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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair
de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en
1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 

 

A la mémoire de mon camarade, 


le Français libre Robert Colcanap.
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La cachette fut terminée aux premières lueurs de
l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre,
mouillée de pluie : les pins flottaient dans le brouillard,
le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois,
ils travaillaient secrètement la nuit : les Allemands
ne s'aventuraient guère hors des routes après le
crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient
souvent la forêt, à la recherche des rares partisans
que la faim ou le désespoir n'avaient pas encore
forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois
mètres de profondeur, quatre de largeur. Dans un
coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures ;
dix sacs de patates, de cinquante kilos chacun,
s'entassaient le long des parois de terre. Dans une
de ces parois, à côté du matelas, ils avaient creusé
un foyer : le tuyau débouchait dehors, à plusieurs
mètres de la cachette, dans un taillis. Le toit était
solide : ils avaient utilisé la portière du train blindé
que les partisans avaient fait sauter, il y avait de
cela un an, sur la voie ferrée de Wilno à Molodeczno.

– N'oublie pas de changer les broussailles tous les
jours, dit le docteur. 

– Je n'oublierai pas. 

– Fais attention à la fumée 

– Bien. 

– Surtout, n'en parle jamais à personne. 

– Je n'en parlerai pas, promit Janek. 

La pelle à la main, le père et le fils contemplaient
leur œuvre. C'était une bonne kryjówka1, pensa
Janek, bien cachée dans la broussaille. Même Stefek
Podhorski, plus connu au collège de Wilno sous le
surnom de « Winetoo, le noble chef des Apaches »
– dans les milieux peaux rouges, Janek portait le
nom glorieux de « Old Shatterhand » –, même
Winetpo n'aurait pas flairé son existence. 

– Combien de temps vivrai-je ainsi, père ? 

– Pas longtemps. Bientôt, les Allemands seront
battus. 

– Quand ? 

– ... Il ne faut pas désespérer. 

– Je ne désespère pas. Mais je veux savoir... 
Quand ? 

– Dans quelques mois, peut-être... 

Le docteur Twardowski regarda son fils 

– Reste caché. 

– Bien. 

– Ne prends pas froid. 

Il sortit de sa poche un browning. 

– Regarde. 

Il expliqua le fonctionnement de l'arme. 

– Garde-le précieusement. Il y a cinquante cartouches, dans cette sacoche. 

– Merci. 

– Je m'en vais, maintenant. Je reviendrai demain.
Cache-toi bien. Tes deux frères ont été tués... Tu es
tout ce qui nous reste, Old Shatterhand ! 

Il sourit. 

– Prends patience. Le jour viendra où les Allemands partiront d'ici... Ceux qui seront encore
vivants. Pense à ta mère... Ne t'éloigne pas. Méfie-toi
des hommes. 

– Bien. 

– Méfie-toi des hommes. 

Le docteur s'en alla dans le brouillard. Le
jour s'était levé, mais tout demeurait gris et flou : 
les sapins flottaient toujours dans la brume, leurs
branches déployées comme des ailes trop lourdes
qu'aucun souffle ne vient animer. Janek se glissa
dans la broussaille, souleva la porte de fer. Il descendit l'échelle, se jeta sur le matelas. Il faisait noir,
dans la cachette. Il se leva, essaya de faire du feu : 
le bois était humide. Il réussit à l'allumer enfin,
s'étendit et prit le gros volume « Winetoo, le Peau
Rouge gentleman ». Mais il ne put lire. Ses yeux se
fermaient, la fatigue engourdissait son corps, son
esprit... Il s'endormit profondément. 




1 Cachette.
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Il passa la journée suivante dans son trou. Il
relut le chapitre du livre dans lequel Old Shatterhand,
attaché au poteau de supplice, réussit à tromper la
surveillance des Peaux Rouges et à s'échapper.
C'était son passage préféré. Il fit rôtir des patates
dans la braise et les mangea. La cheminée tirait
mal, la fumée emplissait la cachette, lui mordait
les yeux... Il n'osa pas sortir. Il savait que dehors,
tout seul, il aurait peur. Dans son trou, il se sentait
à l'abri des hommes. 

Le docteur Twardowski arriva à la tombée de la
nuit. 

– Bonsoir, Old Shatterhand. 

– Bonsoir, père. 

– Tu n'es pas sorti ? 

– Non. 

– Tu n'as pas eu peur ? 

– Je n'ai jamais peur. 

Le docteur sourit tristement. Il avait l'air vieux
et fatigué. 

– Ta mère te dit de prier. 

Janek pensa à ses deux frères... Sa mère avait
beaucoup prié pour eux. 

– A quoi ça sert de prier ? 

– A rien. Fais comme te dit ta mère. 

– Bien. 

Le docteur resta avec lui toute la nuit. Ils ne
dormirent pas beaucoup. Ils ne se parlèrent pas
beaucoup non plus. Janek demanda seulement :

– Pourquoi ne viens-tu pas te cacher, toi aussi ?

– Il y a beaucoup de malades à Sucharki. Le
typhus, tu sais... La famine favorise l'épidémie. Il
faut que je reste avec eux, Old Shatterhand. Tu
comprends cela, n'est-ce pas ? 

– Oui. 

Toute la nuit, le docteur entretint le feu. Janek
demeurait les yeux larges ouverts, regardant les
bûches devenir rouges, puis noires. 

– Tu ne dors pas, mon garçon ? 

– Non. Père... 

– Oui ? 

– Combien de temps cela va-t-il durer ? 

– Je ne sais pas. Personne ne sait... Personne.

Il dit soudain : 

– Une grande bataille se déroule à présent sur la
Volga... 

– Où cela ? 

– Sur la Volga. A Stalingrad... Des hommes se
battent pour nous. 

– Pour nous ? 

– Oui. Pour toi et pour moi, et pour des millions
d'autres hommes. 

Le bois brûlait, craquait, se transformait en
cendres... 

– Comment s'appelle cette bataille ? 

– La bataille de Stalingrad. Elle dure depuis plusieurs mois. Personne ne sait combien de temps elle
va durer encore et qui va la gagner... 

Avant de partir, à l'aube, le docteur dit : 

– S'il nous arrive quelque chose, à ta mère et à
moi, ne reviens surtout pas à Sucharki. Tu as des
provisions pour plusieurs mois. Quand tu n'auras
plus rien à manger ou si la solitude te pèse trop, va
chez les partisans. 

– Où se trouvent-ils ? 

– Je ne sais pas. Il n'en reste plus beaucoup. Ils
se cachent dans la forêt. Cherche-les... mais ne leur
montre jamais ta cachette. Si les choses vont mal, 
viens toujours te réfugier ici. 

– Bien. 

– Mais n'aie pas peur. Il ne m'arrivera rien. 

Le docteur revint le surlendemain. Il ne resta pas 
longtemps. 

– Je n'ose pas laisser ta mère seule. 

– Pourquoi ? 

– On a tué un sous-officier allemand, à Sucharki. 
Ils prennent des otages. 

– C'est comme chez les Peaux Rouges, dit Janek. 

– Oui. Comme chez les Peaux Rouges. 

Il se leva. 

– Ne te laisse pas aller... Reste propre. Fais 
comme ta mère t'a appris. 

– Bien. 

– Ne gaspille pas les allumettes. Garde-les près 
du foyer, dans un endroit sec. Sans elles, tu mourrais de froid. 

– J'en prendrai soin. Père... 

– Mon petit ? 

– Cette bataille ? 

– Je n'ai pas de nouvelles. Il est difficile de savoir
ce qui se passe là-bas... Bon courage, Old Shatterhand !
A bientôt. 

– A bientôt, père. 

Le docteur s'en alla. Le lendemain, il ne revint
pas. 
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La division S.S. « Das Reich » était déjà depuis
cinq jours à Sucharki, se remettant péniblement des
semaines passées sur le front de Stalingrad d'où les
soins paternels du Führer venaient enfin de la rappeler. 

C'était la première fois que la division allait au
feu. Le haut commandement n'avait jeté cette unité
d'élite dans la bataille meurtrière qu'à contrecœur ;
elle opérait, en général, à l'arrière, dans les territoires
occupés, où on l'utilisait à des besognes spéciales et
délicates dont les unités régulières de l'armée allemande répugnaient parfois à s'acquitter. 

Vingt-quatre heures après l'entrée de la division à
Sucharki, deux camions de S.S. s'engagèrent à toute
allure dans les rues du village, dans le crépuscule
gris et vaporeux où les branches dénudées des arbres,
les clochers et les toits semblaient partager avec le
ciel une immobilité sans fumée et sans voix. 

Il y eut peu de résistance : presque tous les hommes
valides étaient dans le maquis. 

Quelques hurlements déchirants, quelques coups
de feu, un bruit de vitres cassées et de portes enfoncées, et déjà les camions roulaient à nouveau à vive
allure, emmenant une vingtaine de jeunes femmes
affolées vers la résidence d'été des comtes Pulacki,
à trois kilomètres au sud de Sucharki sur la route
de Grodno. 

La division « Das Reich » avait eu recours à cette
ruse de guerre à plusieurs reprises, dans les territoires
occupés, et presque toujours avec succès. Selon le
mot historique du Gauleiter Koch, qui l'avait imaginée, c'était une manœuvre ingénieuse qui unissait
« l'utile à l'agréable », et qui témoignait d'une « haute
conception, d'une conception idéaliste » de la nature
humaine1. 

En effet, dès que les maquisards apprenaient que
leurs filles, sœurs, épouses, fiancées avaient été livrées 
au plaisir des soldats allemands, et malgré les efforts 
désespérés de leurs chefs pour les retenir, ils sortaient 
de la forêt et se jetaient au secours de leurs femmes, 
ce qui était exactement ce que l'ennemi escomptait. 
On n'avait qu'à fumer tranquillement une cigarette 
derrière sa mitrailleuse, en attendant que des hommes
rendus à demi fous par le désespoir se ruent à l'assaut, 
se présentant dans la ligne de mire à l'endroit précis 
où tout était prêt pour les accueillir. Ce plan avait 
partout donné de bons résultats, mais avec les Polonais, qui avaient le sens de l'honneur masculin 
particulièrement chatouilleux, il était pour ainsi dire 
infaillible. 

La villa des comtes Pulacki avait été bâtie à la fin 
du XIXe siècle par un architecte français visiblement 
inspiré par le Trianon. C'était un palais d'été – une
« folie » comme on disait encore à l'époque – avec
des salons de réception, un théâtre, des fresques et
des boiseries. Les combats de 1939 l'avaient à peine
endommagé, mais l'abandon et le pillage avaient
fait leur œuvre. Presque toutes les vitres avaient été
cassées, et quelques « pensionnaires » avaient essayé
de se couper les veines avec des éclats de verre ;
on avait dû placer des gardes à l'intérieur. Il y régnait
un froid et une humidité tels qu'ils finissaient par
engourdir les captives et les rendaient moins sensibles
à leurs épreuves. Ce fut seulement deux jours après
le début de l'opération « loup-du-bois2 » – c'est sous
ce nom qu'elle figurait dans le code opérationnel de
la division – que les familles parvinrent à soudoyer
les gardes et à faire parvenir des vêtements chauds
et des couvertures aux jeunes femmes. 

Un parc à la française s'étendait autour de la
« folie » et finissait aux abords de la forêt. Dans les
étangs artificiels, les branches et les feuilles mortes
pourrissaient sur le ciment, d'où pointaient les tuyaux
rouillés ; des Cupidons, des Vénus et tout un fatras de
statues de marbre du style 1900 bordaient les allées.
Des soldats montaient la garde jour et nuit dans les
exquises tonnelles où, jadis, les invités des comtes
Pulacki venaient flirter, rêver au clair de lune, admirer
les feux d'artifice, ou regarder distraitement les spectacles du théâtre de verdure où un nid de mitrailleuses
était à présent installé. 

Les S.S. avaient mis un poêle dans le palais mais il
n'y avait jamais assez de charbon pour chauffer les
pièces immenses ; il n'y avait un peu de chaleur que
dans la grande salle de bal, richement décorée de boiseries bleu et or, et dont le plafond était couvert
d'anges et de déesses, peints à la manière de Tiepolo.
Les femmes se tenaient dans cette salle et les soldats
venaient y faire leur choix. Près de trois cents soldats
avaient visité les lieux, dans les premières quarante-huit heures. 

A l'aube du deuxième jour, un groupe de douze
partisans sortit de la forêt et avança en ligne à travers
le parc, en tirant ; ils ne firent aucun dégât et furent
fauchés par les mitrailleuses, perdant six hommes
avant de se retirer. 

Ce fut après cet incident que les S.S., satisfaits de
voir que l'opération « loup-du-bois » réussissait une
fois de plus, avaient installé un poêle dans la salle de
bal, et amené une cuisine de campagne pour servir des 
aliments chauds aux « pensionnaires ». 

Une fillette très blonde, qui ne devait pas avoir plus 
de seize ans, allait constamment d'une femme à 
l'autre, une cigarette aux lèvres, essayant de réconforter celles qui ne parvenaient pas à se résigner à leur 
sort, et ne savaient pas s'adapter aux circonstances. 
La petite avait un visage mince et pâle, couvert de 
taches de rousseur, et assez joli, malgré un excès de 
rouge à lèvres et des joues trop poudrées. Personne 
ne l'avait jamais vue à Sucharki ; elle expliqua que 
les soldats l'avaient ramassée à Wilno ; ses parents 
avaient été tués et, selon sa propre expression, elle 
« allait avec les soldats » depuis un an. Elle portait 
un béret, un manteau militaire beaucoup trop grand 
pour elle ; des bas de laine noirs, tenus par des 
élastiques, glissaient constamment et tombaient sur 
ses chevilles ; elle les relevait alors en pliant une 
jambe, sans se baisser, avec un geste enfantin. 

Lorsqu'une des femmes devenait hystérique et se 
mettait à hurler, elle se précipitait vers elle, lui prenait 
la main, et la suppliait : « S'il vous plaît, ce n'est pas 
vraiment si grave que ça, vous savez. Ce n'est pas 
important. Ça ne peut pas vous faire grand-chose, 
si vous n'y pensez pas. C'est seulement mauvais 
lorsqu'on se fait des idées. » Elle s'occupait avec 
une affection et une gentillesse particulières d'une
belle jeune femme âgée d'une trentaine d'années, 
aux cheveux légèrement grisonnants, et dont les 
grands yeux noirs avaient une fixité voisine de la
folie – c'était la femme d'un médecin de Sucharki,
le docteur Twardowski. La petite venait s'agenouiller
souvent auprès d'elle, lui tapotait la main, lui caressait les cheveux et disait : « Il ne faut pas y penser,
allez. Ils ne vont pas nous garder là tout le temps.
Ils nous laisseront sortir bientôt. Tout ira bien,
vous verrez. » 

Il n'y avait pas de meubles dans la villa. Les
femmes dormaient sur des matelas de paille par terre.
Quelques portraits de famille des comtes Pulacki
étaient demeurés accrochés aux murs, déchirés, ou
troués par des balles perdues : des courtisans vêtus
de soie bleue, la poitrine constellée de décorations,
très dignes sous leurs perruques blanches, et des
dames couvertes de bijoux ou tenant un petit chien
frisé sur leurs genoux. 

Lorsqu'un soldat choisissait la fillette blonde, qui
s'appelait Zosia, elle éteignait soigneusement sa cigarette, la posait sur le rebord d'une fenêtre et montait
avec lui. Lorsqu'elle revenait, elle reprenait sa cigarette et la rallumait. Elle donnait l'impression de penser davantage à sa cigarette qu'à ce qui lui arrivait.
Elle donnait même l'impression qu'il ne lui arrivait
rien, que tout cela n'avait vraiment pas beaucoup
d'importance. 

Lorsqu'elle remarquait un officier parmi les visiteurs, elle se précipitait immédiatement vers lui et le
prenait à partie, d'une voix pleurnicharde et criarde,
réclamant du charbon, plus de nourriture, de l'eau
bouillante, des cigarettes, du savon. Elle s'accrochait
à lui comme un chiot et finissait presque toujours
par obtenir ce qu'elle voulait. Elle se calmait alors
instantanément, souriait avec satisfaction et venait
apporter la bonne nouvelle à ses compagnes. 

« Avec les Allemands, c'est bien facile. Si vous
voulez obtenir d'eux quelque chose, si vous voulez
les impressionner, il faut leur dire : « Schmutzig, 
schmutzig » – ça veut dire « sale ». La saleté, c'est
une chose qu'ils ne peuvent pas supporter. Avec ce
mot-là, vous obtenez d'eux ce que vous voulez. » 

Les S.S. avaient placé trois automitrailleuses dans
le parc, face à la forêt, et ils se tenaient derrière leurs
armes, attendant patiemment, descendant parfois
pour se chauffer autour des braseros. A plusieurs
reprises, des groupes de partisans sortirent de la
forêt et engagèrent le combat. Presque tous furent 
tués après une brève fusillade. Mais ils continuèrent
à venir, et souvent ils n'étaient que trois ou quatre, 
presque toujours des maris, des pères ou des fiancés. 

Le quatrième jour, un homme de haute taille, vêtu
d'un pardessus bien coupé et coiffé d'un chapeau de
feutre, portant un foulard chaud autour du cou, un
pince-nez, et tenant une sacoche de médecin à la
main, se présenta à l'entrée principale de la villa,
montra au poste de garde des papiers qui paraissaient
en règle, et fut autorisé à pénétrer dans le parc. Il
suivit l'allée, monta lentement les marches de la
villa, ouvrit sa sacoche, en retira brusquement une
mitraillette et fit feu presque à bout portant sur les
soldats qui plaisantaient entre eux sur la terrasse,
en attendant leur tour. La fillette blonde, qui avait
observé avec satisfaction la scène à travers la fenêtre,
en buvant du thé brûlant dans sa gamelle, raconta
ensuite aux autres que l'homme avait vraiment fait
du bon travail, avant de tomber. C'était un médecin
de Sucharki, très connu et respecté – le docteur
Twardowski. 




1 J'apprends que ces propos ont en réalité été tenus par un
autre. Je les maintiens cependant dans la bouche du Gauleiter
Koch, par fidélité à sa mémoire. 


2 « Ce n'est pas seulement la faim, c'est aussi l'amour qui
fait sortir le loup des bois. » Gauleiter Koch. 
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Janek attendit patiemment plusieurs jours. De
temps en temps, il sortait de sa cachette, écoutait :
parmi tous les bruits de la forêt, il guettait le pas
de son père. A chaque craquement d'arbre, à chaque
murmure de feuille, l'espoir renaissait. Pendant huit
jours, il vécut ainsi, dans l'espoir et l'attente. Pendant
huit jours, il lutta farouchement contre la peur qui
grandissait, contre la solitude et le silence, contre la
certitude qui se glissait peu à peu dans son esprit,
contre le désespoir qui commençait à lui glacer le
cœur. Le neuvième jour, il se réveilla vaincu. Il
ouvrit les yeux et, aussitôt, se mit à pleurer silencieusement. Il ne se leva même pas. Toute la journée,
il resta sur son matelas, roulé en boule sous les
couvertures, les poings serrés, tremblant. Vers minuit,
il sortit de son trou et se mit à marcher dans la
direction de Sucharki. Il marcha à travers la forêt, 
dans le noir. Les branches des sapins lui fouettaient
la figure, les épines lui déchiraient les vêtements et
la peau. Plusieurs fois, il se perdit. Il erra ainsi pendant toute la nuit et, à l'aube, déboucha sur une
route. Il la reconnut. C'était la route de Wilno. Il 
la suivit jusqu'à Sucharki... Le village était enveloppé 
dans un épais brouillard. Mais ce brouillard piquait 
les yeux, comme dans la cachette, lorsque le poêle 
tirait mal. C'était de la fumée. Une partie du village 
avait brûlé. Il n'y avait plus de flammes, rien que 
de la fumée, une fumée lourde, immobile dans l'air 
calme, et une odeur mauvaise qui blessait la gorge. 
Un peu plus loin, sur la route, il y avait deux autos 
blindées. Elles étaient immobiles, pareilles à des 
carapaces abandonnées. Seules, à l'avant de chaque 
auto, les mitrailleuses bougeaient lentement, comme 
un dard. Un de ces dards était tourné vers Janek, 
braqué sur sa poitrine. Brusquement, la carapace 
s'ouvrit, un soldat allemand très blond, aux joues 
roses de jeune fille, se dressa à demi hors du trou et 
cria, en mauvais polonais : 

– Poszedl, poszedl... Wzbronione, verboten !1 

Janek lui tourna le dos. Il marcha d'abord, puis 
se mit à courir. Il ne fuyait pas : il avait hâte d'arriver. Il voulait rentrer sous terre, se blottir dans son 
trou, ne plus jamais ressortir. Il descendit dans la 
cachette, se jeta sur le grabat. Il ne se sentait pas 
fatigué. Il n'avait pas peur. Il n'avait ni soif, ni 
sommeil, ni faim. Il ne sentait rien, ne pensait à rien. 
Il demeurait couché sur le dos, le regard vide, dans 
le froid, dans les ténèbres. Vers le milieu de la nuit, 
seulement, il pensa qu'il allait mourir. Il ne savait pas 
comment on meurt. Sans doute un homme meurt-il 
lorsqu'il est prêt à mourir, et il est prêt lorsqu'il est 
trop malheureux. Ou bien, peut-être, un homme
meurt-il lorsqu'il ne lui reste plus rien d'autre à faire.
C'est un chemin qu'un homme prend lorsqu'il n'a plus
où aller... Mais il ne mourut pas. Son cœur battait,
battait toujours. Il n'était pas plus facile de mourir
que de vivre. 




1 « Va-t'en ! Défendu ! »
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Le lendemain, il prit le revolver, quelques patates,
du sel, le gros volume de « Winetoo, le Peau Rouge
gentleman » et sortit du trou. Il partait à la recherche
des partisans, ainsi que son père le lui avait dit. Il
ne savait pas où aller. Il ne savait pas très bien, non
plus, ce que cela voulait dire, « les partisans ». A
quoi les reconnaissait-on ? Portaient-ils des uniformes ?
Comment fallait-il leur parler ? Où fallait-il les chercher ? Il rôdait dans la forêt, au hasard, et, le soir,
rentrait dans son trou. Pendant plusieurs jours, il
ne rencontra personne. Mais un matin, alors qu'il
traversait une clairière, deux hommes jaillirent des
buissons et l'encadrèrent. Il s'arrêta. Il n'avait pas
peur. Les deux hommes avaient l'air misérable, ils
n'avaient pas l'air dangereux. Le plus jeune avait
la tête enveloppée dans un châle, comme une paysanne. Un de ses yeux clignait nerveusement, sans
arrêt. Le plus âgé avait une énorme moustache grise.
Il paraissait plus méchant que l'autre. Il s'approcha
de Janek et le fouilla. Il trouva tout de suite le
revolver. 

– D'où l'as-tu ? 

Janek ne comprit pas tout de suite. Il fallait faire
un effort pour comprendre. Ce n'était pas du polonais. Ce n'était pas du russe, non plus. Janek ne
savait pas du tout ce que cela pouvait bien être.

– Il te demande..., commença le plus jeune des
deux hommes. 

– Laissez-moi l'interroger ! gronda l'aîné. 

– Il ne comprend pas l'ukrainien. 

– Je parle polonais ! affirma le vieux avec colère. 

Il se tourna vers Janek. 

– D'où l'as-tu ? 

– Mon père me l'a donné. 

– Où est ton père ? 

– Je ne sais pas. 

– Tu as entendu, Czerw ? triompha le vieux. Il 
ne sait pas où est son père ! 

– J'ai entendu. Je ne suis pas sourd. 

– Mais peut-être le sait-il, a ? Peut-être simplement, ne veut-il pas nous le dire, a ? 

– Foutez-lui la paix, Savieli Lvovitch, protesta 
son compagnon, d'un air ennuyé. Je le connais. C'est 
le fils du docteur Twardowski, de Sucharki. Son 
père m'a soigné. 

– Sucharki, a ? répéta le vieux, Sucharki... 

Il regarda Janek de travers. 

– Alors, je peux te dire ce qu'il est devenu, ton 
père... 

– Qu'est-il devenu ? 

– Fermez votre gueule, Savieli Lvovitch ! gronda 
soudain son compagnon. Fermez votre sale gueule, 
s'il vous plaît ! 

– A ? s'étonna le vieux. Mais je n'ai rien dit ! 

Il saisit le gros livre, regarda le titre. 

– Winetoo, épela-t-il avec difficulté. Le... Peau
Rouge... gentleman... A ? 

Il ferma le volume, avec bruit. Il regarda Janek. 
Il jura, avec une sorte de désespoir. 

– Kurwa ich mác ! Kurwa ich mác ! 

– Ne jurez pas comme ça, Savieli Lvovitch. Je 
vous l'ai déjà dit : ce n'est pas joli, à votre âge ! 

– Qu'est-il devenu, mon père ? répéta Janek. 

– A ? fit le vieux. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, 
ton père. Le choléra sait ce qu'il est devenu ! 

Il sanglota presque : 

– Winetoo, le Peau Rouge gentleman... Oï-oï ! 

– Ne vous énervez pas, Savieli Lvovitch. 

– Je ne m'énerve pas. Je ne m'énerve jamais ! 

Il rendit le livre à Janek. 

– Que fais-tu dans la forêt, visage pâle ? 

– J'y habite. 

– A ? 

– J'y habite. 

– Tu entends, Czerw ? Il y habite ! 

– Je cherche les partisans, dit Janek, timidement. 

– Quoi ? bondit le vieux. Sacré nom d'une... Tu 
as entendu, Czerw ? Il cherche les partisans ! 

– J'ai entendu. 

– Quels partisans ? se renseigna soudain le vieux, 
avec intérêt. 

– Je ne sais pas. 

– Il ne sait pas ! triompha le vieux. Tu as entendu, 
Czerw, il ne... 

– Fermez votre claquemerde, s'il vous plaît, 
Savieli Lvovitch. 

Il regarda un moment Janek, gravement. 

– Tu peux venir avec nous, dit-il. 

– Qui est-ce qui donne des ordres, ici ? s'emporta
le vieux. 

– Personne. Personne ne donne d'ordres, ici. J'ai 
connu son père, et il peut venir avec nous. C'est 
tout. 

– Ai-je jamais dit qu'il ne pouvait pas venir avec
nous ? Je n'ai pas de cœur, peut-être. Tout ce que
j'ai, c'est une grande gueule, a ? 

– Vous avez sûrement une grande gueule, Savieli
Lvovitch. 

– Je sais, dit le vieux, fièrement. Tu peux venir
avec nous, visage pâle ! Sois le bienvenu dans notre
igloo... 

– Wigwam, murmura Janek. 

– A ? 

– Wigwam chez les Peaux Rouges. Igloo, c'est
chez les Esquimaux. 

– Le choléra sait chez qui c'est ! grommela le
vieux. 

Il leur tourna le dos et se mit à marcher rapidement. Ils le suivirent. 

– Comment s'appelle-t-il ? demanda Janek. 

– Krylenko. C'est un Ukrainien. Il gueule beaucoup, mais il n'est pas méchant. 

– Je sais, dit Janek. 
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Des hommes affamés et affaiblis vivaient tapis
au cœur de la forêt. On les appelait « partisans »
dans les villes ; « verts » dans les campagnes. Depuis
longtemps, ces hommes ne se battaient plus que
contre la faim, le froid et le désespoir. Leur seul souci
était de survivre. Ils vivotaient par petits groupes
de six ou sept, dans les cachettes creusées dans la
terre, dissimulées sous des broussailles, pareils à des
bêtes traquées. Les vivres étaient difficiles, souvent
impossibles à obtenir. Les « verts » qui avaient des
parents ou des amis dans la région arrivaient seuls
à se nourrir : les autres mouraient de faim ou bien
sortaient de la forêt pour se faire tuer. Le groupe
de Czerw et Krylenko était un des plus vivants,
des moins résignés. Il était commandé par un jeune
officier de cavalerie, le lieutenant Jablonski. C'était
un grand garçon blond qui toussait beaucoup et
crachait du sang : il avait reçu un éclat d'obus dans
un poumon pendant la campagne de Pologne. Il
avait conservé sa capote militaire et son képi carré
de cavalerie ; la longue visière mettait toujours une
ombre sur son visage. Lorsqu'on lui présenta Janek,
il demanda : 

– Quel âge as-tu ? 

– Quatorze ans. 

Le lieutenant le regarda longuement de ses yeux
enfoncés, brûlants, torturés par la fièvre. 

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 

– Oui. 

– Tu connais Wilno ? 

– Oui. 

– Bien ? 

– Oui. 

Le lieutenant hésita, parut lutter contre lui-même,
regarda autour de lui... 

– Viens dans le bois. 

Il emmena Janek dans un taillis. 

– Prends cette lettre. Porte-la à l'adresse. Elle
est marquée sur l'enveloppe. Tu sais lire ? 

– Oui. 

– Bien. Ne te fais pas prendre. 

– Non. 

– Attends la réponse. 

– Bien. 

Le lieutenant regarda soudain de côté. Il dit d'une
voix sourde : 

– N'en parle à personne, ici. 

– Je n'en parlerai pas. 

Janek mit la lettre dans sa poche et partit aussitôt. 
Il arriva à Wilno à la tombée de la nuit. Les rues 
étaient pleines de soldats allemands, les camions passaient avec fracas sur les gros pavés, projetaient la 
boue sur les trottoirs de bois. Il trouva sans peine la 
maison, dans la Pohulanka. Il traversa une cour et 
monta un escalier. Au premier étage, il s'arrêta et 
craqua une allumette. Il y avait une carte de visite, 
sur la porte : « Jadwiga Malinowska, lut-il. Leçons
de musique. » A l'intérieur, on jouait du piano.
Il écouta un moment. Il aimait beaucoup la musique,
mais en avait entendu très peu. Finalement, il frappa.
La musique s'arrêta brusquement et une voix de
femme demanda : 

– Qui est là ? 

Il hésita. 

– Janek, dit-il enfin, stupidement. 

Il fut étonné de voir la porte s'ouvrir. La jeune
femme l'examina attentivement. Elle tenait à la
main une lampe : sur l'abat-jour jaune, il y avait des
rizières, des pagodes et des oiseaux. Leurs ombres
bougeaient sur le plafond et les murs. La jeune
femme parut à Janek très belle. Il ôta sa casquette,
poliment. 

– C'est pour vous donner ceci, dit-il. 

Il tendit la lettre. Elle la prit et l'ouvrit aussitôt. 
Pendant qu'elle lisait, il la regarda encore. Comme elle
était belle ! Pas étonnant, qu'elle sût jouer si bien du
piano... Cette musique lui allait bien, lui ressemblait. 
La jeune femme finit de lire. 

– Entre, dit-elle. 

Elle ferma la porte. 

– Tu dois avoir faim, après cette marche. 

– Non. 

– Tu ne veux pas de thé ? 

– Non, merci. 

Elle regarda cet enfant au visage si terriblement 
sérieux. 

– Comme tu voudras. Je vais préparer une 
réponse... Non. Il vaut mieux pas. Si on t'arrête... 

– On ne m'arrêtera pas. 

Elle le regarda encore. 

– Quel âge as-tu ? 

– Quatorze ans. 

– Dis-lui... Dis-lui que c'est de la folie. Dis-lui de
ne pas venir... C'est très surveillé. Mais, s'il vient,
dis-lui que je l'attendrai... 

– Il viendra, dit Janek. 

– Dis-lui bien de ne pas venir. 

– Je dirai. 

Elle alla à la cuisine et revint avec du pain et du sel,
qu'elle enveloppa dans un journal. Il mit le paquet
sous sa veste, contre sa poitrine. Il ne partait pas.
Il la regardait... Elle attendait qu'il dise ce qu'il
avait à dire. 

– Jouez, demanda-t-il soudain. 

Elle ne dit rien et alla au piano. Elle ne parut ni
étonnée, ni curieuse. Elle se mit au piano et commença
à jouer... Janek ne savait pas depuis combien de
temps elle jouait. Il ne savait pas. Jamais il n'avait
rien senti de pareil. A un moment, elle se retourna.

– C'est du Chopin, dit-elle. C'était un Polonais.

Elle vit alors qu'il pleurait. Cela non plus ne parut
ni l'étonner, ni l'émouvoir. Comme si elle eût trouvé
tout naturel qu'il pleurât, en écoutant cette musique...
Lorsque enfin elle eut fini de jouer, la jeune femme vit
que Janek était parti. 
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Il trouva Jablonski et Krylenko assis auprès du
feu. Le vieil Ukrainien lisait, le nez chaussé de 
lunettes. A quelques pas de là, les hommes ronflaient 
dans leur trou : l'un d'eux gémissait. 

– Toutes les deux ! geignait-il. Toutes les deux ! 

Janek frissonna. 

– C'est Stanczyck qui rêve, dit le lieutenant. Ne
fais pas attention... 

Il se leva, prit Janek par le bras et s'éloigna du feu. 

– Alors ? 

– Elle vous demande de ne pas venir. Elle vous 
attendra... 

– Merci, petit, dit Jablonski. 

Il s'approcha de l'Ukrainien. 

– Donne-lui à manger. 

Krylenko ôta ses lunettes et laissa tomber le livre. 
Janek reconnut le gros volume rouge : c'était « Winetoo, le Peau Rouge gentleman ». 

– Ugh ! fit le vieux. Bonsoir, visage pâle. Le 
calumet de la paix est là, mais pour ce qui est de la 
boustifaille... Ugh ! J'ai dit. 

– Donne-lui ma part, dit Jablonski. Je n'ai pas
faim. 

Le vieux versa à Janek une gamelle de liquide
jaunâtre et reprit son livre. 

– Les Allemands n'ont rien inventé, commenta-t-il. Le système des otages était déjà connu et pratiqué
par les Indiens Sioux... 

Il regarda le lieutenant s'éloigner en toussant, puis
cracher. 

– Elle aura sa peau, grinça-t-il. 

Le lendemain, Janek fit connaissance avec les
autres membres du groupe. Ils étaient sept. Il y avait
Stanczyck, un coiffeur de Wilno. Ses deux filles,
âgées de dix-sept et quinze ans, avaient été violées
par des soldats allemands. Pour étouffer l'affaire,
les autorités d'occupation les envoyèrent « travailler » dans un bordel pour la troupe en Poméranie.
Stanczyck avait reçu un simple avis : « Vos filles
sont parties travailler en Allemagne. » 

De temps en temps, le petit coiffeur – c'était un
homme malingre, d'aspect inoffensif – avait des
crises de folie. Il se mettait alors à errer dans la
forêt, en hurlant : « Toutes les deux ! Toutes les deux ! »
Puis il disparaissait. Personne ne savait où il allait.
Mais, un jour, Czerw découvrit dans les affaires du
malheureux d'horribles trophées. Il devint blanc, se
jeta hors du trou et fut pris de vomissements... On
disait que Stanczyck avait mutilé ainsi une dizaine
de soldats allemands. On ne l'approuvait pas, mais
on ne le blâmait pas, non plus. Toutes les fois que le
cri plaintif : « Toutes les deux ! Toutes les deux ! »
s'élevait dans la forêt, les hommes pâlissaient, crachaient, disaient : « Tfou, sila nieczysta1 ! » et s'évitaient du regard... 

Il y avait les deux étudiants en droit de l'Université 
de Wilno, dont la tâche difficile et périlleuse était de 
maintenir le contact par radio avec le poste de commandement de l'armée « verte », qui se déplaçait 
constamment. Leur présence éveillait toujours la 
mauvaise humeur des partisans, car les Allemands 
étaient constamment aux écoutes et étaient, depuis 
quelques mois, passés maîtres dans l'art de déceler 
les postes émetteurs par des moyens techniques 
nouveaux ; l'arrivée des deux jeunes gens signifiait 
donc partout un péril accru ; les visages s'assombrissaient dès qu'ils apparaissaient, comme des oiseaux 
de mauvais augure ; on les tolérait rarement plus 
de quelques heures au même endroit. Ils avaient dans 
leur sac un petit cahier, qui était leur code secret ; 
ses pages étaient couvertes de phrases apparemment 
dépourvues de sens, et l'une d'elles avait particulièrement frappé Janek, alors qu'il se tenait accroupi 
dans la cachette de Czerw, lequel était en train 
d'attendre la transmission d'un message. La phrase 
disait : « Nadejda chantera demain. » 

– Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Janek. 

– Exactement ce que ça dit, répondit Czerw. 

Janek se sentit irrité. On le prenait pour un enfant, 
on ne lui faisait pas confiance entièrement. 

– C'est sûrement un code, dit-il. La phrase a 
sûrement un sens secret. 

Czerw parut sur le point de sourire. Mais il ne 
souriait jamais. Pendant quelques secondes, ce fut 
simplement comme s'il n'y eut plus de lumière sur
son visage, et ce fut tout. 

– Il n'y a rien de secret, dit-il. C'est parfaitement
clair. Nadejda chantera demain. Nadejda, c'est le nom
de guerre de notre commandant en chef, et il a une
très belle voix. Il chante tout le temps. Bientôt tu
l'entendras toi-même. Il vient souvent nous donner
des concerts dans cette forêt. 

Janek entendait souvent le récit des exploits de ce
partisan mystérieux, qui se faisait appeler « Partisan
Nadejda ». Personne ne savait qui il était ; personne
ne l'avait jamais vu ; mais, chaque fois qu'un pont
sautait, que la voie ferrée était sabotée, un convoi
allemand attaqué, ou, tout simplement, lorsque l'écho
d'une explosion lointaine parvenait à leurs oreilles, les
« verts » se regardaient, hochaient la tête, souriaient
d'un air renseigné, et disaient : « Le Partisan Nadejda
a encore fait des siennes. » 

Les Allemands connaissaient son existence ; une
forte récompense était offerte à celui qui leur permettrait de mettre la main sur le « bandit » insaisissable. Il était devenu une véritable hantise pour la
Kommandantur locale qui dépensait beaucoup de
temps et d'énergie pour essayer de mettre la main
sur cet ennemi insaisissable, mais n'était même jamais
parvenue à découvrir son identité. 

Janek demeurait souvent couché sur le dos dans sa
cachette, au milieu de la nuit silencieuse, les yeux
larges ouverts, pensant au Partisan Nadejda, essayant
de l'imaginer. Il y avait quelque chose de rassurant
dans l'idée de cette présence mystérieuse dans la
forêt, dans les récits qu'il entendait de ses exploits,
et dans le sourire tranquille des partisans lorsqu'ils
parlaient de ce héros légendaire qui exaspérait les
Allemands et leur glissait toujours entre les doigts.
Souvent, lorsque les choses allaient mal, lorsque des
camarades étaient tués ou arrêtés, et soumis à la
torture, un des « verts » soupirait, hochait la tête,
et demandait : « Et Nadejda, qu'est-ce qu'il fait ?
Il y a un moment qu'on n'en entend plus parler. »

Une nuit, alors qu'il rêvait ainsi, dans sa cachette,
une idée, qui devint peu à peu une certitude, frappa
soudain Janek avec une telle évidence qu'il se dressa
sur son matelas, le sourire aux lèvres, et le cœur battant : le mystérieux Partisan Nadejda ne devait être
autre que son père. Voilà pourquoi, chaque fois qu'il
parlait de son père et cherchait à se renseigner sur son
sort, les « verts » devenaient silencieux et le regardaient de cette façon étrange, avec une sympathie
évidente, et même avec respect. Cet espoir, dont il 
ne parla jamais aux autres, demeura pendant longtemps en lui. Il était certain d'avoir raison, et lorsque
le doute l'effleurait, il savait que c'était simplement
parce qu'il avait froid, parce qu'il avait faim, ou
parce qu'il était fatigué. Il savait déjà que la vérité 
était quelque chose qui se reconnaissait dans les 
élans chaleureux du cœur et rarement dans la froideur 
de la raison. 

Il y avait Cukier, le boucher juif de Swieciany. 
C'était un chasyd pieux, bâti comme un lutteur 
forain. Le vendredi soir, il allait prier avec d'autres 
juifs réfugiés dans la forêt sur les ruines de la vieille 
poudrière détruite, à Antokol. Tous les soirs, il se 
jetait sur la tête le talès2 de soie blanche et noire, 
se frappait la poitrine, pleurait. Les autres le regardaient en silence, avec respect. Il y avait aussi « pan
mecenas3 », un avocat de Wilno. Les partisans lui
disaient toujours « panié mecenasie » ; personne ne
le tutoyait. C'était un homme âgé, grassouillet, aux
sourcils de Pierrot triste, incapable de se faire à la
vie de la forêt. Il s'appelait Stachiewicz. Une fois,
alors qu'il se plaignait du froid et de la faim, Janek
entendit Jablonski lui dire : 

– Cessez de geindre. Personne ne vous retient, ici. 

Pan mecenas hocha tristement la tête. 

– Vous ne savez pas ce que c'est, Jablonski, aimer
une jeune femme lorsqu'on a trente ans de plus
qu'elle... 

Plus tard, Janek apprit que pan mecenas était 
marié à une toute jeune femme dont le frère avait été, 
parait-il, tué chez les partisans. « Personne ne s'en 
souvient, ici, mais, après tout, on ne peut connaître 
tout le monde, dans la forêt... » Pan mecenas avait 
pris le maquis pour venger l'adolescent. En regardant 
le pauvre homme trembler dans sa pelisse déchirée, 
Janek, souvent, avait envie de lui dire : « Allons, 
du courage... » 

Il y avait Machorka, un paysan grec orthodoxe de 
Baranowicze. Il comparait la forêt aux catacombes, 
et les partisans aux premiers chrétiens. Il attendait la 
Résurrection. « Le moment approche ! » disait-il. Il 
vivait dans l'attente. Chaque fois qu'une paysanne 
accouchait dans la région, il rôdait autour de la 
ferme, en marmonnant des prières. Il revenait ensuite 
le dos rond, hochait tristement la tête, et disait : 

– Il n'y a pas eu de signe. 

Personne ne savait quel signe il espérait au juste ;
sans doute ne le savait-il pas lui-même. Mais il ne se
décourageait jamais. Il était très habile à voler les
rares poulets que des paysans des environs possédaient encore dans leurs basses-cours... Il demanda
une fois à Janek : 

– Tu crois en Dieu ? 

– Non. 

– Tu n'as donc pas eu de mère ? dit Machorka.

Il y avait enfin les trois frères Zborowski. Ils étaient
taciturnes, décidés, méfiants. Ils ne se séparaient
jamais, mangeaient, dormaient et se battaient
ensemble. Ils étaient surtout chargés des relations
du groupe avec le monde extérieur. Leurs parents
avaient une ferme dans le village voisin de Piaski.
De temps en temps, les trois frères disparaissaient,
la nuit, et allaient voir leurs parents... Ils revenaient
encore plus taciturnes, encore plus résolus et encore
plus méfiants. 




1 « Force diabolique. »


2 Châle de prière du rituel israélite.


3 Maître, c'est-à-dire avocat.
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Souvent Jablonski envoyait Janek à Wilno demander un rendez-vous à sa maîtresse. Janek allait volontiers. Chaque fois qu'il venait, panna Jadwiga lui
donnait à manger et jouait du piano. Le thé refroidissait sur la table, Janek demeurait immobile, la main
sur le morceau de pain auquel il n'avait pas touché.
La jeune femme ne lui disait jamais rien. Elle jouait.
Quelquefois, lorsqu'elle se retournait, elle s'apercevait
que Janek était parti. Quelquefois, au contraire, il
restait encore longtemps après qu'elle eut fini, figé,
les yeux noyés de brume... De plus en plus souvent,
Jablonski venait voir sa maîtresse. Sa santé empirait.
Ses joues creuses brûlaient d'une mauvaise rougeur,
et la nuit, dans la cachette, sa toux empêchait les
autres de dormir. Il savait qu'il était condamné
et discutait tranquillement du choix de son successeur. 

– Czerw, disait-il, tu prendras ma place. 

Czerw clignait de l'œil, nerveusement. 

– On verra. 

Un soir, Jablonski alla à un rendez-vous avec
panna Jadwiga et ne revint pas. On l'attendit toute
la journée, anxieusement. Le lendemain Czerw prit
Janek à part et lui demanda : 

– Tu connais la maison ? 

– Oui. 

– Va voir. 

Janek arriva à Wilno à midi. Il pleuvait. Devant la
maison de panna Jadwiga, deux gibets avaient été
dressés : les gens passaient à côté, rapidement, sans
regarder ; quelques-uns se signaient. Jablonski et sa
maîtresse pendaient au bout des cordes. Deux soldats
montaient la garde : ils discutaient entre eux, riaient,
l'un sortit une enveloppe de sa poche et montra à
l'autre des photographies. 
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Avec les froids et les pluies d'octobre, la situation
du petit groupe devint critique. Les paysans, saignés
par les Allemands, refusaient d'aider. D'autant plus
que quelques « verts », affolés par l'approche de
l'hiver, attaquaient et pillaient des fermes... Les
trois frères Zborowski s'emparèrent des coupables
et les pendirent haut et court dans la cour d'une
des fermes pillées, mais les paysans commençaient
tout de même à regarder les partisans d'un mauvais
œil. Difficilement, les frères Zborowski obtinrent
quelques sacs de patates... Mais un événement se
produisit qui leur permit d'envisager le début de
l'hiver avec confiance. Un matin, le groupe de Czerw
reçut une délégation des paysans de Piaski. Une
charrette arriva dans la forêt, tirée par un cheval
solide : six paysans étaient installés derrière le cocher.
Ils avaient mis leurs vêtements de dimanche, leurs
bottes, et leurs cheveux brillaient, et leurs moustaches
étaient bien raides, soigneusement pommadées. Ils
avaient l'air digne et même solennel : on reconnaissait
tout de suite des gens importants venus pour traiter
d'affaires importantes. A la tête de la délégation se
trouvait pan1 Jozef Konieczny. Pan Jozef Konieczny
avait un szynek2 à Piaski, qu'il dirigeait lui-même : 
il possédait du reste un szynek dans presque tous les
villages de la région. Ces szynki étaient des caves
enfumées et sombres, au décor sordide de tabourets,
de tables branlantes et de servantes sales, où les
paysans venaient boire les jours de marché et, à
l'occasion, emprunter de l'argent à intérêt ou contre
hypothèque. Pan Jozef faisait de très bonnes affaires. 
C'était un paysan d'âge mûr, d'aspect naïf, avec de
gros yeux légèrement exorbités et un czub3 joliment
tourné au milieu du front. Il fut le dernier à descendre
de la charrette. Ses compagnons l'attendaient avec
respect, les casquettes à la main, crachant, de temps
en temps, pour se donner une contenance. 

– Ils lui doivent tous de l'argent, expliqua à
Janek le plus jeune des Zborowski. 

Pan Jozef s'avança et regarda chaque partisan dans 
les yeux, longuement, sincèrement. 

– Alors, qu'est-ce que c'est, les gars ? s'exclama-t-il 
ensuite. On n'a plus de sang dans les veines ? On 
s'endort ? Ça fait trois ans que l'Allemand occupe nos 
villages, et vous ne faites toujours rien pour le 
chasser ? Qui donc doit défendre nos femmes et nos 
enfants ? 

– Il parle bien, observa un des paysans en crachant 
avec satisfaction. 

– Qui donc doit défendre nos fiancées et nos 
mères ? ajouta le cabaretier. 

Le cocher, sur son siège, jouait avec le fouet. Il 
avait l'air ennuyé. Il ne devait pas d'argent à pan
Jozef ; à vrai dire, le cabaretier lui devait un mois
de gages. Il regardait le dos de pan Jozef et faisait
claquer son fouet. 

– Si seulement j'étais plus jeune, continua le
cabaretier, si j'avais vingt ans de moins... je vous
aurais fait voir, moi, comment on défend sa terre !

Il tendit les bras. 

– Allons, les gars ! Vengez l'honneur de nos filles
violées, de nos fils déportés ou tués ! 

Sa voix larmoya légèrement. Il s'essuya les yeux,
du poing. Il dit : 

– Nous vous apportons des vivres. 

– Mmm..., fit Czerw, en clignant de l'œil. Les nouvelles de la guerre sont bonnes, ces temps derniers... 
Mmm ? 

Pan Jozef regarda de côté. 

– Très bonnes, reconnut-il tristement. Les Russes
ont l'air de tenir le coup, à Stalingrad... 

– Peut-être qu'ils vont se mettre à avancer bientôt... Mmm ? 

– Peut-être bien, opina le cabaretier. 

Un paysan avoua, dans un éclat de désespoir : 

– On ne sait pas du tout comment les choses vont
tourner, psia krew ! 

Pan Jozef le foudroya du regard. 

– Peut-être bien, continua Czerw, qu'ils vont
venir jusqu'ici, un jour ? Mmm ? 

– Bien possible, dit le cabaretier. 

– Et qu'après avoir foutu les Allemands dehors...

– Nous le souhaitons tous, glissa pan Jozef, rapidement. 

– Et qu'après avoir foutu les Allemands dehors,
peut-être qu'ils nous donneront un coup de main pour
pendre les collaborateurs, les profiteurs et autre
vermine... Mmm ? 

Pan Jozef dit, avec beaucoup de naturel : 

– Si vous avez besoin de quelque chose, faites-nous signe ! 

– Pour sûr, pour sûr ! grommelèrent les paysans.

Czerw fit décharger la charrette. Pan Jozef avait
bien fait les choses : il y avait de quoi nourrir le
groupe pendant au moins un mois... La délégation
remonta dans la charrette, le cocher dit : « Wio !
Wio ! » et le cortège s'ébranla. Les paysans ne se
parlaient pas. Ils évitaient même de se regarder.
Pan Jozef était maussade. Ce Czerw ne lui disait
rien qui vaille. Un faux jeton, manifestement, un
hypocrite. On ne pouvait guère se fier à lui, deviner
ses pensées secrètes. « Le genre d'homme, pensa
sombrement pan Jozef, qui vous serrera la main,
vous regardera dans les yeux et, le lendemain,
enverra un partisan pour vous tuer, au coin d'une
rue. » Il frissonna. La vie devenait difficile. Personne
ne payait plus ses dettes, toutes les affaires devenaient dangereuses, le vainqueur d'aujourd'hui pouvait être le vaincu de demain. On ne savait plus à
quel saint se fier. Pourtant, depuis des générations,
ses ancêtres avaient su conserver leur peau et leurs
auberges, contre vent et marée, Tartares et Suédois,
Russes et Allemands. Ils ne les traitaient jamais en
envahisseurs, mais en clients. Tout le monde est le
bienvenu dans une auberge : telle était leur devise.
Question de sang-froid, de flair, de pirouettes rapides,
exécutées au bon moment... Pan Jozef soupira. Dans
leurs communiqués, les Allemands prétendaient avoir
occupé enfin les faubourgs de Stalingrad : cela voulait
dire que la ville tenait bon. Il devenait de plus en plus
difficile de prévoir l'avenir... Les autres occupants de
la charrette ne pensaient à rien. Ils n'avaient pas
d'opinions : ils avaient des dettes. Ils suivaient
pan Jozef avec résignation. 




1 Monsieur. 


2 Cabaret. 


3 Accroche-cœur, mèche.
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La charrette s'approcha ainsi du village. 

– Fais le tour ! ordonna pan Jozef au cocher. Je ne
veux pas qu'on nous voie venir de la forêt. 

Ils entrèrent dans Piaski par la route de Wilno.
La charrette s'arrêta devant l'ancienne mairie, sur
laquelle, à présent, il y avait le drapeau à croix
gammée et le mot : « Kommandantur », en grosses
lettres gothiques. 

Ils furent accueillis dans l'escalier par un jeune
homme au poil blond et rare, à l'échine pliée. Il montrait perpétuellement ses dents dans un sourire
empressé. C'était un Polonais qui avait accepté
de servir d'indicateur aux autorités allemandes et,
depuis, sortait rarement seul dans la rue après le
coucher du soleil. Il fit quelques courbettes, en se
frottant les mains. 

– Nous vous attendions, panie Jozef, nous vous
attendions ! 

Il tendit la main. Pan Jozef regarda autour de lui
en louchant et ne prit pas la main. Il suivit le jeune
homme blondasse dans le vestibule. Là, à l'abri des
regards indiscrets, il lui serra la main, avec effusion.

– Je m'excuse, panie Romualdzie, de ne pas vous
avoir serré la main en public... 

– Pas un mot, panie Jozefie, je comprends très
bien ! 

– Mais nous n'étions pas seuls, et, comprenez-vous,
à l'heure actuelle... 

Ils restaient debout, au milieu du vestibule, se
serraient la main chaleureusement et se regardaient
dans les yeux avec sincérité. 

– Je comprends, je comprends, répétait pan
Romuald, en montrant les dents. 

Ils continuaient à se serrer la main et à se regarder
dans les yeux. 

– Ce n'est pas que j'aie la moindre objection à
vous serrer la main, précisa pan Jozef. Au contraire,
je me sens très honoré, très honoré... 

– Mon cher ami ! dit pan Romuald. 

– Personne mieux que moi n'apprécie la délicatesse de votre position et la noblesse, le courage
qu'il vous a fallu, pour jouer... pour accepter de jouer...

Il s'embrouillait légèrement. 

– Merci, merci beaucoup ! s'empressa pan
Romuald. 

– Je veux dire, pour avoir chargé sur vos épaules
cette besogne ingrate, mais nécessaire... 

Il toussa. 

– Plus tard, nous saurons combien de vies vous
avez réussi à sauver... Qui sait ? Je vous dois peut-être
la mienne ! 

– Pensez-vous, pensez-vous, fit modestement le
jeune homme. Pani1 Frania va-t-elle bien ? 

Le cabaretier était marié à une des plus jolies
femmes de la région : il en était fort jaloux. 

– Très bien ! fit-il sèchement. 

Il se tourna vers les paysans. 

– Panie Witku, ordonna-t-il, faites donc décharger ce sac de provisions que nous avons apporté
pour pan Romuald... 

– Herr Gauleiter vous attend ! annonça alors le 
jeune homme. 

La délégation fut introduite. Pan Jozef mit la
main sur le cœur et ouvrit la bouche... 

– Je sais, je sais ! coupa avec impatience le fonctionnaire allemand. Ils disent tous la même chose... 
C'est le mari ? 

– Jawohl... 

– Qu'est-ce qu'il apporte ? 

– Des œufs, du lard et du fromage blanc ! dit pan 
Romuald, en montrant les canines. 




1 Madame.
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Janek était assis auprès du feu – la pluie avait
cessé et ils en avaient profité pour sortir du trou –,
regardant pensivement le bois humide siffler et
fumer dans les flammes. Le plus jeune des Zborowski,
accroupi à la mode turque, jouait de l'harmonica,
avec plus de bonne volonté que de science. 

– C'est laid, ce que tu joues, dit Janek. C'est
horrible ! 

Le jeune Zborowski fut vexé. 

– C'est un sacré morceau, protesta-t-il, tu n'y
comprends rien Les paroles sont jolies aussi. 

Il chanta : 
 

Tango Milonga 


Tango mych marzen i snow...1




 

– Les paroles sont laides aussi ! soupira Janek. Tu
sais jouer du Chopin ? 

Le jeune Zborowski hocha la tête. 

– Qu'est-ce que c'est que ça ? 

– C était un Polonais, dit Janek. Un musicien.

Il tendit la main. 

– Donne. 

– Tu sais jouer ? 

– Non. 

Il saisit l'harmonica et le jeta avec dégoût dans les
buissons. Le jeune Zborowski se répandit en injures,
ramassa l'instrument et recommença à souffler
dedans. 

– Où sont tes frères ? 

– A Wilno. 

Les frères Zborowski revinrent tard dans l'après-midi. Ils n'étaient pas seuls ; ils amenaient avec eux
une fillette. Elle pouvait avoir une quinzaine d'années. Son visage était couvert de taches de rousseur ;
on les voyait très bien, bien qu'elle fût soigneusement
poudrée. Elle portait un manteau militaire, trop
grand pour elle, et un béret : le béret cachait mal
ses cheveux blonds, désordonnés. Janek la voyait
pour la première fois. 

– Qui est-ce ? 

Le plus jeune des Zborowski regarda la fille. 

– Méfie-toi, ricana-t-il. Elle te donnera la maladie.

– Quelle maladie ? 

– La maladie. Tu sais bien. 

– Je ne sais pas du tout, dit Janek. 

Il examina la fillette avec attention. Elle n'avait
pas l'air malade. 

La petite dut comprendre qu'on parlait d'elle. Elle
regarda Janek de ses grands yeux noirs, tristement.
Puis elle lui sourit. 

– Qui est-ce ? répéta Janek, sourdement. 

– C'est Zóska, voyons. Tout le monde la connaît,
ici. Elle travaille pour nous à Wilno. Elle couche
avec les soldats, qui lui disent d'où ils viennent, où
ils vont, par où vont passer leurs convois... Elle leur
colle la maladie. 

Il cria : 

– Zóska ! 

La fille s'approcha. Elle regardait toujours Janek,
souriait toujours. Son manteau lui arrivait aux chevilles. Janek n'osait plus la regarder. Son visage brûlait. Il tremblait. Il sentait un vide dans le creux de
l'estomac. Il avait honte de lui-même, de la vague
chaude qui montait en lui, de l'envie soudaine qu'il
avait de prendre la fillette dans ses bras, de se serrer
contre elle. Le plus jeune des Zborowski se leva, prit
la fillette par la taille, lui toucha la poitrine. 

– Elle a la maladie ! dit-il rageusement. C'est dommage. Personne ne la touche ici. Pas vrai, Zoska,
que tu as la maladie ? 

– Oui, dit la fillette, avec indifférence. 

– On en meurt, déclara le plus jeune des Zborowski, avec conviction. Pas vrai, Zóska, qu'on en
meurt ? 

– Oui. 

Elle ne quittait pas Janek des yeux. Soudain, elle
se pencha et lui effleura le visage, du bout des doigts.

– Kocha, lubi, szanuje2 ?... 

– Laisse-le, dit le plus jeune des Zborowski. Il ne
sait pas ce que c'est. Il ne l'a jamais fait. Pas vrai,
Twardowski, que tu ne l'as jamais fait ? 

– Fais quoi ? demanda Janek. 

– Tu vois, dit triomphalement le plus jeune des
Zborowski. Il ne sait pas ce que c'est ! 

– Nie chce, nie dba, nie czuje3 ? termina la fillette. 

Janek se leva d'un bond, et plongea dans la forêt. 
Il entendit le plus jeune des Zborowski rire aux
éclats... Il marcha un moment, puis s'arrêta derrière 
un sapin : la fillette l'avait suivi. Janek voulut 
bouger... mais ses jambes étaient molles. 

– Pourquoi as-tu peur de moi ? 

– Je n'ai pas peur. 

Elle lui prit la main. Il la retira. 

– Tu es gentil. Tu n'es pas comme les autres. Je 
t'aime bien... 

– Je n'ai rien fait pour ça. 

– On ne peut rien faire, pour ça... Je t'aime bien. 
Tu n'as pas de parents ? 

– Si. Je ne sais pas où ils sont. 

– Les miens ont été tués par une bombe, il y a 
trois ans. Mon père était ingénieur. Et le tien, qu'est-ce qu'il faisait ? 

– Il était médecin. 

De nouveau, elle lui prit la main. 

– Où vas-tu comme ça ? 

– J'ai une cachette à moi. 

– C'est loin ? 

– Non. 

– Est-ce que je peux venir ? 

Il s'entendit dire, malgré lui, d'une voix qu'il ne 
reconnut pas : 

– Oui. 

Ils marchèrent en silence. Il pensait à son père, à la 
promesse qu'il lui avait faite de ne jamais montrer
sa cachette à personne... Elle dut deviner ses pensées,
car elle dit doucement : 

– N'aie pas peur. Je ne dirai à personne. 

– Je n'ai pas peur. Je n'ai peur de rien. 

Elle sourit : 

– Alors, donne-moi la main. 

Il sentit sa petite main dans la sienne, froide,
menue. Il la serra, malgré lui. 

– Comment t'appelles-tu ? 

– Jan Twardowski. 

– Janek, dit-elle, Janek... C'est joli. Je peux t'appeler comme ça ? 

– Oui. 

Ils arrivaient. Il écarta les branches, l'aida à descendre. Elle s'assit sur le matelas, regarda autour d'elle. 

– C'est une bonne cachette. Bien meilleure que
celle de Czerw. 

– C'est mon père et moi qui l'avons creusée. 

Il s'assit près d'elle. Elle se serra contre lui, ne
parla plus. Ils restèrent ainsi longtemps, silencieux... 
Puis elle soupira, défit un bouton de son manteau
et dit, avec résignation : 

– Tu veux ? 

– Non, non. Comme ça, seulement... Comme tout 
à l'heure. 

De nouveau, elle se serra contre lui. 

– Parce que, murmura-t-elle, si tu veux... Moi, ça 
m'est égal. Je suis habituée. 

– Je ne veux pas ! 

– Comme tu voudras. Moi, je suis habituée. Au
début, ça faisait très mal. Maintenant, je suis habituée, je ne sens plus rien. 




1 Tango de Milonga. Tango des rêves et des frissons...


2 L'équivalent de notre : « Un peu, beaucoup, passionnément ?... » 


3 « Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ?... »
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A l'aube, elle le réveilla doucement. 

– Je m'en vais. 

– Reste. 

– Non, j'ai promis à Czerw. Il faut que je retourne
à la ville. 

– C'est important ? 

– Czerw croit que les Allemands vont « nettoyer »
la forêt. 

– Alors ? 

– Il faut que j'aille voir des soldats... 

– Ils ne diront rien. 

– Si. Les hommes disent toujours tout, pourvu
qu'on se laisse faire. 

Sa voix était résignée et triste. Dans le noir, Janek
ne voyait pas son visage. 

– Tu reviendras ? 

– Oui. 

– Tu trouveras le chemin ? 

– Bien sûr. N'aie pas peur... 

Elle l'embrassa, demeura un long moment le visage
caché dans son cou. 

– Dors. 

– Reviens vite. 

– Dès que j'aurai fini. 

Elle s'en alla. Il essaya de dormir, mais, chaque
fois qu'il fermait les yeux, il entendait la voix de
Zosia, dans les ténèbres. « Quand j'aurai fini... » Il
s'habilla et sortit de la cachette. Il faisait beau, les
nuages couraient très vite à travers le ciel bleu, on
avait envie de jouer avec eux. Il marcha au hasard
dans la forêt, les mains dans les poches, en sifflotant.
Il se sentait chez lui : la forêt ne lui faisait plus peur.
Au début, derrière chaque arbre, il imaginait une
présence hostile ; à présent, au contraire, il se sentait
entouré d'une immense amitié. Le murmure des
branches lui paraissait affectueux et presque paternel.
Et il y avait aussi la phrase que l'aîné des Zborowski
lui avait dite un jour : « La liberté est fille des forêts.
C'est là qu'elle est née, c'est là qu'elle revient se
cacher, quand ça va mal. » 

Il lui arrivait souvent d'appuyer sa main contre
l'écorce dure et rassurante d'un arbre et de lever les
yeux vers lui avec gratitude, et il s'était même lié
d'amitié avec un très vieux chêne, certainement le
plus beau, le plus puissant de la forêt, dont les
branches s'ouvraient au-dessus de Janek comme des
ailes protectrices. Le vieux chêne murmurait et grommelait sans cesse et Janek essayait de comprendre
ce qu'il cherchait à lui dire ; il y avait même des
moments de naïveté, dont il avait un peu honte, 
lorsqu'il attendait que le chêne lui parlât d'une voix
humaine. Il savait bien que c'étaient là des enfantillages indignes d'un partisan, mais ne pouvait s'empêcher parfois de se serrer contre le vieil arbre, 
d'attendre, d'écouter, d'espérer. 

Il sentait bien, pourtant, que son père était mort.
Les partisans évitaient ce sujet avec un embarras évident, et il comprenait. Il ne leur posait plus de questions. Les « verts » ne parlaient jamais de leurs
familles, et il essayait de faire comme eux. Il ne fallait
pas y penser. Il essayait de paraître impassible, dur,
viril : il essayait d'être un homme. Mais c'était très
difficile. Peut-être était-il trop jeune ou peut-être
était-ce parce qu'il n'avait pas encore tué. Il lui
arrivait encore de se dresser brusquement sur son
matelas, de guetter un bruit de pas, d'être soudain
certain que c'était son père qui revenait. Il se jetait
dehors, mais il n'y avait jamais personne, seulement
une branche qui craquait. Les frères Zborowski lui
avaient donné une fois des nouvelles de sa mère : 
elle était en vie, elle était un peu souffrante, des
amis prenaient soin d'elle, il ne fallait pas s'inquiéter.
Il pensait souvent à ce que son père lui avait dit,
lorsqu'ils s'étaient vus pour la dernière fois, et la
phrase « rien d'important ne meurt » lui revenait
toujours à l'esprit, et il la retrouvait jusque dans le
murmure éternel de la forêt. C'était une phrase bien
étrange, alors que tant d'hommes étaient tués chaque
jour. 

Il était arrivé près des ruines d'un vieux moulin, à
l'endroit dit « le Repos du Chevalier » ; le moulin
datait du temps des rois lithuaniens ; il n'en restait 
pas grand-chose, à présent – quelques murs, les 
débris moisis d'une roue dans le lit d'un ruisseau 
depuis longtemps desséché, sous un enchevêtrement 
de broussailles et de mûriers. Il s'apprêtait à poursuivre son chemin, lorsqu'il entendit soudain une
voix d'homme derrière les buissons. Il s'arrêta, 
surpris : une voix jeune et claire récitait des vers.
 

J'attends dans ma cellule antique, 


Combien d'hommes ont attendu ainsi ? 


Que le dernier tract soit imprimé, 


Que la dernière grenade soit mordue et lancée...




 

Janek toussa discrètement ; aussitôt une grande
silhouette d'adolescent émergea des buissons et vint
à sa rencontre. Janek reconnut le jeune homme.

Il s'appelait Dobranski, Adam Dobranski. Il faisait
partie d'un groupe d'étudiants de l'Université de
Wilno, qui tenait le maquis depuis plus de trois ans.

Ils avaient, dès 1940, organisé un réseau de résistance et avaient réussi, pendant plus de deux ans,
à imprimer et à diffuser un journal clandestin, qui
portait le nom du réseau, Liberté. En 1942, la presse
clandestine fut découverte par les Allemands ; le
chef du réseau, le grand poète et historien Lentowicz,
et sa fille furent arrêtés et fusillés. Quelques étudiants,
dont Dobranski, étaient parvenus à s'échapper et
avaient rejoint les partisans dans la forêt de la
Wilejka. Leur groupement gardait une grande indépendance et était très critiqué par les « verts », qui
considéraient les étudiants comme enclins à prendre
trop de risques et les traitaient volontiers de « romantiques ». 

Janek avait souvent entendu Czerw et Krylenko
parler d'eux avec irritation. On leur reprochait leur
goût de l'improvisation, leurs actions héroïques,
certes, mais inspirées plus souvent par les élans du
cœur que par la raison ; et Czerw résumait tout cela, 
en disant sombrement : « Ils ne sont pas réalistes. » 
Ils avaient subi à plusieurs reprises des pertes
sérieuses que les partisans plus pondérés jugeaient
inutiles. Janek avait notamment entendu parler
d'un épisode tragique qui montrait bien le caractère
« sentimental », comme disait Czerw, de leur façon
d'opérer. L'incident avait eu lieu quelques jours à
peine après qu'il eut rejoint les maquisards. Il n'en
avait pas entendu parler à l'époque, mais avait
surpris, depuis, des allusions fréquentes et amères
à ce « coup de tête » des étudiants. Apparemment,
les S.S. s'étaient emparé d'une vingtaine de jeunes
femmes de la région et les avaient enfermées dans la 
villa des comtes Pulacki, où elles furent livrées aux
soldats et traitées comme des prostituées. C'était 
un vieux truc que tous les anciens connaissaient 
bien, et qui permettait à l'ennemi de faire, pour 
ainsi dire, d'une pierre deux coups : satisfaire le 
besoin physique des soldats et, en même temps, 
forcer les partisans à sortir de la forêt, en essayant 
de se porter au secours de leurs femmes. Naturellement, les « romantiques » de Dobranski donnèrent 
dans le panneau. Appuyés par quelques maris, frères 
et fiancés des malheureuses, ils sortirent de la forêt 
et effectuèrent plusieurs attaques contre la villa des 
Pulacki, ne réussissant qu'à perdre les deux tiers 
de leurs effectifs. 

« C'est bien du sentiment, avait conclu Czerw, avec 
indignation. Ce n'est pas comme ça qu'on doit se 
battre. On doit se battre à froid, après avoir bien 
calculé son coup. Il faut choisir son moment – il ne 
s'agit pas de se laisser aller au désespoir, et de se faire 
tuer héroïquement. Moi aussi, l'idée de ces pauvres 
filles, ça me rendait fou, je n'ai pas fermé l'œil la nuit, 
j'en crevais. Mais se faire tuer comme ça, c'est seulement se soulager. C'est presque se faire plaisir. Ce qu'il
faut faire, c'est tenir et vaincre. Il faut gagner la
guerre, pendre les salopards, et construire une société
où des choses comme ça, ça ne se verra plus jamais. » 

Mais Janek n'était pas tout à fait convaincu ; il
n'était pas sûr que Czerw avait raison ; et, apparemment, Czerw n'avait pas réussi à se convaincre lui-même : après avoir beaucoup grogné et protesté, malgré toutes les excellentes raisons qu'il avait fait valoir,
il avait pris lui-même part à l'attaque contre la villa
des Pulacki. 

Janek voyait l'étudiant pour la première fois. Il
était tête nue. Sous des cheveux bouclés, très noirs,
désordonnés, un grand front pâle, et des yeux sombres
et gais en même temps, rieurs, brûlants, et tout le
visage était empreint de cette sorte de gaieté, de
confiance qui donnait à sa pâleur quelque chose de
fiévreux, et à son sourire une impatiente avidité : on
le sentait animé de quelque profonde certitude,
comme s'il savait que rien ne pouvait lui arriver. Il
avait des épaules étroites, serrées dans une vareuse
militaire coupée d'un baudrier auquel un Lüger était
accroché. Il vint au-devant de Janek, la main tendue.

– Je deviens imprudent, lui dit-il, en riant. Réciter
des poèmes en plein jour, au milieu du XXe siècle,
c'est vraiment demander à se faire fusiller. Tu es avec
Czerw, n'est-ce pas ? Je crois que je t'ai vu avec lui.

– Oui, je me bats avec eux, dit Janek. 

– Tu t'intéresses à la poésie ? 

– Je n'y connais pas grand-chose, avoua Janek.
Mais j'aime bien la musique. 

Il soupira. 

Le jeune homme le regardait avec amitié de ses
yeux gais et brûlants. 

– Eh bien, tant mieux ! Tu vas me dire ce que tu
penses de mon poème. Je viens de l'improviser, et
c'est une occasion unique d'avoir l'opinion de quelqu'un qui n'a pas d'idées préconçues. Tu veux bien
écouter ? 

Janek fit « oui » de la tête, gravement. 

L'étudiant lui sourit, prit une feuille de papier
dans la poche de sa vareuse, la déplia et lut : 
 

J'attends dans ma cellule antique, 


Combien d'hommes ont attendu ainsi ? 


Que le dernier tract soit imprimé, 


Que la dernière grenade soit mordue et lancée. 


 

J'attends que la dernière victime tombe, 


Pour avoir crié : « Vive la Liberté », 


Que le dernier État souverain 


Croule sous les coups des patriotes européens. 


 

J'attends que toutes les capitales 


Deviennent les villes de province, 


Que meure l'écho dans le monde 


Du dernier chant national. 


 

Que l'Europe se lève enfin en marche, 


Ma bien-aimée prostrée et piétinée... 


J'attends dans ma cellule antique. 


Combien d'autres hommes attendent comme moi ?




 

Il se tut et regarda Janek ironiquement. 

– Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ? N'est-ce
pas que c'est formidable ? 

– Je préfère la musique, dit Janek, poliment.

Le jeune homme se mit à rire. 

– Eh bien, voilà au moins qui est franc. La vérité
est que la poésie n'est pas mon fort. Mais je suis un
prosateur né. Cela dit, je m'appelle Adam Dobranski.
Et toi ? 

– Jan Twardowski. 

Le jeune homme se figea soudain et son visage
perdit son air de gaieté. 

– Tu es le fils du docteur Twardowski ? 

– Oui. 

L'étudiant le regardait fixement. Il hésita, parut
sur le point de dire quelque chose, puis sourit à
nouveau. 

– Ce vieil ours de Krylenko m'a parlé de toi.

– Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Janek avec
méfiance. 

– Il m'a dit : « On a adopté un Peau Rouge. »

Janek sourit. Il pensa à Winetpo... comme tout
cela paraissait loin ! 

– Si tu es libre ce soir, proposa Dobranski, viens
nous voir dans notre trou. Nous lisons, discutons les
nouvelles... Tu sais, Stalingrad tient toujours. 

– Et les Américains ? 

– Ils vont bientôt ouvrir un second front en
Europe. 

– Je n'y crois pas, dit Janek, tranquillement.
Ils ne vont pas venir ici. C'est trop loin. Ils ne savent
même pas que nous existons, ou bien ils s'en fichent. 
Mon père aussi disait qu'ils allaient bientôt venir, 
et puis, il a disparu. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. 

Dobranski changea aussitôt de sujet. 

– Alors, tu viens ce soir, c'est entendu. Si tu as de
la chance, on aura du lapin à dîner. Cela paraît
incroyable, mais il paraît qu'il reste encore un lapin
dans cette forêt. 

Ils rirent. 

– Nous t'attendrons ce soir. Entendu ? 

– Entendu. Où est-ce ? 

– Tu n'as qu'à venir ici, on viendra te cueillir. Il
y a toujours quelqu'un de garde. 

– Je viendrai, promit Janek. 
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Le soir, il jeta quelques poignées de patates dans
un sac vide, le chargea sur son épaule et se mit en
route. La lune brillait. Il faisait froid, mais c'était
un froid sec, qui purifiait. La dentelle noire des
feuillages se détachait sur un ciel presque clair, les
étoiles brillaient ; la Grande Ourse jouait avec les
nuages. Il marcha jusqu'à l'étang et suivit un sentier.
Il pensait à Zosia. Il se demandait si la discipline
militaire exigeait qu'il demandât l'autorisation des
partisans avant de l'épouser. Ils allaient probablement se moquer de lui et lui dire qu'il était trop
jeune pour se marier. Il semblait être trop jeune
pour tout, excepté pour la faim, pour le froid, pour
les balles. 

– Par ici, dit une voix. 

Janek sursauta. 

– Oui, c'est une belle nuit, dit Dobranski, et il est
permis de rêver. 

– J'ai apporté des pommes de terre, dit Janek un
peu gêné. 

– Le Ciel soit loué ! s'exclama l'étudiant. Nous
n'avons pas eu de chance avec ce fameux lapin. Il
court toujours. Je croyais déjà qu'il allait falloir
nous contenter de nourriture spirituelle. 

Ils firent une centaine de mètres à travers les buissons, puis Dobranski mit deux doigts dans la bouche
et siffla. Une lumière filtra à travers la broussaille : la
cachette était à leurs pieds. Ils descendirent. 

Il y avait là au moins une vingtaine de partisans,
tellement serrés les uns contre les autres que seuls
leurs visages étaient visibles dans la lueur de la lampe
à huile. Janek voyait certains de ces visages pour la
première fois. D'autres lui étaient familiers : Puciata,
l'ancien champion de lutte, qui commandait à présent
un maquis particulièrement actif dans la région de
Podbrodzie ; Galina, dont on disait qu'il pouvait faire
une bombe avec un vieux soulier, et qui marchait
tellement chargé d'explosifs de toutes sortes que les 
partisans juraient et éteignaient leurs cigarettes dès
qu'il s'approchait. C'était un homme aux cheveux
blancs, mince, musclé, et agile malgré la soixantaine
bien sonnée ; un sourire étroit était toujours figé sur
ses lèvres ; il vivait tout seul dans sa cachette, faisant des expériences avec des engins explosifs de
plus en plus sensibles et difficiles à détecter. Il riait 
toujours lorsque à son approche les gens se levaient 
et s'éloignaient prudemment. 

Il y avait aussi une jeune femme, vêtue d'une 
vareuse militaire, coiffée d'un bonnet de ski, un
lourd manteau de soldat allemand jeté sur ses épaules, 
et dont le visage frappa Janek par sa grande et 
pensive beauté. Elle tenait quelques disques sur ses 
genoux, et, à ses pieds, il y avait un vieux phono
à manivelle posé parmi les livres et les journaux. 

– Qu'est-ce que c'est ? lança une voix moqueuse.
Un enfant en bas âge ? Si je comprends bien, on a
l'intention de transformer notre quartier générai en
un kindergarten ? 

Tout ce que Janek voyait de l'homme était une
tête couverte de bandages, un nez d'aigle dans un
visage émacié. 

– Ça c'est Pech, déclara Dobranski. Personne ne
fait attention à lui ici, tout le monde s'en fout ! 

– Tout le monde en crèvera ! annonça l'intéressé.

– Ça suffit comme ça, Pech, dit Dobranski. C'est
le fils du docteur Twardowski. 

Il y eut un silence et Janek sentit que tous les
regards étaient fixés sur lui. La jeune femme se
poussa pour lui faire de la place et il s'assit entre elle
et un jeune homme coiffé de la casquette blanche des
étudiants polonais dont le port avait été interdit
par les Allemands. Il pouvait avoir vingt-cinq ans et, 
sur ses pommettes, il y avait deux taches rouges que
Janek reconnut tout de suite : il les avait déjà vues
sur les joues du lieutenant Jablonski. Le jeune homme
sourit et lui tendit la main. 

– Sèrvus, kolego, salua-t-il, à la manière des étudiants. Je m'appelle Tadek Chmura. 

La jeune femme plaça un disque sur le phono.

– La polonaise de Chopin, dit-elle. 

Pendant plus d'une heure, les partisans, dont certains avaient marché plus de dix kilomètres pour
venir, écoutèrent la voix, ce qu'il y a de meilleur dans
l'homme, comme pour se rassurer – pendant plus
d'une heure, des hommes fatigués, blessés, affamés,
traqués, célébrèrent ainsi leur foi, confiants dans une
dignité qu'aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient
entamer. Janek ne devait jamais oublier ce moment : 
les visages durs et virils, le phonographe minuscule 
dans un trou de terre nue, les mitraillettes et les 
fusils sur leurs genoux, la jeune femme qui avait 
fermé ses yeux, l'étudiant à la casquette blanche et 
au regard fiévreux qui tenait sa main ; l'étrangeté, 
l'espoir, la musique, l'infini. 

Puis un partisan nommé Hromada saisit un accordéon et des voix humaines s'unirent une fois de plus, 
comme on se serre l'un contre l'autre pour se donner 
du courage – ou peut-être pour se bercer d'illusions. 

Dobranski prit alors un cahier sous sa vareuse. 

– Je commence ! annonça-t-il. 

Le partisan à la tête couverte de bandages dit 
gravement : 

– Nous serons sévères, mais justes. 

Dobranski ouvrit le cahier. 

– Ça s'appelle : Simple conte des collines. 

– Kipling ! hurla le partisan Pech, avec triomphe. 

– C'est un conte pour les gosses européens... Un 
conte de fées. 

Il commença à lire : 
 

Un chat miaula, un rat piaula, une chauve-souris 
vola... La lune grimpa au ciel. Les cinq collines de 
l'Europe sortirent lentement de l'ombre, s'étirèrent, 
bâillèrent et se souhaitèrent le bonsoir en langage des 
collines. 

– Je dis, Grand-Père, s'étonna la plus jeune des 
collines, surnommée le Morveux, comment cela se 
fait-il que la lune choisit toujours ton vieux dos 
pour grimper au ciel et jamais le mien ? 

– C'est que, mon enfant, si la lune grimpait sur 
ton dos, elle n'irait pas bien haut et ne verrait pas
grand-chose ! 

– Hé ! hé ! rit de sa voix chevrotante la très
vieille colline Grand-Mère Bossue. On appelait ainsi
une colline dont les contours, usés par le vent et la
pluie, cette grande souffrance des collines, rappelaient
les formes d'une bonne femme en train de tricoter.
Hé ! hé !... 

– Vieille bique, va ! maugréa le Morveux, en lui
montrant la langue. 

– Hélas ! soupira Grand-Mère Bossue, il est un
temps pour toute chose : pour aimer et pour être
aimée, un temps pour vivre et un temps pour mourir... 

– Comment, chère amie, pouvez-vous parler de
« mourir » ? s'écria d'une voix gaillarde le vieux et
toujours galant pan Wladyslaw. 

C'était un monticule pierreux et rabougri, placé
à droite de Grand-Mère Bossue et penché sur elle
avec curiosité, comme s'il cherchait à découvrir ce
qu'elle pouvait bien tricoter ainsi depuis des milliers
d'années. Ses contours rappelaient le profil d'un
bonhomme hilare et ridé, et les mauvaises langues
parmi les collines – il y en a partout ! – prétendent
que les relations entre Grand-Mère Bossue et pan
Wladyslaw ont un caractère moins platonique qu'on
ne le croit généralement et que, certaines nuits de
mai, la distance entre les deux collines... hé ! hé !

– Comment pouvez-vous parler de mourir ? Vous,
la plus éternellement jeune des collines ? 

– Hé ! hé ! hé ! chevrota Grand-Mère Bossue, agréablement flattée. 

Elle fut soudain saisie d'une quinte de toux
effroyable, cracha la poussière, chassa deux corbeaux
endormis sur son flanc, et le dernier chêne qui poussait
sur son sommet dut s'accrocher de toutes ses racines
pour ne pas perdre pied et se tourna avec inquiétude
vers la colline des Mille Voix : 

– Tu serais bien bonne de la calmer un peu, sœur
colline ! supplia-t-il, en langage des arbres, qui est
le même que celui des collines. Mes vieilles racines
ne tiennent plus que par un fil... Je ne suis plus ce
que j'étais au temps de ma jeunesse, lorsque les plus
fortes tempêtes d'Europe venaient se mesurer avec
mes branches et repartaient la queue basse ! 

– Allons, Grand-Mère, intervint la colline des
Mille Voix, calmez-vous et continuez à... 

Mais ici une chose étrange se produisit. Sans aucune
raison apparente, la colline des Mille Voix sembla
perdre le fil de ses paroles et se mit à hurler, d'une
voix enflammée : 

– A moi, Russie ! A moi, Angleterre ! A l'ennemi,
sus, sus ! On les aura ! 

Il y eut un moment de confusion, et la colline des
Mille Voix soutint avec elle-même un dialogue
étrange : 

– Tais-toi ! dit-elle de sa voix normale. Silence !
Tu veux ma mort ? 

– Je refuse de me taire ! hurla-t-elle aussitôt après,
d'une voix hystérique. Je suis la voix des peuples
européens ! Sus à l'ennemi, sus ! 

– Tais-toi ! Ne vois-tu pas que les vieilles collines
tremblent de peur au seul nom de Russie ? Tu veux
qu'elles tombent en poussière ? 

– Le plus tôt serait le mieux ! se répondit-elle
aussitôt d'une voix extrêmement vulgaire. 

– G... g... ga... ga...! bégaya le pauvre Grand-Père
indigné, en tremblant et en s'enveloppant dans une
telle poussière que le Morveux éternua fortement trois
fois. « Par la force qui me fit colline ! A... atchoum ! » 
éternua-t-il, irrité par sa propre poussière. 

– Excusez-moi, fit rapidement la colline des
Mille Voix. Je suis navrée... Mon écho s'est encore
enivré ! 

– Il y a de quoi ! hurla aussitôt l'écho, et une
forte odeur de Pernod se répandit dans la nature. Il 
y a un salaud d'Allemand, ce matin, qui m'a fait
répéter cent fois Heil Hitler ! J'ai failli en crever... 
Ce n'est pas une vie, pour un écho européen... Hou !
hou ! hou ! sanglota-t-il. 

– Hou ! hou ! hou ! sanglota aussi, à la surprise
générale, la colline du Paysan. 

On appelait ainsi une colline de taille moyenne,
d'aspect commun, de dos rond, de ventre creux, de
peau dure, de reins solides, de silence méfiant. 

Elle se tenait toujours légèrement à l'écart des
autres collines. 

– Sus à l'ennemi ! hurla aussitôt l'écho, se sentant
soutenu. 

– Sus à l'ennemi ! proposa aussi, plus timidement, le Paysan. 

Il regarda autour de lui et fit le dos rond. 

– Je vous demande pardon ! s'excusa-t-il. 

Jadis, la colline des Mille Voix était très fière de
son écho. De toute la terre européenne, les gens
venaient à ses pieds et lui parlaient. Les amants
incertains murmuraient : « Elle t'aime ! », et l'écho
répétait sans se lasser : « Elle t'aime, elle t'aime !... »
Une fois même, dans un excès de sympathie, il
avait ajouté : « Que dis-je, elle t'aime, mon vieux,
elle t'adore ! », et l'amant terrifié s'enfuit à toutes
jambes. Un jour, un cavalier, en bonnet de fourrure,
lui jeta en passant : « Vive l'empereur ! » L'écho
répéta le cri, et la colline apprit ainsi qu'un empereur
était né. Plus tard, un petit homme, ridiculement
vêtu, lui fit une visite. « Je serai le maître du monde ! »
cria le petit homme en allemand, et il leva le bras.
L'écho garda le silence. « Je serai le maître du monde,
hurla le petit homme, en tapant du pied, je serai
le maître du monde, je serai... » « – Maître du monde,
mon cul ! » explosa enfin l'écho complètement hors
de lui. « D'abord, qui est-ce qui est l'écho, ici ? Vous
ou moi ? » Ce fut ainsi que l'écho leva l'étendard de
la révolte. A présent, il hurlait : 

– Tremble, terre européenne ! Ensevelis l'envahisseur ! Souffle, vent... 

Un grand soupir passa dans les cimes des arbres.

– Je fais de mon mieux, murmura le vent. A
force de souffler, mon visage est devenu tout bleu.
Donne-moi encore un hiver... Pour bien faire, j'ai
besoin de mon amie la neige ! 

– En avant, forêts d'Europe ! supplia l'écho. Sus
à l'ennemi, sus à l'ennemi ! 

– Ça sera difficile ! mugirent les forêts. Mais nos
arbres réclament chacun l'honneur d'avoir un soldat
allemand pendu à leurs branches ! 

L'écho, quelque peu essoufflé, haleta lourdement.
Grand-Père en profita pour glisser son mot. 

– N'écoute pas ce qu'il dit, Morveux ! ordonna-t-il. Bouche-toi les oreilles. Nous autres, collines, nous
laissons aux hommes le soin de régler eux-mêmes
leurs querelles. Voyons plutôt si tu as appris ta
leçon... Commençons par les langues vivantes. Sais-tu
ta leçon d'anglais ? 

– Et comment ! dit le Morveux, et il commença
à réciter, sans se faire prier davantage : We shall 
fight on the seas and océans, we shall fight with growing 
confidence and growing strength in the air... 

– Quoi ? Quoi ? Quoi ? bégaya Grand-Père, plus
mort que vif. 

Quelques grenouilles endormies répondirent, se
croyant interpellées. 

– We shall defend our Island, whatever the cost 
may be, continuait le Morveux. We shall fight on 
the beaches, we shall... we shall... hé ? 

– We shall fight in the fields ! soufflèrent fièrement les champs. 

– We shall fight in the fields and in the streets, 
we shall fight in the hills... 

– In the hills ! soufflèrent pieusement les collines. 

– We shall never surrender. 

Il y eut un bref silence. Puis l'écho poussa un sanglot – seul un écho européen apprit à sangloter ainsi
– et il chanta le grand chant : 
 

Allons, enfants de la patrie 


Le jour de gloire est arrivé. 


Contre nous de la tyrannie 


L'étendard sanglant est levé...




 

Dobranski termina son récit. Il ferma le cahier,
le cacha sous sa vareuse. 

On applaudit, mais quelqu'un, parmi les partisans,
dit d'une voix où l'amertume et la colère se dissimulaient mal sous la pudeur de l'ironie : « Les hommes
se racontent de jolies histoires, et puis ils se font tuer
pour elles – ils s'imaginent qu'ainsi le mythe se fera
réalité. Liberté, dignité, fraternité... honneur d'être
un homme. Nous aussi, dans cette forêt, on se fait
tuer pour un conte de nourrice. 

– Les enfants européens apprendront un jour ce
conte par cœur dans les écoles ! dit Tadek Chmura,
avec conviction. 
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Tard dans la nuit, Janek reprit le chemin du retour.
Dobranski l'accompagna. Le vent soufflait dans la
forêt, les branches chantaient. Janek écoutait rêveusement ce murmure ; on pouvait lui faire dire n'importe quoi. Il suffisait d'un peu d'imagination. Il
faisait un grand froid sec, le froid des premières nuits
d'hiver. 

– Ça sent la neige, dit Janek. 

– Peut-être bien. Tu ne t'es pas ennuyé ? 

– Non. 

Dobranski marcha un instant en silence. 

– J'espère que je ne me ferai pas descendre avant
d'avoir fini mon livre. 

– Ça doit être bien difficile d'écrire. 

– Oh ! tout est difficile, maintenant. C'est moins
difficile que de demeurer vivant, que de continuer
à croire... 

– Quel est le sujet ? 

– Les hommes qui souffrent, luttent et se rapprochent les uns des autres... 

– Les Allemands aussi ? 

Dobranski ne répondit pas. 

– Pourquoi les Allemands nous font-ils ça ? 

– Par désespoir. Tu as entendu ce que Pech a
dit, tout à l'heure ? Que les hommes se racontent des
jolies histoires, et puis ils se font tuer pour elles, ils
s'imaginent qu'ainsi le mythe se fera réalité... Il est
tout près du désespoir, lui aussi. Il n'y a pas que les
Allemands. Ça rôde partout, depuis toujours, autour
de l'humanité... Dès que ça se rapproche trop, dès que
ça pénètre en vous, l'homme se fait allemand...
même s'il est un patriote polonais. La question est de
savoir si l'homme est allemand ou non... s'il lui arrive
seulement de l'être parfois. C'est ce que j'essaie de
mettre dans mon livre. Tu ne me demandes pas le
titre ? 

– Dis-le-moi. 

– Ça s'appelle Éducation européenne. C'est Tadek
Chmura qui m'a suggéré ce titre. Il lui donnait évidemment un sens ironique... Éducation européenne,
pour lui, ce sont les bombes, les massacres, les otages
fusillés, les hommes obligés de vivre dans des trous, 
comme des bêtes... Mais moi, je relève le défi. On
peut me dire tant qu'on voudra que la liberté, la
dignité, l'honneur d'être un homme, tout ça, enfin, 
c'est seulement un conte de nourrice, un conte de fées 
pour lequel on se fait tuer. La vérité, c'est qu'il y a
des moments dans l'histoire, des moments comme
celui que nous vivons, où tout ce qui empêche
l'homme de désespérer, tout ce qui lui permet de 
croire et de continuer à vivre, a besoin d'une cachette, 
d'un refuge. Ce refuge, parfois, c'est seulement une 
chanson, un poème, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu'en l'ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les 
hommes retrouvent leur bien intact, qu'ils sachent
qu'on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, 
mais qu'on n'a pas pu nous forcer à désespérer. Il n'y
a pas d'art désespéré – le désespoir, c'est seulement
un manque de talent. 

Un loup hurla soudain du côté des marécages. 

– Tadek Chmura est tuberculeux, dit Janek. Il va
mourir ici. 

– Il le sait. Nous avons souvent essayé de le faire
partir. Il devrait aller vivre en Suisse, dans un sana... 
Il pourrait le faire : son père est très bien avec les
Allemands. C'est pour ça... 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– C'est pour ça qu'il reste avec nous, qu'il préfère
crever parmi nous : parce que son père est bien avec
les Allemands. 

– Est-ce que la bataille de Stalingrad continue
toujours ? 

– Oui. Tout dépend de cette bataille. Tout. Mais
si les Allemands gagnent la guerre, tout ce que ça
voudra dire, c'est qu'il leur faudra faire un jour un
effort bien plus grand et bien plus terrible que s'ils
la perdaient. Ils ne sont pas différents de nous, ils
n'arriveront pas à désespérer vraiment. Ils réussiront. Les hommes échouent rarement, lorsqu'il s'agit
de se rassembler. 

Il hésita une seconde, et s'arrêta. 

– Je vais te raconter quelque chose. Je vais te
montrer à quel point on se ressemble, eux et nous. Il
y a un an environ, la terreur allemande battait son
plein. Les villages étaient brûlés les uns après les
autres et les habitants... Bah ! il vaut mieux ne pas
insister sur ce qu'on faisait aux habitants. 

– Je sais. 

– Je me demandais alors : comment le peuple
allemand peut-il accepter cela ? Pourquoi ne se
révolte-t-il pas ? Pourquoi se soumet-il à ce rôle de
bourreau ? Sûrement des consciences allemandes,
blessées, bafouées dans ce qu'elles ont de plus élémentairement humain, se rebellent et refusent d'obéir ?
Quand verrons-nous donc les signes de cette rébellion ?
Eh bien, là-dessus, un jeune soldat allemand est
venu ici, dans la forêt. Il avait déserté. Il venait se
joindre à nous, se mettre de notre côté, sincèrement,
courageusement. Il n'y avait aucun doute là-dessus :
c'était un pur. Ce n'était pas un membre du Herrenvolk : c'était un homme. Il avait suivi l'appel de ce
qu'il y avait de plus simplement humain en lui,
arrachant son étiquette de soldat allemand. Mais
nous n'avions d'yeux que pour ça, pour l'étiquette.
Nous savions tous que c'était un pur. On la sent la
pureté, lorsqu'on la rencontre. Elle vous crève les
yeux, dans toute cette nuit. Ce garçon était un des
nôtres. Mais il y avait l'étiquette. 

– Alors ? 

– Alors, nous l'avons fusillé. Parce qu'il avait
cette étiquette sur le dos : Allemand. Parce que nous
en avions une autre : Polonais. Et parce que la haine
habitait nos cœurs... Quelqu'un lui avait dit, en
matière d'explication ou d'excuse, je ne sais : « C'est
trop tard. » Mais il avait tort. Ce n'était pas trop tard.
C'était trop tôt... 

Il dit : 

– Je vais te quitter, maintenant. A bientôt ! 

Il s'éloigna dans la nuit. 
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Zosia revint le lendemain soir. Il avait passé la
journée à rôder dans la forêt et ne retourna au groupe
qu'après le coucher du soleil. Il trouva Zosia avec
Czerw. Sans doute avait-elle apporté de bonnes
nouvelles : Czerw, inquiet depuis quelques jours,
paraissait à présent rassuré. 

– Tu viendras, ce soir ? 

– Oui. Attends-moi. 

Un peu plus tard, elle le retrouva dans la cachette.
Elle avait un paquet sous le bras. 

– Qu'est-ce que c'est ? 

Elle sourit. 

– Tu verras. 

Janek fit du feu. Le bois était sec : le feu prit
rapidement. Il faisait presque bon. Le bois craquait
gaiement. Zosia se déshabilla, se glissa sous les
couvertures. 

– Tu n'as pas faim ? Je pourrais mettre des patates
dans l'eau : elles vont bouillir rapidement. 

– Ils m'ont donné à manger, en ville. 

Janek soupira. Elle lui mit la main sur l'épaule. 

– Ne pense pas à... Il ne faut pas. Ça n'a pas d'importance. 

– Je les hais. Je voudrais les tuer tous. 

– On ne peut pas les tuer tous. 

– Je voudrais essayer. Je voudrais en tuer un,
pour commencer. 

– Ce n'est pas la peine. Ils finiront tous par mourir
eux-mêmes. 

– Oui, mais ils ne sauront pas pourquoi. Je voudrais qu'ils meurent en sachant pourquoi. Je leur
dirais pourquoi ils meurent, avant de les tuer. 

– Ne pense pas à ça. Déshabille-toi. Viens près
de moi. Là... Es-tu bien ? 

– Oui. 

– Tu as pensé à moi ? 

– Oui. 

– Beaucoup ? 

– Beaucoup. 

– Tout le temps ? 

– Tout le temps. 

– J'ai pensé à toi aussi. 

– Tout le temps ? 

– Non. Pas quand j'étais couchée avec eux. Je ne
pensais pas à toi, alors. Je ne pensais à personne, je
ne pensais à rien. 

– Comment est-ce, Zosia ? 

– C'est comme avoir faim, comme avoir froid. 
C'est comme marcher dans la pluie et dans la boue, 
comme ne pas savoir où aller, quand on a faim et 
qu'on a froid... D'abord, je pleurais, et puis je me suis 
habituée. 

– Est-ce qu'ils sont très méchants ? 

– Ils sont très pressés. 

– Est-ce qu'ils te battent ? 

– Rarement. Quand ils sont ivres, seulement. Ou
quand ils sont trop malheureux. 

– Pourquoi ? 

– Je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache ?

– N'y pensons plus. 

– N'y pensons plus. Janek... 

– Oui ? 

– Je ne te dégoûte pas ? 

– Oh ! non. 

– Viens plus près. 

– Aussi près que je peux... 

– Plus près encore. 

– Plus près encore... 

– Comme ça. 

– Zosia ! 

– N'aie pas peur. 

– Je n'ai pas peur. 

– Tu ne veux pas de moi, peut-être ? 

– Si. Si. 

– Ne tremble pas. 

– Je ne peux pas m'en empêcher. 

– Laisse-moi te couvrir. Là... 

– Je n'ai pas froid. Ce n'est pas le froid. 

– Qu'est-ce que c'est, alors ? 

– Je ne sais pas. 

– Je sais, moi... 

– Dis-le moi, s'il te plaît. 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Tu n'es pas assez grand. 

– Si. 

– Quand tu seras plus grand. 

– Je suis assez grand pour tout, maintenant. 

– Non. 

– Assez grand pour souffrir et pour me battre. 

– Tu es un enfant. 

– Je ne suis pas un enfant. Je suis un homme. 

– C'est vrai. Ne te fâche pas. 

– Pourquoi te moques-tu de moi ? 

– Je ne me moque pas de toi. Tu es un homme. 
C'est pourquoi tu trembles. 

– Explique. 

– Je ne peux pas expliquer 

– Pourquoi ? 

– J'ai honte. A cause des mots. Ils sont vilains. 

– Ça ne fait rien. Dis-le tout de même. 

– J'ai honte. Mais tu comprendras. Reste comme
tu es, un moment. Près de moi. Tout près de moi. 
Tu comprendras pourquoi tu tremblais... avant. 

– Après, je ne tremblerai plus ? 

– Non. Tu seras calme et heureux. Très calme et
très heureux. 

– Je suis heureux déjà. 

– Mais tu trembles. Et ton cœur bat très fort.
Et tu as la gorge serrée : ta voix n'est pas la même,
Janek... Je crois que je peux te le dire. Je crois que
tu es assez grand. Je crois que je peux. 

– Dis-le vite. 

– Tu as envie de... 

– Il ne faut pas dire ça. C'est un sale mot. Les
hommes jurent comme ça. S'il te plaît, ne le dis plus
jamais. 

– Il n'y a pas d'autre mot. 

– Si. Il y en a sûrement un. Je vais demander. Je
vais demander à Dobranski, demain. Il doit savoir.

– Tu es fâché, maintenant. Tu es malheureux. Tu
ne m'aimes plus. 

– Je t'aime. Je t'aime. Ne pleure pas, Zosia. Il ne
faut pas. Nous avons le temps d'apprendre. Nous
avons le temps d'oublier. Nous apprendrons les jolis
mots, nous oublierons tous les vilains. 

– Les hommes n'ont pas de joli mot, pour ça.

– J'en inventerai un. Nous en inventerons un,
ensemble. Toi et moi. Nous serons les seuls à le
connaître. Nous serons les seuls à le comprendre.
Nous ne le dirons jamais à personne. Nous le garderons secret, pour nous. Ne pleure pas, Zosia. Un jour,
il n'y aura plus d'Allemands. Un jour, il sera défendu
d'avoir faim, d'avoir froid. Ne pleure pas. Je t'aime
tellement. 

– Dis-le encore. 

– Autant de fois que tu le voudras. J'aime à le
dire. Je t'aime. Je t'aime... 

– C'est un joli mot. 

– Alors, ne pleure plus. 

– Je ne pleure plus. Le feu s'est éteint. 

– Laisse-le s'éteindre. 

– Janek... 

– Je t'aime... 

– Tu es agréable. Tu n'es pas comme les autres. 

– Comme les autres ? 

– Ça ne me dégoûte pas, quand tu me touches. 
Au contraire. Touche-moi. Mets la main ici, sur ma
poitrine. Garde-la comme ça, s'il te plaît. 

– Je la garderai comme ça toute la nuit. 

– Janek ! 

– Je la garderai comme ça toute la nuit... 

– Janek, Janek... 

– Viens plus près, Zosia. 

– Voilà. 

– Encore plus près. Aussi près que tu peux.
Comme ça, oui, comme ça ! 

– Janek ! 

– Ne pleure pas, ne pleure... 

– Oh ! non, je ne pleure pas, oh ! non, oh ! non...

– Ne tremble pas. 

– Je ne peux pas m'empêcher, je ne peux pas
m'em... 

– Zosia ! 

– Oh ! mon petit, oh ! mon petit, si tu savais
combien... 

– Zosia... 

– Oh ! ne t'en va pas, oh ! reste comme ça, ne
bouge plus... mon petit. Comme ça, reste tranquille,
ne bouge plus. Laisse ton cœur battre, il est heureux
comme ça. 

– Ton cœur bat aussi. 

– Il est heureux aussi. 

– Ils battent ensemble. Ils se parlent. 

– Ils sont heureux ensemble. 

– Non, ils ne se parlent pas, ils chantent. Zosia,
tu sais... 

– Oui ? 

– C'est comme la musique. 

– C'est plus beau que la musique. 

– C'est aussi beau. 

– Je ne connais rien d'aussi beau. Si tu savais
comme je suis heureuse. 

– Tu trembles toujours. 

– Je crois que je ne m'arrêterai plus jamais de
trembler. Et toi, tu es si calme, maintenant, si
détendu. 

– Je suis heureux. 

– Ne me quitte plus, Janek. Et pardonne-moi... la
ville. 

– Je te pardonne tout. Je te pardonnerai toujours
tout. 

– Je ne savais pas ce que c'était. Je ne savais pas
ce que je faisais. Janek... 

– Dis-le. 

– Je ne veux plus le faire avec eux. 

– Tu ne le feras plus. 

– Je ne veux plus le faire avec personne d'autre
que toi. Avec toi seulement. Promets-moi ! 

– Je te promets. 

– Je ne connaissais que le vilain mot et la souffrance. Tu ne me laisseras plus aller chez eux ? 

– Je ne te laisserai plus. 

– Tu diras à Czerw ? 

– Demain. 

– Il comprendra. 

– Ça m'est égal, qu'il comprenne ou qu'il ne
comprenne pas. 

– Il comprendra. Déjà avant, il n'osait pas me
regarder dans les yeux. Je pourrais vivre ici avec toi ?

– S'il te plaît, vis avec moi, Zosia. 

– Et tu sais, je ne suis pas malade. 

– Ça m'est égal. 

– Les médecins allemands m'examinent souvent.
Czerw a inventé ça, pour qu'on me laisse tranquille,
ici. 

– Il a bien fait. 

– J'aurais dû te rencontrer plus tôt. 

– Je ne t'en veux pas. C'est comme être tué,
comme être battu, comme être affamé par eux. Ce
n'est ni plus ni moins mal : c'est la même chose,
c'est les Allemands. 

– Ce n'est pas leur faute non plus. Ce n'est pas leur
faute, s'ils sont des hommes. Leurs mains se tendent
toutes seules. 

– Ce n'est pas la faute des hommes. C'est la faute
à Dieu. 

– Ne dis pas ça. 

– Il est dur avec nous. 

– Il ne faut jamais dire ça. 

– Il a fait brûler mon village par les Allemands.

– Peut-être que ce n'est pas de sa faute. Peut-être
qu'il ne peut pas s'empêcher. 

– Il nous a donné la faim et le froid, les Allemands
et la guerre. 

– Peut-être qu'il est très malheureux. Peut-être
que ça ne dépend pas de lui. Peut-être qu'il est très
faible, très vieux, très malade. Je ne sais pas. 

– Personne ne sait. 

– Peut-être qu'il voudrait bien nous aider, mais
que quelqu'un l'en empêche. Peut-être qu'il essaie.
Peut-être qu'il réussira un jour, si on l'aide un tout
petit peu. 

– Peut-être. Pourquoi soupires-tu ? 

– Je ne soupire pas. Je suis heureuse. 

– Mets ta tête ici. 

– Voilà. 

– Ferme les yeux. 

– Voilà. 

– Dors. 

– Je dors... Devine un peu ce que j'ai, dans ce
papier. 

– Un livre. 

– Non. 

– Quelque chose à manger. 

– Non, regarde. 

– C'est un ours en peluche. Il est gentil. 

– N'est-ce pas ? 

– J'en avais un moi-même, quand j'étais petit. Je
l'appelais Wladek. 

– Le mien s'appelle Michas. Je l'ai depuis longtemps, tu sais. Je dormais toujours avec lui, quand
j'étais petite. C'est tout ce que j'ai gardé de mes
parents. Je dors toujours avec lui... N'est-ce pas,
Michas ? 

Dans les ténèbres, sa voix à moitié endormie dit
doucement : 

– C'est mon porte-bonheur. 
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Ils étaient réunis dans la cachette des étudiants. Sur
le feu, la bouillotte commençait à siffler gaiement : 
Pech s'était offert à leur faire du thé. Il était en train
de le préparer, avec des gestes de magicien, suivant
une formule enchantée qu'il tenait, prétendait-il, 
d'un vieux bouc expérimenté et revenu de tout, qui
vivait dans la forêt. Du reste, Pech communiquait sa
formule de bonne grâce. « Prenez une carotte, disait-il, séchez-la, râpez-la, faites-la revenir pendant trois
ou quatre minutes dans de l'eau bouillante... – Et
c'est bon ? demandait-on. – Non, avouait Pech, sincèrement. Mais c'est chaud et la couleur y est ! »

Tadek Chmura était étendu sur une couverture,
son sac de couchage roulé sous la tête, regardant le
feu. Son amie était assise près de lui, tenant sa main
dans la sienne, les yeux fermés ; Janek voyait son
beau visage sur le fond des fusils et des mitraillettes
appuyés contre la paroi de terre. 

Il les connaissait bien, à présent. La jeune femme,
Wanda, et Tadek Chmura s'étaient connus à l'Université, où ils avaient suivi des cours d'histoire ; Pech, le
jeune partisan blessé à la tête, était étudiant en droit.
L'Université, les examens, la carrière d'enseignement
à laquelle ils se destinaient jadis, c'était un autre
monde, un monde disparu, englouti, évanoui. Et
cependant, leur tanière était pleine de livres, et
Janek fut surpris d'apprendre qu'ils passaient de
longues heures penchés sur leurs cours d'histoire et
de droit, qu'ils continuaient encore à étudier. Janek
prit un gros volume de droit constitutionnel, l'ouvrit
à la page marquée « Déclaration des droits de l'homme
– Révolution française de 1789 », puis referma le
volume avec un petit sourire moqueur. 

– Oui, je sais, dit Tadek Chmura, doucement.
Il est très difficile de prendre cela au sérieux, n'est-ce
pas ? L'Europe a toujours eu les meilleures et les
plus belles Universités du monde. C'est là que sont
nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos
plus grandes œuvres : les notions de liberté, de
dignité humaine, de fraternité. Les Universités européennes ont été le berceau de la civilisation. Mais il 
y a aussi une autre éducation européenne, celle que
nous recevons en ce moment : les pelotons d'exécution, l'esclavage, la torture, le viol – la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C'est l'heure
des ténèbres. 

– Elle passera, dit Dobranski. 

Il avait promis de leur lire un passage de son livre. 
Janek attendait avec impatience, la gamelle brûlante
posée sur ses genoux. Il avait obtenu des étudiants
une invitation pour Czerw, et, à présent, Czerw était 
modestement installé dans un coin, les genoux ramenés sous le menton, le dos contre la paroi de terre. 
Pour mieux entendre, il avait ôté son châle : pour la
première fois, Janek le voyait nu-tête. Il avait des
cheveux noirs, très bouclés et luisants ; ils donnaient
à son visage un air sauvage. Il ne disait rien, buvait
son thé, clignait gravement de l'œil et paraissait
content d'être là. Tadek Chmura toussait beaucoup : 
une petite toux légère, bénigne... Chaque fois, il mettait
la main devant ses lèvres, avait l'air de s'excuser. 
Dobranski le regardait souvent avec inquiétude. 

– Vas-y ! demanda Tadek. 

Dobranski fouilla sous sa vareuse et sortit l'épais 
cahier. 

– Si ça vous ennuie, vous n'aurez qu'à m'arrêter. 

On protesta. Mais Pech dit, grossièrement : 

– Le camarade peut compter sur moi ! 

– Merci. Le passage que je vais vous lire se passe 
en France. Ça s'appelle : Les Bourgeois de Paris. 

– Les bourgeois, observa Pech, sont pareils partout. A Paris, comme à Berlin, comme à Varsovie. 

Il déclara, en se bouchant ostensiblement le nez : 

– Ils ont la même odeur, dans tous les pays du
monde ! 

– Ta gueule, Pech ! le pria gentiment Tadek. Tu es 
communiste, très bien, continue, on verra ça après ! 
Pour l'instant, fiche-nous la paix. 

– Je commence, dit Dobranski. 

Il se mit à lire : 
 

M. Karl pénètre dans l'immeuble et s'essuie soigneusement les pieds, avec une pensée pieuse pour la 
concierge, Mme Laitue. « Les petites attentions font
de grands amis... » Le visage empreint de cordialité, 
il frappe à la porte de la loge et entre avec un : « Bonjour, m'ssieurs-dames » bien français. 

– Monsieur Karl ! crie Mme Laitue. Vous voilà
enfin... Pouvez-vous me traduire ce que disent ces
messieurs ? 

M. Karl met posément ses lunettes et se tourne
vers les deux jeunes gens en imperméable qui se
tiennent debout, l'air morose, au milieu de la loge.
« Des confrères ! » reconnaît-il immédiatement. Un
autre coup d'œil lui suffit pour réaliser que les deux
visiteurs sont placés bien au-dessous de lui dans la
hiérarchie de la Gestapo. 

– Meine Herren ? 

Claquements de talons. Échange poli de sons
gutturaux, brefs. « Dieu des Français, faites que ça
réussisse ! pense Mme Laitue. Faites que tout se passe
bien ! » Son cœur se conduit bizarrement dans sa
poitrine, comme il y a deux ans lorsqu'elle reçut le
premier mot de son mari. « Je suis prisonnier. Je
pense à toi. Ne désespère pas. » Nouveaux claquements de talons. 

– A ber natürlich ! sourit M. Karl. 

Il se tourne vers Mme Laitue, paternel. 

– Une formalité, chère madame ! Ces messieurs
croient qu'un parachutiste ennemi s'est caché dans
la maison. 

Il prend sa clef sur le tableau. 

– Ausgeschlossen ! dit-il sèchement. Je sais tout 
ce qui se passe dans cet immeuble. Aber, natürlich... 
faites votre devoir. 

Il répond à leur salut et sort. M. Karl est chargé
par les autorités allemandes de veiller sur la « tranquillité » de l'arrondissement. C'est un poste de 
confiance. Sa méthode est simple. De la douceur, du
tact, du doigté. Tout savoir, mais ne rien demander. 
Se poser en ami, en allié fidèle. A dessein, il fait
circuler sur lui-même de petites légendes. Comment,
une fois, il avait caché chez lui un jeune étudiant
coupable d'avoir distribué des tracts. Comment, une
autre fois, il avait fait punir sévèrement un officier
allemand trop entreprenant. Les bourgeois de Paris
sont naïfs. Ils n'ont aucune notion de la lutte souterraine. Et gagner leur confiance est un jeu d'enfant.

– Monsieur Karl. 

Mme Laitue grimpe l'escalier quatre à quatre, malgré son cœur excentrique. 

– J'ai complètement oublié... Pour cette fuite
dans votre salle de bain... J'ai fait venir un plombier,
il est en train de travailler. 

– Je vous suis infiniment reconnaissant ! dit
M. Karl, en soulevant son chapeau. 

Mais déjà Mme Laitue court vers sa loge. 

– Pourvu que tout se passe bien... 

Elle bute contre une silhouette chétive, qui s'excuse
timidement. 

– Je viens vous dire adieu, murmure M. Lévy. 

« Qu'est-ce qu'il me veut ? pense Mme Laitue, avec 
effort. Ah ! oui, il part. Hier soir M. Karl lui a donné
l'ordre de débarrasser l'immeuble en vingt-quatre 
heures. Il faut lui dire quelque chose d'aimable... 
Le pauvre ! Mais pas maintenant, pas maintenant ! » 
Elle pousse la porte de sa loge et avance, un sourire 
aux lèvres, vers les deux jeunes gens moroses. 
M. Karl, dans l'escalier, rencontre Grillet. Grillet 
est toujours quelque part aux environs de M. Karl, 
à balancer ses bras de boxeur, comme une bonne bête 
fidèle, et M. Karl est très fier de ce muet dévouement. 
Il lui donne souvent des pourboires, des cigarettes. 
« Les petites attentions font de grands amis ! » Grillet
est l'homme à tout faire de la maison. Il aide Mme Laitue et exécute de petits travaux pour les locataires.
Il regarde M. Karl de ses bons yeux de chien dévoué.
M. Karl lui donne une tape amicale sur l'épaule et
continue à monter l'escalier, en sifflant le Horst
Wessel Lied. De tout l'arrondissement, cette maison
est celle qu'il préfère. Jamais d'ennuis, jamais d'histoires. Les rapports avec les locataires sont agréables
et cordiaux. Un mutuel respect, une mutuelle compréhension. Politesse. Franchise complète. Entraide. 
Courtoisie. En un mot, collaboration ! Dans d'autres 
immeubles, il a fallu menacer, emprisonner, quelquefois fusiller. Il y a eu des histoires de tracts, de presse 
clandestine, d'abri donné aux agents de l'Angleterre. 
Il y a eu même des attentats. Mais cette maison-là est une maison bien sage, bien obéissante, une maison bon enfant. A une ou deux exceptions près, 
naturellement. Il y a M. Honoré, vieillard de soixante-douze ans, qui ne répond jamais au salut de M. Karl, 
ne lui adresse pas la parole et ne paraît même pas 
se douter de son existence. Il y a aussi M. Brugnon, 
marchand de fromages. Chaque fois qu'il rencontre 
M. Karl, il lui tape grossièrement sur le ventre, en 
hurlant, entre deux quintes de fou rire : « Stalingrad, 
Stalingrad, morne plaine... ha ! ha ! ha ! » M. Karl 
entend des pas et lève la tête : M. Honoré descend 
l'escalier. Il se tient droit, raide, sa canne sous le 
bras. Il ne regarde pas M. Karl, mais à travers lui. 
« Comme d'habitude ! » Et, chaque fois, M. Karl se 
sent humilié ; il veut bien être haï, mais il ne veut 
pas être ignoré. Il a l'impression de cesser d'exister 
pendant le passage de ce Français toqué. Et c'est bien 
pour marquer son existence qu'il saisit son chapeau
et salue rapidement. Naturellement, M. Honoré ne
répond pas. Son regard continue à filtrer à travers
le visage de M. Karl, comme s'il se fût agi d'une vitre
un peu sale. 

– Écoutez, dit soudain M. Karl, d'un ton enjoué.
Expliquons-nous une bonne fois. Je suis venu ici en
ami, en allié et non pas en vainqueur. 

M. Honoré s'arrête. Il se tourne vers M. Karl. Il le
regarde. Oui, il le regarde. M. Karl a même l'impression non seulement d'être regardé, mais aussi d'être vu.

– Vive la Russie, monsieur ! crie M. Honoré.
Vive la Russie ! 

Il attend un moment, le regard rivé sur M. Karl,
serre sa canne sous le bras et continue à descendre... 
A l'étage au-dessous, Mme Laitue est reçue, flanquée
des deux jeunes gens moroses, par Mme de Melville.
Mme de Melville est une très vieille dame aux cheveux
blancs. Elle les reçoit dans l'antichambre, et tout de
suite commence à parler : 

– Si j'ai quelqu'un chez moi ? Non, je suis seule.
Mon mari a été tué pendant l'autre guerre – la
bonne ! – et mon fils est en Angleterre. Oui, messieurs, il n'est pas ici, il est en Angleterre. En Angleterre. Vous connaissez ce pays, n'est-ce pas ? C'est de
là que sont partis les avions qui ont détruit Berlin.
Mon fils est dans l'aviation. Il se bat contre vous.
Toutes les nuits, il jette des bombes sur vos villes.
Vous ne comprenez pas le français ? C'est dommage.
Mon fils... Aéroplane... Bombes... Berlin... Comprenez ?

Mme de Melville parle lentement, en souriant. Elle
ne s'énerve pas. Elle cherche simplement à gagner du
temps. « Pourvu que Grillet fasse vite ! Pourvu qu'il
arrive à emporter le panier à temps ! » Les deux
jeunes gens regardent fixement Mme de Melville. 

– C'est moi qui l'ai aidé à partir. Ça m'est égal 
de rester seule. Je suis heureuse. Je suis heureuse de 
savoir que mon fils se bat contre vous. Il vous 
apprend le malheur qui vous apprendra à être 
humains... 

Les deux jeunes gens échangent des sons rauques 
et commencent à fouiller l'appartement. On frappe à 
la porte et Mme Laitue va ouvrir. Ce n'est que 
M. Lévy, le chapeau à la main. 

– C'était pour faire mes adieux à Mme de Melville, 
dit-il timidement. 

Mme de Melville suit les deux jeunes gens de pièce 
en pièce. Il faut les retenir. Il faut gagner du temps. 
Il faut donner à Grillet le temps d'emporter le panier 
hors de la maison. 

– Fouillez. Regardez. Piétinez. Vous pouvez brûler 
aussi, et piller, et tuer, si cela vous chante. Ça m'est 
égal. Vous n'empêcherez pas les Anglais de bombarder vos villes, rue par rue. Cologne, Hambourg, 
Berlin... vous comprendrez. Les Anglais vous ouvriront les yeux. Vous nous comprendrez sur les ruines 
de vos villes, devant les tombes de vos enfants. 
Déjà, vous commencez à comprendre... Le jour est 
proche où vous direz : 
« Jamais plus ! » Mais alors il sera trop tard. 

– Die alte Schickse ist verrückt1 ! dit enfin le plus 
nerveux des deux jeunes gens en haussant les épaules. 

Dobranski s'interrompit, se tourna vers Tadek.

– Qu'en penses-tu ? 

– C'est peut-être vrai. C'est sans doute vrai. Je
n'en conclus rien et n'ai aucune admiration pour les
bourgeois de Paris. Ils ont appris à l'école les fables
de La Fontaine, ils ont réfléchi sur Montaigne, bâti
Notre-Dame et donné au monde ce que le monde
essaie maintenant de leur rendre : la Liberté. Ils
veulent rester Français. Il n'y a pas de quoi les
admirer, ni leur dire merci. 

– Quant à moi..., commença Pech. 

– Couche ! couche ! 

– Image d'Épinal ! grinça Pech quand même. Eau
bénite ! Bourrage de crâne ! 

Dobranski continua : 
 

M. Karl est arrivé devant la porte de son appartement. Il met la clef dans la serrure... A ce moment,
la porte d'en face s'ouvre, et M. et Mme Chevalier
sortent sur le palier. 

– Monsieur Karl !... Quelle heureuse surprise ! 

M. Chevalier bondit sur M. Karl et lui serre la
main avec effusion, comme s'il retrouvait enfin un
vieil ami. M. Karl se laisse faire, agréablement amusé.
Les Chevalier sont ses amis les plus dévoués, ses
brebis les plus soumises. M. Chevalier ne dit jamais
« l'Allemagne », mais « notre noble et généreuse alliée
d'outre-Rhin » ; il ne dit jamais « le Führer », mais
« le guide génial de l'Europe Nouvelle » ; l'armée
allemande est toujours dans sa bouche « l'armée de
l'ordre », et, lorsqu'il parle de « collaboration », son
visage prend un air de profonde émotion, sa voix
tremble légèrement et, quelquefois même, son œil se
mouille. Mme Chevalier ne parle jamais, elle se
contente de joindre les mains comme devant une
image sainte et regarde M. Karl avec un air de muette
et quelque peu stupide adoration. Parfois, car il a
ses moments de doute, comme tout le monde, tout
cela paraît à M. Karl trop beau pour être vrai. Parfois,
il a l'impression d'être la victime d'une odieuse comédie, d'une soigneuse « mise en boîte », comme on dit en
français. Mais il met cela sur le compte de sa méfiance
naturelle et de ses nerfs surmenés par dix ans de services policiers. Il n'y a qu'à écouter le trémolo ému
dans la voix de M. Chevalier lorsqu'il parle du
« couple France-Allemagne ». Il n'y a qu'à regarder sa
tête pour être entièrement rassuré. M. Chevalier a une
petite moustache en brosse et il cultive sur le front
une mèche de cheveux rebelle dont il est très fier. « Je
ne vous rappelle personne ? » semble dire son visage,
avec une exquise timidité. 

– Monsieur Karl, dit M. Chevalier, nous sommes
toujours heureux de pouvoir vous serrer la main... 

Il s'interrompt. Grillet vient d'arriver sur le palier, 
les bras ballants, un mégot collé à la lèvre inférieure. 
Les yeux éteints, il penche en avant son visage de
boxeur malmené. 

– J'viens chercher le linge ! grogne-t-il. 

– Le linge ? dit M. Chevalier. Le linge ? Ah ! oui... 
naturellement, le linge sale... Dans la salle de bains, 
mon vieux ! 

Il saisit la main de M. Karl et la lui secoue violemment, le visage mouillé de sueur. « Le linge », c'est le 
dernier numéro de Libération que M. et Mme Chevalier impriment sur une presse minuscule, dans leur 
salle de bains, et que Grillet et ses amis distribuent la
nuit dans le quartier. Pourvu que Mme de Melville
parvienne à retenir les policiers encore quelques
minutes... Pourvu que Grillet arrive à passer. L'appartement de Mme de Melville est à l'étage au-dessous.
Tout à l'heure, les deux jeunes gens vont monter, et
alors... la presse est bien cachée, mais il est impossible
de dissimuler le gros panier. Il leur suffira de soulever
le drap, et Libération cessera d'exister... ainsi que
M. et Mme Chevalier. 

– Je vous remercie ! dit solennellement M. Karl.

Mme Chevalier, la tête légèrement penchée, la
bouche entrouverte, les mains jointes, le regarde avec
ravissement... Grillet sort de l'appartement. Il porte
dans ses bras le panier recouvert d'un drap sale. Le
mégot collé à la lèvre, le visage ahuri, il commence à
descendre lentement l'escalier... M. Chevalier continue
à secouer la main à M. Karl, comme un automate.
« Un étage... deux... Il est passé ! » 

– Je vous remercie, dit M. Karl, et je vous prie
de m'excuser. Un rapport à faire... 

M. Chevalier met le doigt sur ses lèvres. 

– Pas un mot ! dit-il à voix basse. Nous avons
compris ! 

Il secoue sa mèche, répète : « Chut, pas un mot ! »
et s'en va sur la pointe des pieds, suivi par sa femme.
Il ferme la porte juste à temps pour recevoir dans
ses bras sa femme qui s'évanouit silencieusement... 
Sur le palier, M. Karl attend avec résignation, les
yeux fermés. M. Brugnon arrive sur lui, à toute allure, 
le visage réjoui. « Peut-être va-t-il changer ses façons, 
aujourd'hui ? » pense M. Karl, le visage tordu, 
comme s'il avait mal aux dents. Mais, déjà, il entend
le rire idiot de M. Brugnon. « Si seulement il pouvait 
ne pas me taper sur le ventre... » Mais, déjà, il a reçu 
la première bourrade. 

– Stalingrad, Stalingrad... morne plaine ! hurle 
M. Brugnon. Ha ! ha ! ha ! 

M. Karl tourne rageusement la clef dans la serrure 
et rentre chez lui. Sa bonne humeur a disparu, il se 
sent nerveux et mal à l'aise. 

« Allons, allons... du tact ! de la douceur ! » Il 
entend un bruit d'eau. « Ah ! oui... le plombier ! » 
Il passe dans la salle de bains. Un jeune homme en 
combinaison bleue est penché sur la baignoire, ses 
outils éparpillés sur le parquet. 

– Il y en a pour longtemps ? 

– Une demi-heure environ, monsieur. 

On sonne. « Cette fois, c'est fini ! » pense le jeune 
homme. Il n'a pas peur. Mais des renseignements 
importants ne parviendront pas à Londres, et la 
Résistance perdra un autre de ses agents de liaison 
précieux... M. Karl va ouvrir et se trouve nez à nez 
avec Mme Laitue et les deux jeunes gens moroses. 
Mme Laitue a l'air pâle et défaite. Mais M. Karl se 
moque bien de Mme Laitue. 

– Que diable me voulez-vous ? hurle-t-il en allemand. Das ist aber unerhört, unerhört ! Glauben Sie 
vielleicht, dass ich einen englischen Spion unter meinem Bett verstecke2 ? 

Claquements de talons. Excuses. 

– Je leur ai bien dit que c'est votre appartement, 
explique Mme Laitue. Mais ils ne comprennent pas 
le français. 

Elle ferme les yeux. « Dieu des Français, faites
qu'il nous claque la porte au nez ! » Elle entend un
claquement et ouvre les yeux : la porte est fermée.
 

Dobranski but une gorgée de thé. Pech en profita
pour pousser une attaque. 

– Le camarade travaille-t-il pour rien, s'enquit-il,
ou bien cette prostitution lui rapporte-t-elle quelque
chose ? 

– Pour rien ! avoua Dobranski, tristement. 

Il reprit son cahier : 
 

C'est le soir. Tout est calme dans l'immeuble. Le
jeune homme en blouse bleue est parti, ses outils sous
le bras. Les deux jeunes gens moroses sont partis
également, dans une autre direction. Dans sa mansarde, Grillet réfléchit à la journée de demain. Demain,
il faudra changer de place le poste de radio clandestin... Demain, il faudra procurer des papiers à l'aviateur anglais qui se cache à Issy... Nouveaux périls,
nouveaux efforts. Il allume une cigarette et sourit.
Combien loin de lui sont maintenant Spinoza et
Bergson, les cours de philo à préparer et les devoirs
à corriger ! Ses élèves sont dispersés. Il y en a en
Angleterre... D'autres sont morts ou prisonniers.
D'autres encore se cachent, comme lui, et travaillent... 
comme lui, avec lui. « Demain, pense-t-il, il faudra
s'occuper des familles des deux ouvriers fusillés chez
Renault ! » Dans son appartement, confortablement
installé, les pieds au chaud dans ses pantoufles, 
M. Karl travaille sur le rapport hebdomadaire à ses
chefs. « Je puis affirmer, sans me vanter, écrit-il,
que le calme le plus complet règne dans mon secteur.
Les bourgeois de Paris sont gens commodes à mener.
Un peu de tact, du doigté, de la finesse... Les prendre
à la française, voilà ce qu'il faut. Il faut devenir
leur ami, s'attirer leur estime, leur confiance. Un
mot gentil, un petit service rendu... établir une atmosphère d'entente, de cordialité. Paris est une ville qui
ne résiste guère à un doigt de cour... » 

Satisfait de lui-même, il lève son stylo en l'air et
rêve. Ses rapports seront sûrement appréciés et transmis plus haut... Plus haut et plus haut... toujours plus
haut vont ses rapports. « Herr Lokalgauleiter Ober est
un homme de valeur » commencera-t-on bientôt à
murmurer. On lui confiera de nouveaux postes...
Plus haut, toujours plus haut ! La plume en l'air,
les pieds dans ses pantoufles, M. Karl rêve... Dans sa
chambre, M. Chevalier écrit son article pour le prochain numéro de Libération. Dans la salle de bains,
sa femme se penche sur la presse minuscule. « Prenez
patience, écrit M. Chevalier. Cachez votre jeu. Ne
frappez que dans la nuit et à coup sûr. N'exposez
pas vos familles, vos enfants. Jouez le jeu. Ne perdez
pas la tête. Ne serrez pas les poings. Que vos bras
soient détendus, vos visages calmes. Souriez. Ne
doutez pas. Et sachez ceci : ils viendront, ils se
préparent. Ils viendront aussi sûrement que le jour
de demain. Alors vous jetterez le masque. Vous
prendrez les armes. Vous laisserez gronder votre
colère... Alors viendra la Libération ! » 

Une nouvelle et tragique épreuve s'abat sur
Mme Laitue. Un peu calmée, elle monte chez M. Lévy
pour lui dire adieu convenablement. Elle sonne.
M. Lévy ne répond pas. « Il est parti ! » pense Mme Laitue. Elle prend son passe et ouvre la porte. Elle entre.
Oui, M. Lévy est parti. Son corps chétif pend au
bout d'une corde, au milieu du salon. Il est parti.
Sans permis, il a traversé la frontière. Il est passé
dans la zone libre. Il a mis sa carte d'identité sur la
table, en évidence, comme pour bien préciser qui il
est et pourquoi il est parti. Sans doute a-t-il hésité
quelque peu, avant de partir. Sans doute redoutait-il
quelque peu de trouver les portes de l'au-delà fermées
devant lui, avec, au-dessus, une pancarte : « Entrée
interdite aux juifs. » 

Les pieds dans ses pantoufles, un sourire satisfait
aux lèvres, M. Karl continue son remarquable rapport.
« Se faire aimer, écrit-il, tel est le secret de mon
modeste succès et telle doit être notre devise dans ce
pays... Jouer avec les bébés. Céder sa place aux
dames dans le métro... Les petites attentions font
de grands amis. Du charme, de la bienveillance... Les
bourgeois de Paris n'ont pas l'habitude des luttes
souterraines. Ils ne nous aiment pas encore, mais
déjà ils nous admirent. Dans cinquante ans, les fils
oublieront que les pères parlaient français ! » 
 

Dobranski ferma son cahier, le cacha sous sa
vareuse. 

– Alors ? 

Pech affecta la plus complète indifférence. Il avait
versé de l'eau bouillante dans un seau et, maintenant,
il trempait ses pieds dans l'eau chaude, avec délices.
Il avait fermé les yeux à demi, penché la tête de côté...
Il jouissait. 

– J'ai quelques doutes, dit soudain Czerw. Je crois...

Il hésita et rougit violemment. 

– Dis-le franchement, Czerw. 

– Je crois que tu te trompes. Tu fais dans l'idéalisme... Je n'ai aucune confiance, moi, dans les bourgeois... qu'ils viennent de Paris ou d'ailleurs. Il y a
gros à parier que M. Honoré a repris du service à
Vichy, et j'ai bien peur que ton M. Brugnon ne vende
tranquillement ses fromages aux Allemands, à bon
prix. Quant à ton M. Lévy... 

– Eh bien ? 

– C'est un âne. Quand on est juif, ces temps-ci,
on ne se tue pas. On tue et on se fait tuer. A moins
qu'on ne soit un sacré petit bourgeois de juif... 

On entendit un gloussement d'approbation : c'était
Pech. Il s'essuya les pieds, d'un geste biblique,
les montra à l'assistance et dit, en braquant sur
Dobranski un orteil démesuré : 

– Voyez... Car je ne suis point responsable de la
mort de ce juste ! 

Lorsque, tard dans la nuit, Janek retourna dans sa 
cachette, Zosia dormait. Elle ne l'entendit pas rentrer. Dans la nuit, il écouta un moment sa respiration, 
régulière, calme. Il se déshabilla, se glissa auprès d'elle, 
posa sa tête sur sa poitrine. Elle ne se réveilla pas. Il 
écouta battre son cœur paisible... Il s'endormit ainsi, 
au calme murmure de son cœur. Au réveil, il lui dit : 

– Tu sais, Dobranski écrit un livre. 

– Il te l'a montré ? 

– Oui. 

– Que dit-il dans ce livre ? 

Janek hésita. Puis il la serra contre lui, tristement : 

– Que nous ne sommes pas seuls, dit-il. 




1 « La vieille est folle. »


2 « C'est incroyable ! Croyez-vous que je cache un agent
anglais sous mon lit ? » 
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Les deux ponts sur la Wilejka sautèrent un matin
sous le nez des feldgrau qui les gardaient. Le même
jour, le transformateur électrique d'Antokol fut
partiellement détruit par une explosion, et de nouveau la rumeur courut à travers la forêt : « Le Partisan Nadejda a encore remis ça ! » 

Les Allemands fusillèrent une douzaine d'otages ;
rouèrent de coups leurs informateurs ; annoncèrent
leur intention de brûler la forêt l'été prochain, pour
en finir avec les « verts ». Dans son rapport mensuel
de novembre 1942, le Gauleiter Koch remarquait avec
irritation que les efforts pour détecter l'homme qui se
cachait sous le pseudonyme de Partisan Nadejda,
l'énergie et le temps dépensés en vain pour mettre fin
aux exploits de celui qui soutenait le courage et
l'espoir de tout un peuple, coûtaient plus cher encore
à l'armée allemande que l'action des partisans, qui
allait pourtant en s'intensifiant. 

Il y avait, à présent, dans le regard des hommes,
des femmes et des enfants qui se posait sur l'occupant
une lueur de gaieté un peu moqueuse, et il devenait
évident aux services de guerre psychologique à Berlin qu'il était essentiel d'en finir avec celui dont le
nom finissait par créer, dans un pays pourtant vaincu,
un véritable mythe d'invincibilité. 

Une manœuvre particulièrement habile fut tentée
alors, sur ordre de Kaltenbrunner lui-même : les
journaux allemands annoncèrent que le général
Nadejda, de son vrai nom Malewski, commandant
en chef des armées « vertes » polonaises, avait été
arrêté avec tous ses adjoints. Sa photo, après l'arrestation – un homme fier, beau, de taille gigantesque, menottes aux poings –, fut distribuée à
toutes les agences de presse, et les pays neutres
annoncèrent que la résistance polonaise avait été
décapitée. Mais les partisans regardaient la photo
en riant et haussaient les épaules : ils savaient bien
qu'il s'agissait d'une mise en scène, d'une pauvre
tentative pour les forcer à désespérer. L'homme
exhibé ainsi par les Allemands n'était qu'un simple
figurant : il ne pouvait s'agir du Partisan Nadejda,
car leur héros était insaisissable, invincible, protégé
par tout un peuple, et aucune puissance au monde,
aucune force matérielle, ne pouvaient l'empêcher de
continuer et de triompher. 

Dans la forêt de la Wilejka, Janek, comme tous les 
autres partisans, comme toute la Pologne, à cette 
époque, s'interrogeait sans cesse sur la véritable
identité du commandant en chef de l'armée « verte ». 
Lorsqu'un nouvel écho de ses exploits retentissait 
à travers la forêt, lorsque les deux étudiants apparaissaient avec leur poste émetteur, concluant toujours leur message par les mots Nadejda chantera 
demain, dont il reconnaissait maintenant le son en 
morse, Janek se sentait pris d'une telle curiosité 
qu'il en perdait le sommeil et harcelait Czerw de
questions. 

– Je suis sûr que tu sais qui il est. 

Czerw regardait Janek gravement et clignait de
l'œil. Il n'y avait rien à en tirer. Et il devenait de
plus en plus difficile de démêler ce qu'il y avait de
vrai dans les exploits attribués à leur héros, et ce
qui était dû à l'imagination populaire. Lorsque la
rumeur s'éleva que le Partisan Nadejda se battait
à Stalingrad, Janek redoubla d'efforts pour obtenir
de Czerw quelques bribes d'informations, mais ce
dernier avait seulement l'air de rigoler, c'est-à-dire
qu'il se taisait, et que son œil droit clignait de plus
en plus vite, et avec le plus grand sérieux, ce qui
faisait paraître son visage encore plus moqueur. Et
puis, finalement, un jour, il dit à Janek : 

– Oui, je le connais. 

Janek eut très peur. Brusquement, il ne voulait
plus savoir. Peut-être le Partisan Nadejda n'était-il
pas du tout son père, comme il le croyait encore
secrètement, et alors, cela voudrait vraiment dire
que son père était mort. Mais il n'était plus possible
de reculer. 

– Tu l'as vu ? 

– Bien sûr que je l'ai vu. Mais je l'ai surtout
entendu. 

– Mais qui est-il, enfin ? 

Czerw le regarda gravement, fixement. 

– Tu me jures de ne pas en parler ? 

– Je te le jure, dit Janek. 

– Eh bien, je vais te le dire. C'est un rossignol.
C'est notre vieux rossignol polonais, qu'on entend
depuis toujours dans la forêt. Il a une très belle voix.
Il fait bon l'écouter. Et puis, tu comprends, tant que
ce rossignol-là continuera à chanter, il ne peut rien
nous arriver. Toute la Pologne est dans sa voix. 

Janek le regarda avec indignation, mais le visage
de Czerw était très sérieux, et il lui clignait de l'œil
avec tant d'amitié qu'il était difficile de lui en vouloir,
et, après tout, la véritable identité du Partisan
Nadejda était un secret militaire de la plus haute
importance, il n'avait pas le droit de le dévoiler.

Un matin, Dobranski vint trouver Janek et lui
parla longuement. 

– Surtout, je voudrais qu'il vienne ici, dans la
forêt. Qu'il le voie, qu'il lui parle. 

– Ça ne servira à rien... 

– Sans doute. Mais nous devons tout essayer. 

– Bon. J'y vais tout de suite. 

Il était midi lorsque Janek arriva à Wilno. L'hôtel 
particulier des Chmura se trouvait à côté du Grand
Théâtre. Les colonnes du théâtre étaient constellées 
d'affiches en allemand : on y donnait Lohengrin pour 
les troupes d'occupation. Janek traversa le jardin de 
cyprès, s'essuya les pieds, sonna. Un vieux domestique 
vint ouvrir la porte. Il regarda le visiteur en haillons 
avec sévérité. 

– Va-t'en. Nous ne donnons rien aux mendiants. 

– Je viens voir pan Chmura de la part de son fils. 

Le visage du vieux s'éclaira. 

– Entre, mon petit, entre. 

Il ferma la porte, mit la chaîne, s'approcha de 
Janek à petits pas. 

– Et comment va pan Tadeusz ? 

– Il est très malade. 

– Jezus, Marja, Jezus, Marja... 

Il s'essuya les yeux. Sa tête, aux longs cheveux
blancs, se mit à trembler. 

– Je l'ai vu naître, je l'ai vu grandir... Je les ai
élevés tous les deux, le père et le fils... Jezus. 

Il redressa un peu son dos voûté. 

– Ne pourrais-je pas venir le voir ? 

– On verra. 

– Demande-lui, petit, dis-lui que c'est moi, le
vieux Walenty, qui veux venir le voir... 

– Je lui dirai. 

– Merci, merci bien, petit. Tu es un bon petit. 
J'ai vu ça tout de suite. Dès que j'ai ouvert la porte,
je me suis dit : « Voilà un petit ange, avec un cœur
d'or... » Oui, oui... Veux-tu venir à la cuisine manger
quelque chose ? 

– Non. Je veux parler à pan Chmura. 

– Bien, bien, comme tu voudras, mon petit... Ne
te fâche pas, j'y vais, j'y vais... 

Il s'en alla, en traînant la patte, le dos voûté. Janek
regarda autour de lui. C'était une riche demeure. Les
meubles étaient sculptés et dorés, ainsi que les 
cadres des tableaux et les poignées des portes et des 
fenêtres, un lustre magnifique pendait au plafond. 
Les tapis étaient épais et doux, aux dessins agréables 
à l'œil. Janek pensa au trou dans la terre froide, à 
l'étudiant qui grelottait sur un tas de chiffons... La
porte s'ouvrit bruyamment et pan Chmura entra dans 
l'antichambre. C'était un homme corpulent, au visage 
congestionné et colérique. 

– C'est mon fils qui t'envoie ? Ça m'étonne... 
Parle ! 

– Ne criez pas, s'il vous plaît, dit Janek. Je n'ai 
pas besoin de vous, moi... 

– Et j'ai besoin de toi, n'est-ce pas ? Eh bien 
parle ! Tu veux de l'argent ? La bande demande une
rançon ? 

– Mon maître, supplia Walenty, mon maître, faites
attention ! 

Chmura se mordit les lèvres. 

– Alors, dit-il, d'une voix un peu rauque, comment
va-t-il ? Toujours aussi têtu ? 

– La tuberculose est une maladie têtue, dit Janek. 

– Rany boskie, que dit-il ? se lamenta Walenty.
Est-ce possible ? 

– Il l'a voulu, dit Chmura. Il a tout fait pour en
venir là. Il pouvait être soigné comme un prince, 
guéri. Il ne l'a pas voulu. Et pourquoi, pour quelle
cause ? 

– Jezus, Marja, bégaya Walenty. Co to bedzie ? Co 
to bedzie1 ? 

– Je veux le voir, dit Chmura. 

– Je suis venu vous chercher. 

Chmura se tourna vers Walenty. 

– Va chercher ma pelisse. 

– C'est vite dit, va chercher ma pelisse, grommela
le vieux. Mais peut-être que pan Tadeusz a froid, lui ? 
Peut-être qu'il a faim ? 

– Assez, dit Chmura. Il l'a voulu. Nous n'y pou 
vons rien, ni toi, ni moi. 

– Ça dépend, ça dépend ! grinça le vieux. Ce n'est
pas feu votre père qui se serait mis avec les Prussiens, 
que Dieu ait son âme ! 

– Va chercher ma pelisse. 

Le vieux s'en alla en grommelant. Lorsqu'il revint, 
la pelisse sur le bras, il était lui-même habillé pour la 
route. 

– Je viens avec toi, grogna-t-il. Je vous connais, 
tous les deux. Vous aurez besoin de moi. 

Il faisait nuit lorsqu'ils arrivèrent dans la forêt. 
Janek les mena jusqu'à l'étang du Vieux Moulin. 

– Attendez ici. 

Il les quitta. Dans la cachette des étudiants, il 
trouva Tadek et Dobranski penchés sur un jeu 
d'échecs. Le feu achevait de mourir dans son trou. 
Pech ronflait quelque part, invisible, enfoui sous un 
tas de chiffons sales. 

– Le père du camarade est là, dit Janek. Il veut le 
voir. Je l'ai laissé près de l'étang. 

– Il n'y a qu'à le pousser dedans, dit Tadek. Si je 
roque, je perds mon cavalier. Mais si je ne roque pas... 
Alors, naturellement, je roque. 

– Ton cavalier ne perdra rien à attendre. Du reste, 
il ne m'intéresse pas. Échec au roi et à la reine. 

– Psia noga ! jura tristement Tadek. Je n'ai pas 
de chance au jeu. 

Il tourna vers Janek son regard fiévreux. 

– Le camarade a été imprudent. La prochaine fois, 
mon père amènera les Allemands avec lui... Je crois, 
Adam, qu'il va falloir changer de forêt ! 

– Va le voir, dit Dobranski, en rangeant les échecs. 
Après tout, c'est le mari de ta mère... Pech, eh ! Pech ? 

– Quoi ? Allez au diable ! 

– On y va. Occupe-toi du feu. 

La lune brillait. Il faisait une nuit bleue et pure. 

De loin, ils virent les deux silhouettes, au bord de
l'étang. Chmura vint tout près de son fils et le regarda. 
Puis il ôta sa pelisse d'un geste brusque. 

– Mets ça. 

– Gardez-la avec le reste. Je ne veux rien de vous.
Vous avez les mains sales. 

– Panie Tadku, tenta d'intervenir Walenty, est-ce
qu'on peut ainsi... 

– Écoute, petit, coupa Chmura, je ne suis pas
venu ici pour présenter ma défense. Mais je te dirai
tout de même ceci : le paysan polonais est de mon
côté, non du tien. Qu'avez-vous fait pour lui ? Rien.
Vos prouesses lui ont valu d'être fusillé, d'avoir sa
récolte confisquée, son village rasé. Ce qu'il a pu
garder de son blé ou de ses patates, ce n'est pas à vous,
c'est à moi qu'il le doit. Car je ne fais pas sauter les
ponts, moi : je veille simplement à ce que mes paysans
ne crèvent pas de faim. Je me suis mis entre eux et
les Allemands, je leur épargne d'être affamés ou
d'être chassés vers l'ouest, comme un bétail pouilleux.
Il n'y aura pas d'État polonais ? Et puis après ? Ça
vaut mieux qu'un État polonais peuplé de cadavres
où chaque citoyen aurait l'air d'un survivant. C'est
très beau, la lutte sans espoir, mais le destin d'une
race est de survivre et non point de mourir en beauté...

Il tapa du pied. 

– Si on me montrait dix enfants polonais et que,
pour les sauver, il m'eût fallu lécher les bottes à dix
soldats allemands, je dirais : « Votre serviteur ! » 

– C'est à peu près comme si je voulais me faire
copain avec la tuberculose, dit Tadek. Comme si vous
me disiez : « Ne lutte pas contre la tuberculose, Tadek !
Sois malin ! Mets-toi bien avec elle ! Tâche de gagner
son amitié ! Vous voulez mes poumons, ma chère ?
Mais comment donc, prenez-les, ils sont à vous, bonne
amie ! Entrez, installez-vous donc, faites comme chez
vous. » Après quoi, sans doute, pourrai-je dormir
tranquille : la tuberculose aura la délicatesse de
m'épargner. 

– Rany boskie ! s'effraya Walenty. Des propos
comme ça... 

Chmura se tourna vers Dobranski. 

– Vous avez ruiné la vie de mon fils, dit-il. Vous
vivez planqués dans la forêt, en attendant que ça se
passe : vous ne savez même pas ce que c'est, un regard
d'Allemand. Il vous est facile de jouer les Robin
Hood. Mais mon fils est tuberculeux. Il y laissera sa
vie, tout simplement, tout bêtement. Ce qu'il lui
faut, c'est la montagne, le soleil. Vous reprochez aux
Allemands de faire des otages, mais qu'avez-vous
donc fait d'autre que de me prendre mon fils pour
otage ? Renoncez à aider les Allemands, suggérez-vous, on vous rendra votre fils. Je veux sauver mon
fils. Je veux le sauver. Sans doute est-il déjà trop
tard... 

– Mon maître ! hurla Walenty, effrayé. Des mots
comme ça... Tfou ! tfou ! tfou ! cracha-t-il. Sila nieczysta2 ! 

Chmura regarda un instant son fils. 

– Reviens, dit-il. 

– Combien avez-vous touché pour vos fournitures
de blé à l'armée allemande ? 

– Panie Tadek ! gémit Walenty. 

– Si je ne l'avais pas vendu aux Allemands, ils me
l'auraient pris, et mes paysans n'auraient pas touché
un sou... 

– Vous pouviez brûler la récolte ! 

– Alors, dit froidement Chmura, mes paysans 
auraient été fusillés et leur village brûlé... Vive la 
révolte, monsieur mon fils ! 

Il baissa un peu la voix. 

– Je ne veux plus, sur mes terres, de villages rasés, 
de misère sans nom. Toi, fais comme tu veux. 

Il dit avec amertume : 

– Tel père, tel fils... Nie daleko pada jablko ed 
jabloni3. Si tu as le courage de te laisser mourir pour 
tes idées, je peux bien accepter de perdre un fils 
pour les miennes. 

– Mon maître ! hurla Walenty, et le cœur, le cœur, 
qu'est-ce qu'il dit ? 

– Fais comme tu l'entends, Tadek. Rappelle-toi 
que, dans chaque pays européen, à l'heure qu'il 
est, les hommes mûrs pensent comme moi, tandis 
que leurs fils se font fusiller pour le plaisir d'écrire 
« Vive la Liberté ! » sur les murs des cabinets. Dans 
chacun de ces pays, les vieilles gens défendent leur 
race. Ils savent mieux. Ce qui compte, c'est la chair 
et le sang, la sueur et le sein maternel, et non pas un 
drapeau, une frontière, un gouvernement. Souviens-toi : les cadavres ne chantent pas Jeszcze Polska 
nie zginela4 ! 

Il jeta : 

– Je m'en vais, maintenant. Veux-tu me suivre ? 
Je t'enverrai en Suisse demain. 

– Janek, montre-lui le chemin ! 

Chmura lui tourna le dos et se mit à marcher 
rapidement, sans se retourner une fois. Le vieux 
Walenty courait après lui à petits pas et s'arrêtait 
à tout moment, se tournait vers Tadek, faisait de
grands gestes désespérés. 

– Mon maître, vous ne pouvez pas le laisser là... 
Jezus, le petit est malade. Ça crève les yeux ! 

Chmura s'arrêta. 

– Assez ! ordonna-t-il. Il n'y a rien à faire. Tu
penses que je suis un chien, que je ne sens rien ? 
Seulement, je te dis : il n'y a rien à faire. Il sait ce 
qu'il veut. Il est têtu. Il est de ma chair et de mon
sang. Il ira jusqu'au bout. Et, après tout, je te dis, 
il vaut mieux avoir un fils mort, mais de votre chair 
et de votre sang, qu'une nichée de bâtards vivants... 

La patience du vieux domestique parut s'épuiser 
d'un seul coup. 

– Assassin ! se mit-il à crier soudain, d'une voix 
toute mince. Tu n'as pas honte ? Ton père, s'il vivait, 
te cracherait à la figure. Ta mère a dû t'avoir d'un
palefrenier ivre ! 

– Tu peux rester avec lui, dit Chmura entre les 
dents. 

– Zeby ci sie krew zalalà ! Que le sang t'inonde ! 
Crois-tu que je ne serais pas resté avec lui, si j'avais 
cinquante ans de moins ? Il y a longtemps que j'aurais 
craché à tes pieds... Oser me parler ainsi ! Il y a trop
longtemps que je ne t'ai pas battu, paskudo5. 

Ils entendirent longtemps sa voix crier des injures
en s'éloignant dans la nuit. 




1 Que va-t-il nous arriver ?


2 Force diabolique.


3 « La pomme ne tombe jamais loin du pommier. »


4 Hymne polonais. 


5 Saleté.
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Avec les premières neiges, vinrent les grands froids.
Janek et Zosia ne sortaient presque plus de la
cachette. Leur vie, désormais, était réduite à peu
de choses : le bois, le feu, l'eau chaude, quelques
patates, le sommeil. Janek avait déclaré à Czerw :

– Zosia n'ira plus à Wilno. 

Czerw était en train de réparer une botte. Il dit,
sans lever la tête : 

– Je sais. 

– Elle reste avec moi. 

– Bon. 

Ce fut tout. Il ne parut ni surpris ni contrarié.
Dobranski avait prêté à Janek quelques livres : 
Gogol, Selma Lagerlöf. Souvent Janek lisait à Zosia
des passages à haute voix. Il lui demandait après : 

– Comment aimes-tu cela ? 

– J'aime ta voix. 

Ils se couchaient tôt. Quelquefois, lorsque la provision de bois était faite pour plusieurs jours, ils ne se
levaient que pour entretenir le feu. Le jour, pour eux,
était pareil à la nuit et le temps avait cessé d'exister.
Parfois, au réveil, en mettant le nez dehors, ils découvraient qu'il faisait nuit noire. 

– Quelle heure peut-il être ? 

– Je ne sais. Viens. Rentrons nous coucher. 

Il leur restait encore quatre gros sacs de patates :
de quoi passer l'hiver. Leur seul souci était le feu. Les
mains enveloppées dans des chiffons, ils allaient
ramasser le bois mort, le portaient dans la cachette,
recommençaient. Sur la neige immaculée, les deux
fourmis noires allaient et venaient, traînant leurs
brindilles ridicules... Ils rentraient ensuite dans leur
trou, allumaient le feu, se chauffaient. Ils parlaient
peu. Serrés l'un contre l'autre, sous les couvertures
entassées, leurs corps exprimaient bien mieux que
les mots tout ce qu'ils avaient à se dire. Zosia lui
demandait parfois : 

– Crois-tu que tout cela finisse un jour ? 

– Je ne sais pas. Mon père disait que cela dépend
de la bataille. 

– Quelle bataille ? 

– La bataille de Stalingrad. 

– Tout le monde parle de cette bataille. Même les
Allemands, à Wilno. 

– Tout le monde. 

– Est-ce qu'elle dure toujours ? 

– Jour et nuit. 

– Et que feront-ils, nos amis, quand ils auront
gagné la bataille ? 

– Ils feront un monde nouveau. 

– Nous ne pourrons pas les aider. Nous sommes
trop petits. C'est dommage. 

– Ce n'est pas la taille qui compte, c'est le courage. 

– Comment sera-t-il, ce monde nouveau ? 

– Il sera sans haine. 

– Il faudra tuer beaucoup de gens, alors... 

– Il faudra tuer beaucoup de gens. 

– Et la haine sera toujours là... Il y en aura encore
plus qu'avant... 

– On ne les tuera pas, alors. On les guérira. On
leur donnera à manger. On leur construira des maisons. On leur donnera de la musique et des livres.
On leur apprendra la bonté. Ils ont appris la haine,
ils peuvent bien apprendre la bonté. 

– La haine ne se désapprend pas. Elle est comme
l'amour. 

– Je connais la haine. Les Allemands me l'ont
enseignée. Je l'ai apprise en perdant mes parents,
en ayant faim et froid et en vivant sous terre et en
sachant que, si un Allemand me rencontrait sur sa
route, il ne m'offrirait pas sa gamelle, il ne me ferait
pas une place auprès de son feu, tout ce qu'il aurait
pour moi, c'est une balle dans la peau. Car les Allemands ont une balle pour toute chose. Une balle
pour la poitrine et une balle pour l'espoir, une balle
pour la beauté et une balle pour l'amour... Je les hais !

– Il ne faut pas. Quand nous aurons des enfants,
nous leur apprendrons à aimer et non à haïr. 

– Nous leur apprendrons à haïr aussi. Nous leur
apprendrons à haïr la laideur, l'envie, la force, le
fascisme.. 

– Qu'est-ce que c'est, le fascisme ? 

– Je ne sais pas exactement. C'est une façon de
haïr. 

– Nos enfants n'auront jamais faim. Ils n'auront
jamais froid. 

– Ni faim, ni froid. 

– Promets-le-moi. 

– Je te le promets. Je ferai de mon mieux. 

La nuit, ils étaient souvent réveillés par des hurlements sans fin : les loups affamés rôdaient dans la
forêt, et, le matin, Janek trouvait leur trace tout
autour de la cachette. La forêt devint nue, nue et
blanche. Les corbeaux erraient dans la neige, croassaient longuement. La neige avait pris possession
de la forêt, et, sur son fond blanc, les hommes
ressemblaient de plus en plus à des fourmis noires,
traînant vers leurs trous des brindilles ridicules,
obstinées et chancelantes, abruties par le froid, et
leur vie désormais était tendue vers un seul but : 
construire un feu. Dans les villes, les conquérants
attendaient l'été pour repartir vers de nouvelles
conquêtes, et, dans les forêts, l'espoir humain, plus
faible que le soleil d'hiver, refusait de mourir. Les
hommes ne s'intéressaient plus aux rumeurs des
villes, ne se parlaient plus, et leurs visages grimaçaient
sous la morsure du froid, plus ridés que l'écorce des
vieux arbres. De temps en temps, seulement, les
frères Zborowski revenaient du village, approchaient
du feu leurs mains aux doigts durs comme des
cailloux et disaient brièvement : 

– Ils tiennent toujours. 
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C'est au cours d'une de ces heures froides, où le
cœur des hommes et des bêtes se glace peu à peu et
la vie n'attend qu'un signe mystérieux pour s'arrêter,
que mourut Tadek. Il mourut la nuit, dans son
sommeil, couché près du feu, et même la jeune femme
qui le serrait dans ses bras ne s'aperçut pas de son
départ. La veille, il s'était senti mieux. Il avait cessé
de tousser et sa fièvre était tombée. Il avait demandé
à Dobranski de lui lire un passage du livre. 

– Il n'en vaut pas la peine, dit Dobranski. Essaie
de dormir un peu. 

– Je me sens bien, ce soir. Qui sait, Adam, peut-être
pourrai-je bientôt faire des sorties sur les routes ?

– Peut-être bien. 

– Au printemps, on fera des coups de main sur les
convois allemands... N'est-ce pas ? 

– Oui. Au printemps. 

– Il faudra aider les hommes de Stalingrad de
toutes nos forces. 

– De toutes nos forces. Ne bouge pas, Tadek.

– Je suis bien. Adam, lis-moi quelque chose. 

– Que veux-tu que je te lise ? 

– Un conte. 

– Bien. Ne parle pas trop. Tu vas te mettre à
tousser. 

– Un conte dont je serais le héros. Un conte de fées
où je mourrais à la fin, mais au combat et non de
tuberculose. 

– Je veux bien. Reste tranquille. Mets ta tête ici... 
là. Je vais te raconter une histoire. 

– Commence... 

– Voilà, voilà... 
 

Le pilote de chasse polonais Tadek Chmura est
en train de mourir. Il repose sur le dos, dans l'herbe,
au cœur d'une forêt anglaise petite et touffue. Son
avion fracassé gît à quelques pas de lui, les ailes rompues, l'hélice furieusement plantée dans le sol, comme
une épée. De sa colonne vertébrale brisée ne monte
aucune souffrance et son corps lui est devenu étranger.
« C'était un sacré corps ! » pense-t-il tristement, avec
toute l'affection du maître pour son bon chien. Sa vue
commence à se brouiller... 
 

– C'est ce qu'on appelle, murmure Tadek, une
minute pathétique. 
 

Mais, soudain, il voit les buissons bouger devant
lui, et le visage stupide de Pech apparaît au-dessus
d'un mûrier. Pech regarde Tadek avec dégoût, pousse
un croassement sardonique et sort des buissons, une
bouteille de whisky à la main... 
 

– Si seulement ça pouvait être vrai ! bredouilla
Pech. 

– Tais-toi... 
 

Il y a quelque chose de surprenant dans cette
apparition. Tadek le sent bien, mais dans son état
présent il est incapable de se concentrer et de préciser
quoi. Après tout, l'aérodrome n'est qu'à quelques
milles de là et ils ont dû voir son avion s'écraser dans
la forêt. Pech se penche sur Tadek et approche le
goulot de la bouteille de ses lèvres. Tadek boit et
constate que, comme avant, l'effet est agréable. Il
voit alors émerger des broussailles son camarade
d'escadrille, Adam Dobranski. Dobranski se conduit
d'une manière particulièrement odieuse. Il regarde
le corps ficelé dans le harnais de parachute avec un
profond dégoût. 

– On dirait un saucisson ! constate-t-il, en s'asseyant dans l'herbe. Passez-moi le whisky. Alors, ils
t'ont eu ? 

Tadek lui maugrée quelque chose de désagréable
et, à son tour, réclame la bouteille. Il trouve que l'on
ne s'occupe pas assez de lui. Il est en train de mourir.
 

– Tais-toi ! souffla Pech. Il dort. 

Tadek ouvrit les yeux. 

– Je ne dors pas. Continue. 
 

Il est en train de mourir, son corps gît là, pathétique et abandonné, et ses meilleurs amis ont l'air de
considérer tout cela comme une excellente plaisanterie. Il ne leur demande pas de s'arracher les cheveux
en sanglotant, mais enfin ce n'est tout de même pas 
qu'une occasion de se soûler. 

– Vous pourriez au moins vous découvrir, suggère-t-il, avec dignité. Pech, ne te gêne pas. Si tu es fatigué de boire debout, tu peux t'asseoir sur mon corps, 
ajoute-t-il, tragique. 

A sa grande surprise, Pech s'installe immédiatement sur son ventre, la bouteille à la main. Mais
Tadek ne sent aucun poids. Au contraire, il a l'impression de regarder tout cela de l'extérieur, comme si 
ce corps harnaché ne fût pas le sien. 

– Oh ! ça va encore plus mal que je ne le pensais, 
dit-il avec abattement. Ne cherchez pas à me remonter le moral ! crâne-t-il. Je sais où j'en suis ! 

– Mon joli, dit Pech, si tu crois que nous avons
la moindre illusion. Cheers ! 

Il boit. 

– Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie... 
déclame-t-il ensuite. 

– Moi ? gémit Pech. Du Kipling ? 

– Oui. Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta
vie... Ce bon vieux Kipling ! On te fera lire ses poèmes
sur Stalingrad... De son propre aveu, c'est ce qu'il a
fait de mieux. Quel feu ! Quelle verve ! Enfoncé, 
Gunga Din ! Cheers... 

– Cheers, dit Tadek, ce whisky est vraiment excellent. Il vous redonne du goût à la vie... 

Cette déclaration a pour effet immédiat de plonger
ses compagnons dans la joie. La bouteille fait rapidement encore quelques tours. 

– Comment va Jablonski ? demande Tadek. 

– Il est comme nous, dit Pech. Il a quitté l'escadrille. 

Il vide son verre. 

– Nous sommes dans le vol à voile, maintenant,
déclare-t-il. 

– Et Czerw ? Je l'ai vu rentrer dans un Boche,
au-dessus de la mer du Nord... J'étais à deux cents
mètres derrière et j'ai vu les deux avions piquer
vers l'eau. 

– Oui, confirme Pech, et Czerw se trouva bel et 
bien dans l'eau glacée, flottant comme un bouchon. 
« Brr... » grelottait-il, en bon Polonais. « Brr... brr... », 
entend-il soudain, derrière une vague. Czerw tourne
la tête et aperçoit le Boche qui flotte tout près de
lui, en le regardant de ses yeux stupides. Ils commencent à échanger des injures, pour se réchauffer : 
T... t... tu vas y passer, mon... m... mon bon ! souffle 
triomphalement Czerw en allemand. L... 1... la ceinture de sauvetage ne tiendra pas éternellement. T... 
t... tu es f... foutu. – Brr..., lui répond tristement le 
Boche. – T... tu... tu claques d... d... des d... d... 
dents, hein ? jubile Czerw. – M... m... moi ? grince 
le Boche. J... j... j'aime ça ! Il f... fait b... bon ! – 
T... t... très bon ! reconnaît Czerw. P... p... pour r... 
r... rien au monde j... je n... ne v... voudrais être a... 
a... ailleurs ! – Brr..., grelottent-ils de concert, chacun 
surveillant l'autre du coin de l'œil. – J... j'ai bombardé V... Varsovie v... vingt fois ! grince le Boche 
joyeusement. – Co... c... co..., lui répond tranquillement Czerw. – Q... quoi ? fait l'autre, méfiant. – 
Co... Cologne, termine Czerw. Ha ! ha ! ha !... – Brr..., 
grelotte sombrement le Boche. » Au bout d'une heure, 
il commence à défaillir. « V... vas-y, souffle-t-il. 
Coule... Qu'on en finisse... – A... a... après toi, souffle
Czerw. – P... pas question ! » proteste le Boche, et
aussitôt commence à boire. Czerw, immédiatement,
marque un point. « T... tu bois ! jubile-t-il. Quant
à moi, r... regarde... Je... Je plonge p... pour mon...
plaisir. » Il disparaît un moment sous l'eau et parvient à revenir à la surface. « Hein ? râle-t-il, plus
mort que vif. Q... qu'est-ce que tu en d... d... dis ? »
Le Boche le regarde avec désespoir, serre les dents
et plonge. « Il avait une vraie tête de cochon, me
disait plus tard Czerw avec admiration. Je comptai
jusqu'à dix et le déclarai battu. Après quoi, je m'évanouis... » Lorsque nous le récupérâmes, il était aussi
imbu d'eau qu'une éponge. Passe-moi la bouteille.

Tadek poussa un soupir de bien-être. Il est heureux. Il a trop bu et sa tête tourne légèrement, mais
il a retrouvé ses camarades, et, comme jadis, ils vont
repartir au combat ensemble. 

– On les aura ! déclare-t-il. 

Il se met soudain à chanter à pleine voix . 
 

Jak to na wojence ladnie 


Kiedy pilot z'nieba spadnie1...




 

– Regardez-moi cet ivrogne ! grogne Pech avec
dégoût. Ma parole, il va falloir le porter jusque là-haut... 

Ils le prennent chacun par un bras, le soulèvent...
 

Koledzy go nie zaluja 


Jeszcze butem potraktuja...




 

chante Tadek.

Il bute soudain contre un obstacle... Il se penche.
Le corps inerte d'un pilote est étendu dans l'herbe,
harnaché, le casque sur la tête. A côté, les débris
d'un avion. 

– Qu'est-ce que c'est ? s'étonne Tadek. 

– Rien, dit Pech, ne fais pas attention. Il n'y a
qu'à sauter par-dessus... 

... Ils l'entraînèrent. 
 

Dobranski se tut. Les partisans demeuraient immobiles, baissant la tête. Seul, Pech jura entre les
dents, et, plus tard, en quittant la cachette, dit à
Janek : 

– Ils nous racontent des contes de fées quand nous
commençons à vivre, et des contes de fées quand nous
commençons à mourir. On en est encore là, c'est tout
ce qu'ils savent faire pour nous, après des milliers
d'années... 

Tadek Chmura souriait, et la jeune femme qui
caressait doucement sa tête, les yeux fermés, les
cheveux sombres tombant en masse sur ses épaules,
les traits sereins, malgré la trace de larmes, demeura
à jamais dans la mémoire de Janek, comme une figure
de proue qu'aucune nuit, aucune tempête ne pouvaient obscurcir ou couler. 

Plus tard, bien plus tard, lorsque les tanières des
partisans dans la forêt polonaise devinrent des lieux
de pèlerinage où tout un peuple venait célébrer la
mémoire de ses héros, et lorsqu'il ne resta plus de
Wanda Zalewska, torturée et exécutée par les Allemands, qu'un nom gravé sur une plaque de bronze, à
côté de celui de Tadek Chmura, à l'entrée du lieu
sacré, ce visage demeura aussi vivant, pour Janek,
que les paroles de son père, « rien d'important ne
meurt », et chaque fois qu'il y pensait, c'était un peu
comme si son père lui avait menti. 

Tadek Chmura fut enterré dans la forêt, sous la
neige. Ils ne marquèrent pas l'endroit. L'étudiant
leur avait répété souvent : 

– Souvenez-vous, aucune marque, aucun nom.

– Pourquoi ? 

– A cause de mon père. 

Ils le regardaient en silence. 

– Je ne veux pas qu'il me trouve. 




1 Chanson de route polonaise.
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De temps en temps, Czerw envoyait Janek à Wilno,
chez un vieux cordonnier qui travaillait dans un
sous-sol de la Zawalna. C'était un homme grand et
morose, avec la longue moustache des szlachcic1 des
temps passés. 

– Tu lui diras que je vais bien, disait Czerw. 

Chaque fois qu'il entrait dans le sous-sol, le cordonnier jetait à Janek un regard rapide et se remettait à
travailler aussitôt. Au début, Janek se sentait mal à
l'aise devant cet accueil, mais il finit par s'y habituer.
Il descendait dans la boutique, ôtait sa casquette,
disait : 

– Il va bien. 

Le cordonnier ne répondait rien, et Janek partait. 
Il finit tout de même par demander à Czerw : 

– Qui est-ce ? 

– C'est mon père. 

Au retour d'une de ces visites étranges, Janek vint 
à passer par la Pohulanka. Devant la maison où 
habitait jadis panna Jadwiga, il s'arrêta. Il regarda 
un instant la porte cochère et, sans réfléchir, entra, 
traversa la cour, monta au premier étage... Il eut 
peur. Son cœur battit violemment. Il eut envie de
fuir. Derrière la porte on jouait du piano. Janek
reconnut l'air. C'était du Chopin : le morceau même
que panna Jadwiga lui avait joué si souvent... Il se
calma et écouta longtemps, caché dans l'ombre, mais,
dès que la musique s'arrêta, la peur revint et il s'enfuit. Dans la forêt, il ne dit rien à personne, mais fut
mal à l'aise, inquiet. 

– Qu'y a-t-il ? demanda Zosia. 

– Rien. 

Le lendemain, il retourna à Wilno, à la même heure.
Il écouta... Ce n'était pas du Chopin, cette fois, mais
c'était une belle mélodie, très belle... Il n'avait plus
peur. Depuis lors, chaque fois qu'il allait voir le vieux
cordonnier, il prit l'habitude de passer par la Pohulanka, au retour, et d'écouter le musicien invisible,
dans l'escalier noir. 

– Il joue bien, sais-tu, confiait-il souvent à Zosia,
en soupirant. J'aime tellement la musique... 

– Plus que moi ? 

Il l'embrassait. 

– Non. 

Le lendemain matin, Zosia disparut et revint dans
la soirée, toute souriante. 

– J'ai un joli cadeau pour toi. 

– Qu'est-ce que c'est ? 

– Tu seras content. 

Elle rit. 

– Ferme les yeux. 

Il obéit. Il entendit d'abord un grincement, un
craquement horrible, puis une voix éraillée et vulgaire hurla : 
 

Czy pani Marta. 


Jest grzechu warta2...




 

Les craquements, les grincements et les hurlements
se succédaient sans fin. 

– De la musique ! dit Zosia fièrement. Pour toi !

Il ouvrit les yeux. Elle souriait, heureuse de lui
faire plaisir. 

– C'est Yankel qui me l'a trouvé chez un juif de
la forêt... 

Janek voulut se ruer sur le phono, briser le disque... 
Mais il se domina. Il ne voulait pas faire de la peine à
Zosia. Il souffrit en silence. 

– C'est joli, n'est-ce pas ? 

Elle remonta le phono. 
 

Czy pani Marta...




 

Doucement, il arrêta l'appareil. Puis il prit son
revolver, le fourra sous sa vareuse. Il dit : 

– Viens. 

Elle se leva. Elle ne demanda rien. Elle le suivit.
Ils sortirent de la cachette. Le crépuscule descendait
sur la forêt, l'air était calme et glacé, la neige craquait
sous leurs pas. Ils ne se parlaient pas. Une fois seulement elle demanda : 

– On va à Wilno ? 

– Oui. 

Ils arrivèrent à la nuit. Les rues étaient désertes.
Janek traversa la cour, monta l'escalier... Zosia le
suivait. Il lui prit la main, la serra dans la sienne...

– Écoute. 

A l'intérieur, on entendait le piano. Il sortit le
revolver de sa poche. Zosia dit seulement : 

– C'est imprudent. 

Il frappa à la porte. La musique se tut. On entendit
un bruit de savates, la clef tourna dans la serrure et
la porte s'ouvrit. L'homme tenait à la main la lampe
à l'abat-jour jaune. Janek regarda une seconde, une
seule, les rizières, les pagodes et les oiseaux noirs...
Puis son regard devenu haineux glissa vers le visage
de l'homme. C'était un personnage âgé, grisonnant. Il
avait un nez long et rouge et des lunettes de nickel
s'accrochaient au nez, sur le point de tomber. Il regardait Janek par-dessus ses lunettes, la tête légèrement
penchée de côté. Il portait une vieille robe de chambre
d'un vert déteint et un épais cache-nez autour du cou.
Il avait l'air enrhumé. Il dit en polonais, avec un fort
accent : 

– Que vou... 

Son regard s'arrêta sur le revolver. Il leva une main
et assura les lunettes sur son nez. Il ne paraissait pas
effrayé, ni même étonné. Il ouvrit la porte largement.
Il dit : 

– Entrez. 

Zosia ferma la porte. Le vieil homme éternua,
s'essuya bruyamment le nez. Il soupira et dit : 

– Pauvres enfants ! 

Janek tenait le revolver d'une main ferme. Il
n'avait pas peur. Il savait qu'il n'aurait aucune
pitié pour le vieil homme. Il se souvenait de panna
Jadwiga... Il n'aurait aucune pitié. 

– L'argent est dans ma veste. Tu arrives au bon
moment, petit. Je viens de toucher ma solde de
capitaine. 

Il rit. 

– Elle est à toi. 

Janek regardait les pagodes, les rizières et les
oiseaux sur l'abat-jour jaune... Son cœur se serrait.

– Je ne dirai rien à personne, dit le vieil homme
amicalement. Je ne veux pas qu'on te fusille, petit.
Ils fusillent déjà assez de gens comme ça. 

Il prit le portefeuille dans la poche de sa veste, le
tendit. Janek ne le prit pas. L'homme parut stupéfait.

– Tu as faim peut-être ? A la cuisine, il reste...

– Je n'ai pas faim. 

Le visage de l'homme pâlit visiblement. Il dit d'une
voix un peu rauque : 

– Je comprends. Tu habitais ici, avant ? Je comprends. Mais je n'y suis pour rien. On m'a affecté
ce logement, je ne l'ai pas demandé. J'étais content,
naturellement, à cause du piano. Mais je n'ai pas
chassé tes parents d'ici, petit. 

La lampe tremblait dans sa main. Les pagodes, les
oiseaux et les rizières rôdaient sur les murs, ombres
immenses. 

– Peut-être ont-ils été tués ? Je ne savais pas. Je
n'aurais pas accepté ce logement... 

– Jouez ! ordonna Janek. 

L'homme ne comprit pas. 

– Allez au piano et jouez ! 

L'homme posa la lampe sur le piano, s'assit. Ses
mains tremblaient. 

– Que faut-il que je joue ? J'ai du Schubert, ici... 

– Jouez. 

L'homme commença à jouer. Mais ses mains tremblaient trop. 

– Jouez mieux que ça ! cria Janek. 

– Baisse ton revolver, petit. Ce n'est pas encourageant de le sentir derrière son dos. 

Il se mit à jouer. Il jouait bien. Oui, pensait Janek,
avec tristesse, il savait jouer. Il prit Zosia par la main.

– Écoute. Ça c'est de la musique. 

Zosia se serra contre lui... 

– Du Chopin maintenant, dit Janek. 

... Lorsqu'il revint sur terre, il vit l'homme debout
devant le piano, qui le regardait. 

– J'aurais pu te désarmer, petit. Tu avais oublié
tout. 

Janek fronça les sourcils. 

– Va, dit-il à Zosia. 

– Et toi ? 

– Je resterai ici pour qu'il n'appelle pas... 

– Je n'appellerai personne, dit l'homme. 

– Va. N'aie pas peur. Je te retrouverai dans la
forêt. 

Elle obéit. 

– Veux-tu que je te joue encore ? demanda l'Allemand. 

– Oui. 

Le vieil homme joua du Mozart. Il joua près d'une
heure, de mémoire. Lorsqu'il eut fini, il demanda :

– Tu aimes beaucoup la musique ? 

– Oui. 

– Tu peux revenir souvent. Tu n'as pas besoin
d'avoir peur. Je serais heureux de jouer pour toi, mon
petit. Veux-tu souper avec moi ? 

– Non. 

– Comme tu voudras. Je m'appelle Schröder,
Augustus Schröder. Je fabrique des jouets musicaux,
dans le civil. 

Il soupira. 

– J'aime beaucoup mes jouets musicaux. Je les
préfère aux hommes. J'aime beaucoup les enfants
aussi. Je n'aime pas la guerre. Mais mon fils, qui a
ton âge, aime beaucoup la guerre, lui... 

Il haussa les épaules. 

– Alors, il me fallut partir ou perdre mon enfant.
Mais je sers dans l'intendance et je ne possède même
pas un fusil. Nous pouvons être amis, petit. 

– Non, dit Janek. 

Il hésita. 

– Mais je reviendrai. 

– Je serai toujours content de jouer pour toi.

Janek s'en alla. Zosia l'attendait dans la cachette.

– J'avais si peur pour toi ! 

– Alors ? demanda Janek. C'était beau, n'est-ce
pas ? 

Elle baissa la tête d'un air coupable. Soudain, elle
se mit à pleurer. 

– Zosia ! 

Elle sanglotait lourdement, comme un gosse battu.

– Zosia ! suppliait-il. Zosienka... Qu'y a-t-il ? 

– Je n'ai pas trouvé ça beau, sanglota-t-elle. Pas
du tout, du tout ! 

– Zosia... 

Il l'entoura de ses bras. Il la serra contre sa poitrine.

– Maintenant que je l'ai dit, tu ne m'aimeras plus !

– Oh ! si, je t'aime, oh ! si... Ne pleure pas, Zosienka !

– Et tu aimes cette musique plus que moi... Mon
Dieu ! que je suis malheureuse ! 

Il ne savait quoi répondre. Il la serrait contre lui. Il
caressait ses cheveux. Il répétait : 

– Zosia, Zosienka. 




1 Nobles.


2 La belle madame Marthe vaut bien un péché !
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Plusieurs fois, Janek revint voir Augustus Schröder.
Il le faisait en cachette, honteusement : chaque fois, il
souffrait comme s'il trahissait. Au début, il demeurait
sur ses gardes, serrant le revolver dans sa poche, suivant les gestes de l'Allemand avec suspicion. Mais
Augustus Schröder sut lui inspirer confiance. Il
montra à Janek la photo de son fils : un jeune homme
au visage sombre, en uniforme hitlérien. 

– Il a ton âge, dit-il tristement. Mais il n'aime pas
la musique. Il n'aime pas mes jouets. 

Il lui montra ses jouets : des figurines de gnomes et
de bourgeois allemands des temps passés, travaillés
avec un art délicat. 

– J'ai fait presque tous les personnages des contes
d'Hoffmann et de Grimm, expliqua-t-il, avec une
fierté enfantine. J'aime le passé... J'aime l'Allemagne
des joueurs de flûte et de pipeau, des bonnets de nuit
et des priseurs de tabac, des longues redingotes et
des perruques blanches... 

Il sourit. 

– En ce temps-là, les ogres vivaient seulement
dans les contes de fées, étaient bons bougres et ne
dévoraient jamais personne ; ils aimaient par-dessus
tout leurs pantoufles, une pipe au coin du feu, une
chope de bière et une bonne partie d'échecs... 

Chaque jouet avait un mécanisme : il suffisait de
presser un bouton, et la figurine s'animait, esquissait
un salut ou un pas de danse, au son clair d'un accord
mélodieux. 

– Je n'ai jamais fait de soldats de plomb, pas
même pour mon fils ! disait Augustus Schröder. 

Il s'asseyait au piano et jouait. Il aimait surtout
les « lieder » et les jouait admirablement. Janek
sentait que ces airs correspondaient le mieux à l'âme
du vieil homme, à ses rêves, à ses amours passées...
Il écoutait avec plaisir cette musique douce et triste.
Il demanda une fois : 

– Vous êtes vraiment Allemand ? 

– Oui. Plus que ceux-là... 

Il fit un geste vers la fenêtre : dans la rue, des chars
passaient avec fracas. 

– Je suis le dernier Allemand. 

Il avait vécu longtemps à Cracovie et connaissait
bien la Pologne. Il n'avait jamais osé parler à Janek
de ses parents. 

Un jour, il demanda timidement : 

– Où vis-tu ? 

– Dans la forêt. 

– Voudrais-tu venir vivre ici, avec moi ? 

– Non. 

Augustus Schröder voûta un peu les épaules et
n'insista pas. Il fit cadeau à Janek d'un de ses jouets.
C'était un bourgeois bavarois en bonnet de nuit, qui
souriait, prisait, éternuait et hochait la tête avec
satisfaction, au son de : « Ach, mein lieber Augustin. »
Janek garda toujours la figurine sur lui. Il la montra
à Zosia. Souvent, dans leur cachette, ils riaient tous
les deux aux éclats en regardant le vieux bonhomme
priser, éternuer... 

« Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin... » 
jouait quelque chose dans ses entrailles. Le bonhomme
hochait la tête d'un air profondément satisfait. 
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Un vendredi soir, Yankel Cukier nettoya ses bottes,
se lava la barbe, enroula le talès de soie autour de son
livre de prières et s'en alla. Les partisans le regardèrent s'éloigner, avec bienveillance. Seul, Machorka
grommela : 

– Un juif n'aime pas prier seul. Il a peur de rester
seul avec son Dieu. 

Yankel marchait rapidement : il était en retard.
Tous les vendredis soir, il s'aventurait ainsi jusqu'au
faubourg de Wilno, Antokol, se glissait dans les
ruines de la vieille poudrière... Cette poudrière servait
de synagogue de fortune et de lieu de réunion aux
juifs cachés dans la forêt : les troupes russes l'avaient
fait sauter lors de leur retraite, en quarante et un,
mais plusieurs souterrains demeuraient à peu près
intacts. Leur accès était difficile, et personne n'y
venait jamais, à part les fidèles que les pogroms
avaient épargnés. Ils n'étaient pas nombreux, et
leur mot d'ordre était : prudence. D'abord, Cymès,
le vaurien, se glissait parmi les ruines, examinait
les lieux – généralement il n'y avait que des chauves-souris et des rats faméliques –, puis émettait un
sifflet strident : les fidèles se glissaient alors dans la
poudrière, un à un, silencieux et craintifs... Yankel
arriva un peu en retard. Dans le souterrain, Cymès
avait triomphalement installé une lampe tempête, 
volée la veille à la gare principale de Wilno. Il y
avait déjà une dizaine d'hommes, maigres et nerveux, aux gestes saccadés, aux longues mains tragiques. Sioma Kapelusznik, le vieux marchand de
casquettes de la rue Niemiecka, faisait fonction de
chantre. Le chapeau sur les yeux, il se frappait la 
poitrine, se balançait ; ses lèvres bougeaient, de
temps en temps sa voix montait en une longue
plainte chantée, puis baissait de nouveau, et seules
ses lèvres continuaient à bouger, silencieusement... 
Ses yeux ne regardaient jamais le livre de prières, 
posé devant lui, ils couraient furtivement partout, 
pleins de terreur : sur les visages des fidèles, dans
les coins sombres, sur les murs pierreux. Au moindre
bruit, il sursautait, puis se figeait brusquement et
écoutait : seules, ses lèvres, devenues blanches,
continuaient à murmurer, et son poing, un instant
suspendu dans l'air, venait frapper la poitrine creuse,
avec un geste d'automate. Les juifs priaient : un
long murmure soutenu, d'un timbre égal, et puis,
soudain, un long sanglot s'arrachait d'une poitrine,
une longue plainte, moitié chantée, moitié parlée,
une sorte de question désespérée, condamnée éternellement à demeurer sans réponse. Les autres fidèles
élevaient alors la voix, faisant entendre cette question
tragique, ce sanglot vibrant, puis les voix baissaient
et redevenaient un murmure. 

– Lchou nraouno ladonaïnorïo itsour echeïnou1 ! 
sanglota Sioma. Chma izraël adonaï... Qui, qui est 
resté dehors, pour faire le guet ? 

– Cymès, dit rapidement un fidèle, les yeux rivés 
au Livre, en se frappant la poitrine. Cymès est resté... 
Chma izraël adonaïeloheïnou adonaïecho2 ! 

– Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet..., 
psalmodia pieusement la voix de Cymès. Je suis ici, 
rebé. Je veux prier, comme tout le monde ! 

– Arboïm chono okout bdoïr vooïmar2 ! psalmodia
le chantre, en se balançant. Alors qui, qui est resté
dehors, pour faire le guet ? 

– Arboïm chono okout bdoïr vooïmar2 ! se lamenta
aussi Cymès, sans se compromettre. 

– A donaïechot2 ! hurla le chantre, en baisant le 
bout de son talès et en se frappant sauvagement la
poitrine. Personne n'est resté faire le guet dehors. 
Arboïm chono okout2... Je dis que ce n'est pas bien ; 
il faut que quelqu'un aille dehors, pour faire le guet ! 
Arboïm chono okout2... 

– Vous l'avez déjà chanté trois fois, rebé ! intervint grossièrement le jeune Cymès. 

– Bdoïr vooïmar2 ! termina Sioma. Je n'ai pas
besoin qu'on me dise ce que je fais ! 

– Est-ce que nous sommes venus ici pour prier ou
pour discuter ? intervint un petit juif rouquin, l'air
furieux. 

– Je n'ai pas besoin qu'on me rappelle pourquoi
nous sommes venus ! glapit le chantre. Chiroum ladonaïchir chadoch2 ! 

– Chirou ladonaï2. 

– Oï, chirou ladonaï2 ! Chantez, chantez le nouveau cantique devant le Seigneur ! Kaminski, va
monter la garde dehors. 

– Oï, chirou ladonaï3 ! reprit fidèlement Kaminski,
les yeux en extase. 

C'était un juif gigantesque, barbu, ancien cocher de
fiacre de Wilno. 

– Ladonaïchir chodoch3 ! psalmodia le chantre.
Kaminski, j'ai dit quelque chose ! J'ai dit : va monter
la garde dehors ! 

– La... a... adonaïchir chidoch3 ! 

– Kaminski, j'ai dit... 

– Ne m'emmerdez pas ! mugit soudain le géant,
les yeux injectés. Je me fâche, quand on m'emmerde !
Et quand je me fâche... Chirou ladonaïchir chodoch3 !

– Boruch chein kweit malchuse loeilem boet ! psalmodia rapidement le chantre. Quand nous serons tous
massacrés par une patrouille, je rirai ! 

– Adonaïechot3 ! 

– Je rirai, quand nous serons tous massacrés par
une patrouille, oï, comme je rirai ! Chma izraël
adonaï3 ! 

– Je rirai, je rirai, quand nous... tffou ! cracha
Kaminski, avec colère. Tu m'embrouilles, Kapelusznik ! Tu ne peux pas dire ta prière tranquillement,
tu ne peux pas ? 

– Comment voulez-vous que je dise tranquillement ma prière quand les assassins rôdent autour,
prêts à nous égorger, et qu'il n'y a personne pour faire
le guet, dehors ? Lefneï adonaïki vo michpoït gooret3 !
Comment voulez-vous ? 

– Vo michpoït gooretz ! Tu vois les assassins partout ! Kivo, kivo, adonaïkivo... Debout, debout devant
le Seigneur ! 

– Adonaïkivo ; chma izraël adonaï... Qu'est-ce que
j'ai entendu ? 

– Rebé, tu n'as rien entendu du tout ! 

– J'ai entendu quelque chose. Chma izraël adonaïeloheinou... 

– Adonaïechot... Oï... Qu'est-ce que c'était ? Ne
me faites pas peur, rebé... J'ai une femme qui est
dans son sixième mois, c'est mauvais, la peur, pour
la grossesse. Molchem booïlem boït ! Ça peut faire
accoucher avant terme. 

– Ça peut faire ac... tffou, tffou, tffou ! se trompa
encore Kaminski. Je vais devenir fou ! Molchem
booïlem boït ! 

Après les prières, les juifs se glissèrent dans la
nuit, se dispersèrent dans la forêt. Yankel vint trouver Kaminski à la sortie. 

– Alors ? 

– Le camion passe tous les jours sur la route le
long de la Wilejka. Il approvisionne les postes isolés.
J'ai vu des munitions, des armes... 

– Bien gardé ? 

– Trois hommes, généralement, en plus du conducteur. Un devant et les deux autres à l'intérieur... Ils ne
se méfient pas. 

– A quelle heure ? 

– A quatre heures, le camion passe au grand coude
de la Wilejka : la route y suit une forte pente de cinq
cents mètres environ. C'est la meilleure place. 

Ils se séparèrent. Yankel s'enfonça dans la nuit.




1 Prière hébraïque.


2 Prière hébraïque.


3 Prière hébraïque.
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– Mmm... 

Czerw examina son petit groupe d'un œil critique.

– En route ! 

Ils s'ébranlèrent. Ils marchaient en file indienne,
Czerw en tête. Il avait une façon bizarre de porter
son fusil : la bandoulière sur la nuque, le fusil en
travers de la poitrine. Il appuyait les deux bras dessus. Vu de dos, avec le châle enroulé autour de sa
tête, il ressemblait à une bonne femme portant un
bébé dans ses bras. Krylenko marchait péniblement,
en traînant la patte. Il avait le visage tordu par la
souffrance... 

– Des rhumatismes ! avait-il expliqué à Janek
tristement. 

Machorka était absent : une femme acouchait à
Piaski, et, depuis deux jours, il rôdait autour de la
ferme, en marmonnant des prières. Yankel avait une
ceinture de grenades autour de la taille. Stanczyk
portait un couteau dans sa manche : c'était sa seule
arme... Les trois frères Zborowski étaient les mieux
équipés : ils avaient chacun un fusil allemand, une
baïonnette, un mauser et des cartouchières pleines.
Pan mecenas, sans armes, trottait devant Janek. Il 
avait l'air inutile et ridicule, dans son énorme pelisse
qui sentait toujours le chien mouillé. A tout bout de
champ, il s'arrêtait et courait vers les buissons : il 
avait les intestins malades. Il les rattrapait ensuite,
exténué, et balbutiait des excuses. Il fit ainsi la moitié
du chemin et, finalement, resta derrière, épuisé et
geignant, quelque part dans la broussaille. Janek
fermait la colonne. Ils arrivèrent au coude de la
Wilejka bien avant l'heure et se disposèrent de chaque
côté de la route. Les deux aînés des Zborowski se
placèrent au sommet de la crête juste avant l'endroit
où le conducteur du camion allait changer de vitesse
pour descendre. Le soleil se couchait de l'autre côté
de la Wilejka, la neige était dure et lisse, fondue en
une masse compacte par le soleil bref. Ils attendirent
près d'une demi-heure, allongés. Krylenko, las de
sentir la neige lui glacer peu à peu les entrailles,
se leva avec un juron. 

– Reste couché ! ordonna Czerw. 

Krylenko protesta. 

– Tu veux que je me gèle les... 

Czerw cligna de l'œil. 

– Il m'insulte ! s'indigna le vieux. 

– Je n'ai pas fait exprès, dit Czerw. C'est nerveux,
chez moi. Ta gueule. 

Ils entendirent le camion. Ils entendirent le conducteur changer de vitesse, le camion apparut au tournant et commença à grimper. Il peinait. Sans doute
était-il lourdement chargé. Janek vit le visage
du conducteur, pâle, ahuri : sans doute était-il
fatigué par le froid et le bruit. Un autre soldat allemand rêvassait à côté de lui. C'était un camion de
trois tonnes, recouvert d'une bâche. Une voix
commença à chanter à l'intérieur : 
 

Ich hatt' einen Kameraden1...




 

Et un chœur de voix reprit :
 

Ich hatt' einen Kameraden 


Einen besseren find'st du nicht...




 

Czerw demeura collé contre la neige, le dos rond.
Krylenko souffla : 

– Si les Zborowski attaquent, nous sommes foutus.

Le camion arrivait au sommet du coteau : ils
voyaient maintenant deux rangées de soldats allemands, assis face à face, leurs fusils entre les genoux.
 

Ich hatt'...




 

Le camion grinça, fit un nouvel effort et disparut
de l'autre côté. Les deux Zborowski traversèrent
la route et vinrent les rejoindre. 

– Vous avez bien fait, dit Czerw. On recommencera demain. 

Lorsqu'ils revinrent le lendemain, Czerw prit Janek
et le plaça au pied de la pente. 

– Tu sais siffler ? 

– Oui. 

– Le camion commencera à tourner ici. Lorsqu'il
t'aura dépassé, tu regarderas à l'intérieur. S'il y a
moins de six hommes, tu siffles. Compris ? 

– Oui. 

– Répète. 

Janek répéta. Czerw s'en alla et Janek se tapit
dans les buissons. De nouveau, le soleil rentra dans
la terre. Janek entendit le camion. Le même conducteur était au volant et le même soldat dormait à côté.
Le camion tourna et commença à monter. Janek
écarta les buissons et regarda. Un seul homme était
assis à l'intérieur, sur une caisse. Il avait l'air de
sommeiller. Janek le regarda fixement, une seconde,
une autre. C'était le vieil Augustus Schröder. Le
camion peinait... « Un seul homme, à l'intérieur »,
pensa Janek. Il fallait siffler. Il mit deux doigts dans
sa bouche. A l'arrière du camion, le grand corps
maigre de l'Allemand était secoué sur la caisse, son
menton cognait contre sa poitrine. Il avait les bras
croisés. Un seul homme... Le sifflet retentit, perçant
et bref. Le camion venait d'atteindre le sommet de
la crête. Janek vit deux silhouettes noires bondir
de chaque côté de la route, se détacher sur le ciel
rouge. Il entendit deux coups de feu, et presque aussitôt le camion s'arrêta. Il vit Augustus Schröder
sauter du camion et courir en tous sens, en agitant
ses longs bras pareils aux ailes d'un moulin à vent.
Janek sortit alors des buissons et se mit à courir
vers lui, en hurlant : 

– Ne tirez pas ! 

Il entendit un troisième coup de feu. Lorsqu'il
arriva au camion, Augustus était assis par terre, 
appuyé contre un pneu, et se tenait le ventre. Personne ne faisait attention à lui. Les partisans inspectaient avidement les caisses : des armes, des munitions, des explosifs... Le vieil homme avait une
expression de stupeur sur son visage osseux, une
expression de naïf étonnement. Il n'avait pas l'air
de souffrir. Il paraissait surtout étonné. Lorsque
Janek se pencha sur lui, il l'entendit répéter en allemand : 

– Was ist los ? Was ist los ? 

Il reconnut soudain Janek et lui sourit. Il dit en
polonais d'une voix que la souffrance n'avait pas
encore atteinte : 

– J'ai été blessé. C'est toi qui as tiré ? 

– Non. 

Augustus Schröder dit gravement, comme s'il se
fût agi d'une chose de grande importance : 

– Je te crois. 

Il ajouta rapidement, sans doute pour rassurer
Janek : 

– Je n'ai pas mal. 

Krylenko pencha la tête hors du camion : 

– Ça viendra, mon vieux, dit-il avec bonhomie.
Rassure-toi. Les blessures au ventre, ça ne fait jamais
mal immédiatement. Mais on ne perd rien à attendre.

Il fit une grimace joyeuse. 

– Tu vas voir ! 

– Je leur ai dit de ne pas tirer, murmura Janek.

– Je te crois. 

Le visage osseux était devenu très pâle. Le ciel s'assombrissait. Les corbeaux ne croassaient plus. Czerw
sauta du camion, la carabine sur la poitrine, et dit,
sans un seul regard au blessé : 

– On s'en va. Monte. On emmène le camion dans
la forêt. 

– Je reste ici un moment encore, dit Janek. 

– Pour quoi faire ? 

– C'est... c'est... 

Il voulut dire : c'est mon ami. Mais il dit : 

– Je le connais. 

Le visage du vieil homme devint plus blanc encore
et ses lèvres se mirent à trembler. 

– Comme tu voudras, dit Czerw. 

Il monta à la place du conducteur et mit le moteur
en route. 

– Ne traîne pas trop longtemps ! 

– Je ne traînerai pas. 

Le camion laissa derrière lui une odeur d'essence.

– La photo, demanda Augustus. Dans ma
vareuse... 

Janek déboutonna la capote et fouilla dans les
poches. Tout de suite, il trouva la photo. Le jeune
garçon en uniforme hitlérien le regardait avec sévérité.

– Donne. 

Il plaça la photo dans la main du blessé. Augustus
la contempla avec un sourire ironique. 

– Il sera fier de moi. Ou bien il haussera les
épaules et dira : il n'a fait que son devoir. Rien d'autre.
Sieg heil ! 

La photo tomba dans la neige. 

– Ne me laisse pas sur la route. Si un paysan me
trouvait... Il m'achèverait à coups de bâton. 

Janek traîna le blessé dans la broussaille, l'appuya
contre un tronc de chêne. 

– Mes jouets vont me manquer. 

Janek fouilla dans sa poche... Le visage du blessé
s'éclaira. Il parut souffrir moins. Janek remonta le
ressort et le déclencha. Le bonhomme s'anima, sourit...

– Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg, weg, 
weg... 

Le bonhomme prisa. 

– Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg ! 

Le bonhomme éternua et hocha longuement la
tête, avec satisfaction. 

– Merci. 

Janek plaça le jouet dans sa main. Les heures
passaient. La nuit était silencieuse, le vent n'éveillait
aucun murmure dans la forêt sans feuilles. Seul,
le vieil homme gémissait faiblement dans la neige...
Lorsqu'il eut cessé de gémir, Janek plaça le corps en
évidence sur la route et retourna dans la forêt. 




1 Chanson de marche allemande.
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Trois jours après l'attaque du camion, Czerw reçut
la visite de pan Jozef Konieczny. Le cabaretier arriva
dans un traîneau, accompagné de quatre paysans.
Malgré leurs beaux vêtements de dimanche et leurs
cheveux pommadés, les paysans paraissaient très
abattus. 

– Chlopcy1, hurla pan Jozef en sautant hors du
traîneau. Avez-vous perdu la raison ? 

Les partisans attendaient avec intérêt. Les distractions étaient rares dans la forêt. 

– Ils ont imposé à Piaski une amende de cent
mille zlotys ! Un demi-million à payer par cinq villages 
de la région : Piaski, Wieliczki, Podwodzie, Kliny, 
Lubawki ! Chlopcy, regardez-nous... 

D'un geste, il appela tous les regards vers sa poitrine. 

– Avons-nous l'air d'avoir cent mille zlotys à
jeter au feu ? Faites appel à votre raison chlopcy. 
Vous ne courez aucun risque vous-mêmes : un coup
de main, le camion est à vous et vous voilà cachés au
cœur de la forêt. Mais nous, nous sommes toujours
là. Notre dos est toujours prêt à recevoir les coups !
Ayez pitié de nos femmes, de nos enfants, que dis-je ?
de nos orphelins ! 

Il y eut un croassement étrange dans le groupe des
partisans : Krylenko commençait à perdre patience.

– Chacun a le droit de risquer sa vie : nous sommes
tous prêts à risquer la nôtre pour la cause de la liberté.
Mais on n'a pas le droit de payer avec la vie des
autres. Ça, ce n'est pas chrétien. Non, ce n'est pas
chrétien du tout. Et savez-vous ce que les Allemands
ont annoncé dans les villages ? 

– Mmm..., fit Czerw. Je devine... 

– Au prochain brigandage sur les routes, cinq
citoyens seront pendus ! Pendus, chlopcy. Pendus,
haut et court ! 

– Mmm..., fit Czerw, en clignant de l'œil. En cherchant un peu, dans la région, on trouverait bien cinq
citoyens qui méritent d'être pendus ! 

– Hein ? s'étonna pan Jozef. Ce n'est pas le 
moment de plaisanter, Czerw. Chlopcy, je fais appel
aux chrétiens que votre mère a faits de vous ! Laissez
les Allemands tranquilles. Le moment de frapper n'est 
pas encore venu ! Quand le moment sera venu, je 
serai, moi, le premier à frapper ! 

– Aucun doute là-dessus ! dit avec conviction 
Czerw. 

– Mais pour l'instant, chlopcy, planquez-vous ! 
Camouflez-vous ! Rentrez sous terre ! Silence, pas un 
geste, pas un soupir. On ne bouge plus... On attend ! Je 
suis un homme âgé et, en matière d'invasion, j'ai 
une expérience incomparable : croyez-moi, j'ai parmi 
mes ancêtres plus de grand-mères violées que n'importe qui d'ici présent ! Je vous dis : pas un geste,
pas un soupir ! On fait le mort, on ne bouge plus !
Laissez-nous sauver la vie de nos enfants, sauvegarder
nos foyers, nos villages... Il y aura bien quelqu'un
pour les battre enfin, ces Allemands : ce jour-là, ils
verront de quel bois je me chauffe ! 

Il conclut brusquement : 

– J'apporte des vivres... Ça vient du cœur, ça
vient du cœur ! 

Il remonta dans le traîneau. Le cheval se traînait
péniblement dans la neige. Les paysans se taisaient.
Devant la Kommandantur, pan Jozef sauta à terre,
assura la position du czub sur son front, cracha dans
ses mains et ajusta les pointes de sa moustache, puis
entra. Il fut accueilli par pan Romuald. Pan Romuald
avait l'air mystérieux et excité. 

– Alors ? murmura pan Jozef. 

– Chut ! souffla Romuald, le doigt sur la bouche. 
J'ai très bon espoir pour ce soir, panie Jozefie ! 

– Vraiment ? Vraiment ? 

– Aucun doute là-dessus. Le vent est favorable, le
vent est favorable ! Les caisses d'œufs que vous nous
avez envoyées la semaine dernière ont fait un excellent effet ! 

– Êtes-vous sûr ? 

– Vous pouvez vous fier à moi, panie Jozefie ! 
J'ai du coup d'œil, j'ai du flair ! Aucun doute... nous
sommes très bien disposés à votre égard ! 

– Cher ami, très cher ami ! dit pan Jozef. 

Les deux hommes se serrèrent longuement la main
en se regardant dans les yeux. 

– Je n'ai jamais omis de glisser un mot en votre 
faveur ! assura pan Romuald. Un petit mot, de temps 
en temps... Juste ce qu'il faut : nous n'aimons pas
être ennuyés ! 

– Je vais vous envoyer du fromage ! dit avec
émotion pan Jozef. Ou bien préférez-vous du lard ?

– Du lard, du lard ! dit pan Romuald. Mais, d'un
autre côté, par le temps qui court, le fromage... 

– Je vous enverrai les deux, décida pan Jozef.

Il fut introduit dans le bureau. Le policier allemand
se faisait les ongles en sifflant : Kleine, entzückende
Frau. 

– Nous sommes d'excellente humeur ! souffla pan
Romuald. 

L'Allemand leva la tête. 

– Ach ! mon ami Herr Joseph ! dit-il avec bonhomie. Romuald m'a fait part de ton invitation. Très 
aimable, très aimable. Bon esprit, Herr Joseph. 
Soucieux d'améliorer les rapports entre les autorités 
et la population, ha ! ha ! ha ! Je ferai de mon mieux... 
Je viendrai dîner chez toi ce soir ! 

Lorsque pan Jozef fut sorti, le policier cligna de 
l'œil et fit claquer la langue, et pan Romuald partit 
d'un rire strident qui le reprit plusieurs fois au cours 
de la journée : il fermait les yeux, montrait les canines 
et secouait la tête dans un accès d'hilarité... Le soir, 
pan Jozef reçut le visiteur selon toutes les bonnes lois 
de l'hospitalité paysanne. Le policier mangea du pâté 
de lapin que pani Frania avait préparé de ses jolies 
mains, du jambon cru, de la volaille, du fromage de 
lait ; il but de la vodka en grande quantité. Il prit 
ensuite le thé, avec un excellent gâteau au pavot. 
La salle à manger était pauvrement éclairée par deux 
bougies placées sur la table : le village n'avait pas 
d'électricité, et, bien qu'il eût encore une bonne 
quantité de pétrole au fond de sa cave, pan Jozef
était bien trop prudent pour l'exhiber. Installé au
bord de la table, pan Romuald dévorait et traduisait,
la bouche pleine. 

– Et pani Frania ? demanda une fois le policier.

Le cabaretier prit un air peiné. 

– Ma femme a une bronchite ! déclara-t-il. Je lui
ai mis des ventouses ! 

Le policier buvait son thé à petites gorgées. 

– Tu as des enfants ? demanda-t-il. 

– N-n-non ! fit pan Jozef, mal à l'aise. 

– So, dit le policier, so... 

Il alluma un gros cigare et regarda son hôte avec
bienveillance, en plissant légèrement les yeux. 

– Je verrai ce que je pourrai faire pour toi, dit-il
en exhalant la fumée. 

Pan Jozef pensa qu'il s'agissait de la question de
transport de blé, qu'il avait habilement introduite
durant le repas – une excellente affaire ! – et remercia. 

– Ce sera avec plaisir, dit sérieusement le policier.

Pan Romuald pouffa dans sa serviette. Le policier
se servit encore un verre de vodka. 

– Je ne suis plus un tout jeune homme ! expliqua-t-il. Rien de tel pour vous réveiller le sang ! 

Il ricana. Pan Romuald faillit s'étouffer, et pan
Jozef, qui ne se doutait de rien, ricana également
une ou deux fois, par politesse. Le policier vida son
verre, mordit le cigare et se leva lourdement. 

– Je veux présenter mes hommages à pani Frania ! 
déclara-t-il. 

Le cabaretier devint blême. Il ouvrit la bouche,
mais ne dit rien et demeura ainsi, la bouche ouverte.

– Allons, dit le policier. 

Il saisit une bougie sur la table. 

– Montre le chemin. 

Pan Jozef se leva. Il gardait toujours la bouche
ouverte, comme un poisson hors de l'eau. Au pied de
l'escalier, il parvint à articuler quelques mots. 

– M... ma femme est au lit ! bégaya-t-il d'une voix
rauque. 

Le policier le poussa en avant. 

– Marche ! 

Devant la chambre à coucher, le cabaretier s'arrêta
encore. Ses genoux tremblaient. Il jeta au policier un
regard de chien battu. 

– Ouvre la porte ! 

Pan Jozef obéit. Dans l'obscurité, ils entendirent un
cri... Le policier entra, leva la bougie... Pani Frania,
réveillée en sursaut, les regardait, ses grands yeux
bleus pleins de terreur. Ses cheveux blonds tombaient en deux flots sur sa poitrine... Elle tira la
couverture jusqu'au menton. Le policier regarda pan
Jozef avec dégoût. 

– Pas d'enfants ! grinça-t-il. Mein Gott ! Une femme
pareille et pas d'enfants. 

Il cracha son cigare et l'écrasa sous sa botte. Puis
il se tourna vers pan Jozef et tendit le bras... 

– Tiens la bougie ! ordonna-t-il. 

Le lendemain matin, le cocher de pan Jozef céda
aux supplications de pani Frania et la conduisit chez 
les partisans. Le visage livide, le corps secoué de 
spasmes nerveux, elle raconta l'histoire à Czerw. 

– Laissez-moi rester ici ! 

Czerw la regardait, clignait de l'œil et rageait 
contre son tic, car il était sincèrement ému. 

– Tu peux rester avec nous quelques jours. Où
sont tes parents ? 

– A Murawy... 

– On te conduira chez eux dès que l'affaire sera 
tassée. 

Dans l'après-midi, pan Jozef fit une arrivée 
pitoyable chez les partisans. Sa moustache et son 
czub pendaient lamentablement. Il avait le visage 
tordu et peiné de quelqu'un qui souffre d'une rage de 
dents : on avait envie de lui appliquer une compresse 
sur la joue. Il regardait de côté. Il dit, d'une voix très 
faible : 

– Je veux parler à ma femme. 

– Va-t'en, dit simplement Czerw. 

Pan Jozef se mit alors à pleurer, d'une manière tout 
à fait inattendue. Il s'en alla, mais revint le lendemain et le surlendemain. Pani Frania n'était plus dans 
la forêt : Czerw l'avait emmenée chez ses parents, à 
Murawy. Pendant une quinzaine, pan Jozef revint 
tous les jours. Chaque fois, il demandait à voir sa 
femme, écoutait d'un air peiné les injures et repartait, 
sans avoir osé regarder personne dans les yeux. Et 
puis, un beau jour, une plaisanterie douteuse de 
Krylenko donna à l'affaire un dénouement inattendu. 
Pan Jozef était arrivé dans la forêt et, selon une 
habitude maintenant bien établie, demanda à voir 
sa femme. Krylenko le regarda longuement, cracha 
et dit : 

– Félicitations, aubergiste. J'ai une bonne nouvelle pour toi. Tu vas être père ! 

Les partisans présents à l'entrevue, et qui avaient 
pourtant vu des hommes souffrir et agoniser pendant 
des heures, furent d'accord pour dire que « jamais ils 
n'avaient vu un gars faire une aussi sale tête ».
Pan Jozef ne parla pas. Tout son visage se creusa,
seulement, se vida de son sang, et ses yeux prirent une
expression d'humaine souffrance. « Il avait presque
l'air d'un homme », déclara plus tard Krylenko, assez
honteux du reste des suites de sa plaisanterie. Car
pan Jozef leur tourna le dos et s'en alla. Mais il n'alla
pas bien loin. Il alla tout juste jusqu'au premier
arbre un peu isolé, un peu à l'écart, et là il enleva ses
bretelles et se pendit proprement à une branche bien
solide. Les partisans trouvèrent que le geste avait
une certaine grandeur, et qu'après tout le cœur de
pan Jozef n'avait pas été fait entièrement de lard,
ainsi qu'ils le supposaient, ce qui lui valut d'être
mis en terre et d'avoir au-dessus de lui une croix
de bois bien plantée, comme il convient à un chrétien.




1 « Les gars. »
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Le camion capturé leur porta malheur. Czerw avait
décidé de le mettre à l'abri jusqu'au printemps dans
une scierie abandonnée, du côté de Wierki. Krylenko
s'était violemment opposé à ce projet. 

– Il ne peut nous servir à rien, ce camion ! affirmait-il. J'ai décidé de le brûler... il y a juste assez
d'essence pour faire un joli feu ! 

Il regardait Czerw d'un air provocant. Un matin,
cependant, Czerw grimpa dans le camion et se mit
au volant. 

– Qui est-ce qui commande ici ? s'indigna Krylenko. J'ai dit : brûlez ce camion. 

– Personne, dit Czerw, personne ne commande
ici. 

Il mit le moteur en route. 

– Nom de Dieu ! jura Krylenko. J'ai dit... 

Le camion démarra : l'Ukrainien eut juste le temps
de bondir sur le marchepied. Le camion avançait lentement dans la neige molle, entre les pins. Les corbeaux le suivaient, en croassant : sans doute espéraient-ils que le monstre laisserait derrière lui une
manne de crottin. Krylenko boudait. Czerw le regarda
et cligna de l'œil. 

– Tu te fous de moi ? hurla le vieux. 

– Mais non, dit Czerw sincèrement. Tu sais bien
que c'est nerveux... un tic ! 

Les corbeaux croassaient : sans doute étaient-ils
déçus. Ils longèrent une forêt de sapins, aux barbes
blanches de neige. Soudain, un coup de feu. Le pare-brise vola en morceaux. 

– Trahison ! hurla Krylenko. 

Le camion fit une embardée, vint s'arrêter contre
un arbre. 

– Czerw ! 

Czerw était effondré sur le volant. 

– Czerw ! 

Krylenko le souleva, le secoua. Czerw serrait les
dents. Il vivait encore. Il essaya de parler. 

– Ch... ch..., râla-t-il. 

Le sang commença à couler de sa bouche. Son
visage devint gris. Soudain, il se redressa, sourit et
cligna de l'œil. 

– Czerw, nom de Dieu ! Tu fais semblant, a ? Tu
te fous de moi, a ? Tu n'as rien ? Dis, Czerw ? 

– N... non ! râla Czerw. Je te d... dis, c'est nerveux ! 

Il s'effondra lourdement sur le volant. Krylenko
lui souleva la tête : il avait un œil large ouvert,
l'autre fermé. 

– Czerw ! 

Mais Czerw était mort. Il avait reçu une balle en
pleine poitrine. Krylenko bondit hors du camion.

– Alors ? hurla-t-il. Qu'est-ce que vous attendez ?

Il offrit sa poitrine, dans un geste dramatique.

– Tirez, tirez donc ! 

Les trois hommes groupés autour du camion le
regardaient avec stupeur. Krylenko les reconnut tout
de suite : c'étaient des partisans d'une forêt voisine,
trois isolés. Ils écoutèrent les injures de l'Ukrainien,
l'oreille basse. 

– On a vu le camion de loin, avec les marques
allemandes... On ne pouvait pas savoir, hein... On a
juste eu le temps de viser et de tirer... T ffou, kurwa
go mac1 ! 

On ne savait pas à qui était destinée l'injure : à
Czerw, au camion, au mauvais sort ou au monde en
général. 

– On pouvait pas savoir... Pas de chance... Kurwa
go mac... 

C'était tout ce qu'ils trouvaient à dire. Ils restèrent ainsi un moment à cracher, à jurer sourdement et à hocher la tête d'un air coupable. 

– Aidez-moi à pousser le camion ! demanda Krylenko, trop malheureux pour réagir. 

Ils l'aidèrent. Ils placèrent le corps de Czerw à
l'intérieur. 

– Tiens, remarqua l'un d'eux, on dirait qu'il cligne
de l'œil... 

Krylenko dit tristement : 

– C'est nerveux... 

Il mit le camion en route. Les trois hommes le
regardèrent s'éloigner. 

– Sans rancune, hein ? crièrent-ils. 

Krylenko jura entre ses dents. De grosses larmes
glissaient sur sa moustache. De temps en temps, il
regardait le corps de son ami et se mettait à sangloter, avec tout l'abandon d'un enfant malheureux.




1 Juron polonais.
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Pendant plusieurs jours, Janek se demanda s'il
devait annoncer la mauvaise nouvelle au vieux cordonnier de Wilno. Ce fut Krylenko qui le décida.

– Vas-y, lui dit-il une fois, brièvement, sans préciser où il fallait aller et pourquoi. 

Mais Janek comprit. Il mit quelques patates sous
sa vareuse, pour la route, et partit. Il arriva à Wilno
par une véritable tempête de neige : les flocons blancs
lui collaient aux yeux, le vent lui coupait le souffle.
Il descendit dans la boutique, poussa la porte... Le
vieux cordonnier travaillait, comme toujours. Il leva
la tête, jeta à Janek un regard bref... 

– Ils l'ont pris ? demanda-t-il soudain d'une voix
rauque. 

– Votre fils est... Il est mort. 

– J'aime mieux ça, dit le vieux. 

Il saisit son aiguille. 

– Je m'y attendais. Tous les jours je m'y attendais, toutes les nuits. Ça ne pouvait pas finir autrement. Chaque fois que tu venais... Ça ne pouvait
pas finir autrement, ici-bas. Rien ne peut finir autrement. C'est pourquoi nous sommes ici : pour souffrir.

Il baissa la tête, se remit au travail. Janek attendit
encore un moment, la casquette à la main. Mais le
vieux ne lui parla pas. Il continuait à peiner sur un
vieux soulier, tête baissée... Janek s'en alla. Mais il
y avait trop de vent, trop de neige dans la rue : il
décida d'attendre un peu, avant de retourner dans
la forêt. Il entra sous une porte cochère, s'accroupit
et commença à manger les patates froides, en les
sortant une à une de sous sa vareuse. Il les mangeait
avec leur peau et regrettait amèrement de ne pas
avoir- pris de sel avec lui. Brusquement, il se sentit
regardé. Il continua à manger, sans se retourner
– ce pouvait être un policier allemand – et chercha,
en louchant et sans bouger la tête, à regarder autour
de lui. Il vit un gamin d'une douzaine d'années, vêtu
d'un sac : le sac avait un trou pour la tête et deux
pour les bras. Au lieu de souliers, il avait enveloppé
ses pieds dans des torchons : ils avaient l'air informe
et de dimensions différentes. Sur la tête, il avait une
casquette en assez bon état, mais trop grande pour
lui. Il portait la casquette, la visière vers l'arrière,
de façon à protéger sa nuque contre la neige. Le
gamin ne regardait pas Janek. Apparemment, Janek
n'existait même pas pour lui. Il regardait les patates.
Il ne les quittait pas du regard. Elles le fascinaient.
Chaque fois que Janek prenait une patate sous sa
vareuse, le regard du gamin s'allumait, il suivait la
patate dans son ascension vers la bouche, et, chaque
fois que Janek mordait, son regard exprimait une
anxiété aiguë : cette anxiété se transformait en désespoir lorsque Janek avalait la dernière bouchée. Il
bougeait nerveusement, avalait sa salive et regardait
la vareuse de Janek d'un air spéculatif. Y avait-il
ou n'y avait-il pas d'autres patates ? Là, manifestement, était la question. Janek, froidement, continuait à se délecter. Le gamin, le regard accroché aux
patates, demeurait là. De temps en temps seulement,
il soupirait et avalait sa salive. Puis, brusquement,
il regarda Janek : pour la première fois, apparemment, il considérait l'aspect humain du problème.
Il réfléchit, une seconde, puis ôta son énorme bâche,
l'examina, cracha avec admiration et déclara : 

– Une sacrée bâche, kurwa pies. Toute neuve.

Janek continua à mordre dans les patates, sans
tourner la tête. 

– Je l'ai fauchée à un passant. Ça, c'est une bâche !

Il vit Janek fouiller sous sa vareuse. Il le
guetta, avec anxiété – peut-être ne restait-il plus
de patates ? –, observa, d'un air soulagé, une nouvelle patate faire son apparition et dit rapidement : 

– Je la vendrais pour une douzaine de patates.
Pas moins ! 

Janek ne répondit pas. 

– Six ! proposa anxieusement le gamin. 

Et, voyant que son offre n'avait aucun succès, ses
lèvres tremblèrent et son visage commença à se
tordre. Il allait se mettre à pleurer. 

– Chiale pas ! dit Janek. Faut jamais chialer.
C'était bon avant. Plus maintenant. 

Il jeta une patate au gamin, qui la dévora instantanément. Il lui en jeta une autre. 

– T'aurais dû prendre un couteau et me sauter
dessus, dit Janek. C'est comme ça qu'il faut faire,
maintenant. T'aurais pu avoir toutes mes patates.

– J'ai pas de couteau, dit le gamin. 

– De toute façon, tu ne m'aurais pas eu, le rassura Janek, avec mépris. J'ai tout de suite senti que
tu étais là. Je sens les hommes tout de suite. Dans
la forêt, on apprend ça... 

L'autre mangeait sa patate. Il la suçait, la léchait
et la grignotait, avant de la manger. Il cherchait à
la faire durer le plus longtemps possible. Il l'épluchait avec ses ongles, et, lorsqu'il avait fini la patate,
il dévorait la pelure. 

– Tu es de la forêt ? 

Janek ne dit rien. Le gamin chercha alors quelque
chose pour l'impressionner. Il dit, en frottant négligemment le pavé avec son pied : 

– Mon père était maître d'école. 

– Mon père était médecin, dit Janek. 

– Mon père, dit le gamin, il a tué un Allemand.

Il dit fièrement : 

– Il a été pendu ! 

Il attendit avec confiance l'effet de sa déclaration.

– Bobards ! dit Janek tranquillement/Bon pour
mendier auprès des bonnes femmes, à la sortie de
l'église... Ça ne prend pas avec moi ! 

Le gamin jura solennellement : 

– Jak Boga kocham. Il a été pendu. Ils l'ont
pendu devant le Grand Théâtre et ils l'ont laissé
comme ça deux jours. Des tas de gens peuvent te le
dire. Tu n'as qu'à demander. J'ai amené tous les
copains pour voir. Ma mère est devenue folle, ils
l'ont enfermée. Ton père n'a pas été pendu, n'est-ce
pas ? 

Il supplia rapidement, cherchant à exploiter ce
qu'il croyait être un succès décisif : 

– Donne-moi encore une patate ! 

– Mon père, dit Janek avec hauteur, a tué des
centaines d'Allemands. Il n'a pas été aussi bête que
le tien pour se laisser prendre... 

Il haussa les épaules. 

– S'il fallait être pendu chaque fois qu'on tue un
Allemand... 

Le gamin le regarda avec respect. 

– Où est-il, ton père ? 

– Il se bat contre les Allemands. 

– Où ça ? 

– A Stalingrad. 

– Non ? 

– Si 

– Il est officier ? 

– Général ! 

Il eut aussitôt honte de son mensonge. Où était
son père, à présent ? Comment pouvait-il en parler
avec cette légèreté ? Gêné, il sortit ses dernières
patates et les lança au gamin. Celui-ci les attrapa
au vol et les mit dans sa poche. 

– Pour ma femme, déclara-t-il. 

– T'as une femme ? 

– Oui, elle travaille pour moi. Nous sommes plusieurs sur elle : Maniek Zagorski, Joziek Meka et,
naturellement, Zbych Kurzawa... Mais c'est moi
qu'elle préfère. 

Il dit, avec importance : 

– C'est une bonne petite. Les soldats boches lui
donnent des conserves. Elle ramène tout à la maison.
Quelquefois ils lui donnent de l'argent : elle le ramène
aussi 

Il cracha. 

– On vit pas mal. On se plaint pas. C'est surtout le
tabac qui manque. 

– Vous êtes nombreux ? 

– Oh ! il y a plusieurs bandes. Moi, je marche avec
Zbych Kurzawa. C'est un byczy facet – un type épatant ! Tout le monde lui obéit et il a droit à toutes les
filles. Et gonflé : hier, il a ramené trois sacs de provisions. Il a attaqué trois bonnes femmes en une demi-heure et tout seul. Il est presque aussi grand que toi.
Et il aime la rigolade, il aime faire la noce. Une fois,
il a trouvé quelque part un morveux juif, un Wunderkind1, tu sais, qui joue du violon. Ses parents ont
été fusillés, ou déportés, ou quelque chose comme ça.
Zbych l'a amené chez nous, et, quand il en a envie, il
lui fait jouer du violon et on danse. Moi, j'aime pas
ce morveux, c'est un zydparch... 

Il cracha. 

– J'aime pas les youpins. Mais on le garde pour
jouer du violon dans les rues, lorsqu'on va mendier.
Et puis il est marrant. L'autre jour Zbych était de
mauvais poil, il trouvait que le plancher était sale,
alors, tu sais ce qu'il a fait ? 

– Non. 

– Il a pris le Wunderkind par la peau du cou et il
lui a fait lécher le plancher d'un mur à l'autre. Il
fallait être Zbych pour imaginer ça. 

– Oui, dit Janek, il fallait être Zbych ! 

– Il s'appelle Moniek quelque chose, mais tout le
monde l'appelle Wunderkind. « Eh ! Wunderkind, va
chercher du bois ! Joue du violon ! Danse, chante, 
marche à quatre pattes. » Il fait tout ce qu'on lui dit. 
C'est marrant comme tout. 

– Très marrant, dit Janek, entre les dents. On
peut le voir ? 

– On peut, dit le gamin, si tu as encore quelques
patates... 

– Je n'en ai plus sur moi. Mais peut-être pourrais-je vous apporter un sac, une autre fois ? 

Le gamin resta bouche bée. Sa gorge se noua. Il
balbutia : 

– Un sac ? 

– Peut-être, si nous tombons d'accord. 

– Viens, dit le gamin. 

Ils se mirent en route. 

– Tout le monde m'appelle Pestka, déclara le
morveux, chemin faisant. Et toi ? 

– Jan Twardowski. 

Ils descendirent la Pohulanka, jusqu'à la Zawalna,
tournèrent à gauche. 

– C'est là, dit Pestka. 

Le bâtiment avait dû être une usine. Mais les murs
étaient noirs et en partie effondrés : seule, la cheminée
demeurait debout, intacte, au milieu de la cour.

– Personne n'y entre jamais, dit Pestka, parce que
c'est dangereux. Les murs peuvent tomber, paraît-il.
Mais nous, on s'en fout. 

Il montra le chemin à Janek. Ils descendirent un
escalier en ruine et couvert d'ordures, jusqu'à la cave.
Il faisait noir, on butait contre les pierres écroulées,
l'endroit sentait la pourriture, les excréments. Ils
entendirent un violon et une voix tremblante qui
chantait, avec un fort accent juif : 
 

Siedziala na debie


I dlubala w zebie, 


A ludziska glupie 


Mysleli ze w dupie2 !




 

Le violon se tut et on entendit aussitôt des voix
exiger : 

– Encore, encore ! Tytyne ! 

– Tytyne ! réclamèrent d'autres voix, dont plusieurs, aiguës, de fillettes. 

Le violon reprit et la voix d'enfant chantonna :
 

Tytyna byla chora 


I poszla do doklora, 


A doktor jej powiedzial 


Ze na niej chlopiec siedzial !




 

– Zbych Kurzawa est de bonne humeur, dit
Pestka craintivement. 

Une bonne moitié de la cave était obstruée par des
pierres : le plafond s'était effondré en cet endroit.
De l'autre côté, il y avait un feu et une bande de
gamins et de filles, installés sur des sacs, des caisses
et des sommiers pourris. L'aîné ne devait pas avoir
plus de quinze ans. 

– Zbych Kurzawa, dit Pestka, d'un air profondément respectueux. 

Un visage de tuberculeux, sous une tignasse blonde,
aux narines étonnamment dilatées, comme si elles
n'avaient jamais assez d'air. Une poitrine creuse et
des épaules étroites. La bouche était crispée et les
yeux plissés méchamment. 

– Encore, Wunderkind ! Encore, Tytyne ! 

Au milieu du groupe, un enfant d'une douzaine
d'années se tenait debout. Il était laid : des cheveux
rouquins, bouclés, une bouche et un nez épais et des
yeux sans cils, aux paupières rouges. Il étreignait un
violon. Sa bouche trembla et il se mit à chanter, en
s'accompagnant sur le violon : 
 

Lezala pod kaktusem, 


Jebala sie z hindusem...




 

– Que sais-tu faire, Wunderkind ? cria une des
fillettes. 

– Je chante, je joue du violon, je danse et je fais
le beau ! répondit rapidement l'enfant. 

Il continua à chanter : 
 

Lezala pod cyprysem, 


Jebala sie z tygrysem...




 

Pestka s'avança et introduisit Janek. Zbych
Kurzawa lui jeta un regard inquiet : on voyait qu'il
détestait et craignait les garçons plus forts que lui.
Pestka lui parla à l'oreille. 

– Qu'est-ce que tu veux, pour tes patates ?
demanda Zbych. 

– On en parlera tout à l'heure. 

– Moi, je m'en fous, dit Zbych. J'ai assez à bouffer.
C'est les autres. 

Il se tourna vers le Wunderkind : 

– Ferme ton claquemerde et va faire chauffer de
l'eau. 

L'enfant disparut aussitôt derrière le tas de pierres.

– Je peux lui parler ? demanda Janek. 

Zbych Kurzawa le regarda fixement. 

– C'est pour ça que tu es venu, n'est-ce pas ?

– Oui. 

– Eh bien, vas-y. Ça ne coûte rien ! 

Janek trouva l'enfant penché sur un feu de bois. Il
faisait bouillir l'eau et pleurait, silencieusement :

– Comment t'appelles-tu ? 

L'enfant sursauta, tourna vers Janek un visage
terrifié. 

– Wunderkind, Wunderkind, répéta-t-il rapidement, comme un automate. Je chante, je joue du
violon, je danse et je fais le beau ! Ne me battez pas !

– Je ne te battrai pas ! Personne ne te battra plus,
si tu sais jouer du violon... 

Le Wunderkind lui jeta un regard incertain. Son violon était appuyé contre un mur. Janek tendit la main...

– N'y touchez pas ! hurla le gosse. Zbych Kurzawa
te cassera la gueule, si tu y touches. 

– Je n'ai pas l'intention d'y toucher. Et je n'ai pas
peur de Zbych Kurzawa. 

– Ce n'est pas vrai. Tout le monde a peur de lui. 

– Sais-tu jouer du violon, oui ou non ? 

L'enfant le regarda attentivement. 

– Tu aimes la musique ? 

– Beaucoup. 

– Alors, tu ne me battras pas. On ne peut pas aimer
la musique et me battre... Tu ne diras à personne ?

– A personne. 

– Alors, écoute... 

Il saisit le violon... Debout au milieu de la cave
puante, vêtu de chiffons sales, l'enfant juif aux
parents massacrés dans un ghetto réhabilitait le
monde et les hommes, réhabilitait Dieu. Il jouait.
Son visage n'était plus laid, son corps maladroit
n'était plus ridicule, et, dans sa main menue, l'archet
était devenu une baguette enchantée. La tête rejetée
en arrière à la manière des vainqueurs, les lèvres
entrouvertes dans un sourire de triomphe, il jouait...
Le monde était sorti du chaos. Il avait pris une
forme harmonieuse et pure. Au commencement,
mourut la haine, et aux premiers accords, la faim,
le mépris et la laideur avaient fui, pareils à des
larves obscures que la lumière aveugle et tue. Dans
tous les cœurs vivait la chaleur de l'amour. Toutes
les mains étaient tendues, toutes les poitrines fraternelles... De temps en temps, l'enfant s'arrêtait et
jetait à Janek un regard de triomphe. 

– Encore, murmurait Janek. 

L'enfant continuait... Et soudain Janek eut peur,
il eut peur de la mort. Une balle allemande, le froid,
la faim, et il disparaîtrait avant d'avoir bu dans son
âme le graal humain, créé dans la peste et dans la
haine, dans les massacres et le mépris, à la sueur
de leur front et au prix de leurs larmes de sang,
dans la grande souffrance du corps et de l'esprit,
dans la colère ou l'indifférence du ciel, le labeur
incomparable de ces fourmis humaines, qui ont su,
en quelques années de vie misérable, créer de la
beauté pour des millénaires. 

– Et ils me battent, dit soudain l'enfant, d'une voix
amère... Et ils me font laver le sol avec ma langue... 

– Comment t'appelles-tu ? murmura Janek. 

– Moniek Stern, dit l'enfant. Mon père disait que
je serais un grand musicien... Comme Yacha Heifetz
ou Yehudi Menuhin. Mais mon père est mort et ils
me battent. 

– Veux-tu venir avec moi ? 

– Où cela ? 

– Dans la forêt. Chez les partisans. 

– J'irai n'importe où, pourvu que je sorte d'ici.
Mais ils ne me laisseront pas sortir. Je suis leur juif,
leur souffre-douleur. Sans moi, ils vont s'entre-tuer.

– On verra, dit Janek, entre les dents. 

– Alors, cette flotte ? cria une voix. Wunderkind, à
ma botte ! 

C'était Zbych Kurzawa. Il regarda Janek de ses
yeux plissés. 

– On complote ? 

– J'ai un sac de patates, dit Janek. 

– Ce sera deux sacs, dit Zbych. Je t'ai vu jouir,
mon fils. 

– Ce sera un sac ou rien du tout. 

Les deux garçons se regardèrent... L'échange s'effectua le lendemain, derrière le terrain de sport d'Antokol. Zbych Kurzawa arriva à l'heure dite, suivi
de Pestka. Derrière, à une bonne distance, trottait
le petit musicien. 

– Ici, Wunderkind ! cria Zbych. 

L'enfant arriva en courant. 

– Le voilà, en bon état et complet, avec son
violon ! Pestka, tu porteras le sac ! 

Pestka ôta sa casquette, se gratta l'oreille. 

– Tout le chemin ? 

– Na-tu-rel-le-ment ! siffla Zbych. Et plus vite
que ça ! 

Pestka soupira, cracha dans ses mains et se jeta le
sac sur l'épaule. 

– Tu aimes la forêt ? demanda Janek, en marchant
dans la neige entre les premiers pins. 

– Je ne sais pas, dit Moniek, craintivement. 

Il avait peur de déplaire. 

– N'aie pas peur. Personne ne te battra maintenant. Tu peux dire ce que tu penses. 

– Je ne sais pas. Je n'ai jamais été à la campagne.

Mais Moniek n'aima pas la forêt. Il eut vite fait de
s'apercevoir que la nature pouvait être aussi cruelle
que les hommes. Depuis trop longtemps, sa race avait
rompu avec la terre, et le contact avec la forêt glacée
fut trop brutal. Dès la première nuit, l'enfant se
transforma en une boule humaine, malheureuse et
tremblante, qui ne vivait que pour sangloter : Moniek
regardait avec horreur ses mains engourdies, les
doigts qui refusaient d'obéir. Il mettait ses mains
aussi près du feu qu'il le pouvait, mais il n'y avait
pas toujours un feu... 

– Je vais perdre mes doigts ! se plaignait-il constamment. 

Il saisissait alors son violon et commençait à jouer,
pour réveiller ses mains. Il jouait des heures durant,
debout dans la neige, sous les étoiles. Quand les
hommes dormaient, il s'éloignait, et l'on entendait son
violon au lointain, tragique, gémir longuement dans
la forêt de pins. Janek ne se lassait jamais de l'écouter. Il laissait l'enfant s'épuiser dans la neige, impitoyable et avide, comme un voleur pressé de s'emplir
les poches avant qu'il soit trop tard... Souvent, il
apportait de la cendre chaude ou de la braise, mais
ce n'était pas de la pitié : il avait peur que le lendemain l'enfant prodige ne fonctionne plus. La réception
que les partisans firent à Moniek manqua de chaleur.
Krylenko mesura le petit juif du regard, se tourna
vers Yankel et le félicita narquoisement, en yiddish : 

– Mazltow3 ! 

Après quoi, il fit comme si Moniek n'avait jamais 
existé ; il faisait simplement attention de ne pas 
marcher dessus. Lorsque l'enfant jouait du violon, 
Krylenko prenait un air absent et se fourrait le 
doigt dans le nez. Mais, une nuit, Janek le surprit, 
caché derrière un arbre, à écouter bouche bée le 
petit juif qui jouait du Mozart. Se voyant découvert, 
il grommela : 

– Je me suis levé pour pisser. A ? 

– Je n'ai rien dit. 

Quant à Yankel Cukier, il soumit Moniek à un 
interrogatoire serré. Comment s'appelait-il ? Quelle 
était la profession de son père ? Quel était le nom de 
jeune fille de sa mère ? Que faisait son grand-père ? 
Avait-il quelque chose de commun avec le vétérinaire 
Stern, de Swieciany ? Non ? Il n'avait rien de commun 
avec le vétérinaire Stern, de Swieciany ? Peut-être 
était-il alors parent du libraire Stern, de Molodeczno, 
ou du fourreur Stern, de Wilno, qui avait son magasin 
dans la Niemiecka, entre celui de Sioma Kapelusznik 
et Yakow Zylbertkweit ? Non ? Il n'était apparenté 
à aucun de ces Stern-là ? Mmm... Curieux. Très 
curieux. Quels étaient les Stern auxquels il était 
apparenté ? Les Stern de Kovno ? De plus en plus 
curieux. Lui, Yankel, était allé plusieurs fois à 
Kovno, avant la guerre, et il n'avait jamais connu 
de Stern là-bas. Mais, par contre, il y avait connu un
Cyferblat, Yacha Cyferblat, un pharmacien. Moniek 
connaissait-il le pharmacien Yacha Cyferblat, de 
Kovno ? Non. Pas du tout... Mmm... Pourquoi alors 
les Allemands ont-ils tué ses parents ? Sans raison ?
Mm... C'est bien possible. On tue beaucoup de gens
sans raison à présent. Mais peut-être y avait-il une
raison après tout ? Mmm... On ne sait jamais. 

– Fous-lui la paix, dit Machorka, écœuré. 

Il s'approcha de Moniek et lui demanda : 

– Tu crois en Dieu ? 

Moniek ne dit rien et prit son violon. Il joua longtemps, les yeux clos, et, lorsqu'il eut fini, Machorka dit : 

– Tu es un bon petit. 

Mais Moniek ne resta pas longtemps dans la forêt.
Il avait beau entourer ses mains de chiffons, les
tendre vers la moindre flamme et mendier de la
chaleur, ses doigts mouraient rapidement. Les sons
qu'il tirait de son violon étaient moins purs, et, souvent, un accord s'achevait dans un grincement confus.
Il pleurait alors, le violon sur ses genoux, et son
visage, déformé par le chagrin, devenait encore plus
laid. 

– Je perds mes doigts, sanglotait-il, je perds mes
doigts... 

Vers la Noël, il prit froid. Il resta couché longtemps dans le trou des partisans, roulé en boule,
petit animal frissonnant et malheureux. Il délirait
et balbutiait en yiddish des mots étranges que seul
Yankel arrivait à comprendre. Il les traduisait gravement à Janek : 

– Il appelle ses parents. 

Ou bien : 

– Il prie. 

Une nuit, alors que les partisans dormaient depuis
longtemps, l'enfant reprit conscience. Il balbutia
quelques mots, et Yankel se leva. 

– Il veut son violon. 

L'enfant saisit le violon. Il leva l'archet, mais les
forces lui manquèrent. Il étreignit alors le violon, le
serra contre sa poitrine, contre sa joue... Ses lèvres
touchèrent les cordes silencieuses. Il mourut ainsi,
le violon serré dans ses bras. 
 

En décembre, la nouvelle se répandit dans la forêt
qu'une réunion de toutes les armées « vertes » de la
région de Wilejka devait avoir lieu la nuit de Noël.
Machorka allait de tanière en tanière, une carte à la
main, appuyant son doigt énorme sur le lieu du
rendez-vous, marqué d'une croix, et la rumeur s'éleva
selon laquelle le Partisan Nadejda allait être présent
à la réunion et qu'il allait parler à ceux qui lui
obéissaient depuis si longtemps, avec tant de courage et tant de fidélité. 

Ils sortirent de leurs trous et glissèrent comme des
ombres à travers la forêt silencieuse que la neige
recouvrait. Le froid était mordant et sec, l'air immobile ; le vent, qui la veille encore avait soufflé de l'est,
avait fini par s'épuiser, comme tant d'autres envahisseurs, dans les grands espaces enneigés ; pas un frisson ne parcourait les sapins aux bras blancs ; il semblait à Janek que les étoiles étaient tombées du ciel,
qu'elles gisaient à ses pieds dans chaque particule
de glace, et qu'il n'y avait qu'à se pencher pour les
ramasser. 

Du Nord vint le partisan Olesia, un jeune maître
d'école qui comptait à son actif plus de vingt ennemis tués à la main : il n'avait pas d'égal dans l'art
d'égorger une sentinelle sans que nul cri s'élevât ; et
le père Burak, l'ancien aumônier de la garnison polonaise sur la mer Baltique qui se battait encore quinze
jours après que le dernier canon polonais se fut tu
sur le reste du front. C'était un homme carré, lourd,
aux poings puissants et à l'œil dur et précis ; il pouvait lancer une grenade à cinquante mètres et la
placer à l'intérieur d'un chapeau. 

De l'Est vint Kublaj, prix Nobel de chimie, connu
dans le monde entier par ses travaux ; il était chargé
d'empoisonner l'eau que buvait l'envahisseur, les aliments qu'il mangeait, et jusqu'à l'air qu'il respirait :
ce fut lui qui avait placé dans les cheminées de
l'État-Major de la Gestapo à Wilno des tablettes de
cyanure dont les effluves tuèrent son chef, le bourreau des Polonais, Hans Selda, et douze de ses
hommes. 

De l'Ouest vint l'ancien champion de lutte Puciata,
jadis haï par le public à cause de ses traîtrises sur le
ring, rival des célèbres lutteurs polonais Sztekker et
Pinecki ; il avait été longtemps connu pour son penchant pour les coups interdits, les prises traîtresses,
son répertoire de ruses prohibées, et, à présent, dans
un ring bien différent, et où il ne s'agissait pourtant
plus de jouer la comédie, il se surpassait dans le
même rôle. 

Du Sud vint le détachement de Czerw, à présent
commandé par Krylenko, et les détachements de
Dobranski et de Michajko. Il y avait là bien d'autres
chefs partisans avec leurs hommes, jeunes et vieux,
déjà célèbres ou encore peu connus, et qui se voyaient
pour la première fois. 

Certains venaient en ski, d'autres chaussés de
raquettes ; d'autres, enfin, marchaient péniblement
dans la neige, s'enfonçant parfois jusqu'aux genoux.
Ils venaient de tous les côtés de la forêt de la Wilejka,
et, autour d'eux, les sapins ouvraient leurs branches
enneigées, où étincelaient les étoiles et, dans cette
nuit silencieuse de Noël, il semblait parfois à Janek
que la forêt entière allait soudain se mettre à marcher
vers une étable lointaine, les bras chargés de présents.

Lorsqu'ils furent près du lieu du rendez-vous, une
lueur diffuse et étrange commença à poindre dans la
nuit. Pendant une dizaine de minutes encore, marchant dans sa direction, Janek se demanda quel était
cet astre nouveau qui gisait dans le ciel si près de
la terre, et, lorsqu'ils débouchèrent enfin sur la clairière, il vit que cette lumière venait d'un sapin dont
les branches étaient couvertes de bougies allumées ;
une centaine de partisans étaient déjà réunis en cercle
autour de ce vivant arbre de Noël. 

L'air était si calme, sans un souffle, sans un frémissement, que les flammes minuscules s'élevaient
paisiblement vers les lumières plus somptueuses du
ciel ; et, soudain, dans le silence, retentirent les voix
des corbeaux réveillés qui se mirent à répandre à
travers la forêt la nouvelle de cette aube que des
mains humaines avaient allumée. 

Janek fouillait avidement du regard le visage des
hommes qui étaient là et dont l'haleine s'élevait
dans l'air glacé ; le cœur battant, il cherchait à
reconnaître parmi eux celui qui se cachait sous le
nom légendaire du Partisan Nadejda, car il était
sûr qu'il était présent cette nuit. Il était difficile de
percer son secret et nombreux étaient les visages
qu'il voyait qui pouvaient être ceux de son héros. 
Ce pouvait être le père Burak, qui se tenait debout
sur ses raquettes de neige, carré et trapu, une ceinture de grenades autour des reins ; ou Kublaj, le
savant, avec le sourire étroit et froid qui ne quittait
jamais ses lèvres, et avec sa volonté implacable
d'atteindre l'oppresseur dans chaque molécule de
son sang. Ou ce pouvait être le lutteur Puciata,
dont l'habileté était telle qu'en deux ans de guérillas,
il n'avait jamais perdu un seul homme ; ou Dobranski,
qui se tenait tête nue, dans son manteau de cuir noir,
si jeune, et si ressemblant à tout ce qu'on pouvait
imaginer d'un héros. Ou peut-être était-il le maître
d'école Olesia, qui n'était armé que d'un couteau ;
ou Jarema, avec son visage de Mongol sous le bonnet de fourrure pointu, qui avait marché deux nuits
sur ses skis pour venir au rendez-vous, et dont les
hommes ressemblaient tous à des soldats allemands
parce que chaque pièce de leur équipement avait été
prise à un ennemi tué. Ou peut-être était-il Krylenko
lui-même, si volumineux dans sa pelisse de mouton
que la mitraillette qu'il tenait semblait un simple
jouet dans ses mains. Ou peut-être le Partisan
Nadejda était-il chacun de ces hommes et tous à
la fois. Qu'il fût présent, il n'y avait guère de doute.
Il y avait quelque chose, dans leurs regards, dans la
volonté farouche et l'espoir qui se lisaient sur chaque
visage, et jusque dans l'exaltation et presque la joie
que Janek sentait dans son propre cœur, qui le rendait presque aussi perceptible que s'il se fût levé
parmi eux et eût dit son nom. Et il parut à Janek
que si le firmament brillait d'un tel éclat, s'il y
voyait des lumières plus sereines et plus radieuses
que celles de toutes les autres nuits que ses yeux
avaient connues, c'était parce que la présence dans
cette forêt de son héros légendaire était connue et
saluée jusque dans ces lointains. 

La voix du père Burak les appela à la prière : les
croyants tombèrent à genoux dans la neige autour
de l'arbre illuminé, les autres baissèrent la tête, et
célébrèrent leur foi dans l'homme avec la même ferveur que leurs camarades mettaient à invoquer un
autre infini. Les cris des corbeaux s'étaient tus ; la
forêt avait retrouvé son silence ; les étoiles scintillaient dans la neige et dans le ciel avec le même
éclat ; un murmure millénaire reprenait une fois de
plus son plus antique chemin. 

Après la prière, Dobranski sortit des rangs et leur
annonça : 

– Je vais vous lire un message de notre commandant en chef. 

Ils se levèrent, et l'étudiant déplia un papier et lut : 
 

« Le commandant en chef, aux partisans de la
Wilejka, 24 décembre 1942. Les Russes attaquent
sur le front de la Volga, les troupes alliées avancent
en Afrique du Nord ; leur débarquement sur le continent européen n'est plus qu'une question de mois.
Votre combat, votre courage, votre résistance acharnée sont aujourd'hui connus du monde entier ; vos
noms sont devenus légendaires ; au plus épais des
ténèbres, vous avez su donner au monde sa plus
grande clarté. Je forme des vœux pour que la victoire si proche vous trouve tous unis fraternellement,
et pour que vous trouviez en vous une force et un
courage encore plus grands : ceux qu'il nous faudra
pour vaincre sans opprimer à notre tour, et pour
pardonner sans oublier. Signé : Partisan Nadejda. » 




1 Enfant prodige.


2 Chanson des rues chantée en Pologne, sur l'air français de
« C'est mon homme », et n'ayant pas d'autre sens que leur
profonde grossièreté. 


3 « Félicitations. »
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Au début de janvier, Machorka revint d'une expédition en ville, muni de renseignements intéressants : 
une colonne de camions – c'étaient les fameux
« Opel » à chenilles, bâtis spécialement pour la neige
– stationnait depuis vingt-quatre heures à côté du
cimetière forestier d'Antokol. Le convoi était sévèrement gardé : Machorka avait compté une sentinelle
par camion et deux mitrailleuses en position. Flairant « le grand coup », les trois frères Zborowski passèrent leurs nuits à rôder autour des camions, comme
des âmes en peine autour du paradis. Mais leurs renseignements furent maigres : les gens d'Antokol ne
savaient rien, sinon qu'il leur était interdit de s'approcher des camions, et la seule conclusion que les
frères tirèrent de leurs observations fut que le convoi
devait avoir un chargement d'explosifs ou d'essence :
les soldats ne fumaient jamais près des camions et
ne sortaient leur tabac que de l'autre côté de la
route. L'aîné des Zborowski passa une nuit sans
sommeil à se ronger les ongles et le matin vint trouver Zosia. La fillette était venue chez les partisans
pour faire leur lessive. 

– Zóska... 

– Quoi ? 

Lorsqu'elle parlait à d'autres hommes que Janek,
Zosia prenait un ton provocant, agressif. 

– J'ai besoin de toi. 

Elle le regarda. 

– Non, dit-elle, pas ça... C'est fini maintenant.

– Écoute-moi, Zocha. C'est important. 

– Non. Plus maintenant. Plus pour moi. 

L'aîné des Zborowski la saisit par le bras. 

– C'est la dernière fois. Je te le jure, Zóska, c'est
la dernière fois. Tu l'as bien fait jusqu'à présent.

– Je ne savais pas ce que je faisais. Je ne sentais
rien. Ça n'avait pas d'importance. Je ne donnais rien
de moi. Maintenant... 

Elle le regarda froidement dans ses yeux d'homme.

– Maintenant je sens. Je ne veux plus le faire
avec un autre que Janek. Oh ! non ! 

– Tu ne sentiras toujours rien avec un autre que
lui, Zocha... 

Elle fit « non » de la tête. Elle était penchée sur la
lessive, les mains jusqu'au coude dans l'eau chaude.
L'aîné des Zborowski voulut dire : « Et puis il n'en
saura jamais rien », mais il s'arrêta à temps. Il savait
que tous les arguments étaient mauvais, toutes les 
raisons fausses, et qu'il n'y avait pas d'excuses. Mais
la colère monta en lui. Une colère, un mépris sans
bornes, contre tous ceux qui pouvaient attacher de
l'importance à autre chose que la lutte. Il gronda : 

– Ces camions sont peut-être bourrés d'explosifs. 
Des tonnes et des tonnes d'explosifs... Demain, après-demain, ils partiront pour le front. Ils iront à Stalingrad et... 

Il chercha des mots. 

– Et il sera trop tard ! 

Il sentit une main sur son épaule. Zosia dit, doucement, de sa voix de petite fille : 

– J'irai. Je veux bien. Tais-toi, Kazik, je veux
bien. 

Elle se mit à pleurer. L'aîné des Zborowski lui
tourna le dos et s'enfuit. Il alla se jeter sur son
grabat, le visage dans les mains, les mâchoires serrées. Le sang battait contre ses tempes, le sang brûlant de la honte. Son frère nettoyait un fusil sur un
grabat voisin. 

– Qu'est-ce qu'il y a, Kazik ? 

– Ta gueule. Il n'y a rien. 

– Mal aux dents ? 

– Tais-toi, bordel de... 

Il tourna soudain vers son frère un visage blanc et 
tordu. 

– Je vais te casser la gueule. Tais-toi. Ferme ta 
sale gueule pleine de... 

Son frère attendit un moment et demanda : 

– Alors, tu l'as envoyée tout de même ? 

– Je suis un chien. Tu m'entends, Stefek ? Un 
chien, un sale chien, voilà tout ce que je suis... 

– Ne te tracasse pas. Un sale chien de plus ou de 
moins, dans le monde, qu'est-ce que ça peut bien 
faire ? 

Zosia marcha pendant plus de deux heures. Elle 
allait au milieu de la route, petite fourmi noire sur 
la neige. De loin, elle aperçut la sentinelle. Le soldat 
serrait son fusil entre les genoux et se frappait la poitrine des bras, pour se réchauffer. Zosia vit aussi le 
camion à cinquante mètres de la route : devant, il 
y avait une mitrailleuse, avec deux soldats aux 
visages cachés sous leurs passe-montagnes. La sentinelle interrompit son exercice, saisit son fusil. 

– C'est défendu de passer par là. Demi-tour ! 

Il essaya de se faire comprendre en polonais. 

– Wzbronione... Poszla, poszla1 ! 

– Ne te fatigue pas, liebling, dit Zosia. Je parle 
allemand. 

Elle sourit complaisamment. 

– Ça fait trois ans que je marche avec les soldats 
allemands, alors... J'en ai appris des choses ! 

Le soldat se mit à rire. Il se tourna vers les camions 
et cria : 

– Dis donc, j'ai trouvé une môme pour nous 
réchauffer. 

L'autre sentinelle s'approcha. C'était un homme 
âgé, au visage sombre, dont le nez pelait de froid. 
Il examina Zosia, des pieds à la tête, puis cracha : 

– Elles sont toutes vérolées par ici. 

– Elle a l'air saine, remarqua le premier soldat. 
Et elle est bien jeune. 

– Ça, alors, ça ne veut rien dire. En Belgique, j'ai 
été plombé par une garce de quinze ans, et l'autre jour 
Koluschke a été envoyé à l'hôpital par une morue 
qui n'en avait pas quatorze. Tu as une carte ? 

– Oui. 

– Fais voir ! 

Zosia sortit la carte de sa poche. 

– Ça a l'air en règle, dit le premier soldat, sans
regarder. 

– Voui, dit l'aîné. Moi, je me méfie. Dans ce sale
pays. 

Il cracha. 

– Mais, après tout, hein ! on s'en fout. Si on se fait
plomber, on va être renvoyés à l'arrière. C'est tout ce
que je demande, moi. J'ai pas envie d'aller où l'on va.

– Et moi donc ? Combien tu veux pour un Stoss2 ? 

– J'veux pas d'argent. On peut rien acheter. Mais
si vous avez des conserves... 

Le plus jeune des deux soldats se mit à rire. 

– Elle est pas bête, cette gosse. Des filles comme
ça se débrouillent partout ! 

– On te donnera une boîte de conserves à nous
deux. 

– C'est pas beaucoup. 

– Et on va demander aux copains s'ils veulent. On
leur dira le prix, c'est une boîte par type. 

– Bien. 

– Il vaut mieux demander au sergent s'il veut en
être, dit l'aîné. Il aime bien ça, et puis, avec lui dans
le coup, on sera couverts. 

– J'ne veux pas passer après le sergent, moi.
C'est pas sûr. En Belgique... 

– On passera avant. 

Il se tourna vers Zosia. 

– Attends là-bas, dans les buissons. On va être
relevés dans une heure. On viendra te chercher.
Après on ira entre les camions, il y a moins de
vent. 

– Bien. 

... Elle attendait. Assise sur un moignon d'arbre,
elle attendait. Elle pensait à ce que l'aîné des Zborowski lui avait dit : « C'est la dernière fois. » Mais
elle n'y croyait pas. Il n'y avait pas de « dernière
fois » pour souffrir, et l'espoir n'était qu'une ruse
de Dieu pour encourager les hommes à supporter
de nouvelles souffrances. Elle attendait. Le temps
passait lentement, l'air était dur et froid comme la
glace elle-même, les corbeaux croassaient, le ciel
était blême. Elle se demandait pourquoi, alors que
les seules choses qu'elle désirait étaient d'aimer, de
manger, et d'avoir bien chaud, pourquoi était-il
tellement difficile d'aimer en paix, de ne pas mourir
de faim, de ne pas mourir de froid ? Il était plus
important de connaître la réponse à cette question,
pensa-t-elle, que de savoir toutes ces choses que les
autres fillettes de son âge apprennent à l'école : que
la terre est ronde, qu'elle tourne, comment écrit-on,
sans faute, chrzeszczy chrzaszcz w trzcinie. Elle attendait. Elle regardait les arbres et enviait leur dure
écorce ; elle pensa à sa mère et découvrit qu'elle
avait oublié son visage, à Janek, et sa voix retentit
à ses oreilles. « A Stalingrad, les hommes se battent
pour qu'il n'y ait plus de guerre. » Mais déjà elle
savait que ce n'était pas vrai, que les hommes ne
se battent jamais pour une idée, mais simplement
contre d'autres hommes, que la force du soldat n'est
pas l'indignation, mais l'indifférence, et que les
vestiges des civilisations sont et seront toujours
des ruines... 

– La voilà ! dit une voix. 

Les soldats l'examinaient avec curiosité. 

– Je passe le premier ! 

– Vérolée ? J'espère bien qu'elle est vérolée ! Ma
Frieda aime mieux me savoir vivant avec la vérole
que mort avec la Croix de Fer ! 

– Elle n'est pas mal. 

– Ça, je m'en fous. 

– Laissez-moi passer. Voilà ma boîte, c'est de la
viande Première classe ! Ce qui est dit est dit ! 

– Moi, je donne deux boîtes et je passe deux fois. 

– Ça sert à rien de vouloir péter plus haut que son
cul. 

– Où est-ce qu'on peut aller faire ça tranquillement ? 

– Entre les camions. 

– Il y a de la neige. 

– On attend le printemps ? 

– Dites donc, est-ce qu'on rigole ou est-ce qu'on
baise ? 

– Viens avec moi, dit le premier soldat. 

Elle le suivit. Les camions étaient tassés les uns
contre les autres, comme un troupeau. Le soldat ôta
sa capote et l'étendit sur la neige. 

– Viens. Tu me plais, tu sais. 

– Oui ? 

– Oui. 

– Alors tu veux que je revienne ? 

– Oui. Reviens demain. Pas plus tard : on s'en va.

– Je pourrais revenir après-demain. 

– Après-demain, on s'en va. 

– Je peux venir le matin. 

– On s'en va à l'aube. 

– Pauvre liebling, pauvre liebling... 

Elle ferma les yeux, rejeta la tête en arrière.
« Pourvu que je ne sente rien, pourvu que je ne sente
rien... » Elle sentait la terre glacée sous son dos, elle
sentait les ongles et les poings qui la meurtrissaient
avec toute la haine que les hommes sans amour
savent mettre dans leurs caresses. Elle entendait les
cris des corbeaux, les injures à basse voix des hommes,
le vent qui soufflait. Elle ne disait rien. Elle ne pleurait pas. C'était comme avoir faim, comme avoir
froid, c'était comme la guerre. 

Une fois elle demanda : 

– Il y en a beaucoup qui attendent ? 

– Quatre types. 

– Donne-moi une cigarette. 

– Tu es folle, c'est défendu. 

– Pourquoi ? 

– Les camions sont bourrés d'explosifs. C'est un
truc nouveau, pour les bombes-fusées. Pour Stalingrad, tu comprends... Il suffit d'un rien pour tout
faire sauter. 

– Non ? 

– Je te le dis... Quand on roule avec ces camions-là, on est plus morts que vifs ! Si jamais il y a une
collision, on n'aura même pas le temps de pâlir... 

– Oui ? 

– Je te le dis... On n'ose pas donner un coup de 
frein trop brusque ! 

Un des soldats ne la toucha pas. Il supplia : 

– Ne dis rien aux copains... 

– Je ne dirai rien. 

– Merci... J'ai si honte... 

Un autre lui répétait : 

– Dis-moi quelque chose de gentil, caresse-moi les 
cheveux... 

Elle sentit soudain des larmes sur son cou. Elle les 
essuya avec dégoût. 

– Dis-moi quelque chose de doux... 

Elle plaça les deux bras en croix, les mains contre
la neige, pour sentir sa pureté froide. Après elle
demanda : 

– Ça doit être dangereux, ces explosifs ? 

– Oh ! oui... C'est un sale boulot. 

– Si jamais il y a une collision... 

– On sauterait tous ! 

Le dernier, un homme âgé, avait le menton tremblant et les mains pressées. 

– J'ai une petite fille, bégayait-il. J'ai attrapé une
petite fille. Une toute petite fille. J'ai une... 

– Dis-moi, Lukas, c'est pour aujourd'hui ou pour
Pâques ? 

– Laissez-moi tranquille. 

Elle revint le soir. L'aîné des Zborowski était
étendu sur son grabat, le visage dans les mains. 

– C'est moi. 

Il frissonna et ne dit rien. Le feu mourait entre
les pierres et la braise fumait doucement. 

– Kazik. 

Il se taisait toujours. Elle regarda son corps immobile, aux muscles crispés. Elle tendit la main pour
toucher son épaule, mais sentit qu'au moindre contact
l'homme ne pourrait plus se dominer, qu'il allait laisser éclater ses sanglots. Elle retira sa main pour
l'aider à lutter. Alors elle attendit que la braise se fût
éteinte pour que l'homme ne la vît plus, dans la nuit, 
et dit : 

– Ils s'en vont après-demain, à l'aube. 

Elle entendit l'aîné des Zborowski bouger, sur son
grabat. 

– Des explosifs, dit-elle. Quelque chose de nouveau... Il suffit d'un choc pour tout faire sauter. Ils
disent : pour Stalingrad. 

– Tu n'as pas oublié de demander quels sont...

– Je n'ai pas oublié. Quatre camions ne transportent que du ravitaillement. Mais on les reconnaît
facilement : ils sont les seuls à avoir des remorques.

– Tu es sûre de ça ? 

– Sûre, murmura-t-elle, en essuyant ses larmes.




1 « Défendu... Va-t'en, va-t'en ! »


2 Un coup.
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Le lendemain, pan mecenas vint trouver l'aîné des
Zborowski et offrit timidement ses services, 

– Ce n'est pas un travail pour pan mecenas. 

– Je vous en prie, Zborowski ! 

– Que pan mecenas n'insiste pas. 

L'avocat lui saisit la main. 

– C'est ma seule chance de me rendre digne.

– Digne ? De quoi ? De qui ? 

– D'elle. 

Kazik le regarda avec surprise : le visage de pan
mecenas était maigre et terreux, ses intestins le faisaient souffrir jour et nuit. La forêt avait mis en lambeaux l'étoffe de sa belle pelisse : à présent, il la portait retournée, le poil vers l'extérieur : il ressemblait
ainsi à une grosse bonne bête un peu triste, lasse de
traîner toujours dehors dans la neige. 

– Vraiment, pan mecenas n'a pas la tête de l'emploi ! 

– Je sais. Je sais très bien. Je sais également que
je suis lâche : je n'en peux plus. Zborowski, comprenez-le. J'ai trop mal au ventre, j'ai trop faim, j'ai
trop froid. Laissez-moi faire ce travail. 

– Retournez donc chez votre femme ! 

– Ma femme croit en moi. Vous êtes un homme
jeune, Zborowski, vous ne savez pas ce que c'est,
aimer une femme, lorsqu'on a trente ans de plus
qu'elle... Elle croit en moi. Pour elle, je suis le
vengeur, le justicier... un héros ! 

Il sourit tristement. 

– Un héros, moi... Il suffit de me regarder, direz-vous. Mais elle est tellement jeune, tellement innocente ! Elle ne m'a pas épousé par amour, mais par
estime, par admiration. Je suis un homme mûr, mais
elle est une petite étudiante pour qui les seules choses
qui comptent sont l'âme, le caractère, les idées... 
Pauvre petite ! Elle ne sait pas que le rêveur, l'idéaliste
que j'étais, l'adolescent prêt à se faire tuer pour la
liberté du monde a fait discrètement ses bagages et
s'en est allé sur la pointe des pieds, comme un voleur,
et qu'un gros bourgeois avide, indifférent et lâche
s'est installé depuis longtemps à sa place... Laissez-moi faire ce travail, Zborowski. C'est pour elle. 

Kazik regardait le visage fatigué, aux sourcils de
pierrot, la pelisse au poil hérissé et qui tremblait. Ce
fut plus fort que lui, il sourit. 

– Quand vous aurez cinquante ans, dit doucement
pan mecenas, et que vous aimerez une toute jeune 
femme comme je l'aime, vous comprendrez peut-être. 
Mais cela ne vous arrivera pas. 

Il dit, avec une sorte de fierté : 

– Ce n'est pas donné à tout le monde ! 

– Pan mecenas sait conduire un camion ? 

– Oui. 

Kazik hésitait encore, mais Krylenko le décida. Le 
vieil Ukrainien posa la chose brutalement. 

– Il n'est bon à rien, c'est une bouche de plus à
nourrir et, de toute façon, il va crever de cette
chiasse qu'il a. Il vaut mieux que ce soit lui qu'un
autre ! 

Pan mecenas écouta les instructions avec la mine
attentive d'un enfant studieux. Il répéta certains
détails pour bien montrer qu'il avait compris. 

– Ici, j'accélère. Ici, il y aura un sentier, à ma
gauche... Les camions sont au bout. J'accélère encore,
je fonce droit sur les camions. Bon. J'évite les
camions à remorque : ils ne m'intéressent pas. Ils
tirent... Je les laisse tirer ; c'est trop tard. Bon. Bon.
Alors, n'est-ce pas ? je tire sur le cordon des grenades
et... bon ! J'ai bien compris. Vous pouvez être tranquilles. 

– Que pan mecenas n'oublie pas de bloquer la
direction. Comme ça, s'il est touché par une balle... 

– Affreux, affreux ! Échec complet ! Je comprends.
Je n'oublierai pas. 

Les partisans étaient gênés, évitaient de regarder
l'homme à la pelisse, qui ressemblait tellement à un
bon gros chien mouillé. Même Krylenko cracha et
dit avec dégoût : 

– On a l'impression d'envoyer un gosse à l'abattoir. 

On lui attacha les grenades autour du ventre. 
Avant de s'installer au volant, il courut vers les 
buissons : ses intestins le faisaient souffrir continuellement. On le fit monter dans le camion. On le 
regarda avec consternation. On avait envie de lui 
dire quelque chose, de l'encourager. Mais il n'y avait 
pas de mots. Il leur cria, d'un air réjoui, d'une voix 
d'enfant : 

– Eh bien, adieu. 

Une ou deux voix répondirent : 

– Adieu. 

Il mit le moteur en marche. Il se pencha vers
l'aîné des Zborowski et murmura rapidement : 

– Allez la voir. Dites-lui que c'est pour elle. Elle
sera fière de moi... N'oubliez pas ! 

– Je n'oublierai pas. 

Le camion démarra. Ils le regardèrent s'éloigner
lentement sur la route blanche. Marchorka se découvrit. Ses lèvres bougeaient : il priait. 

– C'est beau tout de même, un homme ! dit
Dobranski. 

C'est ainsi que mourut pan mecenas. Les partisans quittèrent leur trou, s'enfoncèrent plus profondément encore dans la forêt et, quinze jours après
l'explosion, n'osaient pas encore sortir de leur nouvelle cachette, dans les marécages gelés de la Wilejka.
Les patrouilles allemandes parcoururent les bois, mais
évitèrent de s'enfoncer profondément dans la forêt
enneigée. Quelques otages furent exécutés à Antokol : on répéta leurs noms, pendant quelque temps,
puis on les oublia. Les patrouilles rôdèrent encore
quelque temps, ici et là, dans la forêt, mais la neige
était épaisse, le vent coupant, le jour bref, les Allemands eurent vite fait de laisser la forêt à la bourrasque et comptèrent sur le froid pour châtier les
coupables de l'attentat. Les frères Zborowski allèrent
aux renseignements et annoncèrent que « ça se tassait ». Les convois allemands évitèrent désormais la
forêt et passèrent plus au sud, par la route de Pinsk.
Un soir, l'aîné des Zborowski sortit de la forêt et
alla à Wilno. L'expédition était dangereuse : le
couvre-feu était imposé à la ville à quatre heures
et les détachements armés guettaient à tous les coins
des rues les retardataires. Mais, durant les vingt-sept
nuits passées dans les marécages glacés de la Wilejka,
Kazik avait souvent entendu la voix de pan mecenas
supplier, dans les ténèbres : « Dites-lui que c'est pour
elle... Elle sera si fière ! N'oubliez pas. » Sur les pavés
de Wilno, la neige craquait sous le pas lourd des
patrouilles ; des gerbes de lumière coupaient soudain
la nuit, des cris gutturaux, impératifs, claquaient
alors, pareils à des coups de feu : dans la clarté des
torches, les flocons de neige tourbillonnaient un
instant, comme un vol de moucherons éblouis, et
retournaient aussitôt à la nuit. Kazik rasait les murs,
se réfugiait dans les portes cochères au moindre bruit
de pas. A grand-peine, il trouva la rue, la maison. Il
monta au deuxième étage et craqua une allumette :
« Mecenas Stanislaw Stachiewicz », lut-il. Il sonna.
Il entendit le son d'une guitare, et une voix d'homme
chanta en allemand : 
 

Kleine, entzückende Frau 


Bitte schau in den Spiegel genau...




 

Il entendit des pas rapides – quelqu'un courait
pieds nus, dans l'appartement – et la porte s'ouvrit.
Il vit une jeune femme en déshabillé, des cheveux
blonds en bataille, une cigarette au coin des lèvres.
« Pani Stachiewicz n'est pas là, pensa Kazik, et la
servante s'amuse ! » 

– Je voudrais parler à pani Stachiewicz. 

– C'est moi. Parlez vite, je suis pieds nus. 

La voix d'homme chanta : 
 

In dem Spiegel da steht es geschrieben,


Du musst mich lieben, 


Du kleine Frau... 




 

Puis l'Allemand cria : 

– Qui est-ce, liebling ? 

– Je ne sais pas. Tu devrais venir voir, Fritz...
J'ai si froid ! 

Un sous-officier allemand sortit dans le corridor,
débraillé, sans col, une guitare sous le bras. Kazik
eut tout juste le temps de souffler : 

– Pan mecenas a été tué. 

La jeune femme le regarda fixement. Elle ôta la
cigarette de sa bouche, exhala la fumée par le nez.

– Non ? dit-elle doucement. Quand ça ? 

– Il y a trois semaines. 

L'Allemand s'approcha. Il avait un visage jeune
et rieur et des cheveux en brosse, tout hérissés. 

– Qu'est-ce que c'est, liebling ? 

– Rien, dit la jeune femme. C'est pour une paire
de souliers que j'ai donnée à réparer... Bonsoir, mon
ami ! 

La porte se referma. 

– Oh ! liebling ! entendit Kazik. Mes petits pieds
sont glacés ! 

Puis de nouveau la guitare et la voix de l'Allemand : 

Kleine, entzückende Frau... 




 

Il fit un effort, commença à descendre l'escalier,
les jambes molles. La voix de pan mecenas lui murmura à l'oreille : « Elle est tellement jeune, tellement innocente. Une petite étudiante pour qui les
seules choses qui comptent sont le caractère, les
idées.. l'âme ! » Il s'agrippa à la rampe pour ne pas
tomber. Il pensa : « Mon Dieu ! est-ce vraiment Toi
qui tires les ficelles ? Comment peux-Tu, comment
peux-Tu ? » Il avait le vertige. Il s'assit lourdement
sur l'escalier et se mit à vomir. 
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Les tempêtes de neige balayaient les campagnes,
les arbres tordaient leurs bras nus et noirs, et, chaque
matin, Janek trouvait à leurs pieds les corps des corbeaux gelés. Dans la forêt, un feu éteint voulait dire
un homme mort, les gestes des partisans étaient
maladroits et brusques, et il semblait toujours à
Janek que leurs pauvres membres allaient se mettre
à grincer comme des rouages rouillés. 

– Tout à l'heure, dit Zosia, j'ai entendu un loup
hurler tout près d'ici. 

Dobranski et Janek venaient de rentrer de la forêt,
les bras pleins de bois mort. La neige fondait sur
leurs vêtements, sur leurs visages... 

– Il y a de quoi hurler, dit Dobranski. 

Ils approchèrent du feu leurs mains mortes, aux
doigts tordus. 

– Ils doivent pourtant être habitués, dit Zosia.
C'est leur métier, vivre dans la forêt. 

– Peut-être ce loup avait-il tout simplement le
cafard, sourit Dobranski. Dégoûté de la vie et des
hommes... Je veux dire dégoûté de la vie et des
loups. 

Zosia se serra contre Janek. 

– Il me faisait de la peine. Je pensais à toi. 

– La seule différence, dit Janek, c'est que je ne
hurle pas, moi. 

Il soupira. 

– Ce n'est pas l'envie qui me manque. 

– Triste ? 

– Non. Mais je hais l'hiver. Je hais la neige. Par
un temps pareil, on croirait vraiment que la terre
n'avait pas été faite pour les hommes et que nous
sommes ici par erreur. 

– Nous sommes ici par hasard, dit Dobranski.
Cela, en tout cas, est certain... 

– Écoutez, dit Janek. 

Au-dessus de leurs têtes, la bourrasque se battait
avec les arbres. 

– Les forêts, dit Dobranski, sont aussi ici par
hasard. Pourtant, elles ont du courage et de la
patience, depuis des millénaires. Pourquoi les hommes
n'en auraient-ils pas ? 

– Je hais la neige. 

– Tu es injuste. 

Dobranski jeta quelques brindilles dans le feu, et
le bois humide siffla comme un chat en colère. 

– Tu es injuste pour notre amie. 

Il sortit le gros cahier de sous sa vareuse. 

– Pas fatigué ? 

– Si. Trop fatigué pour pouvoir dormir. Lis. 

– Ça s'appelle : La bonne neige. Ça se passe... 

– Aux environs de Stalingrad. 

Dobranski rit. 

– Tu gagnes. 

Il se mit à lire : 
 

Ils entendent un loup hurler dans la forêt. Une
plainte interminable et odieuse, surtout dans cette
nuit pétrifiée. 

« Il crève de froid, pense le soldat Jodl. Comme
nous... » 

Quarante degrés au-dessous de zéro. La patrouille
est perdue dans la neige russe depuis la veille au
soir, et le sang des huit hommes semble charrier des
glaçons. Le sergent Strasser répond à la plainte du
loup par une injure. Le soldat Grünewald reçoit son
haleine fétide en plein visage, avec reconnaissance :
elle lui apporte un peu de chaleur. 

– Des loups ! dit malgré lui le caporal Liebling,
d'une voix rauque. 

« Des loups russes, pense le soldat Grünewald.
Russes, comme ce froid qui vous ligote les membres,
comme cette neige qui cherche à vous ensevelir,
comme ces espaces infinis et vides. » 

Il avait souvent souhaité visiter la Russie. C'est
un pays agréable et romanesque, aux milliers de
traîneaux lancés sur les pistes blanches, dans un
grand tintement argentin de clochettes. C'est un
pays tourmenté, aussi, qui cherche à noyer son excès
d'âme dans une musique infiniment triste, où les
seuls accents entraînants sont ceux d'une révolte
brève et vite résignée, ou ceux d'un désir débordant
mais jamais assouvi, un pays où seuls les rêves
comptent et vous font vivre ; où les grands hommes
sont mesurés à la taille de leurs songes et où la
réalité est chose vile et sans importance, tolérée avec
un indifférent mépris. Le soldat Grünewald en sait
long sur la Russie. Les tsars et les troïkas, le Kremlin
et les « yeux noirs », Pouchkine, le caviar, les Soviets,
la vodka... ces mots avaient toujours frappé son imagination, ils avaient toujours éveillé dans son cœur
un écho étrange, un désir insurmontable et vague.

« Peut-être ai-je du sang russe », pense-t-il, avec
ferveur. 

Quarante degrés au-dessous de zéro. « Que suis-je
venu faire ici ? » se demande anxieusement le soldat
Weniger. 

Il est assis dans la neige, indigné et raide, les
jambes écartées. Sa moustache grise pend lamentablement. 

– Brr..., grelotte à côté de lui le soldat Woltke.

– L'enfer est blanc ! découvre soudain l'étudiant
Karminkel. Il n'y a pas de flammes, il n'y a qu'une
neige éternelle. Les âmes des pécheurs expient dans
un bain de glace. Et le diable a une barbe blanche,
il parle russe et il ressemble au père Noël... 

La patrouille n'est plus qu'un troupeau prisonnier
et abruti, recroquevillé dans la nuit hostile. 

« Ne pas se disperser, pense le sergent Strasser.
Le commandant a sûrement envoyé des skieurs à
notre recherche. » 

Dans la forêt, le loup lance une nouvelle plainte,
une espèce de jappement farouche et bref. 

– Qu'est-ce que c'est ? demande le soldat de
deuxième classe Schatz. 

A vrai dire, personne dans l'armée allemande ne l'a
jamais appelé par ce nom. Ses camarades, ses chefs
même, disent tout bonnement « l'imbécile ». Quelquefois, une âme plus charitable dit : « Ce pauvre
imbécile. » On sait tout de suite de qui il s'agit.

– C'est le petit chaperon rouge ! bégaie rageusement le soldat Jodl. Il s'est perdu dans la forêt et
il pleure. Il a peur du grand méchant loup. 

Strasser se met à jurer longuement, avec cœur. Il
jure pour s'animer, pour remuer le sang dans ses
veines par une colère factice, pour secouer la torpeur inexorable qui le gagne. 

« Non, c'est la voix de l'hiver russe, pense le soldat
Grünewald, avec bienveillance, de la forêt, de la
steppe russes. La voix d'une nuit interminable, du
jour bref et pâle, comme un éclair de conscience
entre deux sommeils. La voix d'une terre illimitée,
aux fleuves larges comme des mers... » 

Leurs pensées cheminent péniblement, infirmes,
affaiblies, comme ils se traînaient tout à l'heure eux-mêmes, dans la neige jusqu'au ventre. 

« Que suis-je venu faire ici ? » se demande toujours
le soldat Weniger. 

Cette phrase tourne sans arrêt dans sa tête, comme
un disque fou dans un phono un peu détraqué. 

« Mon nom est Weniger, Karl Weniger. Je suis
épicier de mon métier. Ma boutique se trouve à Gartenweg 22, à Francfort-sur-Main. J'ai toujours eu horreur des voyages. J'ai trois enfants. L'aîné va déjà
à l'école. Que suis-je venu faire ici, s'il vous plaît ? »

– Brr... brr... brr..., grelotte à côté de lui, avec
conviction, le soldat Woltke. 

Son œil est éteint. Il ne sent plus grand-chose. Il a
depuis longtemps dépassé tout ce que sa nature sensible pouvait supporter en fait de souffrance. Ses
nerfs sont morts. Son corps est de bois. On pourrait
le peler, comme une patate : il ne sentirait rien. 
Aucune pensée n'arrive plus à se frayer un chemin
à travers la neige qui a envahi sa tête. Car sa tête
est pleine de neige. Il est incapable de dire comment
elle est entrée là, mais le fait est certain : elle y est.
Des tas de neige. Le soldat Woltke s'en serait étonné,
dans le temps, mais, dans son état actuel, il n'est
plus capable d'étonnement, ni de réaction d'aucune
sorte. Son cerveau a gelé sous des tas de neige. Seules,
ses dents continuent à vivre, mues par un réflexe, et
émettent sans arrêt leur bruit déplaisant : « Brr... 
brr... » 

Dans la forêt, le loup lance son cri, et la nuit en
paraît soudain plus noire, le froid plus vif, et l'étudiant Karminkel ne sait plus si c'est la neige qui lui
glace ainsi le cœur ou ce cri désespéré qui semble
clamer d'avance la certitude de l'échec, la vanité de
toute tentative, le deuil fatal de tout espoir humain.

« Le petit chaperon rouge ? » pense le soldat de
deuxième classe Schatz. Ce nom, certainement, lui
rappelle quelque chose... mais quoi ? « C'est un enfant !
se souvient-il brusquement. Une petite fille... J'ai
entendu parler de ça... il y a longtemps ! Elle doit
être perdue dans la forêt depuis un bon moment
déjà... » 

– Sergent ! dit-il, est-ce que je peux aller la chercher ? 

– Imbécile ! murmure Strasser, avec abattement.

Mais le bon soldat Schatz n'en est plus à une injure
près. Il parvient à se lever, essaie de réunir ses
membres inertes en un garde-à-vous réglementaire
et dit : 

– Sergent, le Manuel du Conquérant nous rappelle
qu'un bon soldat allemand doit s'intéresser affectueusement aux petits enfants, afin de se gagner
l'estime et l'attachement des populations des pays 
conquis ! 

Il a encore la force de parler ! pense le sergent 
Strasser avec admiration. Il a encore la force de 
lancer de grandes phrases, alors que moi, le sergent 
Strasser, Croix de Fer, j'ai envie de chialer ! Peut-être sera-t-il le seul survivant du groupe ? Peut-être 
reviendra-t-il se présenter demain au commandant, 
se mettre au garde-à-vous devant lui et dira : « Soldat de deuxième classe Schatz. J'ai l'honneur de 
vous rendre compte que la patrouille de huit hommes
sous le commandement du sergent Strasser s'est 
perdue et est morte de froid. Je suis le seul survivant. » 

– Assis ! hurle-t-il. 

Il entend soudain un ronflement et se retourne
en sursaut : le soldat Jodl dort, le visage dans la 
neige. 

– Réveillez-le ! 

Personne ne bouge. Les hommes ne sont plus
que huit points immobiles dans l'immense solitude
blanche. Strasser commence à secouer le soldat Jodl, 
à lui frapper la figure, à le frotter, moins pour le
réchauffer que pour se réchauffer lui-même. Le
soldat Jodl ouvre enfin des yeux égarés. 

– Une fille ! bégaie-t-il. Une belle fille russe ! 

Il s'était promis bien souvent, durant de longues
nuits solitaires, de faire l'amour à toutes les filles
russes, au hasard d'une conquête facile. Mais, dans ce
pays vide, il n'en avait rencontré aucune. Et voilà,
maintenant, alors qu'il trouve enfin une créature bien
chaude, bien complaisante, voilà le sergent Strasser
qui essaie de se l'approprier. 

– Elle est à moi ! hurle le soldat Jodl. 

Il se débat. Les deux hommes luttent. Leurs mouvements sont bizarres, ralentis, comme s'ils se battaient au fond de la mer. 

« Que suis-je venu faire ici ? se demande toujours le
soldat Weniger. De mon métier, je suis épicier. Je
vends des Delikatessen, du sel, du poivre. Je ne vends
pas de la neige ! » 

– Brr... brr... brr..., font faiblement les dents du
soldat Woltke. 

Le soldat Grünewald s'inquiète soudain de ne plus
sentir son corps. Il n'arrive plus à le distinguer de la
neige dans laquelle il se tient accroupi, comme si sa
chair et la neige, cette bonne neige russe, s'étaient
mélangées intimement, fondues en une substance
hybride, infiniment froide. 

« Peut-être ne suis-je qu'un bonhomme de neige
élevé par les gosses dans la cour d'une école de
Berlin ? » 

Le froid lui vole lentement son corps, seules lui
demeurent la vague conscience d'être en vie et des pensées floues, embryonnaires, qui pataugent dans sa tête :

« Et au printemps des bourgeons surgissent de
partout et tout ce pays devient vert. La steppe... Il
fait bon et chaud au soleil. La terre noire... Les
tzars... Volga, Volga... La Sainte Russie... L'internationale... » 

Le ciel est semé d'étoiles, mais ce sont là des
lumières hostiles, d'étincelants morceaux de glace.
« Bientôt tu n'auras plus froid ! » crie quelque chose
dans la tête du caporal Liebling, par quarante degrés
au-dessous de zéro. Près de lui, l'étudiant Karminkel
se sent prodigieusement étonné. Inquiet, aussi, très
inquiet. Là où, tout à l'heure, il n'y avait qu'un
espace sans tache, il aperçoit maintenant M. le professeur Kurtler, trônant derrière sa chaire, dans
toute la splendeur redoutable d'un jour d'examen.
L'étudiant Karminkel trouve le procédé particulièrement odieux. Il a été appelé sous les drapeaux avant
d'avoir commencé sa préparation au baccalauréat
et il ne sait pas grand-chose. Il trouve inhumain de
la part de M. le professeur Kurtler de venir le relancer
ainsi au milieu de la neige russe. 

« Candidat Karminkel, dit le professeur, je vous
interroge en géographie. » Il se penche légèrement
du haut de sa chaire et pointe sur Karminkel un doigt
inquisiteur. « Voyons... que savez-vous de la Russie ? »
L'étudiant fait un effort, mais ne trouve que quelques
vagues notions rudimentaires. « La Volga se jette dans
la Caspienne, bredouille-t-il. La Russie compte cent
soixante-dix millions d'habitants. » Des bouts de
phrases lui reviennent seuls à la mémoire, des extraits
sans queue ni tête des manuels de géographie. « Les
terres noires de l'Ukraine sont parmi les plus riches
du monde. La Russie s'étend de la mer Noire à
l'Arctique... » Il s'arrête court, la tête vide. M. le professeur Kurtler le regarde d'un air menaçant : « C'est
tout ce que vous savez sur la Russie, candidat
Karminkel ? » La neige commence à tomber. D'un
seul coup, elle les transforme en fantômes et dérobe
les étoiles. On ne voit plus rien, et tous les dangers
paraissent plus proches. Le soldat Jodl regarde la fille
russe, sa belle fille russe aux cheveux blancs. Assise
sur la neige, la chemise retroussée, elle est en train
d'enlever ses jarretières et ses bas. Elle ne paraît
guère se soucier du froid mortel, secoue ses cheveux
blancs et continue à tirer sur ses bas, impudique
et chaude. Le soldat Jodl, un sourire égrillard aux
lèvres, se hâte de la rejoindre. Il se déchausse rapidement, se déshabille, tremblant d'excitation... 

– Le sacré... enfant... de garce, halète Strasser.

Le soldat Jodl est à demi nu, dans la neige. Les
flocons blancs tombent, de plus en plus épais. Les
deux hommes recommencent à se débattre avec des
gestes de nageurs épuisés. Mais le sergent Strasser
est soudain victime d'une agression. Par-derrière,
quelqu'un lui fait un croc-en-jambe, lui entoure la
taille d'un bras de fer et commence à lui écraser
irrésistiblement la poitrine. Le sergent Strasser lâche
le soldat Jodl et le laisse courir vers son destin. Il
fait un effort surhumain, s'arrache à l'étreinte et
pivote sur lui-même, en titubant. 

– Bon Dieu ! 

Il voit et comprend tout. Il voit un immense
bonhomme de neige, avec la bouche, le nez et les
yeux faits de charbon noir. Tout à fait pareil à ces
bonshommes qu'il avait construits lui-même jadis,
sur les trottoirs de la Marienstrasse, mais infiniment
plus grand : on ne voit même pas où il commence et
où il finit. Le sergent Strasser, Croix de Fer, n'hésite
pas. Il sait à présent qui a égaré sa patrouille dans
la nuit. En bon Allemand, il accepte le défi. Il fonce, 
les poings serrés, en hurlant à la mode germanique. 
Mais le géant se dérobe. Il sait combien il peut être
malsain de se battre avec un bon sous-officier allemand, soigneusement entraîné pour une longue guerre 
de conquête. Il se dérobe. Il profite de sa couleur 
et de sa substance pour se cacher immédiatement 
et attendre tranquillement un moment plus propice 
pour attaquer à nouveau. Les poings fermés du
sergent Strasser ne rencontrent que la neige. Il la
frappe à grands coups désordonnés, se roule en elle,
ivre de désespoir, et l'abreuve d'injures sans nom.

« Il ne faut pas... je m'épuise... Il n'attend que
cela pour me vaincre... C'est là toute sa tactique.
Sa maudite tactique russe ! » 

Les flocons informes et impalpables tourbillonnent
gaiement dans l'air calme. Le loup hurle. 

« On ne peut pas laisser cette enfant là-bas... », 
pense le soldat de deuxième classe Schatz. 

Il se lève et commence à marcher. Cela lui vient
difficilement. Il n'a jamais eu tant de peine à poser
un pied devant l'autre. 

« C'est plus dur que de grimper en courant au clocher de la cathédrale de Köln, pense-t-il, émerveillé.
Le petit chaperon rouge... Je vais la sauver. » 

Le sergent Strasser lève la tête et voit soudain, dans
un brouillard, le soldat de deuxième classe Schatz
tituber vers la forêt, à une dizaine de mètres de lui. 

– Halte ! hurle-t-il. 

Il veut se lever. Le soldat Schatz a beau n'être
qu'un imbécile, c'est tout de même un membre de son
groupe, et le sergent Strasser, devant l'Allemagne, est 
responsable de sa vie. Il veut se lever, mais, au même
moment, quelqu'un bondit sur lui, s'installe sur son
dos, cherche à le terrasser. Le sergent Strasser pivote
sur lui-même et reconnaît immédiatement la masse
blanche prête à l'ensevelir... « Le bonhomme ! » Il se 
rue à l'attaque. Mais le lâche agresseur disparaît aussitôt, se camoufle dans sa blancheur natale... 

L'étudiant Karminkel fait un nouvel et pénible 
effort. 

– Alors, c'est tout ce que vous savez de la Russie ? 
répète M. le professeur Kurtler, et sa bouche se 
tord dans un sourire sarcastique. 

– L'Ukraine est le grenier de la Russie, bafouille 
l'étudiant. Les mines russes, son charbon et son fer 
sont enfouis dans les montagnes de l'Oural et son 
pétrole est dans le Caucase. Les plus grandes usines 
du monde se trouvent à Dniepropetrovsk... Dans la 
Crimée règne un éternel printemps... Le sous-sol 
russe est d'une richesse incomparable ! 

Le sourire de M. le professeur Kurtler s'élargit. 

– Vous avez terminé, candidat Karminkel ? 

– La Volga se jette dans la Caspienne, bégaie 
stupidement l'étudiant. 

– Eh bien, j'ai le regret de vous dire que vous 
avez oublié le principal, candidat Karminkel. 

L'étudiant lève vers le professeur un regard effrayé 
et suppliant. 

– Vous avez entièrement oublié de mentionner la 
NEIGE, candidat Karminkel. 

Le soldat de deuxième classe Schatz est arrivé dans 
la forêt de sapins. Il en est tout heureux, car il se 
sent incapable de faire un pas de plus. Ses membres 
répondent à ses efforts avec une mollesse très peu 
militaire et qui frise nettement le refus d'obéissance. 

– En avant, marche ! leur commande sévèrement 
le soldat Schatz. 

Mais, en dépit de leurs vingt-cinq années de bons 
et loyaux services, ses membres s'obstinent à garder 
une immobilité quasi injurieuse. 

– Conseil de guerre ! leur hurle résolument le 
soldat Schatz. 

Alors, son pied droit, particulièrement discipliné 
ou peut-être épouvanté par la menace, se lève lentement et se porte à soixante-quinze centimètres en
avant, longueur réglementaire du pas de route. 

– C'est bien, pied droit ! l'encourage le soldat Schatz. Continuez. Vous serez proposé pour la
médaille militaire. 

Son esprit s'embrouille tout à fait. Il demeure là,
sans défense, épouvantail noir flanqué dans la neige.
Il sent que son souffle s'épuise, que son cœur s'arrête,
que la vie va le quitter en dépit de tous les règlements
militaires. La vie le déserte, elle fuit de son sang, de
ses poumons pétrifiés... 

– Abandon de poste devant l'ennemi ! essaie de
la morigéner le bon soldat Schatz. C'est très grave
ce que vous faites là, vie... » 

Mais la vie continue son implacable désertion. Il
essaie de se rappeler alors pourquoi il est venu dans
la forêt. « Le petit chaperon rouge... » Dans un dernier
effort, il regarde autour de lui et il voit en effet des
yeux verts briller dans la nuit, d'un feu plein de féroce
impatience. « Le bon... soldat allemand... protège...
les petits enfants... pour s'attirer... le respect et
l'amour... des peuples conquis... » Les yeux verts
s'approchent, avec méfiance, mais la vie, sa vie
allemande, oubliant l'uniforme qu'elle portait et ses
vingt-cinq ans de fidélité et de glorieuse tradition
militaire, a déserté : elle abandonne lâchement son
poste et laisse le corps glacé et désormais insensible
du soldat de deuxième classe Schatz seul devant
l'ennemi affamé. 

– Oui, dit M. le professeur Kurtler, vous avez
tout simplement oublié la NEIGE, candidat Karminkel. C'est elle qui constitue le principal trésor de la
Russie et donne à ce pays son caractère national.
C'est elle qui couvre et protège toutes ses autres
richesses que vous avez d'ailleurs si mal énumérées,
candidat Karminkel. C'est elle qui défend son pétrole
et son fer, son or et son charbon et sa terre noire,
la plus riche terre du globe. C'est elle qui, depuis
des siècles, refoule les conquérants partis à l'assaut
de ses biens et referme sans pitié ses bras blancs
sur leurs cadavres. Vous avez tout simplement oublié
la NEIGE, candidat Karminkel. 

– J'ai eu très peu de temps pour préparer cet
examen, monsieur le professeur ! » supplie l'étudiant.

M. le professeur Kurtler griffonne quelque chose
dans son carnet. 

– J'ai le regret de vous annoncer que vous êtes
refusé à votre examen, candidat Karminkel. Mais
nous allons vous donner une chance de premier ordre
d'étudier la neige russe de façon plus complète. Le
meilleur enseignement est l'enseignement pratique.
Nous allons vous envoyer conquérir la Russie, candidat Karminkel ! 

– Je refuse ! hurle l'étudiant, je refuse, monsieur
le professeur. 

Mais il est déjà trop tard, beaucoup trop tard pour
l'étudiant Karminkel. Il est appelé à se présenter
devant un autre examinateur, plus important, mais
aussi plus accessible à la pitié que M. le professeur
Kurtler. La neige continue à couvrir son corps
inerte. Des flocons, par milliers, tourbillonnent gaiement autour de lui, se posent sur ses yeux vitreux
et ses lèvres bleues. Il ne manque que peu de choses,
une musique agréable, des chœurs tziganes, peut-être, pour rendre plus joyeuse encore cette aimable
fête de flocons de neige russe... Le soldat Grünewald
voulait tendre la main pour les saisir. « La bonne
neige. Des flocons légers et tourbillonnants... Charmants confetti de la grande fête d'hiver... Beau
pays, la Russie, monsieur... La vodka... Le Kremlin...
Les enfants se jettent en traîneaux du haut des
collines... Le caviar... Le son argentin des clochettes... » 

Quarante degrés au-dessous de zéro. Le soldat Jodl
accomplit enfin sa voluptueuse conquête. Il a rejoint
sa fille russe, sa superbe créature impudique aux
cheveux blancs, la tentatrice millénaire des millions
de conquérants. Il gît sur le ventre, tout nu, étroitement serré dans son étreinte glaciale. Elle tient son
nouveau conquérant tout contre elle et colle sur ses
lèvres durcies son baiser triomphant. A côté, le soldat
Weniger ne se demande plus rien et les dents du
soldat Woltke ne grelottent plus. Le caporal Liebling
n'a plus froid... C'est alors que le sergent Strasser
décide de rappeler ses hommes à l'ordre. 

– Debout ! hurle-t-il, mais aucun son ne sort de
ses lèvres. 

Il lève alors un regard hébété et voit le bonhomme
de neige dressé devant lui, le dominant de sa taille
gigantesque. Mais cette fois le sergent Strasser ne se
rue plus à l'assaut. En bon militaire allemand, il sait
se résigner et reconnaître une défaite. Il ôte simplement sa Croix de Fer, la fixe sur la poitrine du géant, 
la pose sur la neige et dit : 

– Tu l'as méritée mieux que moi. 

Et, au même moment, le bonhomme s'abat sur
lui, impitoyable, et l'âme du sergent Strasser claque
les talons, se met au garde-à-vous et s'en va au pas
de l'oie à travers les espaces éternels, le bras tendu
pour saluer le Führer des âmes allemandes qui doit
l'attendre impatiemment aux portes du Walhalla des
guerriers teutons... Un sourire heureux erre sur les
lèvres du bon soldat allemand Grünewald. Il est
en ce moment l'objet d'une réception magnifique.
Doucement, il descend dans un canot léger les flots
du Don paisible. Le peuple russe – tout le peuple
russe –, les Kalmiks et les Kirghizes, et les Géorgiens du Caucase, et les cosaques du Zaporoje, et
les durs montagnards de l'Uzbeck, et les Ukrainiens,
et les Tartares, et les paysans de Sibérie, et les Juifs,
et les Kurdes, toutes les vingt-sept nationalités sont
là et l'acclament sauvagement. A pleins bras, par
milliers et par millions, ils lui jettent des confetti,
ces fameux confetti russes, blancs et glacés, tourbillonnants... Et ils mangent des tonnes et des tonnes
de caviar, et ils boivent des tonneaux et des tonneaux de vodka à la santé de leur nouveau conquérant, et ils chantent tous d'une seule voix Les Yeux
noirs en son honneur. Et les tzars, tous les tzars
– et Boris Godounoff, l'usurpateur, et Ivan le Terrible, avec ses boyards, et Pierre le Grand et tous
les autres sortent en foule du Kremlin pour l'acclamer et rire sur son passage – et Lénine est là, aussi, 
évadé de son mausolée, et tout le grand peuple russe, 
les cent soixante-dix millions d'habitants sont là, et
tous ils montrent du doigt le bon soldat allemand
Grünewald – Grünewald le Conquérant, Grünewald
le Magnifique – et ils rient aux éclats, ils rient sans
fin, en se tenant les côtes et en se frappant le ventre, 
ils se tordent de joie illimitée et lui jettent dans les
yeux, dans la bouche, dans la gorge, leurs jolis
confetti russes, blancs et glacés, tourbillonnants, qui
le recouvrent peu à peu et l'étouffent et lui arrachent
le souffle. Et sans pitié s'élève leur rire homérique...
Et tout doucement coule le Don tranquille... Et doucement aussi continue la neige à tomber. Doucement,
dans un silence infini et comme religieux, elle s'acquitte de sa besogne historique. Elle ensevelit les
conquérants avec soin, indifférente et paisible. Sans
passion, sans hâte inutile... De gros flocons, légers
et implacables. La neige. La bonne neige. 
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L'abbé Burak fut surpris alors qu'il priait dans la
petite chapelle de Saint-François à Wierki et fusillé
sur place. Le détachement de Puciata perdit cinq
hommes au cours d'un accrochage avec des automitrailleuses sur la route de Podbrodzie, et Puciata
lui-même gisait grièvement blessé dans une ferme.
Kublaj fut abattu après une lutte acharnée, alors
qu'il était en train de saboter la voie ferrée de Molodeczno. Les deux opérateurs radios, trahis par la
femme d'un fermier, furent encerclés dans une grange
et tous les postes clandestins de la forêt reçurent
leur dernier message : « Bonne chance, adieu, deux
de moins. » 

Mais le Partisan Nadejda demeurait insaisissable.
On disait qu'il avait à présent établi son quartier
général à Varsovie même ; qu'il préparait le soulèvement des juifs dans le ghetto de la capitale ; les
traîtres et les espions signalaient sa présence partout à la fois ; à chaque aube nouvelle, des hommes
faisaient face au peloton d'exécution avec un sourire de défi, comme animés par une secrète certitude
que pour l'essentiel il ne pouvait rien leur arriver.
Dans les villages, les nouvelles les plus naïves, les
plus extraordinaires circulaient : 

– Il a rencontré Roosevelt et Churchill et leur a
posé ses conditions. Staline a enfin trouvé à qui
parler. 

– Il a une arme secrète, quelque chose de formidable. Un rayon de mort : il paraît que ça agit à
dix kilomètres. 

– Hier, il est venu parler aux enfants à l'école
de Sucharki ; les gosses en ont encore les yeux qui
brillent. 

De mémoire d'homme on n'avait connu un hiver
aussi froid. En certains endroits de la forêt, l'épaisseur de la neige atteignait quatre mètres, et les
« verts » durent abandonner leurs tanières. Les détachements de Krylenko, Dobranski et Hromada se
réfugièrent dans un pavillon de chasse au fond du
marécage gelé de la Wilejka, Sur un îlot minuscule
perdu parmi les roseaux pétrifiés. Un jour – on était
le 3 février 1943 – Pech arriva en courant dans leur
refuge, dans un tel état d'agitation qu'ils saisirent
leurs armes, convaincus que leur dernier moment
était venu. Mais il venait seulement voir Krylenko
pour lui parler de son fils. On murmurait que le fils 
de Krylenko était général de l'Armée Rouge, mais
il ne fallait jamais mentionner son nom devant le 
vieil Ukrainien. Lorsque, par hasard ou par malice, 
quelqu'un abordait ce sujet scabreux, Krylenko devenait morose et disait : Svolotch1 ! entre ses dents. 

– Mais sûrement, s'étonnait alors son interlocuteur, sûrement, Savieli Lvovitch, votre fils est un
homme de valeur, du moment que le peuple l'a jugé
digne d'un grade aussi élevé. 

– Svolotch ! répétait alors le vieux, en élevant
légèrement la voix en guise d'avertissement et en
regardant fixement son interlocuteur comme pour
l'inviter à partager les honneurs de l'insulte. 

– Mais pourquoi donc, Savieli Lvovitch ? 

– Quel autre nom mérite un homme qui a livré
son père à l'ennemi ? 

– Mais sûrement, il ne vous a jamais livré à l'ennemi, Savieli Lvovitch ? 

– Il m'a livré à l'ennemi. Svolotch, j'ai dit ! 

– Ne vous fâchez pas, Savieli Lvovitch. 

– Je ne me fâche pas, cholera emu w bok2 ! 

– Très bien, Savieli Lvovitch, du moment que
vous le dites... 

– Quel autre nom mérite un homme qui a abandonné à l'ennemi le village de son père ? 

– Peut-être ne pouvait-il guère agir autrement ? 

Là-dessus, le vieux se fâchait tout rouge, fourrait
son poing velu sous le nez de son interlocuteur, et 
demandait, en remuant lentement et dangereusement
sa moustache hérissée : 

– Qu'est-ce que c'est ? 

– Ça, c'est un poing, Savieli Lvovitch ! 

– Céderais-tu à l'ennemi, sans te faire tuer auparavant, le village de ton père ? 

– N-n-non, Savieli Lvovitch, non... Seulement... 

– Seulement quoi ? 

– R-r-rien, Savieli Lvovitch ! 

– Tu ne le ferais pas, a ? 

– N-n-non. 

– Sûr ? 

– Sûr. 

– Tu le jures sur la tombe de ton père ? 

– Mon père, Savieli Lvovitch, est en bonne santé,
merci bien. 

– Jure-le tout de même. 

– Je le jure ! 

– Bien. Rappelle-toi ça, pour le cas où tu deviendrais général. 

– Je me rappellerai sûrement, Savieli Lvovitch...
Je peux partir, s'il vous plaît ? 

– Parce qu'on ne sait jamais. N'importe quel
couillon devient général par le temps qui court. Ils
ont bien fait un général de Mitka ! 

– M-m-mitka ? 

– C'est mon fils, que le choléra le pénètre ! hurlait
Krylenko, la moustache tout de suite hérissée. Je te
l'ai dit vingt fois. La prochaine fois que tu l'oublies...

Mais, après une conversation de ce genre, il n'y
avait généralement pas de « prochaine fois ». Au
début, les partisans n'attachaient à l'histoire de
Krylenko qu'une foi très limitée. Derrière son dos,
on la qualifiait simplement de budja : budja na 
resorach3. Mais un jour, d'un air profondément
dégoûté, le vieux sortit de sa poche une photo froissée, découpée dans la Pravda. Ceux qui savaient le
russe – les vétérans des deux guerres – lurent le
sous-titre : « Le plus jeune général de l'Armée Rouge,
le général Dimitri Krylenko. » L'Ukrainien était de
son métier cordonnier dans un village minuscule de
Riabinnikovo. Son fils avait fui de la maison à l'âge
de douze ans, après une scène tumultueuse au cours
de laquelle il fit savoir à son père qu'il désirait « étudier et devenir quelqu'un ». Pendant dix-sept ans, le
vieux n'entendit plus parler de lui, mais, au début
de l'invasion, les gens de Riabinnikovo vinrent lui
annoncer que Mitka avait été nommé général de
l'Armée Rouge et avait sa photo en première page
de la Pravda. Le vieux fut extrêmement sarcastique.
« Étudier et devenir quelqu'un, grommela-t-il, Gé-né-ral ! », et, de dégoût, il fit à son ami le cosaque Bogoroditza, lequel avait eu le malheur de sourire, une
paire de bottes qui chassa promptement le sourire
du visage du malheureux. Non content de cela, le
vieux se rappela son grade de caporal, datant de la
révolution, et s'engagea. Le village de Riabinnikovo
reçut de lui quelques lettres, dans lesquelles « il se 
portait bien », et apprit en même temps que le général Krylenko venait d'être décoré de l'ordre de Lénine 
pour la défense de Smolensk. La première entrevue
du père avec son fils, après dix-sept ans de séparation, 
fut dramatique à souhait. Ce jour-là, le fils du cordonnier était assis devant une planche de bois de 
sapin qui lui servait de table de travail et étudiait 
une carte. « Ici... la vingtième division. Riabinnikovo ! » Jusqu'à ce moment, Riabinnikovo n'avait 
été pour lui qu'un point quelconque du sol russe, 
pareil à des centaines d'autres points dont il était 
chargé d'assurer la défense. Mais à présent... « Le 
vieux ! » Il haussa les épaules. « Bon terrain dur, 
Riabinnikovo. Une forêt de sapins au sud... les tanks 
passeront facilement. La vingtième division n'a pas 
assez d'antitanks. Cela veut dire : abandonner Riabinnikovo et se replier vers l'est. » Il prit un crayon
et traça soigneusement trois flèches dans la direction
du fleuve et un demi-cercle, à vingt kilomètres à
l'est de Riabinnikovo. 

Il prit une feuille de papier, rédigea l'ordre de
repli et pensa soudain, avec une véritable terreur : 
« Le vieux va gueuler ! » Il soupira, passa dans le
bureau de son adjoint et ami le capitaine Loukine,
lui donna l'ordre de repli et revint s'asseoir derrière
la planche de sapin. Le planton entra dans la pièce,
claqua des talons, salua. Il ouvrit la bouche, et, au
même moment, on entendit un éclat de voix, une
bordée d'injures, et le vieux Krylenko entra à reculons
dans la pièce, pourchassé par une sentinelle irritée,
baïonnette en avant. 

– Père ! s'exclama le général. 

Mais le vieux ignora son fils et se consacra tout
entier à la sentinelle. 

– Tu ne vois pas les galons, a ? brailla-t-il. 

Il fourra sa manche sous le nez de la sentinelle.

– Ça sent bon, a ? T'en auras jamais ! 

Il se moucha dans ses doigts et se tourna vers
son fils. Le jeune Krylenko avait repris ses esprits.
D'un geste, il renvoya la sentinelle et le planton. Le
vieux plaça les deux mains sur les hanches, se pencha
en avant et examina son œuvre de haut en bas, avec
un dégoût incrédule. 

– Alors, c'est vrai, Mitka ? Ils t'ont fait général ?

Mitka baissa les yeux et garda un silence coupable. 

– Eh bien, quoi ? hurla soudain le vieux. C'est
comme ça que tu reçois ton père, fils de chien ? Le
cul sur la chaise et la bouche en derrière de poule ?
Je ne t'ai pas assez battu, a ? Tu crois peut-être que
c'est trop tard ? 

Le poing énorme, fortement velu, avança, et vint 
se placer sous le nez du général Krylenko. 

– A ? 

La porte de la pièce à côté s'ouvrit et le capitaine 
adjoint Loukine passa à l'intérieur une tête effrayée. 

– C'est mon père ! lui lança rapidement le jeune 
Krylenko, en matière d'explication. 

La porte se referma discrètement. Le jeune Krylenko se tourna vers son père et commença, conciliant : 

– Allons, ne gueulez pas comme ça. Vous allez 
ameuter tout le monde. Naturellement, je suis très 
heureux de vous voir... 

Le cordonnier caporal Krylenko s'installa confortablement dans le fauteuil, derrière le bureau du 
général. 

– Nou, to-to ! bougonna-t-il. 

Il regarda avec suspicion la poitrine de son fils. 

– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il sévèrement en posant son doigt sur la médaille de Lénine. 

Le jeune Krylenko devint rouge de confusion. Il 
se sentit malheureux et abattu. Il regarda de côté 
d'un air coupable. « Ma parole, on dirait que je l'ai 
volée ! » 

– Ce n'est rien, se défendit-il. C'est pour Smolensk, 
tu sais, l'été dernier... Un machin comme ça ! 

– Un machin comme ça ! le singea le vieux Krylenko, en sifflant de rage. Pourquoi ne pas t'accrocher la médaille de Lénine, pendant que tu y es ? A ? 
Prokhvost4 ! 

– Mais... 

– Silence ! 

Le poing velu avança de nouveau, au-dessus de
la planche de sapin. 

– Enlève-moi ça tout de suite. 

Le jeune Krylenko détacha rapidement sa médaille
et la glissa dans sa poche. 

– Ne vous énervez pas... A votre âge... 

– A mon âge, je fais encore un combattant au
front, tandis que toi, à vingt-neuf ans, tu ne fais
qu'un gratte-papier de plus à l'arrière. A ? 

Il cracha, écœuré, et tendit une jambe. 

– Tire-moi mes bottes ! 

Le jeune Krylenko s'approcha de son père, lui
tourna le dos, saisit une botte et commença à tirer,
pendant que l'autre venait s'appuyer sur son derrière.

– Je veux du thé, décida le vieux. Fais apporter
un samovar. 

Le général appela le planton. Le planton entra,
claqua les talons, salua et loucha, bouche bée, vers le
caporal déchaussé, confortablement installé derrière
le bureau du général. 

– Apportez du thé ! 

Le planton claqua les talons et sortit en chancelant.
Le vieux Krylenko se frotta les mains et regarda la
carte. 

– Riabinnikovo ! découvrit-il soudain, avec une
joie d'enfant, en mettant sur la carte son gros doigt
sale. Et ce fer à cheval, qu'est-ce que c'est ? 

– Ce sont nos nouvelles positions. J'ai donné
l'ordre d'évacuer Riabinnikovo et de se placer... 

Le jeune Krylenko s'arrêta, inquiet. La moustache
du vieux se hérissa d'un seul coup et se mit à trembler
comme une forêt sous le vent. Ses yeux se plissèrent 
méchamment et des sifflements saccadés, rageurs, 
sortirent de son nez. Il se dressa lentement, se pencha 
en avant... 

– Comment ? 

– Il ne faut pas considérer ces choses-là d'un 
point de vue trop personnel, père ! 

– Tu ne vas pas défendre Riabinnikovo ? Notre 
Riabinnikovo ? 

– Allons, père, allons... Soyez raisonnable. L'ennemi a ici une division blindée toute fraîche et je 
n'ai pas d'antitanks... 

– Pas d'antitanks ? Pas d'antitanks ? Qu'as-tu 
fait de ceux que le peuple t'a donnés ? Propil ich, 
tchto-li ? Ili w karty prodoul5. 

– Voyons, père... 

– Svolotch ! se mit soudain à hurler le vieux d'une 
voix de fausset. A moi, camarades ! Collez-le au mur ! 
Fusillez-le ! Attends, attends un peu ! 

Il bondit avec une agilité surprenante, saisit son 
fils par l'oreille, la tordit... 

– Aïe ! fit le général Krylenko, sans vergogne. 
Lâchez-moi ! 

– Il a abandonné Riabinnikovo, se lamenta 
le vieux. Cinquante ans que j'ai vécu là-dedans, 
travaillé, sué... Pas un pied que je n'aie pas chaussé ! 
Notre village, abandonné à l'ennemi, sans un coup de 
feu ! Que va dire Stiopka Borogoditza ? Et Vatrouchkine ? Et Anna Ivanovna ? Mitka Krylenko a abandonné à l'ennemi son village natal ! Mon fils ! 

Ameutée par les cris, la sentinelle se précipita dans 
la pièce, la baïonnette hérissée, persuadée que l'on
était en train d'assassiner son général. Elle vit un
vieux caporal débraillé, pieds nus, qui tordait en
pleurant l'oreille du général, lequel – horreur ! – ne
cherchait même pas à se défendre. C'en était trop
pour la sentinelle. Elle se frotta les yeux et se trotta
hors de la pièce, comme si l'enfer fût vide et tous
les diables à ses talons... Le jeune Krylenko parvint
enfin à dégager son oreille meurtrie et à se réfugier
derrière la table. 

– J'ai des ordres ! tenta-t-il d'expliquer. On ne fait
pas la guerre comme on veut... Et je vous dis que je
n'ai pas d'antitanks ! 

– Antitanks, antitanks ! Et les baïonnettes, c'est
fait pour les chiens ? 

– Père ! 

– Que le choléra t'emporte ! lui répondit simplement le vieux Krylenko. Riabinnikovo, abandonné
sans un coup de feu, sans un soldat pour mourir
dans ses rues ! 

Il se tut brusquement et se redressa. 

– Eh bien, je vais te faire voir, moi, Savieli
Krylenko, comment un citoyen doit se battre ! J'y
vais, moi, à Riabinnikovo ! Je le défendrai, moi,
Riabinnikovo, tout seul ! De ma poitrine ! De mes
mains ! Je n'ai pas besoin de toi... Skotina6. 

Il retroussa ses manches et se dirigea triomphalement vers la porte. 

– Père, et le thé ? bredouilla timidement Mitka.

Le vieux Krylenko se tourna et cracha tranquillement à ses pieds. 

– Voilà ce que je fais dans ton thé ! Ça et autre 
chose ! Je ne tiens pas à être empoisonné ! Un homme 
capable d'abandonner son village à l'ennemi peut 
tout aussi bien empoisonner son propre père ! 

Il sortit, et l'on entendit sa voix hurler encore des 
injures en s'éloignant. Le jeune Krylenko resta seul 
dans la pièce. Il sortit son mouchoir et s'épongea le 
front. « Est-ce que j'ai rêvé, ou quoi ? » Il promena 
autour de lui un regard incertain et bondit. Au milieu 
de la pièce, très digne, trônait une paire de bottes 
presque neuves, soigneusement astiquées... « Il est 
parti pieds nus ! » Il saisit les bottes et se rua hors 
de la maison. Il parcourut une centaine de mètres 
au grand galop, dans la neige, les bottes à la main, 
et interpella un soldat. 

– N'avez-vous pas vu par là un caporal en colère, 
avec une grosse moustache et pieds nus ? lança-t-il 
sévèrement, d'une traite. 

Le malheureux soldat regarda le général Krylenko, 
le célèbre général Krylenko, haleter devant lui, une 
paire de bottes à la main, et sa bouche s'ouvrit largement et un faible cri sortit de sa gorge... Mais Mitka 
n'était plus là. Les bottes à la main, il courait rapidement vers une silhouette gesticulante qui s'éloignait, 
là-bas, dans la neige, le long du fleuve gelé... Le vieux 
arriva à Riabinnikovo juste à point pour rencontrer 
sur la place du marché les Allemands qui faisaient leur 
entrée dans le village du côté opposé. Krylenko devint 
très pâle, regarda un moment le gros major allemand 
debout dans son tank, puis s'approcha : 

– Au nom de l'Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques... 

– Was ? Was ? s'inquiéta le major. 

– Il vous souhaite la bienvenue, expliqua son
lieutenant. 

– Ach ! la bienvenue, gut ! gut ! se réjouit le major.

Le vieux cordonnier ramassa son souffle et cracha
aux pieds de l'Allemand. 

– Au nom de l'Union des Républiques Socialistes
Soviétiques ! répéta-t-il. 

– Abführen7 ! aboya le major, blême de rage.

Le vieux fut dirigé sur un stalag en Pologne avec
tous les honneurs dus à son rang, c'est-à-dire dans un
wagon à bestiaux. A Molodeczno, il parvint à s'échapper, marcha pendant quarante-huit heures, puis
perdit connaissance et fut réveillé un matin par le
plus jeune des Zborowski qui le recueillit et le soigna.

Lorsque Pech arriva dans la cachette, Krylenko
était en train de s'épouiller. 

– Bonne chasse ! souhaita Pech. 

– Merci. 

– Savieli Lvovitch, commença Pech, timidement.

Il s'arrêta. 

– A ? 

– Rien, soupira Pech. 

– Eh bien, tais-toi alors. 

Il continua à fouiller dans son touloup8 avec application, assis sur un tas de bûches. 

– Savieli Lvovitch ! recommença Pech. 

– A ? 

– Ne vous fâchez pas... 

Krylenko mit posément son touloup de côté et
regarda Pech : 

– Écoute, mon garçon, si tu as quelque chose à
dire, dis-le. Et n'oublie pas de t'en aller, quand tu
l'auras dit. 

Pech fit bouger sa pomme d'Adam et commença : 

– Votre fils, Savieli Lvovitch... 

– Svolotch ! coupa immédiatement le vieil Ukrainien. 

Mais Pech crut tout de même discerner une lueur
d'intérêt dans son regard. Il continua rapidement : 

– Bolek Zborowski a écouté les nouvelles de
Moscou hier. Votre fils, Dimitri Krylenko, a reçu le
titre de « Héros de l'Union Soviétique » pour la part
qu'il a prise à la libération de Stalingrad. 

Le visage du vieux devint plus gris encore que sa
moustache. 

– Ne vous fâchez pas ! dit rapidement Pech. 

– Tu es sûr ? dit Krylenko. 

– Sûr, Savieli Lvovitch, Bolek Zborowski l'a
entendu lui-même, à Wilno... 

– Où est-il ? 

– Il est dehors... Il n'osait pas venir vous le dire
lui-même, mais si vous voulez... 

– Va le chercher. 

Pech fila comme un lièvre et revint presque aussitôt
avec le plus jeune des Zborowski. Celui-ci avait l'air
peu rassuré. 

– Parle ! hurla Krylenko. Qu'est-ce que tu attends ? 

– ... héros de l'Union Soviétique ! s'empressa
Bolek. Pour sa participation à la libération de Stalingrad. 

– Tu es sûr ? 

– Sûr, Savieli Lvovitch ! Ils ont bien dit le nom : 
général Dimitri Krylenko. 

– Ce n'est pas ça que je te demande, bougre d'âne !
Ils ont bien dit : libération de Stalingrad ? Ils ont bien
dit : libération ? 

– Libération, Savieli Lvovitch ! Et ils ont ajouté : 
le général Dim... 

– Svolotch ! coupa sèchement le vieux Krylenko.
Ça ne m'intéresse pas. 

– Comment ça, ça ne vous intéresse pas ! s'indigna
enfin Pech. Permettez-moi de m'étonner, camarade !
Permettez-moi de m'étonner fortement ! 

– Eh bien, dit Krylenko, encourageant, vas-y,
mon ami, étonne-toi fortement ! 

Il recula d'un pas et pencha la tête de côté, comme
pour mieux admirer Pech en train de s'étonner
fortement. 

– Enfin, Savieli Lvovitch ! hurla Pech. Votre fils a
tout de même libéré Stalingrad. 

– N-non. Ce n'est pas mon fils. C'est le peuple qui
a libéré Stalingrad. Le peuple, tu comprends ? C'est au
peuple qu'il faut dire merci ! Mon fils a reculé pendant
des mois et des mois. Il traçait sur la carte des flèches
et des cercles : voilà tout ce qu'il faisait. Puis, un jour,
il s'est dit : « Ce cercle-là sera le dernier. Compris ? »
demanda-t-il au peuple. Et le peuple répondit : 
« Compris. » Qui faut-il remercier ? Celui qui a tracé
un petit signe sur la carte ou celui qui a arrosé la
terre de son sang ? A ? 

Il y eut un silence. Puis Pech poussa un soupir
bruyant. 

– Enfin, je ne suis pas venu pour discuter, mais
pour vous féliciter. Et le camarade Dobranski vous
invite à vous joindre à nous ce soir. On va célébrer
la libération de Stalingrad. Il y aura des patates !

– Je viendrai manger, promit sèchement le vieux.

En sortant, le plus jeune des Zborowski déclara
sombrement : 

– Une honte... C'est vraiment pas la peine d'avoir
des parents : voilà comment ils vous remercient.

Il cracha avec dégoût. 




1 « Salopard ! »


2 « Que le choléra le pénètre ! »


3 Histoire à dormir debout.


4 « Vaurien. »


5 « Tu les as vendus pour boire ? Ou... perdus au jeu ? »


6 « Animal. »


7 « Emmenez-le. » 


8 Peau de mouton. 
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Les patates se gonflaient et craquaient gaiement
sur la braise, et les hommes avaient jeté bas leurs
peaux de mouton, déboutonné leurs vareuses : il
faisait chaud. Ce n'était pas seulement la chaleur du
feu, mais aussi l'humble et fraternelle chaleur des
foules, agréable aux malheureux, mais dont les gens
heureux se détournent avec dégoût. Installé aussi
près que possible du feu – le fond de sa culotte
fumait dangereusement – le vieux Krylenko pêchait
les patates dans la braise, d'une main apparemment
indifférente aux brûlures. Accroupi devant un czajnik
d'eau bouillante, Janek préparait le « thé » : Pech
lui avait communiqué sa fameuse formule... Ce fut
Pech qui ouvrit la séance. 

– Le camarade Dobranski ! annonça-t-il, solennellement. 

On applaudit. Pech décida que le moment était
venu de « galvaniser » le public, comme au bon vieux
temps des meetings. Il leva le poing, prit son souffle
et hurla : 

– Vive l'unité et la fraternité entre les peuples !
Vive l'armée de la libération ! Vive... 

– Ta gueule Pech, lui conseilla-t-on gentiment.
Assieds-toi. 

Dobranski ouvrit son cahier. 

– L'idée du récit que je vais vous lire m'est venue
en relisant la fameuse ballade de Pouchkine : Woron
k woronu lietit, woron woronou kritchit1. 

– Rouslan et Lioudmila, précisa Pech, les deux
premiers vers ! 

Il bondit : 

– Vive le génie immortel du barde populaire russe.
Alexandre Sergueïevitch Pouchkine ! brailla-t-il. 

– Couche, couche ! le supplia-t-on. Pech, à la
niche. 

Dobranski annonça : 

– Titre : Les Environs de Stalingrad. 

Il commença à lire : 
 

C'est l'aube. Les grenouilles nocturnes se taisent
peu à peu, les dernières chauves-souris s'enfuient en
désordre et le héron sort lentement des roseaux et
avale son premier poisson. Les deux vieux compères
de la Volga, les corbeaux centenaires Ilia Osipovitch
et Akaki Akakivitch, apparaissent au-dessus du
fleuve. Ils tournoient lentement, dans l'air matinal, 
et scrutent la surface des eaux d'un œil préoccupé. 

– Toujours rien, Akaki Akakivitch ? 

– Toujours rien, Ilia Osipovitch. Vous avez sûrement mal entendu. 

– Pourtant la fenêtre était ouverte et la voix parlait très fort, en allemand : Communiqué de l'Armée 
de l'Est, disait-elle. Nos troupes, sous le commandement du général baron von Ratwitz, l'homme de 
La Haye, un de nos chefs les plus brillants, ont atteint 
hier, en un point, la Volga ! 

– Par mon premier nid ! jura Akaki Akakivitch, 
en bavant. Vous me faites venir l'eau à la bouche ! 

Deux individus débraillés apparaissaient là-dessus 
sur le fleuve, assis à califourchon sur deux troncs 
d'arbres morts. Les deux troncs tournoient dangereusement dans les remous. 

– Pitz ! hurle désespérément le premier cavalier. 
Il faut absolument nous approcher du rivage ! 

– Zu Befehl ! répond le deuxième cavalier en 
évitant de bouger. 

Vient à passer par là le cadavre de l'ex-soldat 
allemand Schwanke, de Sassnitz, jolie petite ville sur 
la Baltique. Il a l'air vagabond et nonchalant, une 
paille entre les dents, couché mollement sur le dos, 
avec un regard fixe, consacré apparemment à la seule 
contemplation du ciel. Mais le passage des épaves 
n'échappe cependant pas à ce regard détaché des 
choses de ce monde. L'ex-soldat Schwanke tournoie 
sur lui-même, surpris, et vient s'accrocher solidement 
au premier tronc. 

– Hé ! Karl Röder, de Hambourg ! hurle-t-il, en 
langage des morts, dans la direction des roseaux. 
Regarde un peu qui je tiens là ! 

– Avec quoi veux-tu que je regarde ? Avec mon 
cul ? grogne, dans le même langage, l'ex-maçon 
Karl Röder, de Hambourg. 

Il se détache des roseaux et commence à flotter 
ici et là, à l'aveuglette. 

– Si seulement je pouvais mettre la main sur les 
deux sales oiseaux qui viennent de me jouer ce 
tour de cochon ! 

Ilia Osipovitch et Akaki Akakivitch le regardent 
d'un air particulièrement innocent. 

– Par ici ! guide charitablement son collègue l'ex-soldat Schwanke. 

– Qui est-ce ? demande le maçon Röder, avec intérêt. 

– Hé ! Printzel, de Mannheim ! hurle Schwanke, 
hé ! Kanninchen, de Lübeck, venez par ici ! Devinez 
un peu qui je tiens ! 

– Je veux être pendu, fait avec force un individu 
entièrement nu, apparaissant brusquement comme
un bouchon à la surface des eaux, je veux être pendu 
si ce n'est pas le général baron von Ratwitz lui-même, un de nos chefs les plus brillants. 

– Pour ce qui est d'être pendu, fait une voix grincheuse, dans les roseaux, je crois, mon ami, que tu 
devras te contenter d'être noyé ! Laissez-moi m'approcher un peu... Je ne vois rien sans mes lunettes ! 
Donnerwetter ! Si ce n'est pas le général baron von 
Ratwitz lui-même, je ne m'appelle pas Kanninchen ! 

– Tu ne t'appelles certainement plus Kanninchen ! 
fait une voix injurieuse, parmi les roseaux, et, plus 
je te regarde, plus je suis sûr que même ton fils ne 
s'appelle pas comme ça ! Pour une fois que je trouve 
une boue bien molle et sans écrevisses, il n'y a pas 
moyen de fermer l'œil... Qu'est-ce qui se passe ? 

Apparaissent sur l'eau les trois quarts au plus 
d'un ex-caporal allemand. 

– Tiens, tiens ! Un de nos chefs les plus brillants ! 
Eh ! vous autres, des roseaux, des sables et des 
branches de la rive et des rochers du fond, ce qui 
reste de vous, approchez ! 

– Ne me dites pas que c'est Adolf Hitler, piaille 
une voix émue de fausset, je risquerais de mourir 
de joie ! 

– Ha ! ha ! ha ! se tord l'honorable assemblée. Ha ! 
ha ! ha ! 

Le général baron von Ratwitz, un de nos chefs les 
plus brillants, s'accroche furieusement à son tronc 
d'arbre mort. Il est pris dans un tourbillon. Des corps 
d'ex-soldats allemands tournoient autour de lui, se 
prennent dans les branches de sa monture. 

– Pitz ! hurle-t-il rageusement, vers son aide de 
camp, chassez-moi ces corps. Ils nous empêchent 
d'avancer ! 

– Zu Befehl ! hurle l'Oberleutnant Pitz, blême de 
terreur. 

– Akaki Akakivitch ! fait solennellement le corbeau Ilia Osipovitch. Vous souvenez-vous de la 
blague à tabac que feu mon père a prélevée sur le 
corps d'un général français à Borodino ? Je vous la 
parie contre votre très jolie montre en argent que 
ce jeune lieutenant n'aura pas le courage de plonger. 
Sur l'honneur ! 

– Sur l'honneur ! relève sportivement le défi Akaki 
Akakivitch. 

– Eh bien, meine Henen, déclare à l'honorable 
assemblée l'ex-soldat Schwanke, en contemplant le 
ciel de son regard le plus inexpressif. Je crois que 
cette fois nous le tenons. Et c'est naturellement à 
moi que vous le devez ! 

– C'est bon, Schwanke ! grince l'ex-soldat Printzel, 
de Mannheim. Nous sommes prêts à te payer un 
verre de Volga ! 

– Ha-ha-ha-ha ! se tord l'honorable assemblée à 
cette plaisanterie évidemment très fine. Ha-ha-ha-ha !

– De quoi s'agit-il ? demandent des voix excitée 
parmi les roseaux, et d'autres dépouilles d'ex-soldats
de l'ex-Grande Armée allemande apparaissent de
tous côtés. Gott im Himmel ! Le général baron
von Ratwitz qui a rejoint ! 

– Il n'a pas encore rejoint définitivement,
observe l'ex-caporal Kanninchen, d'un air sous-entendu. Hum ! hum !... Y a-t-il quelqu'un, dans
l'honorable assemblée, qui objecte à ce que le général
baron soit définitivement des nôtres ? 

– Personne, personne ! font de toutes parts des
voix enthousiastes. Au contraire, très honorés, très
honorés ! 

Le général baron donne des coups de pied à droite
et à gauche, pour dégager sa monture. 

– Oh-o..., se lamente d'un air faussement peiné
l'ex-soldat Schwanke. Il m'a botté le cul ! 

– Com-ment ? Il a osé ? Mais c'est un crime ! C'est
formellement interdit par le règlement ! 

– Oh ! que j'ai mal ! se lamente l'ex-soldat
Schwanke en prenant le Ciel à témoin de son regard
vitreux. 

L'honorable assemblée se tord de rire et se presse
de plus en plus autour du tronc d'arbre immobilisé.

– Pitz ! hurle le général baron, descendez immédiatement et dégagez-moi d'ici ! 

– Zu Befehl ! glapit l'Oberleutnant Pitz et, fermant les yeux, il quitte sa monture. 

Ilia Osipovitch hoche la tête d'un air satisfait. 

– Comme je suis heureux de ne pas avoir parié
avec vous, Akaki Akakivitch, dit-il. J'aurais perdu
ma belle blague à tabac. 

– Mais vous avez parié, Ilia Osipovitch ! s'exclame 
Akaki Akakivitch, en s'efforçant de paraître indigné. 
Vous avez parié sur l'honneur ! 

Ilia Osipovitch ferme un œil, regarde Akaki Akakivitch, et ce dernier soupire et n'insiste pas. 

– Meine Herren, meine Herren ! hurle l'ex-soldat 
Schwanke, l'Oberleutnant Pitz a rejoint. J'ai l'intention de charger deux d'entre vous de veiller à ce 
que son acte ait un caractère... hum ! comment 
dirais-je ? définitif. Quels sont les plus anciens d'entre 
vous ? 

– Moi, dit l'ex-soldat Kanninchen, je suis là 
depuis trois jours, et ce que je n'ai pas bu d'eau ne 
vaut pas la peine d'être avalé ! 

– Quant à moi, dit l'ex-soldat Printzel, je suis là 
depuis trois jours également, et j'ai sur moi vingt-quatre écrevisses entraînées qui ne demandent qu'à 
servir ! 

– Ha-ha-ha ! se tord l'honorable assemblée, ce 
vieux Printzel, toujours le même, ne changera jamais ! 

– C'est bon, dit l'ex-soldat Schwanke. Printzel et 
Kanninchen, à mon commandement, direction Oberleutnant Pitz, en avant, marche ! 

Il y a un remous, et l'Oberleutnant Pitz se sent 
brusquement saisi par les jambes et plonge d'un seul 
coup, avec un « glouglouglou » des moins appétissants. 

– Prosit ! murmurent avec bienveillance les deux
corbeaux Ilia Osipovitch et Akaki Akakivitch. 

– Prosit, prosit, grince aussi à l'oreille du conquérant l'ex-soldat Printzel. Et vous verrez, mein Herr, 
vous verrez, les roseaux ne sont pas mauvais du
tout, quand on les bouffe par les racines ! 

– Arrière ! hurle alors le général baron. Ne voyez-vous pas qui je suis ? 

– Zu Befehl ! Zu Befehl ! hurle joyeusement l'honorable assemblée, en se pressant autour de lui. 

– Je suis votre chef, celui qui vous a menés en 
Pologne, en France... 

– Et à la Volga ! hurle en cœur l'honorable assemblée. N'oubliez pas la Volga, mein Herr ! Or, il est 
quelque chose, dans l'eau de la Volga, quand vous
en avez bu la dose voulue, qui ferait perdre même à
un chien le respect pour son maître ! 

– Cadavres allemands ! hurle le général baron, en
sentant le tronc d'arbre s'enfoncer sous lui. Éloignez-vous ! C'est un ordre ! 

– Zu Befehl ! Zu Befehl ! murmurent les cadavres
allemands, et l'ex-général baron von Ratwitz chavire
lentement, lève les bras et disparaît définitivement
sous l'eau. 

– Après vous, Akaki Akakivitch ! murmure poliment Ilia Osipovitch, en descendant doucement.

– Je n'en ferai rien, Ilia Osipovitch... après vous !

– Eh bien, à votre santé, alors, Akaki Akakivitch,
à votre santé... 

– A la bonne vôtre... Mahlzeit ! Mahlzeit ! 
 

Dobranski s'interrompit et but un peu de thé.

– C'est bon, aujourd'hui ! constata-t-il. Ça n'a
presque pas de goût ! 

Pech décida de nouveau de « galvaniser » l'assistance. 

– Vive le conteur populaire de la guerre patriotique
polonaise, notre camarade Adam Dobranski ! vociféra-t-il. 

– Bravo, bravo ! approuvèrent les partisans. 

Là-dessus, Pech crut le moment venu de se tailler
une petite popularité personnelle. 

– Vive Pech ! proposa-t-il courageusement. 

– Ou-ou ! A bas, à bas ! Va coucher ! A la niche !

Très abattu, Pech montra son dos au public et se
consacra entièrement aux patates. Dobranski continua : 
 

Quelques minutes plus tard, les deux compères se
posent un peu lourdement, peut-être, sur une des
branches de leur chêne préféré. A leur grande surprise, ils s'y trouvent bec à bec avec un corbeau
maigre et dégingandé, au cou long et flexible et au
bec étonnamment aiguisé. 

– Par ma première plume ! s'exclame Ilia Osipovitch. Mais c'est Karl Karlovitch, de Berlin, en chair
et en os ! 

– Surtout en os ! ach ! surtout en os ! gémit le
corbeau, avec un accent germanique très prononcé.

Au temps des tsars, le corbeau allemand Karl
Karlovitch était venu s'installer en Russie et avait
su s'assurer à la Cour une situation de choix. Le tsar
lui-même l'avait pris en amitié. Souvent, il s'attardait
à la fenêtre du palais, et, s'il remarquait que Karl
Karlovitch n'avait pas l'air satisfait du banal crottin 
il encourageait ses familiers à descendre dans la
cour et à régaler son favori d'un morceau de choix.
Très rapidement tout le monde commença à se
disputer les faveurs de Karl Karlovitch, et c'est ainsi
que l'on vit des ministres perdre le sommeil en
apprenant que le favori avait refusé de faire honneur
à leur contribution : c'était là le signe infaillible
d'une disgrâce imminente. Le tsar, en effet, tenait
grand compte du goût et du choix de son favori,
car, avait-il coutume de dire, l'oiseau avait la chance
de juger son entourage dans la substance même
dont celui-ci était fait. 

– Et que faites-vous dans ces parages, Karl
Karlovitch ? croasse Ilia Osipovitch. Voyage d'agrément, sans doute ? Un peu de tourisme, comme c'est
gentil ! 

– Ach ! soupire Karl Karlovitch. Dieu m'est
témoin que j'eusse préféré visiter la Volga en d'autres
temps... Cette guerre, ach ! quel malentendu !... Tenez,
il y a quelques jours, je me trouvais à une soirée au
château du baron von Ribbentrop ! Il faut vous
expliquer, mes bons amis, que j'occupe auprès du
Führer la même place que j'occupais jadis auprès du
tsar... C'est vous dire que je suis invité partout.
Belle fête, chez le baron, meilleure société, meilleure
musique, meilleurs vins français... Mais, moi, je ne
vois rien, je suis là dans un coin et je pleure, et je
pleure ! Et soudain, ach ! que vois-je ? Le baron von
Ribbentrop qui s'approche. 

« – Pourquoi pleures-tu comme ça, Karl, corbeau
allemand, ach ! pourquoi ? 

« – Ach ! Joachim, dis-je, je pleure. Comment ne
pas pleurer ? Pauvre Russie, ach ! pauvre Russie...

« – Ach ! fait le baron, pau... pauvre Russie !

« Et le voilà qui pleure aussi... Quel spectacle, quel
souvenir ! Mais, soudain, ach ! que vois-je ? La femme
et la fille du baron qui s'approchent. 

« – Pourquoi pleurez-vous comme ça, meine Herren, ach ! pourquoi ? 

« – Ach ! Püppchen, ach ! Gretchen, fait le baron. 
Nous pleurons. Comment ne pas pleurer ? Pau... 
pau... pauvre Russie ! 

« – Ach ! ach ! fait Gretchen, et ach ! ach ! fait 
Püppchen, et les voilà qui se mettent à pleurer, elles 
aussi. 

« Braves femmes, nobles cœurs ! Et alors tous les 
invités se rapprochent et nous entourent, consternés. 

« – Ach ! pourquoi pleurez-vous comme ça, ach ! 
pourquoi ? 

« – Ach ! ach ! répondons-nous, à travers les larmes. 
Pau... pauvre Russie ! 

« – Ach ! pau... pauvre Russie ! font les invités, et 
les voilà qui se mettent à pleurer, eux aussi. 

« Ach ! quel spectacle, quel souvenir ! Je pleure, le 
baron pleure, et Püppchen pleure, et Gretchen pleure, 
et l'orchestre pleure, et les invités pleurent, et les 
laquais pleurent... Tout pleure, tout ruisselle. 

« – Ach ! me dit alors le baron, entre deux sanglots, 
ach ! Karl, corbeau allemand. Tu as une grande 
influence sur notre Führer... Va ! explique-lui. Sauve 
l'Allemagne... je veux dire sauve la Russie ! 

« Je traverse Berlin en larmes. Quel spectacle, quel 
souvenir ! Les veuves pleurent, et les mères pleurent, 
et les filles pleurent, et les sœurs, les fiancées et les 
petits orphelins pleurent ; tout pleure, tout ruisselle ! 
Les troupes défilent en sanglotant. J'arrive au palais, 
on m'annonce, j'entre... Ach ! Quel spectacle, quel 
souvenir ! Devant la carte de Russie, le Führer est 
assis... et il pleure ! Des larmes comme ça... » 

Karl Karlovitch s'interrompt et dépose quelques 
crottes. 

– De vraies larmes de Führer ! 

– Ach ! fait Ilia Osipovitch, d'un air bienveillant. 
Et comment se fait-il, mon cher, que vous voilà 
à présent sur la Volga, loin de votre crottin 
natal ? 

– Ach ! ach ! s'emporte immédiatement Karl Karlovitch, en se tordant les ailes. Quel drame, quel 
souvenir... Berlin est bombardé, je suis bombardé... 
Le Führer, le Führer est bombardé ! Mais je reste 
là, devant sa porte, fidèle jusqu'au bout, corbeau 
allemand jusqu'à la dernière plume ! Et soudain, 
ach ! que vois-je ? La porte s'ouvre d'un seul coup et 
le Führer – pâle, mais résolu ! – se précipite, et, 
derrière le Führer, Gœring se précipite, et derrière 
Gœring, Gœbbels se précipite, et, derrière Gœbbels, 
le général von Katzen-Jammer se précipite ! Tous 
pâles, mais résolus ! 

« – Karl, corbeau allemand, hurlent-ils. Il y a une 
bombe à retardement dans la cheminée ! Fais quelque 
chose ! Sauve le Führer, Karl. » 

« – Et alors, que fais-je, moi, Karl, corbeau allemand ? Je mets genou à terre, et, d'une voix pleine 
de larmes, je dis : 

« – Ach ! pour le Führer. Vivre et mourir ! » 

« Ayant dit, prroutt ! je saute par la fenêtre. Et 
alors, prroutt ! le Führer saute par la fenêtre, et 
derrière le Führer, prroutt ! Gœring saute par la 
fenêtre, et, derrière Gœring, proutt, proutt ! Gœbbels 
et von Katzen-Jammer sautent par la fenêtre ! Tous 
pâles, mais résolus ! Nous voilà dans la rue. Les 
bombes pleuvent, comme ça, comme ça... » 

Karl Karlovitch lâche une étonnante succession 
de crottes. 

– Et alors, que fais-je, moi, Karl, corbeau allemand ? Je mets genou à terre et, d'une voix pleine 
de larmes, je dis : « Pour mon Führer – vivre et 
mourir ! » 

« Ayant dit, prroutt, prroutt, prroutt ! je me mets 
à courir. Pâle, mais résolu ! 

« – Bravo, Karl, noble cœur ! dit le Führer, et, 
prroutt ! il se met à courir. 

« —Brave Karl, Dieu te bénisse ! dit Gœring, et, 
prroutt ! il se met à courir. 

« – Brave Karl, fier chevalier ! disent Gœbbels 
et von Katzen-Jammer, et, prroutt, prroutt ! ils se 
mettent à courir. 

« Pâles, mais résolus ! Et, pour me remercier de lui 
avoir sauvé la vie, le Führer m'envoya sur la Volga... 

« – Va, me dit-il avec émotion, va là-bas... tu 
auras beaucoup à manger ! » 

Il y a un moment de silence sur la branche, puis 
Akaki Akakivitch ferme un œil et prend la parole. 

– Vous avez fort bien parlé, Karl Karlovitch, 
dit-il. Et maintenant, peut-être, avez-vous soif ? 

– Ma parole, dit imprudemment Karl Karlovitch, 
un petit verre de vodka, ça fait toujours plaisir... 
Que faites-vous là, ach ? 

Karl Karlovitch pousse un croassement d'effroi et 
cherche à libérer ses ailes, mais l'heure a sonné pour 
le vieux corbeau allemand. Les deux corbeaux russes 
le serrent dans leurs griffes. Son long cou décharné et 
son bec – le plus long, le plus aiguisé et le plus vorace 
bec du monde – plongent d'un seul coup dans 
la Volga. Glouglouglou ! se désaltère longuement le 
vieux corbeau allemand, glouglouglou !... Et ses forces
l'abandonnent, et ses ailes ne cherchent plus à
battre, et ses griffes allemandes ne cherchent plus à
saisir... 

– Prosit ! murmurent pieusement Ilia Osipovitch
et Akaki Akakivitch. 

Quelques minutes plus tard, les deux compères tournoient de nouveau au-dessus de l'eau. Ils 
inspectent les roseaux et les îles, les branches touffues
de la rive et les bancs de sable, et, comme ils ne
voient plus rien, ils interrogent la Volga. 

– Avez-vous attrapé quelque chose d'intéressant, 
mère des fleuves ? croassent-ils de leur voix la plus
obséquieuse. 

Tout le monde sait que les corbeaux sont des flagorneurs nés, et la Volga connaît les deux compères
depuis plus d'un siècle. Mais aujourd'hui elle est de
bon poil. 

– Par ici, je tiens un de mes prétendants ! mugit-elle, en saisissant dans ses bras un lieutenant dont le 
char abandonné brûle sur la Volga. Avez-vous déjà
bu de mon eau, mein Herr ? Elle est, paraît-il, excellente pour faciliter la digestion des conquérants... 

– Croa, croa, croa ! se tordent de rire rauque
Ilia Osipovitch et Akaki Akakivitch. Quel esprit, 
mère des fleuves, comme c'est drôle, comme nous
rions fort, croa, croa ! 

– Laissez-moi retourner vos poches, mugit la 
Volga. Par le vieux boucher Minine, un monocle ! 
Vous permettez que je le garde ? Ça fera rire le jeune
Stalingrad ! 

– Oh ! comme ça va le faire rire ! croassent les 
deux compères. Oh ! comme ça nous fait rire, oh ! 
comme c'est drôle, croa, croa, quel esprit, mère des
fleuves ! 

– Et qu'est-ce que c'est que ça ? s'étonne la
Volga. Une décoration soviétique et une photo de
soldat russe ? 

– Une décoration soviétique ? s'étonne aussitôt
Ilia Osipovitch, en regardant Akaki Akakivitch.

– Une photo de soldat russe ? s'étonne également
Akaki Akakivitch, en regardant Ilia Osipovitch.

– Je le reconnais ! s'exclame la Volga. C'est
Michka Boubien, de Kazan. Je me souviens de lui : 
il passait le plus clair de son temps assis sur ma
rive, à me cracher dessus. 

– Nous le connaissons, nous le connaissons ! 
s'exclament immédiatement les deux compères. Il 
dénichait nos œufs et volait nos petits... Charmant
garçon, très sympathique ! 

– Et que font, puis-je vous le demander, cette
décoration et cette photo dans votre poche, mein 
Herr ? murmure pensivement la Volga. Attendez, 
laissez-moi deviner... Ça y est, j'ai trouvé ! 

– Ça y est, nous avons trouvé ! grincent avec
une joie exagérée les deux compères, en faisant des
cabrioles. 

La Volga les regarde avec impatience. 

– Eh bien, qu'avez-vous trouvé, vieux bandits ? 

– Oui, bredouille Ilia Osipovitch, qu'avez-vous 
trouvé, Akaki Akakivitch ? 

– Et vous, et vous, Ilia Osipovitch, qu'avez-vous 
trouvé ? 

Ils se regardent piteusement. 

– Rien, avouent-ils humblement, nous n'avons 
rien trouvé du tout, mère des fleuves ! Pouvez-vous 
avoir l'extrême bienveillance d'éclairer nos obscures
cervelles de vieux oiseaux déplumés ? 

– J'ai trouvé, dit la Volga, et, dans ces conditions, 
mein Herr, je regrette de ne plus pouvoir vous autoriser davantage à vous accrocher à cette branche : 
vous avez cessé de m'amuser. 

– Nein ! nein ! hurle le malheureux conquérant. 

– Ja, ja ! croassent triomphalement les deux 
compères, et la Volga jette son nouveau prétendant 
contre son fond et le tient ainsi le temps qu'il faut à 
un Allemand de bien boire... Et les deux compères 
sont déjà ailleurs. Prudemment, ils se dirigent vers 
quelque chose que la Volga porte avec une étrange 
douceur dans ses bras. 

– Hum ? fait Ilia Osipovitch, d'un air incertain. 

– Hum ! hum ! l'encourage Akaki Akakivitch et, 
tout doucement, ils commencent à descendre... Mais 
la Volga pousse un tel hurlement que les deux 
compères bondissent vers le ciel de toute la force de 
leurs vieilles ailes. 

– Oh ! mon Dieu, j'ai failli mourir de peur ! croasse 
Ilia Osipovitch. Quant à Akaki Akakivitch, il a 
les plumes hérissées de terreur jusqu'au bec. 

– Allez-vous-en, mangeurs d'ordure ! hurle la 
Volga, et, de rage, elle se couvre d'écume. Ne voyez-vous pas que c'est un soldat russe ? 

– Oh ! mon Dieu ! s'exclame Ilia Osipovitch. 
Quelle affreuse erreur ! 

– Quel tragique malentendu ! surenchérit Akaki 
Akakivitch. 

– Excusez nos vieux yeux, mère des fleuves ! 

– Nous ne sommes plus bons qu'à mourir ! 

– Ne pouvons-nous rien pour lui, mère des fleuves ? 

Mais la mère des fleuves leur répond, dans la riche
et sonore langue russe, par une injure tellement
ignoble, que les deux compères se regardent avec
effroi, rentrent la tête dans les plumes et fuient vers
la forêt... 

– Ça ne fait rien, bégaie Ilia Osipovitch, en
secouant ses plumes hérissées, je n'aurais jamais cru
que la mère Volga pouvait tenir un langage pareil !

– Je veux dormir et oublier, murmure Akaki
Akakivitch, écœuré. Par mon nid natal ! voilà ce
qu'elle a appris à fréquenter les bateliers et les
cosaques. 

– Ne t'en fais pas, mon petit Vasionok-Vasienka,
murmure tendrement la Volga, en portant le corps
blond dans ses bras maternels. Il est des cimetières
plus tristes que celui de la Volga. Je t'emmènerai
vers un coin tranquille où nul n'est encore venu, ni
homme ni bête, dans les roseaux frais d'une île que
je sais – et tu deviendras onde, roseau et sable doux
et île toi-même, mon Vasionok, ce qui, après tout,
est bien plus agréable que de servir d'engrais à un
champ de patates ou d'oignons... 

Et elle lui chante doucement la vieille berceuse
des mères cosaques : 
 

Spi mladienitz moï priekrasny


Baïouchki – baïou... 


Ticho smotrit miesietz jasny 


W kolybiel twoyou2... » 




 

Plus tard, lorsque, pour calmer leurs têtes enflammées, ils firent quelques pas ensemble sur la passerelle,
dans la nuit bleue, au-dessus du marécage gelé, sous
un ciel qui brillait de mille éclats victorieux, Janek
demanda à Dobranski : 

– Tu aimes les Russes, toi ? 

– J'aime tous les peuples, dit Dobranski, mais je
n'aime aucune nation. Je suis patriote, je ne suis pas
nationaliste. 

– Quelle est la différence ? 

– Le patriotisme, c'est l'amour des siens. Le
nationalisme, c'est la haine des autres. Les Russes,
les Américains, tout ça... Il y a une grande fraternité
qui se prépare dans le monde, les Allemands nous
auront valu au moins ça... 




1 « Un corbeau vole vers un autre un corbeau dit à un
autre. » 


2 Dors mon enfant joli, 


Dors. 


La lune regarde doucement


Dans ton berceau... 
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Après Stalingrad, ils vécurent pendant quelques
semaines dans une ivresse heureuse, et la faim leur
paraissait moins tenace, le froid moins mordant.
Mais, vers la fin de février, leurs vivres s'épuisèrent
définitivement. Janek dut distribuer ses dernières
patates, et ils furent bientôt réduits à fouiller dans
la neige, de leurs mains insensibles, à la recherche
d'une châtaigne, d'un gland, d'une pomme de pin.
Les trois frères Zborowski passaient leurs nuits à
rôder dans les villages, mendiaient, suppliaient, menaçaient : ils revenaient toujours les mains vides, et,
plusieurs fois les paysans, affamés eux-mêmes, les
rouèrent de coups. Déjà plusieurs isolés se rendaient
aux Allemands, les plus désespérés sortaient de la
forêt et attaquaient les patrouilles allemandes sur
les routes pour se faire tuer... Mais bientôt la rumeur
se répandit que le Partisan Nadejda avait été vu
dans la forêt : leur commandant en chef était venu
prendre part personnellement à leur combat. Ils
étaient convaincus que la nouvelle était vraie, car
c'était bien dans la manière de l'homme. Il avait
l'habitude de paraître brusquement là où les conditions de lutte étaient les plus difficiles, et venait
presque toujours se mêler aux combattants lorsque
l'espoir et le courage paraissaient sur le point de les
quitter. 

– Machorka jure qu'il l'a vu sur la voie ferrée, à
l'endroit exact où Kublaj a livré son dernier combat,
leur annonça Hromada. Et il l'a vu ensuite dans la
chapelle de Saint-François, à Vierki, debout devant
l'autel, là où ils ont abattu le père Burak. Et écoutez-moi ça : il portait l'uniforme de général polonais
– oui, en plein jour ! 

Dobranski sourit. 

– Je ne sais si Machorka l'a vraiment vu, ou s'il
ment comme d'habitude, dit-il. Mais je sais qu'il est
là, parmi nous, cela au moins est vrai. 

Janek tenait Zosia dans ses bras. Ils étaient assis à
côté du feu, sous une peau de mouton qui avait appartenu à Tadek Chmura. Il regarda l'étudiant avec un
peu d'ironie : il commençait à comprendre qui était
leur chef légendaire. Et il savait à présent où il se
cachait. 

– Je l'ai vu moi-même, annonça-t-il calmement.

Hromada resta bouche bée. 

– Quoi ? où ? où l'as-tu vu ? 

– Ici. Je l'ai vu ici. D'ailleurs, je le vois en ce
moment. Il est à côté de toi. 

Hromada fronça ses sourcils épais. 

– Tu es un peu trop jeune pour te moquer des
anciens, grommela-t-il. 

Mais Dobranski parut très frappé. Il regarda
Janek longuement, et puis se pencha, passa le bras
autour de ses épaules, et le secoua affectueusement,
sans dire un mot. 

Cent kilos de patates, miraculeusement capturées,
aidèrent le petit groupe de partisans à triompher de
l'hiver. Ce soir-là, les frères Zborowski descendirent
dans la cachette, les mains vides, comme d'habitude. 

– A Piaski, on a tué pan Romuald, annoncèrent-ils. Une colonne de représailles est arrivée ce matin
dans le village. 

– Ça va faire encore de la fumée ! grommela
Krylenko. 

– Il paraît que Sopla a vendu les coupables. Les
Allemands avaient offert cent kilos de patates comme
récompense... 

Le matin, une tempête de neige avait balayé la
région, et, dans la soirée, dans les rues de Piaski, 
on avait de la neige jusqu'aux genoux : les chenillettes allemandes avaient l'air impuissant des gros 
bourdons tombés sur le dos, et le tank du Hauptmann
Stoltz, commandant de la colonne, s'enlisa au milieu 
de la place de la Mairie et refusa de bouger. Stoltz 
sortit du tank – dans son œil, le monocle avait l'air 
d'un morceau de glace –, jura et gagna à pied ses 
quartiers. Il eut ensuite de nombreux entretiens avec 
les gens les plus en vue du village. Mais, en dépit des 
menaces et des jurons dont ces entretiens furent 
ponctués, les visages des villageois demeurèrent aussi 
blancs et vides que le no man's land enneigé où Herr 
Hauptmann Stoltz venait de laisser son tank. Seul 
le bref entretien avec le menuisier Sopla se révéla 
concluant. Dès le premier coup d'œil, Stoltz avait eu 
une impression favorable : le visage de Sopla n'était 
point vide d'expression comme celui de ses prédécesseurs : ce visage était fatigué, résigné et pâle 

– Sale temps, avait commencé par déclarer Stoltz,
d'un air menaçant. 

Sopla, tout de suite, se répandit en excuses. Le
menton tremblant, il assura Herr Hauptmann que
si la tempête de neige coïncidait avec l'arrivée de la
colonne allemande dans le village, ce fait n'avait rien
de prémédité, et qu'en tout cas, lui, Sopla, n'y était
pour rien. Lui, Sopla, était bien trop préoccupé par
ses enfants et sa femme, qui n'avaient rien mangé
depuis quarante-huit heures, pour s'amuser à dresser
des obstacles sur la route du Herr Hauptmann. Stoltz
jugea cette entrée en matière pleine de promesses,
entra dans une violente colère, parla d'insolence, de
sabotage, de provocation, et, finalement, sans trop
savoir comment, le malheureux Sopla promit de faire
briller le soleil, d'interdire à la neige de tomber et
s'offrit même, dans un excès de zèle, d'arrêter personnellement la bourrasque et de la livrer à Herr
Hauptmann, pieds et poings liés. En bon stratège,
Stoltz exploita rapidement ce succès initial, et, une
demi-heure plus tard, deux soldats allemands portèrent dans la maison de Sopla un sac de cent kilos
de patates. Vers huit heures, alors que la neige durcissait dans les rues, une patrouille allemande sortit
de la nuit. Les soldats marchaient au pas cadencé.
La neige craquait sous leurs pas, et Sopla, qui courait devant la patrouille, en rasant les murs, et qui
n'avait même pas eu le temps de goûter aux patates
qu'il était en train de payer, trouvait que cela faisait
un bruit de mâchoires qui broient. Il n'avait qu'une
idée en tête : finir sa besogne au plus vite et rentrer
chez lui manger un bon plat de patates fumantes.
« Kubus ne m'en voudra pas, pensait-il avec une
conviction absolue, née de la faim. C'est un ami sûr 
et intelligent. Il comprendra. » La patrouille était 
sous les ordres du brigadier Klepke, de Hanovre. 
« Un temps à ne pas mettre le nez dehors, même
pour déserter », pensait ce militaire, avec une rage 
sans nom, due en partie à un an de campagne sans 
congé. 

– C'est là, annonça soudain Sopla, d'une voix 
étranglée. 

Klepke leva sa torche : au-dessus de la devanture, 
il y avait un écriteau : J. Piotruszkiewicz Paczki, 
ciastka, woda-sodowa1. 

– Alors ? demanda Klepke. Qu'est-ce que tu 
attends ? 

Le visage de Sopla, noirâtre et creusé par la faim 
et l'anxiété, comme une patate informe, grimaça. 

– Le réveiller comme ça... Pour rien... 

– Ce n'est pas pour rien, observa judicieusement 
le brigadier, c'est pour lui coller une balle dans la 
peau. 

Il approcha de la porte et frappa. Ils attendirent 
un moment, puis une voix endormie cria : 

– Qui est là ? 

– C'est un ami ! répondit piteusement Sopla. 
Ouvre-moi, Kubus ! 

La porte s'ouvrit largement. Les soldats entrèrent 
et Sopla trotta derrière eux. Piotruszkiewicz était 
en chemise de nuit, par-dessus son pantalon, dont 
les bretelles tombaient par terre. Il avait un visage 
poupon et triste. 

– Atchoum ! éternua-t-il. 

Sopla ferma rapidement la porte et expliqua au
brigadier : 

– Il est très faible des poumons. Lorsqu'il était
enfant, il était toujours malade. Sa pauvre mère a eu
beaucoup de peine à l'élever. Il aurait dû vivre à la
montagne. 

– Quelquefois, la montagne fait du bien, reconnut
Klepke. 

Sopla s'approcha de son ami. 

– Tu ne m'en veux pas, Kubus ? 

– Non. Cent kilos de patates, c'est une bonne
excuse... 

– Comment le sais-tu ? 

– Tout le monde le sait au village. 

Sopla s'écroula sur un tabouret et se mit à pleurer.

– Allons, allons, du courage ! l'exhorta le pâtissier. 

– Je ne connaissais pas les vrais coupables ! sanglota Sopla. Je ne pouvais pas désigner n'importe
qui : on se serait vengé sur moi, sur ma famille... 
Alors, j'ai cherché quelqu'un sur qui je puisse
compter, un ami sûr, à toute épreuve.. 

– Je te suis obligé, dit Piotruszkiewicz. En
revanche, peux-tu faire quelque chose pour moi ? 

– Tout, dit simplement Sopla. 

– Ces patates... Pourrais-tu en envoyer quelques 
kilos à ma femme ? 

– Je les lui porterai demain matin moi-même ! 
promit Sopla. 

Le brigadier Klepke donna des ordres. Les deux 
amis s'embrassèrent. 

– Merci pour les patates ! dit Piotruszkiewicz. 

Sopla ouvrit la bouche, mais ne put parler. 

– Allons, l'encouragea le pâtissier. Sois un homme,
Sopla ! 

Il alla chercher dans la commode une bouteille et
quelques verres. 

– Bois un coup. 

Sopla but. 

– Prenez un verre également, offrit Piotruszkievicz aux soldats. 

– Vous êtes bien honnête, remercia Klepke. 

Il leva son verre. 

– A votre santé ! 

– A la bonne vôtre. 

Ils trinquèrent. 

– Eh bien, dit Klepke, si vous permettez... 

– Certainement, s'inclina Piotruszkiewicz. Au
moins n'aurai-je plus faim ! 

Sopla, défait et chancelant, leur tourna le dos et
se boucha les oreilles. Piotruszkiewicz reçut la salve
en pleine poitrine. Il fit une pirouette, tomba et
demeura immobile. Les soldats sortirent rapidement 
le brigadier le dernier ; il emportait la bouteille. Sopla
les suivit. Il sentait qu'il aurait dû rester, pour
réconforter la veuve de son ami, mais il préférait
le faire le lendemain, en apportant les patates. « La
pauvre femme sera tellement heureuse ! » pensa-t-il.
Ils se retrouvèrent dans la rue, Sopla marchait rapidement, pressé d'en finir, rêvant du bon plat qui
l'attendait à la maison : la chair tendre, blanche,
parfumée... Enivré par cette image, il n'hésita plus,
et, lorsque la torche du brigadier découvrit l'écriteau : « Tailleur Z. Magdalinski. Coupe de première
classe. Coups de fer à la minute. Prix modiques »,
il frappa d'un poing résolu. Personne ne répondit. Il
frappa encore. Le brigadier Klepke regardait l'écriteau d'un air pensif, comme s'il se demandait si oui 
ou non, pour un prix modique, l allait faire repasser 
son pantalon : mais il ne savait pas le polonais. 
Exaspérés par le froid, les soldats commencèrent à 
enfoncer la porte à coups de crosse. Aussitôt, une 
voix de femme, toute proche – sans doute la femme 
était-elle tapie depuis un bon moment derrière la 
porte –, cria : 

– Eh bien ? 

– Je vous présente mes respects, pani Marta, dit 
Sopla. Nous venons voir votre mari. 

– Mon mari n'est pas là. 

– Assez de discussions ! hurla Klepke, en allemand. Ouvrez la porte ! 

La porte s'ouvrit. Un grand silence se fit, pendant 
lequel les soldats ouvraient les yeux et se dressaient 
sur la pointe des pieds pour mieux voir. La femme 
portait un peignoir de coton, et, dessous, était entièrement nue. 

Elle ne paraissait pas avoir froid : aù contraire, 
sur leurs visages glacés, les hommes sentaient la 
chaleur qui montait d'elle. Ce qu'on ne voyait pas 
de son corps n'était pas difficile à deviner, et ce 
qu'on voyait ne donnait pas envie de fermer les 
yeux. Pani Marta était grande, brune, avec de grands 
yeux verts et mauvais de chat et une bouche comme 
écrasée de baisers et tout humide. 

– Mein Gott ! dit à voix basse, mais distinctement, le plus jeune des soldats allemands. 

– Regarde de côté ! ordonna sévèrement le plus 
âgé, qui connaissait ses parents et leur avait promis 
de veiller un peu sur le petit. 

– Silence ! ordonna soudain le brigadier d'une
étonnante voix de fausset. 

Il toussa. 

– Silence ! se reprit-il. Où est votre mari ? 

– Il n'est pas là. 

La femme se tourna vers Sopla. 

– Judas ! souffla-t-elle. 

Sopla voulut répliquer, mais, au même moment,
on entendit un craquement dans l'arrière-boutique.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Klepke. 

– Est-ce que je sais, moi ? dit la femme. Le chat
peut-être. 

Elle se mit dans l'embrasure de la porte. Klepke
la repoussa. Elle résista, et, dans son effort, découvrit un sein au téton rose et dressé, qu'elle ne fit
aucun effort pour cacher. Le plus jeune des soldats
et le téton se regardèrent : le soldat fut le premier
à baisser les yeux. 

– Ach ! fit-il, sourdement. 

– Regarde de côté, malheureux ! ordonna l'aîné.
Cache ça, sorcière ! 

– Je ne suis pas comme ta femme, siffla pani
Marta, je n'ai pas honte de ce que j'ai à montrer !

– En avant ! ordonna Klepke. 

Ils la repoussèrent et se ruèrent dans l'arrière-boutique. L'endroit était presque entièrement envahi
par un lit, large et défait, aux draps entortillés autour
des oreillers, les couvertures en tas, les édredons par
terre. La pièce était vide. 

– Je vous dis que c'est le chat ! cria pani Marta.

On entendit, en effet, un miaulement très doux.

– Poussi, poussi, poussi ! fit le plus jeune des soldats, qui aimait les bêtes. Il doit être sous le lit... 

Il se pencha et passa une main sous le lit. Son
visage exprima soudain un ahurissement sans nom.

– Ach ! fit-il faiblement. 

Le brigadier Klepke regarda rapidement sous le
lit. 

– Sors de là ! 

Lentement et à contrecœur, un homme sortit de
sous le lit. Il était gras et âgé. Il n'était pas beau
à voir. Il avait la chair de poule. 

– Le petit chat, hein ? grinça Klepke. 

– Je sais très bien imiter le chat ! dit l'homme
d'un air vexé. 

Klepke donna des ordres. Les hommes empoignèrent leurs fusils 

– Attendez ! cria soudain Sopla. Cet homme n'est
pas le tailleur Magdalinski ! 

– Mein Gott ! fit le plus jeune des soldats, en
regardant l'étranger avec respect. 

Il y eut un silence. 

– Mais alors, qui est-ce ? demanda Klepke. 

– Je ne sais pas. Il n'est même pas du village.
Je ne l'ai jamais vu auparavant. 

L'homme avait mis une couverture autour de lui.
Il s'adressa au brigadier. Il parlait un très bon allemand. 

– Mon nom est Schmiedt. Je suis de descendance
allemande. Je travaille pour l'autorité militaire ici...

– Ici ? hurla le plus jeune des soldats, avec terreur.

– N'écoute pas ! ordonna le vieux. Bouche-toi les
oreilles ! 

– Je veux dire : à Wilno. J'ai un contrat de
transport avec l'armée. Je suis très bien vu de vos
chefs, brigadier, et, si j'ai un conseil à vous donner,
c'est de vous retirer. L'homme que vous cherchez
n'est pas là. 

– Où est-il ? 

Schmiedt haussa les épaules. 

– Est-ce que je sais ? Je m'occupe de sa femme
et non de lui. Il doit traîner dans la forêt, avec les
partisans. C'est un bandit. 

Il y eut un nouveau silence. Puis Sopla se mit à
hurler. Depuis un moment déjà il tremblait de rage.
Il souffrait pour son ami Magdalinski. Ainsi le tailleur était chez les partisans, servant son pays. Et,
pendant ce temps, sa femme le trompait honteusement avec un agent de l'ennemi. La bassesse, la
vilenie d'une pareille conduite étouffait Sopla. 

– Chienne inassouvie ! hurla-t-il. Femme sans... 

Mais pani Marta lui arracha la parole. 

– Je n'ai pas honte ! siffla-t-elle. Cet homme me
donne à manger ! C'est plus que mon mari ne peut 
dire ! C'est plus que tu ne peux dire, toi aussi, Sopla. 
Si ta femme avait vingt ans de moins, elle ferait 
comme moi ! 

Sopla recula peureusement. Et les Allemands, le 
brigadier Klepke le premier, commencèrent à ricaner, puis à rire, puis à se tordre. Pani Marta, pendant un moment, les regarda avec mépris. Puis la 
colère la prit. 

– De qui riez-vous ? hurla-t-elle. De vous-mêmes ? 
Vous êtes bien mariés, les uns et les autres ? Vous 
avez bien laissé des femmes ou des fiancées, en Allemagne ? Eh bien, elles font comme moi, vos femmes ! 
Oui, mes agneaux ! Les unes parce qu'elles s'embêtent ; 
les autres parce qu'elles aiment ça, ou parce que ça 
met du beurre dans leurs épinards ! 

Le rire du brigadier Klepke mourut le premier. Il
avait laissé une jeune femme à Hanovre, une toute
jeune femme. Il avait bien reçu des lettres au début
de leur séparation. Mais, à présent, elles se faisaient
rares. Et, surtout, leur ton avait changé. Elle ne
réclamait plus le retour de mein Süsser, comme elle
le faisait au début. Elle ne se plaignait plus de la
solitude. Cela avait beaucoup frappé le brigadier
Klepke et glissé le serpent du doute dans son esprit.
D'habitude, il évitait d'y penser, mais, à présent,
cette femme... Les autres mariés du détachement se
livraient à des méditations analogues. Ils regardaient
Schmiedt avec hostilité. Ils ressentaient une sorte de
sympathie pour le tailleur Magdalinski. C'était un
ennemi, certes, un partisan, mais ils sentaient s'établir entre eux et lui une sorte de fraternité : la fraternité des hommes trompés par leurs femmes alors
qu'ils sont au front. 

– Alors ? dit pani Marta. On ne rit plus ? 

Les hommes se regardèrent. Ils ne dirent rien, ne
se posèrent aucune question, mais tous, au même
moment, ils surent ce qu'ils allaient faire. Leur accord
fut muet et instantané. Même le vainqueur Klepke
et le lamentable vaincu, Sopla, se regardèrent et se
comprirent, sans échanger un mot. 

– Es-tu sûr que cet homme n'est pas le tailleur
Magdalinski ? 

– Je n'en sais trop rien, dit Sopla. Il y a longtemps
que je ne l'ai plus vu, Magdalinski. C'est peut-être lui.
Ce n'est peut-être pas lui. Je n'en sais rien. 

– Regarde-le bien. 

– Je le regarde bien, dit Sopla en regardant soigneusement de côté. 

Schmiedt parut inquiet. 

– Qu'est-ce que c'est que cette comédie ? J'ai mes
papiers en règle. Ils sont dans mon veston. Je peux
vous les montrer. 

– Reste où tu es ! ordonna Klepke. 

Il pensait à sa femme. Il y a un an, lorsqu'ils se
quittaient, elle pleurait. Ils venaient de se marier. Ils
avaient passé deux semaines ensemble. Il se souvenait
de son corps chaud, de ses caresses brûlantes. Ce que,
longtemps, il avait réussi à chasser de son esprit
l'inonda maintenant de son évidence : sa femme était
incapable de vivre seule pendant plus d'un an. Elle
avait pris un amant. Elle avait un amant, qui la
caressait tous les soirs, alors que lui, Klepke, usait
sa vie, ses forces dans cette neige maudite.. Elle
avait un homme un embusqué, sans doute, un des
profiteurs de cette guerre. A qui profite-t-elle, cette
guerre ? Pas à ceux qui partent : ceux-là se font tuer,
ou bien, s'ils reviennent, ils trouvent leurs foyers
détruits. Non, elle profite à ceux qui restent. Aux
hommes pareils à ce Schmiedt, qui vous prend votre
jeune femme alors que vous êtes loin... Il ordonna : 

– Préparez-vous ! 

Schmiedt devint très pâle. 

– Mes papiers sont en règle. Je vous invite à
regarder mes documents, brigadier. Cela vous épargnera des ennuis. J'ai des amis haut placés. Je suis
membre du parti. Vous parlez à un sujet allemand.
brigadier. Ne l'oubliez pas... 

– Pourquoi ne pas débarrasser le monde d'un
sujet allemand ? pensa soudain Sopla. 

Il fit un pas en avant et déclara : 

– C'est Magdalinski ! Je le reconnais à présent !

Dans la rue, Klepke donna une bourrade amicale à 
Sopla et lui souhaita bonne nuit. Il paraissait d'excellente humeur. 

– Membre du parti ? grommela-t-il. Membre du 
parti, voyez-moi ça... Gute Nacht, Herr Sopla ! 

Il emmena sa patrouille. Sopla rentra chez lui. 
Il dit à sa femme : 

– Vite. Je meurs de faim. 

– C'est prêt. 

Au même instant, on frappa à la porte. 

– Je croyais en avoir fini, dit Sopla. 

Il ouvrit la porte. Les trois frères Zborowski 
entrèrent rapidement, suivis de Janek. 

– Bonsoir. 

Les lèvres de Sopla bougèrent, mais aucun son ne 
sortit de sa bouche. 

– Bonsoir, dit sa femme. 

Ses mains serraient nerveusement le bout de son 
tablier. Janek regardait ses mains. Elles étaient 
fatiguées et rouges, usées par la lessive. Elles étaient 
plus vieilles et plus ridées que le visage. Elles semblaient avoir une vie à part, et leurs doigts tordus 
exprimaient encore plus de souffrance muette que
le visage et les yeux. 

– Je n'ai pas peur, dit Sopla. J'en ai trop bavé... 

Sa femme se dirigea vers l'armoire. Elle ouvrit et 
commença à sortir les vêtements de dimanche de
son mari. 

– Seulement je voudrais manger avant. 

– Où est le sac ? demanda l'aîné des Zborowski. 

Janek regarda les mains. Il vit les doigts s'étreindre, 
s'agripper dans un geste millénaire, vieux comme la
douleur. 

– Vous ne pouvez pas faire ça, dit la femme. J'ai
des enfants. Vous ne pouvez pas tuer leur père et
prendre le sac aussi. 

– Nous n'allons pas le tuer. Nous voulons seulement le sac. 

– Tuez-le plutôt, tuez-le ! 

– Stefa, supplia Sopla, Stefa... 

– Tuez-le, hurlait-elle, tuez-le !... 

Ils étaient déjà dehors, ils marchaient dans la
neige, pliés sous leur charge précieuse, et ils entendaient encore la voix qui hurlait : 

– Tuez-le ! 

Et la voix suppliante de Sopla : 

– Stefa, Stefa... 

Et il parut soudain à Janek que le monde des
hommes n'était qu'un sac immense, dans lequel se
débattait une masse informe de patates aveugles et
rêveuses l'humanité. 




1 Pâtisserie, eau gazeuse.
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La forêt engloutie dans une blancheur glacée, où les
sapins disparaissaient parfois jusqu'au sommet, et où
le silence avait une épaisseur de fin du monde, continuait néanmoins à recueillir les nouvelles de tous
les fronts clandestins où se poursuivait le même
combat acharné ; de Grèce, de Yougoslavie, de Norvège, de France, leur venaient mille souffles de vie,
mille battements d'un espoir tenace et souterrain ;
les partisans retrouvaient dans ces signaux, venus
de pays qui leur paraissaient souvent aussi éloignés
que les astres dont ils ne connaissaient que les noms,
l'écho de leur propre résolution, de leur propre et
tenace refus de désespérer : on eût dit que le Partisan
Nadejda était partout à la fois. Il y avait longtemps
que Janek ne se demandait plus qui il était. Il
souriait maintenant lorsqu'il entendait quelque camarade en parler avec gravité autour du feu, évoquant
les exploits légendaires de celui qui les commandait.

– Il paraît qu'il a encore bombardé Berlin la nuit
dernière : il ne reste plus pierre sur pierre. 

Ils tiraient sur leurs pipes avec satisfaction. 

– En Yougoslavie, il rend les Allemands fous
furieux Il est vrai qu'avec toutes ces montagnes,
là-bas, c'est plus facile qu'ici, en pays plat. 

– Il fait du bon travail ici aussi. 

– C'est maintenant certain : c'est lui qui est à la
tête des juifs, à Varsovie. Il paraît que le ghetto s'est 
soulevé, et qu'ils se battent comme des lions. 

– L'idée nous est venue, il y a deux ans environ,
expliqua Dobranski, en marchant avec Janek dans la
nuit. C'était une époque particulièrement terrible : 
presque tous nos chefs étaient tombés au combat ou
avaient été arrêtés par les Allemands. Pour nous
redonner du courage et pour désorienter l'ennemi,
nous avons inventé le Partisan Nadejda – un chef
immortel, invincible, qu'aucune main ennemie ne
pouvait saisir et que rien ne pouvait arrêter. C'était
un mythe que nous inventions ainsi, comme on
chante dans la nuit pour se donner du courage, mais
le jour vint rapidement où il acquit soudain une
existence réelle et physique, et où il devint réellement
présent parmi nous. Chacun semblait vraiment obéir
aux ordres de quelque chose d'immortel, de quelque
chose qu'aucune police, aucune armée d'occupation,
aucune puissance matérielle ne pouvait atteindre et
ébranler. 

Et chaque fois que Janek écoutait de la musique ou
lorsque Dobranski, ouvrant son cahier d'écolier, leur
lisait une de ses histoires où résonnait l'écho du courage humain, une sorte de gaieté, presque d'insouciance, s'emparait de lui, comme si le souffle de
l'immortalité venait de l'effleurer. Lorsqu'il tenait
Zosia dans ses bras et pressait sa joue contre la sienne,
lorsqu'il montait la garde dans la forêt engloutie,
attendant l'aube, seul, tremblant, effrayé, une grenade à la main et la nuit sur ses épaules, le partisan
légendaire se dressait soudain à ses côtés, passait
le bras autour de ses épaules, et Janek sentait autour
de lui la présence d'une certitude absolue, celle de
l'invincibilité humaine. Il savait à présent que son
père ne lui avait pas menti, et que rien d'important
ne mourait jamais. 

Les Allemands eux-mêmes avaient fini par comprendre qui était cet invincible ennemi dont ils ne
parvenaient pas à s'emparer ; ils savaient où il se
cachait, et combien vains étaient tous leurs efforts
pour le tuer, pour l'arracher des millions de cœurs
qu'il animait. Des ordres sévères, qui furent plus
tard cités au cours du procès de Nuremberg, furent
donnés de Berlin par Hitler lui-même, à tous les
états-majors de la Gestapo en Pologne : toutes les
tentatives d'identifier et d'arrêter le soi-disant Partisan Nadejda devaient cesser immédiatement, « car
il n'existe aucun agent ennemi de ce nom ». Nulle
référence ne devait plus être faite dans la correspondance officielle à « ce personnage mythique inventé
par l'ennemi pour les besoins de propagande et de
guerre psychologique ». Les frères Zborowski purent
obtenir une copie de ces ordres grâce à un agent
double qui essayait à présent de rentrer dans les
bonnes grâces des partisans, et Dobranski leur en
donna lecture, traduisant la circulaire page par page,
parmi des éclats de rire et des cris moqueurs : il leur
paraissait du plus haut comique de voir ces efforts
de la bureaucratie policière affolée pour nier l'existence de quelque chose qui vivait en eux si puissamment, qui emplissait leurs poumons et chantait
dans chaque molécule de leur sang. 

Et cependant, alors qu'il assistait à cette lecture
avec les autres partisans et qu'il les écoutait se
gausser de ces tentatives comiques des oppresseurs
qui cherchaient à accomplir l'impossible, Janek se
sentit soudain pris de tristesse et presque désespéré :
pour la première fois, il savait à présent avec certitude
que son père était mort. Zosia saisit l'ombre de cette
tristesse sur son visage, et lui pressa timidement la
main, et Janek lui dit d'une voix dont l'amertume
n'avait plus d'âge, et qui portait la marque de son
éducation précoce et d'une expérience humaine qui
l'avait marqué d'une maturité d'où les illusions
étaient exclues : 

– Dobranski devrait ajouter quelques mots à sa
traduction. Lorsqu'ils affirment que rien d'important
ne meurt jamais, tout ce que cela veut dire, c'est
qu'un homme est mort, ou qu'on est sur le point
d'être tué. 

– Tu es en colère. Il ne faut pas. 

– Je ne suis pas en colère, Zosia, mais j'ai fini tout
de même par apprendre : ça a fini par rentrer. Ils
nous ont mis à une bonne école, et j'ai toujours été
un bon élève. On a reçu une fameuse éducation. Tu
te souviens de Tadek Chmura ? Il appelait cela notre
« éducation européenne ». Je n'avais pas compris, à
l'époque : j'étais trop jeune. Et puis il savait qu'il
allait mourir, alors, il mettait de l'ironie partout. Mais
maintenant, j'ai compris. Il avait raison. Cette éducation européenne dont il parlait si moqueusement,
c'est lorsqu'ils fusillent votre père, ou lorsque toi-même tu tues quelqu'un au nom de quelque chose
d'important, ou lorsque tu crèves de faim, ou lorsque tu rases une ville. Je te dis, on a été à la
bonne école, toi et moi, on a vraiment été éduqués.

Zosia retira doucement sa main. 

– Tu ne m'aimes plus. 

– Comment peux-tu dire ça ? Pourquoi ? 

– Parce que tu es malheureux. Lorsque tu aimes
quelqu'un, rien ne peut te rendre malheureux. Tu
vois, moi aussi, j'ai appris quelque chose. 

Janek avait à présent quinze ans. Lorsqu'il marchait avec les « verts » à travers la forêt engloutie,
une mitraillette à la main, ou lorsqu'il portait sur
son dos, vers quelque poste avancé, des bâtons de
dynamite dissimulés parmi des branches, lorsqu'il
regardait pensivement la capsule de cyanure qu'il
cachait sur lui comme tous les partisans, il sentait
qu'il ne resterait vraiment que bien peu de chose à
apprendre, et que, malgré son jeune âge, il était un
homme instruit. Il attendait avidement une occasion
de prouver qu'il avait appris sa leçon, et qu'il était
l'égal de ceux dont il partageait la vie et les dangers,
mais qui continuaient à le traiter parfois avec un
peu de supériorité, comme s'il était encore un enfant.
Et le pouls de la liberté, ce battement souterrain
et secret qui montait, de plus en plus fort, de plus en
plus perceptible, de tous les coins de l'Europe et
dont les échos parvenaient jusque dans cette forêt
perdue, le faisait rêver d'exploits héroïques, de
prouesses viriles qui rendraient le Partisan Nadejda
fier de sa plus jeune recrue. 

Un détachement de dix feldgraus occupait une
masure au bord de la Wilejka ; c'était un des nombreux postes de contrôle et de surveillance établis
par l'ennemi autour de la forêt dans son vain effort
de la sceller et d'isoler les partisans du monde
extérieur. Une glace épaisse recouvrait le fleuve, et
les feldgraus avaient déblayé la neige et installé
une patinoire où on les voyait souvent s'ébattre
gaiement parmi les éclats de rire et les cris de joie.

Janek établit son plan minutieusement, sans en
parler aux partisans. Il se mit à traverser le fleuve
plusieurs fois par semaine, portant des fagots sur
son dos. Il sortait de la forêt clandestinement, à un
kilomètre en aval du poste, remontait le fleuve, se
présentait au contrôle comme s'il venait de Wierki,
et demandait la permission d'aller ramasser du bois
de chauffage sur l'autre rive, où la forêt commençait.
Un peu plus tard, il retraversait le fleuve, plié sous
son fardeau de branches, qu'il laissait parfois tomber
de ses épaules au bord de la patinoire, comme pour
souffler un moment, et regardait les ébats sportifs
des feldgraus d'un air envieux. Les soldats finirent
par inviter le garçon à venir s'amuser avec eux.
Ils lui prêtèrent des patins, et se montrèrent très
gentils avec lui, l'invitant à l'intérieur du poste et
lui offrant du café et du chocolat. 

Les feldgraus se sentaient isolés du monde et
s'ennuyaient ; très vite, ils adoptèrent le petit Polonais
qui ne leur manifestait aucune hostilité et se laissait
apprivoiser si facilement. Ils lui montraient des
photos de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs
fiancées et de leurs chiens. Parfois, alors qu'il se
tenait parmi eux, écoutant leurs rires, regardant
leurs jeunes visages et mangeant leurs rations, Janek
se sentait pris de remords et son cœur se serrait ;
et il lui fallait faire un effort d'imagination pour se
rappeler que ces jeunes gens étaient des ennemis
mortels 

Un jour, il glissa quelques baguettes de dynamite 
parmi les branches, chargea le bois sur les épaules et 
s'engagea sur le fleuve gelé. Il faisait très froid, les 
feldgraus étaient à l'intérieur du poste, sans doute 
tapis autour du feu ; la cheminée fumait gaiement. 
Un seul soldat était sur la piste, apprenant à patiner. 
Il y réussissait fort mal, tombait tout le temps au 
milieu du cercle de glace, et riait de bon cœur de 
sa maladresse. 

Les feldgraus accueillirent Janek en vieil ami ; les 
soldats buvaient du café, jouaient aux cartes, dormaient. Il jeta ses fagots dans un coin, but la tasse 
de café brûlant qu'ils lui offrirent, mangea une 
tablette de chocolat, puis leur emprunta une paire 
de patins. Il n'avait pas peur et c'est à peine si son 
cœur battait plus vite que d'habitude. Ce qui le 
préoccupait, c'était l'idée de toutes les bonnes choses 
qu'il voyait et qui allaient sans doute être détruites 
avec le reste : toutes ces tablettes de chocolat, le 
café, le sucre, les boîtes de conserves. Il aurait tellement voulu récupérer ces rations et les offrir à Zosia, 
surtout le chocolat. 

Il déclencha le détonateur dans sa poche, le glissa 
parmi les branches et les bâtons de dynamite, et s'en 
fut patiner. Il essaya de s'éloigner le plus possible 
du poste, mais la glace autour de la patinoire était 
irrégulière et bosselée et il dut demeurer dangereusement près de la maison dont la cheminée continuait 
à fumer tranquillement. Le feldgrau faisait de grands 
efforts pour demeurer debout sur ses patins, mais 
chaque fois qu'il faisait un mouvement, il tombait 
aussitôt, jurant et riant. Il ne devait pas y avoir 
plus de cinquante mètres entre eux et la maison. 
Le temps passait lentement et Janek commençait
déjà à penser que le mécanisme du détonateur n'avait
pas fonctionné, lorsque l'explosion se produisit enfin.
Il reçut un coup à la poitrine et fut projeté en arrière,
mais se releva immédiatement. 

Le feldgrau avait été, lui aussi, renversé par le
souffle, et à présent, il était assis sur la glace, la
bouche béante, les yeux agrandis et fixes, regardant
avec une expression d'ahurissement complet les ruines
d'où montaient des nuages de fumée noire. C'était un
garçon solide, bâti en athlète, très blond, aux joues
roses et aux yeux bleus. Il tenta de se relever mais
n'y parvint pas et tomba à deux reprises avant de
réussir à se mettre debout sur ses patins. Il tenta
alors, avec des mouvements de noyé, d'avancer sur
ses patins vers la berge, tomba et se releva une fois
de plus, et ce fut alors qu'il aperçut le revolver dans
la main de Janek. Il demeura pétrifié, le visage
convulsé par des expressions contradictoires, où le
refus de croire ce que ses yeux voyaient faisait lentement place à l'horreur et à un désespoir de bête
coincée ; ses yeux quittèrent enfin l'arme, et il essaya
de fuir, mais s'écroula aussitôt. Janek était très à
l'aise sur ses patins ; il commença à décrire un cercle
autour du feldgrau, en tenant dans sa main le revolver que son père lui avait donné. C'était un browning
de petit calibre, et il lui fallait donc venir tout près
pour bien viser. Heureusement, le feldgrau était incapable de se défendre ou de fuir ; pendant que Janek
tournait lentement en rond autour de lui, se rapprochant à chaque tour, il demeura assis, en tournant
sur son derrière, pour essayer de lui faire face ; il 
fit ensuite un nouvel effort pour se lever, pour courir, 
mais tomba sur le dos, les bras en croix, les jambes 
écartées, comme un insecte renversé. Après cela, il 
parut se résigner, se redressa et demeura assis, attendant le coup de feu, en regardant tristement le revolver dans la main de Janek. Lorsque Janek décrivit 
son dernier cercle, venant, cette fois, tout près, à
deux mètres à peine de lui, le jeune soldat baissa 
simplement la tête et attendit. Il ne portait pas sa
vareuse militaire, seulement un épais pull-over et 
un foulard aux couleurs gaies, et il n'avait pas du
tout l'air d'un soldat, alors qu'il était assis là, sur
son derrière, baissant la tête, ses cheveux très blonds
dans la lumière, tenant ses mains jointes autour de
ses genoux. Lorsque Janek s'arrêta enfin et leva son
arme, il eut soudain l'impression qu'il allait tuer un
simple sportif en difficulté sur une patinoire. Mais il 
le fit tout de même sans hésiter. 

Il courut ensuite sur ses patins jusqu'à la berge,
les enleva et se mit à fouiller dans les ruines de la
maison. Le Ciel lui fut clément : il trouva tout le
chocolat intact – une centaine de tablettes –, un
sac de sucre. Il put récupérer du café et presque
toutes les boîtes de conserves, surtout celles de poisson fumé. Il traversa le fleuve plusieurs fois, enterrant dans la neige, sous les premiers arbres, tout ce
qu'il ne pouvait prendre avec lui. Il chargea ensuite
un sac plein sur ses épaules et s'engagea dans les
profondeurs de la forêt blanche et silencieuse où,
seuls, les cris des corbeaux s'élevaient parfois. Il
sentit qu'il avait enfin cessé d'être un enfant ; qu'il
était devenu vraiment un homme, un partisan habile
et résolu, qui savait mener à bien une tâche patriotique et tuer comme les meilleurs des combattants
pour la liberté. Mais ce sentiment d'exaltation et de
joie virile ne dura pas. 

Il lui fallut cinq heures de marche pour atteindre
l'endroit dans les marécages où les groupes de Krylenko, de Dobranski et de Hromada se cachaient.
Sans doute sous l'effet de l'épuisement, ou par simple
réaction à la tension nerveuse, quelque chose, soudain, se cassa en lui et, après leur avoir rendu compte
en détail de son exploit, et jeté le sac de provisions
aux pieds des partisans, au lieu de répondre à leurs
questions excitées et de se réjouir de leurs tapes
amicales et de leurs hochements de tête admiratifs,
il se mit à pleurer pour la première fois depuis qu'il
avait rejoint les maquisards ; son cœur s'emplit
d'une rancune étrange ; il les regarda fixement à
travers ses larmes, et ses yeux étaient presque
méchants. Devant leurs questions étonnées, il ne
put que secouer la tête, et lorsqu'ils devinrent
enfin silencieux et le laissèrent seul, il prit Zosia par
le bras et l'entraîna dehors. 

Ils marchèrent lentement sur la passerelle de bois
au-dessus du marécage gelé, et s'arrêtèrent à côté du
canot pris dans la glace parmi les roseaux pétrifiés et, 
de tout ce qu'il voulait dire, de tout ce qu'il voulait
crier, de toute l'indignation qui l'étreignait, il ne resta
que cette phrase dite d'une voix tremblante, d'une
voix d'enfant : 

– Je veux être un musicien, un grand compositeur. Je voudrais jouer et écouter de la musique toute
ma vie – toute ma vie... 

Il regarda le monde glacé autour de lui où rien ne
bougeait, et où tout paraissait condamné à demeurer
sans changer, sans éclore, sans revivre, sans bourgeonner, sans renaître, jusqu'à la nuit des temps ; où tout 
était condamné à être comme au jour du premier 
crime, condamné à tuer et à mourir ; où l'horizon 
était un passé toujours recommencé ; où l'avenir
n'était qu'une arme nouvelle ; où les victoires ne
signifiaient que des combats nouveaux ; où l'amour
était une poudre dans les yeux ; où la haine enserrait 
les cœurs comme la glace emprisonnait ce canot 
avec ses rames ouvertes comme des bras impuissants ; 
et la petite main de Zosia dans la sienne n'était 
plus qu'un fragment minuscule et glacé d'une froidure
universelle. Elle mit ses bras autour de son cou,
s'appuya contre lui et se mit à pleurer, elle aussi, 
non parce que quelque tristesse irrémédiable du
monde eût touché son cœur, mais parce qu'il paraissait si triste et si perdu, et qu'elle ne savait pas
comment l'aider. 

Seul, Dobranski comprenait ce qui se passait dans
le cœur de l'adolescent. Le lendemain matin, comme
ils marchaient ensemble à travers les roseaux pour
relever les partisans qui montaient la garde aux
confins du marécage, il lui dit : 

– Ce sera fini bientôt. Peut-être le printemps prochain. Et alors, je te jure, plus de haine, plus de
tuerie. Tu verras. La paix, la construction d'un monde
nouveau... Tu verras. 

– Il était assis sur la glace, dit Janek, avec ses
patins et son écharpe si gaie autour du cou – et c'est
sûrement sa mère ou sa fiancée qui la lui a tricotée –,
il n'était pas plus vieux que toi. Il ne m'a même pas
regardé. Il acceptait, il avait simplement baissé la
tête et il attendait le coup. J'ai bien visé, et j'ai tiré.

– Tu ne pouvais rien faire d'autre, Janek. C'est
leur faute. Ce sont eux qui ont déclenché ces horreurs.

– Il y a toujours quelqu'un pour les déclencher,
dit Janek avec colère. Tadek Chmura avait raison.
En Europe on a les plus vieilles cathédrales, les plus
vieilles et les plus célèbres Universités, les plus
grandes librairies et c'est là qu'on reçoit la meilleure
éducation – de tous les coins du monde, il paraît,
on vient en Europe pour s'instruire. Mais à la fin,
tout ce que cette fameuse éducation européenne
vous apprend, c'est comment trouver le courage et
de bonnes raisons, bien valables, bien propres, pour
tuer un homme qui ne vous a rien fait, et qui est
assis là, sur la glace, avec ses patins, en baissant la
tête, et en attendant que ça vienne. 

– Tu as beaucoup appris, dit Dobranski, tristement.

Il s'arrêta dans la neige qui leur atteignait les
genoux et, levant la tête, il se mit à parler. Il se mit à
parler de la liberté et de l'amitié, du progrès, de la
paix et de la fraternité, de l'amour universel ; il
parlait des peuples unis dans le labeur et dans un
effort unanime pour découvrir enfin le sens et le
secret du monde ; il parlait de culture, d'art, de
musique, des écoles, des Universités, des cathédrales,
des livres et de beauté... En fait, il parut soudain à
Janek que Dobranski ne parlait pas, mais qu'il
chantait. Il se tenait là, debout dans la neige, son
manteau de cuir noir entrouvert sur sa vareuse
militaire, avec son baudrier, avec ses épaules étroites, 
et les yeux brillant d'un tel espoir et d'une telle
joie que tout son beau visage en était éclairé ; les 
bras levés, gesticulant sans cesse, avec une telle 
animation que, par contraste, l'immobilité frigide
des arbres glacés qui les entourait paraissait à Janek
empreinte d'une presque moqueuse hostilité. Il ne
parlait pas ; il chantait. Il chantait, et toute la force
et la beauté des chants immortels de l'humanité
vibraient dans sa voix inspirée. – Il n'y aura jamais
plus de guerre, les Américains et les Russes allaient
unir fraternellement leurs efforts pour bâtir un monde
nouveau et heureux, un monde d'où la crainte et
la peur seraient à jamais bannies. Toute l'Europe sera
libre et unie ; il y aura une renaissance spirituelle plus
féconde et plus constructive que tout ce dont, dans
ses heures les plus inspirées, l'homme ait jamais rêvé...

Combien de rossignols, pensait Janek, ont ainsi
chanté à travers les âges, dans la nuit ? Combien de
rossignols humains, confiants et inspirés, sont morts
avec cette éternelle et merveilleuse chanson sur les
lèvres ? Combien d'autres mourront encore, dans la
froidure et dans la souffrance, dans le mépris, la
haine et la solitude, avant que la promesse de leur
enivrante voix soit enfin tenue ? Combien de siècles
encore ? Combien de naissances, combien de morts ?
Combien de prières et de rêves, combien de rossignols ? Combien de larmes et de chansons, combien
de voix dans la nuit ? Combien de rossignols ? 

Janek n'avait que quinze ans, dix ans de moins que
son ami, mais un élan chaud, protecteur, presque
paternel le porta soudain vers l'étudiant, et il se garda
bien de paraître ironique, il se garda bien de prendre
un air supérieur et renseigné. Il essaya de ne pas
sourire, de ne pas hausser les épaules, de ne pas
demander amèrement : combien de rossignols ? 

Il posa sa main sur l'épaule de l'étudiant et lui dit
doucement : « Viens. Ils nous attendent, et ils doivent
commencer à s'impatienter. » 



ÉPILOGUE




Le sous-lieutenant Twardowski, de l'armée polonaise, fait signe au chauffeur. 

– Arrêtez-vous là. Je ferai le reste du chemin à
pied. 

La forêt bouge et murmure dans la lumière. Il est
difficile de se défendre contre les souvenirs, de ne pas
chercher dans le frisson des feuilles le signe de quelque
mystérieuse émotion, de ne pas se sentir reconnu et
accueilli avec joie. La voix de l'aîné des frères Zborowski s'élève soudain au-dessus du murmure : « La
liberté est fille des forêts. C'est là qu'elle revient
toujours se cacher, lorsque ça va mal. » 

– Faut-il vous attendre ici, mon lieutenant ? 

– Non, j'en ai pour longtemps. Allez déjeuner,
revenez dans deux heures. 

Ce sont les derniers jours de Janek sous l'uniforme : dans un mois, il doit commencer ses études à
l'Académie de musique de Varsovie. Il est bon
d'entendre un soldat polonais vous dire : « Mon
lieutenant », il est bon de pouvoir marcher à découvert
sur une route d'où la trace des pas ennemis a depuis
longtemps disparu. Il est bon, surtout, de sentir
dans sa poche le petit volume précieux, comme
une promesse tenue. Les arbres sont tous là : ils ne
meurent pas facilement. Ceux qui étaient jeunes ont
grandi comme lui-même ; Janek reconnaît chaque
sapin, chaque buisson ; sur les dures écorces, les rides
sont celles des visages des amis qui ont vieilli. Voici
le grand chêne, avec ses branches paternelles, et son
tronc puissant contre lequel un adolescent effrayé
venait se serrer. Il n'a pas changé, lui non plus, et
les branches murmurent les mêmes mots dans le
langage des chênes. Mais Janek n'est plus assez
jeune pour les comprendre. Les chênes ont sûrement,
eux aussi, leurs légendes héroïques, leurs belles
chansons, leurs contes de nourrice, pleins d'espoir
et de promesses dorées, et lorsqu'ils sont abattus, 
peut-être croient-ils, eux aussi, qu'ils meurent pour 
une cause immortelle et juste et songent en tombant
à quelque forêt entièrement heureuse qui s'élèvera 
un jour là où ils sont tombés. Si le cœur de l'homme
n'existait pas, il n'y aurait pas de désespoir sur la terre. 

Voici l'endroit où, au premier bruit lointain des 
canons de la libération, ils avaient attaqué un poste 
allemand. Janek presse le pas et détourne la tête. 
Mais il est des fantômes que même la lumière du 
jour n'arrive pas à chasser... Le sergent allemand, 
blessé dans la bagarre, gît au milieu de la route, et 
Stanczyck, le fou, s'agite et bourdonne autour de 
lui, comme une mouche folle. Il a un couteau à la 
main, et les trois frères Zborowski ont besoin de toutes 
leurs forces pour l'empêcher d'accomplir sa besogne 
horrible 

– Toutes les deux ! Toutes les deux ! hurle la voix 
désespérée dans la forêt 

L'Allemand a les mains sur sa plaie, mais son
visage n'exprime que la terreur. Il supplie, d'une voix
rauque : 

– Menschenkinder, Menschenkinder ! Bitte, lassen
Sie ihn nicht... Menschenkinder1 ! 

– Toutes les deux ! hurle Stanczyck. Laissez-moi !

Pris de pitié, Janek saisit son revolver. 

– Ja, bégaie l'Allemand, gut ! gut !... schnell, bitte !

Il se souviendra toute sa vie du sourire de soulagement accroché aux lèvres du mort. La forêt se fait
plus épaisse, sa voix plus profonde ; les branches
touchent son visage avec amitié. Peut-être les pins
vont-ils s'écarter, soudain, et Czerw apparaîtra
devant lui et lui clignera de l'œil, ou bien entendra-t-il
la voix moqueuse du vieux Krylenko : 

– Tu peux venir avec nous, visage pâle ! Sois le
bienvenu dans notre igloo ! 

– Wigwam, murmure malgré lui le lieutenant Jan
Twardowski. 

– Quoi ? 

– Wigwam chez les Peaux Rouges. Igloo, c'est
chez les Esquimaux. 

Mais Czerw est mort, et le vieil Ukrainien est
retourné à Riabinnikovo, où la population, son vieil
ami le cosaque Bogoroditza en tête, lui fit un accueil
chaleureux. « Bienvenue au père du vainqueur de
Stalingrad ! » disaient les banderoles, portées par les
enfants du village, et, si jamais vous veniez dans la
boutique du cordonnier Savieli Lvovitch Krylenko,
il vous expliquerait volontiers comment, grâce à ses
conseils paternels et à sa vieille expérience, son fils
Dimitri avait pu libérer la cité héroïque... 

Janek s'arrête. Voici sa cachette. Il voit le visage
grave de son père et il entend sa voix. 

– Prends patience, Old Shatterhand. Sur la Volga,
à Stalingrad, des hommes se battent pour nous.

– Pour nous ? 

– Oui. Pour toi et pour moi, et pour des millions
d'autres hommes. 

Quelque chose bouge dans les buissons. Ce n'est
qu'un écureuil, mais il faut peu de chose pour faire
fuir un fantôme. 

– Bonne chance, Old Shatterhand, murmure la
voix lointaine. 

Janek regarde la cachette. La forêt a bien pris soin
d'elle. La mousse et les herbes folles ont recouvert
l'endroit où son fils est né. Il pense à cette nuit
chaude d'août et il entend les plaintes de Zosia. Il
voit son visage couvert de sueur, ses yeux de petit
animal traqué. Machorka est là : les manches retroussées, le paysan s'affaire autour du feu, met de l'eau
à chauffer et prépare le linge : c'est un linge tout
neuf, Machorka l'a volé dans une ferme au risque
de sa vie, le matin même. 

– On entend le canon, dit-il. C'est un bon signe...
Il naîtra libre ! 

Janek sent la main de Zosia se tordre dans la sienne.

– Va-t'en, ordonne Machorka. J'irai te chercher
quand ce sera fini. 

Janek sort de la cachette et écoute le canon ami
tonner dans le lointain. Et, soudain, le cri tremblant
qui monte de sous la terre, la faible plainte, la première protestation... « Déjà ! » pense-t-il, avec une
infinie tendresse... Mais tout cela est le passé, la
vieille porte rouillée ne grincera plus jamais sur
ses gonds, son fils est à Wilno, avec sa mère, et c'est
un garçon de trois ans, solide sur pattes. Et le trou
est comblé, comme il convient à une tombe. 

– Allons, Old Shatterhand, ne pleure pas. 

– Je ne pleure pas, dit le lieutenant Twardowski,
en essuyant ses larmes. Mais c'était mon meilleur 
ami. 

Les larmes ne font pas fuir les fantômes, elles les 
appellent. Janek voit Dobranski étendu dans l'herbe 
au bord de la Wilejka, et il entend le canon, de l'autre
côté du fleuve. 

– Ne parle pas. Ménage tes forces. Ils sont à dix
kilomètres d'ici. Ils ont des médecins, des ambulances. Ils te sauveront. 

– Janek. 

– Ne parle pas, je t'en prie. 

– Ils ont bien visé, les salauds. 

– Oui. Ils sont très forts pour viser. Ça fait mal ?

– Oui. 

– Écoute le canon. Ils seront là d'un moment à
l'autre. Ils te soigneront. Tu n'auras plus mal. 

– Je ne serai plus là. 

– Tais-toi. Tu seras là. Ton destin est d'être là,
pour les accueillir. 

– Non. C'est dommage. C'est comme voir une
main amie et ne pas pouvoir la serrer. 

– Tu n'aurais pas dû sortir. Personne n'est sorti.
Ni les Zborowski ni Yankel. Il n'y avait plus que
quelques heures à attendre. Et nous avons attendu
trois ans. 

– J'ai voulu serrer la main tendue... 

– Ne parle pas, je t'en prie. Ménage tes forces.

– Il y a... beaucoup... de canons... qui tonnent...
Il n'y a que ça... 

– Bientôt il y aura autre chose. 

– C'est vrai. Il y aura de la musique et des livres,
du pain pour tous et de la chaleur fraternelle... Plus
de guerres. Plus de haine... 

– C'est ça. 

Les yeux souriaient, à présent. Ils regardaient le
ciel. 

– Un monde nouveau... Uni dans le travail, dans
la joie... 

Les épaules que Janek tenait dans ses bras étaient
si étroites et sous la pauvre vareuse le cœur devait
battre à peine, mais il ne semblait pas y avoir de
limite à la force et à la beauté de la voix. Le rossignol
chantait encore : 

– Je crois... Ce sera différent, cette fois... On ne
recommencera plus jamais... Nous allons vers la
lumière... 

... Combien de rossignols ? Combien de chansons
encore, combien de belles chansons ? 

Un obus passa en sifflant au-dessus de la forêt. Le
visage de l'étudiant était tout blanc, mais les yeux et
les lèvres souriaient toujours. 

– Janek... 

– Je suis là. 

– Nous avons... gagné... 

– C'est ça. 

– Ce ne sera pas... une victoire... comme les
autres... 

– Bien sûr. 

– Rien d'important ne meurt... 

– Oui, je sais, je connais... 

Il allait dire : je connais la chanson Mais il dit 
seulement : 

– Il ne suffit pas de savoir. 

– Rien d'important ne meurt... Seuls... les
hommes... et les papillons... 

... Sur la terre, de longues colonnes de fourmis
trottent entre les cailloux. Des millions de fourmis
minuscules et affairées, et chacune croit à la grandeur
de sa tâche, à l'importance suprême du brin d'herbe
qu'elle traîne si péniblement... 

– Janek. 

– Je suis là. Je ne t'ai pas quitté. 

– Je n'ai pas eu le temps de finir mon livre. 

– Tu le finiras. 

– Non. Je te demande de le finir pour moi. 

– Tu le finiras toi-même. 

– Promets-moi... 

– Je te promets. 

– Parle-leur de la faim et du grand froid, de
l'espoir et de l'amour... 

– Je leur en parlerai. 

– Je voudrais qu'ils soient fiers de nous et qu'ils
aient honte... 

– Ils seront fiers d'eux et ils auront honte de nous.

– Essaie... Il faut qu'ils sachent... Il ne faut pas
qu'ils oublient... Dis-leur... 

– Je leur dirai tout. 

Le lieutenant Twardowski prend dans sa poche le 
petit volume et le dépose par terre, sur le chemin des
fourmis. Mais il faudrait bien autre chose pour forcer
les fourmis à se détourner de la route millénaire. Elles
grimpent sur l'obstacle et trottent, indifférentes et
pressées, sur les mots amers tracés sur le papier en
grandes lettres noires : ÉDUCATION EUROPÉENNE. 
Elles traînent avec obstination leurs brindilles ridicules. Il faudrait bien autre chose qu'un livre pour
les forcer à s'écarter de leur Voie, la Voie que des
millions d'autres fourmis avaient suivie avant elles,
que des millions d'autres fourmis encore avaient
tracée. Depuis combien de millénaires peinent-elles
ainsi, et combien de millénaires lui faudra-t-il peiner
encore, à cette race ridicule, tragique et inlassable ?
Combien de nouvelles cathédrales vont-elles bâtir
pour adorer le Dieu qui leur donna des reins aussi
frêles et une charge aussi lourde ? A quoi sert-il de
lutter et de prier, d'espérer et de croire ? Le monde
où souffrent et meurent les hommes est le même
que celui où souffrent et meurent les fourmis : un
monde cruel et incompréhensible, où la seule chose
qui compte est de porter toujours plus loin une brindille absurde, un fétu de paille, toujours plus loin,
à la sueur de son front et au prix de ses larmes de
sang, toujours plus loin ! sans jamais s'arrêter pour
souffler ou pour demander pourquoi... « Les hommes
et les papillons... » 




1 « Hommes, hommes... Empêchez-le, hommes ! »
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La cachette fut terminée aux premières lueurs
de l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie ; les pins flottaient
dans le brouillard, le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois, ils travaillaient
secrètement la nuit : les Allemands ne s'aventuraient guère hors des routes après le crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient
souvent la forêt, à la recherche des rares partisans que la faim ou le désespoir n'avaient pas
encore forcés à abandonner la lutte. Le trou
avait trois mètres de profondeur, quatre de
largeur... 
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