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  Pascal Garnier


  
    TROP PRÈS

    DU BORD

  


  Fleuve noir


  À Nathalie


  Papa, papa…


  SERGE GAINSBOURG


  En tombant dans la casserole pleine d’eau, la pomme de terre pelée émit un plouf sonore dont les ondes se répercutèrent comme une balle de tennis entre les quatre murs de la cuisine. L’épluche-légumes en suspens, Éliette s’immobilisa avec, au plus profond de son être, l’intime conviction de vivre un instant de bonheur parfait.


  Son cœur, qui depuis un an flottait et ballottait au gré de sanglots plus ou moins bien contenus, venait de se stabiliser, pareil à la bulle verte d’un niveau de charpentier. Il n’y avait pas de raison particulière à cela ou bien il y en avait mille, parce qu’il était onze heures du matin, parce qu’on était en mai, que la pluie battait les vitres, que France Musique diffusait de la musique baroque, qu’elle était en train de préparer sa première jardinière de légumes de l’année (petits pois frais, cœur de laitue, carottes, pommes de terre, navets et oignons nouveaux, plus lardons!), que la biographie de Colette dégottée la veille à la bibliothèque de Meysse était ouverte à la page48 sur la table du salon, qu’elle n’attendait personne et que personne ne l’attendait.


  Tout cela, et une infinité de petits riens, faisait que, pour la première fois depuis le décès de Charles, elle ne se sentait plus seule dans la maison, mais une et indivisible.


  La voix de curé hépatique du présentateur de France Musique annonça un nouveau programme. Éliette rouvrit les yeux et attaqua la dernière pomme de terre en mettant un point d’honneur à faire de sa peau un tortillon continu. Puis elle tronçonna carottes et navets en morceaux rigoureusement égaux, ébouriffa le cœur de laitue et plongea voluptueusement les mains dans l’égouttoir rempli de petits pois. Les petites billes vertes roulaient entre ses doigts et elle en éprouva la même jouissance que quand elle était petite, après avoir aidé Mémé Alice à les écosser. C’était sa récompense.


  La cuisine de Mémé Alice tenait du hammam, seules les femmes y étaient admises. Une buée odorante opacifiait les vitres. Ses doigts déformés par l’arthrite, pareils à des racines vivantes, tranchaient les légumes, troussaient les volailles, pétrissaient la pâte molle et blanche semblable à la chair de ses bras. Là, on ne parlait pas, on chantait.


  Sa lèvre supérieure ourlée d’un épais duvet gris frémissait lorsqu’elle fredonnait: Les Roses blanches, la Butte rouge, Mon vieux Pataud.


  Boudinée dans son vaste tablier noir à poche ventrale, elle ressemblait en tous points à son fourneau de fonte perpétuellement rougi à blanc. Il y avait une telle osmose entre eux deux qu’on pouvait se demander dans quel ventre cuisaient, mijotaient, rôtissaient les plats que Mémé Alice apportait sur la table en soufflant comme une vieille locomotive à vapeur.


  Malgré ses trois petits-enfants, Éliette ne serait jamais une Mémé Alice. Ils l’appelaient Mamie. Sans doute parce qu’elle n’était pas assez vieille, pas assez grosse, que ses cheveux courts ne lui permettaient pas de se faire un chignon à la tante Pim sur le sommet du crâne. Aujourd’hui, la vieillesse était devenue une injure au jeune monde, un devenir obscène qu’il fallait soustraire à la vue des enfants. Ça évoquait les descentes d’organes, les bas à varices et tout un tas d’autres trucs répugnants. Comme la mort. Éliette avait soixante-quatre ans.


  Elle faisait partie de ces gens qui ont été et seront toujours beaux, d’une beauté saine, évidente. Jamais elle n’avait eu recours au moindre artifice pour la souligner. Juste une touche de rouge à lèvres, parfois, lorsqu’elle sortait le soir avec Charles, rien que pour le goût framboise des baisers. Même les quelques rides qui à présent rayonnaient autour de ses yeux apportaient un charme supplémentaire à son visage. Le temps semblait passer sur elle comme une cire au miel. Seul le décès de Charles avait imperceptiblement assombri l’éclat de son regard et mis à tout jamais son sourire entre parenthèses.


  Tous deux avaient partagé pendant près de quarante ans un amour sans tache jusqu’à ce qu’un cancer foudroyant emporte Charles, à deux mois de la retraite, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la région parisienne pour écouler dans cette maison d’Ardèche d’éternelles vacances.


  Ils avaient acquis cette ancienne magnanerie trente ans auparavant. À chaque congé, année après année, ils l’avaient retapée de leurs mains pour en faire ce havre de paix dont elle était malheureusement aujourd’hui la seule à profiter. Après la mort de Charles, Sylvie et Marc lui avaient vivement déconseillé de partir s’installer là-bas.


  —C’est de la folie, maman. Qu’est-ce que tu vas faire toute seule dans ce trou perdu?… C’est bien pour les vacances, mais toute l’année!


  —Mais je ne serai pas toute seule, il y a les Jaubert!


  —Les Jaubert!… Ce sont de braves gens, mais sortis de leurs problèmes de tracteurs, de gel, d’oignons qui viennent mal, c’est un peu limité comme voisinage. Tu n’as même pas ton permis, le premier bled est à huit kilomètres, comment feras-tu tes courses, à vélo?


  —Pourquoi pas?


  —Et si tu es malade?


  —J’ai le téléphone.


  —C’est idiot, complètement idiot!


  Pendant quelques mois, Éliette avait hésité, tournant en rond dans l’appartement de Boulogne avec pour seul horizon le programme télé et l’hypothétique venue de ses enfants et petits-enfants le dimanche. Et puis un jour…


  —Je vends Boulogne et je m’installe à Saint-Vincent.


  Marc avait levé les yeux au ciel et Sylvie, comme d’habitude, s’était répandue en larmes. Bien sûr que c’était de la folie, mais c’était justement cela qui lui manquait, un grain de folie pour ne pas sombrer dans la raison.


  Elle déménagea à la fin du printemps. Durant les mois qui suivirent, Éliette s’anesthésia en multipliant des activités plus ou moins utiles, repeignit elle-même portes et volets qui n’en avaient pas vraiment besoin, planta dans le jardin des légumes et des fleurs dont la plupart périrent d’ennui avant même d’avoir bourgeonné, entreprit d’apprendre l’italien sur un magnétophone dont elle ne sut jamais se servir, dépensa des sommes considérables dans des abonnements à des revues du style: «Je cultive mon jardin moi-même», «Je fais mes rideaux moi-même», «Je m’aime moi-même», etc. et démarra un journal qui ne dépassa pas la page3. Puis vint l’automne.


  Jusqu’alors, Marc et Sylvie l’avaient épaulée, en se relayant, dans ses multiples et extravagantes entreprises mais ils avaient l’un et l’autre leur vie, leur famille, leur travail et dès le mois de septembre ils avaient regagné Paris, la laissant aux bons soins des Jaubert, la ferme située à deux kilomètres de chez elle.


  Rose et Paul Jaubert étaient un peu plus jeunes qu’Éliette mais on leur aurait donné facilement dix ans de plus. À première vue, ils n’avaient pas grand-chose en commun mais trente ans de bon voisinage avaient créé entre eux une amitié sincère que le décès de Charles et son installation à la magnanerie cristallisèrent en une sorte de tutelle aussi affectueuse qu’encombrante.


  Jusqu’à fin novembre elle fut contrainte à partager presque tous les soirs avec eux la soupe sur le Formica de la table de cuisine et TF1 en guise de digestif. Elle eut un mal fou à se dépêtrer de ces invitations quotidiennes sans les vexer. Elle prétexta un besoin de solitude, de recueillement qu’ils acceptèrent sans comprendre, mais qui sans doute les soulagea autant qu’elle.


  Éliette avait donc conquis pour ses soirées une liberté qui consistait à ne pas regarder TF1, à écouter la radio, à lire, ou le plus souvent à rester des heures entières dans son lit, raide comme une morte en attendant le bon vouloir d’un sommeil qui ne venait pas toujours comme elle l’aurait souhaité. Le Mogadon dans ces cas-là avait toujours le dernier mot. Mais elle ne se plaignait pas, il n’y a pas de pire solitude que celle qu’on est obligé de partager avec d’autres. Cela dit, elle voyait les Jaubert pratiquement tous les jours, Rose surtout.


  —Tiens, je t’ai apporté de la soupe, des salades, des oignons, des courgettes. Je vais faire des courses, tu n’as besoin de rien?


  Le frigo d’Éliette était constamment rempli de légumes qui finissaient régulièrement sur le tas de compost. Non, elle n’avait besoin de rien ou, lorsque ça arrivait, c’était justement quand Rose ne venait pas. C’est alors que germa dans sa tête l’idée de la voiturette. Elle en avait croisé quelquefois sur les routes sinueuses de la région, et chaque fois elle avait envié ces couples de septuagénaires se traînant à une vitesse d’escargot, impassibles et insensibles aux coups de klaxon et appels de phares des automobilistes acariâtres qui les auraient volontiers balancés dans le fossé pour reprendre possession de la route.


  «Fan de lune! Ça devrait être interdit des engins pareils! Té! C’est pis que mon tracteur!»


  Éliette se gardait bien de répondre à Paul quand ils en doublaient une en rentrant du marché mais se voyait très bien au volant de cet élégant petit Caddie à moteur. Elle y pensa le jour et en rêva la nuit comme un enfant d’un gros jouet de Noël. Il lui fallut bien du talent pour réussir à convaincre Paul de l’accompagner chez un concessionnaire.


  —Éliette, pourquoi vous ne passez pas le permis? Vous pourriez acheter une vraie voiture. Mon cousin vend sa R5, elle est en parfait état!


  —Non, je le raterais, j’en suis sûre.


  —Mais la Rose, elle l’a passé à 45ans!


  —J’en ai 64. Et puis, c’est ça que je veux.


  —Mais Éliette, c’est pas une voiture, c’est un jouet et ça coûte!


  —Justement, c’est un jouet que je veux.


  La pension de Charles et la vente de l’appartement lui permettaient aisément cette fantaisie. À contrecœur, Paul la conduisit à Montélimar où elle fit l’acquisition d’une magnifique Aixam crème dernier cri. Il lui fallut un certain temps pour s’habituer à la conduite de son véhicule sur le chemin de terre qui menait à sa maison, mais au bout de quelques jours, elle put aller d’avant en arrière, de gauche à droite sans trop endommager les pare-chocs. Sa première escapade en solo (une vingtaine de kilomètres aller-retour) la grisa autant que si elle avait piloté un avion. Fenêtre ouverte, cheveux au vent, elle chantait à tue-tête: «Je n’ai besoin de personne en Harley Davidson…»


  Depuis sa vie avait changé. Au début, Rose lui fit la gueule, un peu comme si elle avait pris un amant. Mais les uns et les autres s’étaient habitués et on avait fini par en plaisanter.


  —Té! Voilà l’Éliette dans son pot de yaourt!


  «Non que Mmede Bize fût la fleur printanière. Sa quarantaine, l’amer sillon la proclamait, tracé dans sa joue creuse par le perpétuel sourire de commande, sa croupe excessive dont ses amis des deux sexes vantaient jadis l’arrogante cambrure s’alourdissait fâcheusement…»


  Sa lecture de la biographie de Colette fut brusquement interrompue par la sonnerie aigrelette du téléphoné. Midi, ça ne pouvait être que Sylvie. C’était son heure. Elle l’appelait une fois par semaine du bureau, juste avant d’aller déjeuner.


  —Allô, maman? C’est Sylvie.


  —Bonjour ma chérie, comment vas-tu?


  —Ça va, je suis crevée. Justine a la rougeole.


  —La pauvre!


  —À tous les coups, elle va la refiler à Antoine. Vous m’avez fait la même chose, ton frère et toi. Vous venez quand même pour la Pentecôte?


  —Oui, elle sera rétablie d’ici là.


  —Vous arrivez toujours vendredi?


  —En principe. Mais toi, comment vas-tu?


  —Bien, je viens de me préparer ma première jardinière de légumes.


  —Veinarde! Richard et les enfants n’aiment pas les légumes, qu’est-ce que je t’envie!


  —Je t’en ferai une quand tu seras là.


  —Avec des lardons et de la crème fraîche?


  —Bien sûr. Et Richard, son boulot, ça s’arrange?


  —Oh, tu sais, l’immobilier en ce moment… il a des ouvertures, il se déplace beaucoup en province. Tu es sûre que tu vas bien?


  —Absolument! Il y a des orages depuis deux jours, mais on annonce du beau temps pour ce week-end. Je suis en train de lire la biographie de Colette, ça me plaît beaucoup. Et toi, qu’est-ce que tu lis en ce moment?


  —Oh, moi, je n’ai pas le temps. Entre le boulot, les enfants et les courses…


  —Je te comprends, ma petite fille. Il faudrait être jeune à la retraite et travailler quand on est vieux.


  —La retraite! Si c’est pour en profiter comme papa!… Excuse-moi, maman, je suis tellement stressée en ce moment. J’ai envie de te voir, de me faire dorloter.


  —Ne t’en fais pas, je vais m’occuper de toi, tu vas pouvoir faire de la chaise longue toute la journée. Et ton frère? Je n’ai pas de nouvelles. Vous vous êtes mis d’accord pour venir?


  —Tu sais, avec lui on ne sait jamais, il a toujours le temps et tout va toujours bien. Je ne sais pas comment il fait. Enfin si, je sais. C’est Sandra qui s’occupe de tout, du gosse, du ménage, avec son sourire niais. La femme au foyer idéale!


  —Ne dis pas de mal de ta belle-sœur, elle est très gentille.


  —Très, et je crois que c’est ce qui me dérange chez elle, ce masque inamovible du bonheur total qu’elle arbore du matin au soir. C’est facile quand on ne bosse pas.


  —Tu es méchante. Sandra est très… classique. Ton frère gagne bien sa vie, elle aime s’occuper de son foyer, pourquoi pas?


  —C’est ça, oui, très classique. Bon, parlons d’autre chose, pas de problème avec ta trottinette?


  —Aucun, elle marche à merveille!


  —Maman… es-tu heureuse?


  —Mais bien sûr, mon petit chat!


  —Je me demande comment tu fais, perdue dans ton trou, comment vous faites tous pour être heureux dans ce monde pourri! Tiens, pas plus tard que l’autre jour…


  Éliette ne l’écoutait plus. Évidemment elle aimait sa fille, mais à cet instant précis, elle n’avait strictement rien à faire de la rougeole de la petite, des problèmes de boulot de Richard, de ce qu’elle pensait de son frère et de sa belle-sœur et de ce monde pourri.


  —Excuse-moi de t’interrompre, ma petite fille, mais je sens une odeur de brûlé dans la cuisine.


  —Ah, oui. On en parlera plus tard. Je te rappelle si nous avons un empêchement, mais en principe, on arrive vendredi soir.


  —Je t’embrasse, ma chérie.


  Rien ne brûlait dans la cuisine. On entendait juste le blub blub rassurant de la jardinière mijotant sur le coin de la cuisinière. Éliette repoussa une bûche qui venait de s’écrouler dans la cheminée. Les braises incandescentes rutilaient comme les grains de rubis d’une grenade bien mûre. Il ne faisait pas froid, mais la pluie qui tombait et le plaisir de lire devant la cheminée lui avaient donné envie d’allumer un feu. Elle reprit place dans le canapé en soupirant.


  L’incarcération pousse à l’incarcération. D’abord on y est contraint puis, faute de pouvoir faire autrement, on s’y abandonne, on s’y installe, on y prend même ses aises jusqu’à ce que l’au-delà des murs ne soit plus qu’un ramassis de corvées. Bien sûr, elle aimait ses enfants et les enfants de ses enfants, comme on aime le ciel, les arbres, les montagnes, la vie en général, mais au bout de deux jours, elle ne pouvait plus les supporter. Il y avait gros à parier qu’il en allait de même pour eux. Huit cents kilomètres pour aller la voir un week-end de Pentecôte, ça faisait loin, sans compter les frais. D’un côté comme de l’autre on s’obligeait, mais s’ils ne l’avaient pas fait, elle en aurait sans doute souffert. C’était paradoxal et pourtant c’était comme ça. Elle avait mis un certain temps à oser se l’avouer: elle avait besoin d’eux, seulement au bout de vingt-quatre heures, elle ne rêvait qu’à leur départ.


  Ce soir, ce serait au tour de Marc de l’appeler pour lui préciser la date de son arrivée et il rappellerait le lendemain pour dire qu’il aurait sans doute du retard, problème de boulot… Pour la forme elle râlerait mais au fond, elle s’en fichait complètement.


  Tous ces petits riens qui pendant des années l’avaient excédée la laissaient aujourd’hui totalement indifférente. Quelle importance qu’ils soient neuf ou cinq à dîner? Une omelette, une salade… Ses enfants étaient devenus des gens avec juste un petit pincement au cœur pour les différencier des autres lorsqu’ils repartaient. Qu’est-ce que c’est, un enfant? Un cerf-volant qu’on dirige quelque temps et dont on lâche le fil… puis qui se reproduit quelque part là-haut, dans les nuages… Dans un livre elle avait lu que nous étions tous des enfants d’enfants.


  La jardinière était divine. En mâchant ses légumes elle se sentait comme un lapin broutant dans un potager. La sieste qui suivit fut tout aussi délicieuse. Quand elle se réveilla, la pluie avait cessé. Un ciel de layette s’étendait au-dessus de sa tête à perte de vue. Il régnait dans l’air comme une odeur de lessive, de draps séchant au vent. Dans le jardin, des gouttes d’eau, portant chacune dans leur ventre un éclat de soleil, frangeaient les feuilles du laurier. Tout autour, les montagnes fumaient, badigeonnées d’ocre, de violine, et moussaient d’un duvet vert tendre qui donnait au vent une haleine de dentifrice.


  Elle se demanda s’il ne serait pas judicieux d’entreprendre aujourd’hui une opération commando à la grande surface de Montélimar plutôt que d’attendre les inévitables embouteillages de Caddies de fin de semaine. Spontanément elle se répondit non. Cette vie solitaire l’avait rendue excessivement réticente à toute approche d’une agglomération de plus de quatre-vingts habitants. Mais son frigo et ses placards étaient complètement dépourvus de ce que deux couples avec enfants pouvaient réclamer après une longue route. De toute façon, il faudrait y aller, aujourd’hui ou demain.


  Il n’était que quatre heures, il ne pleuvait plus. Éliette avala sa décision comme un cachet et monta se changer dans sa chambre. Son reflet dans le miroir de l’armoire lui fit honte: veste de laine avachie, caleçon pochant aux genoux, grosses chaussettes et sabots crottés. C’était ça aussi, la campagne. Elle n’avait rien d’une bergère de Fragonard froufroutant sur une balançoire. Alors que la nature s’épanouissait dans une émeute de couleurs et de parfums, elle-même se transformait peu à peu en une immonde caricature des pages les plus ringardes du catalogue de La Redoute. Sans jamais avoir été à la pointe de la mode, Éliette avait toujours entretenu un minimum de coquetterie. Mais quand on n’a plus personne à qui plaire…


  —Tu te laisses aller, ma pauvre fille. Regarde-toi, tu ressembles à ton tas de compost!


  Quelques jours auparavant, Rose lui avait vanté les multiples avantages de ses ignobles blouses de nylon qu’elle portait sept jours sur sept: «C’est tellement pratique! Tu la laves, une demi-heure après, c’est sec. Et puis, même en prenant du poids, on est tellement à l’aise!»


  Si son corps ne s’était pas insurgé devant un tel sacrilège, elle se serait presque laissé convaincre. En slip et soutien-gorge, elle vida son armoire en quête d’une tenue décente, essaya en les tenant à hauteur d’épaule diverses robes, pulls, chemisiers mais elle ne vit dans son reflet qu’une tête de guignol triste émergeant d’un rideau de castelet. Les larmes lui vinrent aux yeux. Le dernier corsage tomba sur le plancher, rejoignant diverses mues toutes plus fanées et démodées les unes que les autres.


  Elle soupesa ses seins, prit de profil des pauses de toréador, ébouriffa ses cheveux… Sa poitrine était encore ferme, son ventre plat. Bien des femmes, même plus jeunes, auraient envié sa silhouette. Mais qu’en avait-elle à faire puisque plus personne ne la touchait? Son corps était devenu aussi pathétique que le bouquet de fleurs d’un amoureux éconduit abandonné sur un quai de gare.


  Même Rose boudinée comme un saucisson d’Arles dans ses horribles blouses était mille fois plus appétissante qu’elle. Paul était un gaillard, ils devaient «le» faire chaque soir sans doute… Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait l’amour? Depuis le début de la maladie de Charles… Ça servait à quoi d’être encore belle et svelte et fidèle au souvenir d’un homme qui n’était plus qu’un petit tas d’os puants au fond d’un trou? Qu’est-ce qu’elle essayait de prouver depuis son veuvage? Qu’on pouvait survivre sans faire l’amour? La belle affaire!


  Quelques semaines auparavant, Paul l’avait aidée à fixer une tringle à la fenêtre de sa chambre. En haut de l’escabeau, alors qu’elle accrochait le rideau, son pied avait glissé. Paul l’avait rattrapée par la taille et déposée en douceur sur le sol. Pendant une poignée de secondes, ses mains étaient restées sur ses hanches et leurs yeux s’étaient entortillés bizarrement. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain trouble en y repensant, et elle y avait repensé plusieurs fois.


  Il y avait comme un poing fermé, au creux de son ventre. Tout en pestant contre cette grosse vache de Rose et contre son époux insolemment bien portant, elle enfila un pull noir, un pantalon noir et des mocassins de même couleur.


  Malgré les orages de ces deux derniers jours le printemps avait été particulièrement précoce cette année. Dès le début du mois, on aurait pu se croire déjà en été. Rarement la nature avait paru aussi sensuelle à Éliette, le moindre brin d’herbe semblait gonflé de sève, le vent léger faisait onduler le feuillage des arbres, chaque buisson avait l’air de frémir d’une intense copulation animalière qui lui mettait le feu aux sens. Elle en fut troublée tout le long de la route à tel point qu’en arrivant à l’hypermarché elle se rendit directement au rayon des surgelés. La certitude que tous les hommes la fixaient l’obligeait à garder les yeux baissés.


  Aux légumes, elle rougit en s’apercevant qu’elle venait de remplir son Caddie de courgettes, d’aubergines, de carottes, de concombres et même d’un énorme navet blanc de près de trois cents grammes dont elle eut bien du mal à se refuser d’envisager un usage autre que culinaire. C’était plus fort qu’elle, une sorte d’inflammation de son cerveau métamorphosait peu à peu le magasin en sex-shop. Ce mélange de honte et de désir la soûlait comme un alcool. Après les vivres de bouche, elle se laissa attirer par le rayon vêtements où elle choisit les dessous les plus coquins que Continent pouvait offrir à sa clientèle ainsi qu’un jean moulant, et deux T-shirts échancrés que la plus délurée des minettes de Montélimar n’aurait pas osé porter.


  En déballant ses achats à la caisse elle refusa de croiser le regard de la caissière et rabattit sur son front la mèche de ses cheveux blonds de peur qu’on y voie inscrit SEXE marqué au fer rouge. Elle sortit de là comme d’une partouze, les genoux flageolants, entassa dans le coffre de la voiturette les preuves honteuses de ses innombrables vices et démarra, le souffle court.


  «T’es complètement folle, ma pauvre vieille, complètement folle!»


  C’était la première fois qu’elle roulait aussi vite. Elle avait hâte de rentrer chez elle, d’entasser dans le frigo toute cette bouffe et de cacher au plus profond d’un placard ces vêtements qu’elle ne porterait jamais.


  Bon, elle avait été victime d’une bouffée délirante, pas de quoi en faire un drame. Elle en rirait toute seule, ce soir en finissant son reste de jardinière et elle prendrait un Mogadon pour casser ce mal au creux des reins qui lui faisait pourtant du bien. À Meysse, elle quitta la nationale et prit la petite route qui longe le Lavezon. L’eau qu’il charriait avait une couleur de café au lait. Les peupliers penchaient dangereusement leur cime et le ciel gonflait ses joues à nouveau pleines de suie. Dans dix minutes il allait s’effondrer. Passé le petit pont, l’Aixam fit une embardée, émit un bruit de pet incongru, zigzagua et finit sa route sur le bas-côté.


  —Merde! merde! merde et merde!…


  Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle pouvait crever. Et pourtant c’était le cas, le pneu avant gauche, et à deux kilomètres à peine de chez elle. Désemparée, elle sortit de son véhicule, tourna autour et mit de petits coups de pied dans les pneus valides, comme font les garagistes lorsqu’ils cherchent à diagnostiquer une panne. Cela n’eut d’autre effet que de faire trembloter la voiturette comme un âne fourbu refusant d’avancer. La première goutte lui tomba sur le front alors qu’elle priait le ciel de lui venir en aide. La notice qu’elle n’avait jamais feuilletée, tirée de la boîte à gants, était incompréhensible, du chinois, couverte de dessins qui ne ressemblaient à rien d’identifiable. Oui, il était bien question d’un cric et d’une roue de secours, mais tellement bien cachés!…


  Pas un instant elle ne pensa à courir jusqu’à chez elle, téléphoner à Paul de venir lui donner un coup de main, elle préféra envisager le suicide, se jeter dans les flots boueux du Lavezon, par exemple. C’est alors qu’elle le vit arriver. Un homme, mais pas un homme d’ici, un homme en costume trois-pièces, la veste sur l’épaule, une mallette à la main. Un homme qui semblait venir de loin vu son pas cadencé, lourd, les cheveux collés au front. On aurait dit une scène de western, ciel pesant, l’étranger avançant, imperturbable, vers son destin sur écran panoramique.


  —Un problème?


  —J’ai crevé… Je ne sais pas me servir de… tout ça.


  Le sourire qu’il lui lança fit un trou blanc dans sa tête.


  —Vous permettez?


  Il devait avoir une quarantaine d’années, pas très grand, pas bien épais, un visage de vieux petit garçon. Ses chaussures et le bas de son pantalon étaient couverts de boue. Tandis qu’il s’affairait sur la roue la pluie se mit à tomber comme une herse. Éliette n’arrivait pas à détacher ses yeux du dos de l’homme dont les muscles saillaient sous la chemise trempée. Ça ne dura pas plus de dix minutes.


  —Voilà, c’est fait.


  Face à face, immobiles, aussi ruisselants que deux poissons tout juste sortis de l’eau, ils éclatèrent de rire. Le ciel n’existait plus.


  —Merci. Je peux vous déposer quelque part?


  —Je veux bien. Je suis tombé en panne, moi aussi, à quelques kilomètres d’ici. Je cherchais un téléphone.


  —J’habite juste à côté, montez vite.


  Les essuie-glaces avaient du mal à donner un semblant de relief au paysage d’aquarelle délavée. L’Aixam patina à l’entrée du chemin boueux. Arrivés devant la maison, le dos voûté, ils déchargèrent le coffre et se retrouvèrent dans la cuisine, haletants, des gouttes d’eau plein les cils.


  —Je vais chercher des serviettes. Mon Dieu, je suis à tordre!


  Après s’être séché les cheveux, ils se découvrirent l’un l’autre, ébouriffés, pareils à des poussins sortant de l’œuf. À nouveau ils éclatèrent de rire. Dehors le tonnerre roulait sur le toit.


  —Vous voulez du thé?


  —Avec plaisir.


  Éliette manquait de bras ou bien elle avait trop de doigts, elle ne savait plus où étaient rangées les tasses, faillit renverser la bouilloire, bouscula une chaise, cherchant en vain à dire quelque chose de drôle.


  —Ça tombe comme ça depuis deux jours!… C’est parce qu’il a fait trop chaud depuis un mois.


  —Sans doute.


  L’eau mettait un temps fou à bouillir. Tout était trop lent et pourtant, elle aurait voulu que cet instant dure encore et encore. De temps en temps elle jetait des coups d’œil à l’homme assis à la table, elle le découvrait par morceaux, comme les pièces d’un puzzle: les mains nerveuses aux doigts longs, le cou sur lequel palpitait une veine bleue, un épi de cheveux blonds dressé sur le front, l’œil brun cherchant on ne savait quoi au plafond…


  —Vous êtes de la région?


  —Non… Je suis de Paris.


  … une jolie bouche mais des dents abîmées…


  —Alors vous êtes tombé en panne, vous aussi?


  —Euh… oui, ça doit être un jour à ça.


  … une voix grave, qui hésitait sur les mots comme si chacun d’eux commençait par une majuscule. Un vieux petit garçon, vraiment, comme si deux personnes à l’opposé l’une de l’autre résidaient dans un même corps. La bouilloire se mit à siffler.


  —Voilà, c’est prêt!


  Ils burent leur tasse sans échanger une parole. Le crépitement de la pluie occupait le silence. Parfois leurs regards se croisaient, ils échangeaient un sourire timide et détournaient les yeux.


  —Vous avez une très jolie maison.


  —Oui, je l’aime bien. Mais il en a fallu du temps et du travail pour la remettre en état. Quand nous l’avons achetée, il y a trente ans, c’était une ruine. Nous habitions à Paris à cette époque, à Boulogne, plus exactement. Toutes nos vacances y sont passées, ciment, plâtre… Nous voulions nous y installer à la retraite. Malheureusement mon mari est décédé il y a deux ans.


  —Je suis désolé.


  —J’ai décidé d’y vivre seule. J’ai des photos des tout débuts…


  Éliette n’eut pas le temps de finir sa phrase, la sonnerie du téléphone l’interrompit.


  —Excusez-moi.


  —Je vous en prie.


  Jamais elle n’aurait dû avoir d’enfants! Ça ne pouvait être que Marc. Elle se rendit dans le salon et décrocha rageusement le combiné.


  —Allô?… Ah, c’est vous, Paul… Oui, non, qu’est-ce qui vous arrive?… Comment?… Patrick!… Mon pauvre Paul… et Rose?… Bien sûr… évidemment… J’arrive tout de suite, Paul… C’est ça, à tout de suite.


  Éliette était blême en pénétrant dans la cuisine. L’homme s’en aperçut et d’instinct se leva de sa chaise.


  —Une mauvaise nouvelle?


  —C’étaient mes voisins. Leur fils vient de se tuer en voiture… Il faut que je monte les voir.


  —Bien sûr! Je vais m’en aller.


  Non, il pleut encore, le premier village est à huit kilomètres. Le téléphone est dans le salon, l’annuaire en dessous. Mais à cette heure, ça m’étonnerait qu’on puisse vous dépanner. Enfin, faites comme chez vous. Il y a du bois à côté de la cheminée si vous voulez vous sécher.


  —C’est très aimable à vous… Je ne sais pas trop quoi vous dire…


  —Eh bien à tout à l’heure peut-être?


  —À tout à l’heure.


  À vrai dire, en dehors de la peine infligée à Rose et à Paul, la mort de Patrick laissait Éliette plutôt indifférente. Elle n’avait jamais aimé ce gosse. Tout petit déjà c’était une vraie teigne. Sylvie et Marc le détestaient parce qu’il passait son temps à jeter des pierres aux chiens, aux chats, aux poules, aux autres en général et à son frère principalement bien que ce dernier fût son aîné de quatre ans. Contrairement à Patrick, Serge était la douceur et la sensibilité mêmes. Dès qu’il avait pu il avait quitté la ferme. Aujourd’hui il était instituteur du côté de Grenoble. On le voyait rarement. C’est Patrick qui avait la faveur de ses parents bien qu’il les méprisât ouvertement. Mais il était beau garçon, grande gueule et venait de finir brillamment ses études au lycée agricole du Pradel. C’est à lui qu’allait revenir l’exploitation puisque son frère n’en voulait pas.


  Le vieux Bob aux crocs limés par l’âge tira mollement sur sa chaîne alors qu’Éliette se garait devant la maison. Paul lui ouvrit; une tête de zombie, l’œil rouge, la bouche humide dégageant une haleine chargée de pastis.


  —Ah, Éliette, Éliette…


  Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il la prit dans ses bras. Il sentait la sueur du malheur. Elle eut l’impression de tomber une nouvelle fois de l’escabeau sauf qu’à présent, c’était lui qui s’appuyait sur elle et cela changeait tout. Elle dut faire un petit effort pour se dégager.


  —C’est terrible, terrible… On comprend pas…


  —Mon pauvre Paul… Où est Rose?


  —Dans la cuisine, je savais plus quoi faire. Excusez-moi de vous avoir fait sortir par un temps pareil.


  —Mais non, c’est normal. Ça sert à quoi, les amis?


  Éliette aussi s’était excusée auprès de tous à la mort de Charles. On est toujours honteux de la misère qui s’abat sur soi, comme si c’était la punition divine d’un péché qu’on cherche des jours et des jours au fond de son cœur et qu’on finit toujours par trouver. En titubant, Paul la conduisit à la cuisine où Rose semblait somnoler en se balançant d’avant en arrière près du fourneau. Quand Éliette la prit dans ses bras, elle tendit vers elle un visage dévasté par les larmes, lavé de toute expression. Sa peau flasque tombait en bourrelets évoquant les coulées d’un moignon de bougie.


  —Il revenait même pas du bal!… Il était même pas soûl!… En plein jour!…


  —Pleure un bon coup, ma petite Rose, ça fait du bien. Je sais ce que c’est, va…


  —Oui, tu sais ce que c’est.


  —Je t’ai apporté un médicament. Tu vas le prendre et aller te coucher. Demain tu y verras plus clair. Il n’y a rien d’autre à faire.


  —Oui. Faut s’occuper de Paul, il est si malheureux…


  —Mais oui, ne t’en fais pas.


  Paul était avachi, la tête dans les épaules, les coudes sur le Formica de la table, face à la bouteille de pastis dont il n’usait guère habituellement. Éliette remplit un verre d’eau au robinet et tendit un cachet à Rose.


  —Je vais l’accompagner dans sa chambre, Paul, je redescends tout de suite. Paul?…


  —Hein?… Oui, oui.


  Rose se laissa guider jusqu’à cette chambre tapissée d’un immonde papier représentant des bouquets de fleurs marron sur fond orange. Le couvre-lit de satin matelassé bleu émit une sorte de ouf! quand Rose se laissa tomber dessus. Une branche de buis se décrocha du crucifix et atterrit en tourbillonnant sur le tapis.


  —Il faisait ce qu’il voulait, il était premier en tout… C’est pas juste, non, c’est pas juste… Faudra s’occuper de Paul, on est vieux… On est devenus vieux tout d’un coup…


  —Ne t’en fais pas, je suis là. Il faut dormir.


  —Je pourrai plus jamais dormir.


  —Mais si, laisse-toi aller.


  Dans la glace de l’armoire, Éliette se voyait en train de tenir la main de Rose dont le visage disparaissait derrière son ventre rebondi avec, en premier plan, un de ses pieds nu et l’autre au bout duquel ballottait une savate. Le tout était éclairé par la lumière opaque de la suspension. C’est là qu’ils faisaient l’amour, là qu’ils avaient conçu leurs enfants… La photo de mariage sur la table de nuit semblait venir d’un autre âge, d’une époque où les enfants ne mouraient pas d’accident de voiture mais de la guerre, ou broyés dans les mâchoires d’une machine agricole.


  La fierté de Rose, c’était sa propreté. Pas une poussière, pas la moindre petite toile d’araignée alors qu’Éliette les collectionnait comme des toiles de maître. Comment faisaient-ils l’amour? Par-devant? Par-derrière?… C’était absurde mais elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Elle avait un mal fou à chasser, comme des mouches obstinées, ces visions copulatoires que les circonstances rendaient encore plus obscènes. La main de Rose s’abandonna dans la sienne. Elle dormait la bouche ouverte, les narines pincées. Éliette se dégagea et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.


  Paul n’avait pas bougé. Il semblait s’être encastré dans le bord de la table pour l’éternité, les yeux braqués droit devant lui.


  —Elle dort. Ça va lui faire du bien. Vous devriez en faire autant, Paul.


  —Hein?… Oui, oui.


  Une odeur de brûlé monta aux narines d’Éliette. Sur la cuisinière un reste de ragoût était en train de carboniser au fond d’une casserole. Elle coupa le gaz et vint s’asseoir de l’autre côté de la table, face à Paul.


  —Comment ça s’est passé?… Vous voulez m’en parler?


  —Vers midi, à ce que disent les gendarmes. On l’a trouvé à deux heures, au fond d’un ravin, sur la petite route du Coiron, vous savez, celle qu’est si jolie mais tellement étroite, toute en virages. Quelqu’un avait abandonné sa voiture juste avant un tournant. Peut-être que Patrick roulait trop vite, mais on a pas idée de laisser sa bagnole dans un endroit pareil! On a à peine la place de se croiser!… Même en panne d’essence, même dans une côte… Je sais pas, moi, on la pousse, on dégage la route!… Il a voulu l’éviter… il est mort sur le coup… Quand on a appris ça j’ai voulu vous appeler mais vous n’étiez pas là.


  —Non, j’étais allée faire des courses à Montélimar. Vous avez prévenu Serge?


  —Oui, il arrive demain. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant?


  —Maintenant il n’y a rien d’autre à faire que d’aller vous coucher et dormir à côté de Rose. Il ne faut pas la laisser toute seule. Il faut vous tenir les coudes. Toutes ces idées noires dans votre tête, ça ne sert à rien.


  —Oui, sûrement… Vous savez, ce qu’il y a de bizarre, c’est que le type n’est pas venu rechercher sa voiture. Les gendarmes m’ont appelé tout à l’heure. Ils pensent que c’est une voiture volée.


  —C’est curieux, oui.


  —Oui… Mais aussi tous ces gamins qui roulent comme des fous!… Cinq dans l’année, rien que sur la commune! La dernière c’était la petite Ariette, la fille à Robin, l’entrepreneur, vous vous rappelez, en novembre?


  —Oui, je me souviens.


  —Ils se croient partout chez eux!… Combien de fois je lui ai dit: «Patrick, vaut mieux arriver en retard que pas du tout.» Tu parles, pisse dans un violon! Il m’écoutait plus, pour rien, depuis longtemps. Les autres sont tous des cons, son père le premier… Je lui donnais tout à ce gamin… Vous voulez manger un morceau, Éliette, j’ai fait réchauffer un reste de daube…


  —Non, merci, j’ai quelqu’un à la maison.


  —Ah, je ne savais pas, je…


  —Ce n’est pas grave. Mais je crois que de toute façon elle est brûlée votre daube. Je viens d’éteindre le gaz, vous ne sentez pas?


  —Non. Une autre fois, alors?


  —Bien sûr. Vous voulez un des cachets que j’ai donnés à Rose?


  —Non, merci. J’ai ça.


  Du menton il désigna la bouteille de pastis à moitié vide.


  —Prenez soin de vous, Paul, ça ne sert à rien de se laisser aller, et puis, il y a Rose.


  —C’est gentil d’être venue, Éliette, on a besoin d’amis dans ces cas-là.


  —Bien sûr. Vous avez fait la même chose pour moi à la mort de Charles. Et puis demain, Serge sera là.


  —Oui… mais Serge, c’est pas pareil, on ne parle pas la même langue. Patrick et moi on était de la terre, on n’avait pas besoin de causer… Pourtant je l’aime autant, Serge… seulement, je me sens toujours gêné avec lui.


  —Il n’a pas le même caractère que son frère, c’est tout. Je vais y aller, Paul, allez donc vous coucher. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. De toute façon, je passerai demain matin.


  Il fit oui en hochant la tête mais il ne l’écoutait plus. Ses yeux en se troublant prenaient la couleur opaque du pastis. Éliette lui tapota l’épaule et quitta la cuisine.


  Même à l’extérieur, l’odeur de nourriture calcinée persistait dans son nez et dans sa gorge. La pluie avait cessé, une unique étoile scintillait au-dessus des collines aussi rondes que le dos de Paul. Le vieux Bob tourna à peine la tête quand Éliette passa près de lui. Son regard exprimait l’au-delà de la fatigue. Éliette démarra et lorsque la lumière jaune citron de la fenêtre disparut dans le rétroviseur, elle éclata en sanglots. Ce n’était pas seulement sur les Jaubert qu’elle pleurait, mais aussi sur le vieux Bob, sur l’unique étoile, sur les collines sombres, sur elle, un flot continu, comme le Lavezon en crue, qui la lavait de toute cette douleur. Paul et Rose n’étaient ni des amis, ni de la famille. Ils étaient comme ces gens avec qui on voyage une nuit, dans un train. Rien d’autre en commun qu’une unité de temps et de lieu.


  Elle avait lu un jour une définition de la poésie: «Deux mots qui se rencontrent pour la première fois.» Il y avait de ça dans ses rapports avec ses voisins. C’est si facile d’aimer ceux qui vous ressemblent tandis que les autres, ceux que le hasard a placés sur votre route… Comme cet homme, dont elle ne savait même pas le nom, qui l’attendait dans sa maison. Et s’il était parti? S’il avait appelé un taxi?… Éliette leva le pied de l’accélérateur. Pour dire vrai, tout le temps qu’elle avait passé chez les Jaubert, elle n’avait pensé qu’à lui. C’est sans doute cela qui l’avait poussée à endormir Rose et à inciter Paul à en faire autant. D’une certaine façon, elle avait voulu se débarrasser de leur malheur. Mais quoi! Ce n’était pas un jour comme les autres! Son cœur se débattait dans sa poitrine, à nouveau elle appuyait sur le champignon. Et s’il avait trouvé un dépanneur?… Et si… Lorsqu’elle vit la lumière dans le salon, elle poussa un cri de joie. Pour la première fois depuis si longtemps, quelqu’un l’attendait.


  Il était assis devant la cheminée où flambait un bon feu. À l’arrivée d’Éliette, il se redressa, comme pris en faute.


  —Vous n’avez pas réussi à joindre un garage?


  —Euh… non.


  —Ça ne m’étonne pas, c’est le bout du monde, ici. Il ne pleut plus, le ciel se dégage.


  —Et vos amis?


  —C’était leur fils préféré. Je leur ai donné des somnifères. Il n’y a rien d’autre à faire. Quel sale coup! Mais c’est tellement fréquent dans la région, les gens roulent comme des malades, ils se croient partout chez eux. À chaque sortie de bal, chaque week-end, c’est une hécatombe… Écoutez, voilà ce que je vous propose; vous ne trouverez ni garage ni hôtel dans le coin à cette heure-ci. J’ai plusieurs chambres là-haut. Passez la nuit ici et demain je vous accompagne chez un garagiste. D’accord?


  —C’est… très aimable à vous, mais vous ne me connaissez pas…


  —Eh bien présentez-vous!


  —Étienne Doilet.


  —Éliette Vélard. Alors d’accord?


  —Eh bien… Oui.


  —Vous savez, si vous êtes un assassin, je n’ai pas grand-chose à perdre, et il n’y a rien à voler que les murs, ici. Vous avez faim?


  —Je crois, oui.


  Éliette fit réchauffer le reste de jardinière, cassa quatre œufs dans une poêle et ouvrit une bouteille de vin. Les fluctuations météorologiques servirent une fois de plus à combler des silences gênants. Mais après deux verres de vin, Éliette se laissa aller à décrire la région, qu’Étienne ne connaissait pas.


  —Tenez, la petite route du Coiron, j’y pense parce que c’est justement là que le fils de mes voisins a eu son accident, eh bien, c’est magnifique! La végétation change tous les trois kilomètres. Sur le plateau, on est en pleine montagne. C’est splendide. À ce propos, il y a un truc bizarre dans l’accident de Patrick… Quelqu’un avait laissé sa voiture au milieu de la route. C’est en voulant l’éviter qu’il est tombé dans le ravin. Et personne n’est venu rechercher le véhicule. Les gendarmes disent que c’est une voiture volée… Curieux, non?


  —Oui, c’est curieux.


  —Enfin bref. Oh, ce qui est splendide aussi, c’est la route qui mène de Saint-Thomé à Gras, on suit la rivière et… ça ne va pas?


  Étienne avait un drôle d’air, comme s’il avait mordu dans un citron.


  —Si, si!


  —Je vous embête à faire le guide touristique. Vous savez, je ne vois pas grand monde.


  —Je vous assure, ça ne me dérange pas, au contraire, c’est agréable d’entendre quelqu’un parler avec autant de passion de son pays.


  —Merci. Mais vous, où êtes-vous tombé en panne?


  —Moi?… Eh bien… C’est ridicule mais il faut que je vous dise la vérité. Je ne suis pas tombé en panne.


  —Ah bon!


  —C’est stupide… Voilà, j’étais en voiture avec mon amie et nous nous sommes disputés. Le ton est monté et je lui ai dit de me déposer, ce qu’elle a fait. Je me suis retrouvé en pleine campagne… Je sais, c’est idiot.


  Éliette éclata de rire. Étienne était rouge et baissait la tête comme un enfant qui vient d’avouer une bêtise.


  —Excusez-moi, Étienne, c’est nerveux.


  —Ne vous excusez pas! C’est complètement puéril, mais ça a été plus fort que moi. C’est la première fois que je me retrouve dans une telle situation.


  —Ne soyez pas embarrassé, c’est plutôt drôle!


  —Je peux fumer?


  —Mais oui.


  Habituellement, on ne fumait pas chez Éliette. Marc était prié d’aller tirer sur sa cigarette dehors et encore, à condition qu’il ne laisse pas de mégot dans le jardin. Mais ce soir ça lui plaisait de voir la fumée sortir des narines d’Étienne tel le génie de la lampe d’Aladin.


  —Et le chien?


  —Quel chien?


  —Il y a marqué: ATTENTION AU CHIEN sur la porte.


  —C’est dissuasif, nous n’avons jamais eu de chien. Si jamais quelqu’un sonne à la porte un peu tard, je crie: «Charles, retiens le chien!…» Ça me rassure. Mais il ne vient jamais personne. C’est pourquoi je n’ai pas besoin d’un vrai chien.


  —Vous ne vous ennuyez pas ici?


  —Vous plaisantez! Je n’ai pas le temps. Tenez, aujourd’hui, une crevaison, un décès chez mes voisins et un inconnu dans ma maison! Et c’est tous les jours comme ça!


  Étienne écrasa son mégot. En souriant, Éliette avait l’air d’une jeune fille.


  —Ah! j’oubliais: votre fils, Marc, a appelé. Je crois qu’il a été surpris d’entendre ma voix. Je lui ai dit que vous étiez chez vos voisins… Il rappellera demain.


  Le coup de fil de Marc ramenait Éliette à une réalité qu’elle ne souhaitait pas retrouver ce soir.


  —Oui, j’ai un fils et une fille et trois petits enfants. Je suis grand-mère.


  —C’est bien.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas… Une famille… Vous n’êtes pas seule.


  —Non, je ne suis pas seule… Mon Dieu! Il est près de minuit! Je devrais être couchée depuis au moins deux heures. Je vais vous montrer votre chambre.


  Parmi les chambres qu’Éliette lui proposa, Étienne choisit celle de Sylvie. Murs chaulés, affiches de cinéma, photos d’amateur représentant des arbres tordus, des couchers de soleil surexposés, un vieux nounours au pied du lit, un bouquet de fleurs sèches dans un pot de grès, quelques livres d’enfants, des magazines pour jeune fille, un peu de rose par-ci par-là.


  —Si vous avez froid il y a d’autres couvertures dans l’armoire.


  —Merci, je crois que je vais bien dormir.


  —Bon, eh bien… bonsoir.


  —Bonsoir, Éliette.


  «Il y a un homme dans ma maison, juste là, derrière le mur, dans la chambre de Sylvie. Je l’entends qui tousse, qui se déshabille, qui se glisse entre les draps. Je n’ai pas envie de dormir, je ne prendrai pas de Mogadon. Je veux me repasser le film à l’envers, revoir son apparition au coude du petit pont, comment il a changé ma roue, notre retour sous la pluie… Et plus tard, en revenant de chez les Jaubert, comme il m’attendait devant la cheminée. Charles, ce soir, quelqu’un m’attendait… J’ai parlé de nous, peut-être pas assez de toi… Il ne dort pas, je l’entends se retourner dans son lit, je vois la lumière sous sa porte… Je suis en vie, Charles, je suis en vie…»


  Des effluves de café et de pain grillé firent palpiter les narines d’Éliette. Elle ouvrit un œil, puis l’autre, et se redressa d’un bond: «Il est déjà debout…» Elle se laissa retomber en bâillant sur l’oreiller et s’étira comme si elle voulait toucher les murs de chaque côté du lit. Le réveil indiquait huit heures trente. Pantoufles, robe de chambre, coup d’œil suicidaire au miroir.


  Devant l’évier, Étienne était en train de finir la vaisselle de la veille. L’égouttoir croulait sous une pyramide typiquement masculine d’assiettes, verres, tasses, soucoupes en équilibre précaire.


  —Bonjour.


  —Bonjour, Éliette, bien dormi?


  —Très bien. Il fallait laisser tout ça, je m’en serais occupée tout à l’heure.


  —Ça ne me dérange pas. J’aime faire la vaisselle le matin. Ça remet les idées en place. On a tort de mépriser les tâches ménagères. J’ai préparé du café, mais peut-être prenez-vous autre chose?


  —Du thé. Mais ça ne fait rien, c’est bien de changer d’habitudes.


  —Je peux en faire! Je mets de l’eau à bouillir.


  —Si vous voulez.


  Éliette s’assit sur une chaise, les mains pendant entre ses cuisses. Le soleil filtrant par les volets mi-clos traçait une grande échelle de lumière sur le mur. Ça lui faisait tout drôle d’être destituée de son rôle de maîtresse de maison. Il lui avait volé ses petites coutumes du matin. La radio lui manquait, elle se sentait comme à l’hôtel, vaguement embarrassée.


  —Je n’ai pas l’habitude de me faire servir.


  —Vous allez voir, ce n’est pas si désagréable que ça! Vous passez le thé avec quoi?


  —Il y a une boule, dans le tiroir à gauche.


  La fumée des bols s’enroulait autour du rayon de soleil qui frappait d’un éclat aveuglant l’émail de la vaisselle.


  —Pas facile de s’y retrouver dans une cuisine qu’on ne connaît pas. Je n’ai pas commis trop d’erreurs?


  —Non. Sauf les bols. Ceux-ci sont pour le potage.


  —Désolé!


  —Ça ira pour cette fois.


  —Madame est trop bonne!


  Ils rirent. Étienne déplia une serviette dans laquelle il maintenait des tartines au chaud. Pour une fois, la vie ne semblait pas avoir besoin de mode d’emploi.


  —Il va faire chaud aujourd’hui. Regardez, on dirait que la lumière est en crue.


  —Ça ressemble aux vacances. On aurait pu déjeuner dehors…


  —Allons-y!


  Ils finirent leur bol assis sur l’énorme pierre qui faisait office de perron devant l’entrée. Le soleil coulait en eux tel un filet de miel jusqu’à la moelle de leurs os. Éliette, du bout des yeux, lui racontait son jardin. Celui-ci était clôturé d’un mur de pierres sèches que seuls un figuier et un cyprès dominaient. À droite, une ancienne grange abritait une longue table et des bancs.


  —C’est ma salle à manger d’été. On y a passé de bons moments, les grillades, le soir, les photophores, les enfants… J’ai un télescope. Les nuits d’été on voit les étoiles si proches…


  —Ça me rappelle les maisons marocaines, la cour intérieure. Ça sentait le jasmin, l’encens sur les braises, le thé à la menthe… Les battements de tambour… On aurait dit que les gens marquaient le rythme sur la peau tendue de la lune. Les étoiles scintillaient, ça faisait le même bruit que les pièces de cuivre autour des tambourins.


  —Vous êtes poète?


  —Non, je me souviens.


  —Vous connaissez bien le Maroc?


  —J’y suis resté un moment.


  —Pour votre travail?


  —Si on veut. Vous voulez une autre tasse de thé?


  —Non, merci, je vais aller prendre une douche. Vous… vous êtes pressé?… Je veux dire: pour vous accompagner à Montélimar…


  —Non, non, prenez votre temps. Je suis bien, ici…


  —Alors je vous laisse avec vos souvenirs.


  Que serait un monde sans savon? Éliette chantait comme l’eau jaillissant de la pomme de douche sur son corps à présent presque sûr de lui. Visiblement, il n’était pas pressé de rentrer. C’était beau ce qu’il avait dit sur le Maroc. Que faisait-il là-bas? Et ici?… On pourrait sortir le barbecue?… Il avait l’air fatigué, pourquoi ne pas lui proposer de rester un jour ou deux? Les enfants n’arriveraient qu’en fin de semaine… Une parenthèse, juste une petite parenthèse dans ce long monologue qu’était devenue sa vie.


  Des projets moussaient dans sa tête et le dentifrice dans sa bouche lorsqu’elle entendit des cris dans le jardin. Elle se précipita à la fenêtre. Un taxi était garé devant l’entrée. Une gamine d’une vingtaine d’années, cheveux en pétard, teints en rouge, lunettes noires, T-shirt et jean troué avançait vers Étienne en faisant tourbillonner son sac au-dessus de sa tête. Étienne n’eut pas le temps de se relever qu’il le prenait en pleine figure et basculait en arrière.


  —Sale con! Qu’est-ce que t’as fait, connard!


  Le sac s’abattit une deuxième fois sur le dos d’Étienne qui se redressait en se protégeant du bras. Du sang coulait de son arcade sourcilière.


  —Agnès! Arrête, merde! Y a un truc lourd dans ton sac!


  Éliette se rua à l’extérieur les cheveux mouillés, brosse à dents à la main.


  —Qu’est-che qui che pache ichi? Cha ne va pas, non?


  —Qui c’est celle-là?


  —La propriétaire de chette maijon. (Éliette cracha son dentifrice.) Je vous demanderai de vous calmer. Tant que vous êtes chez moi vous réglerez vos comptes avec votre petit ami d’une autre façon!


  —Mon petit ami?… Tu parles, c’est mon père, mon putain de père!


  Bouche bée, les yeux d’Éliette passaient d’Étienne, les deux mains sur le front, à la jeune fille, qui soulevait de la poussière en donnant des coups de pied dans tous les cailloux qu’elle trouvait à sa portée. Entre-temps le chauffeur de taxi était sorti de sa voiture, alerté par les cris. Éliette le connaissait. Plusieurs fois, il l’avait accompagnée à Montélimar du temps où elle n’avait pas sa voiturette.


  —Vous avez un problème, madame Vélard?


  —Non, ça va, une querelle de famille.


  —Bon. En tout cas, faudrait que la petite demoiselle me paie ma course, j’ai pas que ça à faire.


  La fille tira un billet de son sac et le tendit sans un mot et sans un regard au chauffeur.


  —Les bagages?


  —Laissez-les devant la porte.


  Le chauffeur haussa les épaules, salua Éliette et disparut. Le bruit de crécelle des grillons envahissait la cour, ponctué par les coups de cymbales du soleil.


  Éliette se pencha sur Étienne.


  —Vous avez mal?


  —Ça va, je suis désolé…


  —Je vais aller vous chercher une compresse.


  La fille s’était assise sur la pierre de l’entrée et allumait une cigarette. Éliette fut presque obligée de l’enjamber pour pénétrer dans la maison. Elle entendit Étienne grommeler:


  —Putain mais qu’est-ce que tu as dans ton sac?


  —Mon appareil photo. Excuse-moi. J’espère qu’il est pas pété…


  Tandis qu’elle fouillait dans l’armoire à pharmacie en quête de pansement et de Mercurochrome, Éliette les entendait discuter à mi-voix sur le perron. Un prénom revenait fréquemment, que la fille prononçait sur un ton surexcité: THÉO. Qu’est-ce que c’était que cette gamine parachutée au milieu de son rêve? Comment était-elle arrivée ici? Et pourquoi?… Autant de questions sans réponses qui rebondissaient et s’entrechoquaient dans sa tête. La sonnerie du téléphone lui fit l’effet d’un coup de clairon. En passant devant l’entrée elle déposa de quoi panser Étienne et courut jusqu’au salon.


  —Allô, maman?


  —Oui, bonjour, Marc.


  —Qu’est-ce que tu as, tu es tout essoufflée?


  —J’étais sous la douche.


  —Excuse-moi, tu veux que je te rappelle?


  —Non, ça va.


  —Qui c’était, ce type qui m’a répondu hier soir?


  —Un ami. J’étais chez les Jaubert. Dis donc, Marc, il faut que je te dise, Patrick s’est tué en voiture hier, c’est pour ça que j’étais chez eux.


  —Patrick?… Merde alors!


  —Pour eux c’est un coup dur. Je ne peux pas te garder longtemps, je leur ai promis de passer ce matin. Serge devrait arriver.


  —Oui, je comprends…


  —Vous venez toujours vendredi?


  —En principe, oui.


  —Bon, eh bien je te quitte, mon garçon, à bientôt! Je t’embrasse.


  Sa main était encore posée sur le combiné quand la sonnerie retentit à nouveau.


  —Madame Vélard, c’est Serge… Jaubert.


  —Bonjour mon petit Serge, comment vont tes parents?


  —Ça ne va pas très fort. Maman aimerait vous voir.


  —Bien sûr, j’allais venir. Je suis chez vous dans dix minutes.


  —Merci, à tout de suite.


  Éliette gravit quatre à quatre les escaliers, enfila les vêtements qu’elle portait la veille et redescendit au pas de course. Quelque chose comme les lames d’un robot ménager moulinait en elle la moindre de ses pensées. Elle était incapable de former une phrase complète, elle pensait: clés, lunettes, sac… Le passage de l’ombre de la maison au soleil du jardin lui fit l’effet d’une douche de feu. Pendant un instant elle ne vit plus rien. Étienne et sa fille semblaient avoir disparu. Puis, mettant sa main en visière, elle les aperçut, pareils à deux chats tapis dans l’obscurité de sa «salle à manger d’été». Ils fumaient en silence, accoudés à la longue table de bois, le regard de l’une caché par les lunettes noires, celui de l’autre assombri par un volumineux pansement sur l’œil gauche.


  —Alors, ça va mieux? Vous vous êtes calmés?… Faites voir votre œil?… Vous allez avoir un beau coquard!


  —Et celui-là, il n’est pas beau non plus? La fille venait de baisser ses lunettes. L’œil droit était d’un vert magnifique mais le gauche était auréolé d’un violet intense.


  —C’est vous, Étienne, qui…


  —Non, c’est pas lui, mais c’est à cause de lui!


  —Agnès, s’il te plaît!


  —Écoutez, je ne veux rien savoir de vos histoires. Disons que ça vous donne un air de famille. Tout ce que je vous demande c’est de ne pas faire d’esclandre tant que vous serez chez moi. Il faut que je monte chez mes voisins. Vous connaissez la situation, Étienne, c’est assez pénible comme ça. Je peux vous faire confiance?


  —Absolument, Éliette. Je regrette, sincèrement, c’est un malentendu.


  —Bon, eh bien à tout à l’heure.


  Pour Éliette, l’unique consolation de ce début de matinée mouvementé était de savoir qu’Agnès était la fille d’Étienne et non pas sa petite amie comme elle l’avait cru au départ. Pour le reste, c’était aussi confus qu’embarrassant. Qu’est-ce que c’était que cette famille où les enfants tapaient sur leur père à grands coups d’appareil photo en les insultant copieusement? La réaction on ne peut plus passive d’Étienne ne manquait pas de l’étonner. Pourquoi lui avait-il téléphoné? Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement, il l’avait appelée hier soir pendant qu’elle était chez les Jaubert… Et ce gnon dans la figure d’Agnès: «C’est à cause de lui…» Quelque chose en elle l’exhortait à mettre ces deux-là à la porte au plus vite, mais d’un autre côté, ce trouble délicieux qu’elle avait ressenti la veille en compagnie d’Étienne l’en dissuadait. Elle verrait plus tard. Pour l’heure, elle pénétrait dans la cour des Jaubert et c’est Serge qui venait à sa rencontre accompagné, légèrement en retrait, d’un autre garçon à peu près du même âge. Tous deux portaient les cheveux très court et des moustaches. Serge avait véritablement l’air bouleversé.


  —Bonjour, madame Vélard.


  —Appelle-moi Éliette, voyons.


  —Oui, excusez-moi, tout cela est si… Je vous présente Zep, mon ami. Il est allemand mais il parle très bien le français.


  —Enchantée. Alors, ta mère?…


  —Encore sous le poids des médicaments que vous lui avez donnés, mais…


  —Et ton père?


  —Il ne dit pas un mot. On dirait une bûche.


  Tous trois pénétrèrent dans la maison. Il faisait frais, une odeur de café tentait vainement de couvrir celle de l’anis. Paul n’avait pas bougé de la place qu’il occupait la veille, les deux coudes sur la table. Seul le niveau zéro de la bouteille de pastis certifiait le passage du temps. Rose leva un visage bouffi, éclata en sanglots et vint se précipiter sur la poitrine d’Éliette.


  —Mon gars!… mon gars!…


  —Là, Rose, là… Je suis là…


  Serge détourna ses yeux gonflés de larmes vers la fenêtre en serrant au passage la main de son ami.


  Éliette s’en fit la remarque sans s’en offusquer puis reporta toute son attention sur Rose qui n’avait même plus la force de sangloter.


  —Viens, Rose, on va sortir, respirer, faire quelque pas en parlant, ça va te faire du bien.


  Vous aussi, Paul, vous ne pouvez pas rester à cette table éternellement, il faut réagir!


  Serge s’approcha de son père pour l’aider à se lever. Sans faire un geste, Paul gronda d’une voix sourde:


  —Me touche pas, toi!


  Serge tendit la main.


  —Papa…


  —Me touche pas, j’te dis, avec tes sales mains de pédé!


  La claque qu’il voulut envoyer à son fils se perdit dans l’espace. Emporté par l’élan, Paul bascula et s’écroula sur le carrelage. Rose était bouche bée, seule sa poitrine se soulevait à petits coups comme sous l’effet d’un hoquet. Serge et Zep s’agenouillèrent à côté du père.


  —Il n’a rien, il ronfle. Il est fin soûl. On va le porter dans son lit.


  Éliette et Rose regardèrent les deux garçons soulever le corps de Paul et le hisser difficilement dans les escaliers.


  —Viens, Rose, on va marcher un peu, ça va nous détendre.


  —Oui… Pourquoi il a dit ça, Paul?


  —Pourquoi il a dit quoi?


  —«Tes sales mains de pédé»?


  —Il a trop bu, il dit n’importe quoi. Viens montre-moi où en sont tes géraniums.


  Agnès sortait de la cuisine, un plateau entre les mains supportant une bouteille de pastis, une carafe d’eau et deux verres.


  —Agnès, tu charries!


  —Ben quoi? Elle est cool cette bonne femme, elle dira rien. Et puis j’en ai envie. Si on n’était pas dans une telle merde, je me croirais en vacances. Bon, alors, quand le contact de Théo t’a remis le paquet, tu as tout de suite repris le train pour Paris?


  —Oui. Mais depuis la veille je cogitais. Il y a six mois, quand je suis sorti de taule du Maroc, j’avais de bonnes résolutions. Mais tu peux pas savoir comme c’est dur, dehors. Je vais avoir quarante-cinq ans…


  —T’allais quand même te faire dix mille balles pour un aller-retour!


  —Qu’est-ce que j’en avais à foutre de dix mille balles quand j’avais tout ce paquet sous mon siège! J’ai revu la tête de Théo quand il m’a balancé les cinq mille balles d’avance, un pourboire… Toute ma vie je n’ai reçu que des pourboires de mecs comme Théo. Un jour t’en as marre. Le train s’est arrêté à Montélimar, et je suis descendu du train.


  —T’es dingue mon pauvre papa.


  —Ne m’appelle pas papa, c’est ridicule.


  —D’accord. Et après, qu’est-ce que t’as fait pour en arriver ici?


  —J’avoue que sur le quai, j’ai balisé. Tout allait trop vite, je ne pouvais pas rester planté là. J’avais l’impression d’être aussi voyant qu’une mouche sur une assiette de lait. J’ai été sur le parking et j’ai piqué une caisse. En roulant je me suis calmé. Je suis sorti de la ville et j’ai pris des routes de plus en plus petites sans trop savoir où j’allais. Je me suis arrêté en pleine campagne, il fallait que je m’allonge un moment et que je réfléchisse. Mais pas un instant je n’ai regretté! C’était une petite prairie, très verte, avec des taches de fleurs blanches. Allongé sur le dos j’ai regardé défiler les nuages. Ça m’a fait penser à des vacances en colo. J’avais huit ans, au Chambon-sur-Lignon, un des rares bons moments de ma vie. Même les jours de pluie il faisait beau. Ça sentait le propre, on avait toujours faim. On faisait des cabanes dans les arbres. Je me suis dit que s’il y avait un seul refuge pour nous deux dans ce monde de merde, ça ne pouvait être que là. J’imaginais un petit chalet dans la forêt, tu serais venue me rejoindre…


  —J’aurais préféré les Caraïbes.


  —Je suis remonté dans la voiture et j’ai roulé sur cette magnifique petite route qui grimpait, tout en lacets… Manque de bol, je tombe en panne sèche en pleine côte. Impossible de laisser la bagnole à cet endroit. Je descends. Je pousse et… un type débouche d’un virage à fond. Je n’ai eu le temps de rien voir. J’ai juste entendu le crissement des pneus, le fracas des branches cassées, de la tôle froissée puis plus rien. J’ai dévalé le ravin. Le type était mort. Un jeune type… Qu’est-ce que tu voulais que je fasse?… Je suis remonté à la voiture, j’ai tout essuyé, le volant, le siège, la portière… j’avais la tête en feu, n’importe qui pouvait débouler d’un instant à l’autre… J’ai attrapé la mallette et je suis parti en courant à travers bois.


  —C’est pas vrai! T’as tout laissé en plan?


  —Oui. Après j’ai marché, longtemps à travers champs, dans les bois… Dans la soirée j’ai rencontré Éliette. Elle était en panne, tu connais la suite.


  —Eh ben dis donc, on peut dire que tu les accumules!


  —Tu sais pas le plus beau?


  —Non?


  —Le fils des voisins, celui qui vient de se tuer en voiture…


  —Oui?… Non! Tu veux dire que c’est…


  —J’en suis presque sûr. Hier soir elle m’a expliqué les circonstances de l’accident.


  —Alors là, c’est la cerise sur le gâteau! Excuse-moi, mais je m’en sers un autre!


  Le père et la fille se regardèrent un instant et éclatèrent de rire. Ils étaient encore secoués de spasmes quand l’Aixam d’Éliette apparut en cahotant sur le petit chemin de terre.


  —Ça a l’air d’aller mieux. Vous êtes réconciliés?


  —Oui, Éliette, tout va très bien. Excusez-nous, cette scène était du plus mauvais goût.


  —N’en parlons plus. Je boirais bien un verre, moi aussi.


  —J’y vais. Je rapporte des glaçons.


  Tandis qu’Agnès se levait, Éliette se laissa tomber sur le banc face à Étienne. Pendant le bref instant où elle ferma les yeux un feu d’artifice d’images météores éclata dans sa tête: «Paul assis à la table de cuisine, Étienne changeant la roue, la pantoufle de Rose dans le miroir, Serge serrant la main de Zep, Agnès assenant des coups de sac sur la tête de son père, Étienne faisant la vaisselle…»


  —Ça va vite, n’est-ce pas?


  —Plutôt, oui. Ces temps derniers, je me plaignais de la monotonie de ma vie, je suis comblée!


  —Pour moi aussi le manège tourne un peu vite en ce moment. J’aimerais bien que ça s’arrête. Mais nous n’allons pas vous embêter longtemps. Agnès habite à Lyon. Je lui ai téléphoné hier soir de venir me chercher ici. Malheureusement elle a eu un léger accrochage avec sa voiture, d’où l’œil au beurre noir et son humeur massacrante. Elle était à mi-chemin quand c’est arrivé, elle a dû prendre le train puis un taxi.


  —Tant que vous ne jouez pas les pugilistes dans mon jardin, vous ne me dérangez pas. Au contraire, je ne sais pas si j’aimerais être seule en ce moment.


  Agnès apporta de l’eau fraîche et des glaçons.


  —Dites, Éliette, je peux vous appeler Éliette?


  —Oui.


  —Il y a un barbecue, là, et des saucisses dans le frigo, on ne pourrait pas…


  —Agnès! Tu abuses un peu!


  —Mais non, elle a raison.


  —Bon! Alors je m’occupe de tout! J’adore faire du feu!


  La tension accumulée par les uns et les autres s’était relâchée à l’occasion du barbecue. Ils riaient pour un oui pour un non, parlaient de tout et de rien, profitant de cette embellie momentanée avec toute la ferveur de ceux qui se savent en sursis. Même si on les sentait corrodés par une sorte de rouille, les vingt ans d’Agnès jetaient des feux dans la conversation. Éliette s’en émerveillait. Ce n’était pas ses vingt ans, ni même ceux de sa fille. Elle était à la fois plus mûre et plus insouciante. Parfois elle utilisait des mots ou des expressions qu’Éliette ne comprenait pas et qu’Étienne se chargeait de lui traduire. Les rapports qu’elle entretenait avec son père la fascinaient. Jamais Sylvie n’aurait eu une telle liberté de propos avec Charles et pourtant ils étaient considérés comme une famille ouverte.


  L’ambiguïté de certaines situations évoquées par l’un ou par l’autre faisait naître en elle un doute quant à leur lien de parenté. Et pourtant, elle n’y trouvait rien de vulgaire, si bien qu’elle aussi se laissait aller à des confidences que depuis bien longtemps elle n’avait partagées avec personne. Elle accédait à un monde qu’elle ne connaissait pas et y atterrissait (sans doute aussi grâce au rosé frais) en douceur. Et pourquoi pas? Il y avait tant d’autres mondes… Celui de Paul et de Rose, celui de Serge et de Zep, celui de Sylvie, de Marc… une galaxie infinie qu’une vie ne suffirait pas à explorer. C’était bon comme de fermer les yeux sur un manège de chevaux de bois.


  —Ça va, Éliette?


  —Oui. Mais je vais prendre une douche et me changer, j’ai trop chaud avec ces vêtements.


  Quand elle eut quitté la table, Agnès s’allongea sur le banc où était assis Étienne et posa sa tête sur sa cuisse.


  —Et maintenant?


  —J’en sais rien. Tant qu’on est ici, on ne risque rien. Tu es sûre de ne pas avoir été suivie?


  —Oui. Théo est passé avant ton coup de fil. Il pouvait toujours me mettre des baffes, je ne savais rien. Ensuite tu m’as appelée. J’ai fait descendre les bagages par l’étudiant d’en face, tu sais, celui qui est amoureux de moi. Je lui ai dit de prendre un taxi et de m’attendre gare de Lyon. Je suis sortie un quart d’heure après, les mains dans les poches, et j’ai pris le métro.


  —Pour expliquer ta présence ici, j’ai raconté à Éliette que tu habitais à Lyon. Je t’ai appelée hier soir pour te demander de venir me chercher. Seulement, tu as eu un accident, entre Vienne et Valence, ce qui explique ton œil au beurre noir. Tout à l’heure tu feras semblant de téléphoner au garage où ta voiture est immobilisée et tu diras qu’elle ne sera pas prête avant jeudi. D’après ce que j’ai compris, ses enfants n’arrivent que vendredi. Ça nous laisse deux jours de répit.


  —Bon. Le problème c’est que je n’ai jamais foutu les pieds à Lyon. Enfin, on n’est plus à ça près. T’as des ronds?


  —Mille balles, à tout casser. Plus la valise.


  —Ici ils valent pas une thune tes deux kilos de coke. À qui tu veux les vendre, aux chèvres? Aux péquenots?…


  —Je sais! Mais on va bien trouver une solution. Il faut se laisser le temps de réfléchir, j’ai besoin de souffler.


  —Mon pauvre papa, t’as vraiment le don de te foutre dans la merde. Quand je pense qu’il y a un mois, je ne savais même pas que tu existais!


  —Je t’en prie, ne parlons plus de ça.


  —Mais ce n’est pas de ta faute! Arrête de culpabiliser. Comment tu pouvais savoir que la nana avec qui tu allais coucher était ta fille? Chez Théo tout le monde m’appelle Loi, et j’avais un an quand tu es parti! Si tu n’avais pas trouvé la photo de maman, tu n’en saurais toujours rien. Je serais peut-être tombée enceinte et j’aurais accouché d’un monstre hideux! BEUARK…


  —S’il te plaît, Agnès, ça ne me fait pas marrer.


  —Bon! Si tu veux. Dis-moi, tu l’as goûtée, la coke?


  —Non.


  —Ben faudrait.


  —Ah non, si tu commences à mettre le nez dedans…


  —Eh, oh!… Tu n’es branché avec personne. La seule personne qui peut te trouver un client, c’est moi. Alors je veux savoir ce que je vends, OK? Et puis il me faut un échantillon. On deale pas deux kilos comme ça.


  —D’accord. La valise est en haut, dans la chambre où j’ai dormi. Mais juste un échantillon!


  Des oiseaux barbotaient dans l’azur, l’air vibrait du crincrin des grillons, diverses fragrances végétales se mêlaient aux fumerolles des braises se mourant dans le barbecue. Étienne se demandait ce qu’il fallait faire pour devenir moine trappiste.


  Avoir la foi? Ça ne devait pas être aussi difficile que ça. Il avait déjà cru en tant de choses, pourquoi pas en un petit bonhomme cloué sur une croix de bois. À vrai dire, la liberté ne lui avait jamais rien apporté de bon. Ces dernières années d’incarcération lui avaient donné le goût d’être plutôt d’un côté des murs que de l’autre. C’est pourquoi il appréciait ce jardin clos. On ne s’évade bien que par l’intérieur.


  Jamais il ne serait entré dans des magouilles pareilles s’il n’avait pas retrouvé Agnès. Comment avait-il atterri chez Théo?… Un copain de copain de copain sans doute. Depuis sa sortie de prison, il rebondissait de-ci de-là dans Paris. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là. Des spirales de poudre tournaient sur les miroirs. Tequila, bières, pétards, les folles nuits parisiennes. Ça ne l’amusait plus. Il s’était retrouvé là parce qu’il fallait bien être quelque part. La gosse aux cheveux rouges avait quitté les genoux de Théo pour venir s’asseoir à côté de lui.


  —Toi aussi tu te fais chier?


  —Oui.


  —Si on se cassait?


  —Pour aller où?


  —Chez toi!


  —Je suis à l’hôtel. Bas de gamme.


  —Je m’en fous.


  Ils avaient fait l’amour toute la nuit, très bien, très tendrement, avec une petite pause par-ci par-là, le temps d’un rail et d’une rasade d’alcool. C’était la première bonne chose qui lui arrivait depuis des mois. Le lendemain, il avait dormi toute la journée et elle était venue le retrouver le soir. Ils avaient dîné dans un petit restau du XVIIIe à côté de l’hôtel et ils avaient repris leur histoire là où ils l’avaient quittée la veille. Ça ressemblait à un conte pour mômes. Au matin, en allant pisser, il avait shooté dans le sac de Lol. Parmi les objets qui s’éparpillèrent, il y avait une photo, celle d’une femme qu’il avait bien connue et une carte d’identité au nom d’Agnès Doilet. Il avait dû pousser un cri parce que la fille s’était retournée dans le lit et avait ouvert un œil.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Étienne avait balancé la carte et la photo sur le lit.


  —Et alors?…


  —Je suis ton père, Agnès, je suis ton père!


  Éliette avait osé et elle ne le regrettait pas. Le jean et le T-shirt achetés la veille la rajeunissaient de dix ans. Elle se souriait béatement dans le miroir, comme effleurée par le coup de baguette d’une fée. Si elle avait été seule, jamais elle n’aurait tiré ces vêtements de leur emballage. Quand elle était petite, dès qu’on lui offrait quelque chose de neuf, elle trouvait n’importe quel prétexte pour descendre se montrer dans la rue. Mais on était à Paris, il y avait des gens… Alors qu’ici, à quoi bon? Aujourd’hui il y avait Étienne, et Agnès qu’elle croisa dans le couloir en sortant de la chambre.


  —Ah, Éliette, je voulais vous demander, vous n’auriez pas une balance de cuisine?


  —Une balance de cuisine?


  —Oui, j’ai des lettres à poster, faut que je les pèse.


  —Euh… oui, je dois en avoir une, en haut du placard de la cuisine.


  —Merci. Dites donc, il est super votre T-shirt, la couleur vous va bien.


  Étienne avait déplié deux chaises longues. Il était allongé dans l’une d’elles, la tête à l’ombre et les pieds au soleil. Il avait l’air de dormir. Éliette prit place à ses côtés. La chaleur emmagasinée entre les murs du jardin faisait vibrer l’air. En fermant les yeux, les bruits et les odeurs s’amplifiaient. On avait l’impression de se dissoudre dans une sorte de bouillon.


  —J’aime beaucoup votre maison. Elle vous ressemble.


  —Vous ne dormiez pas?


  Non. Je me sens bien, je n’ai pas envie de perdre une miette de tout ça.


  —Vous… Vous pensez partir bientôt?


  Agnès doit téléphoner au garage pour savoir quand sa voiture sera en état. Ce soir, peut-être.


  —On ne se connaît pas, mais… votre présence, à tous les deux, me fait beaucoup de bien.


  —Je crois que c’est réciproque. Une parenthèse inattendue. Pour vous comme pour nous.


  —C’est drôle, des mois sans qu’il ne se passe rien, et puis l’avalanche!


  —C’est comme la chasse, on passe plus de temps à l’affût qu’à tirer des coups de fusil.


  —Dans deux heures, ça fera vingt-quatre heures que nous nous sommes rencontrés.


  —C’est suffisant pour avoir des souvenirs en commun, la roue, l’orage, le décès du fils de vos voisins, l’arrivée en fanfare d’Agnès ce matin, un barbecue, votre métamorphose de veuve noire en papillon bleu. Ça vous va très bien, cette couleur.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez une fille?


  —Vous ne me l’avez pas demandé.


  —C’est vrai. Au fond, je ne sais rien de vous.


  —C’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir.


  Agnès apparut dans l’encadrement de la porte.


  Elle était pieds nus, portait une jupe ultracourte et une chemise d’homme à peine boutonnée.


  —J’ai reposé la balance à sa place, Éliette. J’ai passé un coup de fil aussi, vous me direz combien je vous dois. C’était pour ma voiture.


  —Je vous en prie.


  —Elle ne sera pas prête avant jeudi. Galère!


  Éliette eut du mal à contenir un soupir de soulagement. Agnès vint s’asseoir par terre entre eux deux. Elle reniflait à petits coups, comme un caniche à poil rouge.


  —Vous vous êtes enrhumée?


  —Je m’enrhume facilement, une douche, un courant d’air et hop! Bon, alors, Étienne, qu’est-ce qu’on fait?


  —Éliette, est-ce que ce serait abuser de…


  —Mais non. Je vous l’ai dit, mes enfants n’arrivent que vendredi, ça ne pose aucun problème.


  —Merci, Éliette, mais alors, c’est nous qui faisons les courses et la cuisine, d’accord?


  —D’accord, on verra demain. Pour ce soir il y a tout ce qu’il faut. Ah, je crois qu’on a de la visite…


  La camionnette de gendarmerie se gara devant le portail. Deux gendarmes en descendirent. Ils étaient rouges, des taches de sueur auréolaient leur chemise aux aisselles. Éliette se porta à leur rencontre.


  —Bonjour, messieurs.


  —Bonjour, madame Vélard… Monsieur, mademoiselle.


  Étienne et Agnès hochèrent à peine la tête.


  —Vous venez de chez les Jaubert?


  —Oui, quel malheur. On a beau avoir l’habitude, on s’y fait jamais. Aussi, on se demande ce qu’ils ont dans la peau ces gamins, dès qu’ils ont un volant entre les mains! Deux fois on l’avait arrêté le Patrick!… Enfin là, c’est un peu différent. Voilà, comme on était à côté et qu’on sait que vous vous baladez sur les petites routes avec votre trottinette, on se demandait si par hasard vous n’auriez pas croisé quelqu’un, à pied, un peu… bizarre?


  —Non. Hier je suis allée à Montélimar et…


  Comme elle se repassait le film de la veille dans sa tête, instinctivement, elle se tourna vers Étienne avant de poursuivre:


  —… et je suis rentrée chez moi. Je n’ai rien remarqué de bizarre.


  —On vous demandait ça à tout hasard. Et monsieur, madame non plus?


  —Nous sommes arrivés ce matin, par le train.


  Étienne avait répondu du tac au tac, comme une réplique apprise par cœur. Éliette en fut surprise.


  —Dans ce cas… Bon, on ne va pas vous embêter plus longtemps.


  —C’est à cause de l’autre voiture?


  —Oui, madame Vélard, on a retrouvé le propriétaire. Son véhicule lui a été volé hier, vers midi, sur le parking de la gare de Montélimar. Le réservoir était à sec. Le voleur a dû paniquer, une histoire stupide. Allez, on y va. Au revoir, madame Vélard, monsieur, madame.


  Même après leur départ, il semblait encore subsister une tache bleue à l’endroit où ils se trouvaient. Étienne avait posé un bras sur ses yeux, la tête rejetée en arrière. Agnès faisait rouler des cailloux entre ses doigts et Éliette cherchait désespérément le mot de passe qui les délivrerait de ce pesant silence.


  La lumière commençait à se teinter de reflets cuivrés, les pierres de la maison rosissaient. Agnès se redressa d’un bond.


  —Je vais faire la vaisselle, faut que je bouge.


  Elle disparut, happée par l’ombre de l’entrée.


  —Éliette, pourquoi n’avez-vous pas dit aux gendarmes comment nous nous étions rencontrés?


  —Mais… parce que ça n’a rien à voir! Vous vous êtes disputé avec votre amie et elle vous a déposé en pleine campagne, non?


  —Si, bien sûr.


  —Et c’est pour éviter d’entrer dans ce genre de détails que vous leur avez dit être arrivé ce matin par le train.


  —Exactement. À quoi bon compliquer les choses?


  —Avant, il fallait toujours que je contrôle, que je comprenne, que je vérifie. J’avais besoin de réponses, de solutions pour me rassurer. Mais depuis la mort de Charles, j’ai plutôt tendance à laisser les choses venir telles qu’elles se présentent et disparaître de la même façon.


  —Vous aimiez beaucoup votre mari?


  —Oui. Je peux dire que j’ai vécu avec lui un amour sans faille. Mais… comment vous dire… pour moi c’est une autre vie, j’y pense comme à celle d’une autre. J’ai changé. Je ne sais plus si cette existence me conviendrait aujourd’hui.


  Éliette se leva et se mit à arracher quelques mauvaises herbes autour d’un rosier maigrichon. Étienne la suivait des yeux entre ses cils. Elle avait l’air d’un fruit mûr dont le sucre est en train de se changer en miel. Il en était de certaines personnes comme de certaines plantes qui ont plusieurs floraisons dans la même saison. D’autres, en revanche, ne porteraient jamais un fruit, à peine écloses, déjà flétries. Étienne se comparait à ces noyaux d’avocat dont on maintient le cul mouillé dans un verre à moutarde et qui ne laissent germer à leur sommet qu’une pauvre tige au bout de laquelle s’échine à croître une unique feuille aussi pathétique qu’un drapeau en berne. Ça devait dépendre de la qualité de la terre, de l’eau, de l’exposition au soleil… Surtout des compétences du grand jardinier, là-haut, qui pouvait faire craindre le pire.


  —Vous avez la main verte?


  —Disons que j’ai de la bonne volonté.


  —Moi, j’ai réussi à faire crever des fleurs en plastique.


  —C’est un exploit!


  —Oui, j’en suis assez fier.


  Par la fenêtre de la cuisine on entendait Agnès chanter: «Inceste de citron, papa papa…»


  La rhinite d’Agnès n’avait pas l’air de s’arranger, mais, curieusement, cela semblait lui donner une énergie qu’elle déployait sans compter. C’est elle qui avait fait la cuisine, mis la table, on aurait dit une phalène papillonnant autour de la lumière vacillante des photophores. Il ne restait plus du jour qu’une traînée de pourpre à la base du ciel, sur laquelle se découpait en noir l’ondulation des montagnes. Comme au déjeuner, la conversation roulait sur les sujets les plus divers mais chacun évitait soigneusement de parler de soi. On avançait sous le couvert d’aventures advenues à d’autres et il se dégageait de tout cela l’attrait excitant d’un bal masqué. Ils avaient déjà vidé deux bouteilles de rosé et Étienne en débouchait une troisième quand un pinceau de phare balaya le rideau de peupliers à l’entrée du chemin.


  —Ce doit être Serge et son ami. J’ai téléphoné tout à l’heure pour prendre des nouvelles. Je leur ai dit de passer boire un verre si la situation le permettait.


  Les deux garçons apparurent, presque phosphorescents dans leurs vêtements clairs sur la bouche pleine de nuit du portail. Éliette fit les présentations. Pour la énième fois, Agnès, sous prétexte d’aller chercher des verres, s’éclipsa dans la maison. Éliette remarqua que ces allées et venues semblaient agacer Étienne. Serge avait les traits tirés, Zep ne le quittait pas des yeux.


  —Alors?


  —Bof. Avec maman, ça va, mais papa ne m’adresse pas la parole. Mon oncle et ma tante sont arrivés d’Aubenas cet après-midi. Ils vont rester quelques jours. J’en ai profité pour m’occuper des formalités, pompes funèbres, etc. C’est toujours mieux que de rester là-haut. L’enterrement aura lieu vendredi.


  —Bien. Je monterai les voir demain. Il ne faut pas trop en vouloir à ton père. Il souffre. Malgré les apparences, il est plus fragile que ta mère.


  —Je ne lui en veux pas. Ça me fait de la peine, c’est tout. Vous avez vu ce matin quand j’ai voulu l’aider…


  —Il était soûl.


  —C’est presque pire quand il est à jeun. On dirait que c’est moi qui ai tué Patrick. Moi aussi j’ai mal, même si Patrick et moi on ne s’entendait pas. Je l’ai vu il y a deux mois, à Grenoble, une histoire de papier à signer. On s’est engueulés. On ne sait pas qu’on voit quelqu’un pour la dernière fois, on ne l’apprend qu’après…


  Serge avait les larmes aux yeux, Zep lui posa la main sur l’épaule. Étienne se leva, mal à l’aise, s’excusa et entra dans la maison.


  Assise sur le lit, Agnès était en train de ranger son petit matériel, miroir, paille, lame de rasoir.


  —Dis donc, tu ne crois pas que ça suffit pour ce soir?


  —C’est la dernière! Merde, qu’est-ce que t’es radin! Cela dit, elle est super! Qu’est-ce que t’as?


  —Rien. J’en ai marre d’entendre parler de cet accident.


  —Ça va, tu ne risques rien. En plus, t’as un ticket gros comme ça avec Éliette. Ça me plairait bien d’avoir une belle-mère comme ça. Au fait, où je dors, moi, ce soir?


  —J’en sais rien, je m’en fous.


  —Sympa! Bon, j’arrête de déconner. Je crois que j’ai une idée, un client.


  —Qui ça?


  —Un mec qui bosse dans le cinoche. J’ai déjà dealé avec lui, il n’y a jamais eu de problème.


  —Rien à voir avec Théo?


  —Non, pas le même circuit. Seulement, si on veut se débarrasser de tout d’un coup, faudra pas être trop gourmand.


  —Et il est où ce mec?


  —En ce moment sur la Côte, je pense. Il faudrait que je passe un coup de fil.


  —Ça me paraît un peu rapide tout ça…


  —Un peu rapide! Non mais dis donc, t’as vu la merde où tu nous as mis en vingt-quatre heures?… Tu crois qu’on a le choix? On n’est pas en vacances chez tata Éliette, mon papounet d’amour, dans deux jours faut qu’on calte, et loin, parce que le Théo il va pas se laisser étouffer deux kilos de bonne coke sans moufter, surtout par toi. N’oublie pas que tu lui as déjà piqué sa gonzesse, c’est-à-dire moi!


  —Il s’en foutait complètement de toi, la preuve c’est qu’il m’a confié le boulot!


  —T’es trop tarte! Tu crois que tu l’aurais eu si j’avais pas insisté?


  —Tu m’avais promis de ne plus le revoir!


  —Oh, ça va!… T’étais tellement dans la débine… et puis rassure-toi, il ne s’est rien passé. Alors?


  Agnès avait raison, il fallait se remuer, tenter quelque chose. Ça ne servait à rien de faire comme si et pourtant…


  La voix d’Éliette l’appelant du jardin le fit sursauter.


  Il se pencha à la fenêtre.


  —Étienne, s’il vous plaît, en descendant, pourriez-vous prendre le télescope, dans ma chambre, à côté de l’armoire?


  —Oui, oui, bien sûr.


  —Nous avons un ciel magnifique ce soir et Zep s’y connaît très bien!


  —D’accord, j’arrive.


  Comme elles avaient l’air con, ces étoiles, pas plus futées que des lampadaires d’autoroute. Agnès fumait une cigarette, allongée sur le dos, genoux pliés, cuisses découvertes. Le triangle blanc de sa culotte avait le bombé d’une coquille Saint-Jacques.


  —Alors?…


  —OK, mais fais attention.


  Agnès rejoignit les quatre autres dans le jardin un quart d’heure plus tard. Ils buvaient du vin, le nez dans les étoiles. Zep pointait l’index vers le ciel en alignant des noms savants que son accent rendait encore plus exotiques. Chacun son tour collait l’œil a la lunette et s’exclamait: «Qu’est-ce qu’on voit bien!» Sauf Étienne qui refusa, tenant à conserver une distance convenable entre lui et ces étoiles méprisantes qui le toisaient.


  —Je préfère ce qu’il y a entre, le noir, ce qu’on ne voit pas.


  Puis plus personne ne parla. Ils se pénétraient d’espace, le ciel se reflétait sur la terre. Serge et Zep se tenaient par le cou, Agnès était allongée les bras en croix sur la pelouse, Éliette dans une chaise longue, les mains derrière la nuque et Étienne, au bord du banc, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Plus un geste, juste un scintillement comme une aura autour de chacun d’eux. Ils étaient devenus une sorte de constellation, de ces cas de figure issus de ce qu’on appelle le hasard faute d’un autre mot. Cela dura… une fraction de seconde ou une heure… Serge et Zep échangèrent deux, trois mots à l’oreille et se levèrent.


  —Éliette, il est tard. Nous devons remonter là-haut.


  —Là-haut?… Ah, oui! Revenez quand vous voulez.


  —Merci, Éliette, ça fait tellement de bien de… pouvoir être soi-même. Bonne nuit. Bonne nuit, Étienne, ravi de vous avoir rencontré, bonne nuit, Agnès.


  Les trois qui restaient regardaient les deux autres se dissoudre dans la nuit, comme ils étaient venus. Agnès s’étira.


  —Hum! C’est beau, on voit des anges partout ce soir… Éliette, je dors où?


  —Où tu veux, dans la chambre à côté de celle de ton père.


  —On se tutoie?


  —Oh, pardon, je…


  —Va pour le tutoiement! Le vous, ça nous rend trop nombreux. Bonsoir!


  Ni Éliette ni Étienne ne savaient comment se quitter. Peut-être n’en avaient-ils pas envie? Tous deux regardèrent la chambre d’Agnès s’éclairer à l’étage. Tout à l’heure, Zep leur avait expliqué comment des étoiles mouraient et naissaient à chaque instant. Le ciel pétillait. Quand l’ampoule de la chambre s’éteignit, un écho lumineux resta longtemps imprimé sur leurs rétines. Toute sa vie, Étienne avait «fait la fermeture», de bar, de soirée. Il aimait à se retrouver avec ceux qui refusaient la fin, ce combat perdu d’avance contre l’inéluctable.


  —Éliette, si on jouait à: «À quoi tu penses?»


  —Ça consiste en quoi?


  —À ne pas penser, à dire ce qui vous passe par la tête.


  —D’accord. Chacun son tour?


  —Oui.


  —Alors, à quoi tu penses?


  —Je pense qu’il est trop tôt pour tout.


  —Je pense qu’on mérite plusieurs vies.


  —Je pense que ma mort ne servira à rien et qu’il y a là un grand gâchis de la part de Dieu.


  —Je pense que je n’ai pas envie de décider si j’ai trop chaud ou trop froid.


  —Je pense que j’ai du linge sale à laver en famille et que ça déborde.


  —Je ne pense pas à ma famille, mais j’ai du linge sale qui déborde aussi.


  —Je pense que si je n’avais pas eu de fille, je n’aurais pas eu nécessairement de chien.


  —Je pense qu’on n’est obligé à rien mais que tout est important.


  —Je pense qu’on n’est jamais content et que c’est notre seule satisfaction.


  —Je pense que tous les autres sont mieux que moi.


  —Je pense qu’il n’est pas souhaitable de plaire à tout le monde.


  —Je pense que tous les autres mentent sauf moi et je n’aime pas cette pensée.


  —Je pense que le mensonge m’a aidé bien des fois à dire une vérité que je ne soupçonnais pas.


  —Je pense à une phrase de De Gaulle: «Bien souvent j’ai fait comme si et la plupart du temps ça a marché.»


  —Je pense qu’on aurait dû nous prévenir pour la fin du monde.


  —Je pense avec effroi que tout à l’heure le jour va se lever.


  —Je ne pense pas que demain soit un autre jour.


  —Je pense qu’en allant trop loin on se rapproche de son point de départ.


  Leurs doigts s’étaient entremêlés, ils ne jouaient plus.


  Éliette n’avait pas retenu un seul mot des informations que la radio moulinait pourtant très près de son oreille. On aurait pu lui annoncer que la fin du monde avait eu lieu hier qu’elle aurait continué à boire son thé, à petites gorgées, l’œil fixe et la pensée vagabonde. Une mouche lui tenait compagnie, butinant d’un pot de confiture à un autre, totalement absorbée par sa fonction essentielle, manger et laver ses pattes collantes de sucre dans une minuscule flaque de thé au pied de la théière. Éliette se sentait en parfaite osmose avec la mouche. Le minimalisme de son existence lui convenait en tous points. Toute autre ambition que de manger de la confiture et de se laver les pattes dans le thé lui paraissait superflue. De plus, elle avait de beaux yeux, cette mouche, et des ailes qu’Éliette aurait volontiers échangées contre ses pieds. Agnès entra en coup de vent dans la cuisine, uniquement vêtue de sa grande chemise d’homme. À peine si elle jeta un «B’jour» à la volée, sans un regard pour Éliette.


  Elle s’assit et se servit une tasse avec tant de douceur qu’elle en ébrécha le bord.


  —Bonjour, Agnès, bien dormi?


  —Non. Trop de silence, ici, ça m’empêche de dormir. Et vous?


  —On ne se tutoie plus?


  —Je parlais au pluriel.


  —En ce qui me concerne, très bien. Pour Étienne, il faudra lui demander, je crois qu’il a dormi sur le canapé du salon. J’ai entendu des ronflements en passant.


  —Ah!


  Avec ses cheveux rouges en bataille et son œil au beurre noir elle ressemblait à un clown qui vient de rater son numéro.


  —Tu veux que je te fasse griller une tartine?


  —M…ouais.


  —Ça fait toujours ça aux gens qui arrivent de la ville, les premiers soirs. Le silence gêne. Ensuite ils s’habituent.


  —Pour ça faut avoir le temps.


  —Pourquoi?


  —Pour s’habituer. J’ai jamais eu le temps de m’habituer à quoi que ce soit. Ça tombe bien, j’aime pas les habitudes. Pourquoi il a dormi dans le salon?


  —Je ne sais pas. Quand je l’ai quitté, il était encore dans le jardin. Il dormait dans une chaise longue.


  —Bourré?


  —Je ne crois pas. Fatigué, juste fatigué. Tiens, ta tartine.


  —Merci. Il est toujours fatigué. Y en a qu’ont des chiens, lui, c’est la fatigue, ça lui tient compagnie. Je vais partir aujourd’hui, je rentrerai demain soir.


  —Ah bon!


  —J’peux pas rester en place, faut que j’bouge. J’ai des copains sur la Côte, je fais un aller-retour.


  —Mais… c’est comme tu veux.


  —On peut prendre la limousine? Étienne voulait faire des courses. Il me déposera à la gare.


  —D’accord.


  —Comme ça vous serez plus intimes.


  —Mais tu ne nous déranges pas, Agnès.


  —Je sais. Mais chacun de nous doit jouer avec des amis de son âge. Je vais le réveiller. J’ai un train à onze heures.


  Étienne dormait en chien de fusil sur le canapé, la veste de laine d’Éliette jetée sur ses épaules. Certaines momies précolombiennes adoptaient cette position fœtale pour traverser l’éternité.


  —Étienne!… Étienne!…


  Le visage d’Agnès lui apparut alors que dans son rêve il mettait la dernière main à l’organisation d’une course cycliste.


  —Qu’est-ce que tu fous là?


  —Et toi? Pourquoi t’es pas dans ta chambre?


  —Je me suis endormi dans le jardin. Au petit matin j’ai eu froid. Je me suis écroulé ici.


  —J’ai cru que tu étais chez Éliette.


  —Et après?


  —Rien. J’ai un train à onze heures. Éliette nous prête sa bagnole. Je vais voir mon pote, à La Ciotat. Je serai de retour demain soir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Le client dont je t’ai parlé, hier soir, il est d’accord, mais faut qu’il goûte.


  —Et après?


  —J’en sais rien! Après c’est après. Tu me laisses faire, oui ou merde?


  —Oui. Je crois que je vais prendre une douche et me changer. Tu n’as pas ta tête des bons jours…


  —J’ai envie qu’on se casse d’ici, c’est tout.


  C’était la première fois que l’Aixam partait sans elle. Éliette regarda la petite voiture crème disparaître au bout de la route et décida, faute de trouver une autre occupation, de mettre un peu d’ordre dans ses papiers. Ça lui faisait tout drôle de se retrouver à nouveau seule dans sa maison. Ce «tout drôle», c’était déjà le manque. Il n’y avait pas cinq minutes qu’Étienne était parti qu’elle attendait son retour. Sa solitude n’était plus la même. Sans doute était-elle moins sereine, mais comme c’était bon de sentir croître en soi cette délicieuse inquiétude: «Reviendra-t-il?» Attendre, être attendue… Non, il ne s’était rien passé de plus que la pression de leurs mains entre les deux chaises longues. Étienne s’était endormi et elle l’avait laissé aux bons soins de cette nuit cloutée d’étoiles. Il ne fallait rien brusquer. On ne réveille pas un somnambule au bord d’un toit. Le départ d’Agnès ce matin ne l’avait pas étonnée, il allait de soi. Elle aussi avait dû sentir que ce mercredi et ce jeudi étaient pour eux… pour eux seuls. En rouvrant les yeux, Éliette s’aperçut qu’elle venait de déchiqueter sa facture EDF en mille milliards de confettis.


  Pendant tout le trajet, Agnès n’avait cessé de pester contre la lenteur de cette putain de merde de fausse bagnole.


  —J’ai l’impression d’être dans une chaise roulante. Accélère, merde!


  —Je suis à fond!


  C’était la deuxième fois de sa vie qu’Étienne se retrouvait à la gare de Montélimar. Elle n’avait rien de pire que bien d’autres gares, mais il n’avait aucune envie de s’y éterniser. Agnès sortit, claqua un peu violemment la portière et vint embrasser son père par la vitre ouverte.


  —Fais pas le con, Étienne.


  —C’est plutôt à moi de m’inquiéter!


  —Non. Moi je vais faire un deal, c’est clair, c’est net, c’est tant le gramme. Toi tu ne pèses rien entre les mains d’Éliette.


  —Qu’est-ce tu racontes?


  —Fais gaffe, mon petit papa, ce qu’il y a de dangereux dans le danger c’est qu’il n’est jamais là où on croit le trouver.


  —Je te trouve bien philosophe…


  —Je suis bien plus vieille qu’Éliette. Je te téléphone ce soir.


  Tandis qu’elle courait, son sac sur l’épaule, Étienne se dit qu’il ne l’avait jamais vue avec une pelle et un seau sur une plage. Un jour, ils prendraient des vacances, un jour…


  Éliette avait abandonné l’épluchage de ses factures pour se réfugier dans la biographie de Colette dont elle lisait sans en comprendre le sens la première phrase du quatrième chapitre pour la dixième fois. Rien ne peut combler l’attente à part un coup de marteau en plein front. Elle en était à se demander si elle allait se couper les ongles des pieds quand un bruit de moteur balaya cette noble méditation. Ce n’était pas celui de l’Aixam, plutôt celui du diesel de la voiture de Paul. Un juron sortit de sa bouche, aussitôt absorbé par le silence convenable de la maison.


  —Bonjour, Paul!


  —’jour, Éliette. Va faire chaud aujourd’hui.


  Il avait le verbe lourd et la démarche hésitante. Sa voiture était garée en biais dans le chemin, le nez dans le fossé.


  —J’vous dérange pas?


  —Mais non! Vous voulez un café?


  —C’est pas ce qu’on boit à c’t’ heure, mais bof!…


  —Un pastis, alors?


  —Peut-être bien.


  Dans la cuisine, d’instinct, il s’assit à la table et prit la même position que celle qu’il occupait chez lui la veille, les coudes sur la toile cirée, la tête dans les épaules.


  —Comment va Rose?


  —Ça va. Elle fane.


  Ce trait d’humour inhabituel chez Paul la surprit.


  —Et vous?


  —Oh moi, tout va bien! Un de mes gars vient de se tuer et l’autre va se marier avec un Boche. On devrait faire le mariage et l’enterrement le même jour, tiens!


  —Vous ne devriez pas dire du mal de Serge. Il est différent, et après? Il souffre, aussi, il aimait son frère et il vous aime.


  —Il aime trop! On peut pas aimer tout le monde.


  —Et pourquoi pas?


  —Parce que… je sais pas, moi! Ce serait le foutoir, la partouze! Y a des hommes, y a des femmes et c’est déjà compliqué comme ça!


  Il avala son pastis d’un trait, se passa la main sur le visage et regarda sa paume comme s’il cherchait son reflet dans un miroir.


  —On peut pas tout faire, quand même! reprit-il.


  —Tout, tout… Ce n’est pas un crime! Serge est homosexuel et vous le savez depuis longtemps. Ils s’aiment, lui et son copain, quel mal y a-t-il à ça?


  —Ben alors moi, si j’ai envie de… avec n’importe qui, je… C’est des conneries, tout ça! C’est pas moral!


  Paul s’était levé. Des deux mains il avait empoigné l’évier et le serrait comme s’il voulait le desceller. Il suait à grosses gouttes, ses oreilles étaient rouges comme la carotte d’un tabac. Éliette pensa à un sanglier traqué.


  —Alors vous, vous comprenez tout, vous trouvez tout normal? Et si je vous disais que j’ai envie de vous depuis des années, qu’est-ce que vous diriez, hein?… Qu’est-ce que vous diriez? insista-t-il.


  Il s’était collé derrière elle, ses mains rugueuses pesaient sur ses épaules.


  —Vous me faites mal, Paul, je crois que l’alcool et la douleur vous égarent. Vous devriez rentrer chez vous.


  —Je ne suis pas bourré. Je pourrais boire une citerne de jaune que je ne serais pas bourré. Moi aussi je veux être comme les autres, avoir tous les droits! J’ai envie de toi! Tu peux pas savoir comme j’en ai envie!


  Emprisonnée dans ses bras noueux, Éliette ne pouvait rien faire d’autre que de se tortiller sur sa chaise en répétant: «Ça suffit, Paul, vous me faites mal!» Mais plus elle se débattait, plus il resserrait son étreinte. Sa barbe lui griffait la joue. La sueur aigre et le goût d’anis lui soulevaient le cœur. Ils basculèrent tous les deux sur le carrelage. La main gauche de Paul était plaquée sur le visage d’Éliette tandis que la droite fourrageait sous sa robe. Ses doigts ressemblaient à des outils, rugueux, durs. Son souffle à ses oreilles faisait un bruit de Karcher. Plus Éliette se cabrait comme un poisson hors de l’eau, plus Paul se faisait pesant sur son corps, une tonne d’envie retenue depuis des années. Son sexe allait la pénétrer quand il y eut comme un bruit de gong. Paul poussa un grognement et s’affaissa sur le côté, la tête entre les mains. Étienne se tenait debout, une gamelle en fonte au bout du bras.


  —Faut pas rester là, Éliette. Sauvez-vous.


  —Il est…


  —Non, juste sonné. Fichez le camp.


  Éliette sortit en titubant de la cuisine.


  Étienne s’assit sur une chaise, la marmite sur les genoux. Paul geignait en se tordant sur le sol comme un gros ver mou. Du sang coulait de son oreille. Il balbutiait: «J’ai rien fait!… J’ai rien fait!…» Étienne lui balança un coup de pied dans les reins.


  —Casse-toi.


  Paul se releva sur un coude et fixa Étienne d’un œil rouge.


  —Fumier!


  —Casse-toi ou je t’écrase la gueule!


  Paul se mit à quatre pattes, essuya son visage barbouillé de rouge. Il toussa, cracha et finit par se redresser.


  —T’en as pas fini avec moi…


  —Mais fous le camp, merde, ou je te casse la tête!


  —C’est pas fini… pas fini…


  Son œil bleu délavé par le pastis se braqua sur Étienne, puis Paul disparut en ricanant comme les sorcières des mauvais rêves.


  Éliette s’était réfugiée dans le canapé du salon, recroquevillée sur elle-même, les genoux dans ses bras serrés sur sa poitrine. Elle ne pleurait pas mais son corps était parcouru de frissons qu’elle ne pouvait contrôler. Étienne vint s’asseoir dans un fauteuil face à elle. Il était incroyablement pâle.


  —Ça y est, il est parti.


  Éliette n’arrivait pas à desserrer les dents. Son cœur battait dans sa poitrine comme un volet mal fermé.


  —Qu’est-ce que je peux faire?


  Éliette arqua les sourcils sans pouvoir émettre le moindre mot. Une vague nauséeuse lui soulevait l’estomac. Elle eut tout juste le temps de gagner les toilettes dans la cuvette desquelles elle rendit son petit déjeuner. Il lui fallut une bonne demi-heure sous la douche pour se débarrasser de l’odeur de Paul qui imprégnait sa peau. Puis elle se changea et jeta ses vêtements souillés dans la poubelle. Étienne l’attendait dans le jardin en fumant une cigarette.


  —Ça va?


  —Oui, je crois. C’est… tellement incroyable! Depuis trente ans qu’on se connaît… Je ne sais pas ce qui lui a pris… Jamais je ne l’aurais cru capable de… Je ne sais pas quoi faire, Étienne, je ne sais pas…


  —Il était soûl. Peut-être que quand il aura cuvé il s’excusera.


  —Peut-être. Mais je ne pourrai jamais oublier. Ce ne sera plus comme avant. Qu’est-ce qui se passe depuis deux jours? Je n’y comprends plus rien!… Comme si le monde entier était devenu fou, moi y compris!


  —C’est la vie, Éliette, rien que la vie. On se croit en sécurité, comme sur une autoroute, un peu monotone, on se laisse aller et puis… un gravier, un insecte, et hop! on perd le contrôle, tête-à-queue, on se retrouve à contresens. Mais bon, tant qu’on n’est pas mort, on arrivera bien quelque part! J’ai acheté des tomates et des côtelettes d’agneau, ça vous dit?


  —Je n’ai pas bien faim.


  —Laissez-moi faire, je m’occupe de tout! Vous n’avez plus rien à craindre, je suis là et très heureux d’y être.


  Avec son œil tuméfié et son épi de cheveux dressé en haut du crâne, on aurait dit un gosse et pourtant, Éliette se sentait en sécurité auprès de lui. Elle prit la main qu’il lui tendait et la posa contre sa joue. Il sentait le pain frais.


  La voiturette les promena tout l’après-midi sur les routes sinueuses et pratiquement désertes qui sillonnaient la région. Ils se trempèrent les pieds dans les trous d’eau vert émeraude de l’Escoutay et s’étendirent sur les pierres plates et chaudes qui bordaient la rivière. Parfois un petit nuage mouton traversait le ciel au-dessus d’eux et ils le suivaient des yeux jusqu’à ce qu’il s’effiloche et disparaisse comme par enchantement. Le bouillonnement de l’eau se mêlait au chant des oiseaux, on aurait dit une pub pour le paradis, un de ces chromos saint-sulpiciens qui vous vantent à grand renfort de teintes pastel les mérites de l’éternité. Ils s’arrêtèrent à Alba où, après avoir erré dans les ruelles mal pavées qui ne semblaient peuplées que de chats, ils savourèrent une boisson glacée sous les platanes du café de la place. Un couple de retraités prenait le frais devant leur maison. Assis côte à côte, dans leur transat, ils n’échangeaient pas un mot, regardaient droit devant eux un avenir qui faisait déjà partie du passé.


  —C’est fascinant cette immobilité, non? On dirait qu’ils ont toujours été là.


  —C’est sans doute vrai. Regardez leurs mains, leurs pieds, des racines!


  —J’ai des envies de plante en pot.


  —Qu’est-ce qui vous en empêche?


  —Je ne sais pas. J’ai toujours l’impression qu’il y a quelqu’un derrière moi qui me pousse dans le dos, comme dans une file d’attente.


  —Pourquoi ne pas la quitter, Étienne?


  —J’essaie, parfois, mais j’ai la trouille de sortir du rang. Au fond je suis un moyen, disons, un moyen du bord.


  Le soleil commençait à bâiller au-dessus des toits de tuiles romaines. Quelques personnes sorties d’on ne sait où traversaient la place, une baguette sous le bras, un cabas a la main, des gens de tous les jours, des figurants de la vie dont Étienne enviait le rôle. Il soupira et croisa le regard d’Éliette, bleu lavande. Elle souriait.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien. Vous avez une si jolie façon d’être triste. On y va?


  Dans la voiture, ils entendirent aux nouvelles qu’une jeune Anglaise de douze ans venait de donner naissance à un bébé. Le père avait treize ans. À vingt ans, l’enfant aurait une mère de trente-deux ans. Éliette fit remarquer que, compte tenu du prolongement de l’espérance de vie, on aurait bientôt dans les albums de famille des photos dont il serait difficile de distinguer le grand-père de son petit-fils. Mais une autre information, en provenance des États-Unis cette fois, vint la contredire: deux gosses de douze ans venaient de se faire abattre par la police après avoir tué à coups de fusil une demi-douzaine de camarades de classe et leur professeur. Le Christ mourant à trente-trois ans faisait figure de vieillard cacochyme.


  Ils ne se dirent plus rien, méditant l’un et l’autre sur la fulgurance de notre passage sur terre jusqu’à leur retour à la maison d’Éliette. Un corbeau, la tête en bouillie, était cloué par une aile sur le portail.


  Éliette se cacha le visage dans ses mains tandis qu’Étienne arrachait le volatile et le balançait dans un vol ultime derrière les buissons.


  —Il est fou! Mon Dieu, comment je vais faire… Je ne peux plus rester ici! Je vais appeler les gendarmes.


  —Calmez-vous, Éliette, je suis là. On doit pouvoir régler le problème autrement, inutile de sonner le clairon. Faites-moi confiance.


  Étienne la prit dans ses bras et posa un baiser sur son front. Elle tremblait de tous ses membres, se serrait contre lui. Leurs bouches se trouvèrent. Elle embrassait comme une petite fille, les lèvres à peine entrouvertes, une pointe de langue timide parfumée au diabolo menthe. En refermant la porte derrière eux, Étienne se dit qu’il n’y avait nul autre refuge au monde que six pieds sous terre sous une dalle de marbre.


  Le téléphone sonna une première fois alors qu’Étienne était en train de préparer une salade de tomates. Éliette alla répondre. C’était Serge. Son père avait disparu depuis le matin et il voulait savoir si par hasard il ne lui aurait pas rendu visite. Après une brève hésitation, Éliette lui répondit par la négative puis elle prit des nouvelles de Rose. Ça allait à peu près. Les cousins d’Aubenas la bourraient de somnifères pour mieux fouiner dans les armoires, évaluer les terres et les bâtiments et faire des comptes sur un coin de table. L’atmosphère était si pesante là-haut qu’il se demandait s’il pourrait tenir jusqu’à l’enterrement. Sur ce il lui souhaitait une bonne soirée. Sans doute passerait-il demain matin lui dire un petit bonjour histoire de se retrouver avec des gens normaux.


  Puis ce fut au tour d’Agnès d’appeler. Elle avait l’air sérieusement allumée, Étienne avait du mal à saisir la moitié de ce qu’elle racontait.


  —Je ne comprends rien, articule!


  —Je suis sur un bateau, c’est génial! Plein de monde, champagne, et tout et tout!


  —Tant mieux pour toi, et pour le reste?


  —Ça roule, je serai là demain matin. Ben m’accompagne en voiture et quelle voiture! Une italienne, rouge, un vrai bolide, rien à voir avec la pétrolette d’Éliette!


  —T’es dingue? Tu ne vas pas amener ce type ici?


  —Pourquoi pas? Il a le pognon, il est cool, y a pas de blême je te dis! On va pouvoir décoller, mon petit papa…


  —Agnès! N’amène pas ce mec ici, tu m’entends? Tu ne deales pas une barrette de trash, putain de merde! Ils sont capables de nous foutre un calibre sous le nez et de nous dépouiller comme des lapins. T’es trop défoncée, laisse tout tomber, Agnès?…


  —Je ne t’entends plus!… Saleté de portable de merde!… Allô?…


  —Agnès!…


  —Je te rappelle demain. Hé, fais pas de bêtises avec Éliette, tu sais comme je suis jalouse!


  —Agnès…


  —Je t’aime, vieux con.


  Étienne resta un moment en tête à tête avec la tonalité avant de raccrocher.


  Ils dînèrent sans grand appétit d’une salade de tomates et d’une tranche de jambon. L’oiseau cloué sur la porte avait obscurci de son aile flétrie le grand soleil de l’après-midi. Ils débouchèrent une bouteille de rosé qu’ils burent à petites gorgées assis sur le pas de la porte en attendant le passage des étoiles filantes pour faire des vœux. Celui d’Éliette était que Paul soit tombé au fond d’un trou si noir et si profond qu’on en oublierait jusqu’à son existence. Et puis deux autres, plus petits, que la rougeole des enfants de Sylvie leur impose la chambre et que Marc, coutumier du fait, ne puisse descendre à cause de son travail. De son côté, Étienne ne souhaitait rien d’autre que de revenir quarante-cinq ans en arrière avec une bonne grosse étoile au-dessus de sa tête qui ne le quitterait jamais. Mais toutes ces comètes, dont la plupart n’étaient que des satellites russes ou américains, étaient tellement chargées des espoirs minuscules d’une humanité en plein désarroi qu’elles ne laissèrent dans le ciel qu’un avis de passage et la promesse mensongère d’un retour proche à la normale.


  Comme il n’y avait rien à attendre de ces astres de fer-blanc, Étienne et Éliette se serrèrent l’un contre l’autre en attendant que le désir leur fasse grimper l’étage jusqu’à la chambre d’Éliette. Ce fut plus un gros câlin qu’une nuit d’amour torride. Tous deux étaient fatigués, évoluaient dans le lit comme dans un aquarium rempli d’une eau épaisse, une gelée bleue. Étienne, habitué au corps d’allumette d’Agnès, aussitôt frotté, aussitôt enflammé, ne s’y retrouvait pas dans celui d’Éliette que tant d’abstinence avait rendu timide et gauche. Mais peu importait, tendresse et caresses suffisaient à leur donner l’illusion qu’un jour ils auraient le temps, tout le temps. Ils s’endormirent apaisés comme deux condangés se raccrochant à l’espoir infime d’une grâce présidentielle.


  Dans son rêve Éliette faisait la vaisselle, une vaisselle phénoménale, énorme! À peine le temps de finir une assiette qu’on lui en apportait une autre. Sa tête n’arrivait pas à s’extraire du bac mousseux où cliquetaient couverts, verres et soucoupes. Pourtant elle avait envie de lever les yeux vers ce ciel qu’elle savait si bleu, mais tout allait trop vite… Toujours d’autres mains anonymes lui apportaient des piles et des piles… L’une d’elles se fracassa au sol et c’est là qu’elle se réveilla.


  —Étienne, j’ai entendu du bruit!


  —Humm?


  —J’ai entendu du bruit. Il y a quelqu’un en bas…


  —Ne bouge pas, je vais voir.


  Son rêve à lui était plein de neige. S’il arrivait au sommet il avait gagné. Mais quoi?… Il enfila son pantalon en titubant dans l’obscurité et sortit de la chambre en toussant, les yeux encore collés de sommeil. Il devait être aux environs de cinq heures, la pâle lueur du petit jour s’insinuait comme une fumée dans l’escalier. Dehors les oiseaux s’égosillaient en dignes supporters de ce nouveau jour. Au bas des marches, Étienne hésita entre le salon à gauche et la cuisine à droite. Il opta pour la cuisine et dès qu’il en passa le seuil, il sut ce qu’il y avait à gagner en atteignant le sommet de son rêve, un grand coup derrière les oreilles qui lui signifiait que l’accent de la cime était bien tombé dans l’abîme.


  Appuyée sur les coudes dans le lit, Éliette crut entendre un bruit mou, comme un paquet de linge mouillé balancé sur le sol, puis plus rien.


  —Étienne?… ÉTIENNE?…


  Pas de réponse. La lumière de l’aube filtrant par les fentes des volets lui parut glacée, pareille à un suaire. Elle voulut appeler à nouveau mais aucun son ne parvint à franchir la barrière de ses dents serrées. C’était inutile. Quelqu’un gravissait les marches, mais ce n’était pas Étienne. Ses doigts se crispèrent sur les draps tandis que ses yeux fixaient la porte entrouverte comme ceux de la bête attendant le coup de merlin du boucher. Dans les livres, on se dit qu’on pourrait sauter par la fenêtre, crier au secours, empoigner un objet contondant, agir. Mais c’est faux, la peur vous paralyse, vous rend idiot, la victime est suicidaire. Docile, elle attend que le bourreau fasse son œuvre. On sait ce qui va se passer et on y croit, avec ferveur, comme à une sorte de délivrance. Peut-être, toute sa vie, on n’attend que ça.


  —Paul, pourquoi faites-vous ça?


  Il n’avait pas encore poussé le battant de bois, seul le canon de son fusil pointait par l’entrebâillement. Il n’avait pas la même tête, on aurait dit un profil détouré sur une pièce de bronze.


  —Criez pas, Éliette, criez pas ou je vous tue.


  C’était dit d’une voix calme, comme à un enfant qui s’agite avant de trouver le sommeil. Il tenait son arme dans la main droite, de la gauche il épongeait avec un mouchoir la sueur qui perlait à son front. Du regard il balaya la chambre et, constatant qu’aucun escadron de CRS ne se cachait derrière l’armoire, il vint s’asseoir au pied du lit. On aurait dit un chasseur bredouille.


  —Je sais que c’est pas bien, tout ça… Mais toute ma vie j’ai fait que du bien et voilà où j’en suis!… Je regrette pas, j’aurais aimé que ça se passe autrement mais… toutes ces envies, là…


  Il se tapait la poitrine du plat de la main, le lit rebondissait. Des larmes lui venaient aux yeux, des yeux troubles qui en avaient trop vu. Éliette poussa un long soupir. Peut-être y avait-il quelque chose à faire.


  —Pourquoi vous ne lâchez pas votre fusil?


  —Je peux pas… Si vous criez, je vous tue, c’est normal.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que c’est comme ça!… Toute sa vie on cherche un endroit d’où on ne peut plus revenir en arrière. J’y suis.


  —Qu’est-ce que vous avez fait d’Étienne?


  —Le jeune con? Il est pas mort, je lui ai juste foutu un grand coup dans la gueule. Il est ficelé, en bas. Qu’est-ce que vous lui trouvez, à ce merdeux?


  —C’est un ami, Paul, juste un ami!


  Paul s’était redresse; le canon de son fusil traquait les coins d’ombre.


  —C’est pas un homme, Éliette! Pour sûr, c’est pas un homme, il vous fera souffrir, je le sais, moi, je connais les hommes, j’ai fait l’Algérie! Dans les Aurès, on voyait vite celui qu’était un homme et celui qu’en était pas!… Je l’ai faite, la corvée de bois… Pan! Pan!… Celui-là, c’en est pas un, faut me croire!


  —Vous me faites peur avec votre fusil, posez-le.


  Il la regarda, un peu hébété par sa tirade, et se mit à sourire comme celui à qui on ne la fait pas.


  —J’suis con, Éliette, mais pas idiot!


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je ne sais plus… Le bien, le mal, tout ça c’est pareil… Cogner sur la gueule de ce petit con, ça m’a fait plaisir, comme de clouer le corbeau sur votre porte… Faire le mal… oui, faire le mal, ça me plaît.


  —Vous n’arriverez nulle part comme ça.


  —M’en fous! J’y suis! J’ai plus peur de rien!… De rien!…


  Il se frappa plusieurs fois le front sur la porte pour lui montrer à quel point la douleur l’anesthésiait. Sous son pansement un filet de sang coulait, suivait l’aile du nez jusqu’au coin de sa bouche. Il passa un coup de langue dessus.


  —C’est bon, le sang, ça a un goût de rouille. J’suis rouillé, Éliette, comme vous, comme tout le monde, on est tous morts sauf que les autres ils ne le savent pas.


  Éliette esquissa un mouvement dans le lit. Paul se raidit.


  —Bouge pas!…


  —J’ai envie de faire pipi.


  —Pisse dans ton lit! Oui, c’est ça, pisse devant moi, ça me donnera peut-être des idées… Allez, vas-y!


  Du bout de son fusil, il rejeta les draps, découvrant le ventre nu d’Éliette.


  —Alors, ça vient?


  —Je n’y arrive pas…


  —Pour l’autre tu le ferais, hein, salope! Mais pour moi… Toutes vos petites saloperies, va falloir les faire devant moi maintenant! Même si je crève vous m’aurez toujours avec vous, dans vos sales petites merdes de mémoires!… Je veux pas qu’on m’oublie!…


  Le canon du fusil frôlait le nez d’Éliette, elle pouvait sentir l’odeur acide du métal. Le regard incandescent de Paul était vrillé au sien. Il lui manquait ce minimum de force pour s’évanouir. C’est Paul qui baissa les yeux. Les deux trous noirs du canon superposé se détournèrent vers la fenêtre où un merle venait de se poser dans un bruissement d’aile. Paul laissa l’arme retomber sur ses genoux et fondit en larmes.


  —Faut m’excuser, Éliette, je suis pas mauvais… Mais comment on fait avec tout ce mal? Moi aussi je veux une autre vie! Vous croyez que j’ai choisi d’être un pauvre plouc, de coucher tous les soirs avec cette pauvre Rose?… Ben non, moi aussi j’ai fait des rêves d’ailleurs! J’ai jamais pu les vivre, la faute a pas de chance. Aujourd’hui ils ont peut-être tourné en cauchemar, mais c’est les miens, c’est à moi! C’est moi qui décide! Putain, oui!…


  Éliette retenait son souffle, un mot de travers et Paul pouvait exploser comme un baril de poudre. Elle avait beau être terrorisée, elle ne pouvait pas s’empêcher de compatir. Il avait raison, un cauchemar, c’est un rêve qui a mal tourné. Sa vessie la faisait souffrir. C’était idiot mais elle était sûre que si elle pouvait uriner, tout irait mieux, Paul se calmerait, tout se remettrait en ordre, comme avant…


  —Vous vous souvenez des enfants, quand ils jouaient ensemble? Ça riait, ça criait! Hein, Éliette, vous vous souvenez?…


  —Oui, Paul, je me souviens.


  —On était heureux en ce temps-là, on pouvait pas imaginer qu’un jour… Vous savez ce que je crois?


  —Non, mais j’ai très envie d’aller aux toilettes…


  —C’est votre ami, celui qu’est en bas, c’est lui qui m’a tué mon Patrick.


  —Pourquoi aurait-il fait ça? Ils ne se connaissaient pas!


  —Je sais pas. Mais je suis sûr que c’est lui. Depuis qu’il est là, tout a changé, vous n’êtes plus pareille, Éliette, plus rien n’est pareil! Y a pas de hasard!


  —Laissez-moi aller aux toilettes, on parlera de tout cela après, tranquillement…


  Paul ne l’écoutait pas, son index caressait la détente clitoris de son fusil.


  —Je vais nous en débarrasser. Faut le traiter comme le mildiou.


  —Paul, s’il vous plaît…


  —Hum?… Ah, oui, mais je vous accompagne, vous laisserez la porte ouverte. Je peux pas vous faire confiance. C’est pas de votre faute, il vous a embobinée, mais je suis là! Je vous respecte, Éliette, vous pouvez me croire.


  Elle sortit nue du lit et Paul détourna pudiquement les yeux le temps qu’elle enfile un peignoir. Tandis qu’elle se soulageait, Paul en faction devant la porte, le fusil sur l’épaule, elle ne pouvait s’empêcher de trouver un accent de vérité aux propos incohérents de Paul. Bien sûr, il était fou furieux, mais on ne pouvait faire autrement que de constater que depuis l’apparition d’Étienne, tout avait basculé. Cette voiture abandonnée qui avait causé la mort de Patrick, Étienne déambulant sur la route, son attitude devant les gendarmes, cette histoire d’amie qui l’aurait lâché en pleine campagne, et Agnès qui ressemblait si peu à ce qu’on attend d’une fille avec son père… Il n’y avait plus rien de solide, de sûr, comme au temps de Charles, même le carrelage des toilettes ne semblait pas plus fiable que des sables mouvants.


  —Ça y est?


  —Oui.


  Paul avait les yeux rouges, on aurait dit un de ces fourneaux de pipe représentant une tête de marin taillée dans une racine de bruyère.


  —Vous ne croyez pas qu’un bon café nous ferait du bien?


  Peut-être était-ce le bruit de la chasse d’eau à l’étage qu’Étienne dans ses rêves montagnards identifiait à une cascade, ou bien cette douleur lancinante derrière son oreille qui l’éveilla. C’est en voulant porter la main à sa tête qu’il se rendit compte qu’il était ligoté, poignets et chevilles tellement serrés qu’il les sentait à présent gonflés comme des gants de caoutchouc remplis d’eau. Un mouchoir crasseux était tassé dans sa bouche. Dans son crâne douloureux, ses pensées se bousculaient et se déversaient comme un sac de billes dans une cour d’école. La joue plaquée sur les tomettes rouges, il pouvait voir le dessous des chaises au paillage ébouriffé, celui de la table piquée de vers, et une minuscule souris à l’œil rond longeant furtivement les plinthes comme un jouet mécanique. Il tenta une sorte de rétablissement, mais la corde qui enserrait ses membres passait autour de sa gorge, lui interdisant, sous peine de s’étrangler, le moindre mouvement. Il entendit la porte s’ouvrir, vit les deux pieds nus d’Éliette (dont l’un garni d’un début d’oignon) se précipiter vers lui, suivis des lourds brodequins de Paul.


  —Mais qu’est-ce que vous lui avez fait? Étienne, ça va?…


  La question lui parut saugrenue. Il se contenta de rouler des yeux en grimaçant.


  —Paul, vous n’allez pas…


  —Faites donc du café, Éliette, et ne vous occupez pas de ça…


  Éliette et Étienne échangèrent un regard ponctué de points de suspension alors que Paul se laissait tomber lourdement sur une chaise en s’épongeant le front.


  —Va faire chaud aujourd’hui, l’orage va revenir. C’est pas bon ce temps qui va et qui vient, la nature s’y retrouve pas.


  C’était un brave homme, comme on en voit au retour de la chasse, le fusil entre les genoux, qui s’inquiétait pour ses cultures et qui, sans sourciller, aurait déchargé son arme sur Étienne si celui-ci avait tenté le plus petit geste. Les mains d’Éliette ne lui appartenaient plus, elles agissaient seules, met-raient le café dans la cafetière, rinçaient deux tasses, cherchaient le sucre dans le placard, elles auraient très bien pu vivre sans elle. Éliette fonctionnait en pilotage automatique. Elle n’osait pas jeter un œil sur Étienne, le moindre regard mal interprété pouvait leur être fatal. Le gazouillis des oiseaux, dehors, rendait la situation encore plus surréaliste. À part Étienne gisant sur le sol, ç’aurait pu être un matin comme tant d’autres où Paul lui rendait visite et où elle lui offrait le café.


  —Deux sucres, oui, merci, Éliette… Ah! Je vous ai pas dit? L’autre nuit on a cogné un sanglier avec la voiture de Clément, en revenant de Privas, un cochon de quatre-vingts kilos. On l’a dépecé le soir même et on s’est débarrassés de la tête et de la peau dans le vieux puits, vous savez, derrière l’ancienne décharge. C’est pratique ce vieux puits, suffit de balancer quelques bouts de ferraille par-dessus et les gendarmes n’y voient que du feu! Doit y en avoir, au fond, des trucs encombrants…


  Paul s’était tourné vers Étienne après ces derniers mots.


  —Rose et moi on s’est dit que ça vous ferait plaisir d’en avoir un cuissot pour vos enfants. On vous l’a mis au congélo.


  —C’est très gentil, Paul, mais si vous voulez qu’on reste amis il faut détacher Étienne et poser votre fusil.


  —Vous rigolez!… Vous avez vu comme il m’a tapé sur le crâne avec votre poêlon de fonte!… Quatre points de suture!


  —Mais vous, vous vous souvenez de ce que vous étiez en train de me faire, à moi!


  —J’étais soûl, Éliette, ça ne compte pas! Et puis il n’y a pas que ça, vous savez bien, c’est lui qui a balancé Patrick dans le ravin, j’en suis sûr! Me dites pas que vous le connaissez depuis dix ans!


  Là encore, les doutes remontèrent dans le cœur d’Éliette comme un cadavre à la surface d’un étang boueux. Les yeux d’Étienne, écarquillés, la suppliaient.


  —Laissez-le s’expliquer, ou appelons les gendarmes, vous n’avez pas le droit d’accuser quelqu’un sans preuve!


  —Ah! Vous voyez, vous aussi vous sentez que c’est pas clair, tout ça!… Je connais les hommes, je vous dis. Dans le bled, on n’appelait pas les gendarmes, on leur faisait creuser leur trou et hop! au suivant!


  —Mais on n’est plus en guerre, Paul, et même en guerre, ce n’était pas…


  —Bien sûr que si on est toujours en guerre! Des arsouillés comme lui, ça court les rues, les grandes villes en sont pleines et ça déborde par chez nous, qui viennent nous pourrir la vie!


  —Mais bon sang, Paul, qu’est-ce que vous voulez faire?


  —Le ménage! Mais pas un ménage de femme. Il comprend très bien, lui, pas vrai?


  Le canon du fusil souleva le menton d’Étienne dont le visage était devenu livide.


  —Paul, je comprends votre douleur, mais tout ceci est absurde, j’appelle la police.


  —Non, Éliette, ça se règle entre hommes. Faites pas de bêtises. De toute façon, j’ai coupé les fils du téléphone.


  —Quoi?


  —Vous êtes pas de mon côté, Éliette, il vous a tourné la tête. Faut pas m’en vouloir mais je peux pas vous faire confiance. Va falloir que je vous enferme dans la cave le temps que je finisse mon travail. Après, vous me remercierez.


  Un bruit de voiture s’arrêtant devant la maison fit bondir Paul qui braqua son arme sur Éliette.


  Pas de bêtise, hein? Ou je fais un carnage!


  On entendit des pas sur le gravier puis on frappa à la porte. La voix de Serge appela: «Éliette?… Papa?…» Le panneau de chêne grinça et bientôt on vit apparaître Serge et Zep en short et T-shirt blanc sur le seuil de la cuisine.


  —Papa?… Mais qu’est-ce que tu fiches avec ce fusil?… On te cherche depuis… (Du bout des yeux, Éliette attira son attention sur Étienne recroquevillé par terre.) Mais qu’est-ce qui se passe ici?… Papa?…


  —T’occupe pas de ça! C’est pas pour les pédés ce qui se passe ici!


  —Mais t’es fou!


  —Dis à ton Boche de pas bouger sinon je lui fracasse le crâne!


  —Papa, s’il te plaît, baisse ton fusil!


  —Tu me donnes des ordres, merdeux!… À genoux! Tout le monde à genoux! Même vous, Éliette, les mains sur la tête!


  Serge fit un pas en avant. Zep s’éloigna vers la gauche tandis qu’Éliette tirait une chaise devant elle. Paul prit un pas de recul.


  —Putain, le premier qui bouge encore je le descends!


  Ça ressemblait à: UN, DEUX, TROIS, SOLEIL! Tous s’immobilisèrent.


  —Papa…


  —Ta gueule! Vous êtes tous contre moi! Y a que moi qui sais! C’est ce con-là qui a buté ton frère, mais tu t’en fous, vous vous en foutez tous, parce que vous ne l’avez jamais aimé, Patrick, parce qu’il vous dépassait tous d’une tête!


  —Arrête, papa! Détache l’ami d’Éliette. On ne dira rien, ça restera entre nous. Si tu ne le fais pas, je le fais. J’aimais Patrick autant que toi.


  —C’est pas vrai!


  —Mais si! Bordel de merde de vieux con, même si je sais depuis longtemps qu’il n’était pas de toi!


  —Ta gueule, Serge! Ne répète jamais ça!


  —Ça suffit comme ça. Libère cet homme. Il n’y a pas que toi qui souffres, tu penses à maman, là-haut?


  —Ta mère est une pute!


  —Et Clément ton bon copain! Mais on s’en fout de tout ça! Je ne te reproche rien. Tu le détaches ou je m’en occupe?


  —Fais un pas et je te tue.


  —Je m’en balance, papa, que tu ne m’aimes pas, moi, je t’aime. S’il te plaît, baisse ce fusil…


  —Qui c’est qui t’a dit ça? Pour ta mère et Clément?


  —Tout le monde le sait. S’il te plaît, c’est ridi…


  Serge n’eut pas le temps de finir sa phrase. Ce fut comme une explosion écarlate qui moucheta les murs de débris d’os, de cervelle et de sang. Le deuxième coup frappa Zep de plein fouet, lui traversant la poitrine comme un boulet de canon. Le bruit de la déflagration résonna dans la cuisine pendant un bon moment. Dehors, plus un oiseau ne chantait. Ils avaient tous disparu vers un ciel sans angle où la folie humaine s’effilochait sous forme de fins stratus que l’azur absorbait de ses grandes dents bleues comme de la barbe à papa.


  Les oreilles d’Éliette semblaient bourrées d’ouate, sa mâchoire inférieure tombait sur sa poitrine. Ses yeux n’arrivaient pas à enregistrer ce qu’ils avaient vu et ce qu’ils voyaient encore, le corps des deux jeunes hommes, statufiés dans des poses grotesques, un bras par-ci, une jambe par-là, en train de se vider d’un sang noir qui se ramifiait en un réseau compliqué entre les tomettes. La main droite de Serge était posée sur le visage d’Étienne qui cherchait à s’en défaire en poussant de petits cris étouffés, agitant la tête en tous sens. Des éclats de matière non identifiable lui maculaient les cheveux et le front. Très vite, une odeur d’excrément se mêla à celle de la poudre.


  Paul lâcha son fusil et tomba à genoux sur le sol. Ses lèvres tremblantes balbutiaient des choses incompréhensibles. Éliette se précipita au-dessus du lavabo et rendit les deux cafés qu’elle venait d’avaler. Lorsqu’elle releva la tête, deux minutes plus tard, Paul n’avait pas changé de posture, il psalmodiait quelque chose comme: «Ça y est, maintenant, on y est…» Étienne avait réussi à se dégager du cadavre de Serge, sa nuque était appuyée contre le mur. Son cou était gonflé, il étouffait, le mouchoir sortant de sa bouche comme une grosse langue violette, les yeux révulsés. Un couteau de cuisine reflétait un rayon de soleil sur la paillasse. Tout doucement elle s’en saisit mais à ce moment, Paul poussa un cri rauque, et fit une chose incompréhensible, il dénoua sa chaussure droite, l’enleva, se débarrassa de sa chaussette et empoigna son fusil. Éliette tenait le couteau serré contre sa poitrine quand il se tourna vers elle.


  —C’est pas la peine, Éliette, on y est, on y est.


  Il s’enfonça le canon dans la bouche et, de son gros orteil, pressa la détente.


  À peine Éliette avait-elle libéré Étienne de ses liens qu’il s’était précipité dans la salle de bains avec une seule idée en tête, se débarrasser de ses vêtements souillés et se laver et laver encore et encore des pieds à la tête. Mais l’eau avait beau couler et le savon mousser, la baignoire se remplissait d’un liquide rose de plus en plus intense. Le sang engendrait le sang, la maison entière n’était plus qu’une énorme plaie ouverte qui semblait ne plus jamais vouloir se refermer. Il s’était brossé plusieurs fois les dents sans parvenir à évincer ce goût indélébile de rouille et de cambouis que le mouchoir crasseux avait laissé dans sa bouche. C’est tout son intérieur, sa mémoire, son cœur qu’il aurait fallu passer au jet, c’est tout cela qu’il aurait voulu voir disparaître dans le tourbillon du siphon de la baignoire. Éliette l’avait aidé à rincer l’émail blanc et le carrelage. Étienne se regardait dans la glace comme sous un microscope, chaque fois qu’il passait sa main dans ses cheveux, il avait l’impression de sentir sous ses ongles des débris d’os, de cervelle.


  —Putain de merde! Ça ne partira jamais!


  —Il n’y a plus rien, Étienne, plus rien.


  —Mais si! Là… Et là!… Il en reste!


  Éliette avait mis un temps fou à le faire revenir à la raison. Il n’arrivait plus à quitter le miroir, tous les muscles de son corps étaient tendus à se rompre. En lui passant son peignoir, elle avait eu la sensation de vêtir un mannequin de bois. Elle lui avait fait traverser la cuisine comme un aveugle, l’aidant à éviter les flaques sanglantes et les corps éparpillés au-dessus desquels vrombissaient déjà quelques mouches bleues. Dans le salon elle l’avait fait asseoir sur le canapé et lui avait servi un verre d’alcool qu’il avait vidé cul sec, les dents serrées. Alors, la tête dans les genoux, il lui avait tout raconté, le train, la coke, le vol de la voiture, l’accident de Patrick, tout, sauf ses rapports avec Agnès.


  À présent il sanglotait, la tête sur ses genoux. Rarement elle s’était sentie aussi calme, aussi maîtresse d’elle-même. Sa main caressait la bosse sur la nuque de cet homme qui aurait pu lui avouer les crimes les plus crapuleux sans faire vaciller un seul instant l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Un drôle d’amour, aussi maternel que charnel, innocent autant que pervers et elle y trouvait un immense plaisir. Un bref instant, l’image de Charles s’imposa à elle. De son au-delà il lui souriait comme lorsqu’elle lui avouait une faute bénigne et qu’il haussait les épaules en déployant son journal dont les titres multipliaient catastrophes et massacres d’un bout du monde à l’autre.


  —Étienne, tu devrais aller t’habiller et cacher cette mallette. Enfouis-la sous le tas de compost. Il faut que j’aille à la gendarmerie. Tu n’as rien à craindre. Étienne, tu m’entends?


  Étienne se releva. Avec son œil tuméfié, sa bosse sur la nuque et son peignoir trop étroit, il ressemblait à un boxeur en fin de carrière.


  —Oui, on va faire comme ça. Ça va mieux. J’ai eu tellement peur qu’il me flingue… C’est fou, comment il a su que c’était moi, pour son fils?…


  —L’instinct. C’était un bon chasseur, un bon père, aussi. Ça va aller?


  —Je crois.


  —J’y vais. Tu vas voir, tout se passera très bien.


  —Éliette!… Pourquoi?


  —Je t’aime, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à comprendre.


  —Mais moi?…


  —Je ne te demande rien.


  Étienne ne répondit pas. De tout son corps, de toute son âme il aurait voulu aimer comme elle. Il écouta le bruit si particulier de l’Aixam décroître et monta se changer.


  Il n’avait que des vêtements noirs, gris ou beiges. Aucun ne lui convenait.


  C’est un autre bruit de moteur qui lui percuta l’oreille alors qu’il enfilait son pantalon, une grosse cylindrée, incongrue sur ce chemin de terre. Par la fenêtre de la chambre il vit Agnès sortir de la Ferrari en riant, suivie d’un type trapu, pas très jeune, pas très grand, pas très beau. L’apercevant, elle lui fit un signe de la main. Empêtré dans son pantalon, il n’eut pas le temps de lui dire: «Non, n’entre pas!»


  —Come in, Ben, let’s have a coffee…


  Agnès s’immobilisa en ouvrant la porte de la cuisine. Étienne venait de dévaler l’escalier, Benito, penché au-dessus de l’épaule d’Agnès, découvrait le spectacle.


  —Madona!…


  Étienne les bouscula et se mit les bras en croix devant la porte. Agnès le regardait, blême, translucide, elle n’arrivait pas à exprimer la moindre parole. Les sourcils de l’italien lui remontaient jusqu’à la racine des cheveux. Il recula jusqu’à la porte et disparut. On entendit ses pas courant sur le gravier puis à nouveau le moteur et un crissement de pneus. Agnès et Étienne se dévisageaient comme pour la première fois. Leurs regards formaient un pont au-dessus de l’innommable. Les multiples chevaux de la Ferrari firent place au vol des mouches au-dessus des cadavres. Agnès, bouche ouverte, l’œil écarquillé, ressemblait aux fresques de Pompéi.


  —C’est pas moi, Agnès, c’est pas moi!


  Ses lunettes noires étaient tombées sur le sol, Étienne posa le pied dessus. Il eut l’impression de marcher sur les yeux de sa fille.


  —C’est pas moi, je te dis! Monte dans ta chambre, déshabille-toi. Tu dormais, tu as entendu des coups de feu, c’est tout. Vite, les flics vont arriver. Je t’expliquerai plus tard. File, faut que j’aille planquer la mallette, file!


  Agnès le fixait comme un outil dont on ne comprend pas l’usage. Il dut la pousser dans l’escalier pour la faire monter à l’étage. La camionnette de gendarmerie arriva quelques minutes après qu’il eut enfoui la mallette sous le tas de compost.


  Toute la matinée, la maison fut envahie par les mouches et la police. Il en venait toujours plus, des unes et des autres. On prenait des photos, on mesurait, on fouinait dans tous les coins. On se serait cru à proximité d’un essaim d’abeilles, pas de bruits tonitruants, rien qu’un murmure inquiétant. Dans le jardin, à l’ombre de la salle à manger d’été, un inspecteur doté d’un léger strabisme qui lui donnait toujours l’air de parler à quelqu’un d’autre prit la déposition d’Éliette, d’Étienne et d’Agnès.


  Éliette n’avait pas sourcillé en voyant apparaître Agnès vêtue de la chemise d’homme qu’elle portait pour dormir. Tous trois affirmèrent avoir passé la nuit dans la maison. Au matin, Éliette et Étienne avaient entendu du bruit dans la cuisine. Paul était là, en proie à une agitation intense. Il les avait menacés de son fusil. Lorsque son fils et son ami étaient arrivés, après une brève altercation à propos de problèmes familiaux, Paul avait tiré avant de se donner la mort. Non, ils ne savaient pas pourquoi il avait coupé les fils du téléphone ni pourquoi il était blessé à la tête. Visiblement, il savait que Serge allait passer chez Éliette, tout cela tenait du guet-apens. La douleur survenue à la perte de son fils préféré expliquait cet accès de folie.


  Les trois corps portés par des hommes en blanc furent enfournés dans une ambulance qui faillit tomber dans le fossé en démarrant. Ça ressemblait à un de ces nombreux faits divers qui font la une du journal local avant d’envelopper un merlan. L’inspecteur à l’œil divergent rangea son calepin en soupirant.


  —Va faire chaud encore, aujourd’hui. Bon, je vous demanderai de rester à la disposition de la justice, mais tout me paraît dramatiquement simple.


  —Inspecteur, nous ne pouvons pas rester ici… c’est…


  —Je comprends, madame. Pour le moment, il ne faut toucher à rien. Une entreprise de nettoyage viendra. En attendant, allez chez des amis ou à l’hôtel, quelque part où nous puissions vous joindre.


  —Eh bien nous serons au Relais de l’Empereur, à Montélimar.


  —Oui, je connais, une très bonne table!


  —Oh, vous savez…


  —Excusez-moi. Nous vous contacterons là-bas.


  —Pourriez-vous commander un taxi sur votre téléphone, ma… voiture ne peut emmener que deux personnes.


  —Ah, c’est la petite Aixam! Mon père en a une… Oui, mais je peux ramener quelqu’un, monsieur, par exemple?


  Étienne se mordit l’intérieur des joues.


  —Volontiers, merci.


  Deux gendarmes restaient sur les lieux. Éliette et Agnès virent disparaître Étienne dans la voiture de l’inspecteur, il se tenait droit, un peu trop droit.


  —L’air ne vous dérange pas?


  —Non, ça va.


  Étienne étouffait à l’arrière. La rivière qu’ils longeaient n’était plus qu’un filet d’eau verte serpentant entre les galets blancs, une saignée.


  —On se sent toujours coupable dans une voiture de flic, non?


  —Non, pas moi. Je suis juste…


  —Je comprends, je comprends, excusez-moi. On a tellement l’habitude. Dites donc, c’est quoi ce coup à l’œil et cette bosse sur le crâne?


  —Rien, un accident, je suis tombé d’une échelle.


  —C’est la série! Vous n’avez pas de bol en ce moment.


  —Faut croire.


  —C’est ça, faut croire…


  Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’à l’arrivée à l’hôtel où l’inspecteur le déposa en lui disant de ne s’inquiéter de rien.


  Dans la voiturette, Agnès et Éliette n’étaient guère plus loquaces.


  —C’est vraiment une merde, cette caisse.


  —C’est vraiment une merde.


  —Où tu veux qu’on aille avec ça?


  —Au Relais de l’Empereur, elle nous y conduira.


  —Et après?… Tu parles d’une aventure!


  —Ça va peut-être comme ça, «l’aventure». Ton père en a eu sa dose, tu ne crois pas?


  —Tu le crois bon pour la retraite, comme toi?


  —Bon pour la paix, le calme, sûrement.


  —Je ne t’aime pas.


  —Je ne te déteste pas non plus.


  —Tu le rends vieux.


  —Il ne m’a pas attendue.


  —Moi, si!


  Elles ne se dirent plus rien.


  Comme dans tous les endroits où Napoléon a laissé une mèche de cheveux, le Relais de l’Empereur s’ornait d’abeilles d’or, de tentures et de meubles d’une époque douteuse et d’un personnel tout en ronds de jambe qu’un chorégraphe d’avant-garde n’aurait pas reniés. Agnès esquissa un léger sourire lorsqu’on lui proposa une chambre attenante à celle de ses «parents».


  —C’est commode, hein, papa, si je fais un cauchemar?


  —Tu devrais aller prendre une douche. On se retrouve en bas dans une demi-heure.


  Éliette était déjà sous la sienne. Agnès commençait à lui porter sur les nerfs et tous les enfants du monde avec elle. Qu’est-ce qu’ils avaient tous après leurs parents? Qu’est-ce qui les poussait à leur pourrir le peu d’avenir qui leur restait? Agnès avec ses propos ambigus, Patrick qui d’une certaine façon avait provoqué la fin de son père et l’anéantissement de sa mère, même Serge et ses amours provocants, même Sylvie, même Marc qui la prenait pour une débile mentale, incapable de mener sa propre vie!… Pourquoi ne leur foutaient-ils pas la paix? Pourquoi restaient-ils toujours dans leurs pattes comme au temps de leurs couches sales?… Bientôt ils ne seraient même pas foutus de leur payer une retraite. Marre de cette génération sans scrupules qui faisait croître son herbe tendre sur les cadavres vivants des pères et des mères.


  La science avait fait des progrès, on pouvait vivre centenaire. Le monde était aux vieux, c’est eux qui l’avaient fait et s’il ne leur convenait pas, qu’ils s’en fassent un à leurs mesures. Marc et Sylvie étaient tellement loin de son univers qu’elle n’avait pas encore songé à les contacter. Elle avait cessé d’être mère pour devenir la femme de la seconde chance à qui ne reste qu’un soupçon de présent.


  Ils n’avaient plus de place auprès d’elle. Plus tard elle leur téléphonerait. Les derniers événements lui donnaient une excellente raison d’annuler leur venue.


  Puis elle mettrait les choses au point avec Agnès. Pas question de passer à côté de cette nouvelle vie qui s’offrait à elle comme un passé si longtemps attendu. La serviette sur la tête elle entra dans la chambre.


  —Étienne, je vais vendre la maison.


  —Je comprends.


  —Est-ce que… Est-ce que tu voudrais vivre avec moi?


  Étienne se redressa sur un coude en clignant des yeux.


  —Pardon?


  —Je ne te demande pas de m’aimer, juste de rester près de moi. Je sais qu’il y a quelque chose entre nous, je ne sais pas quoi, mais ça me suffit. Tu es au bout du rouleau, tu pourrais t’appuyer sur moi, nous pouvons être heureux, en paix.


  —Éliette!… On ne se connaît que depuis quelques jours et je ne t’ai apporté que des emmerdements.


  —Justement, il faut que ça change. Tu ne peux plus vivre comme ça. Avoue que tu en as envie?


  —C’est vrai, mais c’est impossible, il y a la valise, Agnès…


  —Mais laisse tomber tout ça! Tu as le droit d’être heureux!


  —J’aimerais, Éliette, sincèrement, mais je ne peux pas, il faut que j’aille jusqu’au bout.


  —Mais au bout de quoi?… La prison? La mort?… Tu crois que c’est ce qu’Agnès souhaite?… J’ai quelques économies, si tu veux on peut partir dès demain, nous laisserons de l’argent à Agnès, elle est jeune…


  —Éliette, s’il te plaît… Il faut que je réfléchisse, j’ai mal à la tête.


  C’était vrai. Son cerveau ballottait dans son crâne comme le battant d’une cloche. Agnès, Éliette, ding, dong!… S’il avait été seul, probable qu’il se serait rendu au commissariat de police s’épancher sur l’épaule de l’inspecteur Œil-en-coin, histoire d’en finir une bonne fois pour toutes. La moindre pensée provoquait en lui une onde douloureuse qui rayonnait du bout de son gros orteil à la racine de ses cheveux.


  —Toc toc, je peux entrer?… Ben vous en faites une tête tous les deux? Ça ne va pas, les amours?


  Éliette haussa les épaules et disparut dans la salle de bains. Agnès étouffa un petit rire dans son poing.


  —Essuie-toi le nez, t’as plein de poudre.


  —Oh, pardon! Bon, j’ai les crocs, moi, je vous attends en bas.


  Trois heures de l’après-midi. Montélimar résonnait comme un tambour crevé. Une pizzeria sinistre leur offrit le couvert, pizza rassise et pâtes sèches. À la fin de ce pitoyable repas arrosé d’un vin aigre, Étienne s’enquit de ce qu’on pouvait voir dans la ville, une idée absurde de faux touriste. Le serveur à tête de Mickey triste, après s’être vigoureusement gratté la pointe noire de ses cheveux calamistrés, leur proposa le château des Adhémar. Lui-même, bien que natif d’ici, n’y était jamais allé mais d’après ce qu’on disait, c’était à voir. De là-haut, la vue sur la ville était imprenable.


  La montée jusqu’à ces ruines reliftées par de généreux donateurs fut plus que pénible. Il ne faisait même pas beau, juste lourd. Agnès renâclait à chaque pas, comme ces enfants qu’on traîne l’été pour leur faire voir de belles choses.


  —Mais où tu nous emmènes?… Ça pue la crotte de chien ces ruelles… J’ai mal aux pieds… envie de pisser… je digère mal.


  Chacun d’eux avait des aigreurs d’estomac mais ils parvinrent pourtant jusqu’au pied d’un éboulis de pierres jaunes dont l’accès coûtait vingt francs par tête et donnait le droit de visiter un donjon désespérément vide et de parcourir quelques mètres du chemin de ronde.


  —Vue imprenable! Tu parles! J’en vois autant chaque matin en me lavant les fesses. C’est le trou du cul du monde, ici!


  —Agnès!


  —Quoi, c’est pas vrai?… Ça ressemble à un cimetière ce bled, on dirait une maquette pas finie.


  Au pied des murailles, une vieille femme aussi voûtée que le portail promenait un chien dont l’arrière-train était monté sur des roulettes.


  —Faut se casser d’ici, Étienne, ça ne peut pas être plus moche ailleurs.


  Le vent s’était levé. Il soufflait sous les tuiles romaines une mélopée aussi agaçante que celle des Péruviens à la station Châtelet. On avait envie de la chasser à coups de torchon.


  —Faut se casser, je te dis, sinon tu ressembleras à ce pauvre clebs.


  —Je crois que ton père peut décider lui-même.


  —Je t’emmerde, toi et ta laisse!


  Partir… Étienne n’avait fait que ça toute sa vie. Il enviait cette pierre, la mollasse comme on l’appelait ici, qui se ruinait sur place. Des virgules d’hirondelles ponctuaient le passage des nuages. Une cloche, quelque part, fit des ronds dans le ciel. Éliette se pencha.


  —Un mariage?…


  Plus près du bord Agnès répliqua:


  —Non, un enterrement. Faites chier. Je me casse.


  Elle les laissa accoudés aux créneaux. Ils virent la tache rouge de ses cheveux rebondir comme un mégot incandescent dans l’ombre des ruelles.


  De retour à l’hôtel, Éliette téléphona à ses enfants.


  Leurs voix semblaient irréelles, pareilles à celles des hôtesses de l’air. Sans entrer dans le détail, elle leur fit part de la mort de Paul et de Serge. Vu les circonstances, il était inutile de descendre. À vrai dire, ça les arrangerait plutôt car, comme prévu, la rougeole de Justine avait contaminé son frère; quant à Marc, un rendez-vous d’affaires incontournable l’aurait obligé à annuler son voyage. Cela dit, si elle voulait monter chez l’un ou chez l’autre… Non, elle préférait se reposer, peut-être même irait-elle chez des amis, du côté de Marseille, se changer les idées, elle ne savait pas, tout cela était si… Elle les tiendrait au courant. Bien sûr ils pensaient à elle et elle à eux. C’était la vie. À bientôt.


  En raccrochant, elle fut soulagée d’un grand poids. Du temps gagné, ce n’est pas du temps perdu. Ça ne valait peut-être pas plus que quelques pièces dans la sébile d’un mendiant, mais c’était toujours ça de pris, comme une cigarette et un verre de rhum.


  Étienne dormait, ou faisait semblant, un bras sur les yeux, les jambes croisées. Tant qu’il était chez elle, inclus dans son décor tel un insecte dans un cube de résine, tout était possible. Mais à présent, au cœur de cette immense liberté qui puisait autour d’eux, elle ne savait plus. Elle se sentait comme une jeune mariée au soir de sa nuit de noces. Elle ne le reconnaissait plus, muré dans ce faux sommeil qui ressemblait à un coma. De l’autre côté du mur, la télé d’Agnès brouillait les ondes.


  —Étienne, tu dors?


  —Non.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  Je ne sais pas. Je suis bien, là, maintenant.


  —Partons, Étienne, où tu veux, au Maroc…


  —J’ai fait un an de taule là-bas, je n’ai aucune envie d’y retourner. Qu’est-ce que vous avez, toutes les deux, à vouloir me faire partir?


  —Mais ta fille, ce n’est pas pareil!


  —Écoute, Éliette, cette fille je l’ai abandonnée quand elle avait un an. Je lui dois quelque chose. Je n’aurais pas fait tout ça pour rien!… Je voudrais faire un truc bien, une fois dans ma vie, pour elle. Tu ne peux pas savoir ce que c’est de n’avoir jamais eu de chance. Il faut que je lui en donne une. Après, oui, tout ce que tu voudras. Je t’aime bien, Éliette, je t’aime bien.


  —Eh bien laisse-lui cette saloperie de drogue et soyons heureux! Tu ne manqueras plus jamais de rien, tu…


  Le téléphone sonna. Dans l’écouteur, la voix de l’inspecteur sonnait aussi louche que ses yeux et pourtant il n’annonçait à Éliette que de bonnes nouvelles, à savoir que tout était remis en place chez elle et que l’affaire serait vite classée. Il n’y avait aucun doute sur ce qui s’était passé, un malheureux drame de la folie qu’on ferait en sorte de ne pas mentionner dans les journaux locaux. Une entreprise de nettoyage s’occuperait de tout demain matin et sa ligne serait rétablie le plus tôt possible.


  À ce propos, elle ne savait toujours pas pourquoi monsieur Jaubert avait coupé le fil?… Non, pas grave. Ah, une chose encore, on avait retrouvé une cordelette et un pantalon couvert de sang dans la poubelle, ça ne lui disait rien?… Non plus. Aucune importance, on verrait ça plus tard lorsqu’ils viendraient confirmer et signer leurs dépositions demain matin. Une formalité. Sur quoi il lui souhaitait le bonsoir et lui conseillait la côte de bœuf au Relais de l’Empereur, elle était excellente.


  Éliette hésita à mettre Étienne au courant de la découverte de l’inspecteur. C’était idiot de ne pas avoir dit la vérité mais quand ils en avaient parlé ensemble, avant qu’elle ne se rende à la gendarmerie, Étienne s’y était catégoriquement opposé. On lui aurait demandé pourquoi Paul s’en était particulièrement pris à lui, et il ne tenait en aucun cas à ce que le projecteur soit braqué sur lui compte tenu de son passé. C’était vraiment trop bête. Il avait réagi en coupable, par habitude, sans doute. À force de vouloir rester dans l’ombre il venait d’obtenir l’inverse de ce qu’il souhaitait. Demain, on ne manquerait pas de trouver suspecte cette omission.


  —Alors?


  —Tout va bien.


  —Ça n’a pas l’air.


  —Si. Mais ils ont trouvé ton pantalon et la corde dans la poubelle.


  —Merde!


  —Il faut dire la vérité demain. Tu diras que tu étais sous le choc. Tu n’es coupable de rien, tu m’as même sauvée d’un viol!


  —Tu ne les connais pas. Un ancien détenu est toujours coupable. Je le vois venir avec son œil en biais! Et pourquoi ceci?… Et pourquoi cela?… Imagine qu’ils trouvent mes empreintes sur la bagnole?… Ce sale con m’a flairé comme un chien.


  J’en prends pour cinq ans, au moins!


  —Tu réagis comme un enfant! Fais-moi confiance, bon sang! Ça ne peut plus durer comme ça! Tu es innocent, tu m’as sauvée!


  —Je ne veux pas y retourner, Éliette, j’en ai ras le bol!


  —Alors fais ce que je te dis, mon chéri. Ça suffit tout ça, ça suffit la peur!


  Étienne alluma une cigarette. Elle avait un goût de poussière.


  —Mais la valise?… Et Agnès?…


  —Je vais lui parler. Je m’occuperai de tout. Repose-toi.


  —Non, c’est à moi de lui dire. Pour le reste, je suis d’accord. On va faire comme ça.


  Quand Étienne eut fermé la porte derrière lui, Éliette se laissa tomber sur l’oreiller, un pâle sourire aux lèvres. Chronos dégustait ses enfants.


  Le tronçon de paille McDonald et la lame de rasoir se croisaient sur la surface encore un peu poudreuse du miroir de poche. Agnès passa son doigt dessus et s’en frotta les gencives. Il ne lui restait presque plus rien de ce qu’elle avait emporté sur la Côte. L’anesthésie locale ne procura pas le plaisir escompté. Il aurait fallu pour ça qu’elle atteigne son cœur, aussi fripé que le cou d’Éliette.


  D’un coup sec elle coupa le cours insipide des infos régionales.


  —Mais qu’est-ce que je fous là!


  Sans se l’avouer elle épiait depuis près de deux heures les bruits qui lui parvenaient de la chambre contiguë. Il y avait eu des murmures, puis une sonnerie de téléphone, puis plus rien. C’est ce silence qui la mettait hors d’elle. Ils baisaient, elle était certaine qu’ils baisaient. À cet âge, on ne pousse pas de cris, on ne gémit pas, on baise en douce pour que la mort ne vous entende pas.


  —Quelle conne! Mais quelle conne je suis!


  Agnès n’avait jamais su s’en prendre à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. C’était pratique, on avait toujours sa victime sous la main. L’héritage de son père, sans doute? Celui-là!… Des années les avaient séparés l’un de l’autre et aujourd’hui, une malheureuse cloison de briques et de plâtres… Cette vieille salope avait gagné, avec ses rides, sa voiturette à la con, sa baraque pourrie et son avenir de carte vermeil. Il y avait de quoi se marrer, tiens! Mais qu’ils crèvent tous les deux dans un amas de coussins brodés au point de croix! Qu’il s’étouffe en lui tambourinant sa vieille chatte pelée.


  Elle, Agnès, avait toute une vie devant elle et ça ne ressemblait pas à une villa «Mon rêve»! Elle allait récupérer cette putain de valoche et foutre le camp, loin, aussi loin que ce putain de passé de merde pouvait la projeter. Sa mère était morte d’overdose quand elle avait treize ans et son père n’était même plus capable de tenir la tête hors de l’eau. Qu’il crève, oui, et qu’il en bave! Cette vie l’avait escroquée d’un bout à l’autre en lui faisant croire qu’il ne lui resterait que des miettes. Oh non! Elle en croquerait et elle ferait bouffer tous les autres à ses pieds. Salaud! Fumier! Mon père, pourquoi m’as-tu abandonnée?…


  Elle cracha l’ongle de son index droit en même temps que le OUI qui répondait aux coups timides frappés à sa porte. Étienne avait une gueule de serpillière mal essorée.


  —Ça va?


  —Mieux que toi à ce qu’on dirait.


  —On va descendre dîner.


  —J’ai pas faim. À moins qu’ils aient des escargots. Je ne pourrais rien bouffer d’autre que des escargots.


  —Agnès… Il y a une embrouille avec les flics. Ils ont retrouvé… enfin bref, tu ne risques rien. Demain Éliette te donnera de l’argent et…


  —Je me marierai et j’aurai beaucoup d’enfants. Tu te fous de ma gueule? Et la valise?


  —Il vaudrait mieux l’oublier. On peut se refaire une vie.


  —Bien sûr, une miette de vie, avec deux kilos de bonne coke sous un tas de fumier… Tu me prends pour une conne?


  —Je te jure que je t’aiderai! Faut qu’on arrête tout ça.


  —Ça ne me donne pas l’envie de faire l’amour avec un vioque si ça ramollit la tronche comme ça!


  Tu veux me larguer, encore une fois?


  —Agnès!…


  —Elle t’a bien embobiné, la vieille salope! T’en as marre de tes casseroles au cul, bing bang, et tu veux me laisser toute seule avec mon cœur, boum, boum! Mais il n’en est pas question! T’as vu ce qu’elle te propose? Une chaise roulante avec une petite branlette à Noël. Mais tu vaux mieux que ça mon petit père, et moi aussi! Je vais te la trimballer, moi, ta putain de valoche, te la passer comme une lettre à la poste à toutes les frontières! Jusqu’en Chine s’il le faut! Tu ne me quitteras pas deux fois, vieux con, on est liés, toi et moi, liés!…


  —Qu’est-ce que tu proposes?


  —Profil bas. Tu fais comme si, tu ne mouftes pas. Tout à l’heure j’irai récupérer la valise. On se retrouvera à la gare. Tu prendras deux billets pour Rome, j’ai des adresses, là, dans mon sac, Éliette redeviendra Éliette et nous… on continuera à être ce qu’on est. T’as pas le droit de refuser. Tu ne peux rien faire d’autre que de m’aimer.


  —Prépare-moi une ligne.


  Dans les boules de verre, on voit tout à l’envers. La neige tombe toujours à l’endroit.


  —Comment, vous n’avez pas d’escargots?


  —Non, mademoiselle.


  —Même pas en boîte?


  —Surtout pas, il n’y a que du frais ici!


  —Eh bien donnez-moi une glace.


  —En entrée?


  —Une glace, n’importe laquelle mais avec de la chantilly, beaucoup!


  —Bien, mademoiselle.


  Il y avait peu de monde dans la salle de restaurant de l’hôtel, mais ceux qui entendirent la commande d’Agnès restèrent la fourchette en l’air. Éliette et Étienne se cachaient derrière leur menu.


  —Ben quoi, j’ai le droit, non?


  —Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop?


  —Non, mon petit papa. Tout ce que je veux c’est une glace et me tirer de ce trou le plus vite possible. Ce n’est pas ce que tu veux, Éliette?


  —Tu lis dans mes pensées. Tu n’as même pas besoin de glace.


  —Oh que si, j’en ai besoin! Le palais des glaces, des miroirs couverts de neige!… Bon, on y vient. Vous faites ce que vous voulez tous les deux, mais moi, je veux foutre le camp d’ici, OK? Je continue. Éliette, tu m’emmènes rechercher la valise et je disparais. Ça te va?


  —Et ta déposition à la police demain?


  —Eh bien vous me ferez un mot d’excuse!


  Sous la table, les mains d’Éliette étranglaient sa serviette. Étienne semblait particulièrement intéressé par les moulures du plafond.


  —Eh bien allons-y tout de suite.


  —C’est ça! Je monte prendre mon sac. Au revoir mon petit papa et ne t’inquiète pas, je suis réglo, dès que l’affaire sera faite tu toucheras ta retraite.


  Les deux femmes se levèrent en même temps que les sourcils des autres consommateurs. Quand le garçon apporta un sorbet dégoulinant de chantilly et deux terrines de légumes, il n’y avait plus personne à la table.


  —C’est quoi cette usine?


  Le pinceau des phares de l’Aixam balayait les tours de la centrale nucléaire de Cruas.


  —Une centrale atomique.


  —Pourquoi ils ont peint un gosse tout nu qui joue avec de l’eau?


  —Sans doute pour faire croire que l’atome est sans danger.


  —C’est con. Les gosses n’ont pas peur de l’atome, il y en a partout.


  —Ils ont peur de quoi alors, du loup?


  —Non, de leurs parents.


  La route s’insinuait à travers la campagne comme une vipère. On n’y voyait que du bleu et du noir comme s’il n’existait plus que ces deux couleurs sur terre. C’était interminable, la voiturette grignotait péniblement les kilomètres. Agnès n’arrêtait pas de croiser et décroiser ses jambes, de marteler la boîte à gants de petits coups de doigts nerveux.


  Enfin, la maison apparut au bout du chemin. Elle avait l’air d’un chien abandonné. Éliette ne la reconnaissait plus. En l’espace de quelques heures, ce havre de paix qu’elle avait choyé toute sa vie était devenu «la maison du crime», devant laquelle on passe en se signant et en accélérant le pas, puis qui tombe en ruine faute d’acquéreur. Malgré l’épaisseur rassurante des murs, le malheur s’était introduit, y avait pondu ses œufs maudits. Plus jamais elle ne pourrait y vivre. Une fraction de seconde, déformée par les larmes qui perlaient à ses yeux, Éliette eut la vision de Charles, torse nu, en train de gâcher du ciment, puis de Sylvie et Marc, s’arrosant avec le jet d’eau, et tout disparut à jamais lorsqu’elle coupa les phares.


  —Ça ne va pas?


  —Si, je viens de tourner une page, c’est tout. Dépêche-toi. Tu récupères ta saloperie et je te dépose à la gare. Je ne veux plus jamais te revoir.


  —Pas de danger!


  Agnès sortit de la voiture et disparut sous le porche. Éliette avait perdu sa maison, ses souvenirs, mais elle avait gagné Étienne. Quand il était revenu dans la chambre et qu’il s’était rendu à la raison, son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Elle était certaine que tout s’arrangerait avec la police. C’était son passé de détenu qui lui avait fait perdre la tête. Il avait empêché Paul de la violer. Ils comprendraient. Tout cela n’était qu’un malheureux concours de circonstances. Bien sûr que rien ne serait plus comme avant mais il y avait encore tant de pages à feuilleter. Charles l’aurait approuvée. Quant au départ d’Agnès et de la valise, elle n’aurait jamais rien souhaité de mieux. Oh, elle ne détestait pas cette pauvre gamine, mais sincèrement, elle se fichait de ce qui pouvait lui arriver. Parfois, seul l’égoïsme peut vous sauver, même le bon Dieu sait ça, lui qui condange le suicide. Agnès réapparut, la valise à la main.


  —T’as pas un chiffon? Ça pue ce machin! Vous êtes pas possibles les bouseux, vous faites pousser des fleurs et vous laissez pourrir un tas de merde sous vos fenêtres!


  —C’est justement pour ça que les fleurs sentent bon. Tiens, voilà un chiffon.


  Agnès frotta la mallette en pestant contre cette saloperie de nature qui était pleine de bêtes crevées, de champignons vénéneux, d’insectes et d’orties qui piquent.


  —Tiens! Regarde-moi ça!… Un corbeau mort!


  Éliette eut un haut-le-corps en voyant l’oiseau que Paul avait cloué sur la porte.


  —Lâche ça! Partons.


  Les cadrans du tableau de bord rendaient un éclairage d’aquarium. S’il n’y avait pas eu le toussotement catarrheux de l’Aixam on aurait pu se croire au fond d’un lac.


  —Agnès?


  —Oui.


  —Si tu aimes ton père, je crois qu’il ne faudrait plus le voir pendant un moment.


  —Si j’aime mon père?… Et lui, s’il m’aimait?


  —Je suis sûre qu’il t’aime, c’est normal…


  —Mais est-ce qu’il m’aime «normalement»?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ma pauvre Éliette! On n’est plus au temps des machines à vapeur. Tu sais ce qu’on faisait tout à l’heure quand il était dans ma chambre?… Il me baisait et on prenait notre pied comme t’as jamais pris le tien de ta vie!


  —Agnès!


  —Et c’est pas la première fois!… Ça fait deux mois que ça dure. Ça t’en bouche un coin, hein, ma vieille! C’est pas de notre faute, tu sais, on l’a appris plus tard qu’on était père et fille. Sale coup, la vie! Mais au fond, puisqu’on s’aime, qui peut nous juger? Rassure-toi, on ne pense pas faire des enfants ensemble.


  —Ce n’est pas vrai, tu dis ça…


  —Parce que c’est vrai, aussi vrai qu’il m’attend à la gare et qu’on va se barrer je ne sais où et je m’en fous.


  —Je ne te crois pas!


  —Tu ne veux pas y croire! Mais c’est la vérité! Parce que moi j’ai un truc que tu n’as pas, malgré ta baraque, ta petite auto, ton p’belly bonheur de nain de jardin, je le fais bander! BANDER!


  La nuit entière éclatait de rire aux oreilles d’Éliette, l’univers était plié en deux, les arbres se gondolaient sur les bords de la route, la rivière en contrebas se boyautait entre les roches, il y avait de quoi! Charles lui-même, écroulé sur un nuage, se tapait sur les cuisses en regardant la voiturette filer tout droit dans le virage.


  —Mais qu’est-ce que tu fous, merde!


  Agnès eut tout juste le temps de saisir le volant tandis que son pied appuyait sur le frein. L’Aixam fit une embardée, se frotta contre un arbre et finit sa course contre le tronc d’un autre. La nuit s’était tue. Une lune rouge de honte cherchait à se dissimuler derrière les nuages.


  —Putain, t’as failli nous tuer!… Éliette?…


  Elle était couchée sur le volant, les épaules secouées par des vagues de frissons. Agnès se frottait le coude.


  —On peut même pas se tuer avec cette connerie de bagnole!


  Elle sortit de la voiture, la terre tanguait sous ses pieds, elle se laissa aller sur l’herbe. Jamais le silence ne lui avait paru aussi dense, un conglomérat de milliards de bruits infimes tels que la chute d’une feuille, la reptation d’un insecte, le passage d’un souffle d’air, l’éclosion d’un bourgeon, un bouillonnement d’eau là-bas… Ce n’était presque rien, avec du noir tout autour, mais elle était en vie. Puis il y eut le claquement de la porte et la vision d’Éliette, quand elle ouvrit les yeux, Éliette soulevant au-dessus de sa tête une pierre, énorme, grosse comme la lune.


  Contrairement à celle de Perpignan, la gare de Montélimar n’est pas le nombril du monde, elle en serait même diamétralement opposée et située légèrement plus bas dans le dos. Dans un coin d’ombre, Étienne commençait à regretter de ne pas s’être rangé du côté d’Éliette. Un clodo armé de sa puanteur et d’un chien galeux venait de lui soutirer dix francs et une cigarette. L’effet des deux lignes de coke qu’il s’était faites dans la chambre d’Agnès s’était estompé pour faire place à un désarroi effarant. Son cerveau n’était plus qu’un labyrinthe infiniment complexe dans lequel il zigzaguait, éperdu, comme un rat de laboratoire.


  Cet état n’était pas dû uniquement au produit inhalé. Pour avoir passé les trois quarts de sa vie dans la défonce, jusqu’à ce que la prison y mette un terme, Étienne en connaissait tous les méandres. Non, ce qui l’inquiétait le plus, c’était cette invraisemblable accoutumance à la vie qui le poussait paradoxalement à s’enfoncer toujours plus loin dans les emmerdements. On pouvait difficilement faire mieux. Il était devenu une sorte de champion du monde d’échecs, un survivant hagard du chemin des Dames. Éliette?… Agnès?… Case blanche?… Case noire?… Tout en sachant qu’aux carrefours de la vie il est stupide d’hésiter entre une route et une autre puisque celle qu’on prendra ne pourra être que la bonne, les autres n’étant plus qu’une vue de l’esprit, il n’arrivait pas à se décider. Fuir, n’importe où mais seul lui apparut comme la plus sage décision. D’aucuns auraient pu le trouver lâche, et après? Personne d’autre que lui n’était dans sa situation…


  Il se leva, balança son sac sur son épaule et se mit à rire intérieurement, comme un gosse qui fait une farce. Il allait disparaître, c’était aussi simple que ça, marcher toute la nuit, et tout le jour suivant, et continuer ainsi pareil à la carte du mat. Il n’avait pas fait un pas hors de la gare que la petite Aixam s’arrêtait devant lui.


  —Éliette!


  —Monte… Ne reste pas planté là, monte!


  Il obéit, bouche bée, comme n’importe quel idiot du village. L’œil droit de la voiturette louchait comme celui de l’inspecteur, l’aile était froissée. Aussitôt qu’il fut assis Éliette démarra.


  —Qu’est-ce qui se passe, vous avez eu un accident?


  —Rien de grave. Agnès est morte.


  —Qu’est-ce que tu me racontes, tu es folle?


  —Possible!


  —Où on va?… Ce n’est pas la direction de l’hôtel… Explique-moi!…


  —On roule. Il est onze heures et sept minutes, on roule vers le Sud.


  —Je ne sais pas ce qui s’est passé mais tu es en train de faire une connerie, Éliette.


  —Non, c’est déjà fait.


  Le profil d’Éliette semblait taillé dans la pierre, pas un frémissement de paupière. Elle fixait la route droit devant sans s’occuper des voitures qui la dépassaient en klaxonnant.


  —Quelque chose frotte sur la roue avant droite.


  —Oui, ça frotte.


  En sortant de la ville, le panneau MONTÉLIMAR barré de rouge ressemblait à une couronne mortuaire.


  —Si on s’arrêtait et que tu me racontes tout?


  —Non. Tu as toujours voulu aller nulle part, eh bien on y va.


  Un cliquetis à l’arrière fit se retourner Étienne. La poignée de la mallette tapait contre la vitre.


  —Vous avez récupéré la valise?


  —Quand on va nulle part, il faut emporter ses bagages.


  —Mais merde! Arrête de déconner! Où est Agnès?


  —Ah! cesse de hurler!… Elle est nulle part, Agnès, comme toi, comme moi, comme tout le monde!


  —Très bien, continue comme ça. Il faudra bien que tu stoppes pour prendre de l’essence.


  Étienne posa sa main sur la poignée de la porte. L’Aixam n’allait pas bien vite mais suffisamment pour qu’une chute sur la route soit fatale.


  —Et les flics, demain?


  —Ils se passeront de nous.


  —Mais enfin c’est idiot! Tu disais toi-même que tout pouvait s’arranger.


  —J’avais tort. J’ai tué ta fille, tu comprends?… La tête écrasée sous une pierre. Il n’y a plus que nous deux au monde.


  —C’est pas vrai?


  —Tous les ponts sont coupés. Plus de passé, juste ce qu’il y a au bout des phares…


  —Je ne le crois pas, je ne le crois pas!…


  —Moi non plus. J’ai cru, mais je n’y crois plus.


  —Mais pourquoi? Bordel, pourquoi?…


  —Tu me demandes pourquoi?… Je t’en prie. Prends des vacances, arrête de jouer les salauds, ça ne te va pas.


  Le rat dans le labyrinthe était soudain tombé en arrêt. L’accent de sincérité qui tintait dans la voix d’Éliette anéantissait toute velléité d’évasion. Ce dédale, s’il avait eu une entrée, n’avait aucune sortie.


  Il était inutile de se débattre, on ne pouvait qu’attendre et rendre grâce au ciel de ce sursis symbolisé par le souffle court du moteur de l’Aixam. Le pour et le contre se donnaient enfin la main, s’emboîtaient comme les pièces d’un puzzle dont le motif était depuis longtemps pressenti. De drame en drame, on finissait par atteindre un nirvana nébuleux qui ressemblait en tous points à la case départ.


  —Tu as tué Agnès…


  —Oui, elle m’a dit pour vous deux. J’aurais pu comprendre mais j’ai eu si mal… Tu aurais dû m’en parler.


  —Je ne pouvais même pas l’admettre moi-même.


  —Tu sais, ce n’est pas l’inceste qui m’a bouleversée, mais cette façon de vous jouer de moi, ou plutôt de jouer à la vie sans moi. Je t’aime, Étienne, j’aurais compris, j’aurais pu être votre alliée. Il ne fallait pas avoir peur de moi. C’est la peur de la peur qui nous a perdus. Je ne la détestais pas, tu sais, j’aurais pu accepter. À mon âge on ne rivalise plus. Si tu veux, je te dépose à la prochaine station-service.


  Le cœur d’Étienne ressemblait à un pruneau d’Agen, noir et fripé. La nuit resserrait dans son poing la ridicule petite voiture beige qu’aucun tricard n’aurait eu l’idée d’utiliser pour partir en cavale. Malgré tout, la route développait ses kilomètres comme les éléments d’une lunette télescopique interminable. Ils traversaient des villages aux noms bizarres ou grotesques.


  Aux terrasses des cafés on commençait à ranger les chaises et bientôt il n’y eut plus d’autres lumières que celles des lampadaires courbés au-dessus d’eux pareils à des yeux de dinosaure. Ils avaient plus la sensation de tomber à la verticale que de courir après l’horizon. Ils partageaient le silence comme une cellule, sans espoir d’évasion.


  À la sortie d’un long virage, dans une sorte de crique au milieu des ténèbres, les néons clignotants roses et bleus d’un relais routier, d’un dancing, on ne savait pas trop, firent ralentir Éliette.


  —J’ai soif, on s’arrête.


  —Si tu veux.


  Une dizaine de voitures étaient garées sur le terre-plein, chacune enrubannée de tulle blanc. L’Aixam, à bout de souffle, se nicha parmi elles. L’air vibrait de la pulsation binaire d’une sono de bal de campagne. Une macarena tonitruante leur sauta au visage dès qu’ils eurent passé le seuil de l’établissement. Une centaine de personnes, ruisselantes de sueur, se trémoussaient en hurlant le refrain. Des serveurs, les cheveux scotchés au front, zigzaguaient, portant à bout de bras des plateaux chargés de verres et de bouteilles. Çà et là des enfants se glissaient sous les tables, finissaient des fonds de verre. Tous avaient les yeux rouges des photos de fêtes de famille et ce n’était pas dû à la mauvaise qualité de l’appareil. L’atmosphère était saturée de l’odeur aigre de la clairette de Die. Éliette et Étienne parvinrent à se mouvoir jusqu’au bar. Les mains en porte-voix, Étienne commanda à un barman aux yeux vitreux un Coca et une bière qu’ils burent collés au mur. La mariée, car c’était un mariage qui provoquait ce tellurisme sensoriel, était grande, brune et osseuse. Un fin duvet bleuté ourlait sa lèvre supérieure, laissant présager une forte pilosité sur tout le reste de sa personne. Elle passait de bras en bras, se tordant les chevilles sur ses hauts talons, dans la tenue de poupée Barbie si longtemps espérée, un sourire plaqué comme une claque sur son visage chevalin. Quant au marié, il aurait pu être n’importe lequel de ces jeunes hommes déjà vieux qui s’égosillaient, étriqués dans ce petit costume bleu qui ne servirait qu’une fois, la cravate dénouée, l’œil allumé. Les plus vieux ou les plus moches, calés sur des chaises le long des murs, laissaient pendre leur menton sur des poitrines opulentes ou des ventres distendus, la paupière lourde et l’oreille sourde. Une fille échevelée, entravée dans une robe lamée, tenta d’entraîner Étienne dans une folle farandole. Sa main gluante glissa entre ses doigts comme un poisson obèse. Il n’était pas question de payer quoi que ce soit. Plus personne n’avait assez de doigts pour compter, ni suffisamment d’yeux pour veiller dessus. Dans certaines circonstances, rares, les petites gens se prennent pour des riches. Il leur faudrait le reste de leur vie pour éponger cette monstrueuse gueule de bois, et encore!…


  Ni le Coca ni la bière ne les avaient désaltérés. Mais la nuit, à présent vaporisée de fines gouttelettes, leur crachait au visage. Juste avant de remonter dans l’Aixam, Étienne s’aperçut que les clés de la voiture à côté de laquelle ils s’étaient garés étaient restées sur le contact. Celle-ci, sans doute celle des mariés, était plus fleurie qu’un corbillard.


  —Éliette, attends!


  —Quoi?


  —Sors la valise et les sacs.


  —Pourquoi?


  —Fais ce que je te dis!


  Les bagages passèrent d’un véhicule à l’autre. Étienne s’installa au volant tandis qu’Éliette s’asseyait à la place du mort. Un fracas de poubelles invraisemblable suivit leur départ. Étienne se rangea cent mètres plus loin pour détacher les casseroles et autres pots de chambre accrochés au pare-chocs.


  —On ne va plus nulle part, on va partout.


  L’XM enrubannée de tulle et de fleurs attendit qu’un camion de primeurs leur laisse le passage, se cabra et bondit sur ce qui restait de nuit.


  La vitesse, la vraie vitesse d’une vraie voiture faisait exulter Étienne et se tendre, raides, les jambes d’Éliette sous la boîte à gants. Les camions et voitures qu’ils doublaient semblaient faire du surplace. Les yeux exorbités elle fixait la bouche béante de la nuit dans laquelle ils se précipitaient. Le parfum entêtant des bouquets entassés à l’arrière lui donnait la nausée.


  —Toutes ces fleurs me donnent mal au cœur.


  —Ouvre ta vitre et balance-les, ça pue le bonheur pas cher.


  Le vent s’engouffrant dans sa tête lui bloqua la respiration. Une à une les gerbes de roses s’éparpillèrent sur la chaussée dans un feu d’artifice de pétales multicolores.


  —Ça va mieux?


  —Oui.


  —Elle marche du feu de Dieu cette bagnole!


  —Comme si elle avait le diable à ses trousses. On sera plus vite arrivés.


  —Je n’ai plus envie d’aller nulle part. À cette allure, nous serons à la frontière italienne au petit jour.


  —Et après?


  —On sera italiens. Cette voiture de mariés vaut tous les passeports du monde. Je suis sûr qu’on passe, avec ça. Personne ne nous demandera rien, voyage de noces!… Rome, Naples!…


  Éliette éclata de rire bien qu’elle n’en eût aucune envie. C’était plus fort qu’elle, elle venait de s’apercevoir que toute sa vie elle avait été deux et qu’après tant de temps, laissée entre les mains de la première, la douce, la bonne épouse, la bonne mère, la digne veuve, la seconde venait de prendre le pouvoir. Celle-là était capable de tout. La tête renversée, un drôle de sourire aux lèvres, elle s’abandonna au sommeil. Étienne mit la radio. Bashung chantait: «Ma petite entreprise…»


  La nuit commençait à se teinter d’un nuage de lait quand Étienne s’arrêta sur le bas-côté. Ses yeux le piquaient, ses mâchoires crispées n’arrivaient plus à refouler les bâillements. Éliette dormait toujours. Sans faire de bruit il sortit de la voiture. L’aube était saturée de chants d’oiseaux, on se serait cru au tout premier jour des jours. Il s’étira, bras en croix face à l’horizon qui ondulait à perte de vue au pied de la colline. Le ciel rosissait comme les joues d’une jeune fille à qui l’on vient de faire un aveu. Le capot de l’XM était brûlant. Derrière le pare-brise, Éliette sommeillait, tranquille, la tête sur l’épaule. Étienne avait beau se répéter que cette jolie dame, si paisible, si douce, venait de tuer sa fille, sa maîtresse, à coups de pierre, il n’arrivait pas à la trouver coupable. Elle était innocente, comme lui, comme le pire des criminels, comme le chien qui tue le chat, le chat qui tue la souris, la souris qui… devait bien tuer quelque chose elle aussi. Partout, dans ces buissons, dans l’herbe, proies et prédateurs se confondaient en une même danse macabre. On pouvait être l’un et l’autre, selon les circonstances, et toutes étaient atténuantes. On appelait ça la vie, la plus formidable des excuses.


  En guise de petit déjeuner, il se fit un snif de coke à la pointe du couteau. Éliette ouvrit les yeux au moment où la poudre lui zébrait le front d’un éclair blanc.


  —Où est-on?


  —À une soixantaine de kilomètres de Vintimille. Comment te sens-tu?


  —Il est trop tôt pour le savoir. Qu’est-ce que tu fais?


  —Je me suis fait un snif, pour chasser la fatigue. Tu en veux?


  —Pourquoi pas?


  Étienne piqua dans le sac.


  —Tu te bouches une narine et tu respires très fort avec l’autre.


  —Tu ne crois pas que…


  —Oublie ce que tu as lu dans les journaux. Si ce n’était pas bon, personne n’en prendrait.


  Narine droite, narine gauche, Éliette ferma les yeux et se laissa aller sur son siège. Elle s’attendait à sombrer dans un univers digne des peintures de Jérôme Bosch, grouillantes de monstres cornus, de gargouilles grimaçantes, mais au lieu de ces hallucinations infernales, elle respirait l’air des cimes. C’était bon comme d’ouvrir la fenêtre au premier jour du printemps.


  —Alors?


  —Ça ne me fait rien… ou alors si, j’ai l’impression d’être incroyablement normale.


  —Eh bien c’est ça.


  —J’ai envie de faire pipi.


  L’herbe sous ses pieds était aussi moelleuse que la plus épaisse des moquettes. Accroupie derrière un buisson, elle vit le soleil se lever au-dessus du patchwork des champs comme si c’était la première fois qu’elle assistait à ce spectacle. Il lui semblait avoir été myope toute sa vie, jamais sa vision n’avait été aussi pure, aussi nette. Il aurait fallu faire du pain avec cette drôle de farine, on aurait rendu la vue à l’humanité. Il y avait de quoi se demander pourquoi c’était interdit. Elle ne titubait pas, ne balbutiait pas comme les ivrognes, au contraire! Jamais elle n’avait été plus présente à la vie.


  —Étienne, j’ai faim.


  —Moi aussi.


  Le petit village dans lequel ils firent halte avait l’apparence d’un gigantesque pot de géraniums. Il en débordait des fenêtres, ils tapissaient les ronds-points, s’immisçaient entre les pierres des maisons. Des jets d’eau vaporisaient une brume légère qui faisait naître des arcs-en-ciel sur fond d’azur. Tout cela sentait le propre, le frais comme un œuf coque qu’on vient de décalotter. Le jaune du soleil matinal coulait le long des rues. L’XM enrubannée n’aurait pas pu trouver plus bel écrin pour se garer. Le garçon de café qui les accueillit avait un accent d’opérette.


  —Mes premiers clients! Et des jeunes mariés en plus! Je vais vous soigner, asseyez-vous là, mettez-vous à l’aise!…


  Au cauchemar succédait le rêve. Tout cela était si évident, si limpide que ni Éliette ni Étienne ne s’en étonnaient.


  La vie reprenait le dessus parce qu’elle était ici chez elle.


  Ils déjeunèrent de bon appétit, des œufs au jambon pour Étienne, croissants chauds et confiture pour Éliette. Devant la terrasse, les gens passaient, de plus en plus nombreux, le cabas au bout du bras, précédés d’un caniche, lustrés, rutilants, presque chromés, comme s’ils sortaient tous de chez le même coiffeur. Il y avait du sent-bon dans l’air.


  —Tu sais pas, Éliette, nous aussi on va faire peau neuve. Des jeunes mariés, ça doit scintiller.


  Le garçon leur offrit le café, des jeunes mariés, même un peu fripés, comme premiers clients, ça ne pouvait que porter bonheur! Éliette s’acheta une robe T-shirt rayée comme un maillot marin et Étienne un jean blanc. Ils complétèrent leurs acquisitions par des lunettes de soleil et même un panier qu’ils garnirent d’une bouteille de champagne et d’un pot de caviar pour faire encore plus jeunes mariés.


  Les douaniers italiens leur ouvrirent les bras comme s’ils les attendaient depuis toujours. C’était tellement énorme qu’ils prirent le risque de se faire une autre petite ligne sur le parking à côté du poste de douane. Le soleil au-dessus d’eux les éclaboussait d’un rire qu’aucune nuit n’aurait pu éteindre.


  Chaque Italien avait une mandoline au fond de la gorge. Ils s’arrêtèrent dans le premier hôtel, façade ocre, et palmiers dans le jardin. Là, tandis que le jour battait le tambour derrière les persiennes, ils firent l’amour, comme en apesanteur.


  Il faisait très doux, les rues étaient pleines de gens nonchalants qui flânaient le nez au vent, humant à pleins poumons le pigment bleu de la nuit. Étienne et Éliette s’étaient attablés à la terrasse d’un petit restaurant qui dominait la mer. À la lueur des lampions ils dégustaient une friture accompagnée d’un lacryma-christi.


  C’était beau et con comme dans un roman-photo. Pourtant, Étienne semblait soucieux. Il avait l’air d’un militaire mettant la dernière main à un plan de bataille.


  —Je crois qu’il serait plus prudent d’abandonner la voiture demain. Nous prendrons le train pour Rome. Agnès avait laissé des adresses dans son sac. Je ne devrais pas avoir trop de mal à me débarrasser de la valise.


  —On en gardera quand même un peu?


  —Éliette!… Oui, un peu. Ensuite…


  Le reste de sa phrase fut emporté par le vrombissement d’insecte d’une Vespa. Peu importait, Éliette était d’accord pour tout. Elle souriait en sirotant son verre, totalement disponible à ce bonheur tout neuf qu’elle n’aurait jamais eu le culot d’imaginer. Elle se sentait immortelle, miraculée, même si elle savait pertinemment que cet état était en bonne partie dû à la drogue. Ils en avaient repris dans la chambre avant de descendre dîner. Et après, où était le mal?… Quarante ans de yoga pour atteindre le nirvana ou une fraction de seconde d’inhalation, le résultat était le même. La faim, cette boulimie de vivre, justifiait les moyens.


  —Qu’est-ce qui te fait rire?


  —Si l’un de mes enfants m’avait avoué la semaine dernière qu’il se droguait, j’en serais morte d’inquiétude.


  —Fais attention quand même, ce n’est pas la panacée, il y a un prix à payer.


  —Je crois avoir payé d’avance. J’ai déjà connu la retraite, j’ai droit à une charge héroïque. Tu ne le trouves pas beau, ce cendrier?


  —Ce cendrier?… Quelconque, pourquoi?


  —J’ai envie de l’emporter en souvenir.


  —Je vais demander l’addition, je suis fatigué.


  Étienne régla la note, mais au moment de sortir du restaurant le serveur les rattrapa.


  —Excusez-moi, mais est-ce que la dame pourrait rendre le cendrier qu’elle a mis dans son sac?


  Étienne était devenu vert. Il s’embrouilla dans des explications confuses auxquelles Éliette mit fin en rendant l’objet du délit. Dans la rue il se mit presque à courir. Tous les regards qu’il croisait lui étaient hostiles, les Vespas s’étaient toutes donné le mot pour le renverser. Le diable était entré au paradis.


  —Étienne, qu’est-ce qui te prend?… Attends-moi!


  —Tu es complètement folle! Tu crois que c’est le moment de se faire remarquer?


  —Mais ce n’est rien! Ça doit leur arriver tous les jours! Excuse-moi, voilà.


  Étienne ne fut rassuré que quand il tira derrière eux le verrou de leur chambre.


  Allongé sur le lit, les yeux rivés au plafond, il ne desserrait plus les dents que pour tirer sur sa cigarette.


  —Étienne, c’est idiot! Ça arrive à tout le monde, ce genre de bêtise.


  —Tu n’es plus tout le monde!… Tire le rideau, s’il te plaît.


  Éliette s’exécuta à contrecœur. La nuit était si belle, pareille à celle que peignait Van Gogh, des bougies fixées sur son chapeau. Elle était sincèrement désolée, leur rêve était-il donc si fragile?


  —Allez, pardonne-moi. Je vais commander une bouteille de champagne, tu veux?


  Ce ne fut pas du champagne mais de l’asti spumante qu’on leur apporta. Ce n’était pas bien grave, c’est de la légèreté des bulles qu’ils avaient besoin. Ils se refirent une ligne et après deux verres, Étienne s’était réconcilié avec la vie tout en gardant au fond de sa poitrine une sorte de boule, de celles qu’on balance du haut des grues pour abattre les vieux pans de mur.


  Ils firent des projets extravagants entremêlés de bribes de souvenirs pour la plupart faux ou bien terriblement arrangés. Cet amalgame de passé et de futur aussi hypothétiques l’un que l’autre leur servait de bouée pour traverser un présent qui leur échappait à mesure que le temps s’écoulait. Vers quatre heures du matin, épuisés, en panne de mots, il se laissèrent rouler dans la farine noire de la nuit.


  Étienne se réveilla en sursaut deux heures plus tard, la bouche tapissée de papier buvard. Dans son rêve, Agnès secouait quelque chose au bout de son bras, comme un panier à salade. Elle criait: «C’est prêt, papa, c’est prêt!» C’était une tête coupée, dont le sang giclait du cou tronçonné sur de la neige vierge. À cause du brouillard il ne pouvait pas savoir à qui appartenait cette tête.


  Il se leva et alla boire toute l’eau du robinet qu’il pouvait. Elle était tiède avec un goût de dentifrice. Il s’en aspergea le visage. Dehors, le jour était levé, un ciel d’huître, nacré, dont le soleil n’arrivait pas à percer les nuages. Un souffle d’air gonflait le rideau comme une voile, sinon, tout pendait, les vêtements sur le dossier des chaises, le lustre de faux cristal, les serviettes éponge pareilles à des algues, ses joues, ses bras, ses couilles. Il ferait lourd aujourd’hui.


  Éliette remua en grognant lorsqu’il vint se rallonger près d’elle.


  —Il fait jour?… Quelle heure il est?


  —Six heures et demie.


  —Mon chéri, tu n’arrives pas à dormir?


  —Si, si, j’avais soif.


  —Il fait beau?


  —Plombé.


  —Viens près de moi… plus près…


  Sa main sous le drap cherchait à tâtons le corps d’Étienne. Elle rencontra la cuisse, l’os saillant de son bassin, son bras, son épaule, mais c’était comme de caresser une statue. Pas un frisson, pas un muscle frémissant.


  —Ça ne va pas, mon chéri?


  —Si, si, rendors-toi.


  Elle se blottit contre son épaule en murmurant quelque chose comme: «Tout va bien, tout va bien.» Étienne passa sa main dans ses cheveux en suivant des yeux la clarté grise qui s’insinuait entre les plis du rideau comme un gaz toxique et se rendormit en songeant que la fin du monde n’était pas un grand trou noir, ni un feu d’artifice multicolore mais tout bêtement un jour comme les autres, un peu couvert, sans plus.


  Ils quittèrent l’hôtel vers dix heures après un petit déjeuner auquel Étienne ne toucha que du bout des lèvres. Il n’aurait pas pu dire ce qui n’allait pas. Il se sentait comme le ciel, bas de plafond. Malgré tous ses efforts, Éliette ne parvenait pas à lui inoculer sa bonne humeur et elle en était peinée.


  —Mais qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je ne sais pas. J’ai fait des drôles de rêves. Ça me laisse un goût bizarre dans la bouche. C’est cette voiture, dès que nous nous en serons débarrassés, je suis sûr que ça ira mieux.


  Ils sortirent de la ville par une route de corniche. Étienne roulait doucement. Comme on cherche un lieu de pique-nique, il scrutait les chemins sur les bords de la route pour abandonner la voiture, mais aucun ne lui convenait. Éliette ne comprenait pas. Pour elle, n’importe quel parking aurait pu faire l’affaire, mais Étienne s’y refusait, obstiné à trouver «l’endroit».


  —Étienne, ça n’a aucune importance, on perd du temps.


  —Non, je suis sûr que j’ai raison, il faut un coin où on ne risque pas de la découvrir avant plusieurs jours.


  —Comme tu veux.


  C’est au sortir d’un petit village, un ou deux kilomètres après, qu’Étienne bondit sur son siège en pointant l’index vers le ciel.


  —Là! C’est là, tu vois?


  Un vol de mouettes tournait au-dessus d’une sorte de volcan tronqué au sommet duquel s’élevaient des fumerolles blanches.


  —C’est une décharge?


  —Oui! C’est là, c’est comme si je reconnaissais l’endroit!


  —Il y a peut-être du monde?


  —Non! On va balancer la bagnole de là-haut. Elle sera bientôt recouverte par des tonnes de détritus, c’est idéal!


  Éliette n’était pas convaincue mais au fond, là ou ailleurs… Elle avait surtout hâte que cette idée fixe lui sorte de la tête. Ils s’engagèrent dans un petit sentier cabossé qui serpentait au milieu d’un bois de pins. Une odeur âcre d’ordures brûlées leur montait aux narines à mesure qu’ils progressaient. Enfin ils débouchèrent dans une clairière ouvrant sur la décharge. Elle était déserte. Seules les mouettes rasaient les détritus, piquant du bec ici et là en poussant des cris pointus. Étienne semblait heureux comme un gosse qui vient de gagner une chasse au trésor.


  —C’est génial, non?


  —Ça sent mauvais.


  —On va l’amener jusqu’au bord. Tu descendras avec les bagages, je n’aurai plus qu’à lui donner un petit coup de pouce. Je trouve ça beau ici, pas toi?


  —Euh… Ça a un certain charme mais je ne sais pas si j’y passerais des vacances.


  Étienne avança tout doucement. À chaque tour de roue, des craquements sinistres se faisaient entendre, cageots, bidons, cartons empilés. Un frigo bascula devant eux, porte béante. Des pochons de plastique flétris s’envolaient comme des montgolfières poussives. Les oiseaux brassaient l’air chargé de remugles de chou pourri. Étienne semblait fasciné, penché sur le volant. Bientôt il n’y eut plus rien devant leurs yeux qu’un néant prêt à les absorber.


  —Étienne! Ça suffit, on est juste au bord!


  —Hein?… Ah oui, oui.


  La voiture s’arrêta. Éliette passa sa main sur ses yeux et descendit, les jambes flageolantes. Ses pieds s’enfoncèrent dans un tas d’immondices tièdes. Étienne ne lâchait pas le volant, halluciné par le vide qui s’offrait à lui.


  —Étienne!… Étienne!…


  —Oui?


  —Je sors les bagages. On pousse la voiture et on s’en va. J’ai le vertige.


  Il eut le même sourire que lorsqu’elle l’avait rencontré près du petit pont et cela lui remit du baume au cœur. Pataugeant dans la boue nauséabonde, elle sortit les sacs et la mallette et s’éloigna de quelques mètres. Étienne ouvrit sa portière, desserra le frein à main et se retourna vers elle, les bras en croix, radieux.


  —On a réussi!


  Puis il pesa de l’épaule sur le véhicule, qui se mit à osciller. Au moment de basculer, un coup de vent fit claquer la portière, qui se referma sur un pan de la veste d’Étienne. Éliette n’eut pas même le temps de pousser un cri. Elle entendit le bruit de tôle froissée de la voiture qui s’écrasait trente mètres plus bas et le claquement sec des ailes des mouettes qui s’éparpillèrent en piaillant dans le ciel blanc. Puis plus rien qu’une rumeur d’éboulis.


  Elle resta un moment immobile, comme éblouie par le flash d’un appareil photo, avant de tomber à genoux, la tête dans les mains. Dans la nuit de ses paumes elle revit le regard d’Étienne constatant le piège qui venait de se refermer sur lui, sa bouche qui s’ouvrait sur un mot qu’il ne prononcerait jamais et ses mains battant le vide. Clic, clac!


  Elle n’avait plus de larmes, juste des spasmes qui lui secouaient le dos. Puis elle se redressa, balança de toutes ses forces le sac d’Étienne au bout du monde où elle était à présent rendue. Elle ouvrit la mallette, dispersant le contenu d’un des sacs qu’un souffle d’air transforma en un nuage blanc. Elle allait en faire de même pour le deuxième lorsqu’elle vit les mouettes revenir une à une se poser, qui sur un matelas crevé, qui sur une roue de vélo. Elles la regardaient de leurs petits yeux ronds, en s’ébouriffant les ailes, l’air de dire: «Pas de quoi en faire un plat. Tant qu’on n’est pas mort on est en vie.»


  Éliette referma la mallette, tourna le dos au ciel et s’éloigna sur le chemin cabossé.
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