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      PRÉSENTATION

DE COMMENT VA

LA DOULEUR ?


      

       

      
        On ne saurait dire pourquoi l’univers de Pascal Garnier nous est si proche. Pourquoi il nous
envoûte avec des histoires plutôt simples, des personnages a priori ordinaires et malmenés par la
vie, des mots familiers et des silences qui le sont encore plus.
      

       

      
        Ainsi Bernard, crétin solaire qui pose sur le monde un doux regard écarquillé. C’est ce qui séduit
Simon, le cynique et élégant Simon, « éradicateur de nuisibles » en préretraite, autant dire tueur à
gages au bout du rouleau. La rencontre a lieu à Vals-les-Bains. Et le hasard fait bien les choses :
Simon a de l’argent, et Bernard, tout son temps. Il sera son chauffeur pour sa dernière mission…
      

       

      
        Avec affection, on range les romans de Pascal Garnier au panthéon de nos auteurs d’atmosphère.
      

      
        Entre Simenon et Hardellet. Entre tendresse et cynisme, réalisme et humour désenchanté. Dans
Comment va la douleur ? on retrouve cette façon si singulière et si attachante qui comme un
miracle réjouit le cœur et fait du bien à l’âme.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Comment va la douleur ?, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Comment va la douleur ?, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
      

       

      
        
          www.zulma.fr
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          COPYRIGHT
        

      

      

       

      
        La couverture de Comment va la douleur ?,
      

      
        de Pascal Garnier,
      

      
        a été créée par David Pearson.
      

       

      
        © Zulma, 2006 ;
      

      
        2014 pour la présente édition.
      

       

      
        ISBN : 978-2-84304-691-9
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        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
  
      

      
         

      

      
        Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
destination d’articles ou de comptes rendus.
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      Même une pendule arrêtée

donne l’heure exacte deux fois par jour.
 

Proverbe


    

  
    
       

      
        C’est à peine audible, une vague rumeur montant
du fond de la nuit mais suffisante pour faire
voler son sommeil en éclats. Le ronflement de la
mobylette croît inexorablement jusqu’à devenir en
passant sous sa fenêtre aussi intolérable que la fraise
du dentiste sur une dent cariée. Puis elle s’éloigne
et disparaît comme elle était venue ne laissant
derrière elle qu’une longue déchirure dans la ville
endormie. Il n’a pas ouvert les yeux, pas esquissé
un mouvement, tout juste une crispation au coin de
la bouche pour manifester son agacement au
passage de l’insecte mécanique. Allongé sur le dos,
mains croisées sur le ventre, Simon a tout du gisant
d’église. L’une après l’autre il soulève ses paupières,
lourdes et rouillées, semblables au rideau de fer des
vieilles boutiques. À tâtons il cherche ses lunettes
sur la table de nuit. Il n’y voit guère mieux après les
avoir chaussées. L’aube grise derrière les ondulations du voilage filigrané de motifs végétaux baigne
la chambre d’une teinte uniforme. Chaque meuble,
chaque objet semble dépourvu de volume, comme
si on en avait tracé à la hâte les contours à même les
murs. Couvre-lit, couverture, draps sont à peine
dérangés. Il a dormi calmement, d’une traite. Si le
moteur à deux temps n’était pas venu rompre le
charme, sans doute dormirait-il encore. Sa pendulette de voyage à côté de la lampe de chevet indique
six heures onze. Il avait programmé la sonnerie pour
sept heures. Quelle importance ? À présent il est
tout à fait réveillé. Et puis, dans les chambres
d’hôtel, le temps n’a plus cours, il stagne, pareil au
bras mort d’un fleuve. D’un regard il couvre son
univers minimum ; les chaussures, dociles au pied
du lit avec dans chacune d’elles une chaussette en
tampon, le veston épousant mollement le dossier de
la chaise, la petite table sur laquelle il a vidé ses
poches, clés et papiers de la voiture, portefeuille,
un calepin, un stylo, une poignée de monnaie,
quelques billets de banque, une grande enveloppe
à l’attention de Bernard Ferrand dont il vérifie le
contenu : son numéro de compte à Genève, une
procuration pour Bernard accompagnée d’un petit
mot, « Merci et bonne chance », devant lequel il hésite
avant de le froisser et de le balancer dans la corbeille
en haussant les épaules. À côté, une pomme et une
corde à sauter dans son emballage de plastique
multicolore. Au-dessus, sur le mur tapissé de papier
vert olive, une reproduction approximative des
Tournesols de Van Gogh. La lumière de la salle de bains
est restée allumée. Sur la porte une affichette informe
la clientèle de l’attitude à adopter en cas d’incendie,
du prix des chambres, des horaires de repas, etc.
      

      
        Est-ce lui ou le lit qui grince alors qu’il s’extirpe des
draps ? Il se masse la nuque. Toujours les cervicales
coincées… Ses genoux ressemblent à deux boules
de rampe d’escalier. Mollets secs et velus comme
des pattes de crabe, ongles de pieds racornis, vieil
ivoire, des griffes de vieux chien. Il bâille, se redresse,
écarte un coin de rideau. Même lumière blafarde
dehors que dedans. Le ciel est bas, s’accroche en
filaments cotonneux au flanc des montagnes qui
entourent Vals-les-Bains, Ucel, Saint-Julien-du-Serre. Plus loin, tout n’est plus que suppositions.
Entre les rigoles de pluie qui ruissellent sur la vitre
on distingue vaguement la Volane charriant ses eaux
boueuses derrière le kiosque de la source Béatrix.
      

      
        « C’était trop beau, ça pouvait pas durer. À la
radio ils annoncent de la pluie pour le restant
de la semaine.
      

      
        — C’est toi qui as voulu venir dans une ville
d’eaux. On n’aura qu’à aller au cinéma. »
      

      
        Il a entendu ça hier soir, au restaurant de l’hôtel,
à la table voisine de la sienne. Un couple de retraités.
Elle, dodelinait de la tête en consultant le menu ;
lui, se cachait derrière les pages du Dauphiné.
À la une, on parlait du décès d’un célèbre producteur.
      

      
        On le voyait sourire de toutes ses fausses dents entre
deux starlettes dorées sur tranche.
      

      
        Il avait mangé de bon appétit la vichyssoise et les
filets de sole. La pomme il l’avait remontée dans sa
chambre, pour plus tard. Plus tard c’est maintenant.
Il croque dedans. Un peu farineuse. Déçu il la repose
et se rend à la salle de bains.
      

      
        Simon n’est toujours pas parvenu à régler correctement le mélangeur de la douche. Eau glacée ou
brûlante, au choix. Peut-être parce qu’il se sent déjà
déserté, son corps répond mal aux ordres de son
cerveau. Le verre à dents lui échappe des mains et se
brise sur le carrelage, il se cogne au coude, au genou,
se coupe en se rasant de trop près. Le miroir ne
reflète plus que les contours d’un visage flouté
en quête d’anonymat. Un nuage d’after-shave et
il n’en reste plus rien. Il change de sous-vêtements
par respect envers ceux qui bientôt se chargeront de
sa dépouille. Une fois vêtu il fait quelques pas de la
fenêtre au lit, du lit à la fenêtre. Puis il débarrasse
la corde à sauter de son emballage. Le carton bariolé
représente une fillette en robe rose batifolant dans
un pré vert semé de pâquerettes. Il l’a achetée hier
soir dans le magasin de souvenirs qui jouxte l’hôtel,
juste avant la fermeture. La vendeuse avait souri
au curieux achat de son dernier client. La corde est
blanche avec des poignées rouges. Il en vérifie la
solidité en tirant dessus à petits coups secs. Made
in China, méfiance. Ensuite il place la chaise à
l’aplomb du lustre, un bouquet de tulipes stylisées
en verre dépoli, et grimpe dessus, noue soigneusement une extrémité de la corde au crochet de
la suspension et l’autre autour de son cou. Il ne
tremble pas. Il ne sait pas trop quoi faire de ses
mains. Il les croise dans son dos et attend, en
suivant d’un regard las le trajet aléatoire des gouttes
de pluie sillonnant la vitre.
      

    

  
    
       

      
        C’est peut-être d’avoir dormi trop longtemps à côté
du corps glacé de sa mère ou bien à cause de l’humidité omniprésente que Bernard se sent si mal foutu,
courbatu, goutte au nez, la tête dans le bocal.
Qu’est-ce qu’il leur prend à ces vieux de le charger
comme une mule de leur sale besogne ? Heureusement que Fiona et Violette sont restées là-bas.
Enfin, boulot, boulot. L’ascenseur dépose Bernard
au quatrième. La porte se déplie accompagnée
d’un tintement de clochette. Le couloir est désert.
Le tapis à ramages mordorés qui se perd dans une
perspective infinie étouffe ses pas. 401, 402, 403…
Il éternue, se mouche en tâchant de faire le moins de
bruit possible. 404, 405, 406. Il a quelques secondes
d’avance. Monsieur Marechall aime la ponctualité.
Il attend. L’eau dégouline de son K-way sur ses
chaussures. Huit heures pile. Il tourne tout doucement le bouton de la porte qui s’ouvre sans émettre
le moindre grincement. Comme prévu monsieur
Marechall est là, debout sur la chaise, face à la fenêtre,
mains dans le dos comme un enfant au piquet. Il n’a
pas tressailli pourtant il sait que Bernard est entré.
Faut avoir du cran. À part un léger mouvement dans
les plis du rideau, rien ne bouge. On se croirait
dans une photo. Des bribes de conversation dans
la rue, un rire pointu, une portière claque, une auto
démarre. C’est ce qui décide Bernard à agir. Deux
pas. D’un coup de pied il balaie la chaise de sous
les pieds de monsieur Marechall en fermant les
yeux. Un craquement, mais pas un cri, juste le bruit
de la chaise rebondissant sur le plancher et un déplacement d’air brassé. Bernard se souvient d’un pantin
de bois quand il était petit, on tirait une ficelle et bras,
jambes se mettaient en mouvement. Il attend de
ne plus percevoir qu’un grincement régulier de plus
en plus lent pour ouvrir un œil. Une des chaussures
de Simon est tombée, un mocassin de bonne qualité
mais déformé par un oignon. Il n’ose pas relever la
tête. Sur la table il ramasse l’argent liquide, les clés et
les papiers de la voiture ainsi que l’enveloppe, comme
convenu. Il a faim, croque dans la pomme entamée.
Elle n’est pas très bonne. C’est rare aujourd’hui
les bonnes pommes. À nouveau il éternue. Paraît
qu’il va pleuvoir toute la semaine. Il sort et ferme
la porte derrière lui. Ça ne sert à rien de dire au
revoir à un mort. Au bout du couloir l’ascenseur
est occupé. Bernard prend l’escalier.
      

    

  
    
       

      
        Ils avaient fait connaissance quelques jours plus tôt
sur un banc du parc qui longe la Volane, juste en face
du casino. C’était un samedi, il devait être onze
heures du matin. Un brave petit soleil dépourvu
d’imagination mais plein de bonnes intentions
donnait au paysage l’apparence d’une peinture
naïve. Les arbres étaient verts, les fleurs roses, jaunes,
rouges, le ciel bleu et l’ombre mauve. Les allées
grouillaient de monde à cause des mariages qui se
succédaient au pied du grand escalier de pierre,
endroit idéal pour aligner les familles devant
l’objectif de l’appareil photo. Ça ressemblait un
peu au paradis, rien que des gens bien habillés,
bien parfumés, vernissés comme des bibelots qui
s’embrassaient ou pleuraient de bonheur.
      

      
        — Resserrez-vous… Encore un peu… La dame
avec le chapeau bleu, reculez d’un pas… Merci,
c’est parfait !… Rien que les mariés à présent,
au milieu des roses.
      

      
        En vrai professionnel, le photographe n’hésitait
pas à massacrer les massifs de fleurs et à tyranniser
ses modèles afin que ce jour soit sans conteste
le plus beau de leur vie.
      

      
        — Mettez un genou à terre, monsieur, voilà,
comme un prince charmant… Souriez, souriez !…
Prenez-lui la main… Parfait !
      

      
        La grimace qui crispait le visage des jeunes époux
évoquait une furieuse envie de pisser ou bien la douleur insidieuse provoquée par le port de chaussures
neuves. Le costume du marié semblait taillé dans
du contreplaqué et les kilomètres de tulle enrobant
sa promise sortir d’une bassine de barbe à papa.
Cramponnées à la traîne comme des morpions,
les demoiselles d’honneur se tordaient les chevilles
sur leurs premiers escarpins à talons. Les mères se
tamponnaient les yeux, les pères bombaient le torse,
les gosses jouaient à s’attraper en soulevant des
tourbillons de poussière. Des groupes de curistes,
reconnaissables aux gobelets gainés d’osier tressé
portés en bandoulière, se mêlaient aux familles,
prenaient des photos, partageant avec condescendance les rites enfantins des indigènes.
      

      
        — Ça fait chaud au cœur tout ça.
      

      
        — Vous trouvez ?
      

      
        — Oui, tous ces gens heureux, c’est bien, non ?
      

      
        — Comment savez-vous s’ils sont heureux ?
      

      
        — Ça se voit.
      

      
        — Faut se méfier de ce qui est trop voyant.
En général c’est du toc. Vous êtes heureux, vous ?
      

      
        — Ça dépend… Oui, je crois.
      

      
        — Vous êtes marié ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ?
      

      
        — Accident du travail. Un embauchoir. J’ai perdu
deux doigts.
      

      
        — Sale coup.
      

      
        — Ça fait un peu mal, mais… c’est juste l’auriculaire et l’annulaire, je m’en servais jamais. Et puis
c’est la main gauche, je suis droitier.
      

      
        — Alors tout va bien ! Vous n’avez perdu qu’un
peu de poids.
      

      
        — C’est de ma faute. J’avais bu. J’ai pas mis la
protection. Mais mon patron est sympa, il me
reprend, à un autre poste, un peu moins payé, mais
du boulot quand même. C’est une chance !
      

      
        — Je comprends, une sacrée chance ! Je me présente : Simon Marechall.
      

      
        — Bernard Ferrand. Vous êtes en cure ici ?
      

      
        — Vous plaisantez ? Vous me voyez au milieu
de tous ces vieillards scrofuleux ? Regardez-les, avec
leurs bobs ridicules, leurs gobelets en bandoulière,
leurs grands shorts et leurs genoux cagneux.
Des jambes Louis XV, des vieux meubles… Quelle
brocante ! On devrait leur mettre des housses.
Non, je suis de passage. Et vous ?
      

      
        — Euh… De passage aussi. En convalescence.
Ma mère habite Vals. On se voit pas souvent alors
j’ai profité de la situation.
      

      
        — C’est vrai qu’il y a des gens qui habitent
ici… Je croyais qu’il n’y avait que des figurants.
Vous connaissez la région, donc ?
      

      
        — Pas vraiment. Je vis à Bron, à côté de Lyon.
Je suis pas d’ici. J’y viens de temps en temps pour
voir ma mère.
      

      
        — Il y a des choses intéressantes à faire ?
      

      
        — Il y a le casino, des promenades, le château
de Cros, les coulées basaltiques et puis Jean Ferrat.
      

      
        — Jean Ferrat ?
      

      
        — Oui, il est d’Antraigues. Des fois on le voit
sur le marché, le dimanche matin.
      

      
        — Mais c’est formidable !
      

      
        — Vous aimez Jean Ferrat ?
      

      
        — Certainement. Et vous ?
      

      
        — Bof…
      

      
        — Ce n’est pas tellement de votre âge ce genre
de chanteurs.
      

      
        — C’est pas ça. À force d’entendre ma mère
chanter ses chansons, c’est un peu comme un ami
de la famille, quoi. On s’habitue.
      

      
        Simon avait éclaté de rire en tirant un mouchoir
de sa poche pour en essuyer ses lunettes de soleil.
Il avait des yeux gris, gris acier, durs et froids.
      

      
        — Vous m’êtes très sympathique, jeune homme.
Quel âge avez-vous ?
      

      
        — J’aurai vingt-deux ans le mois prochain.
      

      
        — Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?
      

      
        — Je peux pas, faut que je rentre chez ma mère.
Je suis déjà en retard, je dois prendre le pain.
      

      
        — Dommage. Et ce soir ?
      

      
        — Euh… oui.
      

      
        — Vous connaissez un bon restaurant ?
      

      
        — Chez Mireille. J’y suis jamais allé mais paraît
que c’est bien, un peu cher mais…
      

      
        — Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui vous
invite. Ce soir, dix-neuf heures trente. Passez me
prendre au Grand Hôtel de Lyon, Simon Marechall,
chambre 406.
      

      
        — Ben d’accord, merci.
      

      
        La main de Simon était glacée, sèche et nerveuse.
Il avait remis ses lunettes noires et ça faisait comme
quand la nuit vous regarde de haut même s’il était
légèrement plus petit que Bernard. L’un partit vers
le quartier des hôtels et l’autre en direction de la
vieille ville.
      

    

  
    
       

      
        Malgré le soleil qui baignait la rue, la boutique
de madame Ferrand restait désespérément obscure.
Cela venait du fait que depuis des années elle
n’ouvrait plus le rideau de cretonne décoloré qui
masquait la vitrine. La poussière accumulée dans
ses plis rendait le local impénétrable au regard des
passants. Cela n’avait pas d’importance puisqu’on
ne vendait plus rien ici. C’était devenu l’appartement de madame Ferrand. L’arrière-boutique
servait de cuisine-cabinet de toilette et une petite
remise contiguë tenait lieu de chambre à coucher.
Le magasin (madame Ferrand avait toujours tenu à
ce qu’on dise magasin plutôt que boutique) en était
la pièce principale, le living, meublé d’un canapé
défoncé surchargé de coussins, de châles, de plaids
d’une propreté douteuse, de trois chaises dépareillées, d’un guéridon bancal, d’une table au vernis
écaillé, d’un curieux lampadaire représentant une
négresse nue grandeur nature coiffée d’un abat-jour
de raphia posé de guingois ; tout cela reposant sur
un patchwork de tapis tous plus éculés les uns que
les autres. Des affiches écornées de natures diverses
(publicités pour des marques de produits aujourd’hui
obsolètes, posters de chanteurs morts, d’agences
de voyages vantant le bonheur de vivre dans des
pays à présent ravagés par la guerre, etc.) cachaient
tant bien que mal les plaies livides de la tapisserie lépreuse qui couvrait les murs. Des vestiges
d’étagères, de casiers, de spots révélaient l’existence
d’activités professionnelles multiples et éclectiques
qu’un destin résolument contraire avait exterminées
impitoyablement les unes après les autres.
      

      
        En investissant vingt ans plus tôt toutes ses
maigres économies dans ce modeste local, madame
Ferrand n’avait pas hésité à confier son petit
Bernard âgé alors de deux ans aux bons soins
de ses parents pour faire fortune à Vals-les-Bains.
Pourquoi Vals-les-Bains ? Peut-être à cause de
Jean Ferrat dont les vocalises révolutionnaires ne
pouvaient qu’enflammer son cœur pur d’ouvrière
et de mère séduite et abandonnée par un courtier en
Bourse lyonnais qui s’éclipsa sans laisser d’adresse
à la naissance du petit Bernard. À moins que ce ne
soit tout bêtement la lecture d’une petite annonce
dans Le Dauphiné, un soir de spleen, qui lui donna
l’espérance d’échapper enfin à une destinée irrévocablement sordide. Elle avait trente-cinq ans, était
courageuse, pleine d’audace, habile de ses mains
et ne manquait pas de talent. En un mois, sans prêter
attention aux sourires narquois des autres commerçants de la rue, travaillant à ses chapeaux la nuit
et à la réfection de ses murs le jour, elle parvint
à transformer l’antique mercerie en un coquet
magasin de modiste, Chez Anaïs, et à ouvrir en temps
et en heure pour la saison touristique. On était
fin mai. En octobre, il lui fallut se rendre à l’évidence,
elle n’avait pas trouvé sa clientèle. Certes, ses bibis
extravagants amusaient les curistes qui venaient les
essayer en pouffant de rire devant les miroirs mais
n’en achetaient jamais.
      

      
        Passé un moment de découragement bien compréhensible, elle revendit pour une bouchée de pain
son stock à un chiffonnier et démarra avec le même
enthousiasme et la même pugnacité un commerce
d’artisanat local en s’associant avec une jeune
hippie prénommée Daphnée. La nouvelle enseigne,
Aux herbes tendres, remplaça la précédente.
On vendait là des bougies parfumées en cire
d’abeille, des ceintures et des sacs en cuir véritable,
des bijoux en laiton, des confitures bizarres,
des infusions étranges et de l’encens, beaucoup
d’encens dont certains sous le long manteau en
laine écrue de Daphnée. Les affaires marchaient
plutôt bien jusqu’au jour où son associée disparut
avec la caisse, ne laissant à Anaïs que ses yeux pour
pleurer, des brassées de lavande, et le souvenir amer
de son premier amour saphique. La femme est
l’avenir de l’homme… Et d’une autre femme,
alors ? Elle en voulut furieusement à Jean Ferrat
durant tout l’automne, ainsi qu’à toute l’humanité,
et c’est ce qui la mena à s’envisager un futur dans
le toilettage canin. Bien rares sont les couples
de curistes retraités qui ne sont pas affublés de cette
verrue qu’est le caniche doré. Bien sûr, elle n’y
connaissait rien et l’investissement en matériel
s’annonçait conséquent, mais qui ne tente rien
n’a rien. Cette fois, elle était certaine de son coup,
le toutou était l’avenir d’Anaïs puisque le genre
humain ne lui valait rien.
      

      
        Au printemps, vêtue d’une blouse blanche
immaculée, madame Ferrand recevait chez Tout
pour toutou ses premiers clients. Début juillet
elle dut fermer précipitamment boutique après
avoir transformé en hot dog un teckel nommé
Caruso à cause d’une erreur de réglage du thermostat de séchage. La vente du matériel couvrit
tout juste les frais du procès.
      

      
        Mais elle n’était pas la seule à essuyer des revers
de fortune. Les uns après les autres, les commerces
de la rue Jean-Jaurès se fantômisaient après de
cuisantes faillites. Seuls subsistaient ceux qui
relevaient du minimum nécessaire aux indigènes ;
boulangerie, boucherie, buraliste. Cette partie
de la ville que les touristes n’abordaient que par
désœuvrement, comme on visite les ruines d’une
civilisation disparue, semblait vouée au néant.
Après avoir acheté quelques cartes postales,
les touristes se hâtaient de regagner l’autre côté
de la Volane, à l’ombre rassurante des hôtels
et de leurs jardins bien entretenus.
      

      
        Seulement Anaïs n’était pas d’une nature à mettre
la clé sous la porte au premier obstacle, ni même
au deuxième, pas plus au troisième. Il y avait
forcément une leçon à tirer de cette succession
d’échecs et c’est un soir alors qu’elle cherchait
à tâtons ses lunettes dans l’arrière-boutique que
l’illumination lui vint : « VOIR ! » Des longues
nuits passées avec Daphnée à respirer de l’encens
lui revenaient des bribes de révélations ésotériques
que son associée d’alors lui avait fait promettre sous
la foi du serment de ne jamais révéler.
      

      
        — Tu parles, ma salope, si je vais m’en priver !
      

      
        Sans doute avait-elle abusé de la bouteille
de Négrita qu’elle brandissait dans son poing,
mais elle n’était pas plus borgne qu’une autre,
non mais !…
      

      
        Il ne lui fallut pas plus d’un mois pour digérer
le livre des morts égyptien, celui des Tibétains
et même le Popol Vuh. Lire dans les lignes de la main
lui était devenu aussi praticable que le cours de la
Bourse pour un actionnaire ou Tiercé Magazine
pour un turfiste. Enfin, l’avenir avait un futur.
De plus, l’investissement était dérisoire, un guéridon, un jeu de tarot, un pendule, et voilà tout. Sans
compter que, pour sa concentration, la nécessité
d’une obscurité totale allait sérieusement réduire
sa facture EDF. Avec ses derniers sous elle se fit
imprimer des cartes de visite qu’elle distribua
elle-même dans les boîtes aux lettres. Il faisait
froid, c’était l’hiver, l’emphysème commençait
à lui faire gonfler les jambes mais le Négrita l’aidait
à tenir le coup. Il n’y avait plus qu’à attendre.
      

      
        Ses trois premières clientes moururent coup
sur coup de mort violente, l’une en s’étranglant avec
un noyau de prune, l’autre en prenant un autocar
de plein fouet alors qu’elle se rendait à la messe et la
dernière dévorée par son propre chien pour une
sombre histoire d’os mal enfoui. Dans ces petites
villes, la rumeur court vite et plus personne ne
s’aventura devant son guéridon.
      

      
        Anaïs se mit à tousser pour passer le temps, une
toux rauque qui sonnait comme un glas dans
sa poitrine et qu’elle avait fini par accepter comme
un vieux chien qui vous colle.
      

      
        Dans un ultime et méritoire sursaut d’espoir,
elle se résolut à tracer sur une ardoise : « Anaïs
Brocante », qu’elle accrocha à sa devanture. De ses
pathétiques tentatives ne subsistaient que quelques
chapeaux de feutre moisis, des bouquets de fleurs
séchées, trois ou quatre bougies qui ne sentaient
plus rien, une douzaine de colliers pour chiens en
cuir craquelé, et un jeu de tarot. Ça peut paraître
étrange mais elle vendit tout.
      

      
        Aujourd’hui elle vivait de sa toux incurable qui
lui rapportait une petite pension et des envois
modestes mais réguliers de Bernard. Cela suffisait
pour renouveler chaque jour sa bouteille de Négrita
et regarder en paix la poussière se déposer comme
une neige grise sur une vie qui n’aurait pas dû être.
« Mon passé est triste, mon présent catastrophique,
mais par bonheur je n’ai pas d’avenir. » Ainsi
se consolait-elle.
      

      
        — Maman, ça va être prêt, à table !
      

    

  
    
       

      
        Simon s’était laissé aller à une envie d’enfant en
passant devant le glacier Béatrix, contigu à l’hôtel.
Il s’était installé en terrasse sous le feuillage des
platanes qui tamisait les rayons du soleil et produisait une ombre d’une qualité remarquable.
Il avait commandé la glace la plus grosse et la plus
chère du menu dans une sorte de défi puéril.
En attendant qu’on la lui serve, il feuilletait d’un
œil distrait le dépliant des thermes ramassé le matin
à la réception de l’hôtel. La ville était riche de six
sources ; la Constantine, la plus vertueuse dans les
surcharges pondérales, les dyspepsies, la goutte ;
la Précieuse pour les traitements hépatiques,
le diabète ; la Dominique très utile dans les anémies,
les grandes fatigues ; la Désirée, utilisée pour
ses vertus laxatives ; la Rigolette, prescrite dans les
colites ; la Camuse à utiliser en cas de paresse
digestive. Ces eaux ne pouvaient être bues que
sur prescription médicale, mais il en existait trois
autres – la Saint-Jean, la Favorite et la Béatrix –
dont la consommation était illimitée. La liste plus
détaillée des maladies qu’elles étaient capables
de traiter était aussi interminable que déroutante :
dermite professionnelle, fissures du nez, foie
colonial, doigt à ressort, dolichocôlon… Il y en
avait autant que de glaces sur le menu. Qui aurait
pu se vanter de ne souffrir d’aucune ? Il se hasarda
à jeter un coup d’œil à son entourage. La moyenne
d’âge de la clientèle oscillait entre soixante et cent
ans. Bien qu’ayant lui-même atteint cette tranche
d’âge, il fut soudain pris de vertige. Certes, il avait
toujours considéré sa présence sur terre comme une
erreur de casting et s’était fait fort d’échapper dès sa
plus tendre enfance à la promiscuité des petits
camarades de son âge, mais à cet instant précis il se
sentit piégé, rattrapé par on ne sait quel prédateur
implacable. À part la jeune serveuse qui déposa
devant lui une monstrueuse coupe de crème glacée
aux couleurs criardes piquée de ridicules ombrelles
en papier, il ne compta dans son champ de vision
que trois humanoïdes que les outrages du temps
semblaient encore avoir épargnés. Tous montés
sur roulettes (vélo, skate, rollers), ils ne firent que
passer, montrant par là leur détermination à ne pas
s’attarder au milieu de ce festival de cannes.
      

      
        Qu’est-ce qui lui avait pris de faire halte à Vals-les-Bains ? Un jeu de mots, rien qu’un jeu de mots.
Sur France Musique on passait une valse de Strauss
alors qu’il abordait la ville au volant de sa voiture.
« Une dernière valse ? » Il faut dire aussi qu’un
violent malaise l’avait contraint à s’arrêter une heure
et qu’il se sentait encore un peu château branlant.
Il avait eu de la chance, un couple de Belges venait
de se désister, il restait une chambre au Grand Hôtel
de Lyon. Il comptait n’y passer qu’une nuit mais,
à son réveil, le clin d’œil d’un soleil printanier,
un café et des croissants excellents, un je-ne-sais-quoi flottant dans l’air lui donnèrent l’envie
de s’offrir une journée buissonnière.
      

      
        Il n’avait toujours pas entamé sa glace qui peu
à peu prenait l’aspect d’une bouse de vache hépatique. Il jouait à se regarder dans le miroir tantôt
convexe tantôt concave de sa cuillère. Quelle idée
d’avoir invité ce gamin à dîner ce soir ? Peut-être
l’avait-il pris pour un vieux pédé ? Peut-être qu’il ne
viendrait pas. Il n’avait pas l’air bien futé mais c’est
justement ça qui lui avait plu, cette candeur, cette
maladresse et cette main bandée qu’il agitait comme
une marionnette. Décidément, depuis qu’il était
ici, il se surprenait à faire des choix étranges, comme
cette glace qui ne ressemblait plus à rien et dont
il n’avait jamais eu envie. Il en goûta quand même
un peu. En fondant, tous les parfums s’étaient
mélangés si bien qu’on ne pouvait en distinguer
aucun. C’était juste froid et sucré.
      

      
        C’est en cherchant de la monnaie dans la poche de
sa veste qu’il faillit faire tomber son automatique.
      

      
        — Merde ! Il est vraiment temps de raccrocher.
      

    

  
    
       

      
        — Pourquoi il t’a invité à dîner ce type ? Il serait
pas un peu pédé des fois ?
      

      
        — Non, je crois pas, il a l’air normal.
      

      
        — Ça ne veut rien dire, normal… Tout le monde
a l’air normal et tu sais bien que c’est pas vrai. Enfin,
t’es assez grand pour te débrouiller tout seul.
      

      
        — Tu veux plus de ta côtelette, maman ?
      

      
        — Non, c’est trop gras.
      

      
        — L’agneau c’est toujours un peu gras, c’est ça qui
donne du goût. Tu manges rien.
      

      
        — On peut pas tout faire, boire ou manger,
faut choisir.
      

      
        — Tu bois trop, tu fumes trop aussi. C’est normal
que tu sois tout le temps fatiguée.
      

      
        — J’aime bien être fatiguée, ça me repose. Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?
      

      
        — Je sais pas. Il fait beau, peut-être faire un tour
au bord de l’eau. Tu veux que je te prépare une
petite soupe aux légumes pour ce soir ? Tu aimes ça
la soupe aux légumes.
      

      
        — Si tu veux. Et ta main ?
      

      
        — Ça va. J’ai été faire changer mon pansement
ce matin chez le docteur Garcin. Il m’a demandé
de tes nouvelles.
      

      
        — Qu’est-ce que tu lui as dit ?
      

      
        — Que ça allait.
      

      
        — Tu sais pas mentir, toi, c’est bien.
      

      
        — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        — Comme d’habitude, une bonne sieste avant
d’aller me coucher.
      

       

      
        C’était un coin connu de lui seul. Il fallait
descendre sous le pont puis emprunter un petit
chemin caillouteux qui longeait la Volane pendant
une quinzaine de minutes et, ensuite, sauter de
rocher en rocher sans avoir peur de se mouiller les
pieds pour déboucher dans une minuscule crique
sablonneuse ombragée de saules tordus. Personne
ne pouvait vous voir. Le bouillonnement des eaux
couvrait les bruits de la ville et des voitures, là-haut,
sur la route. Il avait découvert cet endroit quand
il avait dix ans, pendant des vacances. C’était
l’époque où sa mère vendait des herbes bizarres
avec Daphnée. Il ne l’avait jamais aimée cette bonne
femme. D’abord elle était moche avec ses grands
cheveux rouges et ses habits de bohémienne,
et puis elle ne savait pas sourire vrai. Chaque fois
qu’elle essayait en lui caressant la tête, on aurait
dit la sorcière de Blanche-Neige tentant de placer
sa pomme empoisonnée. Elle ne sentait pas bon
et peignait ses ongles en noir, des griffes de bête.
S’il avait été un chien, il l’aurait mordue.
      

      
        Bernard s’adossa à la pierre chaude, retira chaussures et chaussettes et agita ses doigts de pieds dans
le sable gris. À cet endroit les galets formaient
une sorte de cuvette dans laquelle l’eau reprenait
son souffle avant de continuer sa course l’écume
aux lèvres. Des libellules sillonnaient la surface
et parfois on pouvait voir une truite tourner en rond
dans cette vasque limpide. Elles étaient belles,
les libellules, aussi légères et brillantes que la fée
Clochette. Les truites aussi étaient jolies, si douces,
si luisantes, si vives. Une fois il en avait attrapé une
à la main. Ça avait été un moment inoubliable,
comme s’il avait tenu la vie entière entre ses doigts ;
l’œil d’or, le corps souple, les écailles miroitantes,
les ouïes palpitantes comme des clapets. Longtemps
il l’avait caressée, trop longtemps. Après une ultime
ruade, il ne tenait plus entre ses paumes qu’une
chose molle, inerte. Il avait bien tenté de la remettre
à l’eau mais la truite chavira aussitôt présentant au
ciel son ventre blanc. Il l’avait enterré en pleurant,
là, sous la souche du saule. Même en se lavant les
mains dix fois de suite, l’odeur de vase ne le quitta
plus de deux jours. Il n’avait jamais recommencé.
      

      
        Non, c’était pas un pédé ce monsieur Simon
Marechall. Il l’avait invité parce qu’il l’avait trouvé
sympathique, c’est tout. C’était à force de rester
dans son trou de boutique que sa mère voyait
tout en noir. Et puis des pédés, il en avait connu
qu’étaient pas pires que ceux qui n’aimaient pas
les pédés. Suffisait de dire non. Une fois il avait dit
oui, juste pour voir. C’était en quatrième, Gambin ou
Gamblin, un nom comme ça. La bite à Gamblin
lui avait fait le même effet que la truite entre ses mains.
Il l’avait relâchée. Il voulait faire homme-grenouille,
plus tard, ce type. Il nageait comme un dieu. Tous,
à l’époque, voulaient faire quelque chose, homme-grenouille, aviateur, pompier, agriculteur. Bernard,
lui, n’avait jamais trouvé son élément.
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?
      

      
        — Je sais pas. »
      

      
        À la fin de la troisième qu’il avait atteint comme
par miracle, presque en passager clandestin, on
l’avait orienté parce qu’il n’était pas doué pour
les études. Boulangerie, coiffure, mécanique,
plombier… Il était d’accord pour tout, seulement
rien ne marchait. Il avait beau faire des efforts,
plisser le front, ça ne rentrait pas. Parfois il avait
l’impression d’avoir compris mais comme ça lui
paraissait trop simple et qu’il avait l’habitude qu’on
le prenne pour un con, il défaisait ce qu’il avait
fait et tout était foiré. Il n’y a qu’au service militaire
qu’il obtint un résultat, son permis de conduire,
du premier coup. Ce fut le plus beau jour de sa vie,
enfin pas un jour complet parce que le soir, après
avoir arrosé son examen avec les copains, il avait
fait le mariol avec une Jeep et écopé de quinze jours
de cabane. C’était un bon souvenir quand même.
Il n’en avait pas tant que ça. Pour dire vrai, il n’avait
pour ainsi dire pas de souvenirs du tout, juste
des trucs comme la truite, la bite à Gamblin,
des trucs de rien qui refaisaient surface par-ci
par-là et avec lesquels il jouait dans sa tête comme
un bébé avec ses pieds. Sinon, chaque jour effaçait
le précédent.
      

      
        Une mouche vint se poser sur son genou, une
jeune, pleine d’énergie, tout en vibrations. En une
fraction de seconde elle se retrouva prisonnière
de sa main. Il la sentait se débattre à l’intérieur.
Ça chatouillait. Lentement il écarta les doigts,
l’insecte s’échappa en zigzaguant. Il était imbattable
pour attraper les mouches. Dommage qu’on ne
puisse pas en faire un métier…
      

      
        Il se redressa, chercha un galet bien plat.
Au ricochet aussi il était très fort. Le caillou fila
comme une soucoupe volante à la surface de l’eau
en rebondissant six fois avant d’atteindre l’autre
rive. Il faisait chaud. Il se déshabilla entièrement
et se coucha dans le courant, sa main blessée tendue
vers le ciel comme un périscope pour ne pas
mouiller le pansement. Il ne pensait plus à rien.
C’était juste bon de se sentir soluble.
      

    

  
    
       

      
        Appuyé au dossier de sa chaise, la tête légèrement
renversée en arrière, Simon fumait une cigarette
en regardant Bernard dévorer son bœuf en daube
le nez au ras de l’assiette. C’était un spectacle
fascinant. Le jeune homme se servait de sa fourchette comme d’un poignard pour maintenir
sa viande dont il coupait de gros morceaux qui
disparaissaient à une cadence d’outil mécanique
dans sa bouche. À peine mâchée, la bouchée
provoquait un va-et-vient de sa glotte accompagné
d’un léger haussement d’épaules et il remettait
ça, en s’aidant parfois d’une grande rasade d’eau.
      

      
        — Vous avez bel appétit !
      

      
        — Toujours. J’aime tout et puis ici c’est rudement
bon, non ?
      

      
        — C’est très bien.
      

      
        En un rien de temps l’assiette fut torchée et aussi
propre que si elle sortait du lave-vaisselle.
      

      
        — Vous finissez pas, monsieur Marechall ?
      

      
        — Allez-y !
      

      
        — Moi, le bœuf en daube, j’en mangerais sur
la tête d’un pouilleux.
      

       

      
        Le restaurant Chez Mireille était une de ces
bonbonnières qui pullulent dans les petites villes
de province, où le bleu ciel le dispute au rose
filigrané ici et là de filets ou de ramages dorés pour
faire cossu. Des rideaux de dentelles retenus par
des embrasses de satin laissaient deviner de la rue
le confort cosy de l’établissement. Mireille, femme
blonde et plantureuse d’une… taine d’années,
allait de table en table s’enquérir discrètement du
bien-être de sa clientèle. On aurait dit une petite
danseuse de coffret à musique tournant sur
elle-même aux accords aigrelets d’un air de Mozart.
Comme le matin pour les mariages dans le parc
Saint-Jean, tout le monde était propre, beau et
gentil. On parlait peu et à voix basse. La chute
d’une petite cuillère créait l’événement. Là encore,
la moyenne d’âge était assez élevée. Bernard était
l’exception. Pour l’occasion il avait soigné sa tenue,
c’est-à-dire qu’il avait troqué son jogging informe
pour une chemise claire, un veston bleu marine
un peu trop court de manches et un pantalon
gris foncé. Il était tout content, tout fier, souriait
à tous et à tout, à la carafe d’eau, à la corbeille
à pain. Bien souvent il était passé devant Chez
Mireille, mais jamais il n’avait songé à y pénétrer.
En tout cas, il faisait honneur à la cuisine du chef
et ça donnait du baume au cœur. Repoussant
sa deuxième assiette à présent aussi propre que
la précédente, il se recula sur sa chaise en soupirant
d’aise. Simon ne le quittait pas des yeux.
      

      
        — Une cigarette ?
      

      
        — Non, je fume pas.
      

      
        — Vous ne buvez pas de vin non plus ?
      

      
        — Non, ça me fait tourner la tête, j’aime pas ça.
      

      
        — Vous êtes sage. Alors dites-moi, en quoi consistait votre travail ?
      

      
        — On façonnait des colliers de serrage.
      

      
        — Destinés à quoi ?
      

      
        — J’en sais rien, des colliers de serrage, des gros,
des petits, des moyens. Fallait en faire tant de l’heure
ensuite ça partait dans des caisses pour je ne sais où.
      

      
        — Ce n’est pas un peu monotone ?
      

      
        — C’est un boulot. Une fois qu’on a pris le coup,
on pense plus, c’est peinard. Et vous, au fait, c’est
quoi votre job ?
      

      
        — Dératisation, extinction des nuisibles, rats,
souris, pigeons, puces, cafards…
      

      
        — Et ça marche bien ?
      

      
        — Très. Mais je me fais vieux. Je pense vendre
mon entreprise et prendre ma retraite.
      

      
        — Ah, la retraite !… Pourtant y en a à qui ça réussit
pas. On avait un collègue à l’usine, un tout vieux.
Pour son départ on lui avait acheté une chouette
canne à lancer. Qu’est-ce qu’il nous rebattait les oreilles
avec les parties de pêche qu’il ferait quand il serait à
la retraite. Eh bien quinze jours plus tard, il se foutait
à l’eau. Moi, j’aimerais bien y être déjà à la retraite.
      

      
        — Qu’est-ce que vous feriez ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Vous n’avez pas de passions, d’envies de
voyages…
      

      
        — Non. Je voudrais juste avoir assez d’argent
pour rien faire.
      

      
        — Vous finiriez par vous ennuyer.
      

      
        — Je crois pas. Quand on n’a pas de boulot ni
d’argent, on s’ennuie parce qu’on pense tout le
temps à comment en avoir, mais quand on a de
quoi, rien faire c’est tranquille.
      

      
        — Vous ne lisez pas ? Vous n’allez pas au cinéma ?
      

      
        — J’ai du mal avec les livres. Arrivé au bas d’une
page je me rappelle plus le début alors, forcément,
j’avance pas vite. Au cinéma je m’endors à cause du
noir. Et vous, qu’est-ce que vous ferez à la retraite ?
      

      
        — Je ne sais pas. J’aime la mer, les bateaux.
      

      
        Mireille leur apporta la ronde des fromages.
Bernard prit une part de chaque. Simon commanda
une autre bouteille de cornas.
      

      
        — C’est dingue tout ce qu’ils ont comme fromages !
J’en connais pas la moitié. C’est tout ce que vous
prenez, monsieur Marechall ?
      

      
        — J’ai pris du gruyère.
      

      
        — Vous êtes comme ma mère, vous, vous mangez
dans votre verre. Alors comme ça, votre truc, c’est
les bateaux. Des maquettes ou pour aller dessus ?
      

      
        — Pour aller dessus, comme vous dites.
      

      
        — Et vous iriez où ?
      

      
        — N’importe où. Ce qui me plaît c’est de partir.
      

      
        — Moi c’est le contraire, j’aimerais bien arriver.
Vous en avez déjà fait du bateau ?
      

      
        — J’ai pas mal voyagé. J’irais bien d’île en île, au
hasard.
      

      
        — C’est beau les îles ?
      

      
        — Certaines, oui. Mais toutes ont un charme particulier, même les plus austères.
      

      
        — On doit finir par tourner en rond au bout d’un
moment, non ?
      

      
        — Pas plus que sur Terre. La Terre n’est rien
d’autre qu’une île dans l’espace.
      

      
        — Peut-être mais c’est quand même grand,
faut un bout de temps pour en faire le tour.
      

      
        — Pas tant que ça. Et puis lorsqu’on est fatigué
d’une île, on reprend la mer et c’est comme repartir
à zéro.
      

      
        — Pourquoi vous voudriez repartir à zéro ?
Vous avez l’air d’avoir bien réussi dans la vie. Moi,
j’arrive pas à en décoller, du zéro.
      

      
        Sans doute par association d’idées, Bernard prit
une île flottante en dessert. Simon se contenta
de finir la bouteille de vin. Il pouvait boire des
quantités phénoménales sans qu’on puisse discerner
chez lui le moindre signe d’ivresse, hormis une
certaine fixité dans le regard qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise. Il ne titubait jamais, ne
haussait jamais le ton. Pour dire vrai il méprisait
les ivrognes. D’ailleurs, la plupart du temps il ne
buvait que de l’eau pour ne pas se gâter la main.
Mais certains jours, certains soirs… Ce qui était
étrange chez ce jeune crétin c’est qu’il n’était pas bête.
Il faisait preuve d’un bon sens ingénu qui rafraîchissait Simon, le ramenait à l’évidence d’une existence
simple comme bonjour. C’était comme découvrir
une fontaine d’eau vive après une longue marche
au soleil. Sa vulnérabilité le rendait invincible.
      

      
        En sortant du restaurant ils remontèrent la rue
Jean-Jaurès (Bernard ne tenait pas à passer devant
la boutique de sa mère), traversèrent la Volane
et redescendirent vers le Grand Hôtel de Lyon
par le boulevard de Vernon. Il faisait doux et l’on y
voyait presque comme en plein jour à cause de la lune
pleine qui se balançait comme un pendule au milieu
des étoiles. Ils ne croisèrent que deux personnes, un
homme qui promenait son chien et un autre qui
vomissait le front appuyé sur le tronc d’un platane.
      

      
        — Dans quels pays vous avez été, monsieur
Marechall ?
      

      
        — Un peu partout, l’Asie, le Moyen-Orient,
l’Afrique, l’Amérique latine… Partout où il y avait
des guerres. J’étais dans l’armée avant de monter
mon entreprise.
      

      
        — Ah, je comprends. L’armée ça fait voir du
pays. Moi, j’étais en Allemagne ; et encore, juste
à la frontière. À part la langue c’était pareil qu’ici.
Une fois j’ai été en Suisse avec l’école. Ça m’avait
bien plu. C’était partout comme dans les cartes
postales. Vous connaissez la Suisse ?
      

      
        — Oui. C’est très joli. Ça donne envie de mourir.
      

      
        — Pourquoi vous dites ça ?
      

      
        — Mais parce que c’est très calme, très fleuri.
      

      
        — C’est vrai, question géraniums, ils en connaissent un rayon.
      

      
        — Dites-moi, qu’est-ce que c’est que ce bâtiment ?
      

      
        — La Société des eaux minérales de Vals.
      

       

      
        Il y avait quelque chose de féodal dans cette
structure massive qui recouvrait de son ombre la
moitié du boulevard. Les verrières en ogives serties
d’acier reflétaient l’éclat nacré de la lune. La plupart
des entrées d’entrepôts aujourd’hui murées rendaient
encore plus impressionnantes les parois vertigineuses
qui s’étendaient sur plusieurs centaines de mètres.
On ne pouvait qu’imaginer d’inquiétantes activités
intra-muros. Simon semblait fasciné.
      

      
        — On dirait la coque du Queen Mary vu du quai…
      

      
        — C’est un bateau le… Comme vous dites ?
      

      
        — C’est plus qu’un bateau, c’est un géant des
mers !
      

      
        — Sauf que, là, l’eau elle est dedans et pas
autour. Trente millions de bouteilles par an qu’ils
en sortent. Vu que l’usine fonctionne depuis plus
de cent ans, ça en fait de la flotte ! De quoi faire
flotter la baraque !
      

      
        — Vous avez raison, peut-être qu’un jour elle
partira…
      

      
        — Je disais ça pour rigoler.
      

      
        — Vous connaissez la mer, Bernard ?
      

      
        — Non, j’y suis jamais allé. Le plus grand que
je connaisse c’est le lac Léman.
      

      
        — Ça vous dirait d’y aller ?
      

      
        — Oui, pourquoi pas ?
      

      
        Ils poursuivirent leur chemin sans dire un mot,
Bernard tentant d’imaginer une étendue d’eau plus
vaste que le Léman et Simon cherchant dans sa tête
une île définitive. Les guirlandes d’ampoules multicolores qui reliaient les platanes de la terrasse du
glacier Béatrix étaient encore allumées. Un garçon
en bras de chemise débarrassait les tables et empilait
les chaises. Quelques passants attardés rôdaient autour du kiosque en quête d’hypothétiques aventures
avant d’aller se gaver de somnifères dans leur chambre
d’hôtel. D’autres, plus optimistes, se hâtaient vers
le casino dont on voyait les lumières clignoter
entre les branches des arbres. Il n’était que vingt-deux
heures trente. Simon n’avait pas sommeil.
      

      
        — Vous voulez prendre un dernier verre ?
      

      
        — Non, faut que je rentre, je dois m’occuper
de ma mère. Encore merci pour le dîner, c’était
vraiment une bonne soirée.
      

      
        — Eh bien… À plus tard.
      

      
        — Demain c’est jour de marché.
      

      
        — Alors sur le marché. Bonne nuit.
      

       

      
        Simon se fit servir une poire au salon. Deux types
jouaient au billard, mal, en prenant des poses
de champion. En attendant son verre il fit le tour
de la bibliothèque et tomba sur l’Île au trésor, un
vieux volume aux pages jaunies. Bien carré dans
un fauteuil club au cuir craquelé, il le feuilleta
en recherchant tout au fond de lui le plaisir qu’il
avait ressenti lorsqu’il l’avait lu la première fois.
L’île n’avait pas changé. Lui, si.
      

       

      
        Anaïs ronflait puissamment sur le canapé, un
bouquin d’ésotérisme posé comme une petite tente
sur sa poitrine. La couverture avait glissé sur le sol,
dévoilant ses jambes largement écartées sous sa robe
retroussée. Elle ne portait pas de culotte. Les poils
touffus de son pubis remontaient haut sur son
ventre. Bernard n’y vit rien d’indécent, simplement
il s’étonnait de venir de là. Il posa le livre en prenant
soin d’en marquer la page puis souleva sa mère et
alla la coucher dans son lit. Il la borda, remonta
l’édredon jusqu’à son menton et déposa un baiser
sur son front. Elle se retourna en grognant.
      

    

  
    
       

      
        Les jours de marché, la rue Jean-Jaurès était
méconnaissable. Les étals de maraîchers installés
sur les trottoirs de part et d’autre masquaient les
vitrines aveugles des commerces défunts. L’étroitesse
de la chaussée drainait un flot ininterrompu de
quidams dont les paniers débordant de victuailles
se heurtaient, créant parfois des embouteillages
piétonniers. L’air frais du matin épicé de senteurs
diverses – fleurs, fruits, poulets rôtis, poissons –
aurait tiré n’importe qui de la plus tenace anorexie.
Les planches posées sur les tréteaux ployaient
sous des montagnes de cerises que le soleil métamorphosait en amas de rubis étincelants. Simon ne
put résister à s’en acheter une poignée qu’il croqua
en marchant. Ici, pas de demi-teintes, rien que des
couleurs vives et franches qui vous donnaient
l’impression d’avoir l’œil vissé à un kaléidoscope.
Les marchands haranguaient le chaland improvisant ici et là de charmantes petites saynètes.
Devant un stand d’artisanat local, à savoir tamtams en peau de bouc, gris-gris à tête de serpent,
masques bantous en contreplaqué, colliers en perles
de verre, éléphants sculptés dans des pneus et autres
chapeaux en cuir bouilli, une touriste allemande
marchandait un sac d’apparence reptilienne avec
le vendeur, un Noir immense, vêtu malgré la
chaleur d’un épais pardessus.
      

      
        — Nein ! Moi acheter, mais pas vrai croco !
      

      
        — Si ! Croco véritable !
      

      
        — Si croco véritable, moi pas acheter. Imitation,
oui.
      

      
        Le grand Black roulait des yeux ronds mais
comme ni l’un ni l’autre ne maîtrisaient notre
langue la transaction devenait de plus en plus
surréaliste. Ce pauvre vendeur avait affaire à une
écolo pure et dure, sa coupe de cheveux filasse
rigoureusement taillée au carré et les Birkenstock
qu’elle portait aux pieds en faisaient foi. Le sac lui
plaisait car elle le serrait contre son cœur, mais l’idée
qu’il fût découpé dans la peau d’un saurien lui
répugnait. Cependant, le vendeur à qui on avait
appris le métier ne voulait pas en démordre.
      

      
        — Vrai croco ! Mon oncle, le tuer de ses mains !
Good price fo you !
      

      
        — Nein ! Plastic, yes, animal killed no.
      

      
        Tout cela devenait trop compliqué aussi, d’un air
désabusé, l’Africain céda au prix fort le sac en reconnaissant malgré lui qu’il était en plastique, « but
good plastic ! » L’Allemande s’en fut toute heureuse
de son achat tandis que le grand Noir comptait ses
billets en se vissant un doigt sur le front.
      

      
        Plus haut, là où la rue formait un estuaire devant
la poste, deux camions achalandés de cassettes
et de CD mêlaient à plein volume les éructations
de chanteurs inconnus ou morts, de l’accordéon
musette, du raï, du rock, du folklore régional
en un magma sonore qu’on ne pouvait comparer
qu’au chaos originel. D’autres véhicules du même
type vomissaient de leur flanc ouvert des tenues
complètes de chasse, de la grosse chaussette tricotée
main à la casquette à oreillettes en passant par le
caleçon long, la chemise de lainage écossaise,
les bretelles, les gilets doublés de peau de mouton
ainsi que des treillis de toutes sortes. Il y avait aussi
de quoi séduire les dames. Des culottes et des
soutiens-gorge couleur chair d’une taille à la limite
du concevable, tendus sur des anneaux de fer,
se balançaient au milieu de blouses en Nylon
coquettement fleuries et autres colifichets du même
acabit venant d’une époque si lointaine qu’on
doutait qu’il y eût encore des survivants pour les
acquérir. C’est devant un de ces stands que Simon
sentit une main se poser sur son épaule.
      

      
        — Bonjour, monsieur Marechall.
      

      
        — Bonjour, Bernard.
      

      
        — Alors, ça vous plaît ?
      

      
        — C’est très… chatoyant.
      

      
        — Tenez, regardez là-bas !
      

      
        — Quoi ?…
      

      
        — Le grand avec des cheveux blancs et une
moustache !…
      

      
        Simon suivit des yeux la direction que Bernard
lui indiquait. Un digne vieillard vêtu d’un costume
de velours vert bronze remplissait une cagette
de légumes divers.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — C’est Jean Ferrat !
      

      
        — Mon Dieu, c’est vrai qu’il lui ressemble.
      

      
        — Il ne lui ressemble pas, c’est lui ! Vous avez de
la chance, il ne vient pas tous les dimanches.
      

      
        — C’est une chance, en effet. Dites-moi, Bernard,
vous avez le temps de prendre un café ?
      

      
        — Oui, j’ai fini mon marché.
      

      
        Personne ne demandait d’autographe à Jean
Ferrat.
      

       

      
        Ils s’installèrent à la terrasse d’un café PMU
face à l’église et commandèrent deux expressos.
De l’intérieur leur parvenaient des effluves de
pastis, de tabac et les vociférations des turfistes
agglutinés comme des mouches devant l’écran
d’une télé diffusant le résultat des courses. Simon
insista pour changer de table, préférant à celle qu’ils
venaient d’occuper une autre qui lui permettait
de s’asseoir dos au mur bien que le parasol aux
couleurs d’un quelconque apéritif ne le protégeât
plus du soleil.
      

      
        — Vous avez fait la même chose hier soir au
restaurant.
      

      
        — Une habitude.
      

      
        Bernard souriait en plissant les yeux, son cabas
coincé entre les jambes. La foule bariolée qui allait
et venait devant lui semblait le ravir.
      

      
        — J’aime bien les jours de marché, c’est un peu
comme une fête. Elle est si triste cette rue en
semaine. Paraît qu’avant c’était plus gai.
      

      
        — Avant quoi ?
      

      
        — Avant que les fabriques ferment, la pâte
à papier, le basalte, quand il y avait du boulot, quoi.
Il n’y a plus que du côté des thermes, des hôtels,
du casino que c’est encore animé, et encore, en
saison seulement.
      

      
        — Ça sent le poulet rôti, vous ne trouvez pas ?
      

      
        — C’est moi, j’en ai acheté un. Ma mère n’a
pas beaucoup d’appétit mais l’odeur du poulet rôti
lui met l’eau à la bouche. Elle n’en mange pas
beaucoup, une aile, mais c’est déjà ça. Je vais lui
faire de la purée avec.
      

      
        — Vous l’aimez bien, votre mère.
      

      
        — C’est normal, c’est ma mère. Tout le monde
aime sa mère.
      

      
        — Pourtant, d’après ce que vous m’avez dit,
elle ne s’est guère occupée de vous.
      

      
        — C’est pas de sa faute, elle voulait réussir.
Si ça avait marché, elle m’aurait fait venir.
      

      
        — Et comment se débrouille-t-elle quand
vous n’êtes pas là ?
      

      
        — Un voisin, une voisine… Je lui envoie un
peu d’argent. Mais maintenant, ça va être plus
difficile, je toucherai pas le même salaire.
      

      
        — Voulez-vous des cerises ?
      

      
        — Je veux bien, oui. Elles sont encore chères,
c’est ma première, faut que je fasse un vœu.
      

      
        Le fruit croquant fit passer le goût âcre du café.
Bernard gonfla ses joues et cracha le noyau qui alla
rebondir sur un panneau de sens interdit de l’autre
côté de la rue.
      

      
        — Vous visez bien.
      

      
        — Quand j’étais gosse, j’étais un vrai champion
au lance-pierre.
      

      
        — C’était quoi votre vœu ?
      

      
        — Si on le dit, ça se réalise pas.
      

      
        Simon alluma une cigarette. La fumée s’échappant de ses narines lui donnait un air de dragon.
Bernard faisait des nœuds avec les queues de cerises.
      

      
        — Dites-moi, Bernard, avez-vous votre permis
de conduire ?
      

      
        — Je veux ! Je l’ai eu du premier coup à l’armée.
      

      
        — Seriez-vous disponible pendant deux jours ?
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        — Je dois me rendre au cap d’Agde pour affaires
mais je suis un peu fatigué. J’aurais besoin d’un
chauffeur. Trois cents euros par jour, tous frais
compris. Seulement il faudrait partir demain matin,
de bonne heure. Ça vous tente ?
      

      
        — Vous voulez dire six cents euros pour deux
jours ?
      

      
        — Exactement.
      

      
        — Ben merde alors ! Je comprends que ça me
tente, seulement… faudrait que j’en parle à ma
mère…
      

      
        — Pendant que je serai occupé, vous pourrez en
profiter pour aller voir la mer.
      

      
        Bernard s’agitait sur sa chaise comme s’il était
assis sur une fourmilière. Les trois doigts valides
de sa main gauche pianotaient sur le guéridon et
de la droite il s’astiquait le nez en plissant le front.
Il n’était pas habitué à prendre des décisions de
ce genre.
      

      
        — Faudrait que j’en parle à ma mère… Seulement… ça m’embête de vous dire ça, monsieur
Marechall, mais elle croit que vous êtes un pédé.
      

      
        — Eh bien allons la voir ensemble ! Je suis sûr
qu’elle changera d’avis.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Mais maintenant ! Pourquoi perdre du temps ?
Invitez-moi à déjeuner, quand il y en a pour deux
il y en a pour trois. Achetons-lui des fleurs, ou un
gâteau, ou les deux !
      

      
        — Je crois qu’elle préférerait une bonne bouteille.
      

      
        — Je m’en occupe. Donnez-moi l’adresse et allez
la prévenir, les dames n’aiment pas être surprises
à l’improviste.
      

    

  
    
       

      
        Entre la grande négresse lampadaire et Simon,
le courant passait plutôt bien. C’était le genre de
femme qui lui convenait. Aucun son ne s’échappait
de sa bouche charnue et ses grands yeux en pâte
de verre blanc reflétaient un dévouement absolu.
Il s’extirpa du canapé pour remettre d’aplomb
l’abat-jour de raphia et souffla dessus afin d’en
disperser la poussière. Celle-ci s’éleva en un petit
nuage gris qui alla se déposer un peu plus loin
sur un autre support. Ses mains ne résistèrent pas
à caresser les courbes parfaites de ce corps de bois
synthétique, les seins, le ventre, les hanches. Il avait
connu une femme semblable, à Djibouti… Safia,
oui, elle s’appelait Safia ; aussi muette, aussi lumineuse. Il était bien avec elle. Il avait même pensé
s’installer là-bas. En fait, il avait failli y rester pour
de bon lors d’une émeute.
      

      
        — Ça va, monsieur Marechall ?
      

      
        — Très bien, prenez votre temps.
      

      
        — Je secoue la salade et j’arrive. Maman en a pour
cinq minutes.
      

      
        La voix de Bernard semblait venir de bien plus
loin que de l’arrière-boutique, d’un lointain dont
lui-même était issu et qu’il regrettait parfois d’avoir
quitté. Des endroits bizarres, il en avait connu,
en Asie, en Afrique, des pagodes, des bordels,
des cases et même des nuits passées à la belle étoile
en plein désert, mais la boutique de madame
Anaïs avait ceci de particulier qu’on ne pouvait
la comparer à rien. C’était un non-lieu, que même
le temps semblait avoir déserté de peur de s’y
ennuyer à mourir. Du bout des fesses il reprit
place au bord du canapé, car si on avait le malheur
de s’y enfoncer on n’était pas sûr de pouvoir en
sortir, englouti comme dans des sables mouvants
sous les coussins de velours râpé. Sur la table que
Bernard avait dressée d’assiettes et de couverts
dépareillés se côtoyaient la bouteille de champagne,
le carton à gâteau de chez Baudoin et le bouquet
de roses rouges qui déjà commençaient à fléchir.
Bernard sortit de la cuisine un torchon sur l’épaule,
manches retroussées, un saladier de verdure entre
les mains.
      

      
        — Voilà, c’est prêt ! Maman va arriver. C’est
qu’elle est coquette et puis, elle ne reçoit pas
souvent. Maman ?… Maman ?…
      

      
        — J’arrive !
      

      
        C’était une drôle de voix, à deux tons, comme
celle des fameux chanteurs mongols qui parviennent à faire sonner simultanément les graves et les
aigus. L’apparition qui suivit fut aussi insolite.
Anaïs s’était faite belle, c’est-à-dire qu’elle avait
superposé sur sa silhouette aux contours indéfinis
tout ce qu’elle possédait de plus clinquant, soieries
dévastées par les mites, dentelles fanées, satins
ravagés aux reflets d’huile de vidange, colliers
de verroterie à multiples rangs, bracelets tintinnabulants, boucles d’oreilles grosses comme
des mappemondes, babouches éculées, turbans
croulants et maquillage à la truelle que le plus
maladroit des plâtriers n’aurait osé soumettre à un
aveugle. Un instant elle s’appuya au montant
de la porte, jaugea d’un œil outrageusement cerné
de khôl la distance qui la séparait de Simon et
les obstacles à éviter, puis, tel un taureau fonçant
sur le matador, souffla par le nez et se projeta en
avant, main tendue, le visage fendu en deux par un
sourire qui faisait penser à un coup de machette
dans une pastèque.
      

      
        — Enchantée, cher monsieur, enchantée ! Soyez
le bienvenu !
      

      
        Simon la réceptionna juste au moment où elle
allait se prendre le pied dans un pli du tapis et
habilement lui baisa le dessus de la main. La douche
de patchouli dont elle s’était aspergée couvrait mal
les remugles tenaces du Négrita.
      

      
        — Mon fils est impardonnable, il aurait dû me
prévenir ! Enfin c’est à la bonne franquette que nous
vous recevons.
      

      
        — Mais c’est moi le fautif, arriver comme ça,
sans crier gare…
      

      
        — Mais non, mais non ! Je vous en prie, prenez
place.
      

      
        Bernard eut juste le temps de glisser une chaise
sous les fesses de sa mère, lui évitant ainsi une chute
regrettable. L’effort avait dû être considérable
car elle s’assit le souffle court, une main sur le cœur,
les faux cils, dont un se décollait, battant pavillon
bas.
      

      
        — Oh mon Dieu, des roses ! Du champagne !
Et un gâteau de chez Baudoin ! Il ne fallait pas !
      

      
        — Pensez-vous, ce n’est rien, c’est la moindre
des choses. J’arrive à l’improviste…
      

      
        — C’est une excellente surprise. Bernard, veux-tu
mettre ces fleurs dans un vase s’il te plaît ?
      

      
        — Quel vase ?
      

      
        — Mais je ne sais pas, moi, un vase, un récipient,
quelque chose !
      

      
        Bernard s’en fut dans l’arrière-boutique avec
le bouquet laissant Simon et Anaïs en tête à tête.
      

      
        Malgré les outrages du temps, les yeux pochés,
la bouche déformée par l’amertume, les joues
flasques, la peau qu’on aurait dit martelée avec
un noyau de pêche et les mèches de cheveux
tristes qui s’échappaient du turban, cette femme
avait dû être belle. Il en subsistait dans la pupille
verte de ses yeux quelques paillettes d’or pur.
Mais ses mains tavelées, alourdies de bagues aussi
fausses que ses dents ne parvenaient jamais à se
poser quel-que part, déplaçant un couteau, une
fourchette, repliant une serviette. Cela dévoilait
ce mal profond de ne plus jamais avoir sa place
dans le monde.
      

      
        — Alors comme ça, vous êtes de passage à Vals ?
      

      
        — Oui. Je viens de Paris. Je m’ennuyais sur
l’autoroute. J’ai pris des routes buissonnières
et comme j’étais un peu fatigué, je me suis arrêté
ici. Le hasard, quoi.
      

      
        — Ah, le hasard… Vous êtes descendu à quel
hôtel ?
      

      
        — Le Grand Hôtel de Lyon.
      

      
        — C’est très bien. J’y allais, parfois, dans le temps,
pour prendre… un thé au salon. Il y a toujours
le billard ?
      

      
        — Toujours.
      

      
        — Toujours…
      

       

      
        Il était bel homme ce monsieur Marechall,
séduisant, élégant, mais un peu trop calme, trop
sûr de lui, trop froid. Quand il vous regardait,
c’était comme si on vous avait glissé une plaque
de verre dans le dos. Mais pas l’air d’un pédé…
Qu’est-ce qu’il voulait à Bernard ?
      

      
        — Vous êtes Scorpion ?
      

      
        — Non, Poissons.
      

      
        — Mais ascendant Scorpion alors ?
      

      
        — Je ne sais pas, je n’y connais rien.
      

      
        — Certainement ascendant Scorpion. On ne vous
a jamais fait votre thème astral ?
      

      
        — Non. L’avenir ne m’intéresse pas vraiment.
      

      
        — Il ne s’agit pas de l’avenir mais du présent.
      

      
        — Je n’en fais pas plus de cas. Elle est très belle
votre nég… votre lampe.
      

      
        — N’est-ce pas ! Je l’ai depuis… C’est de l’ébène,
vous savez !
      

      
        — Je n’en doute pas.
      

      
        Tous deux se plongèrent dans la contemplation
de cette divinité exotique dont la couronne diffusait
péniblement ses soixante watts. Simon se retrouvait
dans les bras de Safia, leurs deux corps enlacés striés
des rais de soleil filtrant entre les volets clos sur le lit
au sommier tissé de chanvre. La rumeur de la rue,
la poussière, les cris des marchands ambulants…
Anaïs revivait ce jour où Léo, un amant plus
receleur que brocanteur, lui avait apporté la déesse
noire sur son dos pour s’acquitter d’une dette
qu’il ne pouvait lui rembourser. Il était beau, Léo…
En fait d’ébène, la statue n’était composée que d’un
alliage de résine et de sable et fabriquée en série
à Saint-Étienne. Il y avait le cachet du fabricant
sous le socle. Mais quelle importance cela avait-il
à présent ? Le passé, même mal vécu, compensait
largement un présent inexistant. Leurs souvenirs
étaient d’ébène véritable. L’arrivée de Bernard les
fit sursauter.
      

      
        — J’ai pas trouvé de vase, j’ai mis les roses
à tremper dans l’évier. Bon, ben y a plus qu’à.
Monsieur Marechall, je peux vous demander
d’ouvrir le champagne ? J’ai peur de pas bien
y arriver avec ma main.
      

      
        Simon s’exécuta et versa le vin mousseux dans
les verres Duralex tandis que Bernard posait sur
la table des radis, du beurre et du sel. Anaïs fit
la moue.
      

      
        — C’est tout ce que tu as trouvé comme entrée ?
      

      
        — C’est bon, les radis, c’est de saison. Je les ai
goûtés, ils piquent pas. Alors, à quoi on trinque ?
      

      
        Simon leva son verre.
      

      
        — Eh bien à votre avenir, jeune homme, et à nos
passés respectifs, chère madame.
      

      
        Anaïs grimaça une sorte de sourire et vida son
verre d’un trait. Ensuite on parla de tout et de rien,
de la pluie et du beau temps en croquant les radis
qui avaient un goût de printemps. Anaïs appréciait
modérément le champagne. Ça la ballonnait et ne
bourrait pas assez vite. Aussi, sous un prétexte ou un
autre, se rendait-elle à la cuisine s’enfiler une rasade
de rhum. Ce n’est qu’au bout du troisième voyage
qu’elle commença à se décontracter.
      

      
        — Alors comme ça vous voulez m’enlever mon fils.
      

      
        — Louer ses services plutôt. Je ne me sens pas
de conduire jusqu’au cap d’Agde. Mais si vous
y voyez un inconvénient…
      

      
        — Bof, je m’en fous. Du moment qu’il est payé…
      

      
        — Mais certainement ! La moitié d’avance,
même. Ce n’est que pour deux jours maximum,
il pourra vous téléphoner chaque soir.
      

      
        — J’ai pas le téléphone. Enfin si, mais il est coupé.
De toute façon, personne ne m’appelle. Bernard,
sers-moi de la purée, j’ai faim aujourd’hui, et un
bout de blanc aussi.
      

      
        — Ça me fait plaisir de te voir en appétit. Tu veux
de la peau grillée ?
      

      
        — Non, que du blanc. C’est quoi au juste,
vos affaires ?
      

      
        — J’ai une entreprise de dératisation, éradication
des nuisibles, rats, souris, cafards, blattes, etc.
      

      
        — Vous ne devez pas manquer de boulot, y a plus
que ça sur terre !
      

      
        — Ça marche plutôt bien, c’est vrai.
      

      
        — C’est ça que t’aurais dû apprendre, Bernard,
au lieu de te faire bouffer les doigts par ces foutues
machines. Tenez, les machines aussi faudrait les
éradiquer, ça pique le pain des hommes. Avant, on
faisait tout à la main. Regardez ce châle, pure laine,
tissé main ! Maintenant c’est fabriqué en Chine,
des kilomètres par jour qu’ils en sortent ! Mais
question qualité, y a pas photo ! Touchez-moi ça…
Allez, touchez !… Vingt ans il a ce châle, vingt ans
et il est comme neuf !
      

      
        Simon effleura du doigt le pan de serpillière
qu’Anaïs lui tendait en approuvant gravement de
la tête.
      

      
        — C’est pas une machine qu’a fait ça, c’est
des mains d’homme, un artisan ardéchois, enfin
suédois, ou danois, je sais plus… Il avait son atelier
à Antraigues, un pote à Jean Ferrat. Il faisait tout
lui-même, des bonnets, des gilets, des moufles…
Il est mort, je crois… De froid à ce qu’on m’a dit…
Bernard, ouvre-nous une bouteille de rouge pour
faire passer le champagne.
      

      
        — Tu ne crois pas que tu…
      

      
        — Non, je crois pas. Va chercher une bouteille,
je te dis.
      

      
        Anaïs fondait comme un moignon de bougie,
les coudes sur le bord de la table. Ses yeux étaient
devenus rouges et fixes pareils aux feux d’un véhicule pilant devant un obstacle, un trou, un gouffre
abyssal.
      

      
        — Vous êtes sûr que vous êtes pas pédé ?
      

      
        — Certain. J’ai besoin d’un chauffeur. J’ai fait
la connaissance de votre fils, j’ai confiance en lui.
C’est aussi simple que cela.
      

      
        — Ah… C’est que je suis sa mère, je le connais.
Il est si… On dirait qu’il vient au monde chaque
jour.
      

      
        — C’est ce qui le rend sympathique.
      

      
        — Et qu’il se fait avoir comme un bleu par n’importe qui. Dites, vous pourriez pas l’embaucher
dans votre entreprise ? Il lui manque deux doigts
mais il est pas feignant.
      

      
        — C’est que je vais vendre mon affaire, je prends
ma retraite.
      

      
        — Ah… C’est dommage… Des fois on croit
qu’on a de la chance et puis…
      

      
        — Ne vous en faites pas, je…
      

      
        Anaïs s’écroula d’un bloc en ronflant, le front
dans son assiette, les bras ballant de chaque côté
de la chaise. Bernard arriva avec une bouteille sous
le bras et le gâteau dans un plat.
      

      
        — Lou Pisadou, spécialité de Vals… Maman !
Merde, qu’est-ce qu’elle a ?
      

      
        — Elle dort.
      

      
        — Elle a trop bu. Elle a pas l’habitude, dès qu’il
y a quelqu’un elle en fait des tonnes alors
forcément… Je suis désolé, monsieur Marechall.
      

      
        — Ce n’est pas grave. Il faudrait peut-être
aller la coucher. Je vais vous aider.
      

      
        — Je veux bien, merci.
      

      
        Ils l’allongèrent sur son lit dans ce réduit qui fit
à Simon l’effet d’une sorte de caveau. Puis, après
l’avoir bordée, ils revinrent à table.
      

      
        — Je vous sers quand même une part de gâteau ?
      

      
        — Non, merci, j’ai très bien déjeuné.
      

      
        — Alors un café ?
      

      
        — Non plus. Je vais rentrer faire une petite sieste
à mon hôtel.
      

      
        — C’est pas de sa faute, vous savez, elle voit
jamais personne.
      

      
        — Vous n’avez pas à vous excuser, Bernard.
Votre mère est une personne charmante, peut-être
un peu trop sensible, émotive. Nous nous sommes
très bien entendus. Tenez, voici la moitié de votre
salaire. Alors à demain, neuf heures à mon hôtel ?
      

      
        — Sans faute, monsieur Marechall, sans faute !
      

      
        Ils se serrèrent la main et avant de sortir,
Simon échangea un dernier regard avec la négresse
lampadaire.
      

    

  
    
       

      
        — Alors ça, c’est de la bagnole ! Y en a sous
le capot !… Et l’Allemande, y a pas plus fiable.
      

      
        Bernard avait l’air aussi heureux qu’un gosse
découvrant sa première voiture à pédales un matin
de Noël. Il conduisait bien, négociait chaque virage
en souplesse et Dieu sait s’il y en avait sur cette
route. Les collines ondulaient, mauves et roses sous
les premiers rayons du soleil. La voiture était
si silencieuse et parfaitement suspendue qu’on
aurait pu croire qu’elle était immobile et que c’était
le paysage qui filait.
      

      
        Malgré les médicaments, Simon n’avait pas fermé
l’œil de la nuit. Les douleurs qui depuis quelque
temps s’étaient assoupies venaient soudainement
de se réveiller. Bernard lui était vraiment tombé
du ciel. Sans lui, Simon n’aurait sans doute pas pris
la route aujourd’hui. Et puis son enthousiasme,
sa jeunesse lui faisait du bien. Déjà il se sentait
un peu mieux. Les nuages prenaient des couleurs
de dragées bleues et roses. Il lui était arrivé quelque
chose de troublant, hier, en rentrant à son hôtel
après ce déjeuner insolite chez la mère de Bernard.
À cette heure, la rue Jean-Jaurès était totalement
déserte. En passant devant l’église dont les portes
étaient curieusement grandes ouvertes, il avait
entendu, venant de l’intérieur, une sonnerie
de portable. Le correspondant insistait, insistait,
et personne ne répondait. Mû par une sorte de
curiosité, il était entré. L’église était vide. Sur un
prie-Dieu un portable vibrait. Il s’en était emparé
et l’avait porté à son oreille. Par trois fois il répéta :
« Allô ! » Sa voix rebondissait sous les voûtes comme
un oiseau pris au piège, mais personne ne répondit.
Il reposa l’appareil là où il l’avait trouvé. L’église,
pourtant modeste, lui parut immense. Trois rayons
de lumière, rouge, bleu, jaune, filtrant de vitraux
assez laids se rassemblaient en un nœud polychrome juste à ses pieds. Il était sûr d’être passé à
côté de quelque chose, d’avoir raté un rendez-vous
important. C’était absurde mais il avait l’intime
conviction que cet appel lui était destiné. Il s’était
senti abandonné, seul au milieu de rien. Il avait
quitté l’église presque en courant. C’est peut-être
ce qui avait provoqué la crise de cette nuit.
      

      
        — Si ça roule comme ça, on en aura pas pour plus
de deux heures. Ça va pas, monsieur Marechall ?
      

      
        — Si, si… On arrive où, là ?
      

      
        — Le Teil.
      

      
        — Arrêtons-nous un instant, j’ai besoin d’aller
aux toilettes.
      

      
        Ils firent halte devant la gare et s’engouffrèrent
dans la première brasserie venue.
      

      
        — Qu’est-ce que vous prendrez, monsieur
Marechall ?
      

      
        — N’importe quoi, un café.
      

      
        Bernard le vit disparaître par la porte des
W.-C., tout pâle, le front en sueur. C’était
dommage, lui se sentait comme un premier jour
de vacances. Jouant ostensiblement avec les clés
de la berline, il commanda d’un ton dégagé deux
cafés et deux croissants. La serveuse lui fit un clin
d’œil en souriant. Le pognon, quand même…
Il étira ses jambes sous la table et croisa ses mains
derrière la nuque, fixant le plafond strié de fausses
poutres en polystyrène. Il n’y avait qu’un seul
autre client, un grand type maigre comme une
araignée juché sur un tabouret de bar, les yeux
perdus dans le vide sidéral qui occupait la vitre,
un demi dans son poing droit, une cigarette dans
la main gauche. Un tisserand de l’ennui. Il ne
sursauta même pas lorsqu’une petite blonde
portant dans ses bras un bébé dans une couverture orange entra comme une furie en lui criant
dessus.
      

      
        — Espèce de salaud !
      

      
        L’homme araignée se laissait secouer le bras
gauche mais tenait fermement son demi de l’autre
main.
      

      
        — Enfoiré, donne-moi les clés !
      

      
        — Y a plus de clés.
      

      
        — Comment ça, y a plus de clés ?
      

      
        — L’huissier est passé ce matin. Y a plus d’appart,
plus de clés, voilà.
      

      
        Il ponctua la sentence en avalant ce qui restait
de sa bière cul sec. La jeune femme ouvrit et referma
sa bouche plusieurs fois de suite sans qu’aucun
son n’en sorte.
      

      
        — Mais… Tu m’as dit que tu avais payé le loyer,
que tout était arrangé…
      

      
        — Ben je l’ai pas fait. Maintenant tu fermes
ta gueule et tu me fous la paix.
      

      
        Le patron leva les yeux au-dessus de son journal
en fronçant les sourcils. La jeune femme tourna
d’un quart de tour sur elle-même, repéra Bernard,
lui colla son enfant sur les genoux et, saisissant
un cendrier sur une table, se précipita sur le type.
Il faisait beau, on était au Teil, il était neuf heures
trente du matin. À contrecœur le patron s’extirpa
de derrière son comptoir armé d’un nerf de bœuf,
avec la lassitude d’un habitué de ce genre d’exercice.
      

      
        — Bon, alors vous foutez le camp d’ici. Vos histoires de ménage vous les réglez dehors ! Allez hop !
Vous dégagez !…
      

      
        — J’ai pas payé mon demi !
      

      
        — Je te l’offre. Foutez-moi le camp ou j’appelle
les flics !
      

      
        Un liquide chaud coulait sur les genoux de
Bernard. Le môme se vidait comme une bouillotte
trouée.
      

       

      
        Simon tira la chasse, et la cuvette dans laquelle
il venait de vomir du sang se retrouva à nouveau
immaculée. La lumière qui tombait du vasistas
coulait en lui comme du lait. Il se sentait vide
et creux mais bien. Parfois la maladie le lâchait
ainsi comme un bourreau fatigué des coups portés.
Elle reviendrait à la charge, bien sûr, mais pas tout
de suite. C’est qu’ils finissaient par se connaître
elle et lui.
      

      
        Il fut très étonné, en sortant des toilettes, de retrouver Bernard en situation de madone, le bébé
dans les bras.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ça ?
      

      
        — Je ne sais pas !… Une dispute au bar. Il m’a
pissé dessus, j’ai pas de pantalon de rechange…
      

      
        L’enfant, dans sa couverture orange, avait le même
regard étonné que Bernard.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
      

       

      
        À présent la jeune femme luttait avec les cent
vingt kilos du patron qui lui barrait le passage.
      

      
        — Mais laisse-moi passer, gros con ! Ma gosse,
je reprends ma gosse et je me barre de votre sale
bled de merde ! Je me casse !
      

      
        Elle parvint à se faufiler, traversa la salle, récupéra
l’enfant sans un mot de remerciement à Bernard
et s’en fut du même pas volontaire. Le café avait refroidi dans les tasses. Simon avala le sien d’un trait.
Bernard avait encore les bras en forme de coque.
      

      
        — Pendant un moment je t’ai vu en saint Christophe. C’est bon signe pour un chauffeur.
      

      
        — Je pue !…
      

      
        — Viens, on va s’occuper de ça.
      

      
        Simon paya les consommations.
      

      
        — Faut excuser, messieurs, ici y en a de plus
en plus comme ça. Ça vit du travail des autres,
RMI et compagnie. Et puis ils se reproduisent,
on se demande pourquoi ?
      

       

      
        Bernard marchait les jambes légèrement écartées.
Simon le poussa dans un magasin assez chic, sans
doute le seul de la ville.
      

      
        — Il faudrait un costume pour ce jeune homme,
quelque chose de sobre mais de son âge quand
même.
      

      
        Bernard regardait Simon, les yeux ronds.
      

      
        — Un costume ?
      

      
        — Eh oui, un jour ou l’autre il en faut un. Ce n’est
pas pour toi mais pour moi. On ne conduit pas une
Mercedes habillé comme tu l’es. On va croire que
tu l’as volée.
      

      
        Le costume tombait à merveille sur les épaules
de Bernard et pourtant il lui semblait porter une
armure. Il eut un mal de chien à s’installer derrière
le volant sans froisser la veste.
      

      
        — C’est mon premier costard, vous comprenez ?…
      

      
        — Mais oui. Suffit de ne pas y penser. Dis-moi,
que vas-tu faire en arrivant à la mer ?
      

      
        — Ben… m’asseoir devant et la regarder.
      

      
        — C’est une bonne idée. Je t’envie de découvrir
la mer pour la première fois.
      

       

      
        Les platanes hachaient la lumière de part et d’autre
de la route. L’air qui passait par les vitres ouvertes
sentait le grand loin. Bernard conduisait d’une main,
la tête légèrement penchée sur l’épaule gauche.
      

      
        — Monsieur Marechall, je peux vous demander ?
      

      
        — Oui, quoi ?
      

      
        — Vous étiez malade, tout à l’heure ?
      

      
        — Un malaise. Souvenir d’Afrique, ou du temps
perdu… l’âge… Mais qu’est-ce qui te prend ?
Pourquoi t’arrêtes-tu ?…
      

      
        Bernard avait stoppé sur le bas-côté et se retournait sur son siège.
      

      
        — Là-bas, derrière la voiture rouge, c’est la fille
du café avec sa gosse. Le grand type est en train de
la frapper !
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Ben… Faut faire quelque chose.
      

      
        — Ne te mêle pas de ça. Ça ne te regarde pas.
Démarre.
      

      
        — Je peux pas, monsieur Marechall. La gosse
m’a pissé dessus, c’est un peu comme si j’étais de
la famille.
      

      
        — De la famille !… Non, ne bouge pas de là.
Reste au volant et laisse le moteur tourner. Je vais
y aller, ça ira plus vite.
      

      
        C’est vrai que ça ne dura pas longtemps. Tout se
déroula dans le cadre du rétroviseur : monsieur
Marechall avançant tranquillement vers la voiture
rouge, les mains dans les poches de son imper.
Arrivé à la hauteur de la scène de ménage, deux ou
trois mots à la jeune femme qui se met à courir en
direction de la Mercedes, son enfant serré sur sa
poitrine. Le grand type qui lève un bras, monsieur
Marechall qui sort quelque chose de sa poche, le
grand type qui lève l’autre bras et disparaît comme
par enchantement dans le fossé. La femme au bébé
qui s’engouffre dans la berline, rouge tomate, les
cheveux en pétard, haletante, l’œil fou ; monsieur
Marechall qui s’en revient du même pas tranquille,
s’installe et attache sa ceinture en soupirant.
      

      
        — Bon, qu’est-ce que tu attends ? Démarre !
Où faut-il vous déposer, madame ?
      

      
        — Je… Je sais pas, plus loin.
      

       

      
        Passé Montélimar la petite exprima par des cris
intolérables une urgence alimentaire, ce qui les
obligea à se garer sur une aire de repos. Tandis que
la jeune mère s’occupait de la petite dans les toilettes,
Simon fumait une cigarette, adossé à la portière,
et Bernard jouait au foot avec une canette d’Orangina
cabossée. Simon écrasa son mégot et releva le col de
son imper.
      

      
        — On va les déposer à Nîmes.
      

      
        — Pourquoi à Nîmes ?
      

      
        — Parce qu’on ne va pas se les trimballer jusqu’en
Chine. Et puis c’est très beau, Nîmes.
      

      
        — Mais si elles connaissent personne à Nîmes ?
      

      
        — Que veux-tu que j’y fasse ? Nous leur avons
porté secours, basta. J’ai du boulot, nous avons
assez perdu de temps comme ça.
      

      
        — C’est vrai, monsieur Marechall, boulot, boulot.
      

      
        La canette habilement reprise de volée alla se
perdre dans un buisson. Bernard leva les bras.
      

      
        — But !… Monsieur Marechall ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Comment vous avez fait avec le type ?
      

      
        — Quel type ?
      

      
        — Celui qui frappait la femme. Il était bien plus
fort que vous.
      

      
        — Je ne sais pas. Il a dû voir que je n’avais pas
de temps à perdre. Bon, alors, qu’est-ce qu’elles
fichent ?
      

      
        — Il est pas ressorti du fossé…
      

      
        — Il a dû se faire mal en tombant. Ah !…
Les voilà. En route.
      

    

  
    
       

      
        Le bébé est une sorte de tube ouvert aux deux extrémités. Par l’une on le remplit, par l’autre il se vide.
Comme on venait de le remplir sur l’aire d’autoroute, il se vida à proximité d’Avignon. Malgré
les vitres ouvertes, l’odeur était puissante. La merde,
le sang et la putréfaction, Simon connaissait bien,
c’était l’odeur de la guerre, il y était habitué.
Mais ce caca-là, mêlé aux fragrances de lait aigre,
le perturbait. À vrai dire ça ne sentait pas vraiment
mauvais, cela tenait de l’étable, de la bergerie, du
compost, qui vous ramenait à l’aube de l’humanité
et vous donnait du vague à l’homme. Cependant,
la présence à l’arrière de ces deux passagères
impromptues commençait à l’agacer sérieusement.
Elles n’étaient pas prévues et Simon avait horreur
de l’improvisation.
      

      
        — Cessez de la secouer comme ça, elle dégage
encore plus.
      

      
        — Je la secoue pas, je la berce. Sinon, elle va crier.
      

      
        — Manquerait plus que ça !
      

      
        Bernard ne disait rien mais sentait la tension
monter.
      

      
        — Comment elle s’appelle, au fait, la petite ?
      

      
        — Violette.
      

      
        — Ah, c’est joli !
      

      
        Simon haussa les épaules en grinçant des dents.
      

      
        — Elle n’en a pas le parfum, loin de là !
      

      
        — C’est un bébé, monsieur Marechall, c’est naturel.
      

      
        — C’est naturel ! L’amanite phalloïde aussi est
naturelle, et la ciguë, et combien d’autres poisons !
Le monde est saturé d’enfants naturels. Les trois
quarts n’auraient jamais dû voir le jour.
      

      
        — Pourquoi vous dites ça ?
      

      
        — Je le sais. La moitié de la planète crève de faim.
Devraient bouffer leur progéniture, les pauvres,
c’est de la protéine, comme ça, on règle les famines.
      

      
        — Alors là, vous y allez un peu fort, monsieur
Marechall, manger leurs enfants !…
      

      
        — Et pourquoi pas ?
      

      
        Violette se mit à pousser des cris perçants
en gigotant dans sa couche souillée. Fiona, sa mère,
la serra plus fort contre sa poitrine.
      

      
        — C’est pas bien ce que vous dites là, monsieur.
Elle a tout entendu… Mais non, mon poussin,
maman ne te mangera jamais. Faudrait que je la
change, mais j’ai plus de couches.
      

      
        Simon se plaqua une main sur le front en
soupirant profondément pour se calmer.
      

      
        — Voilà ce qu’on va faire. Dans un quart d’heure
on va arriver à Avignon. On vous déposera devant
une pharmacie, un supermarché et on se dira au
revoir. Chacun son chemin, d’accord ?
      

      
        — Je connais personne à Avignon… Qu’est-ce
que je vais faire avec la petite ?
      

      
        — Ce que vous voudrez ! Vous êtes jeune, pas trop
mal foutue, vous trouverez un autre type dans
le genre de l’autre et ainsi de suite. Bernard,
tu t’arrêtes dès que tu peux. On a assez perdu
de temps comme ça.
      

      
        — D’accord, monsieur Marechall.
      

       

      
        Sur la banquette arrière, la petite s’était endormie,
toute molle, la bouche ouverte. Fiona reniflait
à petits coups. Des larmes lui vernissaient les
pommettes. Bernard lui jetait des coups d’œil dans
le rétroviseur. Ça faisait peine à voir. Elle lui
rappelait cette fille… Liliane, qui n’était restée que
quelques jours à l’usine. Ça lui avait suffi pour en
tomber amoureux. Il ne s’était guère plus passé
entre eux qu’un partage de gamelle à la pause
déjeuner et un café avalé à la hâte au comptoir du
Penalty, mais ça avait été quand même une vraie
histoire d’amour. Elle avait ce même regard qui ne
regarde rien, cette même peau des mal nourris qui
marque à la moindre pression, et l’allure évasive
de ceux qui ne font que passer. « Ma môme, ell’
joue pas les starlettes / Ell’ met pas des lunettes /
De soleil / Ell’ pos’ pas pour les magazines / Ell’
travaille en usine / À Créteil. » Jean Ferrat, quand
même, il savait parler de ces choses-là…
      

       

      
        — Bernard, on vient de passer devant une
pharmacie, pourquoi tu ne t’es pas arrêté ?
      

      
        — Je l’ai vue trop tard, et puis on a un camion qui
nous colle.
      

      
        On aurait pu être n’importe où. Tous les abords
de ville se ressemblent, partout dans le monde.
Zones aléatoires, industrielles et commerciales, des
non-lieux, terra incognita criblée de sigles lumineux
promettant le bonheur éternel et absolu à tout
acheteur de ceci ou de cela. Tant que l’on peut
consommer, on est en vie. À en croire les innombrables véhicules stationnant avec la discipline
d’une Panzer Division sur les parkings, on était en
droit de se demander si le paradis était pour plus
tard. Ici, on pouvait naître et mourir comme dans
la vraie vie et tout cela en un temps record.
      

      
        — Gare-toi, Bernard, il y a tout ce qu’il faut dans
le coin. Eh bien au revoir, Fiona, bonne chance.
      

      
        Fiona semblait regarder ailleurs, là où personne
ne regarde. D’un doigt elle tortillait une mèche
tombant de l’espèce de chignon qui lui servait de
coiffure.
      

      
        — J’ai pas d’argent.
      

      
        Simon souffla par les narines, très fort, comme
un buffle en plissant les yeux.
      

      
        — Bernard, voilà cinquante euros, tu lui donnes
et emmène-les mourir ailleurs, tu veux ?
      

      
        — Bien, monsieur Marechall. Je les accompagne
jusqu’à la porte.
      

      
        — C’est ça.
      

      
        Dans le cadre du pare-brise il les vit se diriger vers
l’entrée d’Auchan. On aurait pu croire à une petite
famille bien tranquille poussant son Caddie.
Le soleil lui tombait sur les genoux. La nuque
sur l’appui-tête, il se massa les tempes.
      

      
        — Un jour, j’ai vu le jour… Que s’est-il passé
ensuite ?
      

      
        Toute la vacuité de sa condition en même temps
que l’incongruité de sa situation lui sautèrent au
visage. Qu’est-ce qu’il foutait là, au milieu de rien,
à attendre un grand flandrin à moitié crétin ?
Il avait un contrat à honorer et jusqu’à présent,
il n’avait jamais failli à son devoir. À présent
il se sentait mieux, au fond, il n’avait besoin de
personne. Ces trois-là étaient de la même race,
ils s’en tireraient très bien sans lui.
      

      
        Simon se glissa derrière le volant et démarra.
Comment sortait-on de ce dédale ? Il y avait bien
des flèches dans tous les sens mais elles ne menaient
jamais à rien. À force de tourner et retourner,
il repassa fatalement par la case départ. Bernard,
un énorme paquet de couches sous le bras, accompagné de Fiona et de Violette, le regardait revenir
vers eux, pas plus étonné que ça, irréfutable
d’innocence. Simon stoppa à leur hauteur.
      

      
        — J’ai voulu faire le plein mais il y avait la queue.
Bernard, reprends le volant. Montez.
      

       

      
        L’autoroute tranchait par le milieu un paysage
quasi lunaire de garrigue et de roche sèche. Il était
onze heures et le soleil commençait à taper comme
un boxeur aveugle.
      

      
        — … et pendant que vous serez à vos affaires,
je m’occuperai de leur trouver un petit hôtel, pas
cher, mais bien. Qu’est-ce que vous en pensez,
monsieur Marechall ?
      

      
        — Je m’en fous, je ne veux plus les revoir.
      

      
        — Vous en faites pas, monsieur Marechall.
C’est moi qui paierai, sur ma paye.
      

      
        À l’arrière, Fiona hochait la tête en regardant
défiler les collines arides.
      

      
        — On peut pas mettre de la musique ? Ça endort
Violette.
      

      
        — Je peux, monsieur Marechall ?
      

       

      
        Sur Radio Nostalgie Dalida poussait son pathétique Ciao amore… Simon s’endormit avant la
petite.
      

    

  
    
       

      
        — Hé, monsieur Marechall, faut vous réveiller,
on arrive.
      

      
        Simon ouvrit un œil et le referma aussitôt, agressé
par l’éclat du soleil qui barbouillait le pare-brise
de couleurs violentes. On aurait dit de l’art forain.
Il arrive un âge où le sommeil est un luxe rare, on
le quitte toujours à regret. Ni rêve, ni cauchemar,
il n’avait fait aucun songe, ce qui lui semblait être
l’état de grâce par excellence, comme de n’avoir
jamais existé. À présent il lui fallait réintégrer cette
malheureuse enveloppe faite de peau molle recouvrant des muscles fatigués collés à une ossature
grinçante, remettre en marche un minimum de
pensées, de fonctions, qui lui paraissaient à cet
instant précis absolument dénuées d’intérêt.
      

      
        — Je vais où, maintenant ?
      

      
        — Au Grau d’Agde. Tu longes l’Hérault, à droite.
      

      
        — Ah oui, c’est indiqué… Dites donc, c’est pas
beau, ça ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Les deux qui dorment à l’arrière. On dirait
une image de première communion.
      

      
        — Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Je ne veux
plus les revoir. Tu vas nous trouver un hôtel correct.
On repart demain.
      

      
        — Vous en faites pas, monsieur Marechall, pas
de problème. Voilà, on y est au Grau machin.
      

      
        — Bon, tu vas me déposer là. On se retrouve
dans… à seize heures pile, à l’aquarium. OK ?
      

      
        — J’y serai, sans faute. Ah, monsieur Marechall,
je voulais vous dire… Je suis rudement content
d’être là, merci.
      

      
        — La mer c’est tout droit, en bas du boulevard.
Seize heures.
      

      
        La voiture disparut, laissant Simon vaguement
désemparé sur le trottoir que le soleil martelait
à petits coups pugnaces. Une fraction de seconde
il regretta de n’être pas ce grand couillon qui se
croyait en vacances, même avec deux doigts en
moins. Il ne retrouva son obscur univers qu’après
avoir chaussé ses lunettes noires.
      

      
        Chez le premier fleuriste venu il acheta treize
roses rouges.
      

      
        — Treize ? En principe on en achète une douzaine.
      

      
        — Moi, c’est treize.
      

      
        Tandis que la vendeuse pimpante malgré un
bec-de-lièvre habilement recousu préparait son
bouquet, Simon se laissait porter par l’atmosphère
humide et chaude, épicée de fragrances exotiques,
qui le ramenait bien loin en arrière, dans ces forêts
d’Indonésie qu’il avait tant aimées. Là-bas aussi,
il aurait pu rester… En fait il aurait pu vivre partout
ailleurs que là où il était. Quel destin absurde !
      

      
        — Vingt-six euros, s’il vous plaît.
      

       

      
        Dehors il consulta son plan. L’impasse du Lavandin n’était qu’à quelques rues de là où il se trouvait.
Il ne croisa personne. Par les fenêtres ouvertes
on percevait la musique du générique d’une série
allemande qui à cette heure engourdissait les cerveaux
déjà bien éprouvés des retraités occupant villas et
résidences aux noms odoriférants : des Acacias,
Mimosas, Pins, Tamaris. Pour dire vrai, ça sentait
le cimetière avec çà et là des effluves de pommade
révulsive de bandages herniaires et de barbecue.
      

      
        Le 4, impasse du Lavandin était un pavillon de
style indéfini, une sorte de boîte à chaussures
datant des années soixante affublée d’une terrasse
néo-romaine disproportionnée. Le tout était cerné
d’un haut mur hérissé de tessons de bouteille sertis
dans le ciment. À côté de la grille, sur une boîte
aux lettres au nom de J.-P. Bornay, un haut-parleur
vous invitait à décliner votre identité sous peine
de vous faire dévorer par le CHIEN MÉCHANT
immortalisé sur un panneau de céramique, langue
pendante, crocs avides. Simon appuya sur le bouton
rouge. Une voix déformée par les interférences
électriques et accompagnée de jappements hystériques lui répondit :
      

      
        — C’est pourquoi ?
      

      
        — Monsieur Marechall, je suis un collègue de
Jean-Pierre, votre époux. J’ai quelque chose à vous
remettre de sa part.
      

      
        — C’est quoi ?
      

      
        — Des fleurs, je crois.
      

      
        — Des fleurs ???
      

      
        — Si vous voulez bien m’ouvrir, je suis de passage,
je n’ai pas beaucoup de temps.
      

      
        Elle devait en avoir car il lui fallut attendre cinq
bonnes minutes avant que la grille émette un déclic.
      

      
        Des dalles de pierres asymétriques, pareilles aux
pièces d’un puzzle, vous permettaient de franchir
à gué une pelouse fraîchement tondue d’où
jaillissaient ici et là les lames acérées de bouquets
de plantes grasses et des touffes confuses de fleurs
encore immatures. La porte en verre dépoli et
sans doute à l’épreuve des balles, protégée par une
grille d’acier, s’entrouvrit, libérant à la fois des
élucubrations télévisuelles et un yorkshire monté
sur ressort. Dans la coulée d’ombre de l’entrée,
apparut le visage mal pétri d’une femme aux yeux
cernés par tout un tas de soucis. Simon tendit son
bouquet en souriant. La femme ne le prit pas tout
de suite, l’œil suspicieux, la narine palpitante.
      

      
        — Y a pas de carte ?
      

      
        — Si ! Excusez-moi, elle est dans ma poche.
Vous permettez ?
      

      
        La femme prit le bouquet du bout des doigts
tandis que Simon sortait de sa poche le dernier
message de Jean-Pierre Bornay à son épouse, une
balle entre les deux yeux. Elle bascula, happée par
l’ombre de son entrée, le corps jonché de treize roses
rouges. Le ratier, après avoir tourné deux ou trois
fois sur lui-même histoire de comprendre les
étranges règles de ce jeu, se mit à lécher à grands
coups de langue le front de sa maîtresse. Simon
se baissa, coupa une rose qu’il glissa dans la boutonnière de son veston comme c’était sa coutume,
se redressa en grimaçant et d’un coup de crosse
assomma le chien qui commençait à s’en prendre
au bas de son pantalon. Voilà, Jean-Pierre Bornay
allait à présent pouvoir convoler en justes noces
avec sa secrétaire. Du boulot vite fait bien fait
comme à son habitude. Simon pouvait à présent
décrocher sans honte.
      

      
        À mesure qu’il quittait ce quartier mouroir où les
vieux s’éteignaient en général d’eux-mêmes, la vie
reprenait ses droits. Les voitures klaxonnaient,
les gens se pressaient, se bousculaient, s’injuriaient,
s’ignoraient. C’était bon.
      

    

  
    
       

      
        Simon ne trouva aucune cabine téléphonique
en état de fonctionner, les portables les ayant
toutes rendues obsolètes. C’est d’un café qu’il
appela son employeur.
      

      
        — C’est fait, cinq heures à l’aquarium… Comment
ça, pas possible !… Je n’aime pas ça !… Demain
à l’ouverture, neuf heures trente, et pas de blague !
      

      
        Ce contretemps fâcheux le contrariait prodigieusement mais il s’installa quand même à une table
et commanda une Suze. Comme les treize roses
rouges, cela faisait partie d’un rituel auquel il
n’aurait jamais dérogé. Ça lui venait de son père,
un mineur de Doullens qui lui avait inculqué
le goût du travail bien fait et la satisfaction de la
tâche accomplie. C’était une sorte d’hommage
qu’il rendait à cet homme admirable qui lui avait
lâché la main en plein vol, les poumons rongés par
la silicose alors que Simon atteignait ses douze
ans. Si son père n’avait pas refusé catégoriquement
qu’il prenne le même chemin que lui, les entrailles
de la terre, il serait aujourd’hui ingénieur, ou mort,
ou chômeur. Durant toute son enfance, Simon
s’était délecté des aventures mystérieuses au fond
des gouffres que le vieux lui contait en crachant
du charbon dans son mouchoir. Les coups de
grisou, la fraternité, les grèves, tout cela tenait à la
fois de Zola et de Jules Verne. C’est sans doute pour
trouver l’équivalent de cette vie qu’il s’était engagé
à dix-huit ans dans l’armée. Tout le monde dans
son entourage fut déçu de sa décision car c’était
un élève brillant à qui l’on promettait un bel avenir.
Mais qu’est-ce qu’un adulte qui ne réalise pas ses
rêves d’enfant ?
      

      
        Il prit vite du galon mais se rendit rapidement
compte que l’aventure n’était que rarement au
rendez-vous. S’il lui était arrivé d’avoir à creuser
la terre, ce n’était pas en quête de trésors mais pour
y ensevelir des corps raidis, par paquets de douze,
des fagots humains. Ce n’était pas plus attrayant
que d’être employé aux pompes funèbres.
      

      
        La Suze lui parut plus amère que d’habitude,
les bruits autour plus intenses, les couleurs plus
vives. Tout était trop fort pour lui, comme ces
vagues de chaleur ou de froid qui se succédaient
à un rythme lancinant. Une nouvelle crise s’annonçait. La blancheur immaculée de la faïence
des toilettes l’apaisa un instant alors qu’il se vidait
la vessie à côté d’un type en jogging bleu.
      

      
        — Mon lieutenant ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Vous n’êtes pas le lieutenant Marechall ?
      

      
        — Pas du tout, vous faites erreur.
      

      
        — Excusez-moi, j’ai cru un instant que…
      

      
        — Il n’y a pas de mal, ça arrive. Au revoir.
      

      
        Picot, il venait de pisser à côté de cet abruti de Picot,
mercenaire petit bras, assassin sans envergure qu’il
avait néanmoins tiré d’un marécage en Birmanie.
Décidément, le monde rétrécissait autour de Simon,
bientôt lui-même serait de trop.
      

    

  
    
       

      
        Le requin noyait son spleen dans sa cage de verre.
Il tournait dans un sens, puis sans raison dans un
autre, ignorant superbement les méduses opalines
et les bancs de poissons multicolores qui surgissaient
çà et là de touffes d’algues molles. La vie aquatique
n’avait rien à envier à la vie sur terre, on devait
s’y ennuyer autant. La preuve en était que certains
amphibiens hésitaient entre l’une et l’autre depuis
des millénaires sans parvenir à se décider, tels ces
crocodiles sous Valium dont les yeux mi-clos
affleuraient à la surface de leur mare boueuse. Tout
comme Simon qui les observait, tous semblaient
en stand-by, en attente d’un ailleurs toujours
repoussé. Des gamins hystériques s’écrasaient le nez
et frappaient de leurs affreuses petites mains potelées
sur les parois de verre des bassins. Leurs cris perçants
réduisaient à néant le monde du silence. On sentait
chez certains parents à bout de nerfs l’envie de
les plonger sans aucun remords dans la cuve où
barbotaient les piranhas. Probablement, la fin du
monde serait aussi verdâtre que l’aube de l’humanité.
      

      
        — Monsieur Marechall ?… Ça n’a pas l’air
d’aller…
      

      
        — C’est l’éclairage qui donne mauvaise mine.
Tu as trouvé un hôtel ?
      

      
        — Mieux que ça ! On y va ?
      

      
        Le passage de l’ombre à la lumière provoqua
chez Simon une sorte d’incandescence qui le fit
tituber jusqu’à la voiture.
      

      
        — Vous allez voir, monsieur Marechall, un petit
coin de rêve !
      

      
        — Je n’ai pas envie de rêver, juste de dormir,
je suis fatigué.
      

      
        — Pas de problème ! En route pour le paradis.
      

      
        Ils roulèrent un petit quart d’heure. Simon avait
fermé les yeux et ne les rouvrit que quand il sentit
la voiture ralentir.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ça ?… Un camping ?…
      

      
        — Pas n’importe lequel, monsieur Marechall, un
trois étoiles et puis vous en faites pas, on va pas
dormir sous la toile.
      

      
        Sous les pins alignés comme une armée, ils
longèrent une pléthore de caravanes de la plus
petite à la plus grande pour aboutir devant un
mobile home aussi chaleureux qu’un frigo.
      

      
        — Non mais tu te fous de moi ou quoi ?…
      

      
        — Attendez de voir, monsieur Marechall, la mer
est juste derrière, à cinquante mètres, y a tout le
confort moderne et puis c’est vachement moins
cher que l’hôtel.
      

      
        — Mais je me fous du prix ! Je t’avais dit un hôtel !
      

      
        — Vous énervez pas, monsieur Marechall. Si ça
vous plaît pas, on s’en va. Mais venez jeter un coup
d’œil quand même. C’est mieux qu’un hôtel, y a une
cuisine, une douche, tout comme à la maison.
      

      
        Simon n’avait plus la force de résister. Empêtré
dans les ficelles qui le maintenaient tant bien que
mal en vie, il suivit Bernard.
      

      
        — Alors là, la cuisine, plaque chauffante, microondes, frigo, eau chaude, eau froide. La salle de
bains, avec les serviettes et tout. Là, votre chambre.
Suffit de tirer la cloison et vous êtes chez vous.
Moi, je dormirai dans l’entrée, y a un canapé-lit
qui se déplie. C’est pas beau tout ça ?… Regardez
par la fenêtre, la plage, la mer… Vous aviez raison,
c’est quelque chose, toute cette flotte, c’est pas
croyable !…
      

      
        Simon se laissa tomber les bras en croix sur le lit.
Toute résistance eût été vaine.
      

      
        — Ça va pas fort, hein, monsieur Marechall ?…
Je vais vous laisser vous reposer. Je m’occupe de
tout. J’ai repéré des commerçants, ça vous dirait
des moules pour ce soir ?… Prenez votre temps.
Je retrouve Fiona et la petite à la plage, ensuite je
vais faire les courses.
      

      
        — Elles sont là ???
      

      
        — Pas dans le même mobile home, je suis pas
débile, je leur en ai loué un, juste à côté. Laissez-moi faire, vous allez être comme un coq en plâtre.
      

      
        — En pâte.
      

      
        — Si vous voulez. Alors, vous êtes content ?
      

      
        — Très. Fiche le camp.
      

      
        — Reposez-vous bien, monsieur Marechall,
à tout à l’heure. Dites… Je sais pas comment
vous remercier pour toutes ces choses que je vis
avec vous, la mer, l’aventure…
      

      
        — Disparais.
      

      
        Le lit était dur et froid malgré la couverture en
chenille vert épinard. L’oreiller semblait en carton.
Cela n’avait plus d’importance, Simon n’avait
d’autre ambition que d’échapper à son corps.
Il y parvint après avoir avalé une poignée de pilules
qui lui bétonnèrent le cerveau et le rendirent
parfaitement étanche. Au fond, il n’était pas plus
mal ici qu’ailleurs. Il ne se sentait ni bien ni mal,
il ne se sentait plus. L’abus des détergents servant
à éradiquer la présence des précédents occupants
du mobile home vous procurait une curieuse
sensation de virginité.
      

       

      
        Simon ne dormit pas vraiment, juste un demi-sommeil, un « entre-deux-eaux » qui lui avait donné
envie de se laisser pousser des écailles pour ressembler aux grands sauriens de l’aquarium. Les rayons
du soleil couchant apportaient à sa chambre
des rougeurs de jeune fille. Sa montre proposait
dix-huit heures douze. Il l’accepta.
      

      
        Dehors, la brise exhalait une haleine de pin et
d’iode. Comme chacun fait en arrivant sur une
plage, il retira ses chaussures, ses chaussettes,
retroussa le bas de son pantalon et s’en fut jusqu’à
l’eau.
      

      
        Elle était là, fidèle, reflétant les copeaux cuivrés du
soleil, bavotant une écume blanche en perpétuant
les potins du temps passé à ne rien faire. Dans cet
univers où toutes verticales semblaient abolies,
il se laissa choir sur la grève, ses chaussures posées
à côté de lui, comme s’il attendait le Père Noël.
Un ballon rouge vint rebondir auprès de lui.
Un petit garçon et son père lui couraient après.
Ils avaient l’air heureux, le ballon surtout. Le soleil
déployait des trésors d’imagination pour faire
de ce ciel désespérément pur un spectacle attractif
en frangeant de rayons d’or un malheureux petit
nuage qu’aucun orage n’avait voulu adopter.
      

       

      
        — Ça va ?
      

      
        Fiona se dressait derrière lui, en contre-jour, telle
la statue du Commandeur, la petite posée comme
une verrue sur ses épaules.
      

      
        — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Où est
Bernard ?
      

      
        — Parti faire des courses. Je peux m’asseoir ?
      

      
        — La plage est à tout le monde.
      

      
        Elle portait un T-shirt rouge et un short blanc.
Elle avait de jolies jambes. La petite fixait l’horizon
avec tout le sérieux que les enfants peuvent porter à
ce genre de spectacle. Le ciel et la mer se refermaient
comme les deux lèvres d’une plaie sanglante.
      

      
        — Il est gentil, Bernard.
      

      
        — …
      

      
        — Vous êtes de la même famille ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Ah, je croyais. C’est peut-être parce qu’il vous
admire qu’il vous ressemble. Il marche comme
vous, fronce les sourcils comme vous… On finit
par ressembler à ceux qu’on aime, non ?
      

      
        Simon regardait ses pieds, blêmes, presque bleus,
avec un oignon au pouce gauche et des ongles
racornis. La marque de l’élastique des chaussettes
cernait ses chevilles. Il les enfouit dans le sable
encore tiède. S’il avait été seul, peut-être se serait-il
enterré complètement.
      

      
        — Pourquoi vous ne m’aimez pas ?
      

      
        — Pourquoi je vous aimerais ? Je n’ai rien à faire
de vous.
      

      
        — Alors pourquoi vous m’avez tirée d’affaire sur
la route ?
      

      
        — À cause de Bernard. Il s’y serait pris comme
un manche. Je n’avais pas de temps à perdre. Dites,
ça ne vous ferait rien de me foutre la paix ?
      

      
        — Bon, ça va ! Vous avez raison de les cacher, vos
pieds, ils sont moches.
      

      
        À côté de Simon, l’empreinte des fesses de Fiona
formait deux petits cratères parfaitement ronds sur
le sable gris.
      

    

  
    
       

      
        À vingt heures précises, le générique du journal
télévisé parcourut la rangée de caravanes et de
mobile homes comme une traînée de poudre et
le visage poupin du présentateur se multiplia
en une vision abyssale d’écran en écran. Il faisait
très doux et la plupart des estivants avaient choisi de
dîner dehors. Bernard était au fourneau, Fiona
mettait le couvert et Simon entamait un bras
de fer, les yeux dans les yeux, avec la petite Violette
coincée à l’aide de coussins sur un fauteuil
de camping face à lui. On entendait des bouchons
sauter, des rires, et des odeurs de cuisine variées
se mêlaient à l’air du soir. La situation semblait
tellement insolite à Simon qu’il n’avait même
pas cherché à se rebeller quand Bernard lui avait
annoncé que ce soir ils seraient trois et demi à dîner.
Il n’y avait rien à dire, rien à faire si ce n’est la
gueule. Il se sentait comme un acteur dramatique
égaré sur le plateau d’une gentille petite bluette.
C’était abscons mais il était trop tard pour reculer.
Le metteur en scène facétieux qui dirigeait les
opérations avait déjà lancé le mot : « Moteur ! »
      

       

      
        Bernard apporta les moules et servit à chacun une
part copieuse. Le couple qu’il formait avec Fiona
semblait exister depuis des années. Ils en avaient
tous les tics, les clins d’œil complices, les gestes
prévenants comme quand Fiona aidait Bernard
à décortiquer les mollusques que sa main bandée
peinait à maintenir. Simon en suçota trois ou quatre
et but à lui seul la moitié de la bouteille de vin
blanc. Le front barré d’une ride profonde, il
méditait sur cette erreur de casting qui faisait
de lui un étranger au paradis. Par une étrange
coïncidence, on venait d’annoncer au JT le décès
de Gloria Lasso dont le titre phare était justement :
Étrangère au paradis. Cette chanson avait servi
de leitmotiv aux quatre années qu’il avait passées
dans les Aurès à traquer le fellagha. On l’entendait
partout, dans les casernes, sous les tentes, dans les
bordels, dégoulinant des premiers transistors que
chaque soldat collait à son oreille, le cœur chaviré
de nostalgie et de bière tiède.
      

      
        — C’était qui, Gloria Lasso ?
      

      
        — Sais pas. Je te ressers des moules ?
      

      
        C’était si loin !… Simon finissait par se demander
s’il avait vraiment vécu tout ça. Probablement
puisque c’était là-bas qu’il avait appris à tuer.
Tout allait si vite. Son présent même n’était plus
visible que dans un rétroviseur.
      

      
        — Vous finissez pas vos moules, monsieur
Marechall ?
      

      
        — Trop fatigué. Je vais me coucher. N’oublie pas,
demain huit heures !
      

      
        — Sans faute monsieur Marechall, bonne nuit.
      

       

      
        Il était à peine entré dans le mobile home que
Bernard et Fiona l’entendirent tousser et vomir
dans les toilettes.
      

      
        — Tu crois que c’est mes moules ?
      

      
        — Mais non, elles sont très bonnes. C’est lui,
il est malade ton monsieur Marechall.
      

      
        — Malade de quoi ?
      

      
        — La maladie de la mort. Ça se voit sur sa
gueule et ça date pas d’hier. Il a jamais su aimer,
cet homme-là.
      

      
        — Je suis pas d’accord, je crois qu’il m’aime bien.
      

      
        — Peut-être… Peut-être qu’il a aimé mais il a dû
se prendre un tel râteau qu’il ne s’en est jamais
remis. Fais gaffe à lui. Un homme qui se noie veut
jamais partir seul.
      

      
        Le ciel et la mer rivalisaient d’immensité en
s’échangeant des poignées d’étoiles.
      

      
        — J’ai un peu froid. Violette s’est endormie,
je crois que je vais rentrer.
      

      
        — Je t’accompagne.
      

      
        Quelques télés ronronnaient encore mais la
plupart étaient éteintes. Bernard, la petite dans les
bras, se sentait prêt à traverser le monde de part en
part sans jamais faillir. Toute cette énergie venait de
cette petite boule de pâte humaine chaude et molle
qu’il serrait contre lui, et de la vision lunaire des
fesses de Fiona moulées dans son short blanc.
      

      
        — Si tu veux, tu peux venir.
      

      
        — C’est gentil, mais non. C’est pas que j’ai pas
envie, mais je m’inquiète pour monsieur Marechall,
il compte sur moi. À demain ?
      

      
        — C’est ça, à demain.
      

      
        Les lèvres de Fiona…
      

       

      
        Monsieur Marechall dormait en diagonale sur
le lit dévasté, la bouche ouverte, en caleçon, maigre,
un grand lapin dépiauté. Comme Bernard le faisait
pour sa mère, il le remit d’aplomb, cala un oreiller
sous sa tête et tira la couverture jusque sous son
menton. Bernard n’avait pas sommeil. Si la vie se
montrait envers lui aussi généreuse chaque jour,
il ne dormirait plus jamais. Elle pétillait dans son
sang comme du champagne. C’était encore mieux
que le jour où il avait eu son permis parce qu’il
n’était saoul que d’un bonheur limpide, inaltérable.
      

      
        Après s’être assuré que tout était en ordre, il se
rendit sur la plage martelée par les pas des promeneurs. Il y en avait des milliers qui allaient et
venaient dans toutes les directions, des empreintes
d’enfants, d’adultes, de chiens que la clarté de
la lune rendait presque vivantes. C’était aussi
émouvant que ces traces de mains couvertes d’argile
rouge qu’on découvrait sur les parois des grottes
préhistoriques. Elles n’étaient sans doute pas aussi
anciennes mais elles se renouvelaient chaque jour
et c’est ce qui les rendait immortelles. Un pochon
de plastique blanc gonflé par un souffle de vent
s’éleva, telle une petite montgolfière, et s’évanouit
derrière un buisson. Avec Fiona, ça pouvait
commencer à ressembler à une histoire d’amour.
En plus elle avait un bébé qu’il n’avait même pas
eu besoin de faire. En revanche, il en allait
autrement avec monsieur Marechall. Il s’inquiétait
pour lui. Qu’est-ce que c’était que cette maladie
de la mort ?… Peut-être une conséquence de
sa profession ? C’est qu’il l’aimait bien ce vieux
bougon. À force de manquer de père on finit
par s’en fabriquer un et celui-là lui convenait.
      

      
        Bernard s’allongea sur le sable qui moulait
parfaitement sa silhouette. La mer clapotait,
les étoiles chuchotaient. Tout était à sa place,
immobile, jusqu’à ce qu’un petit con de satellite
vert clignotant ne le rappelât au temps qui passe.
Demain, monsieur Marechall avait un important
rendez-vous, à neuf heures trente précises,
et ensuite… il faudrait dire adieu à Fiona, à Violette
et s’en retourner à la case départ, Vals-les-Bains.
Il ne lui disait rien du tout ce lendemain qui
rabâchait ce mauvais refrain. À moins… Rien ne
l’empêchait de raccompagner monsieur Marechall
à Vals et s’il avait bien fait son boulot, il pouvait
même espérer un petit rab, de quoi revenir ici.
Il avait loué le mobile home de Fiona pour trois
semaines. En trois semaines, quand on est motivé,
on peut faire son chemin…
      

      
        La lune avait le sourire de Fernandel tandis qu’il
emboîtait un à un ses petits Lego d’espérance.
      

    

  
    
       

      
        — Et au fond de la mer, vous y avez été, monsieur
Marechall ?
      

      
        — J’ai fait de la plongée en mer Rouge.
      

      
        — Ah… C’est vraiment rouge ?
      

      
        — Non.
      

      
        — C’est comment, alors ?
      

      
        — Comme là où on va.
      

      
        — L’aquarium… Je vous demande ça parce que j’ai
fait un rêve cette nuit. J’y étais, au fond de la mer.
Je respirais pareil que sur terre. Tout était lent, doux,
silencieux et chaud, comme dans une sorte de ventre.
Il y avait d’autres bêtes et des algues bizarres qui
ondulaient. On se croisait, on se frôlait, on se faisait
des petits bonjours. Le calme, la paix, quoi. Et puis
d’un coup je me suis senti aspiré vers le haut. J’avais
beau me débattre, impossible de résister. J’avais des
bulles plein la bouche et, VLAN ! Je me cogne à la
surface de l’eau qui était comme gelée, aussi lisse
et dure qu’un miroir. Je tambourinais dessus, mais
je t’en fous ! Pas moyen de sortir ni de redescendre.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Rien. Je me suis réveillé.
      

      
        — C’est con les rêves.
      

      
        — Oui, monsieur Marechall, c’est con les rêves.
Pourquoi on rêve ?
      

      
        — Parce que la vie ne suffit pas. Gare-toi là, juste
devant et laisse tourner le moteur. Si je ne suis pas
revenu dans dix minutes, tu descends me chercher.
      

      
        — Au même endroit qu’hier, devant le requin ?
      

      
        — Au même endroit.
      

      
        — Vous voulez pas que je vous accompagne ?
Vous avez pas l’air bien.
      

      
        — Dans dix minutes.
      

       

      
        Entre le rêve et la réalité il n’y avait que l’épaisseur du pare-brise. C’était peut-être un reste de
sa nuit, mais devant Bernard, hommes, choses
et bêtes semblaient évoluer au ralenti. Un gardien
venait juste d’ouvrir la grille de l’aquarium quand
monsieur Marechall s’y engouffra.
      

       

      
        Il n’y a rien de plus chiant que quelqu’un qui
vous raconte ses rêves. Simon vissa le silencieux
au canon de son pistolet et attendit dans l’ombre
d’un angle mort. Le squale perpétuait son itinéraire giratoire, indifférent à tout jusqu’à sa propre
existence. Les minutes s’égouttaient sur le fil blanc
du temps. Les jours de lessive Simon regardait
sa mère étendre le linge dans la cour de la maison.
La poche de son tablier était remplie de pinces en
bois. Elle en gardait toujours une entre les dents.
Chemises, bleus de travail, caleçons, tricots décolorés se balançaient comme les drapeaux d’un
navire en détresse pour ne pas dire d’un radeau.
Pas un accessoire de cette lingerie pathétique qui
n’était rapiécé, raccommodé. Ça lui faisait honte
de voir tout ce dedans dehors. Cela dit, le spectacle
était le même dans chaque jardinet des petites
maisons de briques collées les unes aux autres. Elles
avaient beau frotter et frotter toutes ces braves
femmes, le linge n’était jamais vraiment propre
à cause du ciel de suie.
      

      
        Une silhouette apparut en haut des escaliers.
Ce n’était pas Jean-Pierre Bornay. Le type était
grand et maigre. Simon serra plus fort la crosse de
son arme et fit un pas en avant. L’homme l’aperçut
et suspendit son pas dans une attitude de héron.
      

      
        — Marechall ?
      

      
        — Où est Bornay ?
      

      
        — Pas pu venir. Je le remplace.
      

      
        Simon le laissa approcher jusqu’à un petit mètre
de lui. Même de face ce mec avait l’air de profil.
On ne lui voyait qu’un œil aussi rond et froid que
celui du requin.
      

      
        — Vous avez l’enveloppe ?
      

      
        — Oui, tenez…
      

      
        De sa main gauche il la lui tendit, mais la droite
restait invisible.
      

      
        — Ouvrez-la.
      

      
        L’œil du type s’arrondit un peu plus en même
temps qu’un tic nerveux lui retroussait le coin de
la bouche. Simultanément Simon détourna le
revolver braqué sur lui et tira au travers de sa poche.
La balle perdue de l’inconnu alla étoiler le bassin
des piranhas qui mit quelques secondes avant
d’éclater, vomissant une vague presque compacte
d’algues, de racines, d’éclats de verre et de poissons
frétillants. L’homme s’écroula, les mains sur le
ventre, d’abord à genoux puis sur le côté. Simon
se baissa pour récupérer l’enveloppe trempée.
En se redressant il aperçut Bernard, pétrifié sur
la troisième marche devant le spectacle qui s’offrait
à lui. Aux pieds de monsieur Marechall se tordait
un homme dans une eau rouge où grouillaient
et bondissaient de drôles de petits poissons, juste
des bouches dentelées avec une queue qui fouettait l’obscurité. Une sonnerie retentit. Monsieur
Marechall bondit sur Bernard et l’entraîna par
le coude.
      

      
        — On fout le camp !
      

      
        Dans l’escalier ils bousculèrent le gardien hébété qui balbutiait : « Qu’est-ce qui se passe ?…
Qu’est-ce qui se passe ?… »
      

      
        Le passage de l’ombre à la lumière les fit tous
deux chanceler. C’est presque à l’aveuglette qu’ils
retrouvèrent la voiture et s’y engouffrèrent.
      

      
        — Démarre, merde ! Démarre !…
      

       

      
        Bernard cala deux fois avant de pouvoir engager
l’auto dans le flot de la circulation.
      

      
        — Où je vais, monsieur Marechall, où je vais ?
      

      
        — Au camping. Retourne au camping.
      

      
        Simon soufflait très fort par le nez et parlait entre
ses dents, les mâchoires soudées l’une à l’autre.
      

      
        La ville n’avait rien vu, rien entendu. Les passants
passaient, les chiens pissaient, les arbres poussaient.
      

    

  
    
       

      
        À l’intérieur du mobile home, les coudes sur la
table, Simon fixait d’un œil noir la liasse de billets
de Monopoly détrempés que contenait l’enveloppe.
      

      
        — L’enfoiré… L’enfoiré…
      

      
        Debout à ses côtés, bras ballants, Bernard opinait
du chef sans toutefois rien comprendre aux événements qui s’étaient déroulés depuis le début de la
matinée. C’était comme si son rêve de la nuit se
poursuivait, incohérent, aussi mystérieux et insondable que les fonds marins. On frappa à la porte.
Bernard cessa son mouvement de métronome et
ouvrit. Les visages de Fiona et de Violette apparurent tout auréolés du soleil de onze heures.
      

      
        — Bonjour, bien dormi ?
      

      
        Bernard fit une grimace qui pouvait passer pour
un sourire. Simon ne leva même pas la tête.
      

      
        — Je me disais que si vous étiez toujours là à midi
je pouvais faire un barbecue, il y a tout ce qu’il faut
dans la caravane, même du charbon de bois.
      

      
        Bernard se tourna timidement vers Simon dont
on ne voyait que l’arrondi du dos.
      

      
        — Monsieur Marechall ?…
      

      
        — Foutez le camp. Toi aussi.
      

      
        — D’accord, monsieur Marechall. Je suis à côté,
si vous avez besoin de moi…
      

      
        — Casse-toi !
      

       

      
        Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait
un coup tordu, mais comme ce contrat devait être
le dernier de sa longue carrière, il en éprouvait une
amertume toute particulière. Et tout ça à cause
d’un petit assureur minable qui avait voulu jouer au
plus malin. Sa main se crispa sur la liasse qui rendit
quelques gouttes d’un jus verdâtre. Personne ne
finit en beauté, personne ; mais dans un camping,
au cap d’Agde, escorté d’un grand benêt qui ne
pensait qu’à jouer au papa et à la maman en faisant
griller des saucisses sur la plage, il y avait de quoi
hurler de rire ! C’était pitoyable. Il allait lui faire
bouffer les billets de Monopoly au J.-P. Bornay,
toute la liasse, tassée au fond de la gorge !…
      

      
        Le problème était que toute sa rage et son humiliation rassemblées ne parvenaient pas à agir sur son
corps fourbu. C’est tout juste s’il parvint à soulever
son cul de plomb pour aller s’affaler sur le lit les
bras en croix. « T’es vieux, mon pauvre vieux, usé
comme les fonds de culotte de ton père. Tu as
largement assez d’argent de côté, quant au Bornay,
un de plus, un de moins, qu’est-ce que ça peut
foutre ? Laisse tomber. Tu as eu une existence bien
agitée, offre-toi une vieillesse paisible. »
      

       

      
        Simon se plaqua les mains sur les oreilles, ferma
les yeux et serra les dents.
      

    

  
    
       

      
        Le visage hilare de l’Antillaise apparaissait et disparaissait à mesure que la bouteille de Négrita roulait
sur le sol. Une fois bloquée contre la plinthe on ne
voyait plus sur l’étiquette que son gros anneau dans
son oreille et un fond de rhum qui allait et venait
du cul au goulot. La même petite vague suivait
le mouvement dans le regard trouble d’Anaïs
vautrée sur son canapé. La bouteille lui avait
échappé des mains alors qu’elle la portait à sa
bouche.
      

      
        — M’en fous, j’en ai une autre.
      

      
        Seulement, pour l’atteindre, il aurait fallu se lever,
aller jusqu’à la cuisine, se pencher sous l’évier,
et Anaïs n’en était plus capable. Tout lui semblait
hors de portée. Le monde s’éloignait d’elle chaque
jour davantage. Ce n’était pas à cause du téléphone
que ce petit con de Bernard ne pouvait pas lui
donner de nouvelles. Il savait comment la joindre,
un coup de fil chez Fanny, la voisine et… Mais je t’en
fous ! Sa vieille mère pouvait bien crever la gueule
ouverte, ça ne l’empêchait pas de faire la bamboula
avec son vieux singe ! Et puis merde ! Qu’ils aillent
se faire foutre, tous autant qu’ils étaient !…
      

      
        — Qu’est-ce que t’as à me regarder, toi, avec tes
yeux de poisson crevé, pauvre conne !
      

      
        Stoïque, la négresse diffusait ses soixante watts
de sous son abat-jour de raphia poussiéreux. Elle en
avait tant vu des séances de ce genre, presque
chaque soir, aux environs de dix-neuf heures.
      

      
        — Un jour je mourrai et vous serez tous bien
emmerdés ! « Où elle est, Anaïs ? Où elle est ?… »
Eh ben, y en aura plus, d’Anaïs ! Salut la compagnie !
Plus d’abonnée à vos conneries, à vos saloperies,
à vos coups bas !… Je serai là-haut, tout là-haut,
là où il y a un grand trou à la place du bon Dieu et
je m’assoirai sur son trône à ce vieux con et c’est
moi qui me mettrai aux commandes, je pourrai pas
faire pire que lui. Ça sera à mon tour de me fendre
la poire en tirant les ficelles, ça oui !… Et puis non,
tiens, je laisserai tout tomber. Je ferai des chapeaux
à plumes pour les anges et ceux qui voudront pas
les porter je les enverrai griller en enfer, comme
des poulets ! Et que je te tournerai la broche et que
je tournerai, tournerai…
      

      
        Le mouvement rotatif de son bras droit, sans
doute trop impétueux, la fit tomber au bas du
canapé.
      

      
        — Putain, je me suis fait mal !…
      

      
        Une faune microscopique inconnue d’elle
jusqu’alors se rassembla autour de son corps comme
les Lilliputiens autour de celui de Gulliver. Il y en
avait de toutes sortes, des ébauches de création,
des bouillons, des prototypes plus ou moins
grotesques auxquels on n’avait pas jugé nécessaire
de donner un nom. Tous semblaient aussi étonnés
qu’elle de cette rencontre.
      

      
        — C’est marrant, ça, on se croit seule, et puis
non.
      

      
        Anaïs s’endormit comme une baleine échouée
en ronflant au milieu de ce petit peuple parallèle
que seuls côtoient les alcooliques et les saints.
      

    

  
    
       

      
        Les merguez se recroquevillaient sur le gril, suintant
une huile couleur de rouille qui attisait les braises.
Fiona les retournait à l’aide d’une longue fourchette, cambrée en arrière, la main en visière pour
se protéger de la fumée.
      

      
        — Moi je vais te dire, ton monsieur Marechall,
il tue pas que des cafards.
      

      
        Bernard faisait machinalement sauter Violette
sur son genou sans avoir touché au verre de rosé
que Fiona venait de lui servir. Il avait eu du mal à lui
relater chronologiquement les différents épisodes
de la matinée. Tout était si confus, son rêve,
l’aquarium, le corps de l’homme agonisant au
milieu des piranhas, les billets de Monopoly…
Ça n’avait ni queue ni tête. En quarante-huit heures
il avait basculé dans un autre univers où seules
Violette et Fiona semblaient crédibles et il s’y accrochait comme un naufragé à une planche de salut.
      

      
        — Coupe du pain, tu veux ?… C’est un tueur,
ce mec, un tueur à gages, comme dans les films.
Sauf que c’est pas un film.
      

      
        Bernard n’arrivait pas à détacher ses yeux de la
lame du couteau dont Fiona se servait pour
trancher les tomates en rondelles parfaitement
régulières. Jamais il n’aurait pensé que la vie fût à ce
point hérissée de dangers. Il serra plus fort Violette
contre lui. Sa vulnérabilité le protégeait, pour rien
au monde il n’aurait voulu la lâcher. Elle était
devenue son bouclier, son gri-gri.
      

      
        Elle, se débattait mollement dans ses langes,
les yeux, la bouche, le nez, les oreilles et chaque pore
de sa peau grands ouverts à toutes ces sensations
nouvelles qu’elle enregistrait comme une sorte
d’ordinateur organique. Elle ne pensait à rien,
n’envisageait rien, ne se posait pas de questions et
par conséquent ne perdait pas son temps à chercher
des réponses. Elle se contentait de remuer bras
et jambes, à la manière d’un scarabée renversé.
Seule comptait sa survie. Il y avait le ciel, le soleil
et la mer. C’était suffisant. Ses pupilles avides
absorbaient ce minimum vital d’information.
Elle savait aussi chier et pisser, ce qu’elle fit pour
faire cesser le tressautement du genou sur lequel
elle était assise.
      

      
        — Fiona ?… Je crois qu’il faudrait changer
la petite.
      

      
        — Encore ! Surveille les merguez.
      

      
        La mère et l’enfant disparurent dans la caravane.
Bernard déplaça quelques saucisses dont certaines
étaient déjà carbonisées. Le vent s’était levé, une
brise légère mais suffisante pour faire virevolter
deux ou trois cerfs-volants multicolores. Un chien
noir leur courait après en aboyant. L’horizon
s’étirait comme un élastique trop tendu entre le ciel
et l’eau.
      

      
        — Un de ces jours il va claquer.
      

    

  
    
       

      
        — Bernard !
      

      
        — Ah, monsieur Marechall, vous allez mieux ?
      

      
        Il avait l’air d’un arbre calciné planté dans le sable
sur fond de ciel d’un bleu agence de voyages.
      

      
        — On y va.
      

      
        Bernard déglutit péniblement sa bouchée de
sandwich à la merguez.
      

      
        — Vous voulez pas manger un petit bout avant
de…
      

      
        — On y va.
      

      
        — D’accord, monsieur Marechall, le temps
d’aller chercher ma veste.
      

      
        Les yeux de Fiona lançaient des petits poignards
en direction de Simon. Violette dormait sur sa
poitrine, bouche ouverte.
      

      
        — C’est pas bien ce que vous faites là, c’est pas
bien.
      

      
        — Personne ne te demande ton avis.
      

      
        — Je le donne quand même ! Vous allez crever
seulement vous avez les chocottes de partir tout
seul. Vous pouvez pas lui foutre la paix, à Bernard ?
      

      
        Simon ne répondit pas. Il regardait la mer.
Aucune terre en vue, pas le moindre îlot. Bernard
accourut en enfilant sa veste. On aurait dit une
sorte de cormoran s’entraînant maladroitement à
son premier envol.
      

      
        L’habitacle de la voiture sentait déjà le sable, le sel,
le lait caillé et le pipi d’enfant.
      

      
        — Tu pues la pisse.
      

      
        — Je sais, c’est Violette. Vous voulez que je baisse
la vitre ?… Où on va, au fait ?
      

      
        — Je te dirai.
      

       

      
        La circulation était fluide et les noms des rues
étranges : Gingembre, Estragon, Genièvre, Cannelle,
place du Volcan, passage du Thym et de l’Origan, rue
des Anciens-Combattants-de-l’Afrique, de la Marne,
du Chemin-des-Dames et enfin, après le carrefour
du Souvenir-Français, rue du Rêve.
      

      
        — Arrête-toi.
      

      
        Devant le 12, un type qui ressemblait à tout
le monde entassait des valises dans le coffre d’une
Audi bleu marine. Une grande blonde un peu
chevaline faisait le pied de grue en jetant des regards
anxieux autour d’elle, juchée sur des hauts talons.
      

      
        — Bernard, tu vas descendre et leur demander
la rue Jean-Mermoz.
      

      
        — La rue Jean-Mermoz, d’accord, et après ?
      

      
        — Tu me laisses faire. C’est tout.
      

      
        — C’est tout ?
      

      
        — Vas-y. Prends le plan, tu fais comme si tu étais
perdu.
      

      
        À mesure que Bernard s’approchait du couple,
il lui semblait marcher à contresens d’un tapis
roulant. Cette dizaine de mètres lui parut interminable.
      

      
        — Excusez-moi, monsieur, je suis perdu,
je cherche la rue Jean-Mermoz ?
      

      
        Le type était en sueur. Sa chemisette était auréolée
sous les bras et son crâne dégarni luisait comme
une boule de rampe d’escalier.
      

      
        — Connais pas. Pas le temps.
      

      
        — Pourtant c’est dans le coin, regardez, là, sur
le plan…
      

      
        L’homme le scrutait de ses deux billes rondes
qui lui servaient de pupilles. Le grand équidé
s’approcha.
      

      
        — Moi je connais. Faut retourner sur vos pas,
prendre la…
      

      
        Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Le canon
muni du silencieux émit un petit « plop ! » Et elle
s’effondra tel un tronc scié à la base. Simon pointait
à présent son arme sur le front bombé du petit
homme moustachu.
      

      
        — À genoux, ouvre la bouche.
      

      
        J.-P. Bornay s’exécuta, enfin, son corps et une
toute petite partie de son cerveau. Pour le reste
il n’y avait déjà plus personne à l’adresse indiquée.
Tout s’était passé si vite, il était au-delà de la peur.
Simon sortit de sa poche une poignée de billets
de Monopoly et lui calla entre les dents.
      

      
        — Bouffe !… Bouffe je te dis !
      

      
        Il se mit à mâcher machinalement, les yeux
écarquillés. Le plan de la ville s’échappa des mains
de Bernard et alla se coller contre les grilles d’une
villa.
      

      
        — T’es qu’un con, Bornay.
      

      
        « Plop ! » Un trou sombre apparut entre les yeux
de l’homme à genoux et son regard se voila d’une
taie opaque de nouveau-né. Comme il s’écroulait en
avant, Simon le repoussa en arrière du bout du pied.
      

      
        — On fout le camp, c’est fini.
      

      
        Bernard aurait bien aimé, mais ses pieds semblaient pris dans le goudron du trottoir.
      

      
        — Tu viens ou quoi ?
      

      
        — Monsieur Marechall… J’ai chié dans mon
froc…
      

      
        — Fiona s’en occupera.
      

      
        Simon avait pris le volant, Bernard n’en était plus
capable. Il conduisait calmement, respectant stops
et feux rouges.
      

      
        — J’ai envie d’une Suze, pas toi ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors attends-moi là.
      

       

      
        Bernard n’avait pas plus d’envies qu’un rectangle
de poisson congelé. Son slip souillé lui collait aux
fesses mais il n’en éprouvait ni honte ni gêne.
Il aurait pu rester là des heures, des jours, des années,
sans penser à rien, sans même voir la vie de tous
les jours défiler de l’autre côté du pare-brise, une,
deux, une, deux…
      

      
        Simon avala d’un trait sa Suze au comptoir du
bar de l’Espoir. Ça ne servait à rien, l’espoir, pas
plus que ce qu’il venait de commettre, mais c’était
comme ça et pas autrement. Chaque fois qu’il était
à bout d’arguments, et ça lui arrivait souvent, son
père lui assénait cette sentence. C’était simple,
pratique, efficace. Presque une formule magique.
      

       

      
        Le château de sable que Fiona venait de construire
pour Violette était très beau, quatre tours, une
porte arrondie et une route en zigzag qui y menait.
Mais déjà les vagues commençaient à en ronger les
fondations. Ça avait toujours été comme ça pour
elle : « Maman sait tout faire et défaire et refaire… »
C’est con, la mer. Elle vous attire, elle se retire et dès
que vous avez le dos tourné, elle vient reprendre
tout ce qu’elle vous a offert. Sa mère, à elle, avait été
plus franche, elle ne lui avait donné qu’une place
à la DDASS et un prénom. Pas si terrible que ça,
le prénom. Toute sa jeunesse on l’avait appelée
Fion. Ça avait le mérite de faire rigoler les copines.
À sa majorité elle avait tenté de la retrouver mais
c’était compliqué, il fallait remplir tout un tas
de paperasses. Elle avait laissé tomber. Elle avait
pensé aux émissions de télé aussi, du genre « Perdu
de vue. » Mais à quoi bon ? Qu’auraient-elles eu
à se dire ?… Alors elle avait fait Violette avec le
premier venu. Ce qui comptait c’est qu’à présent
elles étaient deux, quatre bras, quatre jambes,
deux têtes. Deux fois plus de chances de s’en sortir.
Une des tours du château s’effondra sous les coups
de boutoir d’une dentelle d’écume.
      

      
        Violette ne recevait plus du soleil qu’un rayon
brûlant sur le bout du nez, malgré la protection du
chapeau de gendarme en papier journal que Fiona
lui avait confectionné. Si elle avait su lire elle aurait
appris dans un article qui lui tombait sur l’œil
gauche que le tueur de l’Ardèche venait d’être
arrêté. Cela dit, elle n’en aurait sans doute rien eu
à foutre. Ce qui lui semblait le plus important
au monde, c’était ses doigts de pieds qui gigotaient.
Le jour où elle pourrait les attraper, elle serait
grande.
      

    

  
    
       

      
        — Anaïs, tu m’entends ?… Georges, faudrait
l’emmener à l’hôpital.
      

      
        Hôpital était un mot qu’on ne prononçait pas
chez Anaïs, un mot tabou, banni. Aucun son ne
sortit de sa bouche mais elle se mit à rouler les yeux
d’une façon terrible et à tordre le poignet de Fanny.
Claquer, elle n’avait plus rien contre, mais chez elle.
Poussière, tu retourneras à la poussière et ce n’était
pas ce qui manquait ici. Le coup de plumeau
pouvait attendre.
      

      
        — Va chercher le docteur, au moins, reste pas
planté là !
      

       

      
        Un jour, Georges avait fait l’amour avec Anaïs.
Il y avait longtemps de ça, bien longtemps…
Anaïs était alors ce qu’on appelle une belle plante.
C’était après le départ de cette sale gouine aux
cheveux rouges, avant les chiens. Fanny était partie
pour deux jours à Montélimar, chez sa sœur. Il ne se
souvenait plus pour quelle raison, une naissance
ou un enterrement ?… Anaïs lui avait tiré les
cartes… Non, c’était un autre truc, un machin
chinois, le Yi King. Elle se servait de baguettes
de bois et lui lisait des trucs incompréhensibles
dans un gros bouquin jaune : « La retraite est avantageuse… » Quelque chose dans ce goût-là. À cette
époque il n’en avait rien à foutre de la retraite,
il n’avait d’yeux que pour ces deux gros seins qui
s’appuyaient sur les pages du livre et entre lesquels
il avait envie d’enfouir son visage en les pétrissant.
L’avenir ne le concernait que quand il faisait son
tiercé. Il avait débouché une deuxième bouteille
puis ils avaient roulé sur le canapé qui déjà gémissait
de tous ses ressorts. Ça avait été bref mais bon.
Ils s’étaient quittés en copains et ça ne s’était
plus jamais reproduit.
      

       

      
        — Mais qu’est-ce que tu attends, Georges ?
Regarde, elle est toute bleue !
      

      
        Georges sortit. Il croisa Jean Ferrat devant
la boulangerie.
      

    

  
    
       

      
        Le temps que Fiona s’occupe de ses vêtements,
Bernard avait réintégré son ancienne mue mais pas
sa vie d’avant. Plus rien ne serait pareil dorénavant.
Monsieur Marechall dormait dans le mobile home
et lui marchait sur la plage, Violette blottie au creux
de son épaule. Il marchait jusqu’à un point donné
puis revenait et recommençait. Le ciel n’était plus
le même ciel ni la mer la même mer. Tout avait
imperceptiblement changé. Ça sentait le simulacre,
le vrai faux. On était en droit de douter de tout.
Les rochers pouvaient être en carton, les pins en
balsa, Violette n’était peut-être qu’un jouet
gonflable, le soleil un spot, et lui-même un figurant
parmi tant d’autres. La vie avait perdu toute
densité. Il suffisait d’un petit « plop ! » pour que
tout cela disparaisse. Il n’y avait pas d’explication.
      

      
        Une petite boutique de souvenirs qui vendait des
cartes postales jouxtait la réception du camping.
Comme il avait promis à sa mère de lui en envoyer
une, il s’y rendit. Celle qu’il choisit représentait un
coucher de soleil si flamboyant qu’on était obligé
de tendre les bras et de cligner les yeux pour la
regarder. Il s’assit à une table de la buvette contiguë
et commanda une menthe à l’eau. Violette dormait
toujours, collée à lui comme une verrue. Ne sachant
pas trop quoi écrire, il commença par l’adresse
et suçota le capuchon de son stylo en attendant
l’inspiration. « Chère maman… [Lui était-elle
si chère que ça ?] Je suis au cap d’Agde qui est un
endroit… [Un endroit ou un envers ?…] réversible.
[Ça ne voulait rien dire, réversible, et pourtant
c’était le mot juste. On pouvait y passer du paradis
à l’enfer sans s’en apercevoir.] Il fait beau. Je suis
content de connaître la mer qui est plus grande
que le lac Léman. »
      

      
        Bernard posa son stylo et avala la moitié de son
verre de menthe. Les glaçons avaient fondu et
n’étaient pas plus gros qu’une paire de boutons
de manchettes. Le vert de la menthe le ramena
à l’aquarium, ce qui lui provoqua un haut-le-cœur.
La petite se mit à gigoter en bavotant dans
l’échancrure de son T-shirt. D’instinct il l’agita
de bas en haut. Ce mouvement répétitif eut un
effet ondulatoire sur son écriture. « La mer ici n’est
pas verte tout comme elle n’est pas rouge en mer
Rouge. C’est monsieur Marechall qui me l’a dit
car il y a été, en mer Rouge. Il ne faut pas croire tout
ce qu’on dit. » Bernard vida le fond de son verre.
Les glaçons avaient disparu. Il n’avait plus rien
à dire aussi conclut-il par : « J’espère que tout va
bien pour toi car moi aussi. Je t’embrasse fort, ton
fils, Bernard. »
      

      
        Une bouffée de tristesse lui monta de la poitrine
jusqu’aux yeux. C’est une bouteille à sa mère qu’il
aurait voulu envoyer avec dedans ce message :
« Maman, viens me chercher, c’est trop grand ici ! »
Mais ces messages n’arrivent jamais. Il colla un
timbre et glissa la carte dans la poche arrière de
son jean.
      

       

      
        — Quel beau bébé ! C’est un petit garçon ou une
petite fille ?
      

      
        — Une petite fille.
      

      
        La dame à la table voisine avait tout d’une petite
brioche, le cheveu frisotté, comme si elle s’était
coiffée d’une casserole de coquillettes. Elle faisait
penser aux bonnes fées des dessins animés.
      

      
        — Comment s’appelle-t-elle ?
      

      
        — Violette.
      

      
        — Violette !… Ça porte bonheur les noms de
fleurs, moi c’est Rose.
      

      
        Et elle l’était, de peau, de vêtements, sauf ses
yeux d’un bleu pervenche. Elle devait avoir dépassé allègrement la cinquantaine et buvait un lait
fraise.
      

      
        — Vous êtes en vacances ici ?
      

      
        — Oui et non, les deux.
      

      
        — Moi je viens tous les ans depuis des années,
même date, même bungalow. J’ai mes habitudes.
Je suis de Namur, en Belgique. Et vous ?
      

      
        — De Lyon.
      

      
        — Tant mieux ! Je ne goûte pas fort les Parisiens,
tellement prétentieux ! Vous vous plaisez ici ?
      

      
        — Ça va.
      

      
        — Vous êtes avec madame votre épouse, je
suppose ?
      

      
        — Euh… oui, mais avec mon patron aussi.
Ma femme est au pressing et mon patron se repose.
      

      
        — Ah… Vous allez penser que je suis bien
curieuse, mais vous faites quoi dans la vie ?
      

      
        — Chauffeur.
      

      
        — C’est bien ! Vous devez en voir du pays !…
Moi je suis taxidermiste, enfin, à la retraite, c’est
pour mon plaisir.
      

      
        — Taxi… C’est un peu comme moi, non ?
      

      
        — Non ! Taxidermiste, je naturalise les animaux
morts.
      

      
        — Ah, empailleur ?
      

      
        — Si vous voulez. Avant je travaillais pour
les musées ; à présent j’ai une clientèle personnelle,
des dames âgées surtout qui n’arrivent pas à se
défaire de leurs défunts animaux de compagnie,
des chiens, des chats, des perroquets. On voit de
tout, vous savez. La dernière fois c’était un boa.
      

      
        — Un boa… Mon patron est un peu dans la même
branche sauf que lui il conserve pas. Éradication
des nuisibles, cafards, punaises, souris, rats…
      

      
        — J’ai fait dans le rat aussi ! C’est très intéressant,
il faudrait qu’on se rencontre !
      

      
        — On s’en va demain.
      

      
        — Quel dommage !… Et pourquoi pas ce soir ?
Venez donc prendre l’apéritif à mon bungalow, c’est
le dernier, là-bas, sous le grand pin.
      

      
        — Faut que je lui en parle…
      

      
        — Mais oui, il sera sûrement d’accord. Je vous
attends vers dix-neuf heures.
      

      
        Rose était à peine plus grande debout qu’assise.
Elle héla le garçon :
      

      
        — Gégé, les deux consommations sur mon
compte s’il te plaît. Eh bien à ce soir, monsieur ?…
      

      
        — Bernard.
      

      
        Elle posa son petit doigt boudiné sur la joue
de Violette.
      

      
        — Comme elle est jolie ! Quelle peau, quelle
texture. Et ses cils… des ailes de papillon. Comme
on dit, faudrait pas que ça grandisse.
      

      
        Elle s’éloigna en rebondissant telle une balle
de tennis dans l’allée où déjà l’ombre se posait sur
les branches des arbres comme un filet.
      

    

  
    
       

      
        Démonter et remonter son arme les yeux fermés
était un exercice que Simon effectuait habituellement sans problème. Seulement cette fois, il venait
de perdre un ressort et, même avec ses lunettes,
n’arrivait pas à mettre la main dessus.
      

      
        — Vous avez perdu quelque chose, monsieur
Marechall ?
      

      
        Bernard se tenait debout dans l’entrée, son
costume enrobé de plastique pendant comme une
peau morte sur son avant-bras.
      

      
        — Non, je cherche des trèfles à quatre feuilles.
Un ressort, un foutu petit ressort !…
      

      
        Bernard s’accroupit et lui tendit la pièce.
      

      
        — Celui-là ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu foutais ?
      

      
        — J’attendais que Fiona me rapporte mes vêtements.
      

      
        — On part demain.
      

      
        — Oui, je m’en doutais. On sera pas restés bien
longtemps.
      

      
        — Le temps qu’il fallait. Aide-moi à me relever.
      

      
        À nouveau calé sur sa chaise, Simon se remit
à ajuster une par une les pièces de son puzzle mortel,
fit fonctionner la culasse, enclencha un autre
chargeur et bloqua le cran de sûreté. Ses mains
tremblaient, animées par une volonté plus puissante
que la sienne. Il les serra l’une contre l’autre en
croisant les doigts jusqu’à ce que ses phalanges
deviennent blanches. Bernard vint s’asseoir face
à lui de l’autre côté de la table.
      

      
        — Maintenant, je sais ce que c’est votre travail.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Alors rien. C’est pas commun, quoi.
      

      
        — Il en faut. Tant qu’il y aura de la demande,
il en faudra.
      

      
        — Quand même, j’aurais préféré que vous vous
débarrassiez juste des rats.
      

      
        — Les rats, les hommes, même race. Ils se reproduisent aussi vite.
      

      
        Bernard fixait le pistolet sur la table. On avait
peine à croire qu’un objet aussi banal puisse faire
autant de dégâts.
      

      
        — Pourquoi la femme ? Elle vous avait rien fait.
      

      
        — Pas de témoin, jamais de témoin.
      

      
        — Et moi ?
      

      
        — Toi ?… Tu es à mon service et à présent tu es
complice.
      

      
        — Vous en faites pas, je parlerai pas. Si je pouvais
je me souviendrais même plus de rien.
      

      
        — C’est exactement ce qu’il faut faire et puis
demain est un autre jour.
      

      
        — C’est vrai, on s’en va… Tiens, tout à l’heure,
j’ai rencontré une dame qui bosse un peu dans votre
partie.
      

      
        — Quelle dame ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
      

      
        — Attendez que je me souvienne… Taxi quelque
chose… Empailleuse, quoi.
      

      
        — Taxidermiste ?
      

      
        — C’est ça ! Elle empaille des chiens, des chats,
des boas, des bêtes mortes. Elle est belge et à la
retraite. Elle nous invite pour l’apéro ce soir.
      

      
        Simon se leva en se massant les reins. Il avait envie
de rire. Ce jeune con était vraiment trop, après
la fille mère, une taxidermiste belge !
      

      
        — Mais où tu vas les chercher ?
      

      
        — J’ai rien cherché ! C’est elle qui m’a causé
la première. J’écrivais une carte postale à ma mère
à la buvette de l’entrée. J’avais Violette dans les
bras, elle l’a trouvée mignonne et voilà. Elle est en
vacances, le dernier bungalow de l’allée centrale.
Rose, elle s’appelle. Elle a quelques heures de vol
mais elle a tout ce qui faut où il faut. Elle nous
attend pour dix-neuf heures mais je peux aller
décommander si vous voulez.
      

      
        Ce qu’il y avait d’irrésistible chez ce grand
couillon c’était cette faculté à s’adapter aux
situations les plus insensées, un don inné pour
la résilience.
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — J’avais peur que vous vous mettiez en colère.
Bon, ben je vais prévenir Fiona, je voulais pas lui
dire avant de vous en avoir parlé… Ah, au fait,
elle croit que Fiona et moi on est mariés et que
Violette est notre enfant. Je pouvais pas lui expliquer, ç’aurait été trop compliqué.
      

      
        — Et moi je suis le grand-père ?
      

      
        — Non ! Vous êtes mon patron, je suis votre
chauffeur.
      

      
        — Dans ce cas, tout va bien ! Allez, va rejoindre
ta petite famille.
      

      
        Ça faisait longtemps que Simon ne s’était pas
senti d’aussi bonne humeur. Il souriait en soupesant
l’automatique dont l’acier se réchauffait peu à peu
dans le creux de sa main. Ce n’était plus qu’une
sorte d’outil comme en conservent les vieux
ouvriers à la retraite en souvenir d’une époque
révolue. Ils avaient fait un bout de chemin
ensemble, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient plus
être d’une quelconque utilité. Par habitude il le
glissa sous son oreiller, mais quelque chose lui disait
qu’il ne s’en servirait plus jamais et cela le soulagea
d’un énorme poids.
      

    

  
    
       

      
        Rose était parfaitement équipée, un assortiment
de verres pour chaque boisson et le petit napperon
de dentelle au crochet pour aller avec. Olives,
cacahuètes, saucisses de cocktail et chips maison
s’amoncelaient dans des coupelles de verre taillé.
Elle virevoltait autour de la table dans un déshabillé vaporeux de mousseline mauve, avec la grâce
d’une phalène dans le faisceau de la lampe munie
d’un système anti-moustiques qui diffusait des
effluves de fleurs. Elle avait un petit mot charmant
pour chacun, en particulier pour Violette dont
elle caressait la joue d’un doigt léger chaque fois
qu’elle passait près d’elle. Simon et Fiona étaient
au pastis, Rose à la bière, Bernard à la menthe
à l’eau et Violette suçotait son biberon le regard
braqué sur l’étoile du Berger. Contrairement aux
autres bungalows, le sien était personnalisé, orné
de guirlandes électriques, de rideaux à frous-frous
aux fenêtres, et de pots de géraniums flamboyants.
      

      
        — C’est un peu mon deuxième chez moi. Il y a
tant d’années que je viens ici, toujours aux mêmes
dates. Francis, le manager, prépare tout pour
mon arrivée. C’est en quelque sorte ma résidence
secondaire. J’ai besoin de me sentir chez moi
partout. Le monde est à nous, non ?
      

      
        — Certainement !
      

      
        — Namur est une jolie petite ville mais l’hiver
y est si long !… Vous connaissez Namur, monsieur
Marechall ?
      

      
        — Oui, je suis du Nord, alors la Belgique, n’est-ce
pas… Nous y achetions du tabac, de la bière.
Mais il y a longtemps que je n’y suis pas retourné.
      

      
        — Vous n’y trouveriez guère de changement.
Le Nord, c’est le Nord. Et vous, madame Fiona,
d’où êtes-vous ?
      

      
        — De la DDASS, ça ne doit pas avoir beaucoup
changé non plus. Paraît que ma mère était italienne,
ou bien mon père… Quand on ne sait pas, faut
bien imaginer.
      

      
        — Mais bien sûr !… Ma pauvre petite… Enfin,
maintenant vous avez un foyer. Le présent, c’est
tout ce qui compte.
      

      
        — N’est-ce pas ! Excusez-moi mais il va falloir
que je m’absente un moment, il faut que je change
la petite.
      

      
        — Je vous en prie !
      

      
        — Bernard, tu viens me donner un coup de
main ?
      

      
        Simon et Rose regardèrent le jeune couple à
l’enfant s’éloigner et disparaître dans l’ombre.
Vision biblique.
      

       

      
        — C’est beau la jeunesse, non ?
      

      
        — Très !
      

      
        — Je vous en ressers un autre ?
      

      
        — Deux doigts.
      

      
        Un fragment de cacahuète s’était coincé entre
les dents de Simon. Même avec le bout de la langue,
il n’arrivait pas à s’en défaire. Ça devenait obsédant.
      

      
        — Alors comme ça vous faites dans la dératisation ?
      

      
        — Pas uniquement les rats, tous les nuisibles.
Mais je viens de vendre mon affaire pour prendre
ma retraite.
      

      
        — Comme vous avez raison ! Au début ça va
vous paraître un peu long, mais enfin, plus de
soucis… Si ce n’est celui de durer.
      

      
        — Je n’y pense pas.
      

      
        — Moi, si. La mort n’est pas un problème, mais
l’éternité, c’est autre chose. Le premier animal que
j’ai naturalisé était un écureuil. Le pauvre ! Si vous
aviez vu l’état dans lequel il était… Un camion lui
était passé dessus. Et pourtant, aujourd’hui il est
fringant comme au premier jour. Vous allez vous
moquer de moi, mais je me sens comme… comme
la petite main du Créateur, je répare ses erreurs.
Et puis j’aime bien les travaux d’aiguille.
      

      
        — C’est tout à fait respectable. Je n’ai rien contre
l’éternité mais, pour ma part, je crains de m’y
ennuyer à mourir.
      

      
        — Allez, allez, on se fait à tout !
      

      
        Rose ressemblait à un lampion. Son visage poupin rebondissait d’une épaule à l’autre, souriant
de toutes ses dents sans doute aussi fausses que les
perles de son collier. Mais le faux était-il l’ennemi
du vrai ? Elle lui faisait penser à cette tenancière
de Hanoi qui empochait avec la même allégresse
les vrais et les faux dollars. Sur la table leurs mains
n’étaient qu’à un petit centimètre l’une de l’autre.
Elle ne portait pas d’alliance, lui non plus.
      

      
        — J’ai un petit peu frisquet, je vais mettre un châle.
      

      
        Simon alluma une cigarette. Sans le faire exprès
un rond de fumée lui fit comme une auréole.
La Grande Ourse mijotait dans sa casserole une
fricassée d’étoiles.
      

       

      
        — Non mais t’as vu comment elle la tripote !
      

      
        — Elle aime les enfants.
      

      
        — Mon œil ! C’est une sorcière ! Qu’elle aille
rempailler ses chèvres mais je veux plus qu’elle
touche à Violette.
      

      
        — Fiona !… T’y vas un peu fort. C’est une vieille
dame…
      

      
        — J’aime pas les vieux ! Ils puent, c’est pour ça
qu’ils se mettent tant de parfum. Ils sont dans la
mort jusqu’au cou, comme ton Môssieur Marechall !
      

      
        La couche tartinée d’une merde bien innocente
tomba dans la poubelle avec un bruit mou. Violette
se tortillait sur le dos en poussant de petits cris.
      

      
        — Tu serais pas un peu parano ?
      

      
        — Si ! C’est pour ça que je suis toujours en vie.
Ton patron est un tueur ; Rose, une ogresse ; et toi…
toi… Un pauvre con !
      

      
        Elle se jeta soudain dans les bras de Bernard en
sanglotant tout en lui martelant le dos à coups de
poing.
      

      
        — Foutons le camp d’ici, toi, Violette et moi.
Je veux pas qu’ils nous contaminent. On a le droit
de vivre, merde !
      

      
        Fiona avait changé de visage. Les larmes lui
donnaient l’aspect d’une aquarelle inachevée,
comme une île apparaissant dans la brume.
      

      
        — Fais-moi l’amour.
      

      
        — Là, maintenant ?
      

      
        — Oui.
      

       

      
        Pas facile, non, ce n’était pas facile ; mais quand
la main droite de Violette attrapa le pouce de son
pied gauche, elle se sentit pousser des ailes. Enfin
elle l’avait choppé ce con de doigt de pied et elle
allait même se le fourrer dans la bouche. Ça y était,
elle était grande.
      

    

  
    
       

      
        — Anaïs, il faut vous faire hospitaliser. Croyez-moi, je sais ce que je dis, c’est une question de vie
ou de mort.
      

      
        — Petit merdeux ! T’es déjà mort, toi ? Tu sais
ce que c’est ?… Non, alors ferme-la.
      

      
        Elle n’avait pas dit ça au docteur parce que
ses mâchoires refusaient de se dessouder, mais
elle l’avait pensé très fort. La piqûre qu’on venait
de lui faire distillait en elle un venin bienfaisant.
Le docteur et Fanny discutaient à voix basse dans
un coin de la pièce. Par moments, Fanny ouvrait
et laissait retomber ses bras en signe d’impuissance.
On aurait dit un oisillon hésitant au bord du nid.
Georges, les mains croisées dans le dos, dialoguait
avec la négresse lampadaire. Qu’ils foutent le camp,
qu’ils la laissent en paix !… Anaïs allait aussi bien
qu’eux, peut-être mieux puisqu’elle n’avait pas
l’intention d’aller plus loin. Fallait juste attendre qu’ils se lassent, qu’ils se cassent. Elle avait
l’habitude, toute sa vie elle avait attendu, un bus,
l’amour, la réussite, un coup de fil… Curieusement,
plus le temps lui était compté, moins elle s’en
souciait.
      

      
        Le docteur fut le premier à vider les lieux, avec
sa petite sacoche remplie de trucs qui piquent,
de tubes en caoutchouc, de pilules, de flacons,
comme un gentil petit écolier. Puis ce fut le tour de
Georges dont l’inutilité encombrante commençait
à agacer son épouse. Il ne se le fit pas dire deux fois.
La mort tout comme la naissance n’étaient pas
des spectacles dont il raffolait. Son entre-deux
le satisfaisait largement. Mais Fanny s’installa dans
le fauteuil auprès du canapé où reposait Anaïs, bien
décidée à monter la garde, à faire de son petit corps
malingre un rempart infranchissable contre toute
intrusion malfaisante. C’était une belle et noble
attitude, mais au bout d’un quart d’heure elle piqua
du nez en ronflant, le menton aplati sur le bréchet
osseux qui lui servait de poitrine. Anaïs toussa
et remua afin de s’assurer que la symphonie nasale
de sa voisine était bien entamée, puis se redressa,
péniblement, mais elle y parvint. La tête lui
tournait. Quelle importance ? Depuis le temps,
elle avait acquis le pied marin. Les douleurs qui la
parcouraient de l’épaule à la hanche ne la dérangeaient plus. Elle les avait adoptées, amadouées,
comme des chats galeux trouvés dans la rue.
Une fois assise au bord du canapé, elle essaya la
verticale mais se rendit compte aussitôt qu’elle
prenait un gros risque. Alors c’est à quatre pattes
qu’elle se mit à progresser jusqu’à la cuisine.
Ce n’était pas évident mais quand même plus
stable que sur ses pattes de derrière. Au fond,
c’est toujours ainsi qu’on fait ses premiers pas,
qu’on accède à l’autonomie. Suffisait de se reporter
loin en arrière, à l’âge où l’on découvre le monde au
ras des pâquerettes. Bras droit… Genou gauche…
Bras gauche… Genou droit…
      

      
        À nouveau, le petit peuple parallèle s’approcha
timidement pour l’encourager. Comme ils étaient
mignons, ces petits monstres, on pouvait avoir
confiance en eux. Ils se mirent en quatre pour
l’aider à pousser la porte de la cuisine. Le carrelage
était glacé, chaque carreau un territoire à conquérir.
L’effort produit faisait jaillir de ses narines et de sa
bouche un souffle puissant qui dispersait devant
elle des troupeaux de moutons gris et provoquait
des envols de miettes comme au passage d’un
éléphant dans la brousse. Anaïs fit halte devant le
placard sous l’évier, là où les gens normaux rangent
les produits d’entretien et les alcooliques leurs
bouteilles. La dernière de Négrita y était, bien sûr,
mais où ?…
      

      
        Il faisait noir comme dans un four là-dedans.
Anaïs y alla à l’aveuglette, sélectionnant dans un
premier temps au touché les flacons de plastique et
de verre. Cependant, le danger résidait dans cette
manie absurde qui lui venait de sa mère, femme
d’intérieur aux mœurs rigoureuses, qui voulait
qu’on vide les fonds de produits détergents, eau
de Javel et autres, dans des bouteilles vides afin
de gagner de la place. Comme chez Anaïs il
n’existait de vide que des bouteilles de Négrita
et qu’en plus de ça on n’y voyait goutte, l’affaire
s’annonçait périlleuse. Mais Anaïs avait si soif !…
Autour d’elle le petit peuple retenait son souffle.
      

      
        — On va bien voir si Dieu existe !
      

      
        Elle saisit au hasard le premier flacon et en avala
une grande rasade.
      

    

  
    
       

      
        Simon souleva la cuisse molle qui reposait
sur la sienne et se dégagea du méandre des draps.
Il avait envie de vomir. Le parfum capiteux de
Rose l’écœurait. À moins que ce ne fût autre chose,
un dégoût plus profond, celui d’une existence tout
entière dont les remugles lui remontaient à la gorge
mélangés à celui du pastis. À tâtons il rassembla ses
affaires et sortit du bungalow. L’air frais de la nuit
lui fit du bien mais ne l’empêcha pas de se vider
l’estomac en empoignant à deux mains le tronc
rugueux d’un pin. Il se rhabilla en frissonnant des
pieds à la tête. Il n’avait pas pu. « Ce n’est pas grave,
lui avait-elle murmuré à l’oreille, à nos âges… »
À part une fenêtre à la réception et les quelques
lampadaires qui éclairaient l’allée centrale, il n’y
avait aucune lumière allumée. On se serait cru dans
un cimetière. Le flux et le reflux régulier des vagues
rendait l’éternité encore plus monotone. Lorsqu’il
parvint à son mobile home, la voiture habituellement garée à côté avait disparu.
      

      
        — Le petit con !
      

      
        La couchette de Bernard était intacte. Simon
ressortit, courut jusqu’à la caravane de Fiona.
Déserte. Il fut pris d’une panique étrange, comme
s’il était mort et que personne ne l’avait prévenu.
La solitude qui pourtant avait été sa seule compagne
durant tant et tant d’années semblait elle aussi lui
avoir lâché la main. L’obscurité s’épaississait autour
de lui, se tassait dans son nez, sa bouche, ses oreilles.
La suie de son enfance… En titubant il regagna
le mobile home, alluma toutes les lampes et fouilla
sous son oreiller. Le pistolet était là, tiédi de
la chaleur des coussins mais d’une inutilité irréfutable. Il s’assit au bord du lit, l’arme pendant entre
ses cuisses comme un sexe mou, l’œil rivé sur la
porte entrouverte qui ne lui offrait que la vision
navrante du néant. Il avait déjà connu la peur, bien
des fois, mais pas celle-ci. C’était une peur d’enfant,
incontrôlable, qui l’anesthésiait lentement. « Et ce
cœur qui bat, qui bat, qui bat !… » Il n’éprouvait
ni haine, ni rage, juste une profonde incompréhension.
      

      
        — Pourquoi tu m’as fait ça, petit, pourquoi ?…
      

      
        Une précipitation chimique due à un mélange
complexe d’émotions diverses fit naître au bord
de ses yeux un liquide chaud et salé qu’il n’avait
plus goûté depuis des siècles. La larme emprunta
le réseau sinueux des rides de sa joue jusqu’au coin
de sa bouche, puis de ses lèvres à son menton.
C’était bon et doux comme une interminable
éjaculation. Pour une fois son cœur lui servait
à autre chose qu’à pomper du sang. Il se leva sans
peine, marcha vers la plage, traversa la bande
de sable gris et s’enfonça jusqu’à la taille dans les
eaux noires. Là, dans un geste de semeur, il balança
le pistolet aussi loin qu’il put. L’arme alla rejoindre
le tas de saloperies qui tapissent aujourd’hui les
fonds marins. Ce n’était plus qu’une chose parmi
d’autres choses, tout comme Simon n’était plus
qu’un humain parmi d’autres humains.
      

    

  
    
       

      
        — Je me demande si on n’est pas en train de faire
une grosse, grosse connerie…
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ? Tu crois quand même pas
que ton monsieur Marechall va aller porter plainte
chez les flics ?
      

      
        — C’est pas ça…
      

      
        — C’est quoi, alors ?… Où tu allais avec lui ?
Droit dans le mur ou au trou. Quant à la vieille,
je suis sûre qu’elle m’aurait piqué Violette pour
l’empailler.
      

      
        — N’importe quoi !… Qu’est-ce qu’on va foutre
en Espagne ? Je cause pas un mot d’espagnol.
      

      
        — C’est pas plus difficile que l’italien. En italien
tu mets un « i » à la fin de chaque mot et en espagnol, un « o ». Et puis l’Espagne, c’est tout à côté
et j’ai des copains à Barcelone.
      

      
        — Des copains…
      

      
        — Des relations, quoi. Ça suffit, non ? On a bien
droit à une autre vie. Faut pas laisser passer sa
chance.
      

      
        — Ouais…
      

      
        Fiona était assise à l’arrière, Violette couchée
sur ses genoux. Dans le rectangle du rétroviseur,
Bernard lui trouvait un visage de petite fille butée,
fermé comme un poing. Comment les gens
peuvent-ils changer de tête aussi vite ? Cette nuit,
dans la pénombre de la caravane elle avait l’air si
douce, enfin apaisée, comme Violette après son
biberon. Ils avaient fait l’amour avec la légèreté
de deux papillons, sans précipitation, sans avidité,
le plus simplement du monde. Elle s’était endormie
ou bien fermait-elle seulement les yeux… Sa respiration régulière épousait la même cadence que celle
de l’enfant couchée dans son couffin, la même que
celle de la nuit. Le grain de beauté sur son sein
gauche était devenu le centre d’un monde où la
peine, la peur et la douleur avaient disparu. Bernard
retenait son souffle de crainte de faire s’envoler cette
bulle fragile dans laquelle ils flottaient. Jamais de
sa vie il n’avait ressenti aussi intimement qu’à cet
instant cette plénitude d’être un homme en parfaite
harmonie avec la vie. Il était exactement là où
il devait être. Puis elle avait ouvert les yeux si
soudainement qu’il en fut ébloui.
      

      
        « Bernard, foutons le camp !
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — En Espagne.
      

      
        — En Espagne ?… Quand ?
      

      
        — Là, tout de suite, maintenant. »
      

       

      
        Le ciel lui-même avait changé de gueule.
Des traînées de nuages laiteux voilaient un soleil
aussi mal disposé que Bernard à entamer cette
nouvelle journée. Le paysage lui semblait sans
intérêt, plat, un terrain vague boursouflé de
maisons sans caractère.
      

      
        — Va falloir que je m’arrête prendre de l’essence.
      

      
        — J’en profiterai pour m’occuper de Violette.
      

      
        Ils firent halte dans une de ces stations où l’on
vend n’importe quoi à n’importe qui à n’importe
quel prix. Après avoir payé le plein, Bernard
constata amèrement à quelle vitesse filait l’argent.
Il ne lui en restait pas lourd. En arrivant à Barcelone
ils seraient complètement à sec. L’Espagne, quelle
idée !… Déjà, dans la station on proposait aux
touristes des taureaux en plastique, des castagnettes,
des toréadors rutilants et des danseuses de flamenco
froufroutantes. Il n’avait pas passé la frontière
qu’il avait déjà le mal du pays. Mais surtout, c’était
ce sale tour joué à monsieur Marechall qui lui
taraudait la conscience. D’accord, c’était un
assassin, un criminel, mais il n’était pas que ça.
Monsieur Marechall s’était toujours montré réglo
envers lui, il lui avait fait confiance. Il lui avait
appris des choses, comme… la mer Rouge qui n’est
pas rouge, par exemple. Il l’avait traité en homme,
presque en fils et lui, le Bernard à huit doigts, venait
de se conduire comme le dernier des voyous,
un minable petit voleur. Son visage dans le reflet
de la vitrine l’écœura. Plus jamais il n’arriverait
à se regarder en face. N’importe quel mégot écrasé
dans le cendrier valait mieux que lui.
      

      
        Fiona réapparut, pimpante. Les coups de soleil
sur son nez et ses joues lui donnaient l’aspect
vernissé d’une petite pomme d’amour.
      

      
        — Dis donc, ils vendent des sièges pour bébé, ce
serait plus pratique. J’en ai marre de me trimbaler
Violette sur les genoux… Qu’est-ce que tu as ?…
T’en fais une tête !…
      

      
        — Écoute, Fiona, je ne vais pas plus loin. Tiens,
prends tout l’argent qui me reste, va à Barcelone,
mais moi je rapporte la voiture à monsieur
Marechall.
      

      
        — T’es complètement taré ?… On est presque
à la frontière, ce soir on est à Barcelone !
      

      
        — J’en ai rien à foutre de l’Espagne. J’ai jamais
fait un coup tordu à personne. Je peux pas, voilà,
je peux pas.
      

      
        Les mots se bloquaient dans la gorge de Fiona en
une seule et même grosse boule compacte qu’elle
n’arrivait ni à cracher ni à déglutir. Elle étouffait
en jetant autour d’elle des regards désemparés.
Des gens montaient dans des voitures en mâchant
des barres chocolatées, un gobelet à la main,
d’autres en sortaient et s’étiraient les mains plaquées
sur les reins, on promenait un chien, on engueulait
des gosses pleurnichards… Des gens normaux.
      

      
        — Merde, Bernard !… Regarde autour de toi, t’as
pas envie d’être heureux, de vivre peinard comme
tous ceux-là ? On s’est rencontrés, ça veut dire
quelque chose. Une vie à nous, rien qu’à nous, celle
qu’on a jamais eue !… On y a droit, bordel, on y a
droit !
      

      
        — Si, Fiona, si, je demande que ça. Mais pas en
trahissant, je pourrais plus me regarder dans une
glace.
      

      
        — Mais il se fout bien de toi, ton monsieur
Marechall ! Il t’utilise et quand il aura plus besoin
de toi il te balancera dans un puits avec une balle
dans le front.
      

      
        — Je crois pas, Fiona, je crois pas. Écoute, voilà
ce qu’on va faire. Tu prends l’argent et tu vas à
Barcelone chez tes amis. Moi je rapporte la voiture
et je vous rejoins là-bas, promis, juré.
      

      
        — Je sais pas si t’es con ou naïf ou les deux…
Tu nous largues là, sur un foutu parking d’autoroute pour un vieux con d’assassin et tu dis que tu
supportes pas de trahir ?… Non mais tu me prends
pour une conne ou quoi ?… Si c’était pas si triste,
ce serait à crever de rire !
      

      
        Des larmes plein les cils, Fiona s’assit sur un
muret de ciment. Violette se mit à geindre puis
à crier.
      

      
        — Oh, tu vas pas t’y mettre toi aussi !
      

      
        — Calme-toi, Fiona, lui parle pas comme ça.
Donne-la-moi.
      

      
        — NAN ! La touche pas ! Vas-y, fous le camp !
Tire-toi ! J’en veux pas de ton pognon ! Casse-toi
je te dis !!!
      

      
        Les gens se retournaient sur eux. Bernard s’accroupit devant elles, la tête baissée entre les bras,
le dos voûté. Pourquoi la vie se plaisait-elle à vous
reprendre d’une main ce qu’elle venait de vous offrir
de l’autre ?
      

    

  
    
       

      
        — Un si gentil petit couple… Vous allez porter
plainte ?
      

      
        — Je ne pense pas.
      

      
        — Quand même, on leur aurait donné le bon
Dieu sans confession. À qui se fier ?… Tenez, l’autre
jour à la télé, on voyait ce type, l’assassin des trois
jeunes Anglaises, entrer au palais de justice encadré
de deux policiers. Eh bien, vous me croirez si vous
voulez, mais c’étaient eux qui avaient l’air le plus
patibulaire. Lui, un monsieur Tout-le-monde,
comme vous et moi.
      

      
        Simon caressait le sable du plat de la main, traçait
des huit, formait des dunes, regardait les grains
s’écouler entre ses doigts. Il n’avait pas bougé depuis
le lever du soleil qu’il avait attendu sans avoir pu
fermer l’œil de la nuit. Rose l’avait rencontré en
faisant son footing matinal et s’était assise près de
lui. Depuis elle n’arrêtait pas d’enfiler les mots les
uns aux autres comme le font les gens qui rendent
visite à un malade et que le silence oppresse. Ça ne
le dérangeait pas, elle faisait partie du paysage.
Le ciel s’était couvert, le vent d’est décoiffait la crête
des vagues, soulevait des tourbillons de sable,
chahutait des objets légers.
      

      
        — C’est de la pluie pour tout à l’heure.
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Vous pensez qu’ils vont revenir ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Cette nuit elle le tutoyait, le jour la ramenait
au garde-à-vous.
      

      
        — Qu’est-ce que vous allez faire ?
      

      
        — Je n’y ai pas pensé.
      

      
        C’était vrai. Il n’avait pris aucune décision. Il était
là. Il y avait toujours été, n’importe où dans le
monde. Il était l’île.
      

      
        — Allez, ça va s’arranger. Les jeunes, ça s’amuse et
puis… Tenez ! Je vous invite au restaurant à midi.
D’accord ?
      

      
        — C’est gentil.
      

      
        — Très bien ! Je vais me changer. Venez me
retrouver au bungalow.
      

      
        — Entendu.
      

      
        Rose s’en alla en rebondissant sur la grève comme
un ballon de plage. Une mouette blessée battait
de l’aile en poussant des cris perçants. Toutes les
autres l’avaient abandonnée à son sort. Épuisée
de sautiller en tous sens, elle se posa sur un caillou
et attendit un miracle qui n’arriverait jamais.
Dans quel pays d’Afrique les gens se saluaient-ils
le matin en disant : « Comment va la douleur ? »
Simon ne se souvenait plus.
      

       

      
        — Non, Marike, pas un jeune, un vrai, de notre
âge, quoi. Mais bel homme, pas un pouce de
graisse, élégant et bien comme il faut… Tu penses
que j’aimerais le ramener à Namur !… Il vend son
affaire, il prend sa retraite… Au lit, au lit !… Il n’y a
pas que ça dans la vie !… Très tendre, oui… Je ne
saurais te dire s’il était marié, on ne se connaît que
depuis hier… Bon, il faut que je te quitte, je dois
me préparer, je l’ai invité au restaurant. Le pauvre,
on lui a volé son auto… C’est ça, Marike, je te
raconterai, à bientôt.
      

      
        Dans la chambre du bungalow, le miroir n’arrivait
plus à suivre la danse des sept voiles que Rose lui
faisait subir depuis une heure. Une dizaine de robes
toutes plus mousseuses les unes que les autres
s’empilaient sur le lit. La pluie se mit à tambouriner
sur le toit. Rose leva les yeux en grimaçant.
      

       

      
        Simon quitta la plage à contrecœur. Le sable
semblait criblé de chevrotines. La mouette cacha
sa tête sous son aile valide.
      

       

      
        — C’est le meilleur restaurant de poissons de la
ville. Je vous conseille les calamars à la sétoise,
délicieux !
      

      
        Après avoir passé la commande, Rose s’éclipsa
un moment aux toilettes. Simon ramassa le journal
du jour sur une table voisine. On y voyait en
première page les portraits souriants de Bornay,
de sa maîtresse et de son épouse : « CRIME PASSIONNEL OU CRIME CRAPULEUX ? » Il parcourut
l’article en diagonale. Les trois victimes avaient été
tuées par la même arme qu’un homme au passé
trouble abattu la veille dans l’aquarium municipal.
Le gardien avait vu deux hommes s’enfuir mais était
incapable d’en donner un signalement précis.
Il faisait sombre, tout s’était passé très vite. Difficile
de faire un rapprochement entre ces deux affaires.
      

      
        Simon replia le journal, indifférent. Il ne se
sentait nullement concerné. Depuis toujours, après
chaque contrat, il passait un coup d’éponge sur
le tableau noir de sa mémoire, ne laissant ni au
remords ni au regret la moindre possibilité de
se manifester. Simon était un pro, une sorte
d’huissier sans états d’âme qui faisait là où on lui
disait de faire. Il prenait des vies comme d’autres
des meubles.
      

      
        Effectivement, les calamars à la sétoise étaient
de tout premier ordre. Rose parlait avec passion de
son métier, l’art de conserver l’apparence de la vie.
Une lutte constante avec le temps car, malgré
les produits de conservation, la chair est faible
et se dégrade vite.
      

      
        — Mais à présent, on fait des choses formidables !
Les yeux, surtout, j’en ai des tiroirs pleins ; de chiens,
de chats, d’oiseaux de toutes sortes. C’est ce que
je place en dernier, la cerise sur le gâteau si je peux
m’exprimer ainsi. Toute la vie est dans l’œil,
le regard. Vous, par exemple, malgré votre attitude
un peu rigide, presque sévère, on sent dans votre
pupille une grande tendresse, et de la mélancolie
aussi. C’est très touchant. C’est sans doute pour
masquer cette faiblesse que vous quittez rarement
vos verres fumés. Mais pardonnez-moi, je deviens
indiscrète.
      

      
        — Du tout !
      

      
        — C’est plus fort que moi, je ne saurais m’empêcher de me pencher sur le cœur des êtres, car tout
le mystère est là, au cœur du cœur. N’est-ce pas ?
      

      
        — Certainement. Mais faites attention, e pericoloso sporgersi !
      

      
        — Vous savez, à mon âge, on n’a plus grand-chose
à perdre. Tomber amoureuse ou dans le coma…
      

      
        Quand Rose rougissait, elle devenait incandescente. On avait envie de lui lancer un seau d’eau.
Elle s’éventa avec sa serviette. Ils étaient arrivés
les premiers et, au dessert, le restaurant était bourré
à craquer.
      

      
        — Quelle chaleur ! Ça vous dirait d’aller faire
quelques pas, la pluie a cessé.
      

      
        — Avec plaisir.
      

       

      
        Voilà ce qu’il allait lui dire à monsieur Marechall :
« Monsieur Marechall, je regrette de vous avoir fait
ce coup-là mais, vous voyez, je vous rapporte votre
voiture. Je veux pas que vous pensiez que je suis un
petit voleur. Je sais pas ce qui m’a pris, peut-être
que je suis amoureux ?… Peut-être que j’ai eu peur
aussi. Faut dire que vous faites un drôle de métier.
Cela dit, je le respecte et puis vous avez toujours
été réglo avec moi. Alors si vous voulez, je continue
le boulot, je vous ramène à Vals même si vous me
donnez pas le reste de l’argent. Vous savez, j’ai juste
besoin d’une vie à ma taille, avoir les moyens
de moyenner avec Fiona et Violette. Vous voyez,
je suis honnête et même si vous voulez plus de moi,
je garderai quand même un bon souvenir de vous.
Faites comme vous voulez. »
      

      
        À l’arrière de la voiture, Fiona dormait ou faisait
semblant. Bernard avait eu du mal à la convaincre
mais sans doute en avait-elle marre d’être ballottée
par l’existence comme un paquet. Et puis il pleuvait
et peut-être aussi, même si elle ne lui avait jamais
dit, qu’elle avait un peu de sentiment pour lui.
      

      
        « Il va te foutre une balle dans la tronche. »
      

      
        Pour la consoler il avait acheté le porte-bébé.
Ça avait été compliqué à installer, toutes ces
courroies, ces boucles, ces crochets… La petite était
écarlate, saucissonnée dans son siège baquet,
les bras à l’horizontale qui lui faisaient deux
petites ailes. Mais elle ne pleurait pas. Ses gros yeux
ronds fixaient intensément la cime des arbres,
le toit des maisons, les lignes télégraphiques qui
défilaient sur fond de ciel gris haché par la pluie.
Elle n’avait rien contre la voiture mais préférait la
plage parce que c’était plus grand et que les choses
autour d’elle restaient en place. Plus tard elle serait
fonctionnaire, avec un bureau à elle et ses affaires
bien rangées. Tous les jours seraient identiques.
Ce rêve de stabilité lui procura une telle jouissance qu’elle fit tout en même temps, pipi et caca,
et se laissa mouler béatement dans cette gangue
chaude et molle.
      

    

  
    
       

      
        Dieu existait mais il n’avait pas cette tête de Père
Noël furax qu’on lui prête ordinairement. D’abord
c’était une femme, noire. Elle portait un turban
de madras, deux gros anneaux dans ses oreilles
et souriait de toutes ses dents. Elle avait créé
le rhum à son image et, autour d’Anaïs, le petit
peuple se réjouit de cette révélation en entamant
une biguine endiablée.
      

      
        C’est presque sans effort qu’elle retrouva la
verticale. Si c’était pas un miracle, ça ! Elle s’envoya
une autre rasade histoire de se donner le courage de
faire ses premiers pas dans ce nouveau monde,
reboucha soigneusement la bouteille qu’elle posa
sur la paillasse de l’évier pour ne plus risquer
de confondre Dieu avec un vulgaire produit
d’entretien. Cette idée en entraînant une autre, elle
constata en fronçant les sourcils à quel point son
coin cuisine était crade ; vaisselle de quinze jours
empilée en une périlleuse pyramide, cuisinière
culottée comme une vieille pipe, lino collant sous
la semelle des mules… Se sentant une forme
olympique, elle s’arma d’un tampon Jex, d’une
serpillière et retroussa ses manches.
      

      
        Le tintamarre des casseroles entrechoquées
tira Fanny de son sommeil. Elle se frotta les yeux,
Anaïs n’était plus sur le divan.
      

      
        — Anaïs ?… Mais qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Le ménage, tu vois bien. Ne rentre pas je suis
en train de laver par terre !
      

      
        — Mais le docteur ?
      

      
        — Quoi, le docteur ?
      

      
        — Tu étais…
      

      
        — Ben maintenant, je suis, et en pleine bourre !
Pas grâce à ce petit con, grâce à Dieu. Je viens
de le voir, comme je te vois. Eh oui, ma petite,
y a pas qu’à Lourdes que ça arrive. Écoute, Fanny,
je te remercie pour tout mais, comme tu vois,
j’ai du pain sur la planche. Il fait nuit, Georges aime
pas rester seul le soir alors, fais-moi plaisir, va le
rejoindre.
      

      
        — Tu es sûre ?…
      

      
        — Certaine, va, je te dis.
      

      
        Fanny s’éclipsa en hochant la tête et Anaïs alluma
la radio. Coup de bol, Ferrat chantait la montagne.
      

      
        La cuisine à présent rutilante, loin de se sentir
fatiguée, elle attaqua la chambre puis le salon.
L’aspirateur qui n’avait plus servi depuis des lustres
semblait avoir retrouvé lui aussi un second souffle.
Elle dut changer trois fois le sac tant les moutons
s’y entassaient. La touche finale fut pour la négresse
lampadaire qu’elle astiqua au chiffon de laine dans
les moindres recoins.
      

      
        — Ah, Négrita, Négrita chérie, tu mériterais
qu’on se prosterne devant toi !
      

      
        Il était deux heures du matin quand Anaïs se laissa
choir sur le sofa tout auréolée d’une saine fatigue.
      

      
        — J’ai faim ! Je boufferais un éléphant cru !
      

      
        Anaïs dégota une boîte de pilchards et se mit
à dévorer en sauçant avec un croûton de pain rassis.
La dernière gorgée de rhum la rabibocha définitivement avec l’existence. Il s’ensuivit un rot sonore
au mélange subtil de hareng et d’alcool. Elle nettoya
consciencieusement assiette, verre et couverts,
se rendit à sa chambre après s’être lavé les dents,
enfila un pyjama japonais qu’elle n’avait jamais
porté et se glissa dans les draps frais du lit qu’elle
venait de faire. Elle n’avait pas sommeil tant elle
tenait à prolonger ce sentiment de sérénité qui
la baignait comme un liquide amniotique. Dans
la lumière tamisée par un foulard rose drapé autour
de l’abat-jour de sa lampe de chevet, les mains sous
la tête, elle ferma les yeux en souriant aux anges.
      

      
        — Maintenant, ce qu’il me faudrait, c’est un
projet, un bon projet…
      

    

  
    
       

      
        La pluie séchait par plaques sur le boulevard
du Front-de-Mer. Le ciel n’avait pas bonne mine
et l’eau avait pris une couleur d’huître douteuse.
Par tous les moyens le vent cherchait à s’engouffrer
dans le châle que Rose tenait serré sur sa poitrine.
      

      
        — Pour un peu je me croirais chez moi. En Belgique c’est toujours ce temps-là, même quand il
fait beau. On y est habitué mais parfois ça lasse.
Vous avez beaucoup voyagé, n’est-ce pas, Simon ?
      

      
        — Pas mal.
      

      
        — Dans des pays chauds ?
      

      
        — Oui. Du ciel bleu aussi on se lasse.
      

      
        — Qu’allez-vous faire, à la retraite ?
      

      
        — Rien, comme tout le monde.
      

      
        — Il ne faut pas ! Il faut avoir des projets.
Vous pourriez venir me voir à Namur ?
      

      
        — Pourquoi pas…
      

      
        Oui, pourquoi pas Namur ? La maison de Rose
devait être confortable. Il se chaufferait les pieds
devant le calorifère en feuilletant un atlas à la recherche d’une île qui n’existe pas. Rose lui préparerait
des chicons à la cassonade et au jambon. Et puis
il mourrait et elle l’empaillerait, lui redonnerait
l’apparence de la vie en incrustant dans ses orbites
vides deux yeux de verre. C’était un projet qui en
valait bien d’autres. Il souriait à cette idée quand
une douleur fulgurante le traversa de part en part
comme un éclair blanc. Il en eut le souffle coupé.
Il n’y voyait plus rien que des sortes de coulures,
de boursouflures semblables à celles d’une pellicule
fondant à la chaleur d’un projecteur.
      

      
        — Ça ne va pas, Simon ?… Simon !
      

      
        Par chance, comme cette promenade était
principalement empruntée par des personnes âgées,
il y avait un banc tous les cinq mètres. Rose le fit
asseoir sur l’un d’eux en lui tapotant la main,
les joues, et en prononçant des paroles qu’il ne
comprenait pas.
      

      
        — Je vais chercher ma voiture. Nous retournons
au bungalow et j’appellerai un docteur. Je reviens
tout de suite. Ne faites aucun effort.
      

       

      
        La douleur avait disparu, ne laissant derrière
elle qu’une queue de comète fouettant le néant.
« Je suis assis sur un banc… Je suis assis sur un
banc… » C’est tout ce que sa pensée parvenait
à formuler.
      

    

  
    
       

      
        — Et qu’est-ce qu’elle vend, ta mère, dans sa
boutique ?
      

      
        — Ben rien. Elle a essayé plein de trucs mais ça
n’a jamais marché. Maintenant elle se contente d’y
vivoter. T’as vu ?… Violette, elle aime le ketchup !
      

      
        Vorace, la petite tétait le doigt de Bernard rougi
de sauce.
      

      
        — C’est malin, tu lui en as mis partout, on dirait
Dracula.
      

      
        Le snack où ils s’étaient arrêtés manger une
saucisse frites était désert à l’exception du patron
et d’un type accroché au bar comme une moule
à son bouchot.
      

      
        — Ça sert à rien une boutique où on vend rien.
      

      
        — Non.
      

      
        — C’est comment, Vals ?
      

      
        — Petit. D’un côté de la Volane c’est chic, avec
les thermes, le casino, les hôtels, les jardins pour
les vieux riches. De l’autre, c’est la mort avec des
vieux pauvres.
      

      
        — C’est le paradis que tu m’offres !
      

      
        — J’ai pas dit qu’on y resterait. C’est là qu’habite
ma mère, c’est tout.
      

      
        — T’as jamais pensé à en faire quelque chose
de cette boutique ?
      

      
        — Non. Qu’est-ce que j’y vendrais ?
      

      
        — Je sais pas, moi… Mais dans une ville
à touristes, y a toujours des choses à vendre.
Ça s’emmerde, le touriste, alors ça achète.
      

      
        — Faut croire que non, sinon ma mère serait
millionnaire.
      

      
        — Elle a peut-être pas trouvé le bon truc ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        Derrière la vitre embuée les voitures sillonnaient
la nationale, pareilles à des fantômes gris. Dans les
assiettes quelques frites tordues retrouvaient l’état
de congélation d’où le cuisinier les avait tirées
pour un bref instant, engluées dans un marécage
de ketchup. Fiona rêvassait en fumant, la joue
dans la main. Bernard berçait la petite ogresse qui
ronflait en plissant le nez.
      

      
        — Elle est grande comment, cette boutique ?
      

      
        — Comme la moitié d’ici, un peu moins, peut-être. Et puis elle est pas en très bon état, même un
peu pourrie.
      

      
        — C’est quand même dans la rue principale,
tu m’as dit ?
      

      
        — Oui, mais chez les pauvres. Autant dire une
impasse. En dehors des jours de marché c’est :
« Circulez y a rien à voir. » Commence pas à rêver
là-dessus, ça a bousillé la vie de ma mère. On peut
remonter à Bron, j’ai un boulot qui m’attend.
C’est peut-être pas le Pérou, mais c’est stable.
      

      
        — Je rêve pas, je me renseigne, c’est tout.
      

      
        — De toute façon, quand tu auras vu tu comprendras tout de suite. Bon, on y va ?
      

      
        Violette s’était laissé harnacher sans une plainte,
un œil ouvert, l’autre fermé, la bouche en chapeau
de gendarme, résignée. Bernard fut content que
Fiona vienne s’installer à côté de lui, à l’avant.
Dès qu’il aurait un peu d’argent de côté il s’achèterait une voiture, pas aussi luxueuse que celle
de monsieur Marechall, bien sûr, mais une bagnole
à lui. Il avait déjà le porte-bébé, c’était un début.
Fiona lui posa la main sur la cuisse en allumant la
radio. Avant de démarrer, ils échangèrent un baiser
d’enfants qui sentait le Coca tiède et le ketchup.
      

    

  
    
       

      
        « C’est toujours les hommes qui partent les
premiers, soit pour une poule, soit pour mourir.
Elle a raison, Marike, faut les prendre jeunes, on
a des chances de les garder plus longtemps. Cela
dit, elle ne s’en tire guère mieux, toujours aussi
veuve entre deux gigolos qui lui piquent ses sous.
Temps orageux avec éclaircies en fin de journée
qu’ils ont dit ce matin à la radio. Tu parles ! »
      

      
        Rose tressait machinalement les franges de son
châle assise au bord du lit où Simon reposait tout
habillé, sauf les chaussures. Il avait catégoriquement refusé de faire appel à un docteur.
Une poignée de pilules et il s’était endormi,
le teint plombé, deux grosses poches violacées sous
les yeux. Rose ne s’était jamais mariée ; d’abord
par conviction, enfin pour ne pas prendre le risque
de se faire plaquer par un bonhomme comme sa
mère, ensuite par habitude. Ça ne faisait que quatre
ou cinq ans que trottait dans sa tête l’idée de finir
ses jours avec quelqu’un… Un homme, quoi.
Elle était en bonne santé, elle avait du bien, ne
manquait pas d’activités, mais une lancinante
mélancolie s’était emparée d’elle au point qu’un
moment elle avait même songé aux petites annonces, aux agences de rencontres. Mais son orgueil
le lui interdisait, elle voulait une vraie histoire,
de celles qui arrivent quand on n’attend plus rien.
Au fond, elle était amoureuse mais sans savoir de
qui. Et voilà que ce Simon lui tombait du ciel !
Parce que c’était lui, même si elle ne le connaissait
que depuis vingt-quatre heures, elle l’avait tout
de suite reconnu. Alors de le voir là, tout raide,
les mains croisées sur le ventre, les narines pincées,
la peau cireuse, c’était à n’y rien comprendre.
La vie vous joue de ces tours et détours…
      

       

      
        « — Tire, Simon, tire, bordel !… J’ai trop mal,
je suis foutu…
      

      
        L’arme tremblait dans la main de Simon, le canon
pointé sur le front de son copain Antoine. Simon
avait déjà tué des hommes, mais au combat on ne
savait jamais, l’ennemi était trop loin, caché par
des branches, des rochers. Là, c’était différent, à
cinquante centimètres du visage de son pote crispé
par la douleur.
      

      
        — Toutes les femmes accouchent sur une tombe,
s’il te plaît, tire !
      

      
        Simon avait fermé les yeux. Il était tout petit,
à quatre pattes sous la table autour de laquelle sa
mère et d’autres femmes causaient en écossant des
petits pois. Sous leurs robes c’était noir. Son doigt
avait appuyé sur la détente, son doigt, pas lui.
Depuis, chaque fois qu’il abattait un homme, il se
revoyait sous la table au milieu de cette forêt de
jambes gainées d’épais bas de laine grise. »
      

       

      
        Que faisait Rose ? On aurait dit qu’elle tricotait…
Ses petites mains potelées… Il tendit la sienne,
paume ouverte. Rose se retourna vers lui, des yeux
de chouette aux cils collés de mascara pâteux,
un pauvre sourire aux lèvres.
      

      
        — Ça va ?
      

    

  
    
       

      
        — Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
      

      
        — Rien. Il a pas eu l’air surpris. Il m’a juste regardé.
      

      
        Après avoir déposé Fiona et Violette à leur
caravane, Bernard s’était garé à côté de celle de
monsieur Marechall. Il n’y était pas. Il avait tout
de suite pensé à Rose. Tout au long de l’allée qui
menait à son bungalow il se répétait le petit discours
qu’il avait préparé dans la voiture. Mais tout se
mélangeait, des bribes de phrases sans queue ni tête
qui se bousculaient dans le désordre. Il n’en restait
plus rien quand il avait frappé à la porte. Rose lui
avait ouvert. Elle avait le visage tout barbouillé de
maquillage mais elle souriait. Monsieur Marechall
était assis au bord du lit, les mains en coupe autour
d’un bol de thé fumant. Ses chaussures étaient
délacées, sa peau jaune, presque translucide, les
yeux bordés de jambon pas frais. On aurait dit une
de ces statuettes chinoises sculptées dans du vieil
ivoire. Pas un muscle de son visage ne tressaillait, on
ne pouvait rien lire dans son regard, pas la moindre
émotion, au point qu’on se sentait pris de vertige.
Bernard avait dû faire un gros effort pour décoller
la langue de son palais.
      

      
        — C’est moi, monsieur Marechall, je suis revenu,
j’ai ramené la voiture…
      

      
        Aucune réaction, silence total.
      

      
        — Je suis désolé, je…
      

      
        Rose était venue à son secours en lui posant une
main sur l’épaule.
      

      
        — Laisse, Bernard, laisse. Simon a eu une attaque
en début d’après-midi, mais ça va mieux. Ne t’inquiète pas. Fiona et la petite sont avec toi ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tant mieux, tant mieux. Va les rejoindre. J’irai
vous voir tout à l’heure.
      

      
        Avant de se laisser reconduire à la porte, Bernard
avait cru percevoir un sourire flotter sur les lèvres de
monsieur Marechall, mais peut-être était-ce juste ce
qu’il souhaitait voir.
      

      
        — Alors pas un mot de reproche, pas de : « Petit
con » ?
      

      
        — Rien, je te dis. Il me regardait fixement et
pourtant, je me demande s’il m’a vu.
      

      
        — Il a dû être sérieusement secoué. Un jour j’ai vu
un type se prendre le jus en réparant un compteur.
Mon vieux, t’aurais dit qu’il revenait de chez
les morts ! Et s’il nous claquait dans les pattes, là,
ce soir, ou demain ? Qu’est-ce qu’on ferait ?
      

      
        — J’en sais rien. Faut pas penser à ça.
      

      
        — On peut dire que t’as tiré le gros lot avec ce
mec-là ! Dis donc, y a plus de lait pour Violette,
tu veux pas aller en chercher ?
      

    

  
    
       

      
        — Anaïs ?… T’es debout ?…
      

      
        — Évidemment, je fais pas mes courses à quatre
pattes !
      

      
        — On m’a dit que tu étais malade…
      

      
        — Eh ben on s’est trompé. Où il est le gruyère râpé ?
      

      
        — Au fond, avec les laitages.
      

      
        Anaïs prenait toute la place entre les rayons étroits
du Petit Casino. Ses bottes de caoutchouc couinaient
sur le carrelage et l’eau qui dégoulinait de son
parapluie laissait derrière elle une trace de bave
d’escargot. Elle gardait un si bon souvenir des
pilchards de la veille qu’elle en prit trois boîtes et
puis des pâtes, du riz, de la farine, du chocolat, des
biscottes, des petits pois, des œufs… À part les trois
bouteilles de Négrita, elle piochait au hasard, sans
même regarder ce qu’elle entassait. À vrai dire elle
s’en foutait. Elle voulait juste remplir son placard
comme si elle se préparait à tenir un siège. Elle ne
cessa de bourrer son panier que lorsque l’anse
commença à lui faire mal à la saignée du bras. C’est
à peine si elle parvint à le poser à côté de la caisse.
L’épicier fit la gueule quand après avoir enregistré
ses achats elle lui annonça qu’elle le paierait demain.
      

      
        — T’as pas confiance ?
      

      
        — Si, mais…
      

      
        — Bernard rentre ce soir, ou demain. Il passera
te régler.
      

       

      
        Il pleuvait toujours. L’eau vernissait la chaussée,
frangeait les gouttières. Des silhouettes non
identifiables rasaient les murs, le dos voûté. C’est
ce temps pourri qui avait incité Anaïs à faire le plein
de provisions, parce que ça allait durer, jusqu’à
la fin du monde peut-être bien. Elle s’en foutait
parce qu’elle était déjà morte, mais l’éternité c’est
long, alors faut prévoir.
      

      
        Une fois chez elle, elle se débarrassa en soupirant
du parapluie, de son capuchon et troqua avec soulagement les bottes trop grandes pour ses bonnes
vieilles mules.
      

      
        — Bon, le ciel peut bien s’écrouler, nous, on a tout
ce qu’il faut, pas vrai princesse ?
      

      
        La négresse lampadaire lui rendit son sourire.
Ensuite elle alla ranger ses vivres dans la cuisine,
se versa un bon verre de rhum et admira, satisfaite, les conserves alignées comme des bibelots
de collection sur les étagères.
      

      
        — Qu’on me donne une seule bonne raison
de sortir, une seule !…
      

      
        Elle se mit à rire, le même rire que celui de
l’Antillaise sur l’étiquette de la bouteille.
      

    

  
    
       

      
        Rose avait tutoyé Bernard. Elle lui avait demandé
des nouvelles de Fiona et de la petite. Elle avait dit :
« Simon a eu une attaque en début d’après-midi. »
Elle s’était comportée comme si tous faisaient partie
d’une même famille dont lui, Simon, tiendrait
le rôle du patriarche. Ça avait quelque chose de
comique et de touchant à la fois. Qu’avaient-ils
donc de commun ?… Quand Bernard était arrivé
avec son air de grand dadais penaud, Simon n’avait
pas pu s’empêcher de voir en lui, non pas une
ressemblance physique, mais une sorte de prolongement inattendu de lui-même. C’est pour ça
qu’il l’avait regardé sans rien dire. C’était étrange.
Ils étaient comme des naufragés que le hasard aurait
réunis sur une île déserte. La situation était si
insolite que plus un seul d’entre eux ne semblait
avoir de passé. Il avait dû sombrer avec le reste de
l’humanité. Ils étaient aussi nus et désemparés les
uns que les autres et cherchaient, en se rapprochant
maladroitement, un quelconque réconfort, un sens
à leur survie.
      

      
        Le croyant endormi, Rose était sortie sur la pointe
des pieds sans doute pour retrouver Fiona et le
bébé. Simon se sentait encore faiblard mais il ne
supportait plus l’atmosphère du bungalow saturé
du parfum sucré de Rose. Il avait besoin d’air.
C’était pénible de marcher dans le sable mouillé
qui collait à ses semelles comme de la glaise. Enfant,
quand il allait glaner des pommes de terre dans les
champs de boue, chacun de ses pieds en revenant
pesait dix kilos. On s’y enfonçait parfois jusqu’aux
genoux. La terre grasse vous absorbait à chaque pas
avec un bruit de succion dégoûtant. En Indochine,
il avait vu des hommes s’enliser dans des marécages.
Une fois leur tête disparue, une grosse bulle
se formait à la surface du marigot puis éclatait
et c’était fini. C’est probablement ce qui allait
lui arriver bientôt. L’idée ne lui était pas insupportable, ce qui l’agaçait c’était de ne savoir ni où ni
quand. Jusqu’à présent c’est toujours lui qui avait
décidé de ce genre de chose. Sauf pour Antoine…
Il s’en souvenait comme d’un baptême, un baptême à l’envers. Finir comme Antoine, oui, c’est
comme ça qu’il aimerait que ça se passe, de la main
d’un ami. Simon avait l’âge de Bernard à cette
époque…
      

       

      
        — C’est parce que vous pouviez pas que vous avez
pas eu d’enfant, Rose ?
      

      
        — Non. C’est les hommes que je ne trouvais pas.
      

      
        — Pourtant vous deviez être jolie, vous êtes
encore pas mal !
      

      
        — Merci. Ce ne sont pas les occasions qui m’ont
manqué, j’ai été fort courtisée. Mais je ne voulais
pas m’attacher, je tenais à ma liberté.
      

      
        — Ça n’empêche rien ! Moi aussi j’y tiens à ma
liberté. Mais je voulais un enfant, à moi. J’ai pris le
premier venu, pas trop moche quand même et je me
suis barrée.
      

      
        — De mon temps, c’était différent. Et Bernard ?
      

      
        — C’est pas la même chose. D’abord j’ai déjà
Violette et puis je savais pas qu’il existait. On verra,
si ça marche entre nous, on en fera peut-être un
autre ensemble ?
      

      
        Rose taquinait Violette du bout du doigt. La petite
avait l’air de trouver ça à son goût. Elle souriait en
faisant des bruits mouillés avec sa bouche. Entre
dodues, on se comprend. Fiona étendait au-dessus
du radiateur une grenouillère qu’elle venait de laver.
      

      
        — Vous savez, Rose, faut m’excuser, mais au
début j’ai eu peur de vous. Faut dire que vous faites
un drôle de boulot !
      

      
        — Ce n’est pas grave.
      

      
        — Et puis de monsieur Marechall aussi j’avais
peur. Lui non plus il a pas un métier banal !
      

      
        — Il en faut ! Les rats, les rongeurs, ça fait du
dégât !…
      

      
        — Les rats !… Ben voyons !… Enfin, maintenant
il est plutôt inoffensif.
      

      
        — Je m’inquiète… Si vous l’aviez vu tout à
l’heure… J’ai cru qu’il…
      

      
        — Allons, Rose, faut pas pleurer. Les toubibs
maintenant, ils font des miracles.
      

      
        — Oui, il faut y croire, il faut… Excusez-moi,
mais, savez-vous, c’est la première fois que ça
m’arrive !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Mais, le coup de foudre, comme dans les
livres ! À mon âge, ça ne saurait plus m’arriver une
deuxième fois !
      

      
        — Allez, il est pas mort, il est juste vieux…
Tenez ! Je le vois arriver avec Bernard…
      

      
        Rose se précipita à la fenêtre, étouffant à moitié
Violette entre ses seins.
      

      
        — C’est pas raisonnable de se promener après
ce qu’il m’a fait aujourd’hui, c’est pas raisonnable…
      

       

      
        Bernard faisait passer la brique de lait d’une
main à l’autre pour se donner une contenance
et cherchait à régler son pas sur celui, plus lent, de
Simon. Il était sûr que le premier mot qu’il dirait
serait une connerie mais il se lança quand même
car il ne savait pas comment interpréter le mutisme
de monsieur Marechall.
      

      
        — Monsieur Marechall, je voulais vous dire…
      

      
        — Dis rien.
      

      
        — OK, je dis rien. Mais vous pouvez toujours
compter sur moi. Je finirai mon boulot, comme
prévu.
      

      
        — On part demain. Toi et moi. C’est tout.
      

      
        — D’accord, monsieur Marechall, d’accord.
Mais j’avais pensé que Fiona et…
      

      
        — Juste toi et moi !
      

      
        Monsieur Marechall s’était arrêté et lui serrait
le bras avec une force dont on ne l’aurait pas cru
capable. Une serre d’aigle. Tout cassé qu’il était
devenu, avec ses petits cheveux blancs que le vent
ébouriffait comme un duvet autour de son crâne
chauve, il émanait de lui une détermination impitoyable, ses yeux en étaient vitrifiés.
      

      
        — Demain tu me ramènes à l’hôtel, à Vals, et tu
feras exactement ce que je te dirai de faire, jusqu’au
bout ! Ensuite… Je m’en fous.
      

      
        Simon lui lâcha le bras et se remit en marche,
un pied après l’autre, lentement, tête baissée,
dos voûté.
      

    

  
    
       

      
        Anaïs avait passé la journée à manger et à boire,
à boire et à manger, jusqu’à s’en rendre malade.
Et après avoir vomi, elle avait recommencé, mélangeant dans la même assiette cassoulet, chocolat,
pilchards… Toutes les provisions accumulées
le matin étaient en principe destinées à la traversée
de l’éternité mais, comme Anaïs jugeait ce voyage
un peu long, elle s’était dit qu’en les dévorant en
un temps record l’éternité s’en trouverait raccourcie
d’autant. C’était d’une logique discutable, mais
concevable, car les heures étaient passées sans
qu’elle s’en aperçoive. Il faisait nuit.
      

      
        — Merde, déjà onze heures ! Qu’est-ce que je vais
me faire à dîner ?… Une soupe !
      

      
        Le petit peuple applaudit des deux mains (voire
plus, certains petits monstres en possédaient quatre,
parfois six) à cette riche idée. Une bonne soupe
du soir, un bouillon de onze heures.
      

      
        La soupe est un plat universel, on en mange
partout dans le monde. Il suffit d’avoir de l’eau
et d’y plonger tout ce qui vous tombe sous la main.
      

      
        La première bouteille de Négrita était vide, bien
sûr. Le niveau de la deuxième arrivait au menton
de l’Antillaise et quand on la retournait, au ras
de son turban de madras. Anaïs fit faire plusieurs
fois l’aller-retour au liquide en méditant sur le
temps qui passe comme d’autres le font devant un
sablier. Le temps liquide passait incontestablement
plus vite. Anaïs se versa un verre pour fêter cette
judicieuse observation. Elle aurait pu devenir
chercheuse, une grande scientifique comme Marie
Curie si on l’avait aidée. Mais on ne l’avait pas
fait. Quel gâchis ! On ne récompensait que ceux
qui trouvaient, mais merde, avant de trouver, faut
chercher ! Que le temps liquide passe plus vite que
le temps minéral c’était une sacrée découverte,
non ?… Tant pis pour eux, elle garderait ça pour
elle et ils mettraient encore des siècles avant de
constater à leur tour toute la profondeur de cette
irréfutable loi naturelle.
      

      
        Peu à peu la cuisine avait retrouvé son aspect
habituel de poubelle renversée. Les araignées
tissaient à nouveau leur toile aux coins des murs,
le linoléum gominé de gras glissait sous les pieds
comme aux plus beaux jours et les moutons
s’étaient remis à brouter consciencieusement
le long des plinthes.
      

      
        — Tant pis !… Vous ne voulez pas de moi, je ne
veux pas de vous.
      

      
        Jambes écartées, campée tant bien que mal sur
ses semelles à bascule, Anaïs remplit d’eau un grand
faitout dans lequel elle jeta une poignée de pâtes,
une autre de riz, le contenu d’une boîte de petits
pois, un sachet de lardons, une pincée de gruyère
râpé… quelques larmes…
      

       

      
        — Il aurait pu m’envoyer une petite carte,
au moins… Un coucher de soleil à la con…
      

      
        Le petit peuple compatissait en se lamentant.
Anaïs les chassa d’un coup de torchon.
      

      
        — Barrez-vous de là ! Vous voyez bien que vous
me gênez, toujours dans mes pattes !… Où est-ce
que j’ai foutu les allumettes ?
      

      
        Elle n’y voyait plus très clair, ou alors trop,
comme au travers d’une loupe. Chaque objet
prenait des dimensions extravagantes. N’arrivant
pas à évaluer les distances, elle les faisait tomber
un à un, pareils à des quilles, si bien qu’elle n’osa
plus toucher à rien et resta, pantelante, à souffler
comme une baleine, les deux mains à plat sur la
table. Un sifflement dont elle ne parvenait pas
à définir la provenance lui vrillait les tympans
en même temps qu’une odeur écœurante lui
barbouillait l’estomac et lui embrumait la tête.
Elle tomba à genoux entraînant dans sa chute
la toile cirée et tout ce qu’il y avait dessus.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?…
      

      
        Elle s’affaissa en avant, face contre terre. La vie
s’écoula de son corps comme l’huile d’un bidon.
      

    

  
    
       

      
        — Vous allez vraiment retrouver Rose en Belgique ?
      

      
        — …
      

      
        — Elle va vous attendre.
      

      
        — Vaut mieux attendre quelqu’un que rien du
tout.
      

      
        — Je vous demande ça parce que je l’aime bien,
Rose. Je suis content qu’elle s’entende avec Fiona
et Violette. Comme ça elles sont plus toutes seules.
Ça fait une petite famille, quoi.
      

      
        — Tu m’emmerdes avec ta petite famille.
      

      
        — Allez, vous dites ça, n’empêche que Rose et
vous…
      

      
        — Tu veux bien t’occuper de tes oignons ? Tu vas
les retrouver dans deux jours. D’ici là, oublie,
d’accord ?
      

      
        — D’accord, monsieur Marechall, j’en parle
plus. Mais qu’est-ce que vous voulez, quand on est
heureux on a envie de le dire, c’est normal.
      

      
        Simon ravala une vacherie. Ça ne servait à rien.
Bernard était cuirassé de son bonheur tout neuf.
Il souriait à tout ce grand imbécile, aux voitures
qui lui faisaient des queues-de-poisson, à ce ciel
plombé qui n’attendait qu’un signe pour s’effondrer,
aux immeubles crasseux d’ennui qui s’élevaient de
chaque côté de la route, aux gendarmes planqués
derrière les platanes. Dans sa tête, on l’entendait
se tricoter un petit avenir radieux, un petit boulot,
une petite maison, une petite femme, une petite
fille…
      

      
        — Tu peux pas t’arrêter de penser !
      

      
        — Je pense pas, monsieur Marechall, je regarde
la route. Merde, des travaux, ça va bouchonner.
Ça y est, v’là la pluie !
      

      
        Des panneaux clignotants contraignaient les
voitures à ralentir et à se ranger sur une seule file.
Les essuie-glaces balayaient les gouttes, traçant sur
le pare-brise de fugitifs éventails. Ce qui posait
problème dans l’inaltérable béatitude de Bernard,
c’était de savoir comment il allait réagir à la mission
que Simon comptait lui confier. Le ralentissement
de la circulation semblait une invitation à tâter
le terrain en douceur.
      

      
        — Quand tu retrouveras Fiona et la petite, qu’est-ce que vous allez faire ?
      

      
        — On va remonter à Bron. Ma main est presque
guérie, je vais pouvoir reprendre mon boulot.
Seulement faudra se trouver un appart plus grand
parce que mon studio… En mettant la clé dans
la serrure, on casse la fenêtre, si vous voyez ce que
je veux dire. C’est cher les loyers en ville. Mais on se
démerdera. Fiona est débrouillarde, elle se trouvera
un petit job.
      

      
        — Un petit job, un petit appart !… T’en as pas
marre de jouer petit bras ?
      

      
        — Vous êtes marrant, on fait ce qu’on peut !
Je suis pas né avec une cuillère d’argent dans
la bouche. Vous avez vu ma mère… Elle aussi
faudra que je m’en occupe. Ça va pas être facile…
Enfin, l’amour ça donne du courage. Et puis avec
l’autre moitié de ce que vous me payez, ça m’aidera
à démarrer.
      

      
        — Tu n’iras pas bien loin avec ça.
      

      
        — Jusqu’à Bron. Vous en faites pas, j’ai perdu que
deux doigts, je suis pas manchot.
      

      
        Et il souriait, comme quand Simon l’avait rencontré
sur le banc : « C’est juste l’auriculaire et l’annulaire,
je m’en servais jamais. » Ce type avait un don pour
la vie, un peu comme ces nouveau-nés qu’on retrouve
vivants dans une poubelle.
      

      
        — Écoute, Bernard, à part ton escapade d’hier,
mais passons là-dessus, je suis très content de toi.
Tu as toujours assuré, même dans des situations…
disons délicates. Alors si tu voulais…
      

      
        — Non, monsieur Marechall, je vous dis non tout
de suite. Je vous aime bien, monsieur Marechall,
mais votre boulot, c’est pas pour moi. Ça gagne
peut-être bien, je suis peut-être un minable avec
des rêves minables, mais je peux me regarder chaque
matin dans ma glace sans avoir honte. Je vous
critique pas, je sais qu’au fond vous êtes pas si
méchant que ça, mais je voudrais pas devenir aussi
seul et triste que vous. Chacun sa vie, monsieur
Marechall, chacun sa vie.
      

      
        — Mais je ne te propose pas un boulot !… Je te
demande un service.
      

      
        — Quel service ?
      

      
        — Un service, quelque chose qu’on ne peut
demander qu’à un ami.
      

      
        Les petits bonshommes Playmobile réglaient
la circulation en agitant des drapeaux. Peu à peu
les voitures reprirent leur allure de croisière.
      

      
        Ils arrivèrent à Vals-les-Bains en fin d’après-midi.
Il pleuvait toujours, pas fort, mais avec une régularité obsédante. Bernard trouva une place juste
devant le Grand Hôtel de Lyon. Il ne souriait plus,
gardait les mains sur le volant et le regard braqué
droit devant lui.
      

      
        — Bon, Bernard, alors huit heures demain
matin ?… Bernard ?…
      

      
        — Oui ! Huit heures demain matin. Vous êtes
quand même un sacré tordu, monsieur Marechall.
      

      
        — Serrons-nous la main.
      

      
        Avant de sortir de la voiture, tous deux remarquèrent le porte-bébé toujours accroché à la
banquette arrière. Simon hocha la tête en souriant.
      

      
        — C’est pratique ces machins-là.
      

      
        Ils se séparèrent sur le trottoir, l’un s’engouffra
dans le hall de l’hôtel et l’autre se dirigea vers la
vieille ville. Aucun des deux ne se retourna.
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