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Le troisième réverbère au bout de la rue vient de s’éteindre brusquement. Yolande ferme son œil collé au volet. L’écho de la lumière blanche palpite encore quelques secondes dans sa rétine. En le rouvrant il n’y a plus qu’un trou noir dans le ciel au-dessus du réverbère aveugle.

— Je l’ai fixé trop longtemps, l’ampoule a sauté.

Yolande quitte la fenêtre en frissonnant. Ce n’est pas par une fente du volet qu’elle regardait la rue mais par un trou délibérément pratiqué, une sorte de meurtrière. Dans toute la maison, c’est la seule ouverture sur l’extérieur. Selon son humeur, elle l’appelle : le « Nombril » ou le « Trou du cul du monde ».

Yolande peut avoir entre vingt et soixante-dix ans. Elle a le grain et les contours flous d’une vieille photo. On dirait qu’une fine poussière la recouvre. Il y a une jeune fille dans cette carcasse de vieille femme. On la devine parfois dans une façon de s’asseoir en tirant le bas de sa jupe sur ses genoux, une manière de se passer la main dans les cheveux, un geste gracieux qui surprend dans ce gant de peau ridée.

Elle s’est assise à une table devant une assiette vide. Face à elle, un autre couvert est dressé. Le plafonnier descend assez bas et n’a pas suffisamment de puissance pour éclairer le reste de la salle à manger plongé dans l’obscurité. Toutefois, on sent que c’est encombré d’une foule d’objets, de meubles. Tout l’air de la pièce semble comprimé autour de la table, contenu dans le cône de lumière diffusée par l’abat-jour. Yolande attend, raide.

« Ce matin, j’ai vu le car de ramassage scolaire. Les enfants étaient habillés de toutes les couleurs. En descendant du car on aurait dit un paquet de bonbons renversé. Non, ce n’était pas ce matin, c’était hier, ou peut-être même avant-hier… Ils ressemblaient vraiment à des bonbons. Il y a eu une éclaircie à ce moment, une traînée de bleu entre les nuages. Avant, on n’habillait pas les enfants comme ça. Toutes ces couleurs acidulées n’existaient pas, nulle part. Qu’est-ce que j’ai vu d’autre ?… des voitures ?… pas beaucoup. Si ! Il y a eu le boucher ce matin. Ce matin, j’en suis sûre, il passe tous les dimanches matin. Je l’ai vu se garer, ce gros con. Toujours il essaie de regarder. Des années comme ça. Il ne voit jamais rien, il le sait. C’était du bœuf, du filandreux et du gélatineux, avec un os à moelle pour faire un pot-au-feu. Il est prêt, ça a cuit toute la journée, BLUB ! BLUB ! BLUB !… le couvercle de la casserole se soulevait en bavant l’écume grise, une odeur vivante, forte comme une transpiration… Qu’est-ce que j’ai vu d’autre ?… »

Yolande n’a pas tressailli en entendant les trois petits coups rapides frappés à la porte et la clé tourner dans la serrure. Depuis toujours son frère tape trois coups avant d’entrer pour prévenir que c’est lui. Ça ne sert à rien puisque personne ne vient jamais. Mais il le fait quand même.

Yolande est toujours assise devant son assiette vide. Il fait froid dans la pièce, la cuisinière est éteinte. Bernard accroche son manteau mouillé. Dessous il porte un uniforme d’employé SNCF. C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Il a le visage de quelqu’un à qui on demande un franc, l’heure, ou un renseignement dans la rue. En passant derrière sa sœur, il l’embrasse sur la nuque : « Bonsoir » et va s’asseoir face à elle. Il croise les doigts, fait craquer ses jointures avant de déplier sa serviette. Il a le teint jaune, des poches violacées sous les yeux. Ses cheveux plaqués sur le côté portent l’auréole de la casquette imprimée tout autour.

— Tu n’as pas commencé à dîner ? Tu aurais dû, il est tard.

— Non, je t’attendais. Je me demandais quand le car des enfants était passé pour la dernière fois.

— Samedi matin, sans doute.

— Tu as plein de taches de boue sur toi. Il pleut ?

— Oui.

— Ah.

Ils sont aussi immobiles l’un que l’autre, raides sur leur chaise. Ils se regardent sans se voir, posent des questions sans vraiment attendre de réponse.

— J’ai crevé en rentrant de la gare, près du chantier. C’est tout retourné dans ce coin-là. On dirait que la terre vomit de la boue. C’est leurs machines, les excavatrices, les rouleaux, tout ça. Ça avance vite, leurs travaux, mais ça fait des dégâts.

— Tu as toujours de la fièvre ?

— Parfois. Et puis ça passe. Je prends les cachets que m’a donnés le docteur. Je suis un peu fatigué, c’est tout.

— Tu veux que je te serve ?

— Si tu veux.

Yolande prend l’assiette qu’il lui tend et disparaît dans l’ombre. La louche fait un bruit de gong sur les bords de la casserole accompagné d’un ruissellement de bouillon. Yolande revient, tend l’assiette à Bernard. Il la prend, Yolande la retient.

— Tu as eu peur ?

Bernard détourne les yeux, tire doucement l’assiette à lui.

— Oui, mais ça n’a pas duré. Donne, ça va mieux à présent.

Yolande retourne se servir. De l’ombre elle dit, sans savoir si c’est une question ou une affirmation :

— Tu auras de plus en plus peur.

Bernard se met à manger machinalement.

— Je ne sais pas, peut-être. Machon m’a donné de nouveaux médicaments.

Yolande mange de la même façon, comme on écope une barque.

— J’ai vu le boucher ce matin. Il a encore essayé de voir.

Bernard hausse les épaules.

— Il ne peut rien voir.

— Non, il ne peut rien voir.

Ensuite ils ne disent plus rien et finissent leur assiette de pot-au-feu tiédasse.


À travers les volets clos, des rais de lumière venant de la rue éclairent par endroits des tranches du chaos qui comble la salle à manger. Un réseau de boyaux étroits ménagés dans l’amoncellement hétéroclite de meubles, de livres, de vêtements, d’objets de toutes sortes, permet de passer d’une pièce à l’autre à condition d’évoluer de profil, à l’égyptienne. Des piles de journaux et de revues étayent tant bien que mal ce dépotoir qui menace à tout instant de s’écrouler.

Sur la table, Yolande a repoussé dans un coin les assiettes, couverts et verres sales de la veille. Elle est en train de découper des images dans un magazine qu’elle colle ensuite sur des feuilles de carton à la manière d’un puzzle. La suspension suinte toujours de cette même lumière sourde, de jour comme de nuit.

« Bernard n’a pas été à son travail aujourd’hui, il n’en a pas eu la force. Il est de plus en plus fatigué, de plus en plus maigre. Son corps est comme la maison, creusé de galeries. Où je vais le mettre quand il sera mort ? Il n’y a plus de place, nulle part… On s’arrangera, on s’est toujours arrangé depuis le temps. Rien n’est jamais sorti de cette maison, même les W.-C. sont bouchés. On garde tout. Un jour, on n’aura plus besoin de rien, tout sera là, pour toujours. »

Yolande fredonne tout bas, accompagnée par le grignotement des souris et la respiration difficile de Bernard dans la chambre à côté.

Il dort ou fait semblant. Ses doigts jouent avec une médaille scintillant au bout d’une chaînette dorée : « Plus qu’hier et bien moins que demain. » Il ne retournera plus chez le docteur. Avant même d’entrer dans le cabinet, il savait que c’était sa dernière visite, presque de politesse. Comme d’habitude, Machon avait adopté à son égard la même attitude joviale qui l’agace tant. Mais hier soir, il jouait encore plus faux, trébuchait sur les mots, ses yeux cherchaient en vain le trou du souffleur. Bref, il avait expédié Bernard en niant avec les yeux ce que ses lèvres affirmaient.

— C’est une question de moral, M. Bonnet, et de volonté, il faut lutter, lutter ! De toute façon, vous allez voir, d’ici deux ou trois jours vous allez vous sentir beaucoup mieux. N’oubliez pas, trois le matin, trois le midi et trois le soir.

Il est vrai qu’en sortant, Bernard s’était senti soulagé, mais cela n’avait rien à voir avec les médicaments. Ces rendez-vous réguliers depuis des mois avec le docteur le rongeaient autant que sa maladie, une interminable corvée. Lui qui n’avait jamais été malade de sa vie avait ressenti comme une profonde humiliation à se livrer corps et âme au docteur Machon qu’il connaissait pourtant bien. Depuis des années, chaque mercredi, celui-ci prenait le train de Lille pour rendre visite à sa mère. Ils avaient fini par échanger des bonjours et des petits bouts de conversation, jusqu’à ce qu’il se crée entre eux, non pas une amitié, mais une relation agréable. Dès qu’il avait commencé à souffrir, Bernard s’était tout naturellement tourné vers lui. Il l’avait vite regretté, il était devenu son patient. Derrière le grand bureau Empire, il avait toujours l’impression d’être un suspect qu’on a déshabillé pour un interrogatoire, un fautif de la vie. À présent, quand il le rencontrait à la gare, il se sentait nu devant lui, désemparé.

Bernard avait fait une boulette de l’ordonnance et s’était installé au volant de sa voiture. Il n’avait pas crevé près du chantier.

Des gerbes d’eau traçaient comme des moustaches de chat de chaque côté de la R5. Bernard découvrait la vie dans ses aspects les plus minuscules. Elle était là, gonflant de lumière jaune chaque gouttelette qui constellait le pare-brise, des milliards de petites ampoules pour éclairer une si longue nuit. Elle était là aussi dans les vibrations du volant entre ses mains, et dans le ballet des essuie-glaces qui lui faisait penser à la fin d’une comédie musicale. À l’angoisse du doute succédait l’étrange nirvana de la certitude. Alors c’était une question de semaines, de jours… Bien sûr il savait depuis longtemps qu’il allait mourir, mais ce soir il sentait qu’une étape venait d’être franchie. Au fond, depuis ces derniers mois, c’est l’espoir qui lui avait fait le plus mal. « Bernard Bonnet, votre grâce a été rejetée. » Il se sentait libre, il n’avait plus rien à perdre.

Et puis, dans le faisceau des phares, il avait vu cette fille rousse qui clignotait du pouce, emmêlée dans un filet de pluie et de nuit.

— Quel temps !

Il avait pensé : « Trois mois, tout au plus. » Elle sentait le chien mouillé. Elle n’avait pas vingt ans.

— J’ai raté le car pour Brissy, vous y allez ?

— Je passe à côté, je vais vous y déposer.

Elle avait un gros nez, des gros seins, des grosses cuisses et sentait la fenêtre ouverte, la jeunesse qui y passe la tête la première. L’uniforme de Bernard avait dû la rassurer car elle prenait ses aises, ouvrait sa parka, secouait la mousse rouge de ses cheveux.

— L’autre ne passe que dans une demi-heure. J’aime pas attendre. Dans un mois j’aurai dix-huit ans et je passerai mon permis. J’ai fait mes économies, et pour la voiture aussi. Mon beau-frère me revend la sienne, une R5, comme la vôtre.

— C’est bien.

— Je vous connais ?… Vous travaillez à la gare ?

— Oui.

Les rayures sur son pantalon ressemblaient à des griffures. Elle avait la cuisse forte et la même odeur que Yolande lorsqu’elle rentrait en retard de la fabrique. Le père tapait du poing sur la table.

— T’as vu l’heure qu’il est ?…

— Ben quoi, comment tu veux que je rentre ? Y a plus de car, c’est la guerre, t’es pas au courant ?… Qu’est-ce qu’on mange ?

On mangeait toujours la même chose et elle avait toujours un amoureux dans un coin.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Vous. Vous me rappelez ma sœur au même âge.

— Ah. Elle s’appelle comment votre sœur ?

— Yolande.

— Moi, c’est Maryse. Et vous, c’est comment votre petit nom ?

— Bernard.

— Comme mon beau-frère !

C’était une histoire de famille, qu’est-ce qu’on pouvait y faire ?… Il ne pensait plus à sa mort. Cette fille était comme sa vie, un gros cadeau dont il n’avait jamais osé dénouer le ruban.

— Et qu’est-ce qu’elle fait votre sœur ?

— Rien.

— Elle est mère au foyer, quoi ?

— Si vous voulez.

De chaque côté de la route les maisons se diluaient dans un lavis d’encre brune. Un panneau triangulaire jaune avait surgi au beau milieu de la route imposant une déviation.

— Font chier avec leur autoroute ! On en a pas besoin, pas vrai ?

— C’est le progrès. Vous m’excusez, je vais m’arrêter cinq minutes, un besoin…

— J’ai compris !

Le rire de la fille avait fait le même bruit dans son oreille que le tintement d’une sonnette quand on n’attend personne. La pluie s’était calmée, à peine un crachin, un chagrin d’étoile qui lui vaporisait le visage. Les deux pieds dans la boue il avait uriné contre un plot de béton hérissé de tiges métalliques. Le chantier de l’autoroute avait démarré en même temps que ses douleurs. Avec un pauvre sourire il avait constaté la célérité des travaux. Le dos voûté de l’A26 inachevée pareil à un plongeoir se projetait dans le ciel violet. Une étoile était apparue entre deux épaules de nuage. Il bandait si fort qu’il n’avait pas pu reboutonner sa braguette. En revenant à la voiture, ses pieds faisaient un bruit de ventouse à chaque pas.

— Je suis désolé, j’ai fait tomber ma montre. Il y a une lampe électrique dans la boîte à gants…

— Vous voulez que je vous aide ?

— Je veux bien, merci.

Tous deux pataugeaient dans la boue, le cul de Maryse à quelques centimètres du nez de Bernard. Toute une vie tenue en laisse… La fille n’avait pu émettre qu’un bruit de ballon qui se dégonfle quand il lui avait sauté dessus. Plaqué sur son corps qui ruait dans tous les sens, il lui maintenait la tête dans une flaque d’eau. Ça avait duré longtemps, la fille était costaud. Mais la main de Bernard crispée sur sa nuque avait fini par avoir raison des « presque » dix-huit ans de Maryse. « Fort comme la mort !… Je suis fort comme la mort !… » Ses yeux étaient ceux d’un chien qui hurle à la lune. Les remous de l’eau dans la flaque s’apaisèrent. Bientôt elle ne reflétait plus qu’un ciel vide où tremblait une étoile. Bernard avait desserré son étreinte. Autour de son poignet s’était enroulée une chaînette dorée au bout de laquelle se balançait une médaille : « Plus qu’hier et bien moins que demain. »

Le plus difficile avait été de la traîner jusqu’au bout du chantier. Là, il avait fait basculer le corps dans un des trous qui demain serait comblé par des mètres cubes de béton, et l’avait recouverte de terre. Maryse n’existait plus, n’avait même peut-être jamais existé.

Bernard laisse tomber la chaîne sur son ventre. Elle pèse incroyablement lourd. Il pensait l’offrir à Yolande… Que va-t-elle devenir sans lui ?… Rien. Elle ne devient plus depuis près de cinquante ans.

Elle continuera à tricoter chaque matin ce petit bout de vie qu’elle détricote chaque soir, inlassablement, sans jamais imaginer de fin.

— Bernard ! La camionnette de l’épicier est là ! – Je suis fatigué, Yoyo, tu as vraiment besoin de quelque chose ?

— Oui ! Les petits gâteaux au chocolat, avec les animaux dessus… S’il te plaît…

— Bon. Donne-moi mon manteau.

— Prends-en plusieurs paquets, on ne sait jamais.


« On est sans nouvelles depuis lundi soir de la jeune Maryse L. née le 4 avril 1975 à Brissy. Cette jeune fille a été vue pour la dernière fois à proximité de l’arrêt de bus Jean-Jaurès. Elle correspond au signalement suivant : 1,64 m, corpulence moyenne, etc. Tout renseignement doit être fourni à la brigade de gendarmerie de… »

Bernard ne trouve pas la photo très ressemblante.

Les photos des journaux ne ressemblent jamais à rien, ou bien elles se ressemblent toutes, le même air de famille, patibulaire et misérable. Les journaux disent n’importe quoi. Ils n’ont jamais rien de très intéressant à raconter, alors ils mentent. Il n’y avait pas deux lignes à écrire sur cette fille. À part une poignée d’individus, personne ne savait que Maryse L. existait. Sa disparition ne fait aucune différence. De quel album photo ont-ils exhumé cette photo ? Elle n’a pas treize ans là-dessus. Le sourire niais de la jeune fille lui donne envie de vomir.

— Oh, Bernard, t’as rien mangé !… C’est pas bien, t’aimes ça, pourtant, le parmentier…

— Mais si, Jacqueline, j’en ai mangé !… Je suis pas dans mon assiette, c’est tout.

— Je le vois bien, tu n’y as pas touché. T’as revu Machon ?

— Oui, lundi. Tout va très bien.

— Tout va très bien, mon œil !

Jacqueline pose sa pile d’assiettes sur un coin de table et passe sa main sur son visage comme pour y retirer une toile d’araignée invisible. Bernard lui a toujours connu ce tic, depuis l’école primaire où ils allaient ensemble. Jacqueline est son meilleur copain. Ils auraient pu se marier ensemble, avoir des enfants, un chien, une caravane, une vie minuscule, une vie quand même. Mais il y avait Yolande. Jacqueline, après avoir longtemps attendu, a épousé Roland. Ils tiennent le restaurant en face de la gare.

— Tu viens, dimanche, pour la communion de Serge ?

— Je sais pas. Peut-être.

— Mais si, tu viens, ça lui ferait de la peine… Tu te fais de la bile pour Yolande, c’est ça ?…

— Mais non…

— Bien sûr que si ! Faudra qu’elle te bouffe toute la laine sur le dos celle-là, toute ta vie ! Pourquoi tu ne la places pas à l’hôpital ? Il serait temps que tu t’occupes de toi. Regarde la mine que t’as ?…

— Tu sais très bien que ce n’est pas possible. Elle est incapable de…

— Donne-moi du feu… Oui, Roland, j’arrive, une seconde !… Qu’est-ce qu’il est chiant, celui-là aussi, il peut rien faire tout seul… Quel gâchis, non ?

— Jacqueline, ne commence pas.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il nous resterait si on n’avait plus de regrets ?

— Des remords peut-être.

— Je me demande si je ne préférerais pas. Au moins, on aurait fait des choses.

— Des choses ?… pour ce qu’il en reste, des choses !

— Ben quoi, tu voulais laisser des pyramides derrière toi ?… Les choses c’est pas que des trucs en pierre, des églises, des châteaux, des monuments ! C’est que des petits riens, comme quand on allait pêcher les grenouilles dans les trous de bombes, la première P4 fumée en cachette, tout ce qu’on se disait qu’on allait faire même si on savait déjà qu’on ne le ferait jamais… J’arrive, je te dis !!!… Fais-moi plaisir, viens dimanche.

— D’accord, je viendrai.

Jacqueline se lève en soupirant. Elle pourrait presque poser son plateau sur ses gros nichons, ce qui lui laisserait les mains libres pour emporter d’autres assiettes, d’autres plats. Il doit faire bon dormir sur ces seins-là, comme sur un nuage. Il y a longtemps, au bord du canal, il faisait chaud. Ça sentait l’herbe fraîche. Il avait posé sa joue sur la poitrine blanche de Jacqueline. Sous le voilage léger du corsage il l’avait sentie palpiter, s’humecter d’une rosée odorante. Des poissons sautaient hors de l’eau, happant les libellules. L’air frémissait de mille petits riens. L’un d’eux avait dit : « On est bien non ?… »

Les petites lettres vert fluo sur l’écran ne forment plus de véritables mots. Ce ne sont plus que de longues chenilles qui ondulent, ligne après ligne.

— Ça ne va pas, Bernard ?

— Si… C’est juste un petit éblouissement. Mes nouveaux médicaments, sans doute. Tu me remplaces, François, je vais prendre l’air un moment.

— Bien sûr. Pourquoi tu ne prends pas un congé ?…

— Oui, je vais y penser.

Où vont ces rails le long des quais ?… Pas bien loin. Ils se rejoignent là-bas, derrière les entrepôts, le bout du monde est à portée de la main. Tout est rouillé ici, même les cailloux du ballast, même les herbes qui survivent au bord de la voie. Le chemin de fer a tracé son sillon, une longue cicatrice ourlée de sang coagulé. Assis sur un chariot, Bernard se tâte le visage, il sent le clavier de ses dents, l’angle de sa mâchoire. Sous cette peau blême et molle se cache une tête de mort, comme celle qu’on voit sur le drapeau des pirates, ou les étiquettes de certains flacons de pharmaciens, avec deux tibias croisés derrière. Ça a beau être moche, ici, c’est le plus somptueux paysage de la terre. On pourrait y faire sa vie. Tout est dans la perspective, des rails au bout d’autres rails et cela jusqu’à l’infini. François a raison, il va prendre un congé… Il va prendre congé. Comme le vieux Fernand, l’année dernière. Mais lui partait en retraite. Il était vieux. Il était parti avec un matériel de pêche sous le bras, une pendule à coucou et un billet aller-retour en première classe pour Arcachon. Bernard n’ira jamais à Arcachon. À vrai dire, il s’en fout d’Arcachon, il y a tellement d’endroits au monde où l’on ne mettra jamais les pieds… Y a quoi, là-bas ?… une dune, une grosse dune du Pilat qui ressemble au désert paraît-il. Ce sont des gens qui n’y ont jamais été qui disent ça. Tout ressemble à tout, on ne peut pas s’empêcher de comparer ce qu’on connaît à ce qu’on ne connaît pas, histoire de dire qu’on connaît, qu’on a fait le tour du monde sans quitter son fauteuil. Du pareil au même, rien à regretter. On n’offre rien aux malades, on aimerait juste qu’ils foutent le camp sans laisser de traces si possible. Ça la fout mal, la maladie, ça fait du tort à l’entreprise, c’est pas bien vu. Ça casse le moral des troupes. « Mon pauvre Bonnet, et avec votre pauvre sœur en plus !… Combien de temps vous voulez pour votre congé ? »

Bernard prend sa casquette entre le pouce et l’index et l’envoie valdinguer quelque part au-dessus des containers, comme un Frisbee. Il en a une autre au vestiaire. Pas grave. Le vent caresse sa calvitie. Au début, quand les cheveux de Yolande ont repoussé, il adorait passer sa main sur sa tête. Tous ces petits poils qui se dressaient lui faisaient comme de l’électricité dans le creux de la main. Ses cheveux ont repoussé, tout blancs. Pourtant elle n’avait que vingt ans. Le choc, sans doute. Avant ils étaient blonds, blond roux, vénitiens, comme elle disait.

« AVEC 7 CENTIMÈTRES DE CHEVEUX. »

« Je vous ai déjà raconté combien les Allemands sont industrieux. Ils font des vêtements et du chocolat avec du bois, ils font des tas de choses avec des matières de toutes sortes, jusqu’ici inemployées. Ainsi maintenant ont-ils découvert qu’avec les cheveux coupés chez le coiffeur, on pouvait faire des chapeaux de feutre ! On peut également fabriquer des tapis avec des cheveux coupés. Mais comme pour cela les cheveux doivent avoir une certaine longueur, il est interdit de les couper sur la tête des gens quand ils n’ont pas atteint cette longueur. Et si les coiffeurs sont consciencieux et ramassent bien les cheveux tombés, on obtiendra par an à peu près trois cent mille kilos de cheveux. Il paraît que cela donnera beaucoup de chapeaux et pas mal de tapis. »

C’est écrit là, dans l’album de la Semaine de Suzette, rubrique : « Suzette à travers le monde », un vieil album de 1932, patiné, taché, jauni, comme tout ce qui revient de ces années-là. Bien qu’elle le connaisse par cœur, Yolande adore le feuilleter pendant des heures. Elle a fait tous les mots croisés, tous les rébus, confectionné en entier le trousseau de Bleuette (poupée de 29 centimètres, cheveux naturels bouclés, dormeuse et tête articulée incassable). Elle aime l’odeur qui s’en dégage en ouvrant les pages, une odeur fade de vieux biscuits secs. Les Allemands reviendront. Elle ne les attend pas particulièrement, mais elle sait qu’ils reviendront.

C’est cette goutte d’eau en tombant sur son crâne fraîchement rasé qui lui avait fait le plus mal, un bruit assourdissant, comme un coup de gong qui n’avait plus jamais quitté sa tête. Pour le reste, elle s’était laissé faire, comme un mouton, il n’y a rien d’autre à faire avec les cons. Tant qu’ils la maintenaient en braillant dans le café, elle n’était pas dans son corps. Elle savait très bien faire la morte, avec son connard de père qui l’engueulait pour un oui pour un non, elle avait eu tout le temps de s’entraîner. Mais c’est en sortant du Café de la gare, quand ils l’avaient relâchée, une grosse goutte, PLOC ! lourde de quatre ans de conneries. On aurait dit que depuis qu’ils l’avaient traînée hors de chez elle, le ciel s’était retenu pour s’écrouler sur elle de tout son poids dans cette goutte…

Yolande ne se souvient même plus du nom de ce Boche. À la vérité, ce n’était pas pour ce qu’elle avait fait avec lui qu’on lui avait rasé le crâne mais pour ce qu’elle avait refusé de faire avec certains de ses « coiffeurs ».

Quelle importance ?… Elle ne les a jamais aimés, ils ne l’ont jamais aimée. Ça lui aura permis de rompre définitivement avec tous ces cons. D’ailleurs, ils sont sans doute tous morts à l’heure qu’il est. Mais qu’est-ce qu’il fout depuis une heure dans les chiottes ?…

— Bernard, qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie de déboucher les W.-C. Combien de fois je t’ai dit de ne pas utiliser de journaux !

— J’avais rien d’autre. T’as oublié d’acheter du PQ quand t’as été à Auchan.

— Il y a des Kleenex.

— J’aime pas ça, y a rien à lire dessus !

Un bruit de chasse d’eau couvre la réplique de Bernard. Il sort des toilettes en s’essuyant les mains. Il porte une chemise blanche dont le col bâille autour de son cou maigre.

— Qu’est-ce que tu fais habillé comme ça, tu vas à la noce ?

— Non, à la communion du neveu de Jacqueline, je te l’ai dit hier soir.

— Tu ne m’as rien dit du tout ! Tu fais toujours tes coups en douce.

— D’abord je te l’ai dit et puis il n’y a aucun coup en douce, je vais à la communion, c’est tout.

— En gros tu vas te faire rincer la dalle à l’œil par son cocu de mari.

— Yoyo, je t’en prie ! Je ne vais pas y rester longtemps. Je suis fatigué mais je ne peux pas faire autrement. Je ne rentrerai pas tard. Les toilettes sont débouchées, s’il te plaît, ne mets plus de journaux dedans.

Yolande hausse les épaules et se replonge dans la Semaine de Suzette. Bernard déroule ses manches, enfile son veston et pose un baiser dans le cou de sa sœur.

— Allez, boude pas… J’ai un cadeau pour toi.

Au-dessus de l’album se balance la médaille au bout de la chaîne dorée, comme un pendule. Yolande l’attrape d’un coup de patte.

— Ça veut dire quoi : « Plus qu’hier et bien moins que demain » ? C’est pour les chiottes bouchées ?

— Non, ça veut dire que je t’aime plus qu’hier et bien moins que demain.

— Tu m’aimeras moins demain ?

— Non ! c’est le contraire.

J’y comprends rien. Tu me l’accroches ?

Les doigts de Bernard ont un peu de mal à fermer l’attache. C’est étrange, Yolande n’a pas une peau de vieille, plutôt de bébé dans le cou, des petits plis chauds et humides…

— Tu es très belle.

Yolande met la médaille dans sa bouche.

— J’en avais une de la Sainte Vierge, bleue, elle avait un goût de fil électrique. Quand on passait à la radio, à l’école, fallait la mettre dans sa bouche pour pas qu’on voit la Sainte Vierge dans les os. Celle-là n’a pas de goût.

— À tout à l’heure, Yolande.

Le paysage, habitué au ciel bas et au crachin, a l’air raide, endimanché sous le soleil. Les briques sont trop rouges, le ciel trop bleu, l’herbe trop verte. On dirait que la nature est honteuse de s’être aussi outrageusement maquillée. Elle ne bouge plus, comme pour une photo, à part un corbeau par-ci par-là, qui sautille au milieu d’un champ. Bernard se sent bien au volant de sa voiture, pour la première fois depuis longtemps. Il aime ces étendues brunes, à perte de vue, on se croirait presque à la mer. Sur le bord de la route il croise un motard appuyé sur son engin. Il fume une cigarette, perpendiculaire à la ligne d’horizon. Il n’y a aucune maison alentour. C’est juste un type qui s’est dit : « Tiens, je vais m’arrêter et fumer une cigarette ici parce que c’est sans doute le meilleur endroit au monde pour faire ça. » Ça n’a duré que quelques secondes, le temps que la vision du motard disparaisse dans le rétroviseur, mais Bernard a ressenti dans sa chair tout le bonheur de ce type : « Je suis bien là. »

« Et moi, que vais-je devenir tant que Yolande sera toujours vivante ?… » Il s’aperçoit qu’il ne s’est jamais posé la question. Il aimerait bien être un motard arrêté sur le bord d’une route pour l’éternité. Yolande non plus ne s’est sans doute jamais posé la question.

Elle s’en fout, elle s’est toujours foutue de tout ce qui n’était pas elle. On ne peut pas parler d’égoïsme, elle n’a jamais eu conscience des autres. Des figurants, tout au plus, son frère y compris. Quand elle était rentrée à la maison, le crâne rasé, pour ne plus jamais en ressortir, elle avait l’air soulagé, un visage de jeune nonne, sereine. Ils ne voulaient plus d’elle, elle n’avait jamais voulu d’eux. Les choses étaient enfin claires, en ordre, chacun chez soi. Elle n’a jamais souhaité autre chose que cette vie de chat, flatteries et nourriture.

En longeant les travaux de l’A26, Bernard ralentit. Les piliers qui soutiennent la bretelle ont avancé de quelques pas. Repose en paix, Maryse.

— Ben alors, Bernard, t’as plus rien à boire ?

— Non, mais ça va, merci.

Les yeux de Roland ressemblent à deux grosses glaires, le blanc jaune pastis veiné de filaments rouges.

— C’est beau la jeunesse qui s’amuse, toute cette vie !

Dans l’arrière-salle du café dont les tables ont été disposées en fer à cheval, la jeunesse se trémousse au rythme d’un tube de l’été. Le tissu acrylique des jupettes des filles se déforme sur leurs fesses rebondies. Les garçons, l’œil allumé, s’enrobent de fumée pour cacher leur acné en buvant des canettes. Échevelée, Jacqueline zigzague entre les danseurs, un plateau à bout de bras. On dirait une statue qui porterait son socle à l’envers.

— Elle est encore pas mal, hein ?

— Oui.

— Elle a beau avoir des heures de vol, c’est quelqu’un, non ?

— Oui.

— Je vais te dire, Bernard, non seulement je ne t’en veux pas, mais en plus, je te plains… Si ! Ne dis pas non !… Et même ! de tous ceux qui lui ont couru au cul, c’est toi que je préfère… Si !… parce que tu vas crever, bientôt… avant moi. Peut-être pas de beaucoup, mais avant moi.

Le front de Roland dégouline de sueur. Les trois quatre cheveux qui lui restent sont collés de chaque côté de ses tempes. Il jouait très bien au foot, le meilleur goal qu’avait eu Subligny, et il avait hérité du café-restaurant de ses parents.

— Fallait que je te le dise, Bernard, j’ai pas l’air, comme ça, mais je te respecte… Tiens, si tu veux, tu la prends maintenant, là, devant moi, je dirai rien !… parole !…

— Tu dis des bêtises, Roland, t’es saoul.

— Mais non !… Tu vas voir, Jacqueline !… Oh !

Jacqueline !

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’es pas fou de hurler comme ça ?

— Il veut pas me croire que je le respecte ! Faites vos petites affaires tous les deux, je lèverai pas le petit doigt !… Allez-y !…

— T’es pas un peu fou ! Avec les enfants !…

— Ben quoi, les enfants ?… Faut qu’ils apprennent la vie, non ?… Comme à la ferme, les cochons avec les cochonnes et les juments avec les… je sais plus quoi, mais c’est la nature, quoi, merde !

— Tais-toi ! C’est toi le cochon, fous-moi le camp, tu gâches tout !

La musique s’est arrêtée, les danseurs aussi. Certains pouffent dans leurs mains, d’autres lèvent les yeux au ciel. Il n’y a que Serge, le communiant, qui circule entre eux sur ses rollers tout neufs.

— Il faut que je m’en aille, Jacqueline.

— Mais non, c’est idiot !

— C’est pas grave, ça n’a rien à voir, je suis fatigué. Je devais partir. Embrasse Serge pour moi.

Sur le parking, Bernard se frotte les yeux. La boule rouge du soleil couchant rebondit sur sa rétine. Quelqu’un frappe au carreau.

Bonjour, vous allez dans quelle direction ?

La fille est maquillée comme dans les films muets, coiffée avec un pétard, noir et rouge comme une gosse déguisée en sorcière.

Vers Arras, mais je tourne à six kilomètres.

— Ça m’avancera toujours. Vous pouvez m’emmener ?

— Si vous voulez.

Avec ce qu’elle s’est mis de parfum elle n’aurait pas eu besoin de s’habiller, une fragrance opaque.

— Le dimanche, les cars… Je peux fumer ?…

— Bien sûr.

La fille allume une cigarette. La fumée stagne au-dessus de leur tête. Ils ne disent plus rien. Bernard roule lentement. Le ciel se badigeonne de pourpre et de mauve.

— C’est joli, ça fait du bien tout ce silence…

— Oui, c’est comme si on regardait une flambée dans une cheminée.

— Y a eu la guerre ici, non ?

— Oui, la Grande et l’autre. Il a fallu du temps pour que ça ressemble à la vie.

— Vous l’avez connue, vous, la guerre ?

— Un petit peu. J’étais jeune.

— Nous on en a toujours entendu parler, à la télé, partout dans le monde, mais on ne l’a jamais vue en vrai. On n’est pas sûr que ça existe. C’est comme les monstres des contes de fées, les ogres, la mort. On sait que ça existe mais on n’y croit pas. On doute de tout, même de nous. On sait jamais si on n’est pas dans un jeu vidéo.

— Ça vous dérange ?

— Non, faut s’y habituer. Je vous ai repéré, tout à l’heure, pendant l’engueulade. Vous étiez pas comme les autres. Moi non plus. Je suis venue avec un copain de l’ami de… enfin bref, c’est dommage, il était mignon. J’aime bien votre air triste.

— Je ne suis pas triste.

— Ben ça y ressemble.

Le crissement des bas quand la fille croise les jambes lui fait donner un coup de volant. Mais très vite il reprend le contrôle. Elle s’en est aperçu. Il imagine le sourire sur son visage quand elle écrase le mégot dans le cendrier.

— Vous faites quoi dans la vie ?

— Je vous dépose ici. Je tourne à gauche.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Bernard se gare sur le bas-côté. Une voiture passe en klaxonnant. Le fond du ciel est turquoise avec une petite touche d’or, tout en haut.

— Bon, ben merci quand même.

— Vous vous appelez comment ?

— Vanessa.

— Bonsoir, Vanessa, très heureux.

Vanessa, le motard, Jacqueline, tout ça dans le rétroviseur, dans un seul petit morceau de miroir qui voit à l’envers… Ce n’est pas grand-chose une vie, pas grand-chose… donner, reprendre, c’est si facile… Parfois la mort épargne.


Yolande fait des crêpes, des dizaines de crêpes qu’elle superpose en une pile prodigieuse. Il y en a pour au moins cinquante personnes. C’est tout ce qu’elle a trouvé pour lutter contre les vagues successives du dehors qui n’ont pas cessé de frapper contre les murs de la maison depuis ce matin. Cela fait presque deux heures qu’elle s’active, la poêle à la main devant le fourneau. Au début elle les a comptées, comme des moutons pour s’endormir, et puis c’est devenu machinal, comme de respirer : une louche de pâte, tourner la poêle, attendre, faire sauter la crêpe, attendre, l’empiler sur les autres, une louche de pâte, tourner la poêle… On dirait des peaux, des peaux de visages auxquels elle peut donner des noms : Lyse, Fernand, Camille… Elle les voit défiler devant ses yeux comme quand ils se penchaient au-dessus de son berceau, monstrueux, puant la bière ou le parfum bon marché, éructant des guili-guili dégoulinants de bave, dégoûtants. Elle les détestait déjà, elle n’avait rien à faire avec eux. Il lui suffisait de regarder la gueule de son père ou le ventre de sa mère pour être sûre qu’elle ne venait pas de « ça ». À chaque fois qu’elle retourne une crêpe boursouflée de cratères noirs elle dit : « Bien fait ! »

Une heure après le départ de Bernard, le radioréveil, dans sa chambre, s’était mis en marche tout seul : « Depuis le début de la semaine, le CAC 40 n’a pas cessé de… » Yolande avait bondi sur sa chaise. Elle était en train de copier une carte de France et s’appliquait en tirant la langue à bien faire le dégradé de bleu qui longe la côte avec un crayon de couleur.

— Qui est là ?… Qui c’est ?…

Elle avait pris le tisonnier qui pendait à la poignée du four et s’était élancée dans la chambre de Bernard en le brandissant bien haut. La voix métallique qui sortait de la petite boîte en plastique au chevet du lit défait s’était transformée en un grasseyement inaudible et strident au premier coup de tisonnier. Mais la bête n’était pas morte et Yolande avait dû l’achever à coups de talon pour la faire taire définitivement. Il lui avait fallu du temps pour que ses nerfs se dénouent, pour que ses doigts puissent à nouveau saisir le crayon bleu et suivre les contours du Finistère.

C’est difficile à faire, le nez de la France, tous ces petits creux qui frisent le long de la mer de Saint-Brieuc à Vannes. Elle avait toujours eu 10 en carte de géographie, on les affichait dans la classe tellement elles étaient belles. Pour cela il fallait bien tailler ses crayons de couleur et les mouiller avec de la crache au bout. C’est la Bretagne que Yolande soignait le plus, à cause des vacances. On avait des cousins à Pénerf, un village à côté de Vannes. Yolande portait une robe légère en mousseline de Saint-Gall brodée, garnie de tulle aux épaules et à la ceinture et une cloche en paille bleu ciel. Mais le plus souvent elle était en costume de bain, les pieds nus, pailletée de sable jusqu’aux genoux. Les trains de plaisir déversaient chaque jour une foule d’ouvriers qui découvraient la mer pour la première fois. Il n’y avait que les gens des villas pour se tenir à l’écart de ce débordement de joie. On avait l’impression que les vacances ne finiraient jamais, comme le paradis dont on parlait en préparant la première communion. Yolande avait en permanence comme un point d’orgue dans la tête. Peut-être à force de coller des coquillages à son oreille, ou bien était-ce l’eau des baignades répétées ? Yannick avait des cheveux presque blancs et secs comme de la ficelle. Ils se battaient à coups d’algues gluantes et se cherchaient les bras tendus en poussant des cris pointus sous le couvert de l’écume. C’était la première fois qu’elle embrassait avec la langue. Pour tout c’était la première fois.

Des coups sourds à la porte avaient déchiré l’écran nacré de ses vacances à Pénerf. La mine du crayon s’était brisée net au sud de la Bretagne. Yolande avait collé son œil au Trou du cul du monde. Deux femmes, une grosse et une petite, fourrageaient dans la boîte aux lettres. Elles avaient insisté tandis que Yolande retenait sa respiration. Elle les avait reconnues, c’était des Boches déguisées en Françaises. À moins que ce ne soit des Fifis grimées en Boches ?… On ne pouvait jamais savoir, c’était les mêmes. De toute façon, avec les uns comme avec les autres, il fallait faire le mort pour rester en vie. Les deux bonnes femmes avaient pris un pas de recul et s’étaient éloignées. Yolande avait attendu longtemps avant de tirer le papier dans la boîte aux lettres : « Connaissez-vous la Bible ? » Yolande n’avait pas lu le texte jusqu’au bout parce que visiblement il était en langage codé, la preuve, c’est qu’il était signé : « Les témoins de Jéhovah. » Quelle bande de cons ! Il n’y aurait jamais de témoins à son procès puisqu’il n’y aurait jamais de procès, Bernard le lui avait promis. Mais ils essayaient quand même, ils avaient besoin de coupables, même des coupables innocents pour faire fonctionner leur grosse machine à broyer du noir. Cela dit, il fallait se tenir sur ses gardes, ils reviendraient, ils revenaient toujours. Sa journée était foutue. La seule façon de conjurer ce mauvais sort était de faire des crêpes, des crêpes et des crêpes.


— Faut pas vous en faire, Bonnet, nous sommes tous…

Son chef avait cherché le mot qui convenait : « Mortels ? Pareils ?… » Mais il s’était abstenu, soit par pudeur, soit par peur.

— Bref, prenez du repos et revenez-nous vite.

Voilà, c’est fait, un congé de maladie indéterminé. Pourtant ça ressemble à un jour comme les autres. Bernard ne se sent pas plus mal que la veille. Certainement mieux même. Les deux jours qui ont succédé à la communion de Serge ont été un véritable calvaire ; vomissements, migraines, une grande difficulté à être. Et puis, en prenant cette décision, une sorte d’embellie. « C’est une question de moral, M. Bonnet… » comme dit Machon. Il a peut-être raison, mystère du corps et du mental. De ces deux jours passés à subir les caprices de Yolande et ceux de son état physique, il ne lui reste que du jeu dans sa vie, du jeu, comme dans un vêtement trop grand. Quelqu’un qui s’y connaissait lui avait dit un jour qu’entre deux bons danseurs on ne devait pas voir le jour passer. Il ne danserait plus, voilà tout, sauf avec Yolande, bien sûr, puisqu’il n’y avait jamais eu de lumière entre eux. Son chef, les collègues, il sait qu’il ne les reverra jamais. Ce n’est pas plus triste que de quitter une vieille paire de pantoufles. En prenant son congé, il vient d’épouser la mort et celle-ci lui va comme un gant. La douleur vient du refus, c’est pourquoi la vie l’a bien souvent fait souffrir. À présent il dira oui à tout, au soleil comme au ciel gris, ce qui est le cas en cet après-midi de novembre.

Assis au volant de sa voiture, sur le parking de la gare, il se sent désespérément libre. C’est sans doute ce que doit ressentir un chômeur à son premier jour : « Je peux aller ici, ou là, ne rien faire, rentrer chez moi m’emmerder, battre la campagne… » Cet excès de liberté le chavire. Peut-être devrait-il démarrer une collection de timbres, élever des « coulombs » comme les retraités le font dans sa région ?… Construire des maquettes de bateaux ?… C’est trop, trop de…

Quelques coups brefs à son carreau le font sursauter. Le visage de Roland, écrasé contre la vitre, ressemble à une anamorphose, un portrait de Bacon, ruisselant de pluie.

— Bernard, je suis dans la merde ! Féfé vient de se faire renverser par un camion.

— Qui ça ?

— Féfé ! mon chien de chasse. Ouvre-moi.

Une odeur de graillon accompagne Roland lorsqu’il s’installe à côté de Bernard. Pluie et larmes lui vitrifient les yeux.

— Oh, merde, merde !…

Bernard le laisse tambouriner sur le tableau de bord.

— Un chien comme ça, y’en avait pas deux !

— Calme-toi. Qu’est-ce qui se passe ?

— Mes parents viennent de m’appeler. Je leur avais laissé Féfé pour le week-end. Je leur avais dit de l’attacher !… Il cavale après les camions, toujours !…

— Il est mort ?

— Même pas ! Faut que je l’achève. J’en ai pas le courage. Je t’ai vu monter dans ta voiture, j’ai pensé que toi…

— Que moi quoi ?

— Ben que tu saurais !… Me laisse pas faire ça tout seul.

Roland fuit de partout, des yeux, du nez, des cheveux. C’est le dernier des cons des viandards du week-end qui brûle des cartouches sur tout ce qui bouge ou qui ne bouge pas (c’est à lui qu’on doit le panneau : « Attention : enfants » criblé de plomb à l’entrée du village) et qui pleure à présent sur son Féfé à moitié laminé par un camion. C’est un homme qui, la tête sur le billot, jurerait qu’il aime les bêtes. Les siennes. C’est un gros con triste et Bernard ne se sent pas à cet instant de le traiter comme tel. Il sait que c’est un gros con, un gros con qui le déteste, mais un gros con qui pleure, comme pleure le ciel, parfois.

— Pourquoi moi ?

— Je pourrais pas appuyer sur la détente. Féfé et moi… Je pourrais pas. Toi, la mort, tu connais.

— Pas encore.

— Tu l’as vue. Ça se voit dans tes yeux que tu l’a vue !

— T’es encore saoul, Roland.

— OK ! Mais c’est parce que je souffre. Y a que toi qui peux le faire… Bernard, s’il te plaît ?…

— Où ils habitent tes parents ?

— Du côté de Brissy.

Noir et blanc, comme dans un vieux film de Chariot mais en moins rigolo. Le ciel ne sait pas s’il veut faire beau ou pas. Ça agace. On se gare devant chez les parents de Roland, une vieille demeure de notable salement reliftée, avec nains de jardin et faux puits en pneus, comme dans les mauvais livres. Roland en ressort, une 22 au bout du bras.

— C’est là-bas, près du pont.

Bernard se gare. En sortant de la voiture, Roland lui tend le fusil. Ils marchent sur le bas-côté, herbes vertes sur fond de ciel gris. Ça glisse un peu. Dans un creux de talus le chien roux et blanc, l’œil vague, la langue pendante, est étendu sur le flanc. Ses pattes arrière ne sont plus qu’une flaque de poils et de sang mêlés.

— Oh putain !… Tue-le, tue-le !…

Bernard pointe le canon du fusil derrière l’oreille de l’animal qui lève vers lui des yeux troubles. « Pourquoi moi ?… »

C’est une petite carabine écossaise dont la détonation ne fait pas plus de bruit qu’un pet sous les draps. Clic-clac la vie. La tête du chien retombe sur l’herbe tendre. « C’est un trou de verdure… qui mousse de rayons… » Derrière Bernard, Roland est en train de dégueuler.

— Qu’est-ce qu’on en fait maintenant ?

— Sac-poubelle… dans la voiture…

Bernard se charge de tout. Le chien n’est plus qu’un rebut.

— Et à présent ?

— Je sais pas, moi, faut faire un trou.

— Ben fais-le.

— Merde, t’es dur !…

— Tueur, pas fossoyeur. Y a une pelle dans le coffre, vas-y.

Nulle part, c’est ici. Inconsciemment, tandis que Roland creuse un trou pour son chien, Bernard adopte la posture du motard au bord de la route. Il fume une cigarette mais le soleil n’est pas là, ni la sérénité qui faisait de cet instant un instant à part. Au mieux, il y a la complicité de deux tueurs dont un trop lâche. Le mégot, jeté d’une pichenette sur le goudron mouillé ne dure pas trois secondes.

— J’ai fini. On peut y aller.

Roland est vert, caca d’oie.

— Comme ça t’auras une raison de plus pour m’en vouloir.

— Pourquoi ?

— C’est moi qui ai tué ton chien. De qui tu pourras te plaindre quand je ne serai plus là ?

— On trouve toujours. Qu’est-ce que tu crois, que t’es le seul à avoir baisé Jacqueline ?

Bernard sourit. L’humain, quand même, c’est plein de ressources.

Devant le restaurant, en sortant de la voiture, Roland n’a pas dit merci. Il s’est enfui, sa veste sur la tête, le dos courbé. On ne dit jamais merci à ceux qui ont fait la sale besogne à votre place.

Il sait déjà quel prochain chien il va s’acheter.

Le même, sans doute. Roland achète toujours les mêmes voitures, et si Jacqueline mourrait, il en trouverait une autre. Une Nadine, une Martine, mais une Jacqueline quand même. Il y a des gens comme ça qui croient que l’éternité se fait à la force du poignet.

Depuis une heure, Bernard roule au hasard, tournant à gauche, à droite, au petit malheur la chance. Il ne sait pas où il va mais ce dont il est sûr c’est qu’il n’a pas envie de rentrer chez lui, pas tout de suite. Comme une mouche coincée sous un verre, il cherche la sortie en sachant très bien qu’il n’y en a pas. Tel qu’au sortir de la gare, il se sent oppressé par ce trop-plein de liberté inutilisable. Des panneaux lui indiquent des directions : Lens, Liévin, Nœux-les-Mines, Béthune… mais ce ne sont que des leurres, elles ne mènent qu’à des champs de boue écrasés par le poids de la nuit qui s’annonce. Parfois il traverse des villages, maisons de briques brunes ajustées comme le jeu de Lego d’un enfant sans imagination, fenêtres blanches tendues de rideaux de dentelles représentant un couple de paons face à face ou bien d’angelots dodus dans la même posture, le toit surmonté d’antennes de télé semblables à d’immenses libellules. À moins d’avoir coulé une bielle, qui pourrait s’arrêter dans l’un d’eux ? Pourtant des gens vivent là, y ont des joies, des peines, tout comme ceux qui habitent des paysages de carte postale barbouillés d’azur et de soleil. Dans ces coins-là, on s’arrête, pour acheter des poteries locales, du miel de pays ou bien visiter une vieille église romane. Ici il n’y a rien que de la bière de ménage et des monuments aux morts représentant un poilu pointant sa baïonnette sur un ciel indifférent encadré de quatre obus reliés par des chaînes.

Mais on ne peut pas aller longtemps nulle part, surtout quand la nuit tombe, alors Bernard se persuade qu’il a envie d’une moules-frites, à côté de la gare, à Lille. Des années qu’il n’a pas fait ça. Son audace le fait sourire. Bien sûr il y a Yolande, mais comment la prévenir puisqu’elle ne répond jamais au téléphone ? De toute façon elle n’a aucune conscience du temps qui passe. Et puis merde Yolande, merde le chien de Roland, merde à tout ! La maladie rend égoïste, c’est là son plus grand avantage.

Il n’a pas commandé de moules-frites mais une flamekuche. En entrant Aux brasseurs, après s’être installé dans le coin le plus reculé, il s’est senti si intimidé par tout ce bruit, cette foule breughelienne éructante et fumante, que quand le garçon est venu prendre sa commande il a demandé la même chose que les gens de la table voisine, histoire de ne pas se compliquer la vie. À présent il regrette sa hardiesse, il n’a même pas de journal à lire pour se donner une contenance. C’est long, il a déjà parcouru dix fois le menu. Les gens qui viennent ici sont des groupes d’amis ou pour le moins des couples. Ah si ! quand même, il y a un autre homme seul… Il croit même reconnaître en lui ce voyageur de commerce qui écume la région, plaçant aux ménagères esseulées de la bonneterie à crédit qui provoque la colère des époux. Lui mange des moules sans s’occuper si les grands SLURPS qu’il émet en les avalant gênent son entourage. Il a l’attitude indifférente et glaciale des chasseurs de prime des westerns. Mais peut-être n’est-ce pas lui ? À force de regarder les gens, puisqu’il n’a rien d’autre à faire, Bernard finit par reconnaître tout le monde. C’est étrange, mais pas si invraisemblable que ça, il n’a jamais quitté la région et il a vu pas mal de gens passer à la gare. Cela dit, personne ne le reconnaît lui. Tout cela n’est qu’illusion, tourbillon de visages croisés ici et là, brume de bière et fumée de cigarette. On croise le monde entier le temps d’une vie mais on l’oublie au fur et à mesure comme ces rencontres de vacances à qui l’on promet d’écrire et qui passent aussitôt aux oubliettes. Comment faire autrement, il faudrait dix vies pour gérer tout ça. Et puis au fond, nous n’avons besoin que de quelques satellites pour former notre galaxie. Toutes les étoiles se ressemblent. Ce vieux copain Robert que nous aimions tant, disparu dans la nuit des temps, réapparaît un jour en s’appelant Raoul, ou François, ou…

— Flamekuche aux lardons !

— Oui, merci.

— Une autre bière ?

— Euh… oui.

— Je m’excuse, monsieur, mais il y a une dame seule qui cherche une table, nous n’en avons plus. Est-ce que ça vous dérangerait si elle partageait la vôtre ?

— Eh bien non, je…

— Merci, monsieur. Madame ?… S’il vous plaît !

Elle n’est pas belle, elle n’est pas laide, elle n’est presque pas et pourtant elle est très grosse, excellent camouflage.

— Bonsoir monsieur, merci beaucoup. Il y a tellement de monde, c’est difficile de trouver une place quand on est seul.

— Je vous en prie, c’est bien normal.

— Eh bien comme ça, nous ne sommes plus seuls.

Ils partent tous deux d’un petit rire gêné qui leur donne un air de famille. Comme la dame ne veut pas donner l’impression de vouloir troubler l’intimité de Bernard, en attendant sa commande, elle tire de son sac une paire de lunettes et un programme de spectacles qu’elle se met à consulter en fronçant les sourcils. Pour Bernard, la situation est encore plus embarrassante que lorsqu’il était seul. Il attaque sa flamekuche à petites bouchées, redoutant à tout instant de faire tomber des lamelles d’oignons ou de lardons sur ses genoux. De toute façon, à la moitié de son dîner il n’a plus faim. Il se sent partagé entre l’envie de fuir à toutes jambes ou bien s’endormir là, à l’instant, comme un plomb. Mais il ne peut faire ni l’un ni l’autre. La dame a déjà entamé son jarret grillé et il serait obligé de la faire se lever s’il voulait quitter la table. Il est condamné à faire durer sa bière le plus longtemps possible en prenant l’air de quelqu’un qui profite du bon moment qu’il passe. C’est drôle, elle aussi, il a l’impression de la connaître. Ce ne sont pas les traits de son visage, ni sa silhouette, mais un je-ne-sais-quoi dans sa façon de mâcher ses aliments, de les faire passer d’une joue à l’autre en tortillant ses lèvres. Il en est certain maintenant, il a déjà mangé avec cette femme-là. Sentant son regard alourdi par la bière peser sur elle la dame lève les yeux. Bernard rougit, ils se sourient maladroitement. Cela se répète deux ou trois fois jusqu’à ce qu’il ne reste du jarret qu’un os parfaitement nettoyé.

— On se connaît, non ?

— Je ne sais pas, il me semble. Je n’osais pas vous poser la question. J’aurais eu l’air de profiter de la situation.

— Je comprends. Mais vous savez, tout le monde s’en fiche. Si par le plus grand des hasards, ce dont je doute fort, quelqu’un s’intéressait à nous, il nous prendrait pour un gentil couple de retraités prenant son dîner mensuel au restaurant.

— Vous êtes à la retraite ?

— Oui, depuis peu de temps. Je m’entraîne. Éducation nationale. Et vous ?

— Même chose, mais SNCF. Vous êtes de la région ?

— J’y suis née, j’ai encore un peu de famille dans le coin, mais j’habite Dijon.

— Ah. Vraiment, j’ai l’impression de vous connaître.

— C’est possible, on rencontre tellement de gens le temps d’une vie. Peut-être il y a longtemps, à l’école, en colonie de vacances, dans un bal…

— Bien sûr. À quoi bon se poser la question. De toute façon nous ne serions plus les mêmes.

— C’est vrai mais on n’y peut rien, c’est comme un besoin de chercher des survivants autour de soi. La vie des autres agace mais elle rassure.

— Excusez-moi, je n’insisterai pas.

— Il n’y a pas de mal, je suis comme vous.

Au fond, c’est mieux ainsi. Bernard évite autant que faire se peut de se replonger dans sa jeunesse. Non pas qu’il en ait des souvenirs plus pénibles que tout un chacun, simplement elle lui paraît aussi froide et désolée qu’une maison abandonnée.

À présent il pourrait se lever de table, saluer poliment : « Enchanté, bonsoir, etc. » Mais il n’y arrive pas. Il y a des mois qu’il ne s’est pas senti aussi bien que là où il est. La dame aussi semble y trouver plaisir même s’ils n’échangent plus un mot.

— Vous voulez une autre bière ?

— Oui, mais peut-être ailleurs, c’est tellement… confus ici…

— Je m’appelle Bernard.

— Moi, Irène.

Ils viennent de boire deux autres bières dans un bistrot rouge et velouté, chaud comme un manchon de fourrure. Ils en sont à se révéler des choses qu’ils n’ont jamais vécues, délicieux mensonges que s’offrent les gens qui se croisent et qui ne se reverront plus.

Deux vies minuscules transfigurées sous la lumière tamisée des abat-jour orange en des existences uniques et exotiques mais qui les ramènent toujours au bout du bout : « Et maintenant ?… »

Maintenant il ne reste plus entre eux que deux verres vides et une pelote de vies emmêlées dont les extrémités pendent lamentablement de chaque côté de la table. La musique en sourdine diffuse My Funny Valentine. La voix de Chet Baker les console de ce gros chagrin qui leur gonfle la poitrine et leur fait monter les larmes aux yeux.

— C’est beau comme un générique de fin.

— Vous voulez que je vous raccompagne à votre hôtel ?

— Non, je vais prendre un taxi.

— Pourquoi, j’ai ma voiture à côté.

— D’accord, si vous voulez.

Un léger crachin a vernissé la rue, Irène glisse son bras sous celui de Bernard.

— Je suis un peu saoule, je crois.

Maladroitement, chacun cherche à se mettre à l’amble de l’autre. Chaque pas leur coûte, ils avancent à reculons. Mais la voiture est là, qui les attend, luisante comme une savonnette. Ils s’installent. La main d’Irène se pose sur celle de Bernard alors que celui-ci va tourner la clé de contact.

— Bernard, je voudrais que vous m’embrassiez.

Leurs lèvres sont froides et leurs langues timides.

Cela a un goût de première fois et d’appareil dentaire. Irène fond en larmes sur l’épaule de Bernard.

— Excusez-moi, ça fait tellement longtemps. Je croyais que ça ne m’arriverait plus jamais. Tout ce que je vous ai raconté ce soir est faux. Je n’ai jamais voyagé, je n’ai jamais connu de grandes émotions, toute ma vie j’ai eu peur de souffrir alors je n’ai jamais rien vécu de fort. Il ne m’est jamais rien arrivé d’exceptionnel. De l’autoroute, rien que de l’autoroute, monotone, avec quelques arrêts sur des aires de repos et des pauses sandwiches surgelés. Bientôt ce sera le péage et je n’aurai rien vu, rien. Je ne veux pas rentrer à l’hôtel. Emmenez-moi chez vous, Bernard. Rien que pour cette nuit, je partirai demain, je vous le promets !

« Yolande, Yolande, pourquoi te trouves-tu toujours entre moi et l’horizon ?… »

— Vous y tenez vraiment ?

— Oui. J’ai dormi seule presque toute ma vie, mais ce soir je ne m’en sens pas capable.

Irène s’est endormie dès les faubourgs de Lille. Bernard envie sa confiance, son abandon, son sommeil, d’une qualité rare. Les lumières du tableau de bord détourent son profil d’une aura verte. Elle dort comme dorment les enfants, la bouche entrouverte, la paupière gonflée, inaccessible.

Vimy, 10 kilomètres, déviation, travaux… Bernard s’engage en plein cœur de la nuit sur un chemin de terre, gorgé d’encre. Les phares n’éclairent plus rien pendant quelques centaines de mètres, on se croirait au bout du monde.

Le bout du monde est en chantier. Les hommes ont décidé qu’il n’était pas assez loin, ils le prolongent en tartinant le néant de béton. Bernard s’arrête, coupe les phares. Le noir total se tasse dans ses yeux puis, peu à peu, il distingue les silhouettes gigantesques des engins, bouches béantes et muettes prêtes à dévorer le ciel après avoir englouti la terre.

Ses doigts effleurent la joue molle d’Irène. À mi-voix il chuchote : « Nous sommes arrivés. » Sans se réveiller, elle a un petit geste de l’épaule comme si elle cherchait à remonter un drap. Bernard jurerait qu’elle lui tend son cou. Entre son pouce et son index, la pomme d’Adam va et vient, va et vient, va et vient, va et…

Il n’y avait plus beaucoup de vie dans ce corps. Une fraction de seconde il a vu la pupille d’Irène s’allumer puis s’opacifier comme celle du chien de Roland. La vie de l’une vient de passer dans le corps de l’autre. Bernard n’arrive plus à desserrer son étreinte. Il fait durer l’orgasme jusqu’à ce que la douleur remonte tout au long de son bras, jusqu’à son épaule, jusqu’au dôme de son crâne, jusqu’à s’en faire péter la fontanelle.

Puis il sort de la voiture et tombe à genoux dans la boue.

— Ce n’est pas ma faute ! Il n’y a que moi qui meure !

Ici, il n’y a pas d’écho. Le silence absorbe tout, comme le ciel, la terre, le béton. La mort éponge la vie, afin que nulle trace d’existence ne souille la trajectoire implacable de l’autoroute A26.

Irène n’aura pas la même sépulture que Maryse. Bernard a eu beau parcourir le chantier en tous sens, il n’a pas trouvé d’endroit plus propice que la fosse d’aisances recouverte d’une petite cabane jaune de tôle ondulée qui sert de poubelle et de chiottes aux ouvriers. C’est au moment où le corps s’enfonce dans le cloaque en soulevant des miasmes épouvantables qu’il se souvient : Irène Lefébure, ils déjeunaient face à face à la cantine de l’école. Elle n’était pas méchante mais elle le dégoûtait un peu à cause de sa boulimie qui lui faisait finir tous les plats. On l’appelait : « La poubelle. »

Avant de remonter dans sa voiture, Bernard sent comme un regard lui brûler la nuque. La lune perce les nuages pareille à un trou de cigarette dans une pèlerine d’orphelin. Comme pour Maryse, elle est pleine. Ce n’est qu’un hasard. On ne manquera pas de parler de sérial killer, du tueur de la pleine lune.


« LE CADAVRE D’UNE FEMME

DÉCOUVERT SUR LE CHANTIER
DE L’AUTOROUTE A26. »

« Les ouvriers du chantier ont fait cette macabre découverte mardi en fin d’après-midi. Les gendarmes ont procédé aux premières constatations qui s’avèrent très difficiles. En effet, le sol à cet endroit a été tellement labouré et tassé par les engins que l’état du corps ne permet à présent aucune identification. Il faudra attendre les conclusions du… »

Yolande lit le journal en suivant les mots avec son doigt. De l’autre elle balance la médaille « Plus qu’hier et bien moins que demain », comme un pendule. Elle prend des intonations d’enfant récitant une fable. Bernard suit la médaille des yeux.

— « … le temps de mener à bien des investigations complémentaires… » Dis donc, si je faisais un gâteau aux vermicelles ce soir ? Tu sais, avec beaucoup de sucre. Ça fait longtemps que je n’en ai pas fait.

— Je n’ai pas bien faim.

— Ça ne fait rien, j’ai envie de faire un gâteau. C’est un jour à ça et puis il y a plein de fonds de boîtes.

— Si tu veux. Donne-moi de l’eau s’il te plaît. Merci. Aide-moi à boire, je n’arrive pas à lever la tête.

Bernard cherche le bord du verre. Il y voit de plus en plus mal. Un tourbillon d’anneaux crénelés, troubles en leur centre, danse devant ses yeux. Il rend les deux gorgées d’eau qui zigzaguent sur son menton entre les poils de sa barbe.

— Quel cochon !

Yolande reprend sa lecture :

— « Dans l’état actuel des informations dont disposent magistrats et gendarmes… »

(Que va-t-elle faire de mon corps ?… tassé dans le bas de l’armoire ?… des corps partout, dans la boue du chantier, au fond des placards…)

— « … Il serait hasardeux de faire un rapprochement avec la disparition de la jeune Maryse L… » À quoi ça sert que je te fasse la lecture, Bernard, tu ne m’écoutes pas. Tu as la tête ailleurs. Si tu continues à jouer au mort et bien tu vas mourir pour de vrai, c’est tout ! Tu n’es pas gentil, je te laisse.

Yolande est fâchée. Qu’est-ce qu’il est devenu chiant avec sa maladie, y’en a plus que pour lui. Il était déjà comme ça tout petit, gnangnan au moindre petit bobo. Yolande n’a jamais été malade, jamais. Qu’il crève une bonne fois et qu’on n’en parle plus. C’est vrai, quoi, à la fin, on sait pas ce qu’il veut. Il n’a qu’à se pendre si c’est trop long. Ils sont tous comme ça, les gens, à se plaindre de leur vie ; et il fait trop chaud, et il fait trop froid, et je suis trop jeune, et je suis trop vieux, etc. Ils n’ont qu’à faire comme elle, ne rien aimer, comme ça on n’est jamais déçu et on fout la paix aux autres. Cela dit elle n’a rien contre son frère. Depuis le temps, elle et lui c’est comme une seule personne, mais perdre une dent, un frère ou un bras, y a pas de quoi grimper aux rideaux ! D’ailleurs, c’est pour lui qu’elle va faire son gâteau de vermicelles. C’est sa recette préférée, dans la Semaine de Suzette. C’est bon, c’est facile à faire et ça cale bien.

Elle trottine dans la cuisine, verse tous les fonds de paquets de vermicelles dans un saladier. Il y en a une quantité invraisemblable. En tirant une casserole de sous une pile de vaisselle sale, elle provoque un cataclysme de fer blanc.

— Eh merde, tiens ! Merde de salauds de pourris ! Putain de salope de casserole !!!

À coups de pied elle fait le ménage sur le carrelage. Évidemment, il reste toute la journée avachi dans son lit à suçoter son petit reste de vie alors bien sûr, c’est à elle de se cogner tout. Tremblante de rage, elle passe vite fait sous le robinet la casserole encore bien culottée des nouilles de la veille.

— Où que t’as mis le sucre ?… Hé, ho !…

La journée avait pourtant bien commencé, elle était de bonne humeur en se levant. Une flèche de lumière provenant d’une faille entre les volets avait ricoché sur l’émail blanc de son bol. Ça avait suffit pour faire ressurgir en elle tout un flot de bons moments. La vie a beau être ce qu’elle est, parfois elle fait des cadeaux, même à ceux qui ne le méritent pas, même à de sales gosses comme elle. C’est normal, la vie tue bien les braves gens, à coups de guerres, d’accidents de voiture, de maladies. Faut bien qu’elle rattrape ses conneries.

C’est le jour où ils avaient noyé le chat de cette vieille conne de Fernande, une belle journée. Cette pourriture n’arrêtait pas de lancer des ragots à son sujet, agrippée au bord de sa fenêtre, son chat galeux coincé entre ses gros nichons.

— La Yolande on l’a encore vue à la sortie du bal avec…

Yolande aurait bien aimé se farcir tous les gars du coin dont elle parlait. Il n’y en avait pas eu tant que ça, mais ça lui valait quand même une rouste à coup de cuir à rasoir dès que ça tombait dans l’oreille de son père. Il s’appelait Titi, le chat. Il sentait mauvais. Pour une promesse de sucette elle avait convaincu Bernard d’attirer l’attention de la vieille le temps qu’elle fourre le matou dans un sac à patates. Ensuite ils avaient couru au trou de bombe, là où on péchait les grenouilles, et elle avait lesté le sac avec des cailloux. Titi gigotait mollement, pour le principe, à l’intérieur de la toile. Peut-être croyait-il à un jeu, avec les enfants, on ne sait jamais.

Yolande avait fait tournoyer le sac au-dessus de sa tête et l’avait balancé au milieu de la mare en poussant un grand HAN ! L’eau avait souri des ondes et des ondes et s’était refermée intacte, comme une flaque d’oubli. Bernard s’accrochait à la jupe de sa sœur.

— C’est un crime, hein, Yoyo, c’est un crime ?

— Mais non, c’est un chat. Bien fait pour sa gueule.

Yolande s’était étendue sur le talus, les mains sous la tête, sereine, avec la satisfaction de la tâche accomplie. Sa jupe relevée sur ses cuisses laissait passer un petit vent d’avril. Un troupeau de nuages blancs broutait l’azur. Bientôt ce serait Pâques. Elle avait dix-sept ans et une envie de croquer le monde à belles dents. À la TSF on ne parlait que de la guerre, pour aujourd’hui, demain, après-demain, du chancelier Hitler qui faisait peur à tout le monde sauf à elle. Si c’était un tel loup-garou, ce bonhomme-là, toutes les grandes puissances qui bavotaient dans les micros n’avaient qu’à faire comme elle, le fourrer dans un sac et le balancer dans un trou de bombe. Mais non, ils préféraient se faire peur les uns les autres, en agitant le fantôme de la guerre à bout de bras, comme un épouvantail servant de perchoir aux corbeaux. La guerre, avec un temps pareil, quelle blague ! Ici, la guerre, 70,14, et même avant, on avait toujours vécu avec. Il n’en restait plus que des trous dans lesquels on noyait les chats collabos et où les gosses péchaient des grenouilles. Pas de quoi en faire un tel foin ! Et puis on ne fait pas la guerre quand il fait si beau. Tout cela n’était qu’une histoire de mal-baisés mal-baiseurs. Cul, chatte, bite, manger, dormir, comme sur les peintures rupestres, comme sur le mur des chiottes de la gare ou des cafés, rien d’autre que du plaisir et à la fin, un sac lesté de pierres et un trou dans l’eau. C’était ça, la vie pour elle et il y avait de quoi satisfaire l’humanité entière.

Ce jeune con de soleil qui faisait sécher ses rayons au-dessus des pousses vert tendre tapissant les champs semblait lui donner raison. Moins on pensait plus on vivait, et ce qu’on pouvait prendre, c’était toujours ça que les Boches n’auraient pas. Les Boches ou les autres, la connerie n’a pas de frontières. Elle en était là de ses réflexions quand Bernard s’était mis à hurler : « Yoyo ! Au secours Yoyo, je me noie !… » Le sac contenant Titi gisait au bord de l’eau à côté d’une longue perche de bois et son frère battait des mains en s’enfonçant au milieu de la mare. Yolande avait plongé dans le sirop noir.

Ce n’était pas très profond, peut-être deux mètres au centre, mais ce petit con s’était pris le pied dans des bouts de ferraille et n’arrivait pas à s’en débarrasser. Elle avait eu du mal à le dégager, il paniquait, hurlait à tue-tête. Elle était enfin parvenue à le tirer par les cheveux jusqu’à la rive. Haletant ils s’étaient écroulés à côté du sac gonflé de flotte, de pierres et du Titi crevé. Ils puaient la vase. Des bulles noires éclataient encore à la surface du trou de bombe dégageant des pestilences de pet.

— T’es cinglé ou quoi ?… C’est plein de saloperies là-dedans ! Pourquoi t’as fait ça ?

— J’ai glissé, Yoyo. Je voulais pas qu’il meure, Titi. Je me disais qu’un bon bain c’était suffisant.

— Ben il est mort quand même et toi t’aurais pu en faire autant, petit merdeux ! Fais voir ta cheville…

Elle était toute gonflée, saignante comme un beefsteak. Yolande avait déchiré un morceau de sa jupe pour lui faire un pansement.

— Yoyo ?

— Quoi ?

— Tu pues.

— Toi aussi !

Ils s’étaient roulés dans l’herbe en rigolant comme des bossus. Tout couverts de vase ils glissaient dans les bras l’un de l’autre pareils à des anguilles. Yolande lui avait mis sa langue dans la bouche pour le faire taire. Le corps de son frère vibrait entre ses cuisses et puis, pendant un bref instant, plus rien ne bougea. Même la guerre n’aurait pas pu les dessouder. Le silence avait la qualité de l’éternité. Et puis une grenouille sauta dans l’eau. Yolande se redressa, le bleu de sa pupille était devenu violet. Bernard souriait, les yeux clos, comme un enfant qui dort, la bouche entrouverte. Yolande s’était souvenue d’un poème qu’elle avait lu à l’école. Il était question d’un jeune soldat mort dans un trou de verdure moussant de rayons. Ça finissait par « Nature, berce-le doucement, il a froid », quelque chose comme ça.

— Jamais tu la feras, toi.

— Quoi ?

— La guerre des cons. Tu feras comme moi, tu seras immortel.

D’un coup de savate elle avait renvoyé Titi à son inéluctable destin et ils étaient rentrés chez eux. Ce jour-là, Yolande l’avait passé comme une reine d’un jour, elle avait sauvé son petit frère. Personne ne lui avait cherché des crosses. Le plus délicieux c’était d’entendre la grosse Fernande appeler son chat.

Bernard a tout gâché. Sa maladie l’a rendu égoïste, il ne pense plus à elle. Sur un coin de table Yolande mélange vermicelles et sucre en poudre.

Même de face, Bernard n’est plus qu’un profil avec en guise de bouche, un trou noir, sans lèvres. Tout ce qui lui reste de vie est tapi là, dans ce puits d’ombre, et se manifeste par petites bouffées d’haleine fétide. Il ne sait plus s’il dort ou s’il veille, il n’y a pas de différence, un même état en boucle depuis près de huit jours. L’article du journal lui revient par bribes : « Macabre découverte, gendarmes, corps de femme… » Chaque mot est porteur de tant de significations qu’une phrase complète le plonge dans la plus totale confusion. Il n’a pas peur pour lui, le chantier de l’A26 grouille d’ouvriers étrangers, Espagnols, Turcs, Maghrébins, près de deux cent cinquante entreprises travaillent sur le secteur, sept cents ouvriers, c’est ceux-là qu’on montre du doigt. Et puis même, que pourrait-on lui faire ? La vie l’a déjà condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis, celui d’être né sans le vouloir. Il y avait beaucoup de mots en « ion » dans l’article : « Constatations, identification, conclusions, etc. » À la suite, il s’amuse à enfiler d’autres mots en « ion », circulation, ascension, passion, circonvolution. Celui-là est très beau, une élégante arabesque. Récitation : « La cigale ayant chanté tout l’été se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue ». Mademoiselle Leny, son institutrice, prononçait : « la BIIISE ! » Ses sourcils remontaient très haut sur son front quand elle disait : « la BIIISE ! »

C’est Yolande qui lui a appris à embrasser, à se masturber aussi, mais plus tard. Ils ont failli le faire complètement, une fois. Un jeudi après-midi, il avait la grippe. C’était en hiver, la dernière année de la guerre. Elle avait froid et s’était allongée à côté de lui dans le lit. On avait tout le temps froid. Le charbon était difficile à trouver. Il avait peur qu’elle attrape ses microbes mais elle lui avait dit qu’elle s’en fichait, qu’elle était plus forte qu’eux. Ils avaient regardé un magazine de cinéma. Elle faisait exprès de s’attarder sur les pages où l’on voyait des stars à demi nues : « Et celle-là, ça ne te fait rien quand tu la regardes ? ses jambes, là… » Très vite une fièvre en avait remplacé une autre. Il n’y avait pas de braguette à son pyjama, le cordon de la ceinture le serrait trop fort. C’est Yolande qui l’avait dénoué. La main de Bernard remontait lentement sous la jupe de sa sœur. Il s’était arrêté aux premiers poils, en haut des cuisses, n’osant s’aventurer plus avant dans cette jungle inconnue. Le tissu élastique de la culotte était tendu, une coque moelleuse qui tenait juste dans la paume de sa main. Il s’était allongé sur elle, brûlant, trempé de sueur. Yolande avait écarté les jambes, tiré sur son slip pour dégager son sexe, son autre main guidant celui de Bernard. Mais au moment d’être pénétrée, elle l’avait brusquement repoussé.

Le reste, il ne s’en souvient plus. Il avait dû se masturber, probablement.

— Je suis en train de crever et je bande…

Il ne s’était jamais rien passé d’autre entre sa sœur et lui.


— Il me dégoûte un peu plus chaque jour. Il est déjà bourré à dix heures du matin et chaque soir, j’ai droit à un savon, à cause d’un client qui m’a fait de l’œil, pour n’importe quoi. Tu veux que je te dise ?… Je voudrais qu’il crève.

— Ça viendra.

— Oui, mais quand ?

Jacqueline trace des grands huit à coup de lavette sur la toile cirée de la table. Bien qu’il ne reste plus une miette du déjeuner de Bernard, elle insiste comme si elle voulait effacer le motif à fleurs marron et jaune de la nappe ou bien quelque chose de plus tenace encore, la vie de Roland par exemple. Ses manches sont roulées jusqu’aux coudes. Bernard a toujours aimé ses bras, forts, les mains rougies par les vaisselles. Il fait bon dormir dans des bras comme ça.

— Tu ne m’écoutes pas, où es-tu ?

— Mais si, je suis là.

— Non, t’es là mais t’es pas là. T’as la tête des saints dans les églises, tu souris à tout mais tu ne vois rien.

— Je ne sais pas. C’est comme si je rentrais de voyage. Je reconnais les choses, les gens, mais tout a imperceptiblement changé, comme un calque sur un dessin qui aurait bougé d’un quart de millimètre. Je ne sais pas comment t’expliquer.

— T’as pas donné de nouvelles pendant une semaine. T’en as bavé ?

— Ce n’est pas le mot. Mais oui, j’ai bien cru que j’allais y passer. La mort monte, comme la mer, elle me frappe de plein fouet, une grande vague d’écume noire. Je me dis que c’est maintenant, mon sac est tout prêt dans ma tête et puis elle se retire. Elle reviendra.

— Tu n’as pas peur ?

— Non, plus maintenant. Quand j’étais gosse, en vacances, sur la plage, je m’entraînais à marcher les yeux fermés pour si un jour j’étais aveugle. C’est un peu la même chose.

— Tu y vas et tu en reviens, c’est ça ?

— Si tu veux.

— Moi, si j’y allais, je n’en reviendrais pas.

— On ne décide pas, on se laisse porter.

— Mais la douleur ?

— C’est ce qui nous maintient en vie. S’il n’y avait pas la douleur ou juste la peur de la douleur, tout le monde foutrait le camp au premier chagrin d’amour.

— Ça ne serait peut-être pas plus mal.

— J’en sais rien. Tant qu’on est là c’est qu’on a de bonnes raisons d’y être.

— Ben alors éclaire-moi parce que, en ce qui me concerne, j’en vois pas l’ombre d’une !

— Pourtant tu es là.

— Si peu !… Pourquoi, pourquoi, Bernard, on a passé notre temps à marcher à côté de notre vie ?

La lèvre inférieure de Jacqueline se met à gonfler, à trembler, ses yeux se troublent. Son visage est si près de celui de Bernard qu’il ne peut plus rien voir d’autre, comme s’il n’y avait plus au monde que ce visage de femme dévasté par le regret, saturé de fatigue. Il a l’impression de la regarder au travers d’une loupe, rides, poils, points noirs, c’en est presque indécent. C’est la vie qui a raviné tout ça, comme une rivière creusant une montagne, jour après jour, tant de jours. Et derrière ces pupilles lubrifiées par les larmes, il y a une petite fille qui se débat, qui veut sortir de là, qui frappe des poings contre les parois de verre du bocal dans lequel elle étouffe depuis…

— Je sais pas où tu es, Bernard, mais t’as pas le droit de me laisser là, t’as pas le droit. Un jour, je vais faire une connerie, je vais prendre le fusil et éclater la tête à ce connard de Roland et à ta salope de sœur et…

— Tais-toi, Jacqueline, s’il te plaît. Tu dis des bêtises. Il y a des choses qu’on ne peut pas tuer avec un fusil, parce que ces choses-là sont déjà mortes.

— Tu parles comme un mort. Mais moi, je suis vivante. Va-t’en, t’es pire que les autres, on ne peut plus rien te faire.

Jacqueline se lève si brusquement que sa chaise tombe à la renverse. Elle la remet d’aplomb avec tant de force qu’on dirait qu’elle veut l’enfoncer dans le carrelage. Le choc résonne un bon moment dans la salle vide du restaurant. La main de Bernard sent encore celle de Jacqueline, eau de Javel et serpillière. Il y a une heure, il y avait plein de gens ici, qui mangeaient des coquillettes et du rôti de porc en riant bruyamment. Il n’en reste rien, comme si on les avait inventés. La vie, c’est être là quand ça se passe, sinon c’est le désert. Les gens apparaissent et disparaissent sans qu’on sache jamais d’où ils viennent et où ils vont. On se croise.

Quand Bernard a voulu payer son repas, Jacqueline lui a dit d’aller se faire foutre sans se retourner.


La savate de Yolande a atteint le rat de plein fouet.

— C’est partout chez soi, le rat. Ça vient d’on ne sait où et ça n’arrive jamais nulle part. Ça passe de maison en maison, ça creuse des galeries dans tous les sens. Pas de frontières. Saloperie !… Ce con de boucher est passé tout à l’heure. Il a klaxonné, plusieurs fois. D’habitude, Bernard passe sa commande le mardi. Mais il n’est pas là, il n’est jamais là, même quand il est là. Eh bien on ne mangera plus de viande, ce n’est pas plus difficile que ça. Ou bien on mangera du rat. Quand il n’est pas dans son lit à faire le mort pendant des jours et des jours, il disparaît. « Il faut bien que je m’occupe », à ce qu’il dit. Mon œil ! Il est entré dans la Résistance et il ne veut rien me dire. Les Boches ont occupé son corps et lui résiste avec sa tête. J’ai bien compris. Il doit faire dérailler des trains, c’est son truc, les trains. Je le vois rentrer avec sa mine de comploteur. Comme si ça se voyait pas qu’il tue des Boches !… Un bonhomme qu’en tue un autre, c’est plus le même. Je me souviens de Zep, Zep c’est le diminutif de Joseph, Joseph Haendel, c’est comme ça qu’il s’appelait, mon Boche. Un jour il a fait partie d’un peloton qui devait zigouiller des otages. Quand je l’ai vu le lendemain, c’était plus le même homme. On aurait dit qu’il avait perdu quelque chose de précieux, comme un bras, ou une jambe. Il regardait tout autour de lui, l’œil perdu. La nuit, il se réveillait en hurlant des trucs en boche que je ne comprenais pas : « Nein ! Nein !… », couvert de sueur. C’était un brave gars de la campagne, Zep, un Bavarois. Des cochons, des poules, des canards et des lapins, il en avait égorgé des dizaines, mais les otages, ça lui était resté en travers de la gorge. Ça se mange pas, les hommes, c’est peut-être pour ça ?… Toujours à regarder par-dessus son épaule. Devant il voyait plus rien que le front russe. Un rat pris au piège, voilà ce qu’il était devenu, mon brave Zep. Tous les hommes sont devenus des frères Ripolin, mais c’étaient pas des pinceaux qu’ils tenaient, plutôt des poignards. Les uns derrière les autres, la blouse blanche maculée de sang, comme ce gros con de boucher : « Je te tue, tu me tues ! » Et plus on en tuait, plus il en renaissait, un vrai miracle ! C’est pour ça que la guerre ne peut pas finir, d’ailleurs, elle a toujours été là, c’est un pays à ça, ici, rien d’autre à foutre que la guerre. Il ne pousse que des croix blanches. Même Bernard n’a pas pu s’en empêcher. Et puis merde !

Qu’ils continuent tous à se bouffer le foie les uns les autres. Qu’est-ce que j’en ai à foutre !…

Yolande reprend son ouvrage que l’épisode du rat avait interrompu. Elle coud des loques entre elles, des foulards, des bouts de dentelles sur ce qui reste d’une robe rouge en chantonnant Couchés dans le foin. Elle se lève, va se poster devant la glace de l’armoire en tenant l’invraisemblable tenue devant elle, prend du recul, minaude, esquisse quelques pas de danse et éclate de rire.

— J’t’en foutrais, moi, de la Résistance ! Vous êtes tous faits comme des rats ! Vous avez tous perdu !

Quand Bernard rôde sans but, il finit, à un moment ou à un autre par se retrouver aux abords de la voie ferrée. Parfois il se tient sur le pont, au-dessus du tunnel et il attend le passage des trains. Il les connaît tous, le 16h 18, le 17h 15… Il les voit arriver de loin et s’engouffrer, presque en lui, dans un vacarme de fer sur du fer qui fait vibrer la rambarde sur laquelle il s’appuie. Les yeux fermés, il compte les secondes qu’ils mettent à le transpercer. Il a déjà vu son corps basculer et les trains lui rouler dessus. Dix fois il a imaginé cette scène, la locomotive lancée à toute allure qui le coupe en deux comme un ver de terre. Mais toujours, à la fin de ce rêve, ces deux bouts de lui-même gigotent de chaque côté de la voie et finissent par se recoller. Bernard se retrouve entier en train de marcher le long des rails, sans savoir où il va. Des rails au bout des rails… Aujourd’hui il hante les entrepôts, hangars de l’ancienne gare de marchandises. Sous la haute structure métallique, il y a un quai surélevé d’où l’on chargeait les wagons, de paille, de bestiaux, parfois quinze par jour. Des dizaines d’hommes travaillaient ici. Où sont-ils à présent ?… Les gendarmes surveillent le coin. On dit que des jeunes viennent y faire des bêtises, casser les dernières vitres, prendre de la drogue. On dit ça. Les dalles de béton ont éclaté sous la pression d’une végétation obstinée. Des tonnes de ciment et d’acier ne seront jamais plus fortes que le plus chétif des brins d’herbe. Tout ce travail pour rien. Et si Bernard était le seul survivant d’une catastrophe planétaire ? Et s’il n’y avait plus rien que lui au monde, aussi seul qu’une bille dans un grelot dans ce hangar désert ? Et même, si la mort pond des œufs dans son ventre, s’il était le premier homme sur la terre et qu’avec lui, tout allait recommencer ?… Sur les murs, des graffitis obscènes représentant des sexes en érection, des jambes écartées, lui font penser aux aiguillages des voies. C’est tracé avec urgence, à la craie, ou gravé à l’aide d’une pierre aiguisée. C’est Lascaux, c’est l’aube de l’humanité, des scènes de chasse, quoi. Des hommes ont vécu ici. Des siècles et des siècles ont passé et ils n’ont toujours rien d’autre à exprimer que ce besoin d’engendrer, de jouir, encore et encore. L’évolution ?…

— Eh ! Pépère, qu’est-ce que tu fous là ?

Un jeune type avec des yeux de chat le fixe en ricanant, assis sur une poutre, les pieds battant le vide à deux mètres du sol.

— Rien, je me promène. J’ai travaillé ici, il y a longtemps.

— Y a longtemps ! T’es un dinosaure, alors ?

— Oui, c’est un peu ce que je me disais.

— T’as pas une clope ?

— Non, je ne fume pas.

C’est comme un numéro de cirque. Le jeune homme bascule en arrière, rebondit contre le mur, se catapulte contre une pile de vieilles planches et atterrit aux pieds de Bernard.

— Tu aurais pu te tuer !

— T’en fais pas pour moi, bonhomme. Tu sais pas que c’est mal fréquenté ici ?

— On dit ça.

— T’as pas peur ?

— Mais de quoi j’aurais peur ?

— De moi.

— Désolé, mais franchement non, je n’ai pas peur de toi.

— T’as pas l’air bien costaud pourtant.

— Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu veux ?

Le jeune homme fait un bond de côté et fait jaillir un couteau de sa main.

— Ton portefeuille, vieux con, ou je te crève !

— Ah, ce n’est que ça ! Voilà…

Bernard sourit, porte la main à la poche de son manteau. Le jeune homme, décontenancé par l’attitude de Bernard, se recule.

— Attends ! T’es pas clair, toi. Qu’est-ce qui te fait marrer ? T’as quoi dans ta poche, un flingue ?

— Mais non, je te jure !

— Bouge pas !

— Je dois avoir deux ou trois cents francs, prends-les.

— Bouge pas je te dis !!!

Bernard avance d’un pas, il met la main dans son manteau. Le jeune recule, pris de panique, son pied se pose dans le vide, il bascule en arrière. Bernard n’a pas le temps de le rattraper. Il disparaît derrière la bordure du quai en poussant un drôle de cri, comme quelqu’un qui prend sa respiration avant de plonger en apnée. Bernard se précipite. C’est un gosse qui se tortille sur les rails rouillés entre lesquels pousse une herbe sèche, son propre couteau planté dans la poitrine.

— Me faites pas de mal, m’sieur ! Appelez une ambulance !

— Mais non ! C’est un accident, n’aie pas peur…

La main du gosse s’accroche à sa manche. Son regard devient bleu, comme celui des nouveau-nés. Une bulle de sang éclate aux coins de ses lèvres.

— Me fais pas ça, petit !…

Un dernier spasme et le jeune homme n’est plus qu’une chose au rebut, un corps désaffecté comme ce hangar ouvert à tous les vents mauvais. Agenouillé auprès du cadavre, Bernard lève les yeux au ciel de tôle rouillée. Il n’ose plus rien toucher de peur de voir hommes, choses ou bêtes tomber en cendres à son contact. Il est devenu l’instrument de la mort, la mort elle-même. Il ne se sent pas coupable, la mort est une maladie psychosomatique, mais il s’étonne de sa fulgurance. Un quart d’heure plus tôt, ce gosse n’existait pas, tout comme lui n’existait pas pour lui. Et puis, clic-clac !… le jeune homme n’aura vécu que quelques minutes, la vie d’une pipe dans un stand de tir. Quant à lui, bizarrement, sa fin prochaine et inéluctable semble le rendre immortel. Ce n’est pas un sanglot qui lui gonfle la poitrine mais un éclat de rire, planté en plein cœur, de ceux qu’on émet quand il n’y a plus de mots. Bernard se demande comment il va traîner la dépouille, par les pieds ? sous les bras ?… On dit que rien n’est plus lourd qu’un cœur vide, il en va de même pour un corps sans vie. C’est elle qui nous maintient debout, qui nous donne cette légèreté d’être. Sans elle, les os, la chair, pèsent des tonnes. Mais pourquoi se donner tant de mal ? Il n’y est pour rien ce coup-ci. À quoi bon s’exténuer à planter cette graine de mort sous l’A26 ?… L’habitude. À la limite, il pourrait se rendre à la gendarmerie, expliquer ce qu’il s’est passé… Cette idée le fait sourire. Mais il est trop fatigué pour jouer à ça. Le jeune homme est très bien là où il est, la joue posée sur ces rails qui ne mènent nulle part. C’est la plus belle des fins pour quelqu’un qui avait pris un mauvais départ. Bernard remonte le col de son manteau. Il fait froid. Dans le ciel, la nuit se diffuse comme une tache d’encre. Une pincée d’étoiles apparaît, Bernard vise avec son doigt, il en dégomme quelques-unes. On dit qu’il en meurt chaque seconde. Qu’est-ce que ça peut faire, il en naît quatre fois plus dans le même temps. Le ciel est une immense décharge. Bernard s’éloigne en reniflant. Il sent qu’il couve un rhume. Une fois dans la voiture, avant de mettre le contact, il cherche un Kleenex dans la boîte à gants. Il en reste un, déjà utilisé. Alors qu’il se mouche, un faisceau de phare balaie la campagne, ralentit à sa hauteur. Bernard lui tourne le dos. C’est ça qui est chiant dans la nature, c’est toujours quand on se croit seul qu’un péquenot pointe sa casquette. Mais l’auto reprend de la vitesse et disparaît laissant derrière elle un sillage de ver luisant écarlate.


La soupe de Yolande se compose d’un reste de choux, d’une boîte de raviolis sauce tomate, de deux pommes de terre, d’une carcasse de poulet, d’une poignée de lentilles, d’un bâton de vanille et de deux ou trois autres ingrédients dont elle ne se souvient plus. En vidant les placards dans le grand faitout, elle s’est dit que sa recette s’appellerait : « Tout doit disparaître. »

— C’est bon ?

— Étrange, c’est quoi ?

— Une soupe de pauvre. T’étais pas là quand le boucher est passé. Tu bouffes ce qu’il y a.

— Excuse-moi. Demain j’irai faire des courses.

— T’as encore été faire dérailler un train ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?…

— Me prends pas pour une conne ! Je le vois bien ton petit manège, secret de Polichinelle ! À vrai dire, je m’en fous, si ça t’amuse… Mais merde, j’avais envie d’une escalope !

— Je t’en achèterai demain, je te le promets.

C’est pas mauvais cette soupe, un peu… exotique.

Docile, Bernard vide son assiette. Yolande ne touche pas à la sienne, le fixe de ses yeux de porcelaine.

— Alors tu bouffes n’importe quoi et tu ne me dis rien ?

— Je t’ai dit que je trouvais ça bon, Yoyo !

— Mais je ne te parle pas de ça !… Ma robe ?

— Ah, oui !… Elle est très belle, on dirait celle que tu portais le jour où…

— Ah, quand même !… Je l’ai retrouvée dans l’armoire. J’y ai rajouté quelques festons et de la dentelle au col.

— Bien sûr !… C’est très joli… Lève-toi, tourne… Magnifique !

Un peu de rouge est monté aux joues de Yolande. Elle va et vient, virevolte autour de la table. Bernard projette l’éclairage de la suspension sur elle.

— Si notre connard de père m’avait laissée monter à Paris je serais devenue une Coco Chanel. Et c’est rien du tout, tu sais, rien qu’en récupérant des vieux machins ! Ça ne m’a pas pris plus de deux heures !

— C’est génial, sincèrement.

— Et puis ça va bien avec la petite chaîne que tu m’as offerte : « Moins qu’hier et trois fois plus que demain. »

— Plus qu’hier et bien moins que demain.

— Oui, c’est pareil. Faut que je me fasse un manteau pour aller avec. Tu me donnerais ton vieux manteau SNCF ? T’en as plus besoin, tu vas crever !

— Bien entendu. Yolande, si on dansait ?

— D’accord, je t’adore !

Ils ne savent pas trop ce qu’ils fêtent, la robe extravagante de Yolande, la mort du jeune homme, l’immonde brouet qui se fige dans les assiettes ou tout simplement un instant de grâce égaré dans ce lieu qui n’en a guère connu, mais ils y mettent tout leur cœur. Bernard fait valser sa sœur qui rit, la tête rejetée en arrière, ses cheveux blancs flottant comme un nuage de cendre. Ils tournent, tournent, sans s’occuper des meubles qu’ils bousculent au passage provoquant des chutes d’objets, des envolées de poussière et la fuite d’un rat dérangé en plein gueuleton de poubelle. Le monde pourrait s’arrêter de tourner qu’ils poursuivraient leur valse chaloupée sur ses ruines aux accents aigrelets de la voix de Yolande fredonnant : « J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours, ton retour… » Le balancement du plafonnier faisant office de boule-tango projette et multiplie leur ombre sur les murs. Ils sont un bal à eux tout seuls. De quoi, de qui auraient-ils besoin ? Bernard se laisse aller au rythme de plus en plus rapide que lui impose sa sœur. L’éternité doit ressembler à ce tourbillon, une gigantesque centrifugeuse, brassant les corps en une même pâte, une même vague déferlant dans le néant. Bernard perd pied, trébuche, s’écroule de tout son long sur le carrelage.

— Lâcheur !

Yolande l’attrape par le col, tente de le remettre debout. Bernard ouvre la bouche sans pouvoir émettre le moindre son. Son corps ne répond plus aux ordres que son cerveau envoie. Il est en territoire inconnu.

— Tu vas le bouger ton cul !… Attends, tu vas boire un coup de vin, ça va te remonter.

Il voit sa sœur l’enjamber, ses jambes maigres comme des pieds de chaise. Il l’entend déboucher une bouteille. Elle revient, lui verse le vin au goulot dans la bouche. Bernard ne sait plus avaler. Il comprend tout, voit tout, entend tout, mais il ne sait plus comment faire pour vivre. Il n’a plus le mode d’emploi. À part cette sensation de panique, il ne souffre pas, à moins qu’il ait oublié ça aussi.

— Danse ! Faut pas s’arrêter de danser, jamais !

Yolande le traîne comme un pantin désarticulé, le hisse sur son dos, lui fait faire le tour de la pièce. Le regard de Bernard accroche un coin de table, un pan de mur, une multitude d’infimes détails qu’il lui semble voir pour la première fois, des traits de crayon sur le chambranle de la porte avec inscrit : « Bernard six ans, Yolande huit ans… », tout ce que doit voir un taureau quand les chevaux le tirent hors de l’arène. Il n’y a rien de douloureux, simplement ce curieux sentiment d’avoir oublié quelque chose, comme lorsqu’on part de chez soi et qu’on se demande si on a bien fermé le gaz.

À bout de forces, Yolande lui fait faire un dernier tour de table, puis finit par le déposer sur son lit. Elle se laisse tomber sur une chaise à côté.

— Tu vois, avec tes conneries, où t’en es ? Tous ceux qui jouent à la guerre finissent comme toi. Mais tu ne m’écoutes pas, tu vas dehors faire le fier-à-bras… Je vais te faire un lait de poule ! Y a rien de tel que le lait de poule !

La dernière vision de Bernard est une poule dotée d’un pis monstrueux picorant du bout du bec un ver sans fin.


— Un règlement de comptes, mon cul !

— Et pourquoi pas ? Y a tout un tas de drogués qui traînent dans l’entrepôt. Et celui que les gendarmes ont retrouvé, c’en était un ! Il avait des traces de piquouses plein les bras à ce qu’il paraît.

— Et le bout de bonne femme qu’on a retrouvé dans le chantier de l’A26, c’était une droguée ?… Et la môme qu’on n’a jamais retrouvée, c’en était une aussi ?…

— Ça n’a rien à voir, Roland.

— Ben moi, je dis que ça a à voir et même que j’ai mon idée là-dessus.

— Ben dis-la !

— Je me comprends. Quand le moment sera venu… y’en a plus d’un qui en resteront comme deux ronds de flan. C’est pour qui cette tournée-là ?

Ils ne sont plus que trois accoudés au comptoir, la casquette au ras de la mousse de leur bière. Roland actionne la pompe. Il a hâte de les voir foutre le camp. À cette heure-là, il n’est pas à prendre avec des pincettes, tout l’énerve. Il a juste envie de se planter devant sa télé et de se gaver d’images et de sons jusqu’à l’anéantissement. Le chien qu’il s’est acheté pour remplacer son Féfé est un tocard, bon à nib, il a été obligé de le ramener au chenil cet après-midi. Bon Dieu ! Il leur a dit leurs quatre vérités ! Strasbourg-Monaco prévu pour ce soir a été reporté en raison du mauvais temps. Et tous ces connards ne parlent que du jeune qu’on a retrouvé poignardé dans l’entrepôt désaffecté de l’ancienne gare de marchandises. Rien à foutre de ce petit con, un de plus, un de moins… Mais quand il est rentré de chez ses parents à Brissy, c’est bien la R5 de Bernard qu’il a vu garée à proximité du hangar. Bien sûr, il n’en a parlé à personne. Son petit secret, il se le garde au chaud, histoire de le resservir le moment voulu. Ça fait des années qu’il l’a dans le collimateur le Bernard. Famille de cinglés, lui et sa pute de sœur. Ils ont beau être d’ici, un jour ou l’autre, faudra bien que ça pète, et c’est lui, Roland, qui allumera la mèche. Et cette salope de Jacqueline sera bien obligée de fermer sa grande gueule. Il a toujours su que c’était un vicelard, ce mec-là, avec son petit air de ne pas y toucher. Déjà tout môme il était comme ça, faire ses coups en douce et se réfugier dans les jupes de sa frangine dès que ça tournait mal. Tous ces trucs qui sont arrivés dans le coin, la môme disparue, le cadavre sur le chantier, et ce petit voyou l’autre soir, tout démarre du jour où Bernard a quitté son boulot à la gare. Toujours à rôder avec sa R5, ou à disparaître… Si on se donnait la peine de fouiller de ce côté-là, sûr qu’on soulèverait de sacrés lièvres ! Fallait le voir tirer dans la tête de ce pauvre Féfé, pas un battement de cil, pas une hésitation, PAN !

— Bon, Roland, on y va. À demain.

— C’est ça, à demain.

Roland verrouille la porte, éteint les lumières. Juste avant de quitter la salle, son regard croise le sien, celui d’un grand jeune homme blond dominant d’une bonne tête l’équipe de foot sur une photo jaunie trônant entre deux coupes et trois fanions. Rien ne passait dans ses filets à cette époque-là, on le respectait. S’il avait voulu il aurait pu passer professionnel. Pourquoi ne l’a-t-il pas voulu ?… Comme il n’arrive pas à répondre à cette question, il se dit que c’est à cause de Jacqueline. Faut bien qu’elle serve à quelque chose. Même pas foutue de lui avoir fait des gosses… ni les poussières. Roland saisit le torchon qui lui pend sur l’épaule et astique ses deux coupes. Puis il éteint les lumières et grimpe à pas pesants l’escalier qui mène à l’appartement.


Il y a des dizaines, peut-être des centaines de boutons éparpillés sur la table. Des minuscules en nacre, des bombés avec des fleurettes peintes dessus, en cuir, en bois, en corne, recouverts de tissu. Les doigts de Yolande les caressent, les trient, les mélangent, les marient, les divorcent et recommencent inlassablement. Elle en a des boîtes pleines. Avant d’en renverser une autre, elle plonge ses mains dedans, comme un avare dans son or. Bernard a passé vers une heure.

Elle n’était pas à côté de lui. Il y a eu comme un trou dans le silence alors qu’elle taillait à grands coups de ciseaux dans le manteau SNCF. Elle s’est rendue dans la chambre. Il avait ce même air trop sérieux que sur ses photos d’école, faux cul, pour être peinard. Peu importait ce qu’on pensait de lui du moment qu’on lui foutait la paix. Sa montre était arrêtée à 11h 45. Il avait dû se dire que son train avait du retard. Il consultait sa montre à tout bout de champ ces derniers temps. Pendant un moment elle s’est demandée où elle allait le fourrer et puis elle s’est dit qu’après tout, il était aussi bien là qu’ailleurs. Pour ce qui était des escalopes, c’était foutu, il n’en achèterait plus jamais.

La famille Gros boutons bleus de manteau rencontre la famille Boutons de chemise en nacre : « Ça va bien ? On se promène ?… TEUF, TEUF, TEUF… »

Quatre jours de froid sibérien. Plus rien ne bouge sur la plaine, même le vent en a le souffle coupé. Le chantier de l’A26 a été obligé de s’arrêter. Le silence est tel qu’on peut entendre une branche claquer sous l’effet du gel comme une paille de verre à un kilomètre. Ça ne ressemble même plus à la mort mais à avant la vie, avant même qu’on ne l’imagine. Yolande passe des heures en tête-à-tête avec la cuisinière, aussi raide que la chaise sur laquelle elle est assise, en se mangeant l’intérieur des joues. Quatre jours, quatre ans, quatre cents ans… Et puis, le type a sonné. N’obtenant pas de réponse, il a frappé plusieurs fois. Il s’est reculé de quelques pas en levant la tête. Tous les volets étaient clos. Il a griffonné un mot sur ses genoux, l’a glissé sous la porte. Yolande le regardait par le Trou du cul du monde. Elle a attendu qu’il disparaisse dans sa petite auto bleue pour s’emparer du mot : « Salut Bernard ! À la gare on se demande ce que tu deviens. Passe-nous un coup de fil ou viens boire un verre. À bientôt, Simon. »

Yolande a plié le mot en deux, puis en quatre, en six, en huit, jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus gros qu’une pilule et elle l’a avalé. D’autres viendront. Elle les avalera tous. Elle avalera tout le monde. C’est comme ça qu’elle fera. Tout se mange. Les rats mangent Bernard, Yolande mangera les rats. Avec des petits pois. Elle en a plein. Bernard n’aimait pas ça mais il en prenait toujours une boîte quand il faisait les courses pour la semaine. Une coutume. Il y a des sardines aussi, en quantité, et de la sauce tomate. Elle a tout ce qu’il faut en plusieurs exemplaires. Elle a de quoi vivre deux vies ici, deux vies à l’ombre des autres. Elle peut tout faire elle-même. Elle n’a besoin de personne. La musique, par exemple, sur la mandoline, là. Elle connaît un air : « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux… »

— Fous le camp de là, toi !

La mandoline manque de peu le rat qui traversait la table. L’écho de l’instrument forme des ondes tremblantes à la surface du silence. Yolande ferme les yeux. Même remous dans le noir de son crâne.

« Te penche pas à la fenêtre, Yoyo, tu vas te faire arracher la tête si on passe sous un tunnel. » Ça allait tellement vite qu’on ne pouvait pas ouvrir les yeux ni même respirer. De temps en temps on recevait de minuscules escarbilles sur le visage. Les larmes aux coins des yeux filaient vers le haut et se perdaient dans la masse des cheveux tirés en arrière. Il fallait qu’on lui tape sur les fesses pour lui faire lâcher la fenêtre et se tenir tranquille sur la banquette. Elle restait saoule pendant un quart d’heure et elle recommençait prétextant une nausée. C’est comme ça qu’elle aurait aimé traverser sa vie, les yeux fermés, à la fenêtre d’un train lancé à toute allure, quitte à se faire arracher la tête sous un tunnel. On s’était contenté de la lui raser.

Yolande a cru que Bernard avait bougé, mais non, c’était un rat, un gros rat sous la couverture. Celui-là elle ne l’a pas loupé, dégommé d’un seul coup de dictionnaire, page ouverte à la lettre D : Dérider, Dérision, Dérisoire, etc. Ensuite elle a dépecé l’animal avec ses petits ciseaux de couture, bien proprement. Elle l’a fait cuire au vin rouge, comme du lapin, un lapin à sa mesure, un lapin d’une personne.

À présent elle est seule au monde, entourée de lapins nains, un peu comme Alice au pays des merveilles. Après dîner, elle jouera aux petits chevaux en trempant des biscuits dans un doigt de vin rouge. Elle fera Bernard et Yolande. Quand elle fera Yolande, elle trichera, bien entendu.

Le dé est comme on dit « cassé » sur le cinq. À part la présence invisible des souris et des rats, rien ne bouge. La suspension diffuse toujours ses 40 watts de lumière grise au-dessus du minuscule champ de course dévasté. Bernard s’est mis en colère contre Yolande qui trichait honteusement. Du coup les petits chevaux ont valsé aux quatre coins de la table. Il n’y en a plus qu’un debout, un vert, sur la case numéro 7.

Yolande ne jouera plus avec Bernard. Elle dort, le menton sur la poitrine, les bras ballants de chaque côté de la chaise, un châle de crochet mauve sur les épaules. Elle s’est vite fatiguée de faire Yolande et Bernard en passant d’un bord à l’autre de la table. Au bout d’un moment elle ne se souvenait plus qui elle était. Alors elle a fait Bernard en colère pour mettre un terme à tout ça.

Bernard est parti bouder dans sa chambre. Yolande aurait voulu continuer. Elle a horreur des choses qui s’arrêtent. Toujours elle a été comme ça. Elle ne voulait jamais descendre des manèges. Plus tard, quand elle faisait la fête toute la nuit elle supportait mal les premières lueurs de l’aube. Elle en voulait à ceux qui l’abandonnaient pour aller se coucher. Si elle aimait un gâteau, elle n’en mangeait pas un, mais dix, quitte à se rendre malade. Rien ne devait jamais s’arrêter.

Chaque soir elle lutte avec le sommeil. Même si elle perd tout le temps, un jour, elle gagnera. Elle gardera les yeux ouverts comme les statues. Elle se couvrira de mousse et de crottes de pigeon mais elle ne baissera pas les paupières. Des générations de vieillards baveux et de bébés morveux défileront devant elle et elle ne bougera pas d’un cil.

À la voir, comme ça, entortillée dans son châle mauve comme un bouquet fané, on ne dirait pas qu’elle est faite d’une matière inaltérable. Le temps s’est mis de son côté depuis sa naissance. Yolande est le grand témoin. Peuvent bien aller se faire mettre dans leurs cimetières à la con. Leurs marbres et leurs fleurs en plastique pourriront avant qu’elle ne perde sa première dent. Ils ne peuvent rien contre elle et c’est ça qui les emmerde. Elle est comme la mer, ils peuvent y jeter tout ce qu’ils veulent, une bombe atomique, même ! Ça fera PLOUF ! et la surface redeviendra intacte, comme si de rien n’était. À peine ridée. Et puis, quand elle en aura marre de tous ceux-là qui grouillent autour, eh bien elle débordera, des vagues et des vagues de son corps de statue. Dans son sommeil, Yolande écarte les cuisses et pisse sous elle avec volupté.

Yolande s’est réveillée en sursaut, un cri muet plein la bouche. Quelque chose s’est brisé sur le sol. Son bol à moitié rempli de vin rouge. Sans doute une bestiole en passant. Elles sont partout. On ne les voit pas mais elles sont là, grignotant, grattant, rongeant jusqu’à l’ombre. Du bout de sa savate Yolande repousse les éclats du bol sous la table. Elle a mal dans le dos, le dossier de la chaise imprimé dans ses côtes. C’est une sale journée. Même à peine commencée, ça se sent, à mille petits détails, la tête qui gratte, le froid dans les os, les objets qui semblent tous avoir imperceptiblement bougé de leur place habituelle, obligeant la main à les chercher à tâtons. Les allumettes qu’il faut frotter dix fois avant d’allumer le gaz. Yolande fait bouillir de l’eau parce qu’il faut bien commencer par quelque chose. Elle se colle contre la cuisinière, les mains autour des petites flammes bleues. Elle se sent raide, dure comme la chaise sur laquelle elle a passé la nuit. Son cou, ses genoux craquent à chaque mouvement. L’eau met un temps fou à entrer en ébullition. Yolande y verse un demi-pot de café soluble, quatre ou cinq morceaux de sucre et remplit une tasse culottée comme une vieille pipe. La première gorgée brûlante la fait tousser. Puis elle s’affaire, déplace les objets sans raison, juste pour ne pas se laisser engourdir par la lumière qui filtre par le Trou du cul du monde. Elle fait des tas, des tas de petits chevaux, des tas de miettes de biscottes, des tas de boulettes de papier, des tas sur des tas, empile les assiettes collantes de restes de nourriture figée, superpose sur son dos des manteaux, enfile des chaussettes par-dessus ses pantoufles.

Elle court d’un endroit à un autre, bousculant au passage des piles de journaux qui s’effondrent derrière elle, soulevant des nuages d’informations obsolètes. Partout elle se sent traquée par la lumière blanche qui s’insinue comme de la fumée par les fentes des volets, le trou des serrures. Il faut colmater toutes ces brèches, avec des feuilles de journaux tassées en boule. Sur l’une d’elles, l’affligeant portrait de Maryse L. se crispe et disparaît entre ses doigts. Avant de boucher une dernière fente de volet, Yolande a le temps de voir les Allemands qui se cachent de l’autre côté de la route ainsi qu’une poignée de FFI sautant entre les poubelles. Ils n’ont plus assez de place pour faire la guerre dehors, ils veulent la faire chez elle. Effarée, elle découvre des fissures dans tous les coins, encore une là ! une autre ici !… Le jour pousse de toutes ses forces contre les murs. Elle n’a plus assez de bras pour lutter contre la pression extérieure. Ça craque, ça cogne de partout ! C’est si puissant et elle est si fragile… Elle se rue dans la chambre de Bernard. Une cohorte de rats s’enfuit à son approche. Elle bourre son frère de coups de poings.

— Lâcheur ! Sale lâcheur !

Grelottante de rage elle arrache la courtepointe du lit, s’en couvre la tête et se recroqueville derrière la porte, les bras autour des genoux, serrés, serrés, un bloc de frissons. Sur le matelas, le cadavre dénudé sourit de toutes ses dents.


Il est plus de vingt et une heures et, pourtant, le café est encore éclairé. C’est la seule lumière sur la place de la Gare plongée dans l’obscurité. On dirait un aquarium rempli d’huile jaune dans lequel s’agite Roland. Il va et vient, donne des coups de torchon, véronique de toréador sans taureau, c’est beau et con à la fois, car il est seul au milieu des tables et des chaises. Une voiture sort en trombe de derrière l’établissement. Jacqueline est au volant. Elle n’a même pas quitté son tablier, elle a juste enfilé une grosse veste de laine par-dessus. Ses cheveux sont en désordre, ses gestes nerveux. Dans le rétroviseur elle jette un regard à son œil droit tuméfié.

— Pauvre con !

Elle ne se souvient plus comment ça a commencé, une broutille, comme d’habitude, une erreur de quelques centimes sur une addition, un différend sur le choix d’un programme télé, un mot de travers. Depuis ces derniers mois, Roland et elle, vivent sur un baril de poudre, la moindre étincelle suffit à tout faire péter. Ce soir, ils sont arrivés au bout du bout. Ce n’est pas dans la tête de Féfé que Bernard aurait dû loger une balle, mais dans celle de ce connard.

— Non mais regarde-toi ! avec ton gros bide qui déborde de partout, ta langue pâteuse et tes yeux de veau ! Ah, il est beau le footballeur !

— Je t’emmerde ! Tu t’es regardée toi, avec tes nichons gants de toilette et tes tifs serpillière ? T’arriverais pas à faire bander le dernier des bicots qui bosse sur le chantier. T’es vieille, ma vieille, t’es moche et tu sens l’eau de vaisselle !

— Peut-être pas pour tout le monde.

— C’est ça, vas-y, ramène-le-moi ton pédé de Bernard, je lui réserve un chien de ma chienne. Je suis ce que je suis, moi, mais je suis pas un violeur de fillette, un tueur de bonne femme, un assassin de gamin !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis ce que je sais. La petite Maryse qu’on a jamais retrouvée, la bonne femme zigouillée sur le chantier, ça date pile-poil du jour où Môssieur Bernard a commencé à rôder dans la région.

— Mon pauvre Roland, faut arrêter la bouteille, t’es pitoyable !

— Ben voyons ! Et qu’est-ce qu’il foutait ton Bernard près de l’entrepôt à l’heure où le gamin s’est fait poignarder ?… Je l’ai vu ! Je passais en voiture, je l’ai vu, même qu’il a tourné la tête quand j’ai ralenti ! Ça t’en bouche un coin, non ?

— Tu dis n’importe quoi.

— Eh ben on verra si je dis n’importe quoi, demain, quand j’irai voir les gendarmes.

— Tu vas pas faire ça ?

— Je vais me gêner !

— Fous-lui la paix. Tu sais bien qu’il est malade.

— Malade mon cul ! C’est un sale foutu faux cul d’assassin ! Malade ou pas, faudra qu’il paye, comme sa salope de sœur a payé, et pas assez cher encore !

— C’est vrai que pour rendre la justice, vous vous y connaissez dans la famille ! C’est bien ton père, engraissé au marché noir, qui lui a rasé la tête ? Ici même, non ?

— Tu causes pas de mon père comme ça, souillon ! Demain je vais chez les flics et je leur dis ce que je sais !

— T’es bien un héros de la Résistance, toi aussi. Tu me dégoûtes ! De toute façon, t’iras pas, t’as pas de couilles.

— Ah ! tu crois ça ?…

Son poing lui était arrivé en pleine figure. Elle avait juste eu le temps de lui balancer une chaise entre les jambes avant de s’enfuir.

— Salaud ! Salaud, pourri !…

Et pourtant, même si elle se refusait à l’admettre, l’air de la calomnie faisait du chemin dans sa tête, comme un ver dans une pomme. Bouleversée comme elle est, la nuit, tout devient possible, des points d’interrogation s’accrochent comme des hameçons aux étoiles. On voudrait tirer le filet et le voir vide mais, c’est vrai, Bernard est si bizarre ces derniers temps, on dirait qu’il a un secret, quelque chose qu’il garde pour lui, quelque chose qui, comme tous les secrets, ne demande qu’à éclater au bord de ses lèvres. Mais c’est sa maladie, rien d’autre que sa maladie. Pas question que Roland vienne lui pourrir ses derniers moments en faisant rappliquer les flics chez lui. Ce fumier-là est prêt à tout. Bernard, un tueur ?…

C’est difficile de conduire d’un seul œil, on ne voit que la moitié du monde, la moins belle. Elle ne se souvient plus très bien de la route qui mène chez Bernard, elle n’y a été qu’une ou deux fois, il y a très longtemps. Une maison triste, grise, devant laquelle il l’avait fait attendre.

— Excuse-moi, Yolande est très fragile… Merde, mes clés ! C’est pas grave, j’en laisse toujours un trousseau sous la jardinière.

Ça avait été une belle journée, Roland était parti pour trois jour au Touquet, un congrès de limonadiers auquel elle avait échappé sans y avoir toutefois été invitée. C’était un dimanche, elle n’avait pas fait beaucoup de couverts. À trois heures, elle était libre. Bernard l’avait emmenée sur les lieux tabous de leur enfance. Ils étaient un peu gris tous les deux, ils avaient oublié, pour une paire d’heures, qui ils étaient. Et pendant cette paire d’heures ils s’étaient retrouvés inchangés, vierges de ces coups de canif qui leur entaillaient la peau aux coins des yeux. Ils avaient vu la mer rouler des galets sur la plage, avaient imité les mouettes en se faisant des ailes de leur écharpe, mangé des frites sans faim, bu des bières sans soif, comme n’importe quel autre couple qui traînait son dimanche derrière lui comme un caniche abricot. Quelques heures à se prendre pour ce qu’ils ne seraient jamais. Roland ne rentrerait que le lendemain. Comme des avares ils comptaient les heures, minutes, secondes qu’il leur restait. Bernard avait proposé le cinéma.

Cinq minutes, et je reviens.

Elle l’avait vu fouiller sous le pot de géranium qui n’avait rien contenu d’autre qu’une pelletée de terre sèche, frapper trois fois à la porte puis disparaître à l’intérieur après avoir tourné la clé. Pendant les vingt minutes durant lesquelles elle avait attendu dans la voiture, elle s’était demandée quelle gueule pouvait avoir Yolande depuis le temps. Et comment c’était chez eux, et comment ç’aurait été chez Bernard et Jacqueline si la vie en avait décidé autrement. Elle en était au choix du papier peint de la chambre à coucher quand il était ressorti, l’œil triste et les joues creuses.

— Je suis désolé, Jacqueline, il va falloir s’arrêter là. Elle ne va pas bien. Je te raccompagne.

Elle avait dit : « Je comprends » en étranglant l’écharpe sur ses genoux.

La vie avait, comme ce soir, cette même teinte violet violent que le pinceau des phares n’arrivait pas à atténuer.

— Mais où c’est ? Bordel de merde !

Ça y est, ça lui revient. L’ancien puits de mine, et les premières baraques de ce bled qui pourrait effectivement s’appeler : « Bordel-de-Merde. » Son œil droit lui fait le même effet qu’un œuf au plat brûlant plaqué sur sa joue. Les fenêtres des maisons ne sont éclairées que par l’écran bleu des télés. Encore à droite, tout au bout, la dernière maison.

Il en a poussé d’autres depuis mais on la reconnaît facilement, grise, aveugle, sourde. Jacqueline se gare, coupe le contact. Elle hésite, puis aperçoit la R5 de Bernard écrasée contre le portail comme un clope dans un cendrier. Un mince rai de lumière filtre à la fenêtre du rez-de-chaussée.

Une femme, même en blouse, même défigurée par un coquard dans l’œil se recoiffe dans le rétroviseur.

Le froid lui pince les fesses, le bout des seins. Elle traverse la route en courant, comme courent les filles, en jetant leurs jambes de côté, ses deux mains maintenant la veste fermée sur sa poitrine. Même à cinquante-cinq ans et plus, une femme reste une fille. Il faut pousser un portillon de bois vermoulu avec une boîte aux lettres clouée dessus : Yolande et Bernard BONNET.

La maison semble la détester. Ça serait difficile de dire en quoi, pourquoi et comment elle le manifeste mais elle la déteste. Une façon de gonfler ses murs à son approche, de la faire disparaître dans la zone du auvent au-dessus de la porte.

Jacqueline frappe plusieurs fois, de plus en plus fort. Elle n’obtient pas d’autre réponse qu’un bruit mat, comme si la maison n’était pas creuse, aucune résonance.

— Bernard ! C’est moi, Jacqueline !… Il faut que je te parle !… Ouvre !

La maison se tasse un peu plus dans son autisme, Jacqueline recule de quelques pas, balance une poignée de gravier contre les volets. Rien.

— Je sais qu’il y a quelqu’un… Yolande, ouvrez-moi, c’est important !

Malgré la courtepointe sur sa tête, Yolande a reçu la poignée de gravier comme une décharge de chevrotine. Sa tête bourdonne encore des coups sur la porte qui l’ont tirée du sommeil de suie dans lequel elle avait sombré. Ils vont donner l’assaut, c’est imminent. Ils ne passeront pas. Toutes ces années les unes sur les autres ont rendu les murs de cette maison plus épais que ceux d’un blockhaus. Yolande caresse ses cheveux. Ils veulent la ramener au café, recommencer, c’est pour ça qu’ils ont envoyé la Jacqueline. Mais Bernard le lui a promis, personne ne peut entrer, personne ne peut voir. C’est comme la Suisse ici, la guerre restera dehors.

Pour conjurer le sort elle suçote le médaillon « Plus qu’hier et bien moins que demain ». L’or n’a aucun goût. Il ne vaut pas le sang versé pour lui. D’un coup sec elle casse la chaîne et avale la médaille.

Jacqueline a trouvé la clé sous la jardinière. Elle hésite à s’en servir. Cette maison est taboue mais Roland est prêt à tout. Il ne dessoûlera pas de huit jours, il ira se vautrer à la gendarmerie. Bien sûr elle ne croit pas un mot de ce qu’il avance, mais Bernard est si faible… Elle voudrait qu’on lui foute la paix pour le peu de temps qu’il lui reste à vivre. La clé est rouillée, elle pèse comme une arme dans sa main. Une dernière fois elle cogne contre la porte.

— Bernard, Yolande, je vous en supplie !…

La clé grince, comme si elle refusait de faire son office. Et la porte s’entrebâille.

Ce n’est pas le bruit de la clé tournant dans la serrure qui a fait tressauter Yolande mais ce courant d’air glacé, l’haleine du dehors. Ce fumier de Bernard l’a trahie !… Ils sont là !… Elle entend un bruit de pas… Dans sa tête elle hurle : « Salaud ! Salaud !… » La courtepointe au ras des yeux, elle se tasse un peu plus dans l’angle du mur. Elle ne peut plus contrôler les tremblements qui la parcourent comme des ondes des pieds à la racine des cheveux. Sa main droite cherche un objet, n’importe lequel mais qui puisse se transformer en arme. C’est un stylo Bic, Cristal, encre bleue.

Jacqueline a eu un haut-le-cœur en pénétrant dans l’entrée, une odeur pestilentielle qui lui a sauté au visage comme un chat enragé.

— Oh, mon Dieu !…

N’importe quelle décharge ferait figure de lieu de pique-nique à côté de cette maison. Une pile de vieux journaux s’écroule alors qu’elle veut s’appuyer au mur. Une bestiole se faufile entre ses jambes. Elle étouffe un cri dans sa gorge, cherche à tâtons un interrupteur, mais y renonce. Ce serait peut-être pire avec de la lumière.

— Bernard ?… Yolande ?… N’ayez pas peur, c’est moi, Jacqueline…

Elle avance en aveugle, les mains tendues devant elle en direction de cette lueur qui sourd sous une porte. Elle n’a que quatre pas à faire mais ils lui paraissent des kilomètres. Au fur et à mesure, parmi les innombrables remugles qui se bousculent dans ses narines, il y en a un qui prime sur tous les autres, vaguement sucré, jaune, rance. Elle ne l’a jamais senti de près mais elle sait. C’est dans les gènes. Quand son père est mort, la même odeur régnait devant la chambre où on lui avait interdit d’entrer.

— Pourquoi je peux pas entrer ?

— Parce que !

Son père en était ressorti métamorphosé en une longue boîte de chêne clair. L’encaustique n’avait jamais pu chasser l’odeur de cette chambre. D’un doigt elle pousse celle qui l’attend. Centimètre par centimètre son champ de vision s’élargit ; l’épaule rigide d’une armoire, un coin de chaise avec une tasse posée dessus, une table de nuit supportant la lampe de chevet avec un abat-jour posé de guingois et… le profil de Bernard, les yeux et la bouche ouverte, décharné. Elle plaque sa main sur sa bouche. Les larmes lui viennent aux yeux.

— C’est pas vrai !… C’est pas vrai !…

Son pied écrase un truc en plastique, un capuchon de stylo. Bernard fixe le plafond en souriant bêtement. Une de ses lèvres est comme rongée. Les coudes et les genoux de Bernard saillent sous le drap. S’enfuir, à toutes jambes… Mais c’est impossible, il y a là tous les mystères, toutes les questions qu’on se pose sur « APRÈS ». De toute façon, les ordres qui viennent de sa tête ne parviennent plus jusqu’à ses membres. C’est horrible, monstrueux, mais c’est fascinant. Elle reste là, les bras ballants devant cette vie que la mort a squattée. Son sang fait des va-et-vient d’ascenseur fou dans ses veines, se fige autour de son cœur. Elle n’entend pas la courtepointe qui remue dans son dos. Il était une fois Bernard et Jacqueline…

Yolande a bondi, le stylo serré dans son poing. Elle a tiré en arrière la tête de Jacqueline par les cheveux et a plongé le stylo dans sa gorge offerte. Un jet de sang a jailli éclaboussant la joue de Bernard. Des gargouillements sont sortis de la bouche de Jacqueline. Ses bras battaient l’air. Mais Yolande tenait bon. Elle a plongé plusieurs fois le stylo, dans le cou, dans l’œil, cinq, dix, vingt fois ! Jusqu’à ce que la pétasse du café tombe comme une poupée de chiffon à ses pieds.

— Bien fait ! Bien fait ! Bien fait !!!…

À force de bourrer le corps de coups de pied, Yolande en a perdu sa savate. Elle la cherche sous le lit. Ça y est, elle l’a retrouvée. En sortant la tête de dessous le sommier elle se retrouve face à face avec Jacqueline dont le visage dégouttant de sang fait encore des bruits de noyé. Yolande pose ses lèvres sur les siennes, l’embrasse goulûment.

— Ça, c’est pour Bernard, ma salope.

Yolande s’essuie la bouche d’un revers de manche, se redresse. Jamais elle n’a eu aussi froid. C’est le dehors qui s’engouffre…

Le couloir est bourré de nuit. Les autres doivent attendre cachés dans les buissons. Cet air… Cet air !… Elle va pour refermer la porte mais c’est comme si elle était attirée par le joueur de flûte de Hamelin. Elle vacille devant cette immense nuit, elle tend sa main. La nuit n’a pas de murs, pas de limites. Ça fait peur et ça attire à la fois. Le silence n’existe pas, ou alors il est fait de mille petits bruits. Le vent sur son visage est une invitation. « Viens, Yolande, viens, il n’y a pas de bout à tout ça… » L’air la prend sous les bras, c’est doux, si tendre, comme ses amants d’avant… Le nez au vent, Yolande frémit de toutes ces bonnes choses. Elle fait un pas sur le perron. La nuit se glisse sous sa jupe. « Viens, Yolande, le monde est à toi ! Tu l’as bien mérité, non ? »

— Oui, oui, je viens, mais pas comme ça, faut que je me fasse belle !

Jean-Claude Mirmont est représentant en lingerie féminine. Il vient de se faire une pute de femme de chômeur après lui avoir fait signer une commande de 1 500 francs. Il est content. Il rentre chez lui à Douai. Sur le bord de la route, ses phares croisent une silhouette féminine, une blonde, genre platine. Il ralentit, s’arrête à sa hauteur. Un petit coup en rab ?…

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

Le visage qui apparaît par sa vitre ouverte le laisse bouche bée ; le clown McDonald’s, débordant de rouge, les cils collés, un emplâtre craquelé tartiné sur les joues.

— Chéri ?…

— Non, rien.

Jean-Claude démarre en trombe. Il aura un accident trois kilomètres plus loin en entrant sur l’autoroute. Sa dernière vision du monde sera celle de Yolande grimaçant dans sa rétine.

Le dehors, c’est comme d’être dans l’épaisseur d’un mur. Toute cette nuit, de chaque côté. Yolande est infatigable, elle pourrait marcher des heures. À la maison elle avait baptisé la pièce à cinq pas, la pièce à trois pas, etc. Ici, on peut marcher jusqu’à la nuit des temps. On n’a pas froid quand on marche. Il faudrait être toujours en marche. C’est tellement grisant le grand loin. Peu importe où l’on va, on y arrive toujours. Un deux, un deux… marcher, c’est ça qui compte !… Il y avait des chansons de marche : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use… » C’est pas vrai, ça n’use pas, pas même les doigts de pied. C’est d’arriver qui use. Yolande n’arrivera jamais. Elle a pris la route à droite en sortant de la maison, celle qu’elle prenait pour se rendre au village. C’était pareil et pas pareil à la fois. Il y a plein de maisons différentes, qui n’existaient pas avant, de moches pavillons tout pointus, avec un chien qui hurle au portail. Souvent, au retour du bal, elle l’a prise, cette route. Il n’y avait pas tous ces râteaux sur les toits. Pourquoi veulent-ils ratisser le ciel ?… Pour y faire pousser quoi ?… Les champs n’ont pas trop bougé, avec leurs lapins aux yeux rougis par la lueur des phares et cette bonne odeur d’épandage… C’est bon la terre, on a envie de se coucher dedans comme un bon vieux lit quand on est fatigué.

Yolande, à genoux sur le bas-côté, froisse la terre à pleines mains, s’en barbouille le visage. Elle en éprouve le même plaisir qu’en s’enfonçant le nez dans une miche de pain chaud. Elle en jette des poignées au ciel et crie : « Encore ! Encore !… »

À la lisière d’un bois, un renard la regarde poursuivre son chemin en chantant à tue-tête : « On m’appelle Robin des Bois… »

Le Café de la gare est encore éclairé. Roland dort sur une table, la tête dans les bras, son fusil de chasse appuyé sur la banquette de moleskine. Il rêve de chasse. Il a tué toutes les bêtes de la forêt et continue son carnage sur les arbres qui se refusent à tomber. Bientôt il n’aura plus de cartouches et il reste tellement d’arbres…

La route de Yolande ne pouvait pas conduire ailleurs. Il n’y en a qu’une qui mène inexorablement à la place de la Gare. Tout a changé, les boutiques, la plupart des maisons, certains tracés de rues, des photos publicitaires agressives sur lesquelles se vautrent des filles nues qui lui ressemblent, de nouveaux lampadaires qui font comme des colliers de lunes tristes le long des allées. Et pourtant, rien n’a changé. Le même ennui confortable tapisse les façades, colmate les pauvres fantasmes de ceux qui dorment derrière. Les trois kilomètres qu’elle a parcourus lui ont donné un rythme que nulle force au monde ne pourrait stopper. Elle ne va nulle part, elle est en marche, elle peut traverser les murs, les rivières, les terrils, le temps. Le bout de la nuit est toujours plus loin, là où son pied le fait rebondir. Chacun de ses pas repousse l’horizon. Un chat bondit d’un trottoir à un autre. Il l’a prise pour une voiture, tellement elle va vite, tellement ses yeux fouillent les ténèbres à la recherche du passé. Il subsiste, en filigrane, sous cette couche mal peinte d’un présent diaphane.

— Les cons !… Ils veulent me faire croire… Je ne crois pas, je n’ai jamais cru à rien.

Des lambeaux de cris, de lazzis s’accrochent encore dans les branches dénudées des arbres : « Salope ! Putain ! Ton cul aux Boches ! Tondez-lui la tête !… » On dirait de vieilles baudruches éclatées. Elle n’a jamais eu peur. Elle savait qu’elle reviendrait un jour, un jour qui ressemblerait à une nuit. Elle passe en saluant, comme la reine d’Angleterre.

Le Café de la gare brille dans son écrin de nuit comme un mauvais bijou fantaisie sur un catalogue de La Redoute. C’est du pas cher, du moins que rien. Yolande pousse la porte, tout naturellement. Elle s’ouvre, égrenant un DING DONG dérisoire. L’homme écroulé sur la table n’a même pas réagi. Il ronfle. Le verre devant lui vibre à chaque souffle. Yolande cligne des yeux, la lumière des néons l’écrase, lui vrille la rétine. Il y a trop d’électricité dans ce nouveau monde, de l’électricité partout, dès qu’elle touche le bord d’une table, le dossier d’une chaise. Du courant, du courant comme pendant un orage, des zigzags bleu-vert qui serpentent tout autour d’elle. Ce monde ne veut pas d’elle. Elle n’est pas électrique. Elle n’a pas de petites lumières qui s’allument de partout comme ce petit billard qui clignote : « GAME OVER ! » Ce monde est un Noël qui ne l’a pas invitée. Elle ne comprend plus, tout a changé, les fresques sur le mur sont devenues des photos immenses, un sous-bois dans lequel elle se perd de vue. Elle voudrait rentrer chez elle, s’enfermer, ne plus voir. Elle n’a plus de repères, même la petite cuillère qui traîne sur le comptoir n’est pas la même que celle qu’elle connaît. Elle se sent encerclée par une multitude d’objets dont elle ne connaît pas l’utilisation. Il n’y a que cet homme, avachi sur la table, qui ressemble à ce qu’elle a pu connaître. Timidement elle va se blottir contre lui, pose le fusil entre ses cuisses. Le type émet un grognement, bouge l’épaule sur laquelle Yolande a posé sa tête.

— … moi pas chier, Jacqueline… Jacques… Putain ! Mais qu’est-ce que ???

Roland fait un bond sur la banquette.

— Mais… Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— André ?…

— Mais non je ne suis pas André !

Il se frotte les yeux. Celle qui lui parle en le prenant pour son père n’a pas un vrai visage, mais une bouillie de craie et de jus de groseille éclairée par deux yeux à la menthe.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— André ???… Pourquoi t’as pas vieilli comme tout le reste ?…

— Je suis pas André, je suis Roland…

Il n’a pas le temps d’en dire plus. Yolande s’est redressée et lui braque le fusil sous le nez.

— Pourquoi que t’es pas mort, gros salaud ? Tous les autres meurent, pourquoi pas toi ?

— Vous faites erreur, je suis Roland. André, c’est mon père.

Yolande arme le chien du fusil.

— T’es con, André, t’as toujours été con.

— Faites pas ça ! Yolande, vous êtes Yolande !… Par devant, la balle ne fait pas trop de dégâts.

C’est derrière que tout explose, un mouchetis de cervelle et d’os constelle le sous-bois. Sur les étagères, les bouteilles se sont serrées les unes contre les autres. Pas une table, pas une chaise ne moufte. Le silence a repris possession des lieux.

Yolande se sent soudain très fatiguée. La décharge du fusil vibre encore dans son épaule. Elle se laisse choir sur une chaise face à ce qui reste de Roland.

— Il fait froid dans ce monde et ça va finir par se savoir.

Yolande s’endort, épuisée.
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