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      PRÉSENTATION DE

LA PLACE DU MORT


      

       

      
        De retour d’un week-end chez son père, Fabien Delorme, jusque-là monsieur Tout-le-Monde,
apprend que sa femme est morte dans un accident de voiture. Le veuf esseulé se découvre du
même coup mari trompé : sa chère Sylvie était sur le siège passager aux côtés de son amant, le
temps d’une escapade romantique en Bourgogne. Sonné, Fabien échafaude sa vengeance… à titre
posthume : il se met à la recherche de la veuve du défunt, résolu à séduire la femme de l’homme
qui a séduit la sienne. Mais c’est sans compter une série de réactions en chaîne totalement
incontrôlables, dans lesquelles les victimes ne sont pas toujours celles qu’on croit…
      

       

      
        Dans la Place du mort, Pascal Garnier, en génial ethnologue de la dégringolade à la française, nous
offre une fois encore l’émouvant portrait de ces héros ordinaires qu’il affectionne tant, de ces vies
minuscules qu’il amplifie avec une tendresse et un humour inégalés.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Place du mort,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Place du mort,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
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          À mon frère Philippe
        

      

    

  
    
       

      
        Les histoires d’amour finissent mal en géné…
      

      
        Un index à l’ongle rongé coupe net la chanson
des Rita Mitsouko. Ce brusque retour au silence
fait mal. Les dix doigts se mettent à tambouriner sur
le volant. Un son mat, un rythme monotone. On
dirait de la pluie. Les cadrans du tableau de bord les
éclairent en vert fluo. Aucune autre lumière à des
kilomètres à la ronde. Pas une étoile, à peine un
soupçon de clarté, là-bas, derrière les collines, la
présence d’une ville lointaine. La main droite quitte
le volant, caresse de sa paume le levier de vitesses. Le
même geste qu’on fait pour flatter la tête d’un
chien, d’un chat, la crosse d’une arme. C’est une
bonne voiture, puissante, robuste, grise. Onze
heures trente, ils ne devraient plus tarder. À force de
fixer l’aiguille des secondes, celle-ci semble s’arrêter.
Mais non, elle continue son petit bonhomme de
chemin, obstinée ou résignée, comme un âne
tournant la meule d’un moulin.
      

       

      
        Et puis soudain, rasant la crête de la colline en
face, un faisceau de phare, la nuit qui pâlit, qui
recule… Contact. La main droite se crispe et
enclenche une vitesse. La main gauche empoigne le
volant. Le phare droit de la voiture qui dévale le
versant opposé de la côte tire nettement vers le bas-côté de la route. Toutes lumières éteintes, la voiture
grise se propulse en avant comme une bille de
flipper. Ce sont eux : l’heure, le phare bigle. La nuit
ferme les yeux.
      

      
        Dans la forêt un renard vient d’égorger un lapin.
Ses oreilles se dressent en entendant le crissement
des pneus sur l’asphalte et le bruit de la tôle dans le
ravin. Ça ne dure que quelques secondes. Le silence
reprend possession des lieux. D’un coup de dents, il
éventre le lapin et plonge son museau pointu dans
les entrailles fumantes. Partout autour de lui, des
milliers d’animaux, des plus grands aux plus petits,
s’entre-bouffent ou se grimpent dessus sans autre
but que de perpétuer le jeu.
      

    

  
    
       

      
        — Tu manges tes légumes avec ta viande ?
      

      
        — Euh… oui.
      

      
        — Quand tu étais petit, tu faisais comme moi,
d’abord la viande, après les légumes… On change.
      

      
        Son père avait l’habitude de ponctuer ses phrases
par des constats de ce genre : « On change… Quand
faut y aller, faut y aller… C’est la vie… C’est
comme ça… » Dans sa bouche, ça sonnait comme
des sentences. On change… C’est vrai que le vieux
avait pris un sacré coup en apprenant le décès de
Charlotte, même s’il ne la voyait plus depuis près de
trente-cinq ans. Il s’était tassé, affaissé sur sa base
comme si on lui avait brusquement retiré un
tabouret de sous les pieds. Il était devenu creux. Si
on lui avait tapé dans le dos, il en serait sorti un
son d’arbre mort et quelques chouettes. Fabien s’en
était fait la remarque la semaine précédente, au téléphone, une sorte d’écho bizarre dans la voix de son
père, comme un appel longue distance :
      

      
        — Dis donc, il y a un vide-grenier à Ferranville
dimanche prochain. Tu ne voudrais pas me donner
un coup de main ? Tout un tas de vieux machins…
(Et puis, juste avant de raccrocher : ) Au fait, Charlotte est morte.
      

       

      
        Depuis qu’elle les avait quittés quand Fabien
devait avoir cinq ans, on ne disait plus « maman » à
la maison, mais Charlotte. Fabien n’avait jamais
entendu son père en dire du mal, ni du bien, tout
simplement parce qu’il n’en parlait pas. Comme
Dreyfus, il l’avait dégradée et exilée dans un coin de
mémoire aussi éloigné que l’île du Diable.
      

       

      
        Le nez dans son assiette, du bout de sa fourchette,
le vieux faisait des petits tas de carottes, de pommes
de terre, de haricots, bien rangés, bien propres, tels
qu’ils poussaient dans son potager.
      

      
        — Ça n’a pas trop mal marché aujourd’hui,
combien tu t’es fait ?
      

      
        — Je sais pas… Cinq cents, six cents francs. C’est
surtout que ça débarrasse.
      

      
        — Je ne savais pas que tu gardais tout ça là-haut.
      

      
        — Tout ça quoi ?
      

      
        — Les affaires de Charlotte.
      

      
        Le père haussa les épaules, se leva et alla vider
son assiette à peine entamée dans la poubelle à
compost. Fabien eut l’impression qu’il profitait de
lui tourner le dos pour essuyer une larme. Il se
mordit les lèvres. Il n’aurait pas dû évoquer Charlotte, mais depuis trois jours qu’il était ici, il avait
attendu en vain que son père y fasse allusion.
Comment se douter que depuis plus de trente ans le
vieil homme nourrissait en lui le secret espoir de
voir Charlotte rappliquer un beau jour pour venir
chercher ses affaires ? Ses affaires… Les fantômes
n’ont pas d’affaires, pas de chaussures en lézard, pas
de sac à main rouge. C’est une toute jeune fille qui
avait acheté les chaussures et le sac, le matin même
à la brocante. Soixante-dix francs le tout. Son père
n’avait pas marchandé. En rendant les trente francs
sur le billet de cent, sa main ne tremblait pas. Il
avait juste suivi la fille des yeux jusqu’à ce qu’elle
disparaisse dans la foule et même un peu plus loin.
      

      
        — Ton train est à quelle heure ?
      

      
        — Dix-huit heures quelque chose.
      

      
        — On a le temps. Je vais m’allonger un peu. J’ai
mal aux reins. Laisse tout ça, je ferai la vaisselle ce
soir.
      

      
        — Mais non, ça ne me dérange pas, va te reposer.
      

      
        Ça va vite à laver deux couverts. Dommage,
il aurait bien fait la vaisselle jusqu’à son départ.
Il n’aimait pas cette maison et cette maison ne
l’avait jamais aimé. Son père l’avait achetée et s’y
était installé en prenant sa retraite. Fabien s’y sentait
comme dans une salle d’attente, ne savait jamais
où poser ses fesses, tout était carré, anguleux,
propre, fonctionnel. Faute de mieux, il se rassit sur
la chaise qu’il avait occupée pendant le déjeuner.
Son père sommeillait sur un de ces ignobles fauteuils qui vous font tout de suite penser à l’hôpital,
à la mort, les lunettes sur le front, un livre ouvert sur
le ventre, Sauver sa peau en toutes circonstances. Il
n’avait toujours lu que ça, des livres de survie,
survivre à la guerre, au froid, au chaud, à la pollution, aux épidémies, aux radiations atomiques, avec
la même ardeur que d’autres mettent à imaginer
une vie après la mort. À quelle catastrophe avait-il
survécu ? À Charlotte ? Non, ça venait de plus loin,
Charlotte n’avait été qu’une confirmation du
danger de vivre. Dans ce monde hostile, on ne
pouvait compter que sur soi. Fabien avait vécu avec
lui des années d’aquarium. Chaque fois qu’il le
quittait, il avait les oreilles bouchées, éprouvait le
besoin de respirer comme après une longue plongée
en apnée. À sa mort, Fabien hériterait d’une
montagne de silence.
      

       

      
        Une fois, pour le faire parler, il l’avait invité au
restaurant. Son père détestait ça, comme les cafés,
les hôtels, tous les endroits qui transpirent la vie
des autres. Un déjeuner entre hommes, presque
entre copains, quoi. Il fallait que Fabien soit encore
bien jeune pour croire à ce genre de miracle. Mais il
était décidé à lui faire cracher le morceau, n’importe lequel, à propos de sa jeunesse à lui (le père),
à lui (le fils), d’avant Charlotte, d’après Charlotte.
Avait-il eu des maîtresses ? En avait-il encore ? Un os
à ronger. Pour l’inciter à en faire autant, il s’était
laissé aller à lui confier des détails assez intimes de sa
propre vie et, pour se donner du cœur au ventre,
s’envoyait de grands verres de vin blanc. À la moitié
du repas il était fin soûl, racontait n’importe quoi
tandis que son père n’avait ouvert la bouche que
pour lui dire : « Mange, ça va être froid. »
      

      
        En payant l’addition, pendant que son père pliait
soigneusement sa serviette, Fabien s’était senti horriblement humilié. Au lieu de l’amener à la
confidence, il n’avait réussi qu’à se vautrer de
manière obscène devant lui. En rentrant, il s’était
précipité sous la douche. Mais il y avait une bonne
quinzaine d’années de cela. Aujourd’hui, c’était différent. Il savait que son père ne lui parlerait jamais,
pour la bonne raison qu’il n’avait sans doute rien à
lui dire et c’était très bien comme ça. Il était issu de
deux fantômes, avec l’absence de l’une et le silence
de l’autre pour tous liens de parenté. Chacun d’eux
robinsonnait son petit bout d’existence, voilà tout.
      

      
        Depuis plus de trente ans, Charlotte reposait
contre la fesse droite de son père entre une carte de
sécu et une autre d’identité au nom de : « Fernand
Delorme » (une photo racornie représentant une
petite femme brune, en socquettes blanches et
sandales, souriant à l’ennui sur fond de chemin
forestier) et il n’y avait jamais eu de place pour lui
entre eux deux.
      

      
        — Bon Dieu ! Comment peut-on vivre avec une
pendule qui fait tic-tac ?
      

      
        La fierté de son père, une comtoise. Un cercueil
vertical. Charlotte aurait très bien tenu dedans.
      

      
        — Papa, va falloir y aller…
      

      
        — Hein ?… Oui, oui, quand faut y aller, faut y aller.
      

       

      
        La 4L jaune vif rachetée par son père aux PTT
(une affaire en or !) émit deux ou trois hoquets
inquiétants avant de s’immobiliser devant la gare.
      

      
        — On est drôlement en avance. Un bon quart
d’heure à attendre.
      

      
        — N’attends pas, papa, rentre.
      

      
        — C’est quand même bizarre que tu ne
conduises pas. Tu serais plus indépendant.
      

      
        — Qu’est-ce que je ferais de plus ?
      

      
        — Comme tu veux. Allez, embrasse bien Sylvie
et n’oublie pas ton lilas. Tu lui diras de le mettre
dans l’eau tout de suite en arrivant.
      

      
        — D’accord, papa, au revoir. Je te téléphone dans
la semaine.
      

      
        — C’est ça.
      

       

      
        Fabien n’était pas le seul sur le quai à être déguisé
en buisson de lilas. Le papier journal humide qui
entourait les branches se décomposait lentement
entre ses doigts.
      

      
        Il n’avait jamais remarqué que son père avait de
si longs poils dans les oreilles. C’est tout ce qu’il
retiendrait de ces trois jours passés avec lui.
      

    

  
    
       

      
        C’est toujours un peu décevant d’entrer dans une
maison vide alors qu’on croit y être attendu, mais
au fond, l’absence de Sylvie l’arrangeait plutôt. Il
aurait fallu parler, raconter et il n’avait absolument
rien à dire ni à Sylvie ni à personne d’autre, pas
même envie d’écouter les messages sur le répondeur (trois). Il revenait du monde du silence, des
grands fonds paternels et avait besoin d’un palier de
décompression. Sylvie avait dû aller au cinéma avec
Laure. Elle y allait toujours avec Laure quand il
n’était pas là. Fabien n’aimait pas le cinéma, surtout
le soir.
      

      
        Le départ avait été précipité car il n’y avait pas
de mot sur la table de la cuisine. Sylvie était souvent
en retard, l’attente la rassurait. Le lilas avait pris
un coup de mou, le papier journal qui entourait
les branches n’était plus qu’une bouillasse grise.
Il chercha des yeux le grand vase bleu mais ne le
trouva pas. Il ne savait jamais où Sylvie rangeait les
choses. Les choses, c’était son domaine. C’était elle
qui les faisait apparaître et disparaître à sa guise.
Lui ne savait pas, il était trop maladroit, il cassait
tout. Quand il était seul à la maison, il passait son
temps à jouer à cache-tampon pour dégotter un
ouvre-boîte, une paire de chaussettes ou une
rallonge électrique. Il tordit le cou au malheureux
bouquet et le tassa dans la poubelle.
      

      
        Frigo : quatre œufs, une tranche de jambon
virant au vert et trois bières. Il ne poussa pas plus
loin ses investigations de peur de rencontrer au fond
du bac à légumes un cœur de laitue flétri ou une
carotte molle. Il se contenta d’une bière. Pendant
leurs deux premières années de vie commune, le
frigo regorgeait de foie de veau, d’entrecôtes, de
travers de porc, de volailles, de poissons, de légumes
frais, de crème, d’entremets, et la cave de sancerre,
de bourgogne, de champagne… La moitié de leur
temps se passait au lit, l’autre à table. Ils contemplaient leurs bourrelets avec le ravissement idiot
d’une femme enceinte devant la glace de la salle de
bains. Ils étaient insatiables, jusqu’au gâchis. Puis
un jour elle décida qu’ils étaient trop bien, que ça ne
pouvait plus durer, que ça n’était pas normal. Alors
ils laissèrent le temps s’écouler entre eux, lent et
obstiné, pareil au désert qui avance. Ils n’avaient
rien fait, ils n’avaient rien dit. Il n’y avait pas eu
d’enfants, ni de caniche ni de chat. Ils s’étaient installés, ils avaient maigri.
      

       

      
        La bière avait un goût de fer, ses mains aussi,
crispées sur la rambarde du balcon, et les étoiles
plantées dans le ciel, et toute la ville répandue à ses
pieds. Du fer.
      

      
        « Combien sommes-nous, accoudés à nos
fenêtres, une canette de bière à la main, à nous
demander si ça peut encore nous arriver. Nous ne
savons même plus ce que c’est que ça. La gloire ? la
fortune ? l’amour ? De l’enfance il ne nous reste
qu’un vertige indéfinissable, juste de quoi entretenir
le regret. »
      

      
        L’autre jour, à une terrasse de café, quelqu’un
avait dit dans son dos : « Je me demande si je
pourrais encore tomber amoureux ? » C’était un
homme de son âge. Sur le trottoir, des filles croisaient, légères comme des cigarettes, auréolées du
soleil de juin, inaccessibles.
      

       

      
        Il y a quelques années, le sirocco avait soufflé sur
Paris. Il faisait très chaud. Une fine couche de sable
rose recouvrait les voitures. Fabien était au même
endroit, sur son balcon. Il aurait voulu qu’il en
tombe un mètre, comme la neige quand il était
petit. Mais rien ne tenait ici, tout tournait en boue.
Ça venait sans doute de la mauvaise qualité des
rêves.
      

       

      
        Il ne comprenait plus rien aux pubs de la télé. Il
ne voyait pas ce qu’on voulait lui vendre, une
boisson ? une voiture ? un produit ménager ? Il
sentait bien qu’à deux pas de lui il y avait un monde
peuplé de mecs balèzes courant dans les vagues en
slip kangourou, de gonzesses surgonflées dégoulinantes de savon, d’adorables bambins barbouillés
de confiture et de gros toutous débordant d’affection pour l’ami Ricoré, mais il n’y avait plus accès.
Idem pour les infos (il en était resté aux bons et aux
méchants), idem pour les jeux où il ne savait jamais
si c’était la vachette qui devait enfourcher l’abruti
déguisé en moules-frites ou l’inverse, idem en ce
qui concernait les motivations d’un flic de choc
principalement occupé à sodomiser tous les véhicules qui se trouvaient devant lui. Ça ne
l’empêchait pas d’être persuadé que la télé était la
meilleure amie de l’homme, loin devant le chien, le
cheval et même Sylvie.
      

      
        Il se demanda s’il avait faim et se répondit
distraitement : « Peut-être. » Mais la perspective
de manipuler poêle, beurre, œufs le découragea. Il
préféra aller se laver les dents, histoire d’en finir au
plus vite. Il ne retournerait pas chez son père avant
longtemps. À chaque fois, ça lui torpillait le moral.
Quand il était jeune, il n’avait jamais le temps de
se laver les dents le soir. Il s’endormait là où il en
était de sa vie et la reprenait le matin au même
endroit. À présent, tout était découpé en tranches
fines, ponctué d’obligations mécaniques. Allongé
sur le lit, la lumière éteinte, la voix de Macha
Béranger s’insinuait dans le creux de son oreille
comme un bernard-l’ermite. Il n’était plus qu’une
bouche vide sur l’oreiller laissant échapper des
effluves de dentifrice. Une petite mort imprégnée
de sent-bon. Qu’est-ce qui l’empêchait de s’endormir ? L’attente d’un bruit de clé dans la serrure ou le
clignotement agaçant des trois messages sur le
répondeur ?
      

      
        Même s’il était parfaitement conscient de faire
une connerie, il appuya sur la touche « Play ».
      

      
        Premier message : « Salut, Fabien, c’est Gilles…
Bon, t’es pas là… Bon, euh… ça m’aurait fait plaisir
de boire un coup avec toi… C’est un peu chiant la
vie de célibataire… Tant pis ! Ce sera pour une autre
fois. Passe-moi un coup de fil à ton retour, salut !…
Ah ! bisous à Sylvie ! »
      

      
        Deuxième message : « Sylvie ?… Sylvie, c’est moi,
Laure !… T’es où ?… T’es aux chiottes ?… Bon,
t’es pas là. Écoute, on est samedi soir, tu m’as dit
que Fabien n’était pas là ce week-end. Je me serais
bien fait une petite toile. Il est dix-huit heures, si ça
te tente. À plus, je te bise. »
      

      
        Troisième message : « Pour M. Fabien Delorme.
Pouvez-vous contacter de toute urgence le CHU
de Dijon. Votre femme vient d’être victime d’un
grave accident de la route. Pour nous joindre,
composez le numéro suivant… »
      

       

      
        Trois fois il fit repasser la bande. Trois fois il
entendit Gilles renifler sur son célibat, Laure
réitérer son invitation et l’hôpital de Dijon égrener
son numéro qu’il nota enfin sur un coin d’enveloppe. Pas un instant il ne pensa à une mauvaise
blague ou à une erreur sur la personne. Il ne téléphona pas tout de suite. Sa première réaction fut
d’allumer une cigarette et d’aller la fumer à poil à la
fenêtre. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait
bien faire Sylvie dans une voiture à Dijon, mais ce
dont il était sûr, aussi sûr que du vent qui ébouriffait les poils de son sexe, c’est que Sylvie était morte.
D’une pichenette il envoya son mégot rebondir
cinq étages plus bas sur le toit d’une Twingo noire.
      

      
        — Merde alors… je suis veuf, je suis un autre.
Comment je vais m’habiller ?
      

    

  
    
       

      
        Depuis le départ de la gare de Lyon, un petit Attila
survolté ne cessait de grimper sur sa mère en lui
tirant les cheveux que pour essuyer ses horribles
petites mains potelées et gluantes sur les genoux
des autres voyageurs. Fabien ne trouvait aucun
intérêt au paysage qui défilait devant ses yeux, jaune
colza, vert pomme, bleu con. Parfois, dans les
tunnels, la vitre lui renvoyait son image, front à
front, comme deux béliers prêts à se charger.
      

      
        Ils n’avaient jamais eu d’enfants. Pour Fabien,
les bébés n’étaient que des récipients qu’il fallait
remplir et vider constamment. Ils vous collaient
pendant des années et, dès qu’ils se prenaient pour
des adultes, se reproduisaient et encombraient
vos vacances de leur progéniture. Quant à Sylvie,
c’est à peine si elle supportait plus d’une heure
ceux de ses meilleures amies. Quand par hasard ils
en recevaient chez eux, une fois partis, elle passait
l’éponge et l’aspirateur afin d’effacer toutes traces
de leur passage, puis se laissait aller sur le canapé
en soupirant : « Quelle tache, ce môme ! »
      

      
        Ils ne s’intéressaient qu’à eux. Seul leur amour
était chérissable, ils le gâtaient comme un enfant de
vieux, jusqu’à l’étouffer. Aujourd’hui, Fabien se
rendait compte à quel point leur bonheur les
rendait odieux au regard des autres. Une véritable
provocation. Peu à peu le vide s’était fait autour
d’eux, plus personne ne voulait les inviter. On les
tenait à l’écart, un peu comme les veufs. Tout le
monde sait qu’un excès de bonheur porte autant la
poisse qu’un grand malheur. C’est à ce moment
que Sylvie tomba enceinte. En attendant sa sortie
de clinique, il était allé lui acheter des fleurs. C’était
la Saint-Valentin. L’IVG s’était déroulée normalement. On aurait dit qu’elle s’était fait arracher une
dent, rien de plus. Mais il avait dû lui en pousser
une autre, contre Fabien, car c’est à partir de ce
moment qu’ils ne firent plus l’amour ensemble.
Enfin, très rarement, après une fête bien arrosée ou
lors de ces interminables dimanches de février,
comme ils auraient joué au Scrabble.
      

      
        Le sale gosse finit quand même par se ramasser
une claque sur les fesses, ce qui provoqua un hululement suraigu tellement insupportable que la
pauvre femme fut obligée de traîner son rejeton par
un bras dans le couloir. Pas facile d’élever seule un
enfant. Parce que, pour Fabien, c’était évidemment
une mère célibataire. Il les reconnaissait du premier
coup d’œil, cette attitude de vieux couple avec leur
enfant, cette manie de s’excuser à tout bout de
champ et puis ce laisser-aller, le cheveu triste, pas
maquillée, le caleçon qui poche aux genoux. La
maternité embellit ? Quelle blague ! Pas étonnant
qu’elles se fassent plaquer. Mais au fond, le sort de
leurs chevaliers inexistants n’était guère plus
enviable, pension alimentaire, lavage de chaussettes
dans l’évier, boîtes de conserve. Génération de
femmes et d’hommes libres…
      

      
        Dijon, trois minutes d’arrêt. C’est sans doute le
temps qu’il aurait consacré à cette ville s’il n’avait
pas dû se rendre à l’hôpital. Cette succession de
cartes postales qui se déroulait derrière la vitre du
taxi ne lui disait rien qui vaille. Un décor pour un
film de Chabrol, des restaurants, des notaires et des
restaurants. Il était bien d’accord avec le chauffeur,
la gauche et la droite, c’était du pareil au même. Il
était toujours d’accord avec les chauffeurs de taxi,
les coiffeurs, les bouchers, les autres en général, et
c’était sans doute pourquoi il était toujours en vie.
      

      
        À l’accueil on lui demanda de patienter un
instant, quelqu’un allait venir le chercher. Il prit
place sur une des chaises de plastique moulé rouge
alignées le long des murs vert hépatique. S’il devait
être malade à l’hôpital, ce qui l’humilierait le plus,
ce serait de se traîner dans les couloirs en pyjama-robe-de-chambre-pantoufles. Il en éprouvait la
même répulsion que pour le jogging acrylique-baskets dénouées des jeunes, ou l’intolérable
short-casquette américaine des vacanciers. « On a
du temps à passer, faut se la jouer confort. L’éternité
vue par Adidas. » Lui, après avoir longuement
hésité, avait choisi une tenue sport, veste de tweed,
cachemire et pantalon gris, chaussures anglaises
d’un joli brun rouge. L’homme qui vint vers lui
portait un costume beige froissé de mauvaise
qualité et n’avait rien à voir avec le corps médical.
      

      
        — Inspecteur Forlani.
      

      
        Fabien compléta : « Gérard », le prénom était
gravé sur sa gourmette. Il s’emberlificota dans des
explications confuses où revenait comme une
mouche le mot désolé. Ce devait être terrible de
faire un boulot pareil en étant à ce point désolé.
Il ne ferait certainement pas une longue carrière
dans la police. Fabien eut envie de lui demander
s’il aimait son travail, mais il se dit qu’il n’était pas
là pour ça et d’ailleurs, l’autre ne lui en laissa pas
le temps.
      

      
        — Si vous voulez bien me suivre jusqu’à la
morgue. Je suis désolé…
      

      
        L’inspecteur marchait comme il parlait, à petits
pas pressés, en jetant des coups d’œil anxieux par-dessus son épaule comme s’il avait peur que Fabien
ne prenne la fuite. Un papier gaufré de gâteau à la
crème était collé sous son talon gauche. Ça faisait
penser à un poisson d’avril.
      

      
        — Monsieur Forlani ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Vous avez un papier de gâteau collé sous votre
chaussure gauche.
      

      
        — J’ai quoi ?
      

      
        — Un papier collé sous votre chaussure.
      

      
        — Ah, merci.
      

      
        Il s’en débarrassa en sautillant sur un pied,
chercha des yeux une corbeille, froissa le papier
dans sa main et le mit dans sa poche en haussant les
épaules.
      

      
        Ils croisèrent plusieurs chariots de cantine
poussés par des Antillais désœuvrés. Fabien se
demanda ce qu’il allait manger à midi, il avait faim.
La morgue était tout au bout de l’hôpital, à côté
des poubelles. Forlani se retourna vers Fabien et
marqua un temps d’arrêt.
      

      
        — C’est ici.
      

      
        Il avait mis tant de gravité dans sa voix que
Fabien ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.
On aurait dit un nain sur la pointe des pieds. Au
moment de pousser la porte, ils durent s’effacer
pour laisser sortir deux femmes, une jeune, l’autre
plus âgée, très pâles. L’endroit faisait penser aux
cuisines d’une cantine d’entreprise, vaste, carrelé
de blanc, verre et métal chromé. Forlani s’entretint
avec deux hommes en blouse blanche. Ils jetèrent
un bref coup d’œil à Fabien et tirèrent la poignée
d’une sorte de tiroir. Sylvie sortit du mur.
      

      
        — C’est bien votre femme ?
      

      
        — Oui et non. C’est la première fois que je la
vois morte. Je veux dire, que je vois un mort. C’est
très différent d’un vivant.
      

      
        Forlani et les deux blouses blanches échangèrent
un regard circonflexe.
      

      
        — C’est très important. Monsieur Delorme,
reconnaissez-vous votre épouse ?
      

      
        Bien sûr qu’il reconnaissait Sylvie, mais pas ce
sourire crispé plaqué sur le bas de son visage.
      

      
        — Oui, oui, c’est elle.
      

      
        — Bien. Savez-vous quelles étaient ses dernières
volontés ?
      

      
        — Ses dernières volontés ?
      

      
        — Oui, si elle souhaitait être inhumée ou incinérée ?
      

      
        — Je n’en sais rien… Je suppose qu’elle ne souhaitait pas mourir du tout, comme tout le monde.
      

      
        — Bon, nous verrons ça plus tard. Ne vous
inquiétez pas, nous nous occuperons de tout.
      

      
        — Je ne m’inquiète pas. Je vous fais confiance.
C’est la première fois, je ne sais pas ce qu’il faut
faire.
      

      
        — Nous comprenons, monsieur Delorme, nous
comprenons. Vous voulez bien me suivre, j’ai
quelques questions à vous poser.
      

      
        Ils refirent le chemin, toujours au rythme saccadé
de l’inspecteur. Fabien avait l’impression de se
repasser un film à l’envers. S’ils ne s’étaient pas
arrêtés à côté de la machine à café, il aurait pu ainsi
remonter le temps jusqu’à avant son départ chez
son père et retrouver Sylvie, fraîche et pimpante. Ça
ne l’aurait pas étonné plus que ça. Depuis la veille,
plus grand-chose ne l’étonnait.
      

      
        — Du sucre ?
      

      
        — Non, merci.
      

      
        — Monsieur Delorme, vous n’étiez donc pas au
courant de la présence de votre femme dans la
région.
      

      
        — Non. Elle ne m’avait pas fait part de ce voyage.
Je pensais la retrouver à la maison.
      

      
        — À Paris, 28, rue Lamarck ?
      

      
        — C’est ça.
      

      
        — Monsieur Delorme, où étiez-vous ce week-end ?
      

      
        — Chez mon père, à Ferranville, en Normandie.
Je l’ai aidé à débarrasser son grenier. Il y avait une
brocante.
      

      
        — Du vendredi au dimanche soir, c’est ça ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous n’avez aucune idée de ce que votre
femme était venue faire à Dijon ?
      

      
        — Non, nous ne connaissions personne par ici.
Pas moi en tout cas.
      

      
        Forlani prenait des notes sur un calepin neuf à
12,50 F, le prix était encore étiqueté dessus. La pince
du capuchon de son stylo était mordillée et recourbée vers l’extérieur, ce qui permettait de le faire
rebondir sur le bord de la table quand il réfléchissait. Qu’est-ce qu’il n’arrivait pas à dire ?
      

      
        — Monsieur Delorme, savez-vous que votre
femme avait une liaison ?
      

      
        — Une liaison ?
      

      
        — Un amant, si vous préférez.
      

      
        — Un amant ? Quel rapport ?
      

      
        — Votre femme n’était pas seule dans la voiture.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Elle était avec un homme, décédé lui aussi
dans l’accident.
      

      
        — Mais on peut très bien monter dans la voiture
de quelqu’un sans pour autant en déduire que…
      

      
        — Bien sûr, monsieur Delorme, mais ils étaient
descendus la veille dans une auberge où on les
connaissait pour les y avoir reçus plusieurs fois : Le
Petit Chez-Soi. Ça vous dit quelque chose ?
      

      
        — Le Petit Chez-Soi ? Non. C’est un nom grotesque, vous ne trouvez pas ?
      

      
        Visiblement, Forlani n’avait pas d’avis sur le
sujet. Il se contenta de faire une grimace en agitant
son stylo comme un hochet.
      

      
        — Je suis sûr qu’il doit y avoir des lampes en bouteilles de Wat 69 coiffées d’abat-jour écossais.
      

      
        — Je ne sais pas, monsieur Delorme, peut-être,
peut-être… Dites-moi, vous avez une voiture ?
      

      
        — Non, je ne conduis pas.
      

      
        — Vous voulez dire que vous n’avez pas de
permis ?
      

      
        — C’est cela. Je déteste les voitures. Avouez que
les événements me donnent raison, non ?
      

      
        — Certainement… Dans ce cas, je ne vais pas
vous importuner plus longtemps.
      

      
        — Avant de partir, j’aimerais en savoir un peu
plus sur les circonstances de l’accident.
      

      
        — Évidemment. Eh bien, ça s’est passé samedi
soir, vers onze heures trente, route sèche, ligne
droite, au bas d’une côte. Le véhicule devait aller
assez vite, il a percuté une barrière de sécurité sur la
droite et est tombé dans un ravin. Votre femme et
l’homme qui conduisait revenaient d’un restaurant
de Dijon mais ils n’avaient pas beaucoup bu. Ils
rentraient à l’auberge. Un malaise du conducteur
ou bien un chauffard venant en sens inverse ? Il y a
des traces de pneus provenant d’une autre voiture.
L’enquête suit son cours.
      

      
        — Comment s’appelait… l’amant de ma
femme ?
      

      
        — Pourquoi voulez-vous le savoir ?
      

      
        — Je le connais peut-être, ça se fait beaucoup
entre amis. Et puis maintenant, nous sommes un
peu de la même famille.
      

      
        — Je ne peux pas vous répondre, monsieur
Delorme. Cet homme était marié, lui aussi.
      

      
        — C’est une des deux femmes que nous avons
croisées en entrant à la morgue ?
      

      
        — Euh… oui. Vous devriez rentrer chez vous,
monsieur Delorme, nous vous tiendrons au courant.
      

      
        — Vous avez raison. Oh, pardon ! Je suis maladroit !
      

      
        La moitié du gobelet de café que Fabien tenait
dans sa main venait de se renverser sur les genoux de
l’inspecteur. Il se précipita vers les toilettes, abandonnant carnet neuf et stylo rongé sur la table
basse.
      

      
        L’amant de sa femme s’appelait Martial Arnoult
et son épouse, Martine ; résidant 45, rue Charlot,
Paris, dans le IIIe arrondissement.
      

    

  
    
       

      
        Martine Arnoult, 45, rue Charlot, Paris, IIIe arrdt.
C’est la première chose qu’il fit en arrivant chez lui,
noter ce nom et cette adresse sur l’ardoise magique
dans la cuisine, au-dessous de : Cirage marron, piles
(4), payer l’EDF. Il ne savait pas trop ce qu’il en
ferait. Probablement rien. Il avait ramassé ça
comme un galet bizarre sur une plage. En général
on les foutait à la poubelle en revenant de vacances.
Ensuite il avait dormi quinze ou seize heures d’affilée, jusqu’au lendemain. Demain n’était pas un
autre jour. Sylvie était toujours morte. Dans la rue,
au supermarché, tout le monde continuait à vivre
comme s’il ne s’était rien passé. On prévoyait un été
torride, la sœur de la caissière venait d’avoir une
petite fille. Quelqu’un fit tomber une bouteille
d’huile.
      

      
        Fabien acheta le cirage marron, les piles, des œufs
et du chorizo fort. Il ferait le chèque pour l’EDF en
remontant. Bonjour, au revoir, tout était incroyablement normal. Il était partagé entre l’envie de
hurler sur les toits : « Hé ! Vous savez pas ? Sylvie
est morte, je suis veuf ! » et le plaisir grisant de
posséder un secret : « Moi, je sais un truc que vous
ne savez pas, mais je ne vous le dirai pas. »
      

      
        Dans l’appartement, la présence de Sylvie se
faisait encore sentir, pas seulement à cause des
objets familiers dispersés ici et là, ni des effluves de
parfum, mais plutôt comme un écho de sa vie dans
chaque molécule d’air qu’elle avait respirée. Ça
faisait la même impression que de suivre le jeu de
mains invisibles sur le clavier d’un piano mécanique. Fabien se fit frire deux œufs avec des
oignons, des tomates et du chorizo. C’est toujours
ce qu’il se cuisinait quand il déjeunait seul chez lui.
Sylvie ne supportait pas le chorizo fort. Il avait beau
adorer ça, il se demanda s’il pourrait en manger
midi et soir jusqu’à la fin de ses jours. C’étaient des
choses comme ça qui allaient lui pourrir l’existence.
      

      
        Il accumula dans sa tête la somme des tâches, des
obligations ménagères et autres qu’il n’accomplissait jamais et se sentit très vite submergé. Il alla se
verser un grand scotch pour se remonter le moral.
Et puis il n’y avait pas que ça. Il y avait toutes les
habitudes anodines, les soirées devant la télé, le
marché du samedi matin, les anniversaires en
famille, les visites de musées, au fond, tout ce qu’il
détestait avant-hier. Cette révélation lui fit un drôle
d’effet, même les petites engueulades mesquines
allaient lui manquer. Du coup il se servit un autre
verre un peu plus rempli que le précédent. Il n’avait
pas pensé à ça. Jusqu’à présent il avait considéré
son veuvage comme une sorte de gratification
honorifique, comme une rosette à la boutonnière.
Bien sûr, ce n’était plus le grand amour depuis longtemps, mais il ne haïssait pas Sylvie, il y avait…
disons une tendre complicité entre eux.
      

      
        L’alcool commençait à le faire larmoyer. Des
séquences de jours heureux remontaient à la surface
et éclataient comme des bulles de savon. Puis l’apitoiement fit place à la colère.
      

      
        — Alors comme ça tu m’as fait veuf et cocu ! Très
élégant, bravo ! Sais-tu que dans la rue, tout le
monde s’en fout que tu sois morte ? Eh oui ! Veuf et
cocu ! Je n’aime pas ce mot. Il ne convient pas
à la situation. On dirait un mot d’enfant, comme
pipi, caca. C’est pourtant un mot qui plaît, qui
fait rire, sans doute à cause de « cu ». Et au Petit
Chez-Soi avec un mec qui s’appelait Martial ! C’est
d’un goût ! Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de
Dieu ! Bien sûr, tu n’es pas obligée de me répondre.
Les morts ont tous les droits, surtout celui de se
taire, comme mon père, comme Charlotte…
J’allais dire que vous vous étiez donné le mot !
Rigolo, non, pour des muets ? Je fais l’humour que
je veux ! C’est moi l’offensé, j’ai le choix des armes !
Je suis libre, tu m’entends ? LIBRE ! Je peux me
bourrer la gueule, vomir sur ton tapis, roter, péter,
me branler et asperger de foutre tes putains de
rideaux en dentelle ! C’est ça, continue à te taire,
mais moi, je peux te pourrir l’éternité à te parler de
tout et de rien, de jour comme de nuit, des paquets
de mots dans ton foutu néant ! Et puis merde ! Fais
ce que tu veux de ta mort. Qu’est-ce que j’en ai à
foutre ?… Tu es libre, je suis libre, on est tous
libres…
      

       

      
        Il faisait nuit noire quand il se réveilla le nez sur la
moquette du couloir. Il lui sembla qu’elle avait
poussé tant elle était épaisse. Il roula sur le côté. La
lumière de la chambre était allumée. Une fraction
de seconde il imagina Sylvie en train de lire au lit, la
joue dans la paume de la main, les lunettes sur le
bout du nez. Un haut-le-cœur fit disparaître
l’image. Il tituba jusqu’aux toilettes. L’œuf-chorizo-whisky tourbillonna dans la cuvette. Fabien s’adossa
au mur et se laissa glisser jusqu’au sol. Sa main se
posa sur un livre. Il s’agissait d’un ouvrage sur les
jardins que Sylvie lisait ces derniers temps : Jardins
secrets de Rosemary Verey. Il l’ouvrit au hasard,
page 8 : « Depuis son éviction du Paradis, l’homme
n’a cessé de créer des jardins, des lieux secrets où se
recueillir, échanger des confidences et des promesses, des lieux de réminiscences. S’il a revêtu des
aspects différents au cours des siècles, le jardin
secret traduit les plus profonds secrets de l’être
humain. »
      

      
        La sonnerie du téléphone lui fit l’effet d’un
électrochoc. Il laissa sonner longtemps, mais
visiblement celui qui appelait n’était pas décidé à
lâcher prise. Fabien se précipita droit devant, se
cogna le tibia contre un meuble et s’écroula sur le lit
près du téléphone.
      

      
        — Allô ?
      

      
        — Fabien ? C’est Gilles, ça va ?
      

      
        — Euh, oui… je dormais. Ça va ?
      

      
        — Moi ? Oui, mais toi ?
      

      
        — Je viens de me cogner le tibia. C’est rien.
      

      
        — Fabien, je… je ne sais pas quoi te dire… Sylvie…
      

      
        — Quoi, Sylvie ? Elle n’est pas là. Elle a dû aller
au cinéma avec Laure.
      

      
        — Qu’est-ce que tu me racontes ? Arrête tes
conneries. Ton père m’a appelé, il est vachement
inquiet. Ton coup de fil l’a sacrément secoué.
      

      
        — Mon coup de fil ?
      

      
        — Oui, ton coup de fil, tu ne t’en souviens pas ?
T’étais raide bourré mais il a bien compris ? Mon
pauvre vieux… Tu veux que je vienne ?
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        — Pour être à côté de toi ! Je suis ton ami.
      

      
        — Oui… mais pas maintenant. Demain matin,
si tu veux. Il faut que je dorme, longtemps.
      

      
        — Je comprends, mon petit vieux. T’es sûr que
tu ne vas pas faire de conneries ?
      

      
        — Quelles conneries ?
      

      
        — Je sais pas, moi…
      

      
        — Mais non, je vais juste dormir. Passe vers neuf
heures.
      

      
        — D’accord, vers neuf heures. Je suis désolé,
Fabien, mais je suis là.
      

      
        — C’est gentil, Gilles, à demain.
      

      
        Et voilà il avait lâché le morceau. Une fois de
plus, il s’était laissé aller devant son père. Cela dit,
un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait fallu
que ça se sache. Il aurait préféré un peu plus tard.
La véritable corvée allait commencer, il allait falloir
raconter dix fois, cent fois la même histoire, remercier, serrer des mains moites, embrasser des joues
humides et flasques, revoir de vagues cousins de
province. Ça lui paraissait bien au-dessus de ses
forces. Il se dit qu’un café lui ferait peut-être du
bien. En traversant l’appartement, il put se rendre
compte des dégâts causés par sa seule et unique
scène de jalousie : tiroirs vidés, mobilier renversé,
cendriers retournés, garde-robe éparpillée et
souillée. Un carnage aussi honteux que dérisoire.
Qui allait nettoyer tout ce merdier ? Gilles ? Laure ?
La meilleure stratégie à adopter était de se réfugier
derrière son statut de veuf cocu terrassé par la
douleur et de se faire intégralement prendre en
charge. Ce n’était certainement pas l’attitude la
plus glorieuse, mais elle avait au moins le mérite de
lui laisser le temps de se retourner.
      

      
        Vaguement rassuré, il s’endormit sur le canapé du
salon entortillé dans le grand châle bleu qu’il avait
offert à Sylvie pour ses quarante ans. Juste avant de
fermer les yeux, il se fit la remarque qu’elle ne l’avait
pratiquement jamais porté.
      

    

  
    
       

      
        Laure et Gilles ne savaient pas que de la salle de
bains on entendait très bien ce qui se disait dans la
cuisine.
      

      
        Laure – Il ne peut pas rester seul. D’ailleurs il n’a
jamais pu vivre seul.
      

      
        Gilles – Le salaud ! Il en a foutu jusque-là !… Je
lui proposerais bien de venir vivre à la maison.
Depuis que Fanchon est partie, il y a de la place. Je
ne prends le gosse qu’un week-end sur deux. Et puis
j’avoue que, pour le loyer, ça m’arrangerait… Mais
est-ce qu’il va vouloir ? Dis donc, t’étais au courant
pour Sylvie ?
      

      
        Laure – Non, elle ne m’a jamais parlé de ce mec.
Je savais que leur couple était plutôt un arrangement qu’autre chose, mais il n’a jamais été question
d’amant. Elle avait même l’air réticente sur ce
point. Plusieurs fois je lui ai conseillé d’en prendre
un, comme ça, pour le pied, mais ça n’avait pas l’air
de la brancher. On croit connaître les gens…
      

      
        Gilles – Fanchon et moi, on se disait tout, de
mon côté comme du sien. Total, on en arrive au
même résultat, sauf que Fanchon n’est pas morte.
      

      
        Laure – Moi, le mariage, tu sais ce que j’en pense.
Vive le célibat ! Copain copain et pas plus d’une
nuit sous le même toit.
      

      
        Gilles – Mon œil ! T’arrives pas à les garder, c’est
tout. Tu ne rêves que de pot-au-feu, couches qui
sèchent et gros câlins. Y a pas plus popote que toi.
      

      
        Laure – Moi ?
      

      
        Gilles – Oui, toi. Mais pour être sûre de ne pas te
planter, pour conserver intact ton idéal de vie
conjugale, tu ne te tapes que des Californiens de
passage.
      

      
        Laure – Tu déconnes complètement, mon petit
Gilles. D’abord, Helmut n’était pas californien.
      

      
        Gilles – Mais il était de passage quand même.
      

       

      
        C’était drôle de les entendre discuter et s’affairer
de l’autre côté de la cloison. Fabien avait l’impression de ne plus exister non plus, comme si le départ
de Sylvie avait provoqué le sien. La mort était peut-être contagieuse. Ou bien il était en train de se
transformer en Peter Brady, l’homme invisible, le
héros préféré de Sylvie. Quand ils s’étaient rencontrés, elle lui avait dit que, petite, elle ne ratait jamais
un épisode du feuilleton. Il aurait dû se méfier.
C’était une lourde tâche que de rivaliser avec un
tel personnage. Elle avait des idées bizarres, comme
ce grand regret de n’avoir jamais pu être anesthésiste. Il se demanda si finalement elle n’y était pas
parvenue, avec lui en tout cas. C’était curieux, il
s’attendait à voir sur son visage une marque, un
stigmate du décès de Sylvie, mais il n’y avait rien,
pas une ride supplémentaire, pas la moindre
rougeur au milieu du front et pourtant, Dieu sait si
la lumière qui émanait du néon au-dessus du
lavabo était impitoyable. De Sylvie, il ne restait
que des choses, des pots de crème, des tubes de
rouge à lèvres, de mascara, une brosse à dents,
pinces, limes, brosses… Qu’allait-il faire de cette
traînée de vie ? Rien. Il n’allait rien en faire. Il
n’allait pas les donner aux pauvres, ni les brûler,
il ne toucherait à rien. C’était à lui de disparaître,
de fermer la porte et d’aller occuper une autre
coquille. Ils n’avaient pas tout à fait raison, les deux
autres qui frottaient et balayaient dans la cuisine,
il n’était pas incapable de vivre seul, il ne concevait
la solitude qu’accompagné.
      

    

  
    
       

      
        Dans son souvenir, l’appartement de Gilles et
Fanchon était plutôt cosy-confort, meubles choisis
avec soin chez des brocanteurs, souvenirs de
voyages exotiques, tapis, lumières d’ambiance, etc.
De tout cela il ne restait plus qu’un filigrane de
mobilier, des traces plus pâles sur les murs jaunis,
une table ronde, trois chaises, une télé et un canapé
défoncé sur lequel Gilles était assis en tailleur, un
peignoir sur les épaules. Un épais nuage d’herbe
flottait au-dessus de sa tête. On aurait dit un
naufragé au milieu d’une banquise où flottaient des
jouets divers, girafe en peluche, gros camion rouge,
cubes, petits personnages démembrés et autres
objets plus ou moins identifiables.
      

      
        — Cambriolage ? Huissiers ?
      

      
        — Fanchon. Assieds-toi.
      

      
        Fabien se fit une place au milieu des ruines d’une
cité dévastée composée de pièces de Lego multicolores.
      

      
        — C’est l’absence de rideaux qui fait vide. C’est
important, les rideaux, dans une pièce. Mais j’ai
gardé le frigo, la cuisinière et la télé. Comment tu te
sens ?
      

      
        — Je ne me sens pas. L’impression d’être en
pilotage automatique. Je suppose que ce doit être
normal au début. Je n’ai pas vu la semaine passer, je
n’ai fait que dormir.
      

      
        — Tu as eu raison de venir. C’était pas bon de
rester là-bas tout seul. Tu es ici chez toi. Tu verras,
Léo est un chouette môme. Je lui ai dit que tu allais
venir habiter avec nous. Il est enchanté. Il se fait
chier chez sa mère. Tiens, c’est de la colombienne.
Des années que j’en avais pas fumé d’aussi bonne.
C’est meilleur que le Valium.
      

      
        L’herbe lui emplit la bouche d’un puissant goût
poivré. Un boa de fumée déroula ses anneaux dans
un rayon de soleil.
      

      
        — Comment ça s’est passé ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — L’enterrement.
      

      
        — Plutôt bien. Il faisait beau. Laure et ton beau-père se sont un peu engueulés, chacun d’eux voulait
prendre la direction des opérations. Tu les connais.
      

      
        — Personne n’a rien dit ? Je veux dire, mon
absence…
      

      
        — Des chuchotements par-ci, par-là. Rien de
bien méchant. Compte tenu de la situation, ils ont
fait ceux qui comprenaient. De toute façon, devant
ton père, ils ne pouvaient pas dire grand-chose.
      

      
        — Comment il était, lui ?
      

      
        — Monolithique. Il m’a dit de prendre soin de
toi et qu’il regrettait.
      

      
        — Qu’il regrettait quoi ?
      

      
        — Je sais pas… Bon, en attendant, tu vas t’installer dans la chambre de Léo, j’ai mis son lit dans la
mienne. Pour le week-end, ça suffit, et puis, comme
tu vois, il a toute la place pour jouer ici. Tu sais
pas ? Hier, elle est venue pour me reprendre la télé !
Tu comprends ça, toi ? Elle se fait vingt mille balles
par mois et elle veut me reprendre la télé ! Ça m’a
scié, j’ai même pas de quoi payer le loyer. Elle est
dingue.
      

      
        — Elle a mal.
      

      
        — Elle a mal ? Et moi alors ! J’ai mal et en plus j’ai
pas de fric !
      

      
        — On s’en roule un autre ?
      

       

      
        Finalement, on s’y faisait très bien à cette
nouvelle déco, ce vide rempli de jouets et de fumée.
Au bout d’une demi-heure, ni l’un ni l’autre ne
pensaient plus à leur pitoyable condition de mâles
abandonnés. À quatre pattes sur la moquette ils
bâtissaient une cité de rêve en se disputant les pièces
du Lego.
      

      
        — Non ! Pas la cheminée, j’ai besoin de toutes
les cheminées ; c’est un centre d’accueil pour pères
Noël, tu comprends ?
      

      
        — D’accord, mais tu me passes l’escalier rouge,
mon temple doit être entièrement rouge.
      

      
        Pourquoi ne parlait-on jamais des bienfaits du
chômage ? Alors que dehors le monde s’agitait, que
les gens allaient et venaient courbés sous le poids
des responsabilités, des soucis, deux copains, la quarantaine bien tassée, l’un veuf et l’autre divorcé de
fraîche date, jouaient paisiblement aux Lego un
jour de semaine à quatre heures de l’après-midi.
      

      
        — Gilles, t’entends pas comme des grattements
de bête dans la cuisine ?
      

      
        — C’est Casimir. Cette conne a embarqué la cage
du hamster sans s’apercevoir qu’il n’était pas
dedans. Je l’ai foutu dans le four en attendant.
Il bouffe tout.
      

      
        Quelque chose qui ressemblait à la vie se remettait à circuler dans les veines de Fabien.
      

    

  
    
       

      
        Depuis près de trois semaines, Fabien se réveillait
chaque matin dans un univers de petits lapins bleus,
de boîtes à musique égrenant des airs désuets, de
jeux d’éveil Fisher Price, de peluches plus ou moins
en décomposition et de gribouillis tracés au feutre
sur les murs dont il ne se lassait pas de chercher, tel
Champollion, de multiples interprétations.
Fanchon était tellement prise par son boulot qu’elle
leur laissait le gosse deux, puis trois, puis quatre
jours au moins par semaine. Ce qui fit que, très vite,
l’appartement se transforma en une vaste et unique
chambre d’enfant. Gilles et Fabien habitaient
chez Léo. Leur principale occupation consistait à
s’accouder à la fenêtre et à regarder la vie passer.
Peignoirs mous et cigarettes pour les grands, grenouillère amidonnée de jaune d’œuf et n’importe
quelle saloperie à suçoter pour le petit. Ils comptaient les voitures de pompiers, les ambulances, les
cars de flics, sifflaient les filles, crachaient sur la tête
des passants. Ils vivaient de haut, au masculin.
      

      
        — Fabien, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
      

      
        — Sais pas… Rollmops ? Pied panné ? Quelque
chose comme ça.
      

      
        — OK. Je descends avant que ça ferme. Tu lui
fais prendre son bain ?
      

      
        La vie continuait, imperturbable, comme si elle
allait réellement quelque part. Elle se diluait dans le
bain de Léo où flottaient canards jaunes et poissons
verts.
      

      
        S’il avait su qu’on pouvait vivre comme ça, il
aurait épousé Gilles dès la naissance du gosse.
Fanchon faisait la gueule chaque fois qu’elle venait.
Elle ne s’attendait pas à une rivale comme Fabien.
Son veuvage le protégeait encore suffisamment
pour qu’elle ne s’attaque pas directement à lui. Mais
elle trouvait toujours à redire ; le ménage n’était
jamais fait, Léo mangeait n’importe quoi, à n’importe quelle heure, il disait des gros mots. Gilles
lui rétorquait que Léo préférait cent fois être ici
que chez elle, et d’une ! Et de deux, qu’elle était
bien contente de les trouver plutôt que de payer
une baby-sitter. Il s’ensuivait de tortueuses variations sur le thème du pognon qui se terminaient
par un échange d’injures et un claquement de porte.
      

      
        Mais à part ces petits orages qui devinrent bien
vite une sorte de rituel auquel on s’adonnait plus
par principe que par conviction, tout était au beau
fixe, comme le temps. Déjà, dans la rue, on entendait parler de vacances, de mer, de plage. Les plus
prévoyants cherchaient à placer leur chat ou leurs
plantes vertes pour le mois. On pouvait rester plus
longtemps à la fenêtre.
      

      
        Fabien s’étonnait de la rapidité avec laquelle son
cœur s’était cicatrisé. Quand il s’efforçait de penser
à Sylvie, mû par une curiosité d’infirme testant les
progrès d’une rééducation, il avait l’impression de
fouiller les souvenirs d’un autre. C’était peut-être ce
qu’on appelait « avoir tourné la page ». La virginité
de celle qui suivait lui donnait le vertige. Alors, il
commença à la noircir en écrivant : « Martine
Arnoult, 45, rue Charlot, Paris IIIe. »
      

    

  
    
       

      
        Derrière la vitre du Celtic, Fabien regardait les deux
femmes ranger sacs et raquettes de tennis dans le
coffre de la grosse BMW grise. La plus âgée s’installa au volant, Martine Arnoult à ses côtés. La
voiture décrocha puis disparut à l’angle de la rue.
Cela faisait trois vendredis de suite que la même
scène se reproduisait. Elles ne rentreraient que le
lundi dans l’après-midi.
      

      
        Le café Le Celtic, situé presque en face du 45,
rue Charlot, constituait un poste d’observation
idéal. Fabien y passait des heures devant un demi ou
un café, faisant semblant d’écrire ou de lire le
journal sous le regard perplexe du patron qui
hésitait toujours à le considérer comme un habitué
ou comme un individu suspect, ou les deux à la
fois. Fabien se disait qu’il devrait faire un effort
pour le rassurer, échanger quelques mots avec lui,
inventer un bobard du genre : « J’écris une thèse sur
le 45, rue Charlot », ce qui expliquerait son assiduité, mais il n’avait jamais pu s’y résoudre. Il ne
savait pas parler aux gens de tous les jours, de la
pluie et du beau temps, lancer la petite plaisanterie
qui fait mouche. Chaque fois qu’il s’y était essayé,
il était tombé à plat. Dans sa bouche, les mots les
plus simples devenaient compliqués et provoquaient l’effet inverse de ce qu’il cherchait. Il se
contentait donc de furtifs « Bonjour-bonsoir-merci-s’il vous plaît », agrémentés d’un sourire trop poli
pour être honnête.
      

      
        — S’il vous plaît, monsieur, je vous dois
combien ?
      

      
        — Deux demis ? Vingt-huit francs.
      

      
        Tandis qu’il attendait sa monnaie, Loulou,
accroché comme une moule au comptoir, lui lança
un clin d’œil complice auquel il répondit par son
petit sourire universel. Pourquoi ce clin d’œil ?
Il n’en savait rien. Peut-être parce que Loulou aussi
passait des heures au Celtic, mais ses motivations
étaient beaucoup plus claires que les siennes. L’autre
matin il l’avait vu commander son premier petit
blanc. Le patron avait rempli le ballon à ras bord.
Les mains posées bien à plat sur le comptoir, il avait
attendu que plus personne ne fasse attention à lui
pour s’emparer prestement du verre. Mais sa main
tremblait tellement que la moitié du contenu s’était
renversée sur le zinc et une grande partie de l’autre
sur le revers de sa veste. D’un signe de tête il avait
commandé la même chose. Et ainsi de suite jusqu’à
ce qu’il puisse vider son verre sans en renverser une
goutte. Alors, satisfait et fier de lui comme un
sportif après l’exploit, il avait regardé ses mains
enfin débarrassées de cette agitation diabolique
et il avait souri. La journée pouvait commencer.
Tout le monde avait besoin d’une raison de vivre.
L’alcoolique avait la sienne, très simple : le prochain
verre. La vie minimum, une épure presque parfaite.
      

      
        Pour Fabien, c’était Martine Arnoult. Ses
desseins vis-à-vis d’elle étaient assez flous. Ils
tenaient dans une formule simpliste : « L’autre m’a
piqué ma femme, je vais piquer celle de l’autre. »
Il ne concevait pas d’entamer la nouvelle existence
qui se proposait à lui sans la présence d’une femme
dans un coin de sa tête à défaut de son cœur encore
en convalescence. Martine lui était offerte sur un
plateau par les circonstances, une évidence. Même
sans s’attendre à un coup de foudre renversant, il fut
quand même assez déçu la première fois qu’il la vit.
Bien que beaucoup plus jeune que Sylvie, la femme
de l’autre manquait singulièrement d’intérêt ; une
petite blonde d’une trentaine d’années, pâle, l’œil
au bleu fixe, une bouche presque sans lèvres, vêtue
de bleu marine et de beige. Elle faisait penser à une
photo surexposée, à peine un contour, à se
demander si elle pouvait projeter une ombre. En
fait d’ombre, elle avait Madeleine, l’autre femme,
celle qui l’escortait à la morgue de Dijon et conduisait la BMW grise. Il avait appris son nom un jour
qu’il était derrière elles dans la queue d’un bureau
de tabac (Madeleine, j’ai oublié mon portemonnaie…). Celle-là était d’une autre trempe, la
cinquantaine musclée, l’œil vif du garde du corps
sous une frange brune parsemée de fils d’argent.
On ne les voyait jamais l’une sans l’autre, à part
une fois où il avait pu suivre Martine seule jusqu’au
Monoprix. Elle avait acheté des cèpes en conserve et
du papier-toilette, achats surprenants car il était
difficile d’imaginer Martine cuisinant une omelette
aux cèpes et encore moins de faire caca. Mais
hormis cette incartade, Madeleine ne la quittait pas
d’une semelle. Ensemble ils avaient été au cinéma,
au théâtre, au restaurant, au Luxembourg. On
aurait pu les prendre pour les frères Ripolin. Fabien
était très prudent, il se méfiait de Madeleine qui
semblait dotée d’un instinct animal. Une fois, son
regard avait accroché le sien. Sous les sourcils
froncés, il lui avait semblé entendre : « Je l’ai déjà vu
quelque part celui-là. »
      

      
        Tant qu’il restait dans le périmètre de la rue
Charlot, il pouvait toujours passer pour un habitant
du quartier, mais quand il les suivait ailleurs, il
prenait soin de garder ses distances. Pour faciliter les
choses, il s’était acheté un blouson réversible et une
perruque qui lui permettaient de changer rapidement de silhouette. Il n’avait pas appris grand-chose
sur Martine, si ce n’est qu’elle fumait des Winston
ultra, qu’elle était toujours d’accord pour aller là
où Madeleine lui disait d’aller, qu’elle n’avait aucun
goût ni pour s’habiller ni pour manger, bref, qu’elle
flottait dans la vie comme un fœtus dans le formol.
Mais c’était justement cette troublante vacuité qui
poussait Fabien à se pencher toujours plus au-dessus d’elle. Personne ne pouvait être fade à ce
point, elle devait avoir un secret, un trésor caché. Et
pourquoi Madeleine la couvait-elle comme une
poule son poussin ?
      

      
        Fabien sentait bien qu’il lui faudrait progresser
bientôt dans ses investigations, d’abord parce qu’il
commençait à se lasser de ces filatures stériles, et
ensuite parce qu’il se méfiait du patron du Celtic
qui pourrait bien un jour ou l’autre prévenir les
autorités.
      

      
        Il y avait une voiture de pompiers garée en bas de
chez Gilles, et un petit groupe de gens qui discutaient en désignant sa fenêtre du doigt. Des éclats
de voix dans lesquels on reconnaissait celle de
Gilles et de Fanchon parvenaient jusqu’au rez-de-chaussée.
      

      
        — Oui, bon, faut rien exagérer, y a pas eu de
blessé !
      

      
        — Mais t’es complètement inconscient ? Son
gros camion en bois, si quelqu’un se l’était pris sur
la tête ?
      

      
        Fanchon était hors d’elle. Fumante et écumante,
elle arpentait le salon en agitant les bras comme
quelqu’un qui se noie. Gilles secouait la tête, les
yeux au ciel, vautré sur le canapé. Un pan rejeté de
son peignoir laissait apparaître un sexe mou. Dans
un coin, Léo se tenait à carreau en suçotant les pages
d’un livre.
      

      
        — J’arrive mal, on dirait. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Il y a les pompiers en bas.
      

      
        — Léo a balancé tous ses jouets par la fenêtre
pendant que ce grand con ronflait, complètement
défoncé.
      

      
        — Complètement défoncé, tout de suite ! Je
dormais parce que j’étais crevé, parce que j’ai passé
la nuit à chercher du boulot.
      

      
        — Jusqu’à six heures du matin ? Tu te fous de ma
gueule ?
      

      
        — Parfaitement, dans le show-biz on bosse la
nuit !
      

      
        — Show-biz mon cul !
      

      
        — Merde ! Demande à Fabien !
      

      
        — Hé, ho, doucement ! C’est vrai que Gilles avait
rendez-vous…
      

      
        — Te mêle pas de ça, toi ! Vous me faites chier,
tous les deux !
      

      
        — Dis donc, si tu t’en occupais un peu plus de
ton fils, on n’en serait pas là. T’es toujours partie à
droite et à gauche.
      

      
        — Parce que je bosse moi, figure-toi !
      

      
        — Pas ce week-end, en tout cas. Madame part à
Deauville, avec… comment il s’appelle celui-là ?
      

      
        — Pauvre con.
      

      
        — Ça doit très bien lui aller !
      

      
        — Je préfère me casser. Je repasserai reprendre
Léo dimanche soir, vers huit heures.
      

      
        — C’est ça, bon voyage.
      

      
        Fanchon arracha son sac, un gros sac mou rempli
d’on ne sait quoi qui ne la quittait jamais. Elle serra
son fils sur son cœur, l’englua de gros poutous et
quitta l’appartement sans un mot, sans un regard.
Gilles, Léo et Fabien comptèrent : 4e, 3e, 2e… et se
précipitèrent à la fenêtre. Fanchon sortit au même
moment de l’immeuble. Léo hurla en agitant la
main : « Maman ! Voir maman ! » Fanchon hésita à
lui envoyer un baiser, Gilles et Fabien risquaient
d’en profiter aussi. Elle se fendit d’un gribouillis
du bout des doigts et d’un sourire crispé. Puis elle
s’engouffra dans une petite voiture rouge conduite
par un gros type de même couleur. Gilles fit mine
de s’éponger le front.
      

      
        — T’as vu, ce matin, quand je suis rentré, j’étais
en pleine forme… Après, c’est vrai, j’ai eu un coup
de pompe dans l’après-midi. Une nuit blanche,
maintenant, on n’a plus vingt ans, quoi… Et ce
petit couillon en a profité pour… T’as compris,
Léo, pas jeter les choses par la fenêtre ! Crier,
cracher, si tu veux, mais pas les choses !
      

      
        — Papa ! Papa ! Gros nissons, gros nissons !
      

      
        Comme un seul homme, ils se penchèrent pour
regarder « Gros nichons », la pharmacienne, fermer
sa boutique. Elle leur fit un sourire en les apercevant
et s’en alla sur le boulevard en se dandinant comme
une grosse poule, leurs trois regards dardés sur sa
croupe.
      

      
        — On va manger de bonne heure ce soir, il y a les
Sept Mercenaires à la télé.
      

      
        — Je ne serai pas là, ce soir.
      

      
        — Ah bon ! Un rencard ?
      

      
        — Euh… oui. Je ne rentrerai pas tard.
      

      
        — Comme tu veux, mon vieux. T’es libre.
      

    

  
    
       

      
        Je suis dans une sorte de cafétéria, un self, Formica et
néon, des gens avec des plateaux. J’attends depuis
longtemps, je suis énervé. Le type vient s’asseoir à ma
table. Je ne le connais pas mais je sais que c’est lui, je
sais que je le hais. Il me dit quelque chose comme :
« Vous savez ce que vous avez à faire ? » ou bien : « Vous
devez le faire. » Je distingue mal ses mots mélangés
aux cliquetis des couverts. Il se lève brusquement et
traverse la salle en courant, bousculant les gens et renversant des chaises sur son passage. Je me précipite à sa
poursuite. Quelqu’un s’exclame : « Ils sont pas bien
ces deux-là ! » Dehors, je le vois prendre une rue à
gauche. Il doit être à cent mètres devant moi. Il court
vite, j’ai du mal à le suivre. La ville m’est inconnue,
un port peut-être parce que tout est recouvert d’une
épaisse couche de sel que le soleil fait fondre par
endroits. Il y a du monde dans les rues. C’est peut-être
un jour de fête. Le trottoir est terriblement glissant à
cause du sel fondu et il est difficile d’évoluer dans la
foule parfois très dense. J’y passerai le restant de ma
vie s’il le faut, mais j’aurai sa peau. Il doit sentir ma
détermination, il donne tout ce qu’il peut. Je le vois
buter sur une poubelle, tomber, rouler et se relever
avec une incroyable agilité. J’ai quand même gagné
quelques mètres. Impitoyable, j’évince du coude ou
du pied tout obstacle qui se trouve sur ma trajectoire,
infirme, landau, chien ou chat. J’ai les poumons en
feu, les yeux hors de la tête. Le sang pulse à mes
oreilles, boum ! boum !… Je vais l’énucléer avec mes
ongles, lui planter mes dents dans la gorge… Nous
arrivons devant une grande artère. La circulation est
intense, les voitures roulent vite, démarrant par
rafales au feu vert. Il hésite, s’élance, évite de justesse
un bus, une moto mais se fait happer par un gros
camion rouge. Coups de frein, de klaxon. Merde ! Il se
relève, continue en boitant. À mon tour je plonge
dans la mêlée, je suis sûr de l’avoir. Une calandre de
requin aux dents chromées bondit sur moi, énorme…
      

       

      
        Fabien ouvrit les yeux, mâchoires bloquées,
muscles tétanisés, souffle coupé. L’air de la chambre
lui emplissait la bouche comme de la poussière de
craie, de craie bleue. Les lapins sur le mur le fixaient
en grimaçant. Les peluches de Léo pesaient sur ses
jambes comme des bêtes mortes. Au-dessus de sa
tête, le mobile que son bras avait dû heurter agitait
sa couronne de vilains petits canards. Une lame de
lumière jaune trancha soudain l’obscurité. La silhouette de Gilles se découpa dans l’encadrement
de la porte.
      

      
        — Ça va pas ? T’as fait un cauch… mais qu’est-ce
que tu fous avec ça sur la tête ?
      

      
        Fabien sentit sous ses doigts le contact de cheveux
qui ne lui appartenaient pas, secs, ficelle.
      

      
        — Tu portes une perruque pour dormir ?
      

      
        — Non… C’est… J’ai acheté ça pour faire une
farce à Léo.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Je me suis endormi avec, c’est idiot. J’ai fait un
mauvais rêve, retourne te coucher, ça va.
      

      
        — Bon, eh bien, à demain.
      

       

      
        Quelques heures plus tôt, alors que Gilles initiait
son fils aux Sept Mercenaires, Fabien gravissait
les escaliers du 45, rue Charlot, une jacinthe
bleue entourée de papier cristal entre les mains.
La plante en pot lui avait semblé le top du camouflage. À sa connaissance, jamais on n’avait arrêté
de cambrioleur porteur de fleur de grand-mère.
Mais il n’avait rencontré personne. Crocheter
la serrure n’avait pas été difficile. C’était un don
qu’il tenait de son père, bricoleur et récupérateur
patenté. Doucement, il avait refermé la porte
derrière lui. Il devait être vingt heures, le jingle du
journal télévisé retentissait dans les appartements
voisins.
      

      
        L’entrée sentait l’encaustique, le miel. Le sol était
couvert de tomettes rouges inégales, le plafond strié
de poutres brunes, les murs peints en crépi blanc
façon campagne à Paris. Meubles rustiques, tapis de
coco, laine écrue sur le canapé et tendue devant les
fenêtres, vieux bois, vieux cuivre, vieux cuir. Le tout
briqué, étincelant, confortable mais d’un ennui
mortel. Il posa son pot de jacinthe sur la table de la
cuisine et ouvrit le frigo. Des plats préparés surgelés
étaient empilés comme des briques dans le compartiment congélateur. Là non plus, il n’y avait pas
de quoi se tordre de rire. Seule trace de vie, un reste
de ratatouille dans un plat en terre recouvert d’un
film plastique. Il y goûta et la trouva excellente,
chaque légume revenu séparément selon la recette
traditionnelle. Cette subtilité culinaire ne venait
vraisemblablement pas de Martine mais plutôt de
Madeleine. Deux couverts séchant dans l’égouttoir
lui confirmèrent la présence de cette dernière la
veille au soir. Il avala une grande rasade d’une bouteille de sancerre entamée et se rendit dans le salon
où il essaya différents fauteuils. Il n’était bien nulle
part. Il déplaça le canapé, la table, les chaises, puis le
tapis, inclina les abat-jour jusqu’à ce qu’il se sente à
peu près chez lui. Bien sûr, pour être tout à fait à
l’aise, il aurait fallu balancer certains bibelots, telle
cette série de pichets en étain ridicule ou cette bassinoire de cuivre martelé qui lui faisait penser à la
comtoise de son père, sans parler des croûtes
innommables, paysages d’automne et autre biche
au bois qui hurlaient sur les murs. À vrai dire, il
aurait fallu tout refaire. Dans la chambre, il souleva
le rideau et aperçut Le Celtic, fermé à cette heure.
Avec un peu de concentration, il aurait presque pu
se voir, attablé devant un café, les yeux levés vers la
fenêtre. Ça le fit sourire. Une bouffée de parfum
fade se dégagea de la penderie lorsqu’il l’ouvrit. Du
beige, du beige et parfois du bleu, des vêtements qui
tendaient à l’invisibilité. Les bras en croix, il se laissa
tomber sur le lit gonflé comme une brioche d’une
couette de bonne qualité.
      

      
        C’était grisant de se rouler dans la vie des autres.
Toutes les autres vies, n’importe laquelle. Il s’endormit en rêvant qu’il était au BHV avec Martine et
choisissait une nouvelle couleur pour repeindre le
salon. Il faisait nuit noire quand il ouvrit les yeux.
Les chiffres carrés du radio-réveil indiquaient
22 h 47. Pendant un instant il se demanda où il
était. Ailleurs, comme d’habitude. Il alla pisser et
reconnut avec émotion le papier hygiénique que
Martine avait acheté au Monoprix. L’envie d’un
petit rab de ratatouille le poussa jusqu’à la cuisine.
Tandis qu’il finissait le plat, arrosé de sancerre,
Fabien se fit la remarque que nulle part il n’avait
trouvé trace d’homme, pas une cendre de cigare,
pas un cheveu sur un peigne, pas une rognure
d’ongle de Martial Arnoult. Après avoir lavé le plat
et déposé la bouteille vide à côté du frigo, il se mit à
fouiller les tiroirs d’un petit bureau qui devait servir
à ranger des papiers. Au milieu de tout un tas de
factures, quittances, relevés bancaires, il tomba sur
une carte de VRP au nom de Martial Arnoult. Il
vendait des serres, de la poterie, du matériel d’horticulture, l’amant de Sylvie ; et portait une
moustache. Brun, mâchoires carrées, gros sourcils,
une gueule à raconter des histoires rigolotes en fin
de repas. Un brave représentant. Fabien fut touché
par son sourire d’homme qui ne sait pas qu’il va
mourir. Il aurait eu cinquante ans le mois prochain.
      

       

      
        Fabien était rentré à pied chez Gilles, il faisait
très doux, personne ne semblait pressé d’aller se
coucher, on avait envie de siroter la nuit à petites
gorgées. Sur le Pont-Neuf, il envia un couple de
touristes qui vraisemblablement découvraient Paris
pour la première fois. Il aurait tout donné pour voir
quelque chose pour la première fois. Gilles et Léo
dormaient dans les bras l’un de l’autre, en boule
sur le canapé. On aurait dit des chiens dans un
panier.
      

      
        Fabien avait éteint la télé et s’était allongé sur
son lit tout habillé, la perruque sur la tête.
      

    

  
    
       

      
        — À Majorque ? Mais qu’est-ce que tu vas foutre
à Majorque ?
      

      
        — Je sais pas… Le soleil, la mer, les vacances,
comme tout le monde.
      

      
        — Le soleil, la mer… mais t’as horreur des
voyages ! Quand tu vas en banlieue, c’est tout juste
si tu n’emportes pas de verroterie pour les indigènes. T’es bizarre en ce moment, tu vas, tu viens,
tiens, cette histoire de perruque l’autre jour… Je
ne t’ai rien dit mais…
      

      
        — Justement, j’ai besoin de changer d’air. Dix
jours, c’est pas le bout du monde. Tu ne vas quand
même pas me faire une scène de ménage !
      

      
        — C’est pas ça, mais… Fanchon qui prend Léo
pour le mois, toi qui fous le camp à Majorque,
qu’est-ce que je vais glander tout seul ici ?
      

      
        Cette sensation d’abandon, Fabien l’avait ressentie le matin même alors que le patron du Celtic
annonçait à sa clientèle qu’il allait fermer pour les
vacances et qu’il était sacrément content de retrouver son Aveyron. Loulou en avait les larmes aux
yeux de devoir s’expatrier trente jours dans un autre
rade. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre de ces connes
de vacances ? Le patron était en train de lui offrir
une tournée pour se faire pardonner, quand
Martine et Madeleine sortirent du 45.
      

      
        Désemparé, Fabien les suivit comme un môme
qui vient de lâcher la ficelle de son ballon, jusqu’à la
rue de Turbigo où elles entrèrent dans une agence
de voyages. Caché derrière le cocotier d’une affiche
vantant l’incomparable beauté des Seychelles, il
attendit qu’elles sortent pour se ruer à son tour dans
l’agence où il commanda, comme dans un restaurant : « La même chose que les deux dames. »
Il s’agissait d’un séjour de dix jours à l’hôtel Los
Pinos, Cala San Vincente, à Majorque. Le départ
était pour dans deux jours.
      

      
        Ces deux jours, il les passa à regretter son audace
et à supporter les sarcasmes de Gilles devant qui il
essayait maillots de bain et vêtements légers.
      

      
        — Et l’appareil photo ? Tu l’as pas, l’appareil photo, un vrai touriste a toujours un appareil photo.
      

      
        — Gilles, ta gueule.
      

      
        Puis ce fut le jour J. Il refusa que Gilles l’accompagne à l’aéroport, de peur de se faire remarquer. Ni
à l’enregistrement des bagages, ni devant la porte F
où il attendait d’embarquer au milieu d’une foule
énervée, il ne vit les deux femmes. L’heure tournait
et il commençait à se tricoter un scénario parano sur
mesure du genre : « La gonzesse de l’agence m’a
trouvé suspect. Elle m’a envoyé aux antipodes de
Martine et de Madeleine. Elle avait une tronche de
féministe. Merde ! Qu’est-ce que je vais foutre
pendant dix jours dans ce putain d’hôtel à la con sur
cette foutue île ? » Elles arrivèrent au moment où il
était sur le point de renoncer.
      

      
        Avec sa nouvelle coupe de cheveux (qui avait fait
hurler Gilles de rire) et le regard masqué par des
lunettes noires, il se sentait Peter Brady. Durant le
voyage, il se rendit deux fois aux toilettes afin de
voir s’il n’attirait pas l’attention des deux femmes.
Même entouré de bandelettes, il n’aurait pas été
plus invisible à leurs yeux. D’un côté, il s’en félicita,
mais d’un autre, il en fut un peu vexé. Il ne fallait
pas non plus que son anonymat dure trop longtemps. Gilles avait peut-être raison, cette nouvelle
coiffure ne lui allait pas du tout. Il n’arrêta pas de se
passer la main sur la tête pendant tout le reste du
voyage.
      

      
        À Palma, la chaleur lui fit l’effet d’un sèche-cheveux braqué sur le visage. Et dans le car qui
les conduisit jusqu’à l’hôtel, à une cinquantaine
de kilomètres au nord de l’île, la clim montée au
maximum transformait la sueur en glaçons. Si bien
qu’à neuf heures du soir, Fabien commandait de
l’aspirine au room-service et ne se rendit pas au
restaurant de l’hôtel. La fièvre ne baissa qu’au
troisième jour.
      

      
        La plupart des gens qui étaient arrivés en même
temps que lui avaient déjà pris de belles couleurs
et des attitudes de vieux habitués. Certains s’appelaient par leurs prénoms, d’autres échangeaient des
idées d’excursions ou des adresses de restaurants.
Fabien avait l’impression d’arriver au milieu d’un
film, surtout sur la plage, quand il dut arpenter
le sable brûlant, bronzé comme un bidet, sous
les regards goguenards des crétins rissolés. Il trouva
une place pour étaler sa serviette tout au bout,
contre les rochers. On ne pouvait pas aller plus
loin. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître
Martine et Madeleine. Les gens nus qui sortent
de l’eau se ressemblent tous. Martine était mieux
foutue qu’on aurait pu le penser, vaguement
androgyne, quant à Madeleine, elle tenait fermement sa cinquantaine. Elles n’étaient installées qu’à
une dizaine de mètres de lui. Fabien chercha mille
et un prétextes pour les aborder, mais il y renonça
très vite. La plage n’était pas un lieu qui le mettait
en valeur. Mieux valait rester discret, attendre
la nuit, le restaurant de l’hôtel par exemple, pour
se montrer sous son meilleur jour. Il n’avait jamais
su comment se tenir sur une plage. Aucune
position ne lui convenait, ni assis, ni sur le ventre,
ni sur le dos. L’eau ne l’attirait pas particulièrement, il s’y emmerdait autant que sur le sable, mais
la chaleur devenait vraiment insupportable.
      

      
        Il évita de justesse un frisbee et un ballon de
volley avant de plonger dans les vagues. La mer était
tiède, transparente comme dans la plus fausse des
pubs. Il commença à nager droit devant lui, en
barattant l’eau de toutes ses forces comme s’il
voulait s’échapper. Dix minutes plus tard, il était à
bout de souffle et constatait avec stupeur la distance
qui le séparait du rivage. Il n’y avait personne
autour de lui, à part quelques voiliers au large. La
panique commençait à lui faire ressentir des
crampes dans ses mollets, dans son dos. Quelle idée
de nager aussi loin après trois jours de fièvre ! Une
fraction de seconde, il songea à tout laisser tomber,
c’est-à-dire, lui. La noyade pure et simple, le retour
au grand rien, si paisible, dit-on. Mais son corps
ne semblait pas prêt à cette sieste céleste, ses jambes
et ses bras entamèrent une brasse prudente vers la
plage. Il avait l’impression de faire du surplace et
que des cartouches entières de cigarettes s’échappaient de ses poumons. L’eau salée et les copeaux de
soleil en fusion lui brûlaient les yeux. Il lui fallait
faire des prouesses d’optimisme pour voir la côte se
rapprocher. Une vague somnolence commençait à
lui troubler l’esprit. C’était quoi, ce gros machin
blanc qui flottait devant lui ?
      

      
        — Ça ne va pas, monsieur ? Accrochez-vous au
flotteur… Là ! vous y êtes !
      

      
        Madeleine et Martine le fixaient par-dessus leurs
lunettes du haut du pédalo.
      

    

  
    
       

      
        Il avait failli perdre la vie, soit, mais jamais il
n’aurait pu, même dans ses combinaisons les plus
machiavéliques, imaginer meilleur prétexte pour
se retrouver à leur table. Il fallait laisser faire la vie,
elle se chargeait de tout et réalisait les souhaits au-delà de toute espérance. L’authenticité de son
naufrage, la façon dont il s’était échoué sur la plage
comme une grosse méduse tremblotante, ne
risquait en aucun cas d’éveiller le moindre soupçon
chez les deux femmes. Au contraire, elles en tiraient
une certaine fierté et il sentait déjà poindre, dans
leurs regards, une légère touche d’affection maternelle à son égard.
      

      
        — C’est du champagne espagnol, mais c’est tout
ce qu’ils ont. Alors… à mes deux sauveteuses !
      

      
        — N’exagérons rien, à votre santé !
      

      
        Le champagne était dégueulasse mais tous trois le
trouvèrent « pas si mal que ça ». Oui, il était bien
venu dans le même avion qu’elles (Madeleine l’avait
remarqué, son visage lui disait quelque chose) mais
s’il ne s’était pas encore rendu sur la plage, c’est
qu’il avait dû garder la chambre trois jours à cause
de la clim dans le car. Décidément, il n’avait pas de
chance. Mais si ! puisque cela lui avait permis de
faire leur connaissance. Sourires polis, yeux baissés
et gorgée de champagne. Il n’aurait pas dû s’endormir sur la plage après son retour à la vie, son coup
de soleil ne le faisait-il pas trop souffrir ? Pas le
moins du monde ! Et pourtant, la claque majuscule
qui lui donnait ce curieux bronzage vanille-fraise
le cuisait atrocement.
      

      
        — Vous devriez mettre de la crème.
      

      
        — Je n’en ai pas. J’en achèterai demain. Les
hommes seuls, vous savez…
      

      
        — Vous êtes célibataire ?
      

      
        — Veuf.
      

      
        — Ah.
      

      
        Les deux femmes échangèrent un bref regard et
Fabien se mordit l’intérieur de la joue. C’était un
peu rapide. Par bonheur on leur apporta les
calamars a la plancha et la conversation reprit un
ton plus léger. Martine avait une drôle de petite
voix qui faisait penser à un enfant apprenant à jouer
du pipeau. Mais on l’entendait rarement, Madeleine se chargeant de nourrir presque à elle seule la
conversation. Elle avait le don de terminer toutes
ses phrases par des points d’interrogation, dangereux hameçons qui obligeaient Fabien à des
contorsions cérébrales afin de ne pas y mordre.
Mine de rien, il subissait un interrogatoire en règle.
Mais mis à part son nom de famille qu’il avait
changé en « Descombes », il avait réussi à esquiver
les questions les plus indiscrètes sans s’emberlificoter dans des mensonges qui, à la longue, auraient pu
le trahir. L’exercice était aussi périlleux qu’épuisant,
Madeleine faisant preuve d’une perspicacité redoutable. Mais par un savant dosage de gaucherie
masculine qui pouvait passer pour une sympathique timidité et de quelques bons mots placés à
bon escient, il finit par gagner sa confiance et
allumer dans les yeux pâles de Martine une lueur
d’intérêt qui lui fit penser à une goutte d’essence
irisant une flaque d’eau. Il sut qu’il avait réussi son
examen de passage quand Madeleine lui proposa
de les accompagner le lendemain à Valldemossa,
charmante bourgade fleurie dans la montagne.
Madeleine avait retenu une voiture pour neuf
heures.
      

      
        — Neuf heures ? Parfait. Eh bien à demain, et
merci pour cette charmante soirée.
      

      
        — Merci pour le champagne !
      

      
        En arrivant dans sa chambre, Fabien était vidé
comme s’il avait couru un marathon. Il se fit
monter deux grands gin tonics qu’il vida coup sur
coup pour se calmer les nerfs. Il s’allongea sur le
dos, les bras croisés sur sa poitrine, et sombra dans
un sommeil de momie.
      

       

      
        Ils visitèrent Valldemossa et, les jours suivants, les
grottes d’Arta, la verrerie de Gordiola, le cap Formentor, la cathédrale de Palma, etc. Mais toujours
à trois. Les seuls moments où Fabien pouvait être en
tête à tête avec Martine ne duraient jamais plus
qu’un aller-retour de Madeleine aux toilettes.
Insuffisant pour créer une véritable intimité. Mais
était-ce possible d’y parvenir ? Elle ne semblait pas
avoir de vie propre. Tout ce qu’elle disait, ce qu’elle
faisait lui était soufflé par son amie. À tel point que
Fabien avait parfois l’impression d’être en compagnie d’une ventriloque et de sa poupée. Il fallait
jouer serré, ne pas trop appuyer ses regards sur
Martine, ni retenir sa main lorsqu’ils se séparaient
sans pour cela feindre l’indifférence. Madeleine
était trop fine et il eût été maladroit de la faire passer
pour une imbécile. Au contraire, il lui fallait établir
avec elle une sorte de complicité de bon aloi. Bref, il
devait séduire l’une pour atteindre l’autre. Jusqu’au
jour où Madeleine se foula la cheville en descendant
la passerelle d’un bateau. Elle ne put plus quitter sa
chambre que pour s’installer dans une chaise longue
sur la terrasse de l’hôtel. Martine et Fabien passaient leurs journées à la plage à ne rien se dire,
étendus l’un à côté de l’autre. Ce n’était peut-être
pas captivant mais, après toutes ces excursions,
Fabien éprouvait un certain bien-être auprès de la
jeune femme. Et puis, à présent ils avaient quelque
chose en commun : l’absence de Madeleine. Ils ressemblaient à n’importe quel couple, vautrés sur leur
serviette. C’est même elle qui lui en fit la remarque
un jour qu’elle revenait du bar de la plage avec deux
glaces :
      

      
        — Le monsieur du bar vous prend pour mon
mari.
      

      
        — Et vous l’avez détrompé ?
      

      
        — Non, pourquoi ? Il y a tellement de couples
ici, un de plus, un de moins…
      

      
        — Personnellement ça ne me dérange pas, au
contraire, j’en serais assez fier.
      

      
        — Merci. Il n’y avait plus de pistache, je vous ai
pris café.
      

      
        Au fond, Martine avait une façon très directe de
présenter les choses. Quand on la connaissait, on
pouvait traduire ce bref échange par : « Oui, quand
tu veux. »
      

      
        C’est à cet instant que les rapports avec Madeleine commencèrent à se détériorer. Peut-être
était-ce dû à son invalidité qui la tenait à l’écart,
au fait qu’elle ne puisse plus profiter pleinement de
son séjour, mais surtout, elle avait du mal à accepter
le tour que prenaient les relations entre Martine et
Fabien. Ce qui n’était au début qu’un gentil flirt
de vacances prenait des allures d’aventure beaucoup
plus sérieuse. Même s’il ne s’était encore rien passé
entre eux (mais qu’est-ce qu’elle en savait ?), elle
sentait que Martine lui échappait. Il leur arrivait
de plus en plus souvent d’être en désaccord à propos
du choix d’un menu, d’une heure de rendez-vous,
d’un avis sur un film qu’elles avaient vu ensemble.
De petites choses, mais qui en disaient long. Par
ricochet, Madeleine contrait Fabien chaque fois
qu’elle le pouvait, ce qui créait de pénibles silences
durant les repas. Fabien encaissait, en se disant in
petto : « Attends un peu, ma vieille, ça ne va pas
durer la vie des rats. Tu secoues ton propre
cocotier. » Il avait raison. Plus Madeleine se
montrait désagréable, plus Martine basculait dans
le camp de Fabien. Si bien qu’un soir, à la fin du
dîner, elle lui proposa d’aller danser.
      

      
        — Tu danses, toi, maintenant ?
      

      
        — J’ai envie.
      

      
        — Sympa ! Et moi, je fais quoi ?
      

      
        — Martine, c’est vrai que ce n’est pas bien de
laisser Madeleine…
      

      
        — Elle n’aime pas danser. N’est-ce pas, Madeleine ?
      

      
        — C’est vrai. Mais toi non plus, du moins
jusqu’à ce soir.
      

      
        — Ben oui, mais ce soir j’ai envie. On y va ?
      

      
        Fabien s’était levé en bredouillant des excuses
que Madeleine avait chassées comme des mouches
d’un revers de main.
      

      
        L’orchestre se composait d’un organiste chauve
portant un smoking éreinté, d’une chanteuse blond
platine moulée dans un fourreau lamé qui tenait
plus de la couverture de survie que de la robe et
d’un bassiste avachi et avare de notes. Quatre ou
cinq couples ondulaient au bord de la piscine, des
personnes âgées surtout ou bien un papa avec sa
petite fille. Le répertoire était terriblement désuet,
de vieux standards des années cinquante remis au
goût du jour par des sonorités électroniques plus ou
moins bienvenues. Par bonheur, il n’y avait presque
que des slows, et Fabien pouvait tenir Martine dans
ses bras sans se couvrir de ridicule.
      

      
        — Nous n’avons pas été très gentils avec Madeleine.
      

      
        — Elle s’en remettra. Elle est chiante en ce
moment, non ?
      

      
        — C’est à cause de sa cheville. Ce n’est pas de
chance.
      

      
        — Oui, peut-être, mais elle est chiante. Elle veut
toujours tout diriger, elle sait tout mieux que les
autres. Des fois, elle me casse les pieds.
      

      
        — Vous vous connaissez depuis longtemps ?
      

      
        — Six ou sept ans.
      

      
        — J’aurais pensé plus. On dirait que vous êtes
de la même famille.
      

      
        — C’est presque ça. Nous avons été mariées au
même homme.
      

      
        — Ce n’est pas banal ça. Vous ne voulez pas
qu’on aille s’asseoir ?
      

      
        La sangria avait un goût de rouge à lèvres
mais elle était fraîche et il y en avait un grand pot.
Il fallait bien ça pour faire passer cette révélation.
      

      
        — Oui, Madeleine était la première femme de
Martial. C’est elle qui me l’a présenté.
      

      
        — Et elle est restée votre amie ? Elle ne vous en a
pas voulu ?
      

      
        — À moi, non, à Martial, oui.
      

      
        — Mais Martial, je veux dire votre mari, qu’est-ce
qu’il en pense de tout ça ?
      

      
        — Rien. Il est mort il y a deux mois dans un
accident de voiture. Je suis veuve, moi aussi, c’est
drôle, non ?
      

      
        — Ça, pour être drôle !
      

      
        — Et votre femme, elle est morte quand ?
      

      
        — Il y a trois ans, un cancer.
      

      
        — C’est moche. Vous l’aimiez beaucoup ?
      

      
        — Euh… oui, sans doute.
      

      
        — Eh bien maintenant on est seuls, tous les deux.
      

      
        C’était la première fois qu’il la voyait sourire.
Pour quelqu’un qui ne pratiquait pas, elle ne se
débrouillait pas si mal. Fabien avait envie d’éclater
de rire, de rire à en disperser les étoiles. Ce vieux
Martial était impayable. Quel talent ! Toutes les
pièces de ce puzzle vaudevillesque s’emboîtaient
parfaitement les unes dans les autres ; tous étaient
interchangeables, personne n’était indispensable.
L’important était que la machine tourne, la vie se
chargeait de remplacer les rouages défectueux. Il y
avait quelque chose de mystique dans cette révélation, une sensation d’harmonie parfaite qui ne
laissait nulle place au hasard. Jusqu’à cet orchestre,
jusqu’à ces figurants cacochymes enlacés sur la piste
de danse, jusqu’aux reflets turquoise de la piscine,
tout était en ordre.
      

      
        — Pourquoi riez-vous ?
      

      
        — Parce que je suis bien, pas vous ?
      

      
        — Si. On recommande de la sangria ?
      

    

  
    
       

      
        Ça n’avait rien à voir avec la gueule de bois, même
si dans les pays chauds elle pèse plus lourd
qu’ailleurs. Coupable. Il se sentait coupable, mais
sans savoir de quoi. Tout en retardant le moment de
se lever, les bras en croix sur le lit dévasté et plein de
sable, il tentait vainement de démêler le paquet de
nœuds qui lui servait de pensées. Ils avaient
beaucoup bu. Après le dancing il se souvenait être
rentré par la plage. Ils étaient tombés plusieurs fois.
Il n’y avait plus ni haut ni bas. La bouche pleine de
sable et d’étoiles, il lui disait qu’ils étaient dans une
grande roue mue par des mains gigantesques et qui
ne s’arrêtait jamais de tourner. Martine riait. Vu
l’état de son pantalon, ils avaient dû patauger dans
l’eau. Martine avait trouvé un bonnet de bain qu’il
avait enfilé et gardé sur sa tête jusqu’à l’hôtel où il
avait déconné avec le Mickey triste de la réception.
Mais ce n’était pas ça qui le culpabilisait. Les gens
de l’hôtel étaient habitués aux frasques des touristes
borrachon. Non, ça lui était venu plus tard, dans
la chambre, en découvrant le corps de Martine.
      

      
        Il n’avait jamais baisé de blonde. Une fois il avait
failli, pendant des vacances aussi, il devait avoir une
vingtaine d’années, une Isabelle. Pour lui, l’érotisme, c’était noir, les poils, les porte-jarretelles,
etc., comme le diable : noir. La découverte de cette
touffe blonde sous la jupe parachute l’avait paralysé,
comme s’il allait marcher sur une pelouse interdite.
Sous la coque de coton blanc, c’était toute la
candeur de l’enfance qu’il allait profaner. Son
profond et si inattendu respect avait d’abord étonné
puis vexé la fille. Le lendemain, elle sortait avec un
gros con de Franck. Ça ne s’était pas passé comme
ça cette nuit, au contraire. Il l’avait piétinée la
pelouse interdite, labourée avec une fureur dont il
ne se croyait pas capable. Martine se laissait faire,
pareille à une noyée, aucun son ne sortait de sa
bouche entrouverte, pas la moindre étincelle de
plaisir dans ses yeux. L’entreprise se révélait aussi
vaine que de vouloir gonfler la voûte céleste avec
une pompe à vélo, mais c’était précisément ce qui
excitait Fabien à en perdre la raison. « Je tue la mort,
bordel de merde ! Je tue la mort ! » Et s’il ne s’était
pas retenu in extremis, il aurait certainement pu la
tuer, l’étrangler, l’étouffer, la rouer de coups. Il avait
joui trois fois et c’étaient les remugles de ce plaisir
inconnu de lui jusqu’alors qui le plongeaient dans
un si troublant malaise. Il dut faire un gros effort
pour s’arracher du lit et foncer sous la douche.
      

       

      
        Madeleine était seule devant les restes d’un petit
déjeuner. Malgré ses lunettes noires, Fabien avait du
mal à supporter l’éclat du soleil sur les murets
chaulés qui bordaient la terrasse. Elle l’accueillit en
souriant.
      

      
        — Bonjour, ça va ?
      

      
        — Il est encore un peu tôt pour vous répondre.
      

      
        — Je vois. Thé ou café ?
      

      
        La première gorgée de café lui donna instantanément envie de gerber.
      

      
        — Un petit pain ?
      

      
        — Non, merci.
      

      
        Il y avait quelque chose de louche dans l’attitude
de Madeleine, toute cette sollicitude, ce petit
sourire en coin ne laissait rien présager de bon.
      

      
        — Martine n’est pas encore descendue ?
      

      
        — Si. Elle est déjà partie à la plage. Vous êtes sûr
que vous ne voulez pas manger quelque chose, un
fruit, ça vous ferait du bien.
      

      
        Elle ressemblait à la sorcière de Blanche-Neige
avec sa pomme dans la main.
      

      
        — Non, rien du tout.
      

      
        — Bon. Eh bien, j’espère que vous allez nous
foutre la paix, maintenant.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Oui, maintenant que vous avez obtenu ce
que vous vouliez et que les vacances sont finies,
vous allez disparaître, n’est-ce pas ?
      

      
        — Excusez-moi, je ne vous suis pas très bien.
      

      
        — L’alcool ne vous réussit pas, vous avez l’esprit
plus vif d’habitude. En clair, vous ne comptez pas
poursuivre votre aventure avec Martine ?
      

      
        — Je ne vois pas en quoi ça vous regarde. Martine
est majeure.
      

      
        Un frisson parcourut les lèvres de Madeleine.
      

      
        — Bien sûr, et vous aussi, du moins je l’espère.
Écoutez, Martine vient de traverser une mauvaise
passe récemment. Son mari est…
      

      
        — Décédé dans un accident de voiture.
      

      
        — Ah… elle vous a dit ?
      

      
        — Oui. Elle m’a aussi dit que vous étiez l’ex-femme de son défunt mari. Personnellement, ça
m’est complètement égal.
      

      
        — Eh bien, si vous êtes aussi large d’esprit, vous
allez peut-être me comprendre. Martine est quelqu’un de très fragile, bien plus que vous ne pouvez
l’imaginer. Je la connais depuis longtemps et je
l’aime beaucoup. La preuve, c’est que je lui ai
conservé toute mon amitié même après que Martial
m’eut quittée pour elle. Elle a besoin de moi, de
ma protection. Elle est incapable de se défendre
seule.
      

      
        — Mais la défendre de quoi ? Je ne vais pas la
bouffer !
      

      
        — Fabien, je vous observe depuis un bon
moment. Vous n’êtes pas clair. Vous n’êtes pas ce
que vous dites être. Si vous n’étiez qu’un banal
dragueur de vacances, vous auriez déjà couché avec
Martine depuis longtemps. Vous êtes trop habile.
Je suis sûre de vous avoir déjà vu quelque part,
dès le premier jour j’en étais sûre.
      

      
        — Vous dites n’importe quoi. Vous êtes malade
de jalousie, voilà tout.
      

      
        — Oui, et après ? Je ne pense pas que vous
puissiez comprendre ça. C’est un sentiment que
vous ne connaîtrez jamais. Vous avez le cœur ridé.
Je ne vous aime pas. Je ne vous laisserai pas faire.
      

      
        — Mais faire quoi, Bon Dieu ?
      

      
        — Je ne sais pas, pas encore.
      

      
        — C’est dommage, Madeleine ; moi, je vous
aime bien.
      

      
        — Laissez tomber alors.
      

      
        Fabien ne répondit pas. Cette femme semblait
le connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même.
Elle devançait des projets qu’il ne s’était pas encore
formulés. Ses pulsions criminelles de la nuit lui
revinrent comme une brusque poussée de fièvre.
Il n’y avait plus personne sur la terrasse chauffée
à blanc.
      

      
        — Vous vous êtes engueulées ce matin ?
      

      
        — Je lui ai dit ce que j’en pensais.
      

      
        — Et elle vous a envoyé chier.
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est qu’elle n’est pas si fragile que ça. Vous
permettez, j’ai du courrier à faire. À plus tard.
      

    

  
    
       

      
        Les deux jours qui précédèrent le départ furent
orageux. La mer se gonflait d’énormes vagues qui
venaient gifler les rochers. La baignade était interdite et aucun bateau ne pouvait sortir du port. Sans
le soleil, la petite ville était encore plus triste que les
faubourgs de Saint-Nazaire en novembre. Les touristes égarés en casquette et K-Way traînaient de
boutiques à souvenirs en bistrots-restaurants. Il y
avait quelque chose d’oppressant dans l’air, comme
quand le métro s’arrête entre deux stations. Même
le pain, à table, était mou. Martine, Madeleine et
Fabien n’échangèrent plus que des banalités lorsqu’ils étaient ensemble, ce qui était rare, il y en avait
toujours un sur les trois qui restait dans sa chambre.
Martine n’était pas revenue dans celle de Fabien.
Tout portait à croire que l’ex-épouse de Martial
avait repris les choses en main. Elle semblait sûre de
son fait, se permettait même quelques plaisanteries
à propos de leur idylle. Fabien lui aurait bien
enfoncé la gueule à coups de talons dans une
bouche d’égout mais il s’efforçait de ne laisser transparaître qu’une digne mélancolie. Il en fut ainsi
jusqu’à Orly. Il croyait bien avoir perdu définitivement la partie quand, au moment de se séparer, il
sentit Martine lui glisser un morceau de papier dans
la poche.
      

      
        — Eh bien voilà, les meilleures choses ont une
fin. Adieu, Fabien.
      

      
        — Au revoir, Madeleine, j’ai été ravi de vous
connaître. Au revoir, Martine.
      

      
        Elles partirent d’un côté, lui de l’autre. Sans
même ouvrir le papier, Fabien savait très bien ce
qu’il allait y lire : « 45, rue Charlot » et un numéro de
téléphone.
      

       

      
        Il avait l’impression d’être parti très longtemps.
De nouvelles affiches couvraient les murs de Paris,
de nouveaux films, de nouvelles publicités. On
croisait des gens en short et d’autres déjà vêtus de
velours et de lainages. Des taches de rouille commençaient à apparaître dans le feuillage des
platanes. On sentait poindre dans l’air comme une
odeur de cartable neuf. Des années qu’il n’avait pas
vu Paris sous cet angle. Ça valait le coup de partir,
rien que pour revenir. Il grimpa quatre à quatre les
escaliers de chez Gilles en sifflotant Revoir Paris.
      

      
        — Ah te voilà ! Putain, le bronzage ! Tu vas pouvoir
te taper Laure, t’as l’air d’un vrai surfer californien !
      

      
        — Comment tu vas ?
      

      
        — Bien, bien. Sans déconner, t’as l’air en pleine
forme.
      

      
        — Léo n’est pas là ?
      

      
        — Non, je vais le chercher tout à l’heure, on va au
restau.
      

      
        — Super ! Je vais avec vous.
      

      
        — Euh… c’est qu’on y va avec Fanchon, en
famille, tu vois ?
      

      
        — Ah bon. Vous vous êtes rabibochés ?
      

      
        — Un peu… Mais chacun chez soi ! C’est pour le
gosse que c’est mieux. Enfin je t’expliquerai. Mais
toi, alors, raconte ?
      

      
        Ils s’accoudèrent à la fenêtre et Fabien dévida
tout un chapelet de carte postale, les paysages, la
mer, le soleil, pimenté d’anecdotes telles que son
sauvetage en mer. Il évoqua les deux femmes, mais
sans leur accorder plus d’importance que le prix de
la paella ou les doses impressionnantes de Ricard
qu’on servait dans les rades.
      

      
        — Mais tu t’es quand même fait une des deux
gonzesses ?
      

      
        — Oui, comme ça.
      

      
        — T’as bien fait. Je commençais à me faire du
mouron pour toi avant que tu partes. T’étais
vraiment bizarre. Enfin ça y est, t’es reparti du bon
pied. Moi aussi j’ai pris de bonnes résolutions de
rentrée des classes. La défonce, tout ça, je lève le
pied. Fanchon s’est calmée, bref, marre des conneries… Dis donc ! Faut que je me casse. Il doit rester
du poulet dans le frigo. Ah, si jamais je ne rentre pas
cette nuit, c’est que je serai resté chez Fanchon.
À plus.
      

       

      
        Fabien était un peu déçu. Le ménage était fait, les
jouets de Léo rangés dans trois caisses de plastique
rouge, bleu et jaune, aucun vêtement ne traînait
sur les lits. Gilles avait jeté l’éponge. Fabien prit
une douche, but un verre de vin et téléphona au
numéro inscrit sur le papier.
      

      
        — Martine ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est moi. Tu es seule ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Et demain ?
      

      
        — Deux heures. D’accord ?
      

      
        — D’accord.
      

      
        Ils ne s’étaient même pas dit « au revoir » ou « je
t’embrasse ». Fabien avait fini la bouteille de vin en
grignotant le poulet froid devant la télé. C’était un
film qu’il avait déjà vu.
      

      
        Gilles était rentré dans la nuit. Le matin, tandis
qu’il buvait café sur café pour se remettre les idées
en place, il avait raconté sa soirée à Fabien. Au
restau avec Léo, tout s’était très bien passé, une
vraie petite famille modèle, en rentrant chez
Fanchon, toujours beau fixe, mais après avoir
fait l’amour comme des dieux, sans savoir trop
comment, ils en étaient revenus à parler pognon
et là :
      

      
        — Faut quand même pas déconner ! Elle vient
de s’acheter un bureau à cinq mille balles et elle
m’en réclame trois mille pour Léo ! Et c’est moi qui
avais payé le restau !
      

      
        Fabien était content de retrouver son copain en
peignoir, les cheveux hirsutes, aux prises avec ses
problèmes de fric et de couple. Il se sentait à
nouveau chez lui. S’il n’avait pas eu ce rencard avec
Martine, il aurait volontiers passé la journée à jouer
aux Lego avec lui.
      

       

      
        Le Celtic était ouvert. Fabien s’y arrêta le temps
d’un café au comptoir. Loulou avait repris son poste
pour onze mois, accroché tel un parapluie au bord
du zinc. Il lui serra la main comme à un vieux pote
et le patron se sentit obligé d’en faire autant. Parfaitement à l’aise, il échangea quelques mots à
propos des vacances, du soleil, et conclut en payant
sa consommation par la formule magique de son
père : « Quand faut y aller, faut y aller. » Cette
sensation d’être exactement là où il fallait le
rendait euphorique. Il grimpa les escaliers du 45 en
danseuse.
      

      
        Martine l’accueillit avec un pâle sourire. Il fit le
tour de l’appartement, feignant de le découvrir
pour la première fois. Les meubles avaient repris
leur disposition d’origine. Il ne subsistait de son
passage que le pot de jacinthe, aujourd’hui fanée,
posé par terre à côté de la poubelle. Elle lui proposa
un café qu’ils burent dans la cuisine, sans trop savoir
quoi se dire. Ils laissèrent le désir monter en eux
comme une sorte de fatalité et, juste avant qu’il ne
déborde, elle l’entraîna dans la chambre. Les
rideaux tirés laissaient filtrer une lumière d’eau
trouble dans laquelle ils se débattaient, aux prises
avec leurs vêtements comme des algues. Cette
espèce de frénésie désespérée qu’il avait ressentie la
première fois lui revint de plein fouet, avec plus
d’intensité peut-être. Tour à tour, les visages de
Sylvie, de Martial, de Madeleine, et d’autres, plus
lointains encore, s’allumaient dans sa tête comme
des lampions au point qu’il avait l’impression de
participer à une partouze morbide, de patauger
dans le sang, le sperme et les larmes. Il lui fallait
aller toujours plus loin, fouiller plus profondément
les entrailles de ces corps qui s’ouvraient devant lui
comme les carcasses de Soutine ou celles de Bacon.
C’était à y perdre le souffle, il n’y avait pas de fond,
il ne sortirait plus jamais de ce labyrinthe de
boyaux, jamais…
      

       

      
        L’eau de la douche ne parvint pas à le laver. Ses
mains étaient imprégnées d’une odeur de vase indélébile. Martine fumait, recroquevillée dans le
canapé du salon.
      

      
        — Je t’ai fait mal ?
      

      
        — Un peu.
      

      
        Il s’assit à côté d’elle. Sa cigarette avait un goût de
pourri.
      

      
        — Tu devrais reculer le canapé et mettre les deux
fauteuils de chaque côté, ce serait mieux.
      

      
        — C’est drôle ce que tu me dis. Un jour, quelqu’un est venu pendant mon absence. Il avait
disposé les meubles comme tu le dis, et laissé un
pot de jacinthe sur la table de la cuisine.
      

      
        — Sans rien voler ?
      

      
        — Non. Juste un reste de ratatouille et une demi-bouteille de vin. Il avait même fait la vaisselle.
      

      
        — Bizarre.
      

      
        — Tu t’en vas ?
      

      
        — Oui. J’ai rendez-vous à huit heures.
      

      
        — Ah. Tu reviens quand ?
      

      
        — Je sais pas. Je téléphonerai.
      

      
        La rue le fit renaître à la vie. Il avait envie d’embrasser les voitures, les arbres, les passants comme
quelqu’un qui vient d’échapper à un terrible danger.
Il se promit de ne plus jamais refoutre les pieds
au 45.
      

       

      
        Les jours qui suivirent, Fabien se réfugia auprès
de Léo. Fanchon le leur avait laissé, le temps d’un
voyage professionnel. La présence de l’enfant le rassurait, il s’y réchauffait le cœur comme à un soleil
d’hiver. Il l’emmenait partout, lui racontait des histoires, lui faisait prendre son bain, lui préparait des
soupes maison. Il était devenu son talisman, sa patte
de lapin. Gilles trouvait qu’il en faisait un peu trop.
Ça finissait par devenir gênant.
      

      
        — Non, Fabien, non ! Tu lui passes tous ses
caprices. J’ai l’air de quoi, moi ?
      

      
        C’était plus fort que lui. Car si ses jours étaient
éclairés par la candeur de l’enfance, chaque nuit le
ramenait au tréfonds de lui-même où grouillaient,
comme un nœud de vipères, attractions et répulsions. Il émergeait de ces combats nocturnes trempé
de sueur, un sale goût dans la bouche. Il se lavait les
mains tous les quarts d’heure sans pouvoir les
débarrasser de cette odeur de vase.
      

      
        — Gilles, sens mes mains… Tu ne trouves pas
qu’elles puent ?
      

      
        — Non… Elles sentent les mains.
      

      
        Et puis Fanchon vint rechercher Léo. Fabien le
prit très mal. Il s’enferma dans sa chambre sans
vouloir lui dire ni bonjour ni au revoir. Gilles s’en
étonna.
      

      
        — Là je pige pas ! Fanchon est plutôt cool en ce
moment. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
      

      
        — Rien ! Mais elle est là, « Je prends le gosse, je
ramène le gosse », et toi, comme un con, tu ne dis
rien, tu laisses faire.
      

      
        — Mais dis donc, c’est sa mère ! Et je suis son
père ! Tu commences à faire chier ! Ça va pas, mon
pote, tu devrais consulter. Qu’est-ce qu’il y a qui ne
va pas ? Parle-moi !
      

      
        — Merde, tu ne comprends rien ! Et puis
d’ailleurs, j’en ai rien à foutre de vos petites histoires de couple à la con. Je préfère me casser.
      

       

      
        Il marchait droit devant lui, sans rien voir, la
gorge bloquée par un sanglot qui ne voulait pas
sortir. La foule semblait savoir mieux que lui où il se
rendait et on aurait dit parfois qu’elle s’épaississait
pour l’empêcher d’aller plus loin. Mais lui s’obstinait à remonter le courant, il en tirait même une
certaine fierté. Il ne faisait pas partie de tous ceux-là qui rentraient peinards chez eux après le boulot.
Plus jamais il ne ferait partie d’aucune famille. Il y
avait de la lumière chez Martine.
      

      
        Elle n’eut pas l’air étonnée de le voir. On n’aurait
pas pu dire si elle était contente ou non. Dans le
salon, Fabien constata qu’elle avait tiré le canapé
et placé les fauteuils comme il le lui avait dit.
      

      
        — C’est mieux, non ?
      

      
        — Ça change.
      

      
        Les restes d’une dînette traînaient sur la table
basse devant la télé allumée.
      

      
        — Qu’est-ce que tu regardais ?
      

      
        — Je ne sais pas, un reportage sur une guerre.
Tu veux boire quelque chose ?
      

      
        — Un grand scotch si tu as.
      

      
        Elle apporta une bouteille, un verre et un bol de
tisane pour elle. Tandis qu’ils buvaient, la Yougoslavie exhibait sur l’écran ses plaies et ses moignons,
ses ruines d’hommes et de villes. Martine avait posé
sa main sur sa braguette sans quitter la télé des yeux.
Il sentait les ongles crisser sur l’étoffe rugueuse du
jean. Une bouffée de chaleur lui monta à la tête.
Un commandant serbe souriait en caressant les
cheveux d’un enfant. L’alcool lui enflammait la
bouche. Le sachet d’infusion dans le bol dégageait
une odeur d’hôpital. Son sexe comprimé par sa
ceinture lui faisait mal. On entassait des femmes
effarées dans des camions devant des hommes agenouillés. Il était au bord de lui quand le téléphone
sonna, une fois, deux fois, trois fois. Martine alla
décrocher.
      

      
        — Oui… oui… ce week-end ?… Justement il est
là… je lui demande… Fabien, c’est Madeleine, elle
nous propose de passer le week-end chez elle, à la
campagne.
      

      
        — Madeleine ? Elle m’invite, moi ?
      

      
        — Oui, t’es d’accord ou pas ?
      

      
        — Si ce n’est pas pour m’arracher les yeux, je veux
bien.
      

      
        — Bon, OK. Tu passes nous prendre ici ?…
Vendredi, cinq heures… Non, tout va bien… Moi
aussi, je t’embrasse.
      

      
        Fabien se servit un autre verre. Il avait besoin de
se tuer les nerfs.
      

      
        — Elle sait qu’on se revoit ?
      

      
        — Oui. Je lui ai dit.
      

      
        — Et… ça la fait pas chier ?
      

      
        — Faut croire que non. Je ne suis pas mariée avec
elle. Je fais ce que je veux.
      

      
        — D’accord. Mais de là à m’inviter en week-end !
      

      
        — Elle a peut-être réfléchi. On s’est engueulées
l’autre jour à cause de ça. Je lui ai dit que si elle
était pas contente, elle avait qu’à plus me voir.
      

      
        — Et si je n’étais pas revenu ?
      

      
        — Pourquoi tu ne serais pas revenu ?
      

      
        — Je ne sais pas. C’est où sa campagne ?
      

      
        — Du côté de Montbard, en Côte-d’Or. Une
belle maison.
      

      
        Il se laissa faire, sans bouger, sans la caresser et
éjacula pendant une pub de Canard-WC.
      

    

  
    
       

      
        Une partie de lui dont il se souvenait à peine était
restée au Celtic et le regardait monter dans la grosse
voiture grise de Madeleine avec un petit pincement
au cœur. Martine avait insisté pour qu’il monte à
l’avant. Madeleine avait ajouté, avec un soupçon
de défi dans la voix : « Vous n’avez quand même pas
peur de prendre la place du mort ? » Il avait
répondu : « Si », mais s’y était installé quand même.
Ils mirent un temps infini à quitter les encombrements. On aurait dit que les voitures allaient se
grimper dessus, luisantes sous la pluie, semblables
à des blattes sous un évier. La radio annonçait
sans conviction des éclaircies pour le lendemain.
Madeleine se faufilait entre les véhicules d’une main
experte et, arrivée sur l’autoroute, prit de la vitesse
en déblayant la file de gauche à coups d’appels de
phares.
      

      
        Fabien était enfoncé dans son siège, jambes
tendues, ongles plantés dans le cuir, mâchoires
crispées, comme chez le dentiste.
      

      
        Vers Fontainebleau, le compteur atteignait cent
soixante-dix kilomètres-heure.
      

      
        — C’est quand même drôle que vous ne conduisiez pas.
      

      
        — J’aime le train. On peut lire.
      

      
        Martine se pencha entre eux deux.
      

      
        — Vous pourriez vous tutoyer maintenant, non ?
      

      
        — Je ne crois pas que ce serait très naturel. Qu’en
pensez-vous, Fabien ?
      

      
        — Je ne sais pas. Comme vous voulez. C’est une
façon de se tenir en respect.
      

      
        Madeleine partit d’un petit rire qui lui fit
l’effet de mordre dans un citron. Depuis qu’elle
était venue les chercher chez Martine, Fabien se
tenait sur ses gardes. Malgré l’amabilité qu’elle affichait, chacun de ses mots résonnait d’un sens
inverse. Mais peut être était-ce dû à la conversation qu’il avait eue le matin même avec Gilles.
Sans lui révéler qui étaient les deux femmes, Fabien
l’avait mis au courant de ses rapports avec elles,
espérant ainsi donner des raisons à son humeur
variable.
      

      
        — Ouais… Ben, moi, je te sens pas amoureux.
Tu agis comme un junk.
      

      
        Fabien avait répondu que « tout le monde était
accro à quelque chose, alors pourquoi pas lui ? »
Mais c’était pour mettre un terme à la conversation car, confusément, il sentait bien que Gilles
avait raison et ça lui déplaisait.
      

      
        — Tu fais comme tu veux, t’es majeur. Elle est où
cette baraque ?
      

      
        — À Planay, un petit bled à côté de Montbard.
      

      
        — Montbard… C’est dans le nord de la Bourgogne… pas loin de Dijon.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Cette précision géographique avait achevé de le
mettre mal à l’aise.
      

       

      
        En quittant l’autoroute après Tonnerre, Madeleine poussa un soupir et s’étira, bras tendu sur le
volant.
      

      
        — On arrive. Encore une petite demi-heure.
J’ai faim, pas vous ?
      

      
        La nuit tombait sur un patchwork de champs
labourés, ondulant brun-violet, jusqu’en lisière de
forêt. Parfois, un clocher d’église hérissait l’horizon et, en passant devant les petites maisons aux
fenêtres éclairées, Fabien avait envie de hurler :
« Stop ! Déposez-moi là ! » Mais déjà, la voiture
pénétrait dans les bois.
      

      
        — Vous connaissez la région ?
      

      
        — Pas du tout.
      

      
        — C’est très beau, vous verrez, surtout en
automne. C’est très sauvage, pas une usine à cent
kilomètres à la ronde, beaucoup de gibier, biches,
chevreuils, sangliers…
      

       

      
        Fabien serrait les dents. À chaque virage, il s’attendait à voir une bestiole bondir, comme les
panneaux triangulaires l’indiquaient, et s’écraser
dans une gerbe de sang sur le pare-brise. Des visions
de bêtes écorchées suspendues à des crocs de
boucher commençaient à danser dans sa tête. Le
parfum des femmes, l’odeur du cuir et des cigarettes lui soulevaient le cœur. Comme par un fait
exprès, Madeleine décrivait par le menu un gueuleton qu’elle avait fait dans un restaurant réputé de
la région.
      

      
        — Après le coquelet à la crème et aux morilles, on
nous a servi…
      

      
        Avec une voix de petit enfant, la bouche sèche,
Fabien l’interrompit :
      

      
        — C’est encore loin ? Je ne me sens pas très
bien… Trop bu de café.
      

      
        — Une dizaine de kilomètres à peine. Mais on
peut s’arrêter si vous voulez.
      

      
        — Non, ça va aller.
      

      
        — Vous me dites, hein ? Bon, où en étais-je ? Ah
oui, alors un plateau de fromages ! Un époisses
surtout, hum…
      

      
        Fabien était exsangue quand la voiture stoppa
devant un immense portail de bois.
      

      
        — Ça va ?
      

      
        Il ne répondit pas. Les mains fébriles, il se libéra
de la ceinture de sécurité, ouvrit la portière et fit
trois pas avant de tomber à genoux dans l’herbe
mouillée. Les yeux fermés, il respira lentement à
fond, comme pour faire pénétrer la nuit entière
dans ses poumons. Martine lui tapota les joues.
      

      
        — Appuie-toi sur moi. Là… C’est bien…
      

      
        Il se laissa guider comme un aveugle dans le noir
total. De la voiture il ne restait plus qu’un pet d’essence dans l’air froid. On lui fit gravir en trébuchant
quelques marches de pierre puis la lumière jaillit
de derrière une porte à moitié vitrée. La maison
sentait un peu le moisi et le feu de bois. Dans
l’entrée, une tête de biche le fixait de ses yeux de
verre. Il se demanda si le reste du corps apparaissait
de la même façon de l’autre côté de la cloison.
      

      
        — Mon Dieu, comme vous êtes pâle ! Entrez
vite ! Je vais allumer un bon feu.
      

      
        On le fit asseoir, grelottant, dans un grand
fauteuil de cuir glacé. Les yeux clos, il entendait les
deux femmes s’affairer, échanger des mots qu’il ne
comprenait pas et même rire, ce qui le choqua.
Quelques instants plus tard, des flammes dansaient
en pétillant dans la cheminée. Lentement, le sang
recommençait à circuler dans ses veines.
      

      
        — Ça y est, vous nous revenez d’entre les morts ?
Tenez, buvez ça. Ensuite vous allez manger.
      

      
        — Je n’ai pas trop faim.
      

      
        — Mais si. C’est parce que vous avez le ventre
vide que vous êtes malade. Faites-moi confiance.
      

      
        C’était trop lui demander, d’autant que l’énergie
et la bonne humeur constante de Madeleine finissaient par lui taper sur les nerfs. Mais il avala quand
même le verre de marc qu’elle lui tendait.
      

       

      
        — À table !
      

      
        Martine l’avait dressée dans son dos comme pour
un banquet, nappe blanche, vaisselle, argenterie,
cristal, vin fin, bœuf bourguignon. Il se demanda de
quel chapeau elle avait sorti tout ça.
      

      
        — Pas d’un chapeau, d’un congélo. Madeleine
prévoit toujours une arrivée dans la nuit. Tu as
repris des couleurs !
      

      
        Fabien secoua la tête comme quelqu’un qui sort
de l’eau. Le petit marc l’avait remis sur les rails.
      

      
        — J’ai l’impression de revivre mon sauvetage en
mer. C’est magique tout ça, elle est belle votre
maison, Madeleine, vraiment très belle.
      

      
        Tout paraît beau quand on a été malade, il le
savait, mais objectivement, c’était une belle maison,
avec tout ce qu’il fallait là où il fallait, les meubles,
les boiseries ; luxe, calme et volupté.
      

      
        Ils passèrent à table. Au bout de quelques verres,
chacun d’eux avait comme des pépites au fond des
yeux. Ils se mirent à évoquer des souvenirs de l’été à
Majorque en prenant soin d’éviter ceux qui pouvaient être gênants, qui auraient pu nuire à leur
belle entente du moment. Cela avait un petit côté
repas de chasseurs, chacun y allant de son anecdote.
Fabien se sentait en confiance, des bribes de son
enfance lui revenaient, il parla de son père, de Charlotte et, l’aloxe-corton aidant, il en arriva à Sylvie. Il
avait beau sentir des warnings clignoter dans un
coin de sa tête, c’était plus fort que lui, il avait
besoin de se raconter, de se livrer, de dérouler
devant lui un tapis de vérité. C’était comme d’arriver sur la plage le premier jour des vacances, l’envie
de se débarrasser des oripeaux du mensonge et de
courir nu dans les vagues. Plus il brillait, plus les
deux femmes riaient et plus il relâchait toute
prudence. Il était près de leur dire qui il était. À
présent qu’ils étaient amis, il était sûr qu’elles comprendraient et tous s’en trouveraient soulagés.
Madeleine se leva de table pour aller chercher la
bouteille de marc.
      

      
        — Un petit verre avec votre café, monsieur
Delorme ?
      

      
        — Avec plai…
      

      
        Il y eut un blanc, un blanc cassé parcouru d’anges
infirmes traînant les ailes. Madeleine l’avait appelé
par son nom et le fixait en souriant.
      

      
        — Pourquoi tu l’appelles comme ça ?
      

      
        — Parce qu’il s’appelle Fabien Delorme, n’est-ce
pas ?
      

      
        En vain, Fabien chercha le trou du souffleur. Il ne
savait plus son texte. Madeleine posa la bouteille
devant lui un peu brutalement.
      

      
        — Madeleine, qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        — Ça veut dire, ma petite Martine, que tu as
devant toi le mari de la dame qui se trouvait dans la
voiture avec Martial.
      

      
        — C’est pas vrai ?
      

      
        — Demande-lui.
      

      
        Nier. Nier tout en bloc, nier la terre entière et sa
présence ici ou bien dire oui. Il n’avait plus que
deux mots en sa possession et il ne pouvait les prononcer ni l’un ni l’autre. Comme à l’école devant le
tableau noir, il sentait ses oreilles rougir, pareilles
aux carottes lumineuses des tabacs. À cet instant
précis il n’avait pas plus de huit ans.
      

      
        — Hé ! Je te parle ! Tu es bien le mari de la pétasse
qui accompagnait ce con de Martial ?
      

      
        — Fabien, dis quelque chose !
      

      
        Il avait décidé de faire des boulettes de pain qu’il
entassait en pyramide de plus en plus haute au
milieu de son assiette maculée de sauce brune.
      

      
        Une claque sur la nuque l’obligea à faire face à
Madeleine. Elle braquait sur lui un revolver à
quelques centimètres de sa tête.
      

      
        — Dis-le ! Dis-le-lui !
      

      
        Les mots semblaient sortir du canon, jamais il
n’avait vu une arme d’aussi près, il sentait l’odeur de
métal et de graisse.
      

      
        — Madeleine ! Qu’est-ce que tu fais, t’es dingue !
      

      
        — Pas du tout. T’as pas encore compris ? Qu’est-ce que tu crois qu’il est venu faire avec nous ? Tu
imagines que c’est pour tes beaux yeux ?… Il n’en a
rien à foutre, il veut nous faire plonger, c’est ça,
hein ? Tu veux nous faire plonger ?
      

      
        Fabien ne quittait pas des yeux l’arme qui tremblait au bout du bras tendu. Il eut un mal fou à
desserrer les dents.
      

      
        — Madeleine, ce n’est pas ce que vous croyez…
J’allais tout vous dire…
      

      
        — Ben voyons ! Tu nous suis depuis des
semaines, jusqu’en Espagne ! Tu séduis la petite et
tu t’arranges pour l’éloigner de moi et tout ça pour
rien, comme ça, par jeu ! Tu me prends pour une
conne ?
      

      
        — Non, Madeleine, non, je ne vous prends pas
pour une conne. Je… je crois que je ne supportais
pas l’idée d’être seul.
      

      
        — C’est tout ce que tu as trouvé ? Je m’attendais
à mieux. Moi, je vais te dire ce que tu as derrière la
tête, tu veux te venger. Je ne sais pas comment, mais
tu as su que c’était moi qui avais provoqué l’accident, mais comme tu n’as pas encore de preuve, tu
t’es dit qu’en mettant Martine dans ta poche, tu
finirais bien par la faire craquer.
      

      
        — C’est pas vrai ! Je ne savais pas, et d’ailleurs je
m’en fous. Je n’étais plus amoureux de Sylvie, je
voulais une autre vie !
      

      
        — Menteur ! T’es comme Martial, comme tous
les autres, tu mens, tu prends, tu jettes, tu casses…
      

      
        — Madeleine, arrête ! Tu ne vas pas le tuer ?
      

      
        — Et pourquoi pas ? Ça fera un salaud de moins !
Tu crois que je vais le laisser nous balancer ?
      

      
        — Ne faites pas ça, Madeleine, je ne dirai rien à
personne. Ça m’est égal, faut pas faire ça, faut pas…
      

      
        Quelque chose se détendit en lui comme un
ressort, quelque chose qui ne voulait pas mourir et
qui lui donna l’audace d’attraper le poignet de
Madeleine. Il sentit les ongles de son autre main
lui déchirer l’oreille, chercher ses yeux mais il ne
lâchait pas son étreinte. On aurait dit un couple de
danseurs enlacés dans un tango grotesque. Fabien
parvint à saisir l’arme, ses doigts se crispèrent sur la
crosse. Le coup partit alors qu’ils s’écroulaient tous
les deux sur la table dans un fracas de vaisselle
cassée. Fabien se roulait par terre, les mains serrant
sa jambe gauche à la hauteur du genou.
      

      
        — Putain ! J’ai mal ! J’ai mal, bordel !
      

      
        Entre les pieds de table et de chaises, il vit
Martine ramasser le revolver et Madeleine assise
par terre, le visage couvert de sang, au milieu
d’éclats de verre.
      

      
        — Tire, tire ! Finis-le, ce connard !
      

      
        Fabien n’entendit pas le deuxième coup de feu, il
était déjà dans les pommes.
      

    

  
    
       

      
        Il n’osait pas ouvrir les yeux, s’attendant à voir sa
jambe grosse comme celle d’un éléphant, gonflée,
purulente, pareille à une bête morte. Chaque pulsation lui faisait l’effet d’une décharge électrique
qui lui arrachait des gémissements et lui donnait
envie de mordre. Quelque chose de flasque et
d’humide se posa sur son front. Le visage de
Martine lui apparut, incroyablement blanc, presque
phosphorescent.
      

      
        — Ça va ?
      

      
        — Non. Putain, qu’est-ce que j’ai mal !
      

      
        Il tremblait de la tête aux pieds, ruisselant de
sueur et de larmes. Un à un elle desserra les doigts
de Fabien crispés sur son bras et lui tendit deux
cachets et un verre d’eau.
      

      
        — Avale ça, ça va te calmer.
      

      
        — C’est quoi ?
      

      
        — Du Di-Antalvic, c’est tout ce que j’ai trouvé.
      

      
        Fabien dut s’y prendre à trois fois pour déglutir
les comprimés. L’eau qui dégoulinait sur son
menton était glacée. Du bout des doigts il effleura
sa jambe sous la couverture.
      

      
        — Je n’ai plus de pantalon ?
      

      
        — Il a bien fallu que je l’enlève pour nettoyer la
plaie. La balle a transpercé le mollet. Je crois que
c’est mieux qu’elle soit pas restée dedans.
      

      
        — Tu t’y connais ?
      

      
        — Non. J’ai nettoyé à l’alcool et j’ai fait un pansement.
      

      
        — J’ai perdu beaucoup de sang ?
      

      
        — Pas mal.
      

      
        — Il faudrait faire venir un médecin.
      

      
        — On verra ça.
      

      
        — Quand ? Faut faire vite, ma jambe va pourrir.
      

      
        — Mais non. Pour le moment, c’est pas possible.
      

      
        — Madeleine ? Madeleine t’en empêchera… Elle
veut me faire crever ici, c’est ça ?
      

      
        — Non. Elle est morte. Je l’ai tuée.
      

      
        — Oh, merde…
      

      
        — Elle était folle. Elle nous aurait flingués tous
les deux, et elle après, je pense. Il fallait l’abattre.
      

      
        C’est tout juste si elle n’ajouta pas : « Normal. »
Son visage n’exprimait ni crainte ni remords. Fabien
ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de
cette nouvelle.
      

      
        — Qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        — Je sais pas. Je l’ai foutue dans le congélo en
attendant.
      

      
        — Dans le congélo ?
      

      
        — Je pouvais pas la laisser sur le tapis. On verra,
je te dis. Tu as faim ? Tu veux dormir ?
      

      
        — Non, je n’ai pas faim, juste soif. Martine ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Pourquoi tu l’as tuée elle et pas moi ?
      

      
        — Ça aurait pu être toi. Je vais chercher une
carafe d’eau.
      

      
        Quand elle remonta, Fabien était endormi, la
joue reposant sur le gant de toilette mouillé.
      

       

      
        De son lit, les reins calés par un gros oreiller,
Fabien pouvait voir par la fenêtre un grand pan de
ciel bleu marbré de rose, l’ébauche d’une forêt
rousse et un triangle de pré vert où paissaient
quelques vaches. Le paradis à portée de la main et
pourtant inaccessible. Être une bonne grosse vache,
manger toute la journée, donner son lait aux petits
enfants, dormir dans une étable bien chaude, bien
serrée contre les autres, et recommencer le lendemain, pour toujours…
      

      
        Des yeux il chercha le cendrier pour écraser sa
cigarette, mais Martine avait dû l’emporter avec le
plateau de son déjeuner. Il éteignit le mégot sur le
bois de la table de chevet. Qu’est-ce qu’il en avait à
foutre ? Gâchis pour gâchis… Un faux mouvement
pour se rehausser lui arracha un cri de douleur.
C’était invraisemblable qu’un si petit trou fasse si
mal. Mais de quoi fallait-il s’étonner ? Madeleine
était dans le congélo, Martine faisait la vaisselle,
il pourrissait dans un lit de grand-mère et des vaches
broutaient paisiblement dans un pré. Tout était
interchangeable, on aurait pu mettre Madeleine
dans le pré, les vaches dans le congélo et… Il éclata
de rire. Sa blessure se réveilla aussitôt. La douleur ne
le lâchait pas, comme un chien, les crocs plantés
dans son mollet. Martine avait beau dire que ça
s’arrangerait, qu’il fallait laisser la plaie cicatriser,
il voyait bien l’auréole noirâtre qui s’élargissait
autour du trou quand elle refaisait son pansement.
Mais elle refusait d’entendre parler de docteur.
      

      
        — Fabien, tu comprends bien que c’est impossible. Une blessure par balle, dans ce bled paumé,
autant aller directement chez les flics.
      

      
        — Et pourquoi pas ? C’était de la légitime
défense, non ?
      

      
        — N’insiste pas. Ça va s’arranger.
      

      
        — Ça va s’arranger mon cul, oui ! T’es pire que
Madeleine ! Tu veux me faire crever !
      

      
        — Si j’avais voulu te tuer, j’aurais pu le faire
depuis longtemps.
      

      
        — Alors pourquoi tu l’as pas fait ?
      

      
        — Parce que tu as dit à Madeleine que tu avais
envie d’une autre vie. Je comprends ça, j’aurais pu
dire la même chose.
      

      
        Fabien ne savait plus quoi penser. Il n’avait rien
répondu, elle était partie avec le plateau. Mais avant
de sortir elle s’était retournée vers lui :
      

      
        — La jacinthe en pot, les meubles changés de
place, c’était toi ?
      

      
        Il avait hésité avant de faire oui de la tête, comme
un enfant pris en faute.
      

       

      
        Martine était allongée près de lui, dans le noir.
Elle avait monté une radio qui diffusait une
musique de boîte de nuit, tout bas. En quelques
mots elle lui avait résumé son petit bout d’existence, son enfance à Aurillac, des parents
pharmaciens, la fugue à seize ans, pour voir, et puis
des hauts, des hommes, des bas, la drogue, jusqu’à
Madeleine dont elle avait fait la connaissance dans
une réunion des narcotiques anonymes. Madeleine
l’avait aussitôt adoptée et plus tard présentée à
Martial. Lui et Madeleine se détestaient, Martine
avait servi à donner un regain d’ardeur à une haine
qui s’assoupissait et dont ils ne pouvaient se passer.
Elle s’était laissé manipuler par l’un comme par
l’autre parce qu’elle ne connaissait pas d’autre façon
de vivre que de laisser les autres agir pour elle.
D’ailleurs, elle se foutait des deux. Martial avait de
belles dents, il était pratiquement toujours absent,
Madeleine la couvait et se montrait plus que
généreuse avec elle. Un jour qu’elles passaient le
week-end ici, en se baladant dans Dijon, elles
avaient vu Martial au bras d’une femme assez jolie
      

      
        – Sylvie, sans doute. Madeleine n’avait plus desserré
les dents de la journée. Le soir, elle était partie avec
la voiture pour ne revenir que très tard dans la nuit.
Elle avait réveillé Martine et lui avait dit : « Ça y
est, je l’ai tué. Il ne fera plus jamais de mal à
personne. » Plus tard elle lui expliqua comment elle
s’y était prise. Martial emmenait toujours ses
conquêtes dans la même auberge, Le Petit Chez-Soi, Martine aussi y avait été. Elle l’avait attendu sur
le trajet et lui avait foncé dessus quand elle avait
reconnu la voiture à cause d’un des phares qui
louchait. Elle aurait pu y passer aussi, elle aurait
peut-être préféré…
      

      
        Fabien l’écoutait sans poser de questions, sans
l’interrompre, comme lorsqu’on suit le témoignage
d’un fait divers à la télé, l’histoire des autres,
toujours si loin de la nôtre. Les médicaments qu’il
venait d’avaler pour la nuit commençaient à faire
effet. Le chien qui lui mordait la jambe relâchait
son étreinte. D’un doigt il bouclait une mèche de
Martine et se demandait si les vaches dormaient
dans le pré ou si on les rentrait pour la nuit.
      

       

      
        La douleur s’était installée en lui, il s’était installé
en elle. C’était devenu une occupation à plein
temps qu’il pratiquait avec le sérieux d’un honnête
artisan. Il en suivait tous les méandres, accompagnait les accès de fièvre avec une ferveur de martyr
et se plongeait dans la félicité lors des accalmies qui
succédaient à l’absorption des médicaments.
Il n’aurait pas pu dire s’il préférait les hauts ou les
bas de cette montagne russe de souffrance, chaque
état s’enrichissant de son opposé. Il vivait un
présent absolu, simplifié à l’extrême par ces deux
formules : J’ai mal/Je n’ai pas mal. Ça allait très
bien avec le décor, minimum lui aussi : chambre, lit,
chaises (2), table de nuit, fenêtre, porte. C’était largement suffisant pour s’y faire une vie. Il y avait le
jour, la nuit, le dedans et le dehors. Que demander
de plus ? La lecture du papier peint (bouquets
de trois roses pompon disposés en quinconce) ne
le lassait pas, les taches d’humidité du plafond,
les lézardes sur les murs, les nervures du bois de la
porte l’absorbaient pendant des heures.
      

      
        La fenêtre était réservée aux grandes évasions,
c’est-à-dire quand il se sentait assez fort pour appréhender l’espace sans mur, l’infini ondulant des
collines et des nuages. Et puis il y avait les vaches,
dont il suivait le feuilleton avec assiduité. Il était sûr
qu’elles avaient conscience de sa présence dans la
chambre, car bien souvent elles levaient vers sa
fenêtre leur mufle dégoulinant de bave et poussaient
à l’unisson un long meuglement chaleureux profond
comme les litanies gutturales des moines tibétains.
      

      
        La porte appartenait à Martine. C’est par là
qu’elle apparaissait, un plateau plein entre les mains
et qu’elle disparaissait avec le plateau vide. Tout ce
qu’elle lui montait était délicieux, mais, précisait-elle, le mérite ne lui en revenait pas : Madeleine
était une excellente cuisinière et il avait fallu faire de
la place dans le congélo. Fabien n’aimait pas trop
qu’elle fasse allusion à l’appareil frigorifique, ça le
ramenait sur terre et lui occasionnait une douleur
plus vive que celle de sa blessure. Le temps reprenait
ses droits avec son avant, son après et ses kyrielles de
problèmes à résoudre.
      

      
        — Mais enfin, Martine, on ne peut pas rester
indéfiniment ici ?
      

      
        — Pourquoi pas ? C’est tranquille.
      

      
        — Quelqu’un va bien finir par s’inquiéter de son
absence ?
      

      
        — Penses-tu ! Elle était tellement chiante avec
tout le monde qu’elle avait fait le vide autour d’elle.
      

      
        — Mais on ne disparaît pas comme ça, du jour au
lendemain !
      

      
        — Si, des centaines de personnes par an. J’ai
entendu ça à la télé. Tu ne finis pas ta crème ?
      

      
        — Non.
      

      
        Alors sa jambe le refaisait souffrir et il se lovait
à nouveau à l’intérieur de lui-même, bien à l’abri
des points d’interrogation, en attendant l’heure
des vaches.
      

       

      
        Martine était en train de lui refaire son pansement, assise au bord du lit. Un rayon de soleil
éclaboussait ses genoux. Fabien était lavé et rasé,
les draps changés. Un matin comme il les aimait.
      

      
        — Martine, qu’est-ce que tu fais, la journée ?
      

      
        — Aujourd’hui, tu veux dire ?
      

      
        — Non, qu’est-ce que tu fais quand je dors,
quand tu n’es pas dans la chambre ?
      

      
        — Rien de spécial. À manger, la vaisselle…
Je regarde par la fenêtre. Je suis bien.
      

      
        — Si ça se trouve, c’est ça, une autre vie ?
      

      
        — Peut-être. Il va falloir que j’aille en ville. Il n’y
a plus de Di-Antalvic, ni d’alcool, ni de cigarettes,
ni de… J’ai fait une liste. Je vais en avoir pour une
bonne heure, peut-être deux. Je ne peux pas aller au
bled à côté.
      

      
        — Tu veux dire que tu vas prendre la voiture ?
      

      
        — Forcément, je ne vais pas y aller à pied.
      

      
        — Je n’aime pas ça.
      

      
        — On ne peut pas faire autrement. T’en fais pas,
ça va aller, personne ne me connaît à Châtillon.
      

      
        — Oui, je sais… Fais gaffe quand même.
      

      
        Aucun des deux n’était sorti de la maison depuis
leur arrivée. Cette porte ouverte sur l’extérieur avait
quelque chose d’inquiétant. Il lui semblait que tous
les emmerdements du monde allaient profiter de
l’occasion pour s’engouffrer dans leur bulle. Un
frisson lui parcourut le dos quand il entendit le
moteur de la voiture. Ce bruit incongru remettait
en marche les rouages, bielles et pistons d’une
machine infernale. Filigranés dans le papier peint,
comme dans les devinettes de son enfance (« L’ogre
est caché dans le feuillage de l’arbre, trouve-le ! »),
apparaissaient les visages de Gilles, Léo, Fanchon,
son père, Charlotte, Madeleine, et avec eux un flot
d’émotions de toutes natures qui lui chavirait le
cœur. « On ne refait pas sa vie, pauvre niais, on la
continue ; avaient-ils l’air de lui crier : Il n’y a de
refuge nulle part ! » D’accord, il allait faire le point
calmement. Il n’avait pas de fièvre et pouvait raisonner en toute lucidité. Un : Était-il amoureux de
Martine au point de s’aventurer aussi loin avec elle ?
Réponse : Pas sûr du tout. Deux : De quoi était-il
coupable au juste ? Réponse : Mais de rien ! Il n’avait
tué personne, il avait même été blessé. Trois :
Comment comptait-il s’en tirer ? Réponse : En réussissant à convaincre Martine de se rendre à la
police… Improbable. En partant à cloche-pied à
travers champ… Possible, mais dans quelques
jours, quand sa jambe irait mieux… En téléphonant à une ambulance !
      

      
        À part un désagréable sentiment de culpabilité
envers Martine et les multiples inconvénients qui
ne manqueraient pas d’accompagner son retour
dans le civil, c’était sans doute la meilleure solution,
sinon la plus élégante.
      

      
        Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Simplement parce qu’il était trop dans le coaltar pour
se sentir en danger. Six jours à battre la campagne,
et on en oublie le confort moderne. Si ses souvenirs
étaient bons, il y avait un téléphone dans l’entrée,
sur un petit secrétaire. Depuis le fameux soir,
il n’était pas redescendu au rez-de-chaussée. En une
minute il se remémora la disposition des pièces,
et, s’appuyant sur une canne que Martine avait
dégottée dans le grenier, il se leva de son lit. Jusqu’à
présent il ne s’était jamais rendu plus loin que
les toilettes. La descente de l’escalier promettait
d’être sportive.
      

      
        Il y parvint, non sans mal, mais il y parvint. En
bas, il faisait tout noir. Les volets étaient fermés.
Sans doute une précaution de Martine. D’ailleurs
elle fermait chaque soir ceux de sa chambre avant
d’allumer la lumière. Tout de suite il repéra le petit
meuble avec son téléphone. Il n’eut même pas
besoin de le poser sur son oreille pour comprendre
qu’il n’entendrait rien. Le fil était coupé à dix centimètres du combiné. En boitillant, il se rendit
jusqu’à la porte d’entrée. Comme il s’y attendait,
elle était fermée à double tour. On ne pouvait pas
reprocher à Martine d’être trop prudente, mais
n’empêche qu’il était bel et bien prisonnier dans
cette baraque de merde. Ça allait changer tous ses
plans et il avait fait tout ce parcours du combattant pour des prunes. Il jura et entama l’ascension
de l’escalier. C’était beaucoup plus difficile qu’à
l’aller, tout le poids de son corps reposant sur sa
jambe droite. Arrivé sur le palier, les muscles de sa
cuisse tressautaient comme des poissons dans une
nasse. Il s’allongea avec délices sur son lit. Il était
évident que son état ne lui permettait pas de sauter
par sa fenêtre et de courir à travers champ comme
l’idée l’avait effleuré un court instant. Retour à la
case départ. L’expression lui parut tout à fait
adaptée car il se déplaçait à petits bonds, comme un
pion. Un pion…
      

      
        Un éclair parapha le ciel, aussitôt suivi d’un
violent coup de tonnerre. Le temps avait tourné,
de lourds nuages pesaient au-dessus des vaches rassemblées sous le seul arbre de la prairie. La pluie se
mit à gifler les vitres en rafales. C’était très beau,
mais ça faisait un peu peur. Fabien alluma la radio
pour se tenir compagnie. Aucun son n’en sortit. Le
téléphone, il pouvait comprendre, mais couper le fil
de la radio, c’était idiot ! Mais le fil n’était pas coupé,
il était même parfaitement branché. La lampe de
chevet non plus ne marchait pas… le congélo… Il
ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour
comprendre que l’orage avait fait disjoncter le
compteur. Martine était partie depuis une heure à
peine. Combien de temps fallait-il à une Madeleine
pour décongeler ?
      

      
        L’idée de redescendre chercher le compteur dans
l’obscurité totale lui parut au-dessus de ses forces. Il
faisait si beau ce matin, tout allait si bien… Martine
n’aurait jamais dû quitter cette maison. Le malheur
avait glissé le pied dans l’entrebâillement de la porte
comme une saloperie de vendeur d’aspirateurs. On
ne pourrait plus jamais la refermer.
      

       

      
        La pluie tombait toujours quand il entendit la
voiture se garer dans la cour, puis le bruit de la clé
tournant dans la serrure suivi d’un juron et des pas
de Martine dans l’escalier. Elle le découvrit allongé
sur le lit, les bras croisés sur la poitrine, baignant
dans une lumière d’eau de vaisselle, pareil à un
gisant d’église.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? Il n’y a plus de
lumière ?
      

      
        — Ça fait plus de quatre heures que tu es partie.
      

      
        — Le supermarché ferme à l’heure du déjeuner.
Il a fallu que j’attende l’ouverture. Ça fait longtemps qu’il n’y a plus de courant ?
      

      
        — Suffisamment pour que Madeleine soit prête à
mettre au four.
      

      
        — Merde, le congélo ! C’est l’orage qui a fait disjoncter, ça arrive souvent ici. Je vais remettre le
compteur.
      

      
        Cinq minutes plus tard, la lampe de chevet et
la radio se remirent à repousser les ténèbres et à
envahir le silence de résultats sportifs. Martine
réapparut, souriante.
      

      
        — Voila, c’est reparti. Ça va mieux ?
      

      
        — On ne peut mieux ! J’ai passé quatre heures à
m’imaginer la glace fondant sur le corps de Madeleine, une seconde, une goutte, une seconde, une
goutte… Quatre heures !
      

      
        — Calme-toi. De toute façon, ça doit avoir une
douzaine d’heures d’autonomie un engin pareil.
C’est une marque allemande, c’est fiable.
      

      
        — T’as été voir ?
      

      
        — Non, j’ai pas envie de voir sa gueule. Mais
tout remarche, tu vois bien. Quel temps de merde,
on n’y voyait rien sur la route, j’ai dû mettre les
phares.
      

      
        — Personne ne t’a vue ?
      

      
        — Mais non, la maison est à trois kilomètres du
village et je n’y suis même pas passée, j’ai fait un
détour.
      

      
        — Je sais ce que c’est la campagne. Il y a toujours
un plouc sur un tracteur qui mate dès que tu t’arrêtes pisser.
      

      
        — Personne ne m’a vue. Tout va bien, je te dis.
Comment va ta jambe ?
      

      
        — Ça me lance un peu, mais ça va.
      

      
        — Je vais refaire ton pansement. Dis donc, si on
dînait en bas ce soir ? Champagne, bougies et tout
et tout ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — C’est mon anniversaire.
      

       

      
        Martine était devenue belle, de la beauté
des femmes qui n’ont pas l’habitude de l’être, un
peu gauche, touchante. Elle portait une robe noire
toute simple trouvée dans l’armoire de Madeleine,
et s’était maquillée à la façon des petites filles,
un peu trop de tout. Comme le premier soir, la
table scintillait de l’éclat des bougies dans les
facettes du cristal et sur le manche d’argent des
couverts. Mais il n’y avait pas de feu dans la
cheminée à cause de la fumée qu’on pouvait voir
de loin. France Musique diffusait un opéra italien
un peu chiant mais qui, mis en sourdine, tapissait
assez bien le silence. Martine l’avait installé dans
un fauteuil rehaussé de coussins, avec un pouf
devant lui pour étendre sa jambe. Il avait été
étonné de sa force : quand elle l’avait aidé à descendre de l’étage, elle l’avait pratiquement porté
sur son dos.
      

      
        — Bon… ben alors à la nôtre !
      

      
        — Bon anniversaire, Martine, à tes… combien ?
      

      
        — Trente-deux. Il est assez frais ?
      

      
        — Parfait !
      

      
        — Tu sais, on a fini les plats préparés de Madeleine. Va falloir te faire à ma cuisine. J’ai fait simple,
rostbeef, purée, salade. À partir de demain, ça sera
conserves.
      

      
        — Ça m’est égal.
      

      
        La viande était trop cuite, la purée trop liquide, la
sauce de salade fadasse mais le champagne faisait
tout passer. La conversation avait des ratés, des
empressements suivis de blancs, comme s’ils
dînaient pour la première fois ensemble, timides,
émus, et vaguement gris. Fabien avait du mal à se
ressaisir. Il y avait quelque chose de surréaliste dans
tout ça qui lui donnait envie de rire. Il avait l’impression de jouer avec un enfant, avec Léo. C’était
très agréable. Mais le fil coupé du téléphone, Madeleine sur son lit de glace, l’empêchaient de se laisser
aller. C’était peut-être le bon moment pour
l’amener à envisager l’avenir. Il allait ouvrir la
bouche, mais Martine le devança.
      

      
        — J’ai… Pardon, tu voulais dire quelque chose ?
      

      
        — Non, non, vas-y.
      

      
        — J’ai… J’ai un petit cadeau pour toi.
      

      
        — Pour moi ? Mais c’est ton anniversaire.
      

      
        — C’est pareil. Attends !
      

      
        Elle avait rougi en se levant de table. À la radio,
l’opéra touchait à sa fin, le ténor mettait un temps
fou à mourir. Le paquet qu’elle lui tendit en
baissant les yeux contenait une pipe et une boîte
de tabac.
      

      
        — C’est… très gentil, merci ! Je n’ai jamais fumé
la pipe mais je vais m’y mettre.
      

      
        — Ça sent bon le tabac à pipe dans une maison,
ça réchauffe comme un feu de bois. J’ai pensé que
c’était un cadeau d’homme.
      

      
        — Absolument ! Je vais en allumer une maintenant.
      

      
        Elle ne le quitta pas des yeux tout le temps qu’il
bourrait le tabac jusqu’à la première bouffée. Avec
son pied sur le pouf et sa pipe à la bouche, Fabien se
sentit trente ans de plus.
      

      
        — Excellent ! Merci, Martine, merci beaucoup.
Ça doit être encore plus agréable à fumer… dehors.
      

      
        Martine s’était crispée.
      

      
        — Pourquoi dehors ?
      

      
        — Quand il fait froid, c’est chaud dans la main.
      

      
        — Ah oui… mais c’est bien dedans aussi.
      

      
        — Bien entendu, dedans comme dehors.
      

      
        Pendant un moment, on n’entendit plus que la
voix du présentateur de France Musique annonçant d’une voix lugubre une suite pour violoncelle
de Bach.
      

      
        — Fait chier cette musique !
      

      
        Elle pataugea dans les fréquences et finalement
coupa le son.
      

      
        — C’est pas plus mal un peu de silence. À la
longue, cette musique…
      

      
        Son visage avait changé comme une image
brouillée sur l’écran d’une télé. Fabien sentait que le
charme était rompu par sa faute, son « dehors » trop
appuyé. Il avait beau téter sa pipe comme un
malade, il ne savait plus comment se rattraper.
      

      
        — Tu veux partir d’ici ?
      

      
        — Moi ?
      

      
        — Oui. Qu’est-ce que tu crois que tu vas retrouver, « dehors » ? Des ennuis, l’ennui, les autres. C’est
ça qui te manque ?
      

      
        — Non ! Non, mais c’est impossible de rester ici !
Ça va durer quoi, quinze jours ? un mois ? deux
mois ? et après ?
      

      
        — Et maintenant ? T’y penses jamais, toi, à
maintenant ? Toujours après, après, après ! Tu te
crois immortel ?
      

      
        — Du calme, Martine. C’est vrai qu’on est bien,
très bien même tous les deux dans cette maison, et
moi aussi je voudrais que ça dure toujours. Mais
c’est justement pour ça que je voudrais qu’on trouve
une solution plus… durable.
      

      
        — Non, mais t’es vraiment con, toi. Tu comprends rien. Et pourquoi pas l’épargne-logement ?
Tu gâches tout, tu parles d’avenir comme un vieux.
T’es vieux d’ailleurs, trop vieux pour avoir une
autre vie, t’as pas les couilles !
      

      
        Elle s’était levée et contournait la table. Fabien
avala péniblement le jus de pipe qui lui brûlait la
langue.
      

      
        — Martine, tu ne me comprends pas. Je pense à
notre bonheur, au tien comme au mien.
      

      
        — Qu’est-ce que t’en sais de mon bonheur ?
Madeleine aussi ne voulait que mon bonheur et
d’autres avant elle. J’en ai rien à foutre du bonheur.
J’ai envie d’être peinarde, une heure, cent ans, je
m’en fous ! Ici, je suis bien. Alors écoute, personne
ne sortira ni ne rentrera ici, personne !
      

      
        Fabien sentit son cœur se soulever, son sang
refluer à sa tête sous l’effet du coup de pied dans son
mollet blessé. Pendant quelques secondes il fut
incapable d’émettre un son. La douleur fulgurante
lui fit voir la pièce entièrement rouge, incandescente, puis il ferma les yeux en poussant un râle.
      

      
        — Démerde-toi tout seul pour remonter. Bonne
nuit !
      

    

  
    
       

      
        — Tu veux du café ?
      

      
        Martine était en train de débarrasser la table des
reliefs de la veille. Fabien n’avait pas eu la force de
remonter jusqu’à sa chambre. Il avait passé la nuit
dans le fauteuil, grelottant de froid, de fièvre et de
douleur. Sa jambe avait gonflé, il avait dû retirer le
pansement raidi de sang séché.
      

      
        — J’ai mal. Je voudrais m’allonger.
      

      
        Martine le fixa un moment puis posa les assiettes
qu’elle tenait et s’approcha de lui.
      

      
        — Passe ton bras sur mes épaules. T’es prêt ?
      

      
        Ce fut laborieux. Fabien tremblait de tous ses
membres, ses mains moites glissaient sur la rampe.
Une fois allongé, il eut envie de vomir tellement il
se sentait vidé, épuisé, retourné comme un vieux
gant de toilette.
      

      
        — Tu veux que je te monte un café ?
      

      
        Il fit non de la tête en passant sa langue sur ses
lèvres craquelées. Martine versa de l’eau dans un
verre et lui en fit boire un peu.
      

      
        — Je remonterai tout à l’heure.
      

      
        Il ne pleuvait plus mais le ciel était encore
couvert. On sentait qu’il n’avait pas dit son dernier
mot. Les larmes lui vinrent aux yeux à la vue des
vaches dodelinant des mamelles d’une touffe
d’herbe à une autre. Tout autour de lui, il y avait
une vie normale, peuplée de gens normaux qui s’occupaient de leurs vaches bien tranquillement sans se
douter que Fabien Delorme était en train de crever
comme un chien à quelques centaines de mètres
d’eux. Mais dans la forêt, là-bas, combien y avait-il
de bêtes en train de crever ? Des insectes, des
limaces, des lapins, même des sangliers, tous ne
mouraient pas à la chasse ou bouffés par d’autres.
Que devenaient ceux qui mouraient de vieillesse
ou de maladie ? On ne voyait jamais de cadavres
d’animaux morts en se promenant… La chair, la
peau, d’accord, tout cela se décomposait ou était
becté par des charognards, mais les os ? Depuis le
temps que ces forêts grouillaient de gibier, on aurait
dû en trouver dans tous les coins, des os, des tibias,
des omoplates ? Martine ne lui laissa pas le temps
d’élucider ce mystère. Elle rapportait la radio.
      

      
        — Tiens, prends tes cachets.
      

      
        Elle n’avait pas l’air fâchée, plutôt absente. Fabien
avala les deux pilules.
      

      
        — Tu ne me refais pas mon pansement ?
      

      
        — Non, pas maintenant.
      

      
        — Mais t’as vu dans quel état est ma jambe ?
      

      
        — Pas maintenant je te dis.
      

      
        — Tu veux ma mort ? Même si je voulais, je ne
pourrais pas foutre le camp ! S’il te plaît, Martine,
c’est grave ! Tu ne peux pas me laisser comme ça !
Ou alors tire-moi une balle dans la tête, qu’on en
finisse tout de suite !
      

      
        Martine ne répondait pas, le visage aussi lisse
qu’un miroir, dépourvu de la moindre émotion.
      

      
        — Je vais faire à manger. De la choucroute, ça te
va ?
      

      
        — Mais j’en ai rien à foutre de ta choucroute !
Merde !
      

      
        Le temps qu’il trouve quelque chose à lui
balancer à travers la gueule, Martine était sortie.
Le cendrier s’écrasa sur la porte.
      

      
        — Putain de salope ! Tu veux me faire crever,
hein ? Tu vas voir si je vais me laisser faire !
      

      
        Il arracha des bandes de drap avec ses dents et se
mit à nettoyer le sang coagulé avec de l’eau puis il
entoura son mollet avec ce qui restait de tissu. La
rage lui faisait sortir les yeux de la tête et grincer les
dents.
      

      
        — Tu vas voir si c’est moi qui vais crever, ma
salope, c’est moi qui vais te faire la peau !
      

      
        Il passa les deux heures suivantes à s’imaginer en
train de l’étrangler à mains nues, de l’étouffer avec
son oreiller ou de lui broyer le crâne à coups de
chaise. Mais pour cela, il aurait fallu pouvoir lui
mettre la main dessus. Elle devait bien se douter de
ce qu’il avait en tête. Mieux valait adopter un profil
bas et attendre le moment propice.
      

       

      
        Il ne la revit pas de deux jours. Elle profitait de ses
périodes de sommeil pour déposer deux cachets et
une carafe d’eau sur la table de chevet. Mais aucune
nourriture. Autre trace de sa présence, le cendrier,
par terre près de la chaise, à l’autre bout de la
chambre. Elle devait le regarder dormir. C’était ça
qui l’inquiétait le plus, cette chaise vide le long du
mur. Il se sentait incroyablement faible, les os creux.
S’il n’y avait pas eu cette jambe lourde comme du
plomb, il aurait flotté dans la pièce telle une baudruche.
      

      
        Il avait refait son pansement avec les moyens du
bord une ou deux fois et puis il avait laissé tomber.
C’était trop moche, ça puait. Il ne prenait plus les
médicaments que par habitude, la douleur venait
quand elle voulait lui vriller les nerfs. Il s’ensuivait
des périodes d’apathie plus ou moins longues, plus
ou moins délirantes. Rares étaient ses moments de
lucidité. Les vaches avaient fini par l’oublier.
      

      
        Martine réapparut le troisième jour portant une
bouilloire d’eau chaude, une cuvette, des compresses et tout un tas d’autres trucs qu’elle déposa
sur la table de nuit. Fabien la regarda s’asseoir au
bord du lit et découvrir sa jambe en faisant la
grimace. Il aurait été incapable de faire le moindre
geste et elle le savait.
      

      
        — Bonjour. Il va falloir que j’incise la peau pour
faire sortir le pus. Ça va te faire mal. Tu veux boire
quelque chose avant ? J’ai apporté du marc.
      

      
        — Et une cigarette, comme pour les condamnés ?
      

      
        — On n’en est pas là.
      

      
        Elle lui tendit la bouteille et lui alluma une cigarette. Il prit son temps pour vider le restant d’alcool
en fumant, sans la lâcher des yeux. Elle regardait par
la fenêtre, les mains entre les genoux, impassible.
      

      
        — Voilà, tu peux y aller.
      

      
        Elle aurait pu se préparer à lui couper les ongles
des pieds, c’était égal. Il avait l’impression d’assister
à la cérémonie du thé, la serviette propre sous sa
jambe, le canif étincelant, l’eau bouillante, les compresses… Chacun de ses gestes précis semblait
chargé d’une lourde signification. Il n’avait pas
peur.
      

      
        Quand l’acier entama la chair, une onde de
douleur le parcourut de bas en haut. Il crut que ses
dents allaient éclater à force de serrer les mâchoires.
Le pire, c’était de savoir que ça ne faisait que commencer.
      

       

      
        — « Quand Tahar l’eut perdue de vue, il tourna la
tête vers la place. Les deux Nord-Africains qui, de
loin, avaient tenu sa voiture à l’œil et qui s’étaient
assurés que Betsy Lang n’était pas pistée en arrivant
au rendez-vous… » Tu veux que j’arrête de lire ? Tu
veux dormir ?
      

      
        Il était trop fatigué pour vouloir quelque chose,
ça lui était indifférent. La lecture du vieux Paul
Kenny à la couverture gondolée par l’humidité
faisait partie du silence, comme le staccato de la
pluie sur les tuiles, comme les grincements de
boiserie ou le trottinement des souris dans le
grenier, au-dessus de sa tête.
      

      
        — Il va falloir que je retourne en ville, on n’a plus
rien. Il y a quelque chose qui te ferait plaisir ?
      

      
        — Non, rien. Tu seras partie longtemps ?
      

      
        — Je ferai le plus vite possible.
      

      
        — Oui. Je n’aime pas rester seul. C’est pénible
d’être seul. Tout paraît trop grand. Trop froid.
      

      
        — Ne t’en fais pas, tu ne seras plus jamais seul, je
suis là.
      

      
        — Aide-moi à m’asseoir, je voudrais regarder par
la fenêtre… Les vaches ne sont plus là ?
      

      
        — Il pleut trop, on doit les garder à l’abri.
      

      
        — Comme moi.
      

      
        — Exactement, comme toi.
      

      
        — Toi aussi, tu as besoin de moi ?
      

      
        — Bien sûr. On a besoin l’un de l’autre. Je te
mets la radio ?
      

      
        — Non, je n’aime pas toutes ces voix dans la
chambre, je ne comprends pas ce qu’elles racontent. C’est fatigant.
      

      
        — Bien, j’y vais, c’est comme si j’étais déjà
revenue.
      

      
        — À tout à l’heure, Sylvie.
      

       

      
        Martine ne releva pas. Il était assis dans son lit, le
regard perdu dans le rectangle blême de la fenêtre
quand elle sortit de la chambre.
      

      
        « Je l’ai appelée Sylvie… Et puis après, qu’est-ce
que ça peut faire ? J’aurais dû lui demander de rapporter des spéculoos… Tant pis. Je peux m’en
passer… Le mur, la route, la prairie avec son arbre,
la lisière de la forêt, le ciel, c’est tout ce que je
connais du monde. Il n’existe rien d’autre. Tout le
reste, c’est du baratin, comme à la radio. Martine a
raison, c’est là que ça se passe, ici, maintenant. Il n’y
a plus que nous deux au monde. Il n’y a plus
d’erreur possible. Je me demande pourquoi j’ai tant
résisté… »
      

      
        Il fixa l’herbe du pré jusqu’à en devenir vert, vert
à l’intérieur, vert à l’extérieur, un grand rideau vert
devant les yeux, exactement ce que devaient voir
les vaches en broutant. C’est alors que Gilles lui
apparut. Il était drôle, il marchait dans le champ
détrempé en levant haut les genoux. « Fabien ! Oh !
Fabien ! » Il l’appelait, les mains en porte-voix…
Fabien cligna des yeux. Gilles était toujours là.
      

      
        Deux grosses larmes coulèrent le long de ses
joues. Pour la première fois qu’il voyait un être
humain dans le pré, il fallait que ce soit son vieux
copain. Il mit quelques minutes avant de se rendre
à l’évidence et de se traîner jusqu’à la fenêtre. L’air
froid lui fit l’effet d’un seau d’eau en plein visage.
Pendant un instant, il en eut le souffle coupé. Gilles
sautait sur place en agitant les bras.
      

      
        — Fabien ! Nom de Dieu ! Fabien ! Descends
m’ouvrir, c’est fermé.
      

      
        — Je ne peux pas… Passe par-dessus le mur.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je n’ai pas les clés.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bon,
je vais monter sur le toit de la bagnole, une minute.
      

      
        Gilles disparut de son champ de vision pour
réapparaître sur la crête du mur d’où il sauta dans le
jardin.
      

      
        — Et maintenant ?
      

      
        — Je ne sais pas… Peut-être par-derrière, la
fenêtre de la cuisine…
      

      
        — Je vais me démerder.
      

      
        Fabien regagna son lit. La tête lui tournait.
Il aurait été incapable de dire si l’intrusion de Gilles
dans son univers lui faisait plaisir ou non. Il
entendit un craquement sec suivi d’un bris de verre
puis des pas dans l’escalier.
      

      
        — Ben alors, mon petit pote, qu’est-ce que c’est
que tout ce merdier ? Putain ! Mais qu’est-ce que t’as ?
      

      
        La présence de Gilles dans la chambre avait
quelque chose d’indécent. Il parlait trop fort, ses
gestes étaient trop brusques. Il était trop matériel.
      

      
        — T’es malade ? Qu’est-ce que tu as à la jambe ?
Réponds, bordel !
      

      
        — Ça va mieux. J’ai reçu une balle.
      

      
        — Une balle ! Mais dans quel merdier tu t’es
fourré ?
      

      
        — C’est compliqué… Je ne sais pas par où commencer. Mais toi, qu’est-ce que tu fiches ici ?
      

      
        — Ça fait plus de quinze jours que tu es parti ! Tu
te souviens ? Tu m’avais donné le nom de ton bled.
J’ai emprunté la voiture de Laure. Au village, je me
suis renseigné, une maison avec deux nanas. On
m’a indiqué la baraque mais on m’a dit qu’il n’y
avait personne. Je suis venu quand même jeter un
coup d’œil… T’as une mine à faire peur. T’es tout
seul ?
      

      
        — Non. Martine est partie faire des courses en
ville.
      

      
        — Et elle t’enferme en partant ? Pourquoi les
volets sont-ils fermés ? Et l’autre nana, où elle est ?
      

      
        — Je ne peux pas te répondre, Gilles. J’ai la tête
qui tourne, je suis fatigué.
      

      
        — Comme tu veux, tu me raconteras ça plus
tard. Mais je ne te laisserai pas une heure de plus
dans cette maison, c’est sinistre. Faut aller voir un
toubib. T’as des affaires, un sac ?
      

      
        — Je ne peux pas partir comme ça. Martine…
      

      
        — Quoi, Martine ? Elle est complètement
cinglée cette gonzesse de te laisser pourrir dans ce
plumard. Non, mon vieux, on se casse et c’est tout !
J’ai pas besoin d’en savoir plus.
      

      
        — Gilles, ça serait trop long à t’expliquer, je ne
peux pas…
      

      
        — Arrête de déconner ! Qu’est-ce que tu crois,
qu’on va parler de la pluie et du beau temps et puis :
« Salut, à la prochaine ! » Je ne sais pas ce qui se passe
ici, mais ça pue. D’ailleurs je ne te demande pas
ton avis, t’es pas en état. Je suis ton ami, merde !
Ton ami !
      

      
        Fabien ne savait plus quoi penser. Il aurait voulu
s’endormir, là, tout de suite.
      

      
        — Tu peux marcher ? Non. Je vais te porter sur
mon dos. Passe tes bras autour de mon cou… Là, ça
va ?
      

      
        Fabien se laissa transporter comme un paquet
jusqu’en haut de l’escalier.
      

      
        — Attends, je vais aller voir si je peux ouvrir la
porte. Ce serait plus pratique que de te passer par la
fenêtre. Assieds-toi sur la marche.
      

      
        Au fond, il suffisait de dire oui à tout pour que la
vie soit plus facile. Gilles dévala les marches,
traversa le vestibule.
      

      
        — Ben merde alors, c’est ouvert ! T’entends ça,
Fab…
      

      
        Il n’eut pas le temps de voir Martine débouler
du salon. La balle tirée à bout portant lui fit éclater
la tête. Pendant quelques secondes, le bruit de la
détonation demeura dans le vestibule avant d’être
happée par le silence habituel. Martine abaissa lentement son bras et tourna les yeux vers Fabien,
pétrifié en haut de l’escalier. Il avait assisté à la scène
avec autant d’émotion que la tête de biche
empaillée sous laquelle gisait le corps de Gilles.
Tout semblait frappé du sceau de l’éternité. Il n’y
avait rien à dire, rien à faire, il régnait un ordre
parfait.
      

      
        Martine posa le revolver près du téléphone sur le
petit bureau et vint rejoindre Fabien sur le palier.
Elle avait juste l’air fatigué.
      

      
        — Viens, je vais t’aider à regagner ton lit.
      

      
        On aurait dit deux miroirs face à face, une vision
abyssale l’un de l’autre. Fabien avait l’impression
de se mouvoir sous l’eau, chaque geste incroyablement lent, chaque son se répétant en écho. Il se
laissa aller sur le lit comme dans des sables
mouvants. « Il y a quelques minutes, Gilles était
dans cette pièce. Il m’a porté sur son dos. Il est
descendu ouvrir la porte. Martine lui a tiré dessus.
Il est mort. Il y a plein de sang sur le mur au-dessous
de la tête de biche. » Il se repassait le film à l’endroit, à l’envers, sans en comprendre le sens.
      

      
        — Gilles est bien en bas ? Il est mort ?
      

      
        — Oui. C’était un de tes amis ?
      

      
        — Oui. Il est venu tout seul. Il voulait m’emmener.
      

      
        — J’ai vu la voiture en arrivant. Il faut que j’aille
ranger en bas. Tu veux quelque chose pour dormir ?
      

      
        — Je veux bien. Tu peux attendre que je sois
endormi ?
      

      
        Elle vint se coucher en chien de fusil auprès de
lui.
      

      
        — Tu vas le mettre dans le congélo, lui aussi ?
      

      
        — Je ne sais pas. S’il y a la place… Il faut que je
rentre sa voiture aussi.
      

      
        — C’est celle de Laure. Il y a deux ans on a été à
Amsterdam avec. Un week-end de Toussaint.
Laure, Sylvie et moi. Il faisait le même temps, de la
pluie, de la pluie, de la pluie…
      

      
        Martine l’écoutait, les yeux fermés, la joue
reposant sur ses deux mains jointes.
      

       

      
        — Fabien ! Fabien, réveille-toi, on part.
      

      
        — Hein ? Où ça ?
      

      
        — Je ne sais pas. On part.
      

      
        Elle l’aida à passer ses vêtements comme on
habille un enfant endormi. Il faisait encore nuit.
Fabien se rappelait les départs en vacances avec son
père, vers quatre ou cinq heures du matin pour
éviter les encombrements. Le somnifère lui
empâtait la bouche.
      

      
        — J’ai soif, donne-moi un verre d’eau. Mais
pourquoi tu veux partir maintenant ?
      

      
        — J’ai garé la voiture de ton copain dans le
garage. On pourrait aller à Amsterdam ?
      

      
        — À Amsterdam ?
      

      
        — Oui, tu en parlais tout à l’heure. Je ne connais
pas.
      

      
        — C’est loin… je n’y arriverai jamais. J’ai mal
au crâne. Tu disais qu’il ne fallait pas quitter cette
maison, jamais !
      

      
        — J’ai changé d’avis. Je ne pensais pas que quelqu’un viendrait. Ce n’est plus pareil.
      

      
        — Ah oui, Gilles… Oh, merde ! Léo…
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — Un petit garçon de cinq ans, son fils… Putain
de gâchis ! Je crois que je vais dégueuler…
      

      
        C’était sa tête, son cœur qui débordait, pas son
estomac. Il cracha un petit filet de bile dans le fond
de la cuvette que Martine lui tendait. Entre deux
hoquets il répétait : « Y a plus rien, merde, y a plus
rien… » Il se revoyait tous les trois, Gilles, Léo et
lui, attendant que « Gros nichons » baisse son rideau
de fer, l’ombre des platanes sur le boulevard, la
rumeur de la ville…
      

      
        — Calme-toi, je suis là.
      

      
        Fabien leva vers elle un visage ruisselant de
larmes, de morve, de bave qu’il aurait aimé s’arracher comme un masque.
      

      
        — Je ne savais pas qu’on pouvait avoir aussi mal.
      

      
        — Ne pense pas. C’est fini, on va partir, toi et
moi. On ne peut plus se lâcher, nous ne serons plus
jamais seuls, jamais.
      

      
        Il n’y avait plus une trace de sang dans le vestibule, la biche aux yeux de verre ne se souvenait de
rien. Il suffisait de faire comme elle, regarder droit
devant soi. Installé à la place du mort, Fabien vit les
deux battants du portail s’ouvrir comme deux
grandes mains blanches. Jamais la nuit ne lui avait
paru si grande.
      

      
        — Ça va, ta jambe ?
      

      
        — Quelle jambe ?
      

       

      
        Le lavis des champs et des forêts défilait de
chaque côté de la route. Des lapins fascinés par le
pinceau des phares s’immobilisaient entre deux
sillons. En lisière de bois, des yeux d’animaux plus
gros mais qu’on ne voyait pas dansaient comme des
lucioles. C’était bon de se sentir admis dans l’intimité de cette vie nocturne. C’était comme de
partager un secret. Les villages endormis qu’ils traversaient n’étaient peuplés que de rêves. Derrière les
volets clos on pouvait presque entendre le grincement des sommiers, les respirations plus ou moins
difficiles entrecoupées de grognements. Il n’y avait
plus la moindre différence entre le pire des salauds
et le plus saint des saints. Le monde était enfin en
paix.
      

      
        Ils virent le jour se lever en arrivant à Vézelay.
Le ciel avait la couleur d’une huître laiteuse au-dessus de l’église de la Madeleine. Martine se gara à
l’entrée de la petite ville encore déserte.
      

      
        — Je prendrais bien un café.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        C’étaient les premiers mots qu’ils échangeaient
depuis leur départ, exactement ceux qui convenaient à la situation, banals, matériels, ceux qu’ils
auraient prononcés en se réveillant dans un lit. Ils
étaient partout chez eux à présent.
      

      
        — Il y a un hôtel ouvert. Tu te sens capable ?
      

      
        — Je crois, oui.
      

      
        La serveuse en tablier blanc avait encore des
traces d’oreiller sur la joue. Ils commandèrent du
café et des croissants. Un couple d’Allemands ou
d’Anglais d’une soixantaine d’années parlaient à
voix basse en tartinant des toasts grillés. L’homme
avait de la mousse à raser derrière l’oreille.
      

      
        — Je me sens crade. J’aimerais changer de
fringues. J’ai envie de vêtements neufs.
      

      
        — On pourra s’arrêter dans une grande ville.
      

      
        — La prochaine.
      

      
        Il avait faim aussi et hâte que sa jambe guérisse.
Son seul souhait aurait été d’être allemand ou
anglais, d’avoir soixante ans et de sortir d’un bain
chaud.
      

      
        — On n’est pas obligés d’aller à Amsterdam.
      

      
        — Non.
      

      
        — On est juste obligés d’aller.
      

      
        — C’est ça.
      

      
        Ils déjeunèrent en regardant par la baie vitrée
l’ombre des collines se déplacer dans le vallon. Le
couple de touristes les salua en se levant de table.
      

       

      
        Martine avait adopté une allure de promenade et
n’empruntait que des départementales. Parfois
Fabien la faisait arrêter, le temps d’un dialogue avec
une vache. Il baissait sa vitre et sifflait entre ses dents
jusqu’à ce que l’une des bêtes du troupeau s’approche pesamment de la clôture.
      

      
        — Tu vois ! Je te l’avais dit, elles me comprennent, j’ai un truc avec ces bestiaux.
      

      
        À Troyes, dans un grand magasin, ils achetèrent
pull, jean, veste, chaussures. Fabien en sortit épuisé
mais ravi. À une dizaine de kilomètres de la ville
ils trouvèrent un petit hôtel perdu en pleine
campagne et décidèrent d’y passer la nuit. C’était
un établissement modeste mais propre, rien à voir
avec les auberges à faux colombages qui jalonnent
les routes touristiques. Curieusement situé à l’écart
de toute agglomération, il semblait n’exister que
pour eux. L’Hôtel du Lys. À la réception, une
femme d’un certain âge, avec des cheveux presque
aussi bleus que ses yeux, leur proposa la chambre 7
dont la fenêtre donnait sur le jardin. Voyant que
Fabien avait du mal à marcher, elle aida Martine à
sortir les bagages de la voiture puis elle les conduisit jusqu’à la chambre et s’effaça discrètement après
s’être entendue avec eux sur l’heure du dîner, sept
heures et demie. Fabien s’étendit sur le lit, Martine
alla coller son front contre la vitre.
      

      
        — Qu’est-ce que tu vois ?
      

      
        — Un jardin de grand-mère, un banc, des parterres de fleurs sans fleurs, des arbres fruitiers, un
coin de potager, salades, choux… peut-être une
cabane à lapins au fond.
      

       

      
        — J’ai l’impression d’être habillé de papier. C’est
raide, les vêtements neufs.
      

      
        — Tu as meilleure mine.
      

      
        — Tu as vu ma jambe, c’est incroyable comme
elle a dégonflé. Le pansement est peut-être un peu
trop serré.
      

      
        — Je le referai avant de se coucher.
      

      
        — J’ai l’impression que nous sommes les seuls
clients.
      

      
        La salle du restaurant ne comportait que cinq
tables dont deux étaient dressées, une près de la
fenêtre et l’autre à proximité de la cuisine d’où
s’échappaient des bruits de casseroles et des effluves
de civet. La dame aux cheveux bleus leur apporta
une corbeille de pain.
      

      
        — Nous ne pensions pas avoir de clients aujourd’hui. Je peux vous proposer une assiette de
charcuterie en entrée et du civet de lièvre ensuite.
C’est mon mari qui fait la cuisine, vous pouvez
lui faire confiance. Nous mangerons la même
chose.
      

      
        — C’est parfait.
      

      
        — Excusez-nous encore, en cette saison, il n’y a
pas grand monde, des chasseurs, le samedi et le
dimanche, vous voyez.
      

      
        Le patron sortit de la cuisine avec deux assiettes.
Il les salua de loin en souriant. À part les cheveux
bleus, il ressemblait trait pour trait à sa femme qui
leur apporta la charcuterie ainsi qu’une bouteille
de vin.
      

      
        — Bon appétit, messieurs dames.
      

      
        Puis elle alla s’asseoir face à son mari et tous
quatre se mirent à dîner.
      

      
        — Martine, c’est bizarre…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Eux, là-bas, on dirait nous dans vingt ans.
      

      
        — Ça leur fait peut-être l’effet inverse.
      

      
        — Tu crois qu’on aura la même gueule, comme
eux ? C’est fou comme ils se ressemblent.
      

      
        — Il boite.
      

      
        — Le patron ?
      

      
        — Oui, il boite, de la même jambe que toi.
      

      
        — Merde alors !
      

      
        Fabien n’osait plus les regarder. Il s’attendait à
les voir faire les mêmes gestes qu’eux au même
moment. On aurait dit un numéro de mimes
évoquant un miroir. Leurs hôtes devaient ressentir
un embarras similaire si bien qu’à la fin des entrées,
après un bref entretien avec son épouse, le patron se
leva et se dirigea vers la table de Martine et de
Fabien en claudiquant.
      

      
        — Excusez-moi mais… vous dînez à un bout de
la salle, nous à l’autre, il n’y a personne… Voulez-vous vous joindre à nous ? Bien sûr, nous vous
invitons !
      

      
        — Mais… avec plaisir, c’est très gentil.
      

      
        — À la bonne heure ! Laissez tout ça, je m’en
occupe, allez vous installer.
      

       

      
        Elle s’appelait Elsa et lui Ulysse (Hôtel du Lys).
Elle était de la région, lui de Marseille. Ils s’étaient
connus à vingt ans lors de vacances à Cassis. La
guerre les avait séparés, Elsa avait épousé un ingénieur des mines de Sens aujourd’hui décédé et
Ulysse s’était engagé comme cuisinier dans la
marine marchande. Ils s’étaient retrouvés vingt-cinq
ans plus tard par un de ces hasards de la vie qu’on
n’invente pas, le déraillement d’un train du côté de
Lyon et, depuis, ne s’étaient plus quittés. Il y avait
maintenant huit ans qu’ils tenaient l’Hôtel du Lys.
Pour dire vrai, il ne venait pratiquement personne,
mais c’est justement ça qui les avait incités à
reprendre l’affaire. Chacun d’eux bénéficiait d’une
petite retraite, l’hôtel n’était qu’un hobby.
      

      
        Ulysse conclut par ces mots :
      

      
        — C’est comme si on avait eu droit à deux vies,
quoi.
      

      
        Martine et Fabien échangèrent un regard envieux
tandis qu’Elsa se levait pour débarrasser.
      

      
        — Quel bavard, celui-là, il est bien de Marseille !
      

      
        Mais on la sentait fière de leur histoire. Visiblement ce n’était pas la première fois qu’Ulysse la
racontait, probable qu’il la servait à chacun de ses
clients comme une spécialité de la maison, une
tranche de vie. Fabien avait mal à la tête, trop
chargée d’émotions comme son estomac de nourriture. Martine aussi semblait épuisée.
      

      
        — Une petite fine ?
      

      
        — Merci, je crois que nous allons monter nous
coucher, je sors de l’hôpital…
      

      
        — Ah oui, au fait, c’est quoi votre jambe ?
      

      
        — Un accident de moto.
      

      
        — Moi c’est un éclat d’obus, pendant la guerre,
mais vous voyez, ça n’empêche pas de vivre ! Eh
bien, bonne nuit. Vous partez demain matin ?
      

      
        — Euh… oui. Pas trop tôt.
      

      
        — Prenez votre temps. À demain.
      

       

      
        Allongés dans le noir, malgré leur fatigue, ni
Fabien ni Martine n’arrivaient à trouver le sommeil.
Le visage épanoui des deux vieux clignotait au-dessus de leur tête. Fabien écrasa sa cigarette.
      

      
        — Je ne sais pas si je les adore ou si je les déteste.
      

      
        — C’est le vieux qui est chiant.
      

      
        — Non, elle aussi, tous les deux. Mais merde,
qu’est-ce qu’ils ont de plus ? Si on restait demain ?
      

      
        — Si tu veux.
      

       

      
        Ils restèrent le lendemain et le jour suivant aussi.
Elsa et Ulysse en furent étonnés mais ravis. Ils les
chouchoutaient comme s’il s’agissait de leurs
enfants. Ulysse était intarissable, mais Elsa se chargeait de réguler son débit.
      

      
        — Tu leur casses les pieds à ces petits avec tes histoires de tour du monde, fiche-leur la paix.
      

      
        Alors Martine et Fabien regagnaient leur
chambre ou bien passaient un moment dans le
jardin, sur le banc. Il faisait étonnamment beau et
doux depuis leur arrivée, un petit rab d’été. La
jambe de Fabien guérissait. C’était un lieu idéal
pour une convalescence. Martine était redevenue
beige, presque transparente. Elle ne s’exprimait que
par de pâles sourires et des hochements de tête qui
la préservaient de toutes implications.
      

      
        — Elle est timide, votre femme !
      

      
        — Très.
      

      
        Dans ces moments-là, Fabien la revoyait
pointant le revolver sur la tempe de Gilles. La détonation qui servait de bande-son à cette image le
ramenait brutalement à une autre lecture de la
situation. Ça ressemblait à une chute dans un
entonnoir, il étouffait et ne devait son salut qu’en
s’accrochant de tous ses ongles à la rassurante
réalité d’Elsa et d’Ulysse. « Dernière station avant
le désert, mon petit vieux, ces deux-là sont ta
dernière chance. » Mais au moment même où il
pensait cela, il savait que Martine n’était pas dupe,
qu’elle connaissait parfaitement le fond de sa
pensée, même si elle ne le manifestait que par un
battement de cils. « Qu’est-ce qui m’empêche de
cracher le morceau, de demander à Ulysse d’appeler la police ? » Il ne pouvait pas répondre, pas plus
qu’il n’aurait pu dire qui des deux tenait l’autre
en laisse.
      

       

      
        — Vous aimez la pêche, Fabien ?
      

      
        — Je ne sais pas, je n’ai jamais pêché.
      

      
        — Pôvre ! Alors écoutez, si vous restez encore
demain, je vous y emmène, moi, à la pêche. Un
petit coin de rêve, au bord d’un étang, tranquille.
On passe la journée avec les dames, le pique-nique,
et le soir on se fait une bonne friture. Qu’est-ce que
vous en dites ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu en penses, Martine ?
      

      
        — Pourquoi pas ? Vous m’excuserez, mais je vais
aller me coucher, j’ai un peu mal à la tête.
      

      
        — Mais je vous en prie, Martine, vous serez plus
en forme demain, bonsoir !
      

       

      
        Quand Fabien la rejoignit, elle se limait les
ongles, assise dans le lit. Ses cheveux tombaient
de chaque côté de son visage.
      

      
        — Tu ne dors pas ? Ça ne va pas ?
      

      
        — Si, si. Tu comptes te faire adopter ?
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ? Tu as peur que je t’échappe ?
      

      
        — Pour aller où ? Non, c’est juste que tu reprends
tes habitudes de vieux chausson.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire : « vieux chausson » ?
On est bien, c’est calme. Elsa et Ulysse…
      

      
        — Fous-moi la paix avec ces deux vieux cons !
J’en ai marre de me les coltiner matin, midi et soir.
      

      
        — Ça te fait chier le bonheur, hein ?
      

      
        — Mais j’en ai rien à foutre ! Surtout de ce
bonheur-là. Qu’est-ce que tu crois, ils en ont pour
combien de temps ? Cinq ans, dix ans maximum,
à se regarder vieillir, à trembler en attendant qu’un
des deux casse sa pipe. Tu parles si ça me fait envie !
      

      
        — Et nous ? On n’a que des morts entre nous,
c’est tout ce qui nous tient l’un à l’autre !
      

      
        — Tu dis n’importe quoi.
      

      
        — Pas du tout ! Tu crois me tenir, mais c’est moi
qui te tiens. Je n’ai tué personne, moi, on n’est plus
dans la chambre, je peux me déplacer !
      

      
        — Tu n’as plus nulle part où aller. C’est à cause de
toi si ton copain est mort, à cause de toi si Madeleine est morte, à cause de toi si ta femme est morte
et c’est grâce à moi si tu es en vie. Ce sont les gens
comme toi qui sont dangereux, ceux qui lancent
une pierre en l’air et qui détournent les yeux pour
ne pas voir où elle retombe. Tu n’as plus que moi au
monde et tu le sais très bien.
      

      
        Martine s’endormit peu après. Pour Fabien, la
nuit fut longue, très longue.
      

    

  
    
       

      
        La bonne humeur d’Ulysse et d’Elsa n’arrivait pas
à déteindre sur celle plutôt maussade de Martine
et de Fabien. Ils ne s’étaient pas dit un mot depuis
leur réveil.
      

      
        — Ben alors, les petits, c’est pas un temps pour
les querelles d’amoureux. Vous allez faire peur aux
poissons avec une tête pareille ! Respirez-moi cet
air… On se croirait au printemps !
      

      
        Il était à peine neuf heures, ils avaient fini de
déjeuner. Le soleil coulait comme du miel sur les
arbres roux, Ulysse, hérissé de cannes à pêche, se
tambourinait sur la poitrine et Elsa remplissait un
panier de pâtés, saucissons et bouteilles de blanc.
Tout cela était beau et aussi inaccessible que la
vitrine d’un magasin de luxe pour un SDF. Après ce
que lui avait balancé Martine la veille, Fabien ne se
sentait plus le droit d’être heureux, à peine celui
d’exister et encore, à condition de ne toucher à rien
puisque tout pourrissait entre ses mains.
      

      
        Ils décidèrent de ne prendre qu’une voiture, celle
de Martine, plus confortable que la R5 d’Ulysse.
      

      
        — Vous allez voir, c’est un endroit magnifique
et attention, c’est un étang privé ! Personne d’autre
que nous ! C’est la propriété d’un copain, un type
bourré de fric mais très sympa. Il n’est presque
jamais là, en ce moment il est à la Martinique. Je
peux y aller quand je veux. Vous prendrez la petite
route à droite, Martine, oui, celle-là !
      

      
        La voiture s’engagea sur un chemin de terre qui
menait à un vallon boisé. Fabien avait baissé sa
vitre, une odeur de sous-bois baigna la voiture.
      

      
        — Vous sentez ? Les dames vont pouvoir aller aux
champignons. L’année dernière on a rapporté des
kilos de cèpes. Voilà, c’est là. Je vais ouvrir la
barrière.
      

      
        Ils se garèrent dans une vaste clairière tapissée
d’herbe tendre qui s’étendait en pente douce jusqu’à
l’étang bordé de grands arbres. Derrière on devinait
le toit d’une maison.
      

      
        — C’est pas le paradis ici ?
      

      
        Ça pouvait y ressembler à condition d’y croire.
Les deux hommes s’approchèrent du bord de l’eau.
Par endroits, les nénuphars formaient comme des
écailles entre lesquelles éclataient des bulles. Ulysse
chuchota à l’oreille de Fabien :
      

      
        — Ça va mordre aujourd’hui, je le sens. On va
s’installer là où les arbres sont plus espacés, on
risquera moins de s’emmêler le fil dans les branches.
Je vais vous préparer une ligne.
      

      
        Les deux femmes s’étaient installées sur des couvertures, en plein soleil. Elles bavardaient en riant.
Elsa tricotait quelque chose en laine rouge. Ulysse
étala dans l’herbe tout son attirail de fils, d’hameçons, de bouchons. Fabien était fasciné par la boîte
d’asticots grouillants, blancs et rouges. Ulysse en
saisit un entre le pouce et l’index et le planta sur un
hameçon.
      

      
        — Voilà, Fabien, à vous de jouer. Vous allez sentir
le poisson suçoter l’asticot, dès que vous verrez le
bouchon s’enfoncer complètement, hop ! un petit
coup sec du poignet, c’est tout.
      

      
        Fabien se retrouva pour la première fois de sa vie
avec une canne à pêche entre les mains. Maladroitement il lança le fil à deux mètres du bord et
attendit debout, raide comme un piquet. Il se
sentait ridicule, comme s’il était déguisé en pêcheur
à la ligne. Les reflets du soleil sur l’eau lui faisaient
mal aux yeux. C’est à peine s’il distinguait le petit
bâtonnet rouge du flotteur. Le silence était fait de
cui-cui, de blop, de froufrous d’ailes dans les
feuillages. Il eut envie de tout balancer et de partir
en courant. Et puis il reçut comme une décharge
électrique dans les poignets qui se diffusa de sa tête
à ses pieds. Le bouchon avait disparu au milieu d’un
rond bien net. Il tira de toutes ses forces, certain
d’avoir attrapé un barracuda. Le gardon décrivit
une longue courbe dans le ciel avant de retomber
dans l’herbe en frétillant.
      

      
        — Ulysse ! Ulysse ! J’en ai un, qu’est-ce que je fais ?
      

      
        — Ne criez pas si fort ! Vous le décrochez et vous
le mettez dans la nasse.
      

      
        Le poisson avait des yeux, Fabien n’osait pas
le toucher.
      

      
        — Il ne va pas vous mordre ! Prenez-le et retirez
l’hameçon tout doucement.
      

      
        C’était dégoûtant. Ces cinq centimètres de vie
se débattaient dans son poing avec une vigueur
déconcertante. Ce fut un véritable carnage pour
retirer l’hameçon de la bouche du poisson. Il avait
du sang sur la main et une odeur de vase dont
il était sûr de ne plus jamais pouvoir se débarrasser.
      

      
        — Voilà. Maintenant, vous remettez un autre
asticot.
      

      
        Ça n’en finirait donc jamais ? À présent, il fallait
qu’il embroche ce ver obscène. « C’est à cause de
toi si ton copain est mort, à cause de toi ! Ce sont les
gens comme toi qui sont dangereux. » Il remit sa
ligne à l’eau mais sans asticot au bout, pour être
sûr de ne rien prendre.
      

      
        Il s’emmerda ferme pendant les deux heures suivantes. Les vaguelettes incandescentes qui ridaient
la surface de l’étang lui brûlaient la rétine. Puisqu’il se fichait des poissons, il aurait pu regarder
ailleurs, mais il persistait à fixer le bouchon jusqu’à
en loucher. Ulysse finit par s’étonner de son
manque de chance.
      

      
        — Ce n’est peut-être pas le bon coin… Je vais
appâter, ça les fera venir pendant que nous déjeunerons.
      

      
        Il jeta une poignée d’une mixture poisseuse qui
sentait un peu le pain d’épice, puis ils rejoignirent
les femmes.
      

      
        Ça ne pouvait pas être plus « Déjeuner sur
l’herbe », nappe d’une blancheur éblouissante,
panier d’osier, terrines, bouteilles encore ruisselantes d’eau de l’étang où on les avait mises à
rafraîchir, jusqu’à Martine qui souriait. Ulysse mit
gentiment Fabien en boîte et raconta quelques histoires de pêche miraculeuse entrecoupées de :
« C’est le paradis ici, le paradis ! » Peut-être était-ce
le soleil, peut-être le vin, mais peu à peu, Fabien
sentait fondre en lui la glace qui s’était formée
durant la nuit. Il se leva pour aller chercher des
cigarettes dans la voiture.
      

      
        Il était à une vingtaine de mètres des autres
quand les deux coups de feu retentirent. Martine
était assise sur ses talons, le menton reposant sur
ses genoux, un bras tendu au bout duquel se balançait le revolver. Ulysse et Elsa étaient couchés, l’un
sur le dos, bras en croix, l’autre sur le côté, en chien
de fusil. Plus rien ne bougeait, la nature elle-même
semblait retenir son souffle. On se serait cru dans
une photo. Un avion passa haut dans le ciel, laissant
derrière lui une traînée blanche et, comme attendant ce signal, un à un les oiseaux se remirent à
chanter, les poissons à sauter hors de l’eau et le vent
à ébouriffer les feuillages. À mesure que Fabien se
rapprochait du lieu du pique-nique, il se répétait de
plus en plus fort : « Je n’y crois pas, je n’y crois
pas… » Pourtant Ulysse était on ne peut plus mort,
une serviette autour du cou, la bouche encore
pleine de nourriture et Elsa tout autant, la joue
écrasée sur une tranche de pâté.
      

      
        — Mais pourquoi ? Pourquoi ?
      

      
        — C’est le paradis ici.
      

      
        Martine lui lança le revolver.
      

      
        — Tiens, il reste une balle.
      

      
        Fabien ramassa l’arme encore chaude et la braqua
sur Martine.
      

      
        — T’es folle, complètement folle !
      

      
        Elle le regardait, impassible, en se balançant tout
doucement d’avant en arrière.
      

      
        — Non… Non, Martine, je ne marche pas, va te
faire foutre.
      

      
        De toutes ses forces il lança le revolver au milieu
de l’étang.
      

      
        — Maintenant je me casse, je disparais, tu
n’existes plus.
      

      
        Elle ne répondit pas, ne fit pas un mouvement.
Fabien tourna les talons et s’éloigna en traînant la
jambe.
      

      
        Arrivé à la barrière, juste avant de pénétrer dans
le sous-bois, il se retourna. Elle n’avait pas bougé
mais son regard ne le quittait pas, ne le quitterait
sans doute plus jamais.
      

    

  
    
       

      
        Le bord de la route était jonché de papiers gras, de
boîtes de bière défoncées, de paquets de cigarettes
froissés, de peaux de banane. Beaucoup de peaux de
banane. C’était invraisemblable ce que les automobilistes pouvaient en consommer. Normal :
pratique, pas cher, pas de noyau. Au bout de deux
kilomètres, il avait dû s’arrêter, sa jambe lui faisait
trop mal. Jusqu’à présent, les voitures avaient ignoré
son pouce tendu mais une camionnette bleue freina
de loin et stoppa à sa hauteur. C’était un dépanneur, un type qui dépannait tout, les chauffe-eau,
les compteurs électriques, les moteurs, et les autostoppeurs.
      

      
        — C’est pas un métier, vous savez, c’est un don,
depuis que je suis tout petit, faut que je sache
comment « ça » marche.
      

      
        C’est vrai qu’il avait l’air d’un ange, dodu,
bouclé, rose. Incroyable ce qu’il avait comme
monde à dépanner, des clients dans tout le département, samedi, dimanche et fêtes !
      

      
        — On dira ce qu’on voudra, mais quand on n’est
pas feignant, du boulot on en trouve.
      

      
        Il déposa Fabien devant la gare de Troyes en lui
laissant sa carte : « Gilbert Bedel, électricité, plomberie, travaux en tous genres, jardinage. » Au cas
où.
      

      
        Il n’avait qu’un quart d’heure à attendre avant le
prochain train pour Paris. Il alla se planquer dans
un coin, tout au bout du quai au cas où Martine le
chercherait. Elle devait bien se douter qu’il allait
prendre un train. Il avait beau porter des vêtements
neufs, il se sentait comme le dernier des clodos,
traqué par son ombre. Suivez-la, elle vous fuit ;
fuyez-la, elle vous suit. Mais Martine n’apparut pas.
Le train était presque vide. Il s’endormit comme
une enclume et ne se réveilla qu’à Paris.
      

      
        C’est là qu’il se rendit compte qu’il n’avait nulle
part où aller, nulle part où ranger ses quarante-cinq
balais, tous les placards qu’il connaissait étaient
bourrés de cadavres.
      

      
        — Charlotte, s’il te plaît…
      

      
        Il prit le métro jusqu’à Saint-Lazare et, de là, un
train pour la Normandie. Ça n’en finissait pas ces
rails au bout d’autres rails, ce vacarme de ferraille
dans les oreilles et ces lumières qui griffaient la nuit.
Il faillit rater sa station tellement il était abruti,
tellement tout se ressemblait. La gare était déserte,
mais il restait un café ouvert sur la place. Il
commanda un demi et demanda où était le téléphone. La cabine sentait le vieux chien, la Gauloise
et le Ricard. C’était long. Tandis que la sonnerie
répétait inlassablement son appel, Fabien tentait
de déchiffrer un graffiti où il était question d’une
Monique, d’Arabes et d’Hitler.
      

      
        — Allô ! Allô, papa, c’est moi, je suis à la gare,
viens me chercher… Pas maintenant, viens me
chercher tout de suite.
      

       

      
        La comtoise sonnait la demie de minuit. Fernand
Delorme regardait son fils pleurer depuis près d’une
heure, sans interruption, comme un barrage qui
cède. Il n’avait pas pu en tirer un mot, la moindre
explication, juste un flot ininterrompu de larmes.
Aucun de ses bouquins de survie ne l’avait préparé
à une telle situation. Il tournait sur lui-même, les
bras ballants, en pyjama, une canadienne sur les
épaules. Le café qu’il avait préparé refroidissait dans
les bols. Parfois sa main hésitait au-dessus de
l’épaule de son fils mais il la laissait retomber,
comme s’il risquait de se brûler. Il y avait certainement un mot à dire, le même qui aurait pu retenir
Charlotte, qui aurait pu faire de sa vie autre chose
qu’une survie, mais il ne l’avait jamais appris.
Jusqu’à présent il avait comblé cette carence par un
digne silence, mais ce soir, il lui manquait cruellement ce mot, il se sentait illettré du cœur. Mais
merde ! il était trop vieux pour se mettre à disséquer le vieux pruneau qui battait si faiblement dans
sa poitrine.
      

      
        — Je vais te faire ton lit.
      

      
        On n’aurait pas pu dire qui du canapé-lit ou du
vieux grinçait le plus. C’était une horreur de dormir
là-dessus. Le matelas de mousse était très mince,
les barres métalliques du sommier vous rentraient
dans le dos. Fabien s’effaça le visage d’un revers de
manche et rejeta sa tête en arrière en écarquillant les
yeux, la bouche grande ouverte pour se retendre la
peau. La suspension au-dessus de la table le
bombarda de ses soixante-quinze watts.
      

      
        — Allez, viens te coucher, on parlera de tout ça
demain.
      

      
        Fabien s’était couché. Au moment de sortir, son
père se retourna :
      

      
        — Je te laisse la lumière ou j’éteins ?
      

      
        — Tu peux éteindre.
      

      
        C’étaient des mots comme ça qu’il fallait dire à
son fils, demain il ne lui poserait aucune question.
      

       

      
        — Cette année, ce sont les tomates qui ont le
plus rendu. Je ne savais plus quoi en faire. J’en ai
donné plein. J’en ferai moins l’année prochaine.
      

      
        Le vieux éloignait une limace du bout de sa
canne, froissait des feuilles sèches dans sa main,
écrasait une motte de terre d’un coup de botte.
      

      
        — Tu veux qu’on rentre ? T’as froid ?
      

       

      
        — Mais si, la fille à Raymond, Jacqueline, celle
qui s’est mariée avec un plongeur. Tu vois pas qui je
veux dire ?
      

      
        Fabien allumait une autre cigarette, soulevait
le rideau de la fenêtre et soufflait la fumée sur
la vitre.
      

      
        — Bof, ça n’a pas beaucoup d’importance. Le
père rajustait ses lunettes et reprenait sa lecture.
      

       

      
        — Regarde-moi ça, ils parlent depuis une heure
et ils n’ont rien dit ! Tiens, je préfère regarder le
film, même si c’est une bêtise. Pas toi ?
      

      
        Les aventures du Dr Queen succédaient au débat
sur la Sécurité sociale sans qu’on pût y déceler la
moindre interruption.
      

      
        — Je ne te l’avais jamais raconté ? Eh oui, c’est
moi qui ai sauvé cette fille de la noyade. Tu peux pas
te souvenir, t’étais trop petit. Je me demande même
si Charlotte n’était pas encore enceinte… Non, c’est
l’autre, la poubelle de compost !
      

      
        La terre sentait le chou et le feu de bois.
      

       

      
        Il en fut ainsi pendant deux jours, le père
envoyait des balles à son fils qui ne les attrapait pas,
ou bien elles rebondissaient sur lui comme sur un
mur. Et puis le téléphone sonna. Fabien épluchait
une salade, c’est son père qui répondit.
      

      
        — Allô ? Bonsoir, Laure, oui, un moment.
(Il posa la main sur le combiné.) C’est Laure… elle
veut te parler.
      

      
        — Je ne suis pas là.
      

      
        — Ça fait trois fois qu’elle téléphone… Je ne
t’avais rien dit. Elle sait que tu es là.
      

      
        Fabien s’essuya les mains et prit l’appareil.
      

      
        — Allô, Laure…
      

      
        — Fabien ! Ben dis donc, c’est pas trop tôt !
Ça va ?
      

      
        — Oui, comme ça.
      

      
        — Dis donc, tu as vu Gilles ?
      

      
        Son estomac se noua. C’était oui ou non, pile ou
face.
      

      
        — Non.
      

      
        — Comment ça, non ? Il m’a emprunté ma
bagnole pour aller te retrouver, quelque part en
Bourgogne… Tu ne l’as pas vu ?
      

      
        — Non. Je n’étais pas en Bourgogne.
      

      
        — Merde alors ! Je ne comprends plus rien… Ça
fait plus d’une semaine qu’il est parti, je n’ai aucune
nouvelle. J’ai cru que vous étiez partis faire une
virée. J’étais dans une rage noire mais maintenant je
suis inquiète… Où tu étais, toi ?
      

      
        — Dans les Alpes. Je me suis cassé la jambe.
      

      
        — Du ski, en cette saison ?
      

      
        — Non, j’ai glissé, c’est rien.
      

      
        — Ah bon. Qu’est-ce que tu crois qu’il faut faire ?
      

      
        — À quel sujet ?
      

      
        — Ben pour retrouver ma bagnole, pour retrouver Gilles ! T’es complètement dans le potage ou
quoi ? Ça fait huit jours qu’il a disparu, c’est pas
normal. Fanchon est dans tous ses états, ça recommençait à marcher entre eux. Non, moi je vais
prévenir les flics ! C’était où exactement ton truc
en Bourgogne ?
      

      
        — Mais je n’y ai jamais mis les pieds en Bourgogne, je ne sais même pas de quoi tu parles !
      

      
        — Alors pourquoi il m’en aurait parlé ? C’est pas
clair tout ça. Je préviens les flics.
      

      
        — Attends un peu, il va peut-être donner de ses
nouvelles.
      

      
        — Non, s’il avait des nouvelles à donner, ce serait
déjà fait. Je veux bien que Gilles soit tête en l’air,
mais pas pour ce genre de choses, pas si longtemps.
Je vais te quitter, je te tiens au courant. Tu reviens
quand à Paris ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Salut, Fabien, à bientôt.
      

      
        Ce « bientôt » sonnait comme une menace.
      

      
        — Tu as été dans les Alpes ? Pourquoi que tu n’as
pas de plâtre à ta jambe ?
      

      
        — C’est pas vraiment cassé… et puis merde !
Arrête avec tes questions ! Tu ne vas pas t’y mettre,
toi aussi !
      

      
        — Ça va, ça va. Je ne te demande rien. Excuse-moi, mais je te vois si mal… Pourquoi tu ne me dis
rien ?
      

      
        — Parce que tu ne m’as jamais rien dit ! Parce
que Charlotte ne m’a jamais rien dit ! Parce que
Sylvie ne m’a jamais rien dit ! Parce qu’on ne se dit
jamais rien !
      

      
        Le vieil homme laissa tomber la vinaigrette qu’il
était en train de tourner.
      

      
        — J’ai fait ce que j’ai pu, Fabien, ça a pas été
facile tous les jours. Je voudrais juste t’aider.
      

      
        — Tu ne peux pas, personne ne peut.
      

      
        — C’est si grave que ça ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Mon pauvre petit, mon pauvre petit.
      

       

      
        Le lendemain il reçut un autre appel de Laure
qui lui annonça qu’elle avait prévenu les flics et que
probablement il aurait leur visite. Elle avait hâte
qu’il revienne, Fanchon perdait les pédales, c’était
dans des moments comme ça qu’entre copains il
fallait se serrer les coudes. Il eut envie de vomir en
raccrochant.
      

      
        Vingt-quatre heures s’écoulèrent durant lesquelles il ne pensa qu’à se réchauffer. Il ne bougea
pas du coin de la cuisinière, une couverture sur les
épaules. Son père ne lui posait plus de questions, il
restait auprès de lui comme un vieux chien fidèle
dressant l’oreille au moindre bruit. Comme ça
jusqu’à ce que la camionnette de gendarmerie se
gare devant la maison.
      

      
        Il ne tint pas plus de vingt minutes avec son
histoire d’Alpes et de jambe cassée. Il ne se souvenait plus dans quelle ville ni dans quel hôtel il était
descendu, pas plus que du docteur qui l’avait
soigné. Les deux gendarmes qui n’étaient venus que
pour un simple témoignage n’en revenaient pas.
On aurait dit que ce type faisait tout pour se rendre
suspect. Son père, qui assistait à l’interrogatoire,
en avait mal pour lui. Alors Fabien s’étala, se
répandit sur la toile cirée de la table, Martine,
Madeleine, Gilles, Elsa et Ulysse, tout ça en vrac,
dans le désordre, comme ça lui venait, sans oublier
Sylvie et Martial. Les gendarmes n’arrivaient pas à
suivre. À chaque nouvelle information, son père se
recroquevillait dans son fauteuil, accroché des deux
mains aux accoudoirs, à bout de souffle. Voilà,
Fabien avait tout dit, ils pouvaient faire de lui ce
qu’ils voulaient, ça ne le concernait plus. Les gendarmes l’invitèrent à les suivre. L’un deux demanda
au père si l’on pouvait faire quelque chose pour lui.
Il fit non de la tête en s’extirpant de son siège et en
embrassant son fils.
      

      
        — T’as rien fait, mon petit, je suis là.
      

      
        Fabien lui demanda de lui prêter sa canadienne,
il n’avait rien de chaud. Le gendarme qui conduisait
laissa échapper en démarrant :
      

      
        — Ben merde alors !
      

    

  
    
       

      
        Dans la maison de Madeleine, on découvrit les
deux cadavres dans le congélo ainsi que Martine,
très affaiblie, allongée sur le lit dans la chambre du
haut. Elle ne s’alimentait plus depuis plusieurs
jours. Elle et Fabien furent confrontés quelque
temps plus tard dans un bureau du palais de justice
qui sentait le tabac à pipe et la naphtaline. Martine
confirma sans sourciller tout ce que Fabien avait
raconté, se bornant à répondre par « oui, non ou je
ne sais pas » au juge d’instruction qui ressemblait un
peu à Fernandel. Dans son dos, deux pigeons se
profilaient en ombres chinoises derrière le rideau
jauni. On les entendait roucouler pendant les
moments de silence. Fabien ne réussit à croiser le
regard de Martine qu’une seule fois mais il ne put
rien y lire qu’un total détachement qu’il envia désespérément tandis que son avocat le décrivait comme
une victime, faible, sans volonté, soumis et terrorisé
par ce monstre dépourvu de la moindre émotion
qui avait tué de sang-froid par quatre fois après
avoir été complice du meurtre de son mari et de la
femme de son client… Fabien eut envie de se lever,
de s’accuser d’un meurtre, n’importe lequel, non
pas pour soulager Martine mais parce qu’il ne supportait pas le rôle pitoyable qu’on lui attribuait.
      

      
        Bien entendu il n’en fit rien puisque ce rôle était
le sien.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      

       

      
        La Solution Esquimau, roman.
      

       

      
        La Place du mort, roman.
      

       

      
        L’A26, roman.
      

       

      
        Nul n’est à l’abri du succès, roman.
      

       

      
        Vue imprenable sur l’autre, nouvelles.
      

       

      
        Les Hauts du Bas, roman.
      

       

      
        Flux, roman.
      

       

      
        Comment va la douleur ?, roman.
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        Cartons, roman.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Place du mort,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
      

    

  
    
      TABLE DES MATIÈRES

      

      
        Couverture
      

      
        Présentation de la Place du mort
      

      
        Présentation de Pascal Garnier
      

      
        Page de copyright
      

      
        
          La Place du mort
        
      

      
        Du même auteur
      

    
        Table des matières
      

    

  

OEBPS/images/cover.jpg
PASCAL GARNIER
La Place du
mort

A








OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





