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      PRÉSENTATION

DU GRAND LOIN


      

       

      
        Père placide et d’humeur conciliante, voilà Marc parti vers le sud avec sa fille Anne qu’il vient
d’enlever à son hôpital psychiatrique pour le week-end. Mais la petite escapade tourne bientôt à la
cavale. Anne ne veut plus rentrer, surtout pas à l’asile. Elle veut aller loin, très loin, le plus loin
possible. Constellée d’incendies bizarres et semée de cadavres, la drôle d’équipée se transforme
vite en un hallucinant road-movie.
      

       

      
        Avec férocité, avec fragilité aussi, les personnages de Pascal Garnier s’accrochent à leurs rêves naïfs
ou dérisoires, en éclopés de la solitude fuyant le réel pour davantage s’y perdre. Ange du mal
déguisé en cordon bleu ou en tueur à gages flapi, ce sont décidément des gens comme vous et moi,
des monstres candides en proie à leur plus chère folie.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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        Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
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      « On est loin des amours de loin

 On est loin »

Madame rêve,
Alain Bashung, Pierre Grillet





    

  
    
       

      
        — Moi aussi, je connais Agen !
      

      
        Les convives s’étaient figés en se tournant vers
Marc, la fourchette en suspens. Il avait prononcé
ces paroles d’une voix si forte que lui-même en
avait été surpris. C’est que depuis le début de la
soirée, il n’avait pas réussi à en placer une. Cependant, à part cette révélation incongrue à propos
d’Agen (d’ailleurs un peu audacieuse puisqu’il
n’avait séjourné dans cette ville que quelques heures
une dizaine d’années plus tôt), il n’avait absolument rien à dire. Plusieurs fois, par politesse, pour
faire preuve d’un minimum de convivialité, il avait
tenté de s’immiscer dans des conversations, n’importe lesquelles, de faire un bon mot, mais on
aurait dit que sa voix ne portait pas aux oreilles des
autres. Eux non plus n’avaient rien à échanger que
de profondes banalités, mais enfin, ils avaient l’air
de s’entendre, ils se répondaient. Du coup, à force
de sautiller d’un sujet à un autre, il ne lui parvenait
plus qu’un brouhaha confus, une bouillie de
phrases sans queue ni tête qui se tassait sur ses
tympans jusqu’à le rendre à moitié sourd. Quelqu’un, en bout de table, avait évoqué la ville du
Sud-Ouest et il s’était jeté dessus comme un noyé
sur une bouée : « Moi aussi, je connais Agen ! »
      

      
        La maîtresse de maison avait toussoté dans son
poing afin de rompre le silence galactique qu’avait
provoqué cette annonce tonitruante, et le dîner
reprit ; cliquetis de couverts, succions, mastications, rires forcés, propos décousus. Jusqu’à son
départ, où il remercia son hôtesse pour cette
magnifique soirée (ce à quoi elle répondit par un
sourire crispé en détournant les yeux), il demeura
muet.
      

       

      
        La voiture sentait un mélange d’odeurs contradictoires, pin, lavande, eau de Javel et maroilles.
C’est cette dernière qui avait fait naître les autres,
Chloé ayant vidé en vain plusieurs bombes d’aérosol de natures diverses censées neutraliser les
effluves entêtants d’un fromage oublié dans le
coffre. Son profil se découpait, pareil à une décalcomanie plaquée sur la vitre noire.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a pris de hurler « Moi aussi, je
connais Agen ! » ?
      

      
        — Je ne sais pas. Pour faire plaisir.
      

      
        — Pour faire plaisir ?… Tout le monde s’en fout
que tu connaisses Agen.
      

      
        — Oui. Moi aussi.
      

      
        — Tu es bizarre en ce moment.
      

      
        — Ah. Bizarre comment ?
      

      
        — Ailleurs, absent. Tu as des soucis ?
      

      
        — Pas particulièrement. Je t’ai fait honte ?
      

      
        — Non. C’est juste que tu as crié, comme quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar. Tout le
monde s’est demandé ce qui te prenait.
      

      
        — Je suis désolé.
      

      
        — Ce n’est pas grave. De toute façon, je ne crois
pas qu’on reverra ces gens. Qu’est-ce qu’ils sont
chiants !
      

      
        — Tu trouves ?
      

      
        — Pas toi ?
      

      
        — Peut-être. Tu dois avoir raison. Les langoustines étaient excellentes.
      

    

  
    
       

      
        Il avait passé une bonne heure accoudé à la
rambarde du pont qui surplombait l’autoroute et, si
la pluie ne s’était mise à tomber dru, il y serait sans
doute encore. Bien des fois, alors qu’il circulait au
volant de sa voiture, il avait remarqué ces individus,
généralement solitaires, penchés au-dessus des
grands axes routiers comme des busards mélancoliques. Cette occupation dérisoire l’avait toujours
intrigué, parfois inquiété. De ces gens-là, tout était
envisageable, un suicide ou un lancer de vélo, car la
plupart en avaient un posé à côté d’eux. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient bien voir de là-haut ? Il s’était
promis un jour de tenter l’expérience et, aujourd’hui, il ne le regrettait pas. Ce n’était peut-être
pas aussi paisible, à cause du rugissement des
moteurs et des vapeurs d’essence, que de suivre au
bord d’une rivière feuilles et brindilles portées par
le courant, mais certainement plus grisant. La tête
se vidait rapidement de toute pensée et on accédait
alors à une sorte de stupeur méditative que le flux
des véhicules accroissait jusqu’au vertige. La nuit,
ce devait être encore plus beau à cause des phares.
Chloé avait tort. Ce n’était pas lui qui était ailleurs,
mais les autres, tous ceux-là qui déboulaient du
fin fond de nulle part pour disparaître en quelques
secondes, happés par la bouche d’ombre du pont.
      

      
        Il était trempé jusqu’aux os en arrivant chez lui.
Comme rien ne l’obligeait à ressortir de la journée,
il enfila son pyjama encore tiède de la nuit, sa robe
de chambre et ses pantoufles. N’ayant rien à faire, il
se contenta d’être. Il intégra sa place habituelle sur
le canapé mais curieusement ne s’y sentit pas bien.
Il la quitta au bout de cinq minutes pour adopter
une position identique dans un fauteuil. Là non
plus, ça n’allait pas. Il essaya une chaise, une
deuxième, une troisième et finalement s’installa du
bout des fesses sur un pouf inconfortable qui servait
à Chloé de boîte à ouvrage. Il ne s’y était jamais
assis. Vu sous cet angle, il considéra son séjour d’un
œil différent. Meubles, bibelots, tableaux, même
s’il les reconnaissait, lui faisaient l’effet de copies,
très bien imitées, mais de copies. La lumière
tombant de la fenêtre n’était pas la même non plus.
Sous ce nouvel éclairage, son canapé changeait
imperceptiblement de couleur, de dimension. On
aurait dit que la pièce entière était en mutation.
      

      
        Machinalement, il s’était emparé d’une loupe
dont Chloé se servait pour compter les points de sa
broderie, et inspecta le creux de sa main. À défaut
d’avenir il y croisa un fragment de son passé, une
petite cicatrice en forme de V, une coupure, une
vitre brisée à l’âge de sept ans. Puis il observa les
rayures de son pyjama tendu à son genou et,
ensuite, le cuir craquelé du bout de sa pantoufle.
Dire que des alpinistes s’éreintaient à gravir des
sommets pour dominer le monde alors qu’il
suffisait d’un verre grossissant pour arriver au
même résultat.
      

      
        Sa maison était généralement bien tenue, l’aspirateur et le chiffon passés régulièrement, et pourtant
c’était étonnant tout ce qu’on pouvait découvrir
caché entre les brins de laine du tapis, miettes
infimes, fibres ténues, poils, cheveux, particules de
matières plus ou moins identifiables qui prenaient,
sous la lentille bombée de la loupe, des proportions
extraordinaires. Il aurait fallu des jours et des jours
pour faire le tour de cette immensité pseudo-persane dont les motifs évoquaient tour à tour des
fleuves tumultueux, des forêts tropicales ou des
déserts arides. Au fur et à mesure qu’il rampait sur
la carpette, il lui semblait revenir chez lui après un
très long voyage, et il en ressentait une profonde
émotion. C’était son enfance qu’il retrouvait, filigranée dans les arabesques tarabiscotées du tapis. Il
la voyait sourdre au travers de la trame comme une
source affleurant un bouquet de cresson. À quel
moment exactement l’avait-il perdue ?… Un jour
on se réveille et tous nos jouets, si magiques, si
vivants la veille encore, sont devenus des choses
inertes, des objets dénués de pouvoir, inutiles…
      

      
        — Qu’est-ce que tu fiches à quatre pattes sur le
tapis, tu as perdu quelque chose ?
      

      
        — Oui… Non. Tu rentres tôt.
      

      
        — J’ai pu me libérer de bonne heure. Tu es déjà
en pyjama ?
      

      
        — Je me suis senti patraque ce matin. Je n’ai pas
bougé d’ici.
      

      
        — Tu as appelé le docteur ?
      

      
        — Non, j’ai pris de l’aspirine. Ça va, maintenant.
      

      
        — Tu ne t’es toujours pas fait vacciner contre la
grippe ?
      

      
        — J’irai la semaine prochaine, promis.
      

      
        — Tu ferais bien. Passé soixante ans… Et puis
avec ce temps. Tout le monde a la crève au bureau,
un vrai nid à microbes. Je suis trempée. Je crois que
je vais prendre un bon bain chaud.
      

      
        — Veux-tu que je prépare une gratinée à l’oignon
pour dîner ?
      

      
        — Excellente idée !
      

       

      
        Les oignons blondissaient dans le beurre frémissant au fond de la casserole. Il versa un verre de vin
blanc, puis de l’eau, sel, poivre, baissa le feu et
couvrit. Il brûlait d’envie de raconter à Chloé son
éblouissement sur le pont de l’autoroute, et
comment il avait retrouvé son enfance dans les
méandres du tapis. Mais aurait-elle compris ? Non,
elle se serait inquiétée. Il aurait fallu expliquer. Ça
aurait pris des heures et même… C’est l’école qui
lui avait appris à dissimuler. Dès le premier jour, il
avait compris que dorénavant il aurait deux vies,
l’une à l’extérieur et l’autre à l’intérieur, et que cette
dernière, il ne pourrait jamais la partager avec
personne. Chloé apparut, une serviette nouée en
turban autour de la tête.
      

      
        — Hum, ça sent bon !
      

      
        Il la trouva très belle, émouvante, toute nimbée
des vapeurs du bain. Pourquoi ne pouvait-il pas lui
dire, pour le pont, le tapis ?… Les larmes lui vinrent
aux yeux.
      

      
        — Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a, tu pleures ?
      

      
        — Les oignons.
      

    

  
    
       

      
        — C’est vrai, même pas un verre ?
      

      
        — Non, merci.
      

      
        — Comme tu veux. Alors, où j’en étais ?… Ah,
oui ! Donc, Elsa a foutu le camp ce fameux 11 septembre et à cause de ces enfoirés de terroristes, je
n’ai pu me plaindre à personne de la journée !
Victime collatérale, quoi.
      

      
        Marc ne l’écoutait plus. Il voyait bien des mots
sortir d’entre ces lèvres grasses, luisantes de sauce
tomate, qui lui évoquaient l’accouplement de deux
grosses limaces, mais il ne les comprenait pas.
C’était des mots mâchés, tombant comme des
crottes de la bouche obscène de son interlocuteur. Il
faisait une chaleur écœurante dans la brasserie. Les
odeurs de choucroute, de poisson, de fumée de
cigare, les conversations, les rires, les commandes
des garçons hurlées en cuisine rendaient l’atmosphère irrespirable. On aurait pu la couper en
tranches tant elle était compacte, presque palpable.
Dehors, au-dessus des rideaux tendus à mi-hauteur
des vitres, on voyait, malgré la buée, des parapluies
se croiser sur fond de rue gris bleu.
      

      
        — Tu veux bien m’excuser une minute ?
      

      
        L’escalier qui menait aux toilettes semblait s’enfoncer comme une vis sans fin dans les entrailles
du restaurant. En attendant que l’endroit se libère,
Marc se lava les mains. L’eau était tiède et sentait
mauvais. La sueur collait ses cheveux à son front.
Un bruit de chasse d’eau précéda l’ouverture de la
porte.
      

      
        — Pardon, excusez-moi.
      

      
        — Je vous en prie.
      

      
        Il n’aurait pas pu dire si c’était un homme, une
femme ou un ours qui était sorti. Il entra, poussa le
loquet et s’assit sur la cuvette. Sur ses genoux, ses
mains tremblaient. Il respirait par la bouche mais
les effluves de détergents, de pisse et de merde lui
parvenaient quand même, imprégnaient sa peau,
ses vêtements.
      

      
        — Foutre le camp, tout de suite !…
      

      
        Il tira la chasse, remonta l’escalier quatre à
quatre, en apnée, récupéra son imperméable au
portemanteau et quitta la brasserie comme un
voleur. Il ne se remit à respirer normalement que
deux rues plus loin. Il ne savait pas au juste à quoi il
venait d’échapper.
      

      
        Qu’est-ce que Claude allait penser de lui ? On
ne plante pas comme ça un ami qui vous a invité à
déjeuner… Tant pis, il le rappellerait plus tard, ce
soir, ou demain, ou après-demain. Peut-être jamais.
      

      
        Les rues s’enchevêtraient dans un maillage compliqué. Aucune ne semblait mener quelque part.
Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’elles avaient
deux bouts et qu’elles étaient praticables dans les
deux sens. Chacune avait un côté plus attrayant
que l’autre, celui où les boutiques éclaboussaient de
néon le goudron luisant du trottoir. Il s’arrêta
devant l’une d’elles, une animalerie. On y vendait
des chiens, des chats, des rats, des oiseaux. Derrière
la vitre, une demi-douzaine de chatons ébouriffés
grouillaient dans des cages tapissées de paille.
Certains se grattaient l’oreille, d’autres se léchaient
le trou de balle, aucun ne souriait. Un chat aux
poils touffus, bien plus gros que les autres et particulièrement apathique, attira son attention. Les
petits lui grimpaient dessus, se chamaillaient sur
sa tête sans qu’il ouvre un œil ou bouge une oreille.
Cette indifférence exemplaire faisait de lui un compagnon idéal pour une traversée du néant.
      

      
        La boutique sentait le cirque, la litière humide et
chaude, un peu comme dans la brasserie. Roucoulements, froufrous d’ailes, feulements, jappements
meublaient le silence.
      

      
        — Monsieur désire ?
      

      
        — Je voudrais ce chat, le gros, dans le coin, qui
dort sous les autres.
      

      
        — Celui-là ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est… qu’il n’est plus tout jeune. Il a eu un
accident. Je le garde… par humanité.
      

      
        — C’est celui-là que je veux.
      

      
        La femme plongea son bras dans la cage pour en
extraire l’animal qui ne se réveilla même pas et le
déposa dans ses mains. Il était mou et chaud, ce
qui prouvait qu’il n’était pas mort.
      

      
        — Tous nos animaux sont vaccinés et tatoués.
Lui aussi.
      

      
        Le chat daigna soulever une paupière en coulant
vers le doigt qui le caressait un rayon vert, puis
bâilla en ouvrant une gueule partiellement édentée et se remit en boule, l’air de dire : « Là ou
ailleurs… »
      

      
        — Je le prends.
      

      
        Dans le métro, la cage d’où s’échappaient de
plaintifs miaulements attirait le regard attendri des
femmes. Marc était certain d’avoir fait le bon choix.
      

       

      
        — Tu l’as acheté ?
      

      
        — Ben, oui.
      

      
        — Tu en avais envie ?
      

      
        — Pas particulièrement. Disons que c’est une
rencontre. Ça t’ennuie ?
      

      
        — Non. C’est juste… un peu surprenant. Il est
gros. Comment va-t-on l’appeler ?
      

      
        Il n’y avait pas pensé. En général, on donnait
toujours des noms stupides aux animaux.
      

      
        — Je ne sais pas. Tu crois qu’il faut lui donner un
nom ?
      

      
        — Bien sûr ! Il a mangé ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        — Je m’en occupe. Viens, mon bonhomme.
      

       

      
        « Aujourd’hui, j’ai acheté un chat. »
      

    

  
    
       

      
        Dix fois il avait ramassé le stylo et dix fois, Boudu,
d’un coup de patte, l’avait fait tomber du bureau.
Tous deux se considéraient en silence, pareils à des
joueurs d’échecs, le chat en boule dans le cône de
lumière de la lampe, Marc auréolé de la fumée de
son cigare. Boudu (car c’est ainsi que Chloé avait
baptisé le chat) n’était pas d’un tempérament très
joueur. Il dormait, il bouffait, il chiait. Et parfois,
comme c’était le cas, il grimpait sur le bureau, se
pelotonnait sous la lampe et fixait Marc, ses yeux
dorés ne reflétant qu’un vide abyssal. Un jour, accidentellement, Boudu avait fait tomber le stylo et
Marc l’avait ramassé. Boudu venait d’inventer le
jeu du stylo. Cette illumination, due à une
connexion fortuite de ses neurones habituellement
en sommeil, le surprenait encore. Aussi, quand l’occasion se présentait, il ne manquait pas d’en faire
profiter Marc. Il faut dire que ce dernier était un
partenaire infatigable. Même si chaque fois que
Marc se courbait pour récupérer le Bic, une douleur
sournoise lui pinçait les reins, jamais il ne se plaignait, jamais il ne manifestait le moindre
agacement. C’était dans sa nature. Quand sa fille,
Anne, était petite et qu’il la faisait manger, il avait
pratiqué ce même sport, la petite cuillère remplaçant le stylo. Elle aussi le fixait d’un regard
insondable, se demandant jusqu’où elle pouvait
aller, jusqu’où il pouvait tenir. Il tenait toujours,
d’autant qu’à cette époque il n’avait pas encore mal
aux reins. Pendant des années elle avait essayé de le
faire craquer, elle lui avait tout fait, sans jamais
parvenir à ébranler l’impassibilité monolithique de
ce père aussi lisse et vertical qu’une glace d’armoire.
Vers vingt-cinq ans, elle avait déclaré forfait. Elle en
avait trente-six aujourd’hui. Une fois par an, pour
son anniversaire, il allait lui rendre visite au Perray-Vaucluse, pavillon 4. Il n’aimait pas trop y aller et
elle ne semblait pas particulièrement ravie de le voir.
Cependant, aucun des deux n’aurait voulu rater ce
rendez-vous qui célébrait, toujours à la même date,
la fin du jeu. Si le temps le permettait, ils faisaient
un tour dans le parc, s’asseyaient sur un banc en
regardant droit devant eux, sans échanger une
parole, jusqu’à ce que l’un d’eux se lève, signifiant
qu’il n’avait plus rien d’autre à partager.
      

      
        Boudu sauta du bureau en grognant. Il en avait
marre, ou bien il avait faim, ou envie de chier. Marc
s’inspecta les ongles et les trouva trop longs.
      

      
        Le clic-clac du coupe-ongles verrouilla le silence.
Du tranchant de la main il balaya les rognures et les
vida dans le cendrier. Et s’il allait voir Anne, aujourd’hui ? Ce n’était pas leur jour et ce changement
d’habitude risquait de la perturber. De plus, le
temps ne s’y prêtait pas, il pleuvait. Pourtant il
enfila son manteau et s’arma d’un parapluie.
      

       

      
        — Ce n’est pas votre jour, monsieur Lecas, nous
ne sommes pas le 14 ?
      

      
        — Je sais. Mais je ne suis pas sûr d’être disponible ce jour-là.
      

      
        — Anne est en ergothérapie… Rien de grave ?
      

      
        — Non, rien du tout.
      

      
        — Ça va la surprendre. Vous auriez dû téléphoner.
      

      
        — Je suis désolé.
      

      
        — Bon, puisque vous êtes là… Je vais la faire
chercher.
      

      
        — Merci.
      

      
        Un type en pyjama, les jambes vrillées autour
des pieds de sa chaise, jouait avec ses doigts en
bavotant. Derrière la cage de verre de l’accueil, deux
infirmières pouffaient de rire. On ne les entendait
pas. La serpillière venait d’être passée, des traces
humides séchaient par plaques sur le dallage à
damier noir et blanc et une odeur d’eau de Javel
flottait dans l’air tiède. Anne apparut au bout du
couloir. Elle avait encore grossi. De sa mère, Édith,
elle avait hérité d’une solide charpente, mais
contrairement à sa génitrice qui se soumettait à des
régimes sévères pour garder la ligne, Anne se laissait
aller. Elle portait un pull informe et un caleçon
noir pochant aux genoux. Ses pantoufles ne faisaient aucun bruit sur le carrelage, on aurait dit
qu’elle était montée sur roulettes. Sans un mot elle
s’assit à côté de son père, tête basse, ses cheveux
coupés au carré masquant son profil.
      

      
        — Bonjour, Anne.
      

      
        — Qui est mort ?
      

      
        — Personne.
      

      
        — C’est toi qui vas mourir ?
      

      
        — Ce n’est pas dans mes projets immédiats. Je
vais très bien.
      

      
        — Alors c’est moi ?
      

      
        — Quelle idée ! Mais non. Je suis venu aujourd’hui parce que…
      

      
        (Il ne savait pas pourquoi. À cause du jeu du
stylo avec Boudu ?…)
      

      
        — Parce que j’avais envie de te voir. J’ai acheté
un chat.
      

      
        Anne s’était tournée vers le type qui jouait avec
ses doigts.
      

      
        — Tu l’as acheté combien ?
      

      
        — Je ne me souviens plus… quarante, cinquante
euros ?…
      

      
        — C’est cher. Donne-moi une cigarette.
      

      
        Marc s’exécuta. Anne la glissa dans son soutien-gorge, sous son pull.
      

      
        — Ce type, là-bas, il tue des chats, des oiseaux
aussi. Il dit que c’est ses mains, pas lui.
      

      
        — Veux-tu que nous sortions pour que tu puisses
fumer ta cigarette ?
      

       

      
        Ils étaient assis sous une sorte de préau. L’eau
frangeait le bord du toit, un rideau de perles
derrière lequel le parc se diluait. Anne n’avait tiré
que deux ou trois bouffées de sa cigarette à présent
éteinte entre ses doigts.
      

      
        — Tu as vu ta mère récemment ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Comment va-t-elle ?
      

      
        — Elle parle trop.
      

      
        Édith avait toujours été un moulin à paroles. Il se
demanda comment elle avait vieilli. Depuis qu’ils
avaient divorcé vingt ans auparavant, il ne l’avait
revue qu’une fois, lors de l’entrée d’Anne au Perray-Vaucluse. Elle était toujours aussi belle et chiante.
Tout ce qu’il savait c’est qu’elle vivait seule, habitait
toujours le même appartement et travaillait dans
l’immobilier. Ils n’avaient jamais cherché à
reprendre contact.
      

      
        — Tu ne m’as pas apporté mon Rocher Suchard ?
      

      
        — Si ! Excuse-moi, j’avais oublié. Tiens.
      

      
        La bouchée au chocolat avait un peu fondu dans
la tiédeur de la poche. Anne s’en mit plein les doigts
en la sortant du papier. Elle l’enfourna tout entière
dans sa bouche et mâcha bruyamment en respirant
par le nez. Marc lui tendit un Kleenex.
      

      
        — Essuie tes doigts et ta bouche.
      

      
        Le mouchoir en papier ne fit qu’étaler un peu
plus le chocolat sur les lèvres d’Anne. Elle avait le
même air que Boudu après qu’il a lapé son écuelle,
satisfait mais déçu d’en avoir si vite terminé.
      

      
        — Quelle heure il est ?
      

      
        — Presque cinq heures.
      

      
        — J’y vais. C’est l’heure du feuilleton.
      

      
        Ils se séparèrent devant l’entrée de la salle de
loisirs. Pour éviter de se maculer les joues, il baisa sa
fille au front. Elle était aussi grande que lui.
      

      
        — Alors tu ne reviendras plus ?
      

      
        — Mais si ! Comme d’habitude, le 14. Aujourd’hui, c’était… un petit extra.
      

      
        — Ah. Comment il s’appelle, ton chat ?
      

      
        — Boudu.
      

      
        Elle répéta « Boudu », en plissant le front, puis
tourna les talons et disparut dans la salle de loisirs.
En partant, Marc perçut le plic-ploc monotone
d’une partie de ping-pong.
      

    

  
    
       

      
        — Vingt euros, elle n’est pas chère, qu’en penses-tu ?
      

      
        — Si elle te plaît…
      

      
        Après sa période malles (malles cabine à couvercle bombé qui à présent, faute de place,
encombraient une partie du grenier), Chloé s’était
entichée de tables de nuit, toutes à peu près du
même modèle, années vingt, trente, dessus en
marbre, tiroir et porte ventrale destinée à cacher
un pot de chambre. Elle les chinait dans les brocantes et les rénovait amoureusement. Ils en
possédaient déjà huit, disséminées un peu partout
dans la maison. Celle-ci serait la neuvième.
      

      
        — Je dois pouvoir l’avoir pour quinze euros.
      

      
        Gêné, Marc se détourna et alluma une cigarette.
Il avait horreur du marchandage, même si c’était
Chloé qui s’en chargeait. Cet amoncellement
d’objets hétéroclites répandu sous ses yeux lui
donnait le vertige, comme le jour où il s’était assis
sur le pouf et qu’il n’avait pas reconnu son salon. Ici
aussi, les choses mutaient. Dans ce chaos indescriptible où l’arrosoir côtoyait le fauteuil Voltaire, le
joug de bœuf, la poupée de porcelaine, le poste de
T.S.F. à lampes, la potiche chinoise, on en venait
à oublier leur fonction première pour n’y plus
voir que des formes abstraites dont l’accouplement
ne pouvait qu’engendrer les monstres les plus
singuliers.
      

      
        Il avait froid aux pieds, aux mains. La traversée
du dimanche commençait déjà à l’engourdir.
L’odeur poisseuse de la graisse de frites lui calamistrait les poumons et les voix des marchands qui
s’interpellaient d’un stand à l’autre lui faisaient
l’effet de claques sur ses oreilles gelées. Des
badauds, nez en l’air, furetaient dans les allées,
portant un lampadaire sur l’épaule, un cadre
déglingué, une tête de cheval en fer-blanc, et autres
ustensiles bizarres que Marc n’aurait même pas pu
nommer. À force de passer de main en main, d’être
recyclés, tous ces trucs, bidules, machins n’en finissaient pas de finir. En fait, ils n’appartenaient plus
à personne depuis bien longtemps. Ils étaient de
passage, à prendre ou à laisser. On les repeignait, on
les ponçait, on leur changeait les poignées et c’était
reparti pour un tour. C’est dans cet état transitoire
que Chloé l’avait récupéré après son divorce. Elle
l’avait décapé, verni et installé à une place douillette dans sa maison. Après les dix-sept ans de
purgatoire qu’avait été sa vie avec Édith, cette
reconversion tenait du miracle et il en remerciait le
ciel chaque jour. Cependant, à présent qu’il y avait
prescription, il n’en voulait plus à sa première
épouse. Il gardait d’elle un souvenir confus,
mélange d’angoisse et de fascination, de ce qu’on
éprouve devant une catastrophe naturelle. À la naissance d’Anne, elle lui avait collé le bébé dans les
bras, comme on se débarrasse d’un cadeau encombrant, d’une chose désirée mais qui ne convient
plus, et s’était enfuie avec un poète chilien de
nature exclusive. Marc, qui n’avait jamais souhaité
d’enfant, s’était occupé de la petite, plus par devoir
que par amour, entre deux allers-retours d’Édith,
que ses pulsions amoureuses avaient réduite à l’état
de phalène. Il avait assumé honnêtement sa
fonction de père comme il assumait tout le reste,
métro, boulot, dodo, sans protester, avec la pugnacité d’un bœuf traçant son sillon. Anne, dotée d’un
tempérament aussi imprévisible que celui de sa
mère, lui en avait fait voir pareillement de toutes les
couleurs jusqu’à ce que l’une et l’autre quittent
définitivement la maison, pour se consacrer à des
expériences équivoques, quelque part, ailleurs, sans
lui. Marc s’était alors retrouvé sur le carreau, tout
comme ces objets bizarres qui l’entouraient aujourd’hui, rouillé, cabossé, à recycler.
      

      
        — Et voilà, quinze euros ! Elle est en parfait état.
Un coup de cire, changer la poignée de la porte
et… Qu’est-ce qui te fait rire ?
      

      
        — Rien. C’est une affaire.
      

      
        Ils s’éloignèrent, elle s’accrochant à son bras, lui
tenant serré sur son ventre la neuvième table de
nuit.
      

       

      
        Il flottait encore dans la maison des effluves du
repas dominical. Chloé, revêtue d’une salopette et
gantée de caoutchouc, avait disparu dans le garage
pour bricoler sa table de nuit. Boudu ronflait dans
un coin.
      

      
        Les yeux fermés, allongé dans le canapé, Marc
se revit, appuyé au parapet du pont, recevant de
plein fouet les voitures qui se jetaient sur lui en
hurlant. Tout son corps vibrait. C’était grisant.
Elles lui arrivaient en rafales, sifflaient à ses oreilles,
comme des balles, des météores. Parfois, lorsqu’un
camion faisait trembler la structure du pont, il avait
l’impression de décoller, de se propulser dans
l’espace à une vitesse telle que les voitures semblaient immobilisées. Loin… Il n’y avait jamais été.
Il se demanda à quoi ça pouvait ressembler. À rien,
sinon, ça ne serait pas si loin. Loin, tout est différent, incomparable, une découverte de chaque
instant. Une Ferrari incandescente avait surgi de
nulle part. Le déplacement d’air lui avait coupé le
souffle. Ce type-là devait aller loin, vraiment loin…
      

       

      
        Boudu reposait, boule de pâte molle, à ses pieds.
Il rêvait. Par moments, ses babines frémissaient
et de petits cris aigus s’échappaient de sa gorge.
Il avait des moustaches incroyablement longues,
on aurait dit des jets d’eau. Il faudrait lui racheter
des croquettes, il n’en restait presque plus. Il avait
dû prendre au moins trois kilos depuis qu’il était
ici. On pouvait s’attendre à ce qu’il devienne
énorme.
      

      
        En consultant un atlas, Marc dénicha Villa
O’Higgins, à l’extrême pointe de la Terre de Feu.
Tous ceux qui voulaient aller loin devaient fatalement s’y retrouver. On ne faisait pas plus loin que
ce loin-là. La terre s’y achevait, le bec dans l’eau. Il
imagina une falaise surplombant la mer et lui, assis
au bord, barattant le vide de ses pieds nus. Le bout
du monde devait ressembler à certains petits coins
de Bretagne. C’était un peu décevant, même s’il
aimait bien la Bretagne.
      

      
        Marc referma le gros livre sur ses genoux,
perplexe. « Loin, d’accord, c’est là, mais pour y
aller… Trouver le bout du monde sur une carte,
c’est une chose, mais du temps pour s’y rendre ? »
      

       

      
        — Demain nous serons le 14. Tu vas voir Anne ?
      

      
        — Bien sûr, comme d’habitude.
      

      
        — Je lui ai acheté un châle. Tu n’oublieras pas de
le lui donner ?
      

      
        — C’est très gentil. Il est beau. Je lui dirai que
c’est de ta part.
      

      
        — Tu sais bien qu’elle s’en fout. Donne-le-lui,
c’est tout. Dis donc, j’ai des congés à récupérer,
une semaine, à la fin du mois. Ça te dirait un petit
voyage, à Bruges, ou à Florence ?… Ça fait longtemps qu’on n’est pas partis ensemble quelques
jours.
      

      
        — Bien sûr, excellente idée !
      

      
        — Viens, je vais te montrer. J’ai fait les agences
de voyages ce matin. Budapest, ça a l’air sympa
aussi, et puis, ce n’est pas loin…
      

    

  
    
       

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Un châle.
      

      
        — C’est pour les vieilles.
      

      
        — Pas forcément. Il est beau, non ?
      

      
        — Il sent pas bon. Il sent rien.
      

      
        — C’est parce qu’il est neuf.
      

      
        Anne pétrissait le tissu brodé entre ses gros doigts
rouges. Elle avait des mains d’ouvrier, larges, puissantes, sans presque d’ongles, des outils.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ?
      

      
        — Un tour dans le parc ? Un Rocher Suchard ?
Une cigarette ?…
      

      
        — D’accord. Je vais mettre mes bottes. C’est
mouillé par terre.
      

      
        Les arbres s’étiraient en grinçant dans le vide.
Au loin, le moteur d’un engin mécanique découpait le silence en tranches régulières. Parfois, Anne
s’écartait de l’allée de gravier pour aller patauger
dans l’herbe spongieuse.
      

      
        — C’est bien, les bottes de caoutchouc, on peut
aller partout.
      

      
        — C’est où, partout, pour toi ?
      

      
        — Là où je suis.
      

      
        À pieds joints elle sauta dans une flaque de boue.
      

      
        — Anne, attention ! Je suis à côté… Dis-moi, ça
te ferait plaisir de faire un tour en voiture ?
      

      
        — Avec toi ? Dehors ?
      

      
        — Oui, avec moi, dehors.
      

      
        — J’ai pas le droit.
      

      
        — Mais si, avec moi, tu peux.
      

      
        Elle le regarda par en dessous, suspicieuse, les
mains enfoncées jusqu’aux coudes dans les poches
de sa parka, se dandinant d’un pied sur l’autre
comme un ours.
      

      
        — Je sais pas.
      

      
        — Tu n’as rien à craindre, je suis là. Veux-tu que
nous allions voir la mer ?
      

      
        — La mer ?
      

      
        — Oui. Marcher dans le sable, regarder les trucs
qui bougent dans les flaques, comme quand tu étais
petite…
      

      
        Anne haussa plusieurs fois les épaules en
reniflant, ses yeux roulant de droite à gauche et de
bas en haut comme un animal piégé.
      

      
        — Quelle mer ?
      

      
        — La plus proche. Au Touquet, par exemple !
      

      
        — Au Touquet…
      

      
        Marc n’eut pas trop de mal à convaincre le
docteur Soyons, qui s’endormait derrière son
bureau en exhalant des vapeurs de vins capiteux.
Pour la forme, il lui fit part des risques auxquels
il s’exposait, lui rédigea une ordonnance et lui fit
signer une décharge. Après quoi il le salua d’une
main molle.
      

       

      
        — Mets ta ceinture. Voilà. Tu es bien ?
      

      
        — Oui. Ça serre. C’est qui, derrière ?
      

      
        — Boudu. Il vient avec nous.
      

      
        — Ah.
      

      
        Sur la banquette arrière, entre les barreaux de sa
cage, le chat fronçait le nez en plongeant son regard
vitrifié dans celui d’Anne qui ne l’était pas moins.
      

    

  
    
       

      
        En arrivant vers dix-neuf heures, Marc avait trouvé
sans difficulté un hôtel en bordure de plage. À cette
époque de l’année, Le Touquet était une ville
fantôme. Des façades aveugles s’alignaient tout le
long du front de mer. Conscient du comportement
parfois imprévisible de sa fille, il avait jugé préférable de faire monter deux plateaux-repas dans leur
chambre plutôt que de dîner dans la salle de restaurant. Mais Anne avait paru contrariée de cette
initiative.
      

      
        — Pourquoi pas au restaurant ?
      

      
        — Tu n’es pas fatiguée ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Eh bien, comme tu voudras. Mademoiselle,
nous avons changé d’avis, nous dînerons en salle.
      

      
        La chambre était spacieuse avec une porte-fenêtre donnant sur la mer. À cette heure on n’en
voyait qu’un mince rouleau d’écume coupant la
nuit en deux. Anne avait collé son front contre la
vitre noire.
      

      
        — Elle est loin, on n’est pas au bord.
      

      
        — On doit être à marée basse. Elle remontera.
      

      
        — Qu’est-ce que t’en sais ?
      

      
        — Elle monte et elle descend, c’est comme ça.
      

      
        — C’est comme ça… C’est comme ça… Ça sera
peut-être pas toujours comme ça.
      

      
        — Demain nous irons nous promener sur la
plage. Tu verras. Tu es prête ?
      

      
        Il y avait peu de clients dans le restaurant, des
couples uniquement, de retraités ou bien
d’hommes d’affaires avec leur secrétaire. Tous parlaient bas. Contrairement à ce que Marc craignait,
Anne se tint parfaitement à table, maniant correctement ses couverts, ne s’empiffrant pas, n’émettant
aucun bruit incongru avec sa bouche. De temps en
temps, elle jetait des coups d’œil furtifs aux autres
tables ou bien fixait intensément les lustres à pampilles dont l’éclat ricochait dans ses yeux. Marc y
retrouvait le reflet lointain des Noëls passés, quand
Anne avait cinq ou six ans, la pupille dilatée captant
avidement chaque détail.
      

      
        — Ça va, tu es bien ?
      

      
        Anne se tourna vers le miroir, sur le mur, à sa
gauche, haussa les épaules et replongea sa cuillère
dans l’île flottante qu’elle venait d’entamer.
      

      
        — Je suis moche.
      

      
        C’était juste une constatation. Rien dans l’expression de son visage n’exprimait la moindre
émotion. Elle avait dit : « Je suis moche » comme
on dit : « C’est un caillou, un vélo, un pneu. »
      

      
        — Si tu veux, demain nous irons t’acheter des
vêtements, et puis chez le coiffeur…
      

      
        — Si tu veux.
      

      
        En sortant de table, la coupe qui avait contenu
l’île flottante était aussi propre que si elle venait de
sortir d’un lave-vaisselle. Anne rota haut et fort.
Ce fut sa seule fausse note. En arrivant dans la
chambre, elle sortit de sa poche un coin de serviette
contenant des restes de poisson qu’elle offrit à
Boudu. Une reconnaissance éternelle embruma les
yeux du chat, et c’est lové contre Anne qu’il passa
la nuit.
      

    

  
    
       

      
        Malgré les vendeuses filiformes qui gloussaient
dans son dos, Anne ne se laissait pas influencer dans
ses goûts vestimentaires, au demeurant assez déconcertants.
      

      
        — Le pantalon rouge. Le pull jaune. Le manteau
vert. Les bottes brillantes.
      

      
        Elle n’hésitait pas un instant devant les portants :
« Ça, ça et ça. » Son index pointé n’admettait
aucune discussion. Il en alla de même chez le
coiffeur.
      

      
        — Frisé.
      

      
        — Mademoiselle veut dire… bouclé ?
      

      
        — Non, frisé. Comme une négresse.
      

      
        — Ah… C’est dommage, vous avez une belle
nature de cheveux.
      

      
        — Frisé et jaune.
      

      
        Marc avait l’impression d’assister à la naissance
d’une île.
      

       

      
        Il n’y avait personne sur la plage, et pourtant le
sable était martelé de milliers de pas. Anne en fit la
remarque :
      

      
        — Où ils sont, tous ?
      

      
        — Je ne sais pas. Ils sont passés.
      

      
        — Ils étaient pressés. Ils sont toujours pressés de
passer. Parce que s’ils s’arrêtent, ils meurent.
      

      
        Anne se retourna et se mit à marcher à reculons
sans quitter son père des yeux.
      

      
        — C’est bizarre, je me suis toujours sentie seule
avec toi.
      

      
        — Je suis désolé.
      

      
        — Pourquoi ? C’est bien d’être seul avec quelqu’un. On n’est pas obligé de parler. Tu devrais
marcher comme moi.
      

      
        — À reculons ?
      

      
        — Oui. J’ai vu ça dans un film d’Indiens. C’est
pour tromper les poursuivants.
      

      
        — Personne ne nous poursuit…
      

      
        — Tu peux pas les voir, ils sont cachés. Moi, je les
vois.
      

      
        La capuche bordée de fourrure de son manteau,
que le vent plaquait derrière sa tête, faisait l’effet
d’une bogue de châtaigne autour de son visage.
      

      
        — Un jour tu es venu me chercher gare Saint-Lazare. Je revenais de Trouville avec tante Judith.
On a failli se perdre dans la salle des pas perdus.
Tu avais la même tête qu’aujourd’hui.
      

      
        — Quelle tête ?
      

      
        — Une tête de « Qu’est-ce que je fous là ? »
      

      
        Pour la première fois depuis des années il vit sa
fille éclater de rire et partir en gesticulant vers la
frange d’écume qui séparait le gris du ciel de celui
de la mer. À part Anne, dans sa nouvelle tenue polychrome, tout était gris autour d’eux. Des nuances
de gris aussi subtiles que les ondes de nacre au fond
d’une coquille d’huître. Marc avait toujours aimé le
gris, parfait compromis entre le noir et le blanc,
déclinable à l’infini. Pourquoi n’existait-il pas de
mot faisant office de gris entre le oui et le non ?
Quelque chose comme « peut-être », mais en plus
subtil.
      

      
        C’était étrange ces façades aux volets clos qui
formaient comme une falaise au bord de la plage,
une falaise creusée d’alvéoles qui renvoyaient aux
empreintes de pas sur le sable. Il y avait bien eu
une vie, ici, mais on ne savait plus trop quand… Il
n’avait pas téléphoné à Chloé, hier soir. En partant,
il lui avait laissé un mot sur la table du salon, l’informant qu’il allait partir deux ou trois jours avec
Anne, sans préciser la destination (en fait, il n’en
savait rien lui-même avant d’avoir proposé Le
Touquet au hasard). Il concluait par la promesse
de lui téléphoner dès leur arrivée. Il y avait pensé
mais il ne l’avait pas fait. Très certainement elle
devait s’inquiéter, mais il ne pouvait pas l’appeler.
Ç’aurait presque été une faute de goût. Chloé
n’était pas dans le casting, il n’y avait aucun rôle
pour elle, pas même au téléphone. Ce n’était pas
pour la tenir délibérément à l’écart, c’était comme
ça, comme les présences invisibles sur la plage et les
appartements vides. C’est vrai que c’était bien
d’être seul avec quelqu’un.
      

      
        Anne le rejoignit en courant. Ses yeux, son nez,
ses lèvres brillaient, vernis par l’air du large.
      

      
        — Tu as l’air d’une Esquimaude.
      

      
        — J’ai faim, j’ai envie de pisser et j’ai sommeil.
      

    

  
    
       

      
        Boudu avait trouvé en Anne une compagne de
sieste digne de lui. En les voyant encastrés l’un dans
l’autre, rivalisant de ronflements sonores, Marc se
sentit exclu et les quitta pour aller faire un tour en
ville. À part la vitrine vandalisée d’un centre du
Secours Catholique (planches clouées en croix,
traces d’incendie), il n’y avait rien de bien curieux à
découvrir. Toutes les rues vous ramenaient obstinément à la plage. Le Touquet n’avait rien d’autre à
offrir. La lumière tombant d’on ne sait où vous
douchait, froide, sans faire d’ombre. En quête d’un
soupçon de chaleur humaine, Marc entra dans un
Monoprix. Des couples d’octogénaires désœuvrés,
boudinés dans des joggings Lacoste, hantaient les
rayons, picorant çà et là yaourts, chocolats, biscuits,
friandises passe-temps qui bringuebalaient au fond
de Caddies trop profonds pour eux. Marc acheta
des boîtes pour Boudu, lapin, mousse de foie,
saumon. Et pour Anne, des Rochers Suchard. Puis
il alla se réfugier dans un bar, face à la mer, forcément, où il commanda un grog, aussitôt suivi d’un
autre. Il avait besoin de combler un vide, un vide
qui s’était creusé en lui sans qu’il s’en aperçoive et
dans lequel il lui semblait avoir plongé en partant
avec Anne. Au départ l’idée de cette fugue l’avait
amusé, mais l’idée seulement. À présent qu’il y
était, c’était autre chose. Depuis bien des années, il
ne se satisfaisait plus que d’idées qu’il ne réalisait
jamais : apprendre l’italien, visiter Saint-Pierre-et-Miquelon, porter un chapeau à large bord…
Rien que de bonnes idées, mais de là à les mettre en
pratique… L’étrange désarroi dans lequel il se
trouvait aujourd’hui venait en grande partie
d’Anne. Cette assurance imperturbable dont elle
avait fait preuve dans les boutiques de vêtements,
chez le coiffeur ou au restaurant le rendait perplexe.
Mais à quoi s’attendait-il ? À ce qu’elle bavote en
s’enfonçant les doigts dans le nez ? Qu’elle roule
des yeux, qu’elle s’arrache les cheveux par poignées
en poussant des hurlements stridents ? Certainement pas. Cependant il avait envisagé, compte tenu
de son état, une certaine fragilité, un repli sur elle-même, devant ce monde qu’elle ne fréquentait plus
que par l’intermédiaire de la télé et des rares visites
de son père ou de sa mère. Curieusement, c’était
lui, à présent, qui se sentait vulnérable. Ce matin,
sur la plage, il l’avait vue en cariatide, supportant,
tête droite, tout le poids du ciel, alors que lui se
faisait bousculer par les bourrasques de vent comme
un vieillard dans une foule. Il commanda un troisième grog pour se donner le courage de se lever
de sa chaise.
      

      
        Il faisait déjà nuit. Sans doute à cause des trois
grogs, chaque lumière, enseigne, phare, étoile, scintillait, pareille aux bâtonnets magiques qu’on
accroche aux sapins de Noël.
      

      
        En arrivant à l’hôtel, il trouva Anne au bar,
juchée sur un haut tabouret, conversant avec le
barman.
      

      
        — Papa, viens que je te présente : Désiré, mon
père, Marc.
      

      
        — Bonsoir, monsieur.
      

      
        — Enchanté.
      

      
        — Désiré est togolais, c’est en Afrique.
      

      
        La paume de sa main était rose et douce, son
sourire, ses yeux et sa chemise d’un blanc incandescent. Il n’y avait que très peu de noir chez lui.
      

      
        — Une coupe de champagne, comme votre fille ?
      

      
        — Non, merci. Il tombe une petite bruine qui
m’a glacé jusqu’aux os. Je vais monter me changer
pour le dîner.
      

      
        — Je viens avec toi. À plus tard, Désiré.
      

      
        — À plus tard, mademoiselle.
      

      
        Dans l’ascenseur, Anne se regardait en souriant
dans le miroir.
      

      
        — T’as vu, je me suis fait un copain.
      

      
        — Il a l’air très sympathique.
      

      
        — Oui. Tu sens le marin, le sel et le rhum.
      

      
        — J’ai bu un grog. Je crois que je me suis
enrhumé. En revanche, je ne sais pas si le champagne, avec tes médicaments…
      

      
        — T’as raison. Je vais arrêter les médicaments.
      

      
        — Je t’ai acheté un Rocher Suchard.
      

      
        — Ça aussi je vais arrêter. J’ai envie d’être
maigre.
      

      
        La chambre sentait la cigarette. Anne s’enferma
dans la salle de bains, Marc ouvrit la fenêtre en
grand. Le brouillard s’engouffra dans la pièce en
tourbillonnant. Une lumière, peut-être celle d’un
bateau, clignotait dans le noir. À moins que ce ne
fût une étoile. Marc sortit une boîte pour chats du
pochon de plastique et l’ouvrit en appelant Boudu.
En principe, au bruit du couvercle, le chat aurait dû
apparaître, oreilles dressées, moustaches en bataille,
babines frémissantes. Personne. Marc tambourina
sur la boîte.
      

      
        — Boudu ?… Boudu ?…
      

      
        Il regarda sous les lits, les oreillers, dans la
penderie, sur le balcon, pas l’ombre d’un chat.
Marc frappa à la porte de la salle de bains.
      

      
        — Anne ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Boudu n’est pas avec toi ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Il n’est pas dans la chambre.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Tu n’as pas laissé la porte ouverte ?
      

      
        — Non. Ah, si ! Avant de descendre, j’avais
oublié mes cigarettes.
      

      
        — Il a dû en profiter pour se faufiler.
      

      
        — C’est ça. Il n’a pas pu aller loin.
      

      
        — Non. Je préviendrai la réception.
      

      
        Ce n’était pas bien grave, le chat devait rôder
dans l’hôtel, cependant Marc s’en trouva contrarié.
La boîte ouverte dégageait une puissante odeur de
poisson. Il la referma et la glissa dans le sac
Monoprix.
      

    

  
    
       

      
        Anne portait une robe achetée le matin même, d’un
rose fuchsia si violent que la rétine en restait
imprimée bien après l’avoir quittée des yeux.
      

      
        — Comment tu me trouves ?
      

      
        — Incontournable.
      

      
        Un couple qui prenait l’ascenseur, alors qu’ils en
sortaient, hésita à s’y enfermer tant le parfum dont
Anne s’était inondée prenait à la gorge.
      

      
        — Va t’asseoir, Anne. Je vais prévenir la réception pour Boudu. Je te rejoins.
      

      
        En se dirigeant vers l’accueil, Marc se sentit
irrésistiblement attiré par la porte. On aurait
dit qu’une main le poussait dans le dos tandis
qu’une voix lui intimait : « Fous le camp ! Tire-toi !
Sors, monte dans ta voiture et roule, roule sans
t’arrêter. »
      

      
        Bien sûr, il n’en fit rien. Il n’y avait aucune
raison. Cependant, alors qu’il racontait la disparition de son chat à la réceptionniste, il eut la certitude d’avoir raté l’occasion de sa vie.
      

      
        Anne picorait ses crudités avec entrain, Marc
épluchait sa sole, la bouteille de vin blanc était à
moitié vide.
      

      
        — Comment tu le trouves, Désiré ?
      

      
        — Je te l’ai dit, sympathique.
      

      
        — Physiquement ?
      

      
        — C’est un joli garçon.
      

      
        — J’ai envie de faire l’amour avec lui.
      

      
        — Tu vas un peu vite. Et puis, il faudrait peut-être lui demander son avis, tu ne crois pas ?
      

      
        — Pourquoi il ne voudrait pas de moi ? Je suis
belle, maintenant, non ?
      

      
        — Très. Mais… Ça ne se passe pas comme ça,
il faut un peu de temps…
      

      
        — Tu sais depuis combien de temps j’ai pas fait
l’amour ?
      

      
        — …
      

      
        — Tu t’en fous.
      

      
        — Non, je comprends, mais…
      

      
        — Et toi ? Depuis combien de temps t’as pas
baisé ?
      

      
        — Je ne sais pas…
      

      
        — Deux jours ? Deux mois ? Deux ans ?…
      

      
        — Je ne sais pas, Anne ! Tu ne veux pas que nous
parlions d’autre chose ?
      

      
        — Moi, ça fait trois ans. C’était avec un infirmier.
Il a été viré. Karl, il s’appelait Karl, ou Charles…
je ne sais plus. Il était moche comme un poux, mais
il avait une belle queue, toute rouge, comme une
carotte.
      

      
        — S’il te plaît, Anne…
      

      
        — Oui, il était moche, mais j’en avais tellement
envie… Ça t’est déjà arrivé de faire l’amour avec des
moches ?
      

      
        — Sans doute. Je ne m’en souviens plus.
      

      
        — Moi je m’en souviens. Même dans le noir, les
moches sont moches. Mais ça fait rien, quand on a
envie… Tiens, y a une dame qui veut te parler.
      

      
        La réceptionniste se tenait à une distance respectueuse de trois pas, hésitant à interrompre la
conversation.
      

      
        — Nous avons retrouvé votre chat.
      

      
        Marc se leva et suivit la jeune femme affligée
d’une légère claudication qui fit curieusement
naître en lui une soudaine pulsion sexuelle. Elle
le conduisit jusqu’à la buanderie où il retrouva
Boudu, niché dans la confortable poitrine de la
lingère.
      

      
        — Il était entortillé dans une taie d’oreiller.
      

      
        — Une taie d’oreiller ?
      

      
        — Oui. Je ne sais pas comment il s’y est pris.
Comme si on l’avait fourré dedans. Il n’avait pas
l’air d’avoir peur, juste des petits miaulements. Il est
câlin.
      

      
        — Très. Merci beaucoup, madame. Nous avons
dû laisser notre porte ouverte. Il en aura profité.
      

      
        Boudu passa des bras de la lingère à ceux de Marc
sans cesser de ronronner, les yeux mi-clos.
      

      
        — Je vais le ramener à la chambre. À l’avenir
nous ferons attention. Merci encore.
      

      
        Dans la chambre, Marc déposa Boudu sur le lit
d’Anne, mais contre toute attente, au lieu de poursuivre son rêve, que l’épisode de la lingerie n’avait
même pas interrompu, le chat s’étira en grognant et
préféra s’installer sur celui de Marc. Cette initiative
inhabituelle pour un animal qui n’en prenait jamais
fit naître un vague soupçon chez son maître. Marc
vérifia si les taies d’oreiller étaient à leur place. Il
n’en manquait aucune. Soulagé, il laissa à portée de
moustaches la boîte de saumon ouverte et quitta
la pièce.
      

       

      
        Le lit émit une plainte quand Anne se jeta dessus,
bras en croix. Marc tituba jusqu’à la salle de bains.
      

      
        — Tiens, il est revenu, ce con-là !
      

      
        Boudu, se sentant concerné, souleva une
paupière en dressant les oreilles.
      

      
        — Où tu l’as retrouvé ?
      

      
        — À la lingerie.
      

      
        — Un jour, à l’hôpital, on en a retrouvé un aussi,
à la lingerie. Mais après être passé dans la machine.
Il faisait au moins vingt centimètres de plus.
      

      
        Le chat fit le dos rond sous la caresse appuyée
d’Anne et sauta du lit de Marc pour aller se blottir
contre elle.
      

      
        — Il est vraiment con. Marc ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — T’es bourré ?
      

      
        — Un peu.
      

      
        — Moi aussi. J’aime bien. T’as téléphoné à
Chloé ?
      

      
        — Bien sûr. Elle t’embrasse.
      

      
        — Menteur.
      

       

      
        Marc se releva dans la nuit. Il avait froid. Anne et
Boudu avaient si bien accordé leurs ronflements
qu’on se serait cru dans une cabine de bateau à côté
des machines. En cherchant une couverture dans
l’armoire, il constata que l’un des deux oreillers
supplémentaires était dépourvu de taie.
      

    

  
    
       

      
        Des cerfs-volants virgulaient dans un ciel si limpide
qu’on pouvait en voir le fond. Certains s’élevaient
tellement haut que leur retour paraissait improbable. Mais, inexorablement, la ficelle les ramenait
sur la plage où ils trébuchaient, maladroits,
pitoyables, en manque d’air. Des nains boursouflés,
engoncés dans des anoraks aux couleurs criardes,
les tiraient à eux en riant. Marc avait envie de les
gifler. Entre leurs mains potelées, les cerfs-volants
n’étaient plus alors que des espèces de raies
anorexiques à bout de souffle. Les pères de ces mini-cosmonautes arrogants qui piétinaient le sable gris
couraient vers eux, grands et cons, et tombaient à
genoux, ivres d’eux-mêmes et de leur progéniture
devant la dépouille de ces grands oiseaux à présent
réduits à des carrés de soie crucifiés sur deux
baguettes de bois. Un jour, il faudrait bien inventer
le ciseau à couper les ficelles, toutes les ficelles,
celles qui nous lient étroitement les uns aux autres
et abolir du même coup la loi de la pesanteur.
      

      
        Anne avait voulu se débarrasser de Boudu, Marc
en était certain, l’absence de la taie d’oreiller le
prouvait. Et pourtant, ils devaient encore dormir,
nichés l’un contre l’autre, tels qu’il les avait quittés
en sortant de la chambre, une petite heure auparavant. On s’attache. La victime au bourreau, le
bourreau à sa victime, le père à l’enfant, l’enfant
au cerf-volant… On s’attache. La ficelle, toujours la
ficelle… Après avoir constaté l’absence de taie sur
l’oreiller dans l’armoire, Marc avait eu la vision, en
regardant le ciel dégagé, d’un réseau de fils tendus
entre les étoiles, tel qu’on représente les signes du
zodiaque dans les livres d’astrologie. Sauf que là,
tout symbole figuratif avait disparu pour faire place
à un embrouillamini de lignes pareilles à celles
qu’on griffonne distraitement en téléphonant, un
gribouillage sans queue ni tête où ne subsistait que
la Grande Ourse, reconnaissable à son aspect de
casserole. Chloé avait acheté un tableau de ce genre
dans une brocante, un truc hideux, des fils dorés sur
fond de velours noir, représentant une tête de
cheval.
      

      
        — Comment tu trouves ?
      

      
        — C’est… très kitch.
      

      
        — J’adore !
      

      
        Elle l’avait accroché dans les toilettes, derrière
la porte, face à la cuvette. Quand il pissait, ça allait,
mais pour le reste… Une tête de cheval…
      

      
        Chloé… Il composa son numéro sur le portable
et laissa sonner une dizaine de fois avant de couper.
Évidemment, elle ne pouvait pas lui répondre
puisqu’elle ne faisait plus partie de l’histoire. Il
aurait dû filer, la veille, comme la porte à tambour
de l’hôtel l’y invitait alors qu’il se rendait à l’accueil. À présent, des liens s’étaient tissés, des liens
qui commençaient à le ligoter lentement mais
sûrement à un destin qui ne lui appartenait plus.
Il avait l’impression d’être un trapéziste rebondissant, après un numéro raté, sur un filet, une toile
d’araignée dont il n’arrivait plus à se dégager,
pataud, honteux, empêtré de lui-même. Il était
peut-être encore temps ?… Laisser un peu d’argent
pour Anne, à l’hôtel, sauter dans sa voiture… Il
pouvait, mais il n’y croyait déjà plus. Il lui
manquait ce petit truc qui sauve le noyé de l’asphyxie, ce coup de pied rageur qui vous fait
remonter du fond pour crever la surface. Loin,
c’était encore plus loin. Il n’y était pas encore.
      

    

  
    
       

      
        — Anne ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Pourquoi as-tu voulu te débarrasser de
Boudu ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ?… J’y ai rien fait à
ton chat. Il s’est barré, c’est tout.
      

      
        — Il manque une taie d’oreiller dans le placard.
      

      
        — Et alors ? Demande à la femme de chambre.
      

      
        — Bon. Comme tu veux. Mais je sais que c’est
toi.
      

      
        — Tu m’emmerdes ! Et puis il est collant, ce chat.
Il ronfle. Alors, tu joues ?
      

      
        Marc abattit sa dernière carte, un roi de pique.
      

      
        — As de cœur, gagné !
      

      
        Comme il avait l’air perdu, ce petit cœur rouge
au milieu du rectangle blanc. Anne alluma une
cigarette et se planta devant la fenêtre que la nuit et
la pluie battante tartinaient d’un goudron poisseux.
      

      
        — Faut vraiment se faire chier pour jouer à la
bataille à six heures du soir. Tout est chiant dans ce
bled. Je serais aussi bien à l’hôpital.
      

      
        — Je te ramène demain si tu veux.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je suis désolé. J’aurais voulu… t’offrir autre
chose de plus gai. C’est vrai que Le Touquet en
cette saison, ce n’était pas une bonne idée.
      

      
        — C’est pas grave. T’as toujours été nul en
cadeaux.
      

      
        — C’est vrai. Je n’ai jamais su. Dis-moi ce qui te
ferait plaisir. Si je peux…
      

      
        — Désiré.
      

      
        — Désiré… Le barman ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit dans mes moyens.
      

      
        — Tu parles ! File-lui mille balles et tu verras.
      

      
        — Anne, on n’achète pas les gens comme ça.
      

      
        — T’as jamais été aux putes, peut-être ?
      

      
        — Non, jamais.
      

      
        — Alors qu’est-ce que t’en sais ?
      

      
        — Mais voyons, ce garçon n’est pas une prostituée, il…
      

      
        — Tu paries ?
      

      
        — Anne, demande-moi ce que tu veux, mais
là…
      

      
        — Laisse tomber. Tu me ramènes demain à
l’hosto et on n’en parle plus.
      

      
        Anne s’affala sur le lit, souleva Boudu qui
dormait sur l’oreiller et lui fit faire une parodie de
gymnastique en lui remuant les pattes avant. Le
chat, anesthésié, se laissait aller mollement, les yeux
mi-clos.
      

      
        — Il est mou ce gros con, on peut en faire ce
qu’on veut. Il a trouvé la combine, lui, toujours
d’accord.
      

      
        Bien sûr, elle avait voulu le faire marcher avec
Désiré, mais Marc se sentait frustré de ne pas avoir
pu lui offrir autre chose que des plaisirs futiles,
vêtements, coiffeur, restaurant, dont il ne resterait
rien que le sentiment d’un insondable ennui. Au
fond, c’est lui qui avait pris cette initiative, elle ne
lui avait rien demandé. Des deux, c’était sans doute
lui qui souffrait le plus cruellement du vide qu’il
avait creusé en ouvrant cette parenthèse.
      

      
        — Anne, je descends un moment.
      

      
        — C’est ça. À tout à l’heure.
      

       

      
        Il n’y avait qu’un couple au bar, qui buvait un
cocktail multicolore en fixant d’un œil morne la
salle vide du restaurant. Désiré, par désœuvrement,
astiquait des verres qui n’en avaient pas besoin. En
apercevant Marc, il abandonna son activité de
façade pour venir le rejoindre en souriant.
      

      
        — Bonsoir, monsieur.
      

      
        — Bonsoir, Désiré. Donnez-moi un scotch, un
double, sans glace.
      

      
        — Bien, monsieur.
      

      
        C’était vraiment un beau garçon, souple, aux
gestes précis, ni obséquieux ni familier, poli et
franc.
      

      
        — Voilà, monsieur. Mademoiselle Anne va descendre ?
      

      
        — Pour le dîner. Dites-moi, Désiré, que faites-vous ce soir ?
      

      
        — Moi ?… Mais, je travaille, jusqu’à minuit.
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Après ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je rentre chez moi. Pourquoi ?
      

      
        — Comme ça.
      

      
        Marc vida son verre d’un trait sous le regard
dubitatif de Désiré.
      

      
        — La même chose.
      

      
        — Bien, monsieur.
      

      
        Désiré apporta un autre verre qui prit le même
chemin que le précédent. Marc faillit s’étrangler
en le finissant. Une boule de feu faisait le yoyo de sa
tête à ses pieds. On aurait dit qu’une barre de fer
rougie à blanc lui perforait l’estomac. Le tabouret
sur lequel il était assis lui parut deux fois plus haut.
      

      
        — Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?
      

      
        — Si, si. Tout va très bien. Désiré, que pensez-vous de ma fille ?
      

      
        — Euh… Elle est très gentille.
      

      
        — Mais encore ?
      

      
        — Très… simple. Je veux dire qu’elle ne fait pas
de chichis, pas comme beaucoup qu’on voit ici…
      

      
        — Très simple… Elle vous plaît ?
      

      
        — Pardon ? Je ne comprends pas…
      

      
        — Remettez-moi ça, s’il vous plaît.
      

      
        — À votre service.
      

      
        Le tabouret montait, montait… Bientôt, la tête
de Marc effleurerait le lustre à pampilles. Tout
brillait autour de lui, crépitait d’étincelles, prenait
des phosphorescences d’aquarium. Désiré apparut,
soudain, comme sorti de nulle part.
      

      
        — Désiré, c’est un service que je vais vous
demander, un service… Même plus que ça ! Un…
      

      
        Marc cherchait le mot en s’agrippant des deux
mains au comptoir de cuivre. Où était-il passé, ce
mot ? Il y en avait d’autres, qui claquaient à ses
oreilles comme des serviettes, des mots qui peu à
peu envahissaient l’aquarium. Des mots sans chair,
sans objet, des bulles…
      

      
        — Ça ne va pas, monsieur ?
      

      
        — Si… Vous connaissez Agen ?
      

      
        — Non.
      

      
        — C’est une très belle ville. Mais loin, très loin…
      

      
        — Certainement, monsieur, certainement.
Excusez-moi, il y a du monde…
      

      
        La main de Marc saisit le poignet de Désiré,
autant pour le retenir que pour maintenir un équilibre précaire.
      

      
        — Voulez-vous coucher avec elle ce soir ?
      

      
        — Avec qui, monsieur ?
      

      
        — Ma fille.
      

      
        Les yeux de Désiré s’agrandirent au point qu’on
ne voyait plus rien d’autre de son visage que ces
deux soucoupes blanches au milieu desquelles
roulait une olive noire. Marc insista, son nez frôlant
celui du barman.
      

      
        — C’est très important, très !… Je vous offre
cinq cents euros, pour une heure avec elle, après
votre service. Ne dites pas non, c’est un père qui
vous le demande !…
      

      
        La bouche de Désiré s’ouvrit toute grande,
comme si sa mâchoire inférieure venait subitement
de se décrocher. Sans quitter Marc des yeux, un à
un, il desserra les doigts crispés sur son bras.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — J’ai des clients, monsieur. Excusez-moi.
      

      
        Marc resta un moment à considérer sa main
ouverte et un calme étrange l’envahit. De son
ivresse ne subsistait que la sérénité d’un maître
venant d’affranchir un esclave. Le tabouret sembla
se dévisser pour revenir à une hauteur normale. Il
en descendit sans trébucher et gagna l’ascenseur,
un ineffable sourire plaqué sur le visage.
      

       

      
        Il conserva ce sourire tout au long du dîner
durant lequel pas une seule fois Anne ne coula un
œil vers le bar ni ne fit allusion à Désiré. Elle
semblait l’avoir complètement oublié, trop
absorbée à extirper ses bulots de leur coquille.
      

      
        — C’est bon, les bulots, surtout les gros. Qu’est-ce que t’as à la bouche, un début d’hémiplégie ?
      

      
        — Non.
      

      
        — T’arrêtes pas de sourire.
      

      
        — C’est que je suis bien.
      

      
        — T’es bourré, oui. Tu puais le whisky quand
tu es remonté tout à l’heure.
      

      
        — Excuse-moi, je n’ai plus de cigarettes. Je vais
en chercher au bar.
      

      
        Jamais il ne s’était senti aussi sûr de lui. Tout
semblait écrit, réglé comme du papier à musique.
      

      
        — Désiré, un paquet de Winston, s’il vous plaît.
      

      
        En lui tendant le paquet, Désiré esquissa un battement de cils. Sous les cigarettes, un petit mot plié
en quatre : « D’accord. Mais pas à l’hôtel, chez moi :
4, passage Grimaux, troisième étage gauche, 0 h 30.
500 euros. »
      

      
        Une fois dans la chambre, quand Marc avait
annoncé à Anne qu’elle avait rendez-vous avec
Désiré à minuit et demi, elle avait juste répondu :
« OK » sans quitter des yeux l’écran de la télé, deux
oreillers sous la tête, Boudu ronronnant sur son
ventre.
      

       

      
        Ils mirent un certain temps à trouver l’adresse.
Toutes les rues se ressemblaient et la pluie rendait
les panneaux illisibles. Enfin, Marc s’était garé
devant un petit immeuble de quatre étages et avait
tendu l’enveloppe contenant les cinq cents euros
à Anne.
      

      
        — Tu es contente ?
      

      
        — Je te dirai ça après.
      

      
        Il l’avait vue traverser la rue, courbée en deux,
son manteau sur la tête, et s’engouffrer dans le hall
de l’immeuble qui s’illumina soudain en jaune
citron. Quelques minutes plus tard, la minuterie le
replongea dans le noir. Au troisième étage, une
lumière bleutée filtrait entre les lames des volets.
      

      
        La pluie martelait le toit, la nuit bavait une encre
brune sur le pare-brise. Une voiture passa en sens
inverse dans un chuintement de pneus, balayant
l’habitacle d’un rayon verdâtre. Marc bâilla en s’étirant, bras tendus sur le volant. De sa poche il tira
son téléphone. La messagerie était bourrée de
messages de Chloé. Au hasard il en écouta un :
« Marc, où es-tu ?… S’il te pl… » Il les effaça tous.
C’était comme pour le pont sur l’autoroute,
comme lorsqu’elle l’avait surpris à quatre pattes sur
le tapis à la recherche de son enfance. Où il était ?…
Dans une rue du Touquet, à minuit, sous la pluie, à
attendre sa fille à qui il venait de payer un barman
togolais pour lui faire l’amour. Tout allait bien. Ce
n’était pas loin, Le Touquet, mais ça commençait à
l’être un peu.
      

      
        Trois petits coups sur la vitre le réveillèrent en
sursaut. Le visage d’Anne lui apparut tel un portrait
de Bacon. En ouvrant la porte, une sorte de trou
d’air s’engouffra avec elle dans la voiture.
      

      
        — Ça va ?
      

      
        — Ben oui, ça va. On rentre.
      

      
        — Bien sûr. Qu’est-ce que c’est que ça ?
      

      
        — Un cadeau. Une statue de son pays, un fétiche
à clous.
      

    

  
    
       

      
        La statuette, haute d’une trentaine de centimètres,
représentait un petit homme trapu, les genoux légèrement fléchis, la main gauche plaquée sur le
ventre, la droite, dont il manquait l’index, ouverte
à hauteur d’épaule, les mâchoires crispées sur un
disque de métal relié par une chaîne à une sorte de
boulet posé entre ses pieds qu’il semblait vouloir
arracher du sol. Sa tête et son dos, hérissés d’une
multitude de clous rouillés, ployaient vers l’arrière.
Elle était faite de bois recouvert de terre rouge,
pareille à du sang caillé, et de métal. Les orbites
creuses de ses yeux dévisageaient Marc, assis au
bord du lit, incapable d’en détacher son regard. On
ne pouvait la considérer comme un de ces objets
curieux que Chloé chinait aux puces, ni même
comme une œuvre d’art. Elle était là, posée sur le
coin de la table, irréfutable, dégageant une énergie
brute qui vous éloignait de toute considération
esthétique. Depuis plus d’une heure qu’il la fixait,
les muscles de Marc s’étaient durcis au point qu’il
lui semblait fournir le même effort que le petit
homme tirant sur sa chaîne.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fous, tout habillé ? Tu ne t’es
pas couché ?
      

      
        — Si, j’ai dormi un peu.
      

      
        — Qu’elle heure est-il ?
      

      
        — Sept heures dix.
      

      
        Un petit jour laiteux s’insinuait dans la chambre
entre les plis du rideau. Boudu et Anne bâillèrent
de concert.
      

      
        — Tu commandes le petit déj’, j’ai la gwamba.
      

      
        — La quoi ?
      

      
        — La gwamba. C’est Désiré qui m’a parlé de ça.
Une maladie, une sorte de fièvre, en Afrique, quand
tu es en manque de viande de brousse. Ça te rend
fou, tu boufferais n’importe quoi, même des
hommes.
      

       

      
        Un rayon de soleil vernissait les miettes de croissant qui jonchaient le plateau. À coups de langue
appliqués, Boudu les faisait disparaître une à une
avec la pugnacité d’un jouet mécanique. Anne
sortit de la salle de bains, fumante, entortillée dans
un peignoir éponge qui la faisait ressembler à un
nem géant.
      

      
        — Il pleut toujours pas ?
      

      
        — Non, je crois même qu’il va faire très beau.
      

      
        — Ça doit faire bizarre le soleil ici.
      

      
        — Tu veux toujours rentrer au Perray-Vaucluse ?
      

      
        — Je sais pas. Oui.
      

      
        — Alors, voilà ce que je te propose. On profite
du beau temps pour faire un tour sur la plage, on
déjeune ici et je te ramène dans l’après-midi.
      

      
        — Si tu veux.
      

      
        En passant, Anne heurta la table et la statuette
bascula. Marc la rattrapa de justesse.
      

      
        — Ça va, elle n’a rien.
      

      
        — De toute façon, je m’en fous. Elle est moche.
Ça porte la poisse ces trucs-là. Tiens, la preuve, tu
t’es piqué.
      

      
        Une goutte de sang perlait sous l’ongle de Marc.
      

       

      
        Il y avait du monde sur la plage, petites taches de
couleurs qui grossissaient à mesure qu’on s’en
approchait. On pouvait se demander d’où ils sortaient ceux-là qu’on ne voyait nulle part. Sans
doute le soleil venait-il de les inventer. La moyenne
d’âge était plutôt élevée.
      

      
        — Doit y avoir une journée portes ouvertes dans
le cimetière du coin.
      

      
        Anne semblait boudeuse. On la sentait prendre
un plaisir pervers à broyer les coquilles vides sous
ses pieds.
      

      
        — Ça ne s’est pas bien passé, hier soir ?
      

      
        — Quoi ?… Avec Désiré ? Si, si. De l’anesthésie
locale, quoi.
      

      
        Ce peu d’enthousiasme contraria un peu Marc.
Ça lui avait quand même coûté cinq cents euros,
cette bagatelle. Cependant, il ne les regrettait pas.
Il s’était payé l’audace de créer l’événement et de
prouver à sa fille qu’il était capable de répondre à ses
caprices les plus incongrus. Toutefois, visiblement,
ça n’épatait que lui. Au fond, si cet apaisement des
sens lui suffisait, pourquoi pas. Ce qui le tourmentait, lui, c’était l’idée d’un retour. Retour vers quoi ?
Il venait à peine de partir, et pourtant il avait déjà
fait trop de chemin pour revenir en arrière. Cette
liberté si récemment acquise l’encombrait.
      

      
        — Tiens, un rat !
      

      
        Ce qu’on aurait pu prendre pour une galette de
goudron était bien un rat, un rat mort, le ventre
gonflé, les poils collés, les pattes raides et la queue
molle, sur chiffonnade de goémon.
      

      
        — Il a dû tomber d’un bateau.
      

      
        — Peut-être qu’il vient de Chine ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Tout ce voyage pour venir crever au Touquet.
Il aurait mieux fait de rester chez lui, lui aussi.
      

      
        — Pourquoi, lui aussi ?
      

      
        — Pour rien, comme ça. Pour tous ceux qui
croient que c’est mieux ailleurs.
      

      
        Ils en trouvèrent deux autres jusqu’au phare au
pied duquel ils s’assirent, face au large qui à cet
endroit de l’estuaire paraissait très étroit.
      

      
        — Tu veux vraiment retourner à l’hôpital ?
      

      
        — T’as mieux à me proposer ?
      

      
        — Tu connais Agen ?
      

      
        — Agen ?… C’est où ?
      

      
        — Au sud, sud-ouest.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?
      

      
        — Des pruneaux.
      

      
        Il avait répondu sans réfléchir, tête baissée,
traçant du bout du pied des lignes parallèles dans
le sable.
      

      
        — T’es constipé ?
      

      
        — Non. C’est juste que je n’ai pas envie de
rentrer chez moi.
      

      
        — Ah.
      

      
        Il y avait un bateau, très loin, posé en équilibre
sur la ligne d’horizon, presque immobile.
      

      
        — Ça ne va plus avec Chloé ?
      

      
        — Ce n’est pas ça. Je n’ai pas envie de rentrer,
c’est tout.
      

      
        — Alors tu veux aller à Agen.
      

      
        — Agen ou ailleurs, ça m’est égal.
      

      
        — Mais t’as pas envie d’y aller seul.
      

      
        — Tu n’es pas obligée de me suivre.
      

      
        — Encore heureux !… T’as peur de quoi ?
      

      
        — Je ne sais pas. D’avoir des regrets.
      

      
        — Eh bien allons à Agen. Ça ne peut pas être
plus tarte qu’ici !
      

       

      
        Après avoir déjeuné à l’hôtel, rangé les bagages
dans la voiture et installé Boudu à l’arrière, Marc
demanda à Anne si elle souhaitait dire au revoir à
Désiré.
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        Il n’insista pas. De toute façon, en réglant sa note
à l’accueil, il apprit que Désiré ne s’était pas
présenté à son travail le matin. Effectivement, un
autre barman le remplaçait, un grand rouquin
criblé de taches de son.
      

    

  
    
       

      
        — J’y crois pas, aux morts.
      

      
        — Aux morts ?… Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Ça n’existe pas, les morts.
      

      
        — La mort ?
      

      
        — Non, « les » morts, les gens qui meurent.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
      

      
        — Les infos à la radio. Ce mec, cet académicien
dont ils parlent, moi, je crois pas qu’il soit mort. Et
ceux de l’accident d’avion non plus, et ceux de l’attentat en Égypte, pareil. On nous raconte ça, on
peut même nous montrer des images à la télé, c’est
pas vrai.
      

      
        — Ah, non ?
      

      
        — Non. On emmène les gens dans un coin, on
leur refait la figure, on leur donne une autre
identité et ils continuent à vivre, dans des îles, loin.
Personne est jamais mort.
      

      
        — Et pourquoi « on » ferait ça ?
      

      
        — Pour nous faire peur. Pour nous donner une
bonne raison de vivre.
      

      
        — Et qui est-ce, « on » ?
      

      
        — Je sais pas. Des employés. J’en ai marre de
leur baratin, je mets de la musique.
      

      
        Anne pianota un moment sur l’autoradio,
déclenchant dans l’habitacle une confusion de fréquences, phrases hachées, éclats de chansons et,
n’obtenant nulle satisfaction, coupa le son.
      

      
        Dans le jour finissant, le paysage défilait, semblable à une toile peinte naïvement décorée de
vallons, de bouquets d’arbres, de hameaux aux
maisons frileusement serrées les unes contre les
autres, lumières jaunes, rubans de fumée. Marc
bâilla, en s’étirant, bras tendus sur le volant. Cette
heure, entre chien et loup, lui avait toujours fait
cet effet, l’envie de pénétrer dans n’importe laquelle
de ces maisons et de se rouler en boule devant la
cheminée. Il devait y flotter des odeurs de soupe, et
des bribes de conversations anodines qui l’auraient
assurément comblé de bonheur. Une démangeaison
agaçante rayonnait sporadiquement du doigt qu’il
s’était blessé sur un des clous de la statuette. Ce
n’était pas une douleur, mais ça pourrait le devenir.
Demain, il irait chez un pharmacien. Dans le
faisceau des phares qu’il venait d’allumer, un
panneau indiqua : « Limoges 20 km. »
      

      
        — Je me sens un peu fatigué. On pourrait passer
la nuit à Limoges ?
      

       

      
        La nuit, toutes les villes sont grises. Limoges ne
faisait pas exception. On aurait pu être n’importe
où. En raison d’un congrès international, ils
n’avaient trouvé pour se loger qu’un hôtel minable
situé à la périphérie de la ville. La fenêtre de leur
chambre donnait sur une rocade traversant la zone
commerciale dont les enseignes au néon teintaient
le ciel d’un vert hépatique. Des boursouflures de
nuages y flottaient, blêmes, qu’on aurait pu prendre
pour des ventres de baleine. Pour dîner, ils avaient
dû se contenter de pizzas molles, achetées dans une
camionnette que le réceptionniste de l’hôtel leur
avait indiquée. Marc n’avait pu en avaler péniblement qu’un petit quart.
      

      
        — T’as pas faim ?
      

      
        — Pas très.
      

      
        — Je peux finir ?
      

      
        — Je t’en prie.
      

      
        Malgré la fenêtre fermée, le rugissement des
camions faisait vibrer les murs de la chambre. À
cause d’un stop planté à proximité, ils étaient
obligés de freiner, puis de redémarrer, émettant des
sifflements et des râles de taureaux furieux. Cela
venait par vagues, presque en symbiose avec les
élancements qui irradiaient du doigt de Marc. Aussi
bizarre qu’il lui parût, il en éprouvait une sorte
de volupté, comme si c’était lui qui dirigeait ce
va-et-vient lancinant. Allongé sur le lit, les yeux
fermés, il se laissait porter par les ondes, de plus
en plus brûlantes, qui croissaient et décroissaient
en lui.
      

      
        — T’es pas causant.
      

      
        — Je suis fatigué. Et puis mon doigt me lance.
      

      
        — Fais voir.
      

      
        Marc tendit son index. Il était rouge, gonflé, avec
un point blanc sous l’ongle.
      

      
        — T’as mal ?
      

      
        — Un peu. Demain j’irai chez un pharmacien.
      

      
        Anne lui rendit sa main avec une moue de
dégoût.
      

      
        — Tu ferais bien, oui. Tu devrais le faire couper.
      

      
        — On n’en est peut-être pas là.
      

      
        — Je dis ça pour toi. Moi, je m’en fous. C’est de
ta faute, fallait pas y toucher à cette conne de statuette.
      

      
        — Ce n’est rien, je te dis. J’irai chez un docteur.
Il me fera une piqûre antitétanique, voilà tout.
      

      
        — Ça soigne pas ces trucs-là, les docteurs. Faut le
faire couper.
      

      
        — Anne, je me suis piqué le bout du doigt, on ne
meurt pas de ça.
      

      
        — Si, mais avant, tu vas pourrir. L’année dernière, j’ai eu un abcès à une molaire. J’aurais préféré
mourir cent fois. C’est con d’avoir mal, ça sert à
rien. On me l’a arrachée, ma dent. Après, ça allait.
Fais-toi couper le doigt et on n’en parlera plus. Tout
ce qui fait mal faut le couper.
      

      
        Anne fit grincer le lit en se levant. Boudu était en
train de lécher la boîte des pizzas. Anne lui ébouriffa les poils de la tête.
      

      
        — Il est pratique ce chat. Tu le transbahutes ici
et là, jamais un miaulement plus haut que l’autre.
Il ne lui manque qu’une poignée. Moi aussi j’ai
encore faim. T’as pas envie d’une crêpe ? Le type
des pizzas en fait.
      

      
        — Non, merci. Mais si tu pouvais demander de
l’aspirine à l’office…
      

      
        La queue en panache, Boudu accompagna Anne
jusqu’à la porte et quand elle l’eut refermée derrière
elle, bondit sur le ventre de Marc qu’il se mit à
pétrir en ronronnant, les yeux plissés. Pas bouger,
pas bouger.
      

    

  
    
       

      
        Marc se réveilla en sursaut, ce qui eut pour effet de
projeter Boudu à l’autre bout du lit où, après
quelques secondes d’incertitude, il s’absorba dans
une toilette minutieuse, histoire de se donner une
contenance. Anne n’était pas rentrée. Les chiffres
rouges du radio-réveil indiquaient quatre heures
dix. De quel rêve absurde venait-il de s’extraire ?…
Il prenait un bain… Oui, il se savonnait… Par la
fenêtre, il observait des policiers en tenue massacrer
la pelouse de son jardin. Ils recherchaient des corps,
des corps que lui, Marc, avait enterrés. Il se savait
coupable, il ne le niait pas. Cependant, ce n’était
pas la certitude de se faire arrêter, et à coup sûr
condamner, qui le tourmentait, mais de ne plus se
rappeler qui il avait assassiné, ni pourquoi ni
quand.
      

      
        En se rendant à la salle de bains pour boire un
verre d’eau, il croisa le regard impénétrable de la
statuette, posée à côté des boîtes graisseuses des
pizzas. Il ne se souvenait pas de l’avoir sortie des
bagages. Anne, peut-être ?… Sous la lumière crue
du plafonnier, le fétiche hérissé de clous semblait
vibrer d’une fièvre ardente qui rendait sa vue aussi
insupportable que le filament d’une ampoule électrique. Marc lui jeta le contenu du verre à dents et
le regretta aussitôt, comme s’il venait de commettre
quelque sacrilège. Toutefois, nulle foudre ne le
terrassa et même il se rendormit le plus paisiblement du monde.
      

       

      
        — Tu es rentrée tard.
      

      
        — Ah. Peut-être.
      

      
        — Je me suis réveillé vers quatre heures, tu n’étais
pas là.
      

      
        — J’ai fait un tour. J’avais pas sommeil. On y
va ?
      

      
        Il régnait une ambiance d’aquarium dans le hall
de l’hôtel. Le réceptionniste et une femme de
ménage avaient le nez collé à la porte vitrée de
l’entrée. Du dehors, des flashs de gyrophare
venaient sporadiquement balayer les murs et le
plafond.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — La camionnette à pizzas. Elle a brûlé. Le type
était dedans.
      

      
        — Il est…
      

      
        — Oui. Vous prendrez le petit déjeuner ?
      

      
        — Non, merci. Vous connaissez un médecin, par
ici ?
      

      
        — Un médecin, dans le coin ?… Peut-être le
docteur Blanchard, avenue Foch, mais je ne sais
pas s’il pratique toujours. Deuxième rond-point,
à gauche, en retournant vers le centre-ville, là où ils
construisent le nouveau stade. Vous trouverez facilement, c’est la seule maison encore debout.
      

      
        En sortant du parking, un agent de police les fit
stopper pour céder le passage à une ambulance qui
s’élança sur la rocade toutes sirènes hurlantes. De la
camionnette à pizzas ne restait qu’une carcasse carbonisée et fumante autour de laquelle s’agitaient
policiers et pompiers. Marc se souvint du visage
poupin du pizzaïolo.
      

      
        — Il était jeune, ce type.
      

      
        — Bien fait pour sa gueule. Elles étaient dégueulasses, ses pizzas.
      

       

      
        L’avenue Foch n’était plus qu’un vaste chantier,
un no man’s land jonché de gravats, de poutrelles
tordues, au milieu duquel subsistait miraculeusement un pavillon de pierres meulières
fantomatique, vestige insolite d’un passé révolu.
Une plaque de cuivre verdie faisait foi de la noble
profession de son occupant : P. Blanchard, Docteur
en médecine. On voulait bien y croire. Marc sonna.
Des becs de grues s’entrecroisaient en grinçant dans
le ciel jaune soufre tandis que d’énormes engins
éructaient en fouissant le sol de leurs dents d’acier.
Des trous, des tas, des tas de trous. Marc dut hurler
dans l’interphone pour se faire entendre. Malgré
la porte fermée derrière eux, le vacarme du chantier
faisait vibrer les murs de la maison de la cave au
grenier. Un lavis de lumière grise dégoulinait des
vitres cathédrale d’une fenêtre située en haut d’un
escalier étroit et raide. Une voix éraillée les invita à
le gravir.
      

      
        Même en le redressant d’un crochet au menton,
le docteur Blanchard ne devait pas dépasser le mètre
soixante. Il avait atteint l’âge de ne plus en avoir et
malgré les innombrables couches de lainages
douteux dont il était recouvert demeurait d’une
maigreur à peine concevable. Son œil gauche vous
épinglait de biais et par en dessous tandis que le
droit, voilé d’une taie opaque, vous ignorait résolument.
      

      
        — … trez… seyez-vous.
      

      
        Marc et Anne prirent place sur deux fauteuils de
velours râpé, duveté de poils de chat. Une puissante odeur d’urine, bien que mêlée à des effluves
d’éther, confirmait cette omniprésence féline. L’œil
valide du docteur se porta d’emblée sur Anne.
      

      
        — Combien de semaines ?
      

      
        Anne se tourna vers son père, les sourcils en
accent circonflexe. Marc intervint.
      

      
        — Excusez, docteur, c’est pour moi.
      

      
        — Ah.
      

      
        Dès lors, le docteur n’accorda plus à Anne que le
profond dédain de son œil mort.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous arrive ?
      

      
        — Presque rien. Je me suis piqué le doigt avec
un clou rouillé et…
      

      
        — Montrez.
      

      
        Non sans quelque réticence, Marc abandonna
sa main à celle, sèche et crochue, du praticien qui
émit aussitôt un sifflement de ballon crevé en se
penchant dessus.
      

      
        — C’est pas joli joli ! Ça date de quand ?
      

      
        — Avant-hier.
      

      
        — Un clou rouillé, vous dites ?
      

      
        — Oui. Sur un fétiche africain.
      

      
        — Ah, d’accord !… Je me disais aussi… C’est
que je la connais, moi, l’Afrique ! Tenez, voilà ce
que j’en ai rapporté !
      

      
        Tendant son cou de tortue au-dessus du bureau
il offrit à Marc la vision peu ragoûtante de son œil
glauque.
      

      
        — Un jet de pus, en plein dedans, alors que
j’opérais un bubon, un truc aussi pourri que votre
doigt ! Je parie qu’elle vient du Bénin, ou du Togo,
votre saloperie de fétiche, non ?
      

      
        — Du Togo, je crois…
      

      
        — Ben voyons ! C’est vaudou et marabout de
ficelle ces machins-là. Que voulez-vous que la
médecine y fasse ? Vous êtes mal barré, mon bon
monsieur, oui, mal barré !… Et merde ! Font chier
ceux-là !…
      

      
        Derrière lui, la fenêtre venait de s’ouvrir en grand
sous l’effet d’un coup de boutoir accompagné d’un
fracas d’éboulis. Le docteur se catapulta à la
rambarde.
      

      
        — Enfoirés ! Tas de salopards ! Vous m’aurez pas,
nom de Dieu, vous m’aurez pas !!!… J’suis increvable, moi, increvable ! C’est moi qui vous crèverai,
tous autant que vous êtes ! Vingt ans d’Afrique, et
elle a pas eu ma peau ! Toujours debout, Blanchard,
toujours sur ses cannes, tas de fumiers !
      

      
        Tremblant de rage, il referma la fenêtre et revint
s’asseoir face à Marc et Anne qu’il dévisagea comme
s’il venait de les découvrir.
      

      
        — Oui, bon. Soit on coupe, soit je ne peux rien
faire. À vous de choisir. Je vous fais l’amputation à
cent euros. C’est une affaire.
      

      
        Marc regardait son doigt comme s’il attendait
de lui qu’il prenne la décision à sa place.
      

      
        — Qu’est-ce que je risque en gardant mon
doigt ?
      

      
        — Vous allez pourrir, un peu plus chaque jour, la
main, l’avant-bras, l’épaule, jusqu’au cœur. Ça peut
prendre quinze jours, un mois, un an. Ça dépend
de votre constitution. Mais vous pourrirez de toute
façon.
      

      
        — Je… Je vais réfléchir.
      

      
        — Comme vous voulez. Ça vous fera vingt-cinq
euros.
      

       

      
        Dehors, on aurait dit qu’il avait neigé. La voiture
était couverte d’une fine pellicule de poussière
blanche. Au flanc d’un mur à moitié éboulé, sur
un coin de plancher, se balançait une chaise, en
équilibre précaire, sur fond de papier peint lépreux.
      

    

  
    
       

      
        Assis sur une souche, Marc faisait tremper son doigt
dans un gobelet rempli d’une solution désinfectante achetée à la pharmacie d’une petite bourgade,
sise à quelques kilomètres de Cahors. Il faisait si
doux que l’idée leur était venue de pique-niquer
au bord de l’eau. L’endroit était charmant. Le
courant charriait des débris de polystyrène, Anne
tartinait du foie gras truffé sur de larges tranches de
pain et, au loin, une tronçonneuse décapitait
quelques arpents de forêt. Après l’épisode du
docteur Blanchard, Marc s’était décidé, peut-être
pas à guérir, mais à ne plus souffrir. Il y était
parvenu en absorbant trois cachets de Doliprane
et en s’anesthésiant l’index dans ce liquide qui dégageait une rassurante odeur de W.-C. helvétique.
      

      
        — On est bien, là, non ?
      

      
        — Oui, c’est pas mal.
      

      
        — Tu sais, si j’habitais là, je m’achèterais une
canne à pêche. Le matin, de bonne heure, je viendrais m’asseoir à cet endroit, et je tremperais mon
fil dans l’eau, tranquille…
      

      
        — Et le débile mental à la tronçonneuse jaillirait d’un buisson et te trancherait la gorge pour te
piquer ta montre.
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ?
      

      
        — Parce que ça n’existe pas, les petits coins tranquilles, surtout pas à la campagne.
      

      
        — Tu vois le mal partout.
      

      
        — J’ai de bonnes raisons d’en être sûre. Tu veux
encore du pâté ?
      

      
        — Du foie gras, Anne, du foie gras, pas du pâté.
Tiens… La tronçonneuse s’est arrêtée…
      

      
        — C’est que le fou nous a repérés.
      

      
        Marc haussa les épaules, mais au fond de lui, il
dut convenir que ce silence soudain, malgré le
pépiement à nouveau audible des oiseaux, avait
quelque chose d’inquiétant. Anne pouffa, la
bouche pleine.
      

      
        — C’était pour rire. Dis donc, tu crois pas que tu
devrais changer de voiture ?
      

      
        — Pourquoi ? Celle-ci marche très bien.
      

      
        — C’est pas le problème. Tu dois bien te douter
que depuis que tu es parti sans donner de nouvelles,
Chloé n’est pas restée les bras croisés à t’attendre.
Sûr qu’elle a lancé un avis de recherche. Un
contrôle de gendarmerie et hop ! Finie l’escapade.
Et puis elle est moche, cette bagnole, j’ai jamais pu
la piffer. Elle sent mauvais.
      

      
        Marc demeura un moment dubitatif. Anne
n’avait pas tort. Telle qu’il la connaissait, Chloé
avait assurément entrepris des démarches. Cependant, il n’avait rien à se reprocher, il n’avait commis
aucun délit, cela ne concernait que sa vie privée.
Mais l’éventualité de devoir s’expliquer avec les
autorités et, pire encore, avec son épouse, même
par téléphone, lui apparut comme une insurmontable corvée. Au fond, changer de voiture n’avait
rien en soi de désagréable. C’est Chloé qui avait
choisi celle-ci – « Les allemandes, c’est fiable » –,
alors que lui aurait penché pour une anglaise, ou
une italienne, plus racée.
      

      
        — Après tout, pourquoi pas ?
      

      
        Quelques heures plus tard, après de longues tractations chez un revendeur, ils quittèrent la
périphérie de Cahors au volant d’un camping-car
presque neuf, aussi beau que n’importe quel
fourgon frigorifique.
      

      
        Ils s’arrêtèrent, pour passer leur première nuit
dans leur camping-car, à l’entrée du petit village
de Laugnac, à une vingtaine de kilomètres d’Agen.
Anne était aussi excitée que quand, petite, elle
découvrait ses jouets le matin de Noël.
      

      
        — C’est quand même autre chose que ta bagnole
de vieux, non ?
      

      
        — C’est plaisant, j’en conviens.
      

      
        — Partout chez nous ! T’as envie de dormir, tu
dors, t’as envie de manger, tu manges. Frigo, plaque
chauffante, y a tout ! Qu’est-ce que tu veux de
mieux ? Regarde Boudu, comme il est heureux !
      

      
        Enroulé sur lui-même au coin du lit, le matou
battait, de sa queue en panache, le rythme paisible
de ses ronronnements.
      

      
        — Plus de loufiats à courbettes, plus de ces saloperies de reproductions de Van Gogh sur les murs,
plus de merci, bonjour, au revoir, on doit plus rien
à personne. Je te ressers de la soupe ?
      

      
        — Non merci. Elle était excellente.
      

      
        — Alors va faire tremper ton doigt dehors
pendant que je fais le lit. On va être comme des
coqs en pâte !
      

      
        Le pharmacien lui avait conseillé de répéter
l’opération trois fois par jour pendant trois jours. Si
l’état de son doigt ne s’améliorait pas, ce dont il
doutait, il serait toujours temps d’aller consulter
un spécialiste. Assis du bout des fesses sur le marchepied, le gobelet coincé entre les genoux, Marc
suivait des yeux la courbe gracieuse et clignotante
d’un avion traversant un champ d’étoiles clairsemées. Comment pouvait-on pourrir sous un ciel
pareil ? Ce cinglé de docteur Blanchard lui avait
foutu la trouille, mais c’était un cinglé, un vieux
scrofuleux rongé par le paludisme, la malaria, ou
quelque autre fièvre. Le pharmacien, lui, sanglé
dans sa belle blouse blanche bien repassée, n’avait
diagnostiqué qu’une bénigne inflammation, même
pas un panaris. Et c’est évidemment lui qui avait
raison. De plus, sa dernière piqûre antitétanique,
ne datant que d’un an à peine (une écorchure en
aidant Chloé à changer la poignée d’une table de
nuit), le tenait à l’abri de toute complication.
Vaudou, tu parles ! Superstition de sauvage. Un
clou est un clou, togolais ou non. Quant à cette
connerie de fétiche, dès demain il le balancerait
dans la première décharge venue et on n’en parlerait
plus. À présent, il se sentait parfaitement serein,
confiant, en totale symbiose avec la vaste nuit qui
l’entourait, le son profond de la cloche du village
martelant dix coups et les aboiements lointains
d’un chien tirant sur sa laisse. Il se leva et alla vider
le contenu du gobelet sur une touffe de pissenlit
qui se flétrit aussitôt comme un vieux cœur de
laitue oublié au fond d’un bac de frigo. Son
camping-car avait vraiment fière allure. C’est Anne
qui l’avait poussé à choisir ce véhicule. De lui-même, il n’aurait jamais osé y songer, et pourtant
c’était exactement ce dont il avait besoin. On
pouvait aller jusqu’au bout du monde avec un
engin pareil. Cela vous donnait un sentiment d’invulnérabilité qui vous faisait envisager l’aventure en
toute quiétude. Plus rien ne lui semblait inaccessible, la preuve, c’est qu’Agen n’était qu’à
vingt-deux kilomètres. D’ailleurs, à présent, il se
foutait pas mal d’Agen. Il pouvait dorénavant se
permettre d’ambitionner des destinations autrement plus exotiques. Et il n’allait pas s’en priver !
      

    

  
    
       

      
        Avait-il vraiment dormi ?… Avec Boudu pesant sur
sa tête comme une bouillotte, Anne occupant les
trois quarts du lit et tous deux rivalisant de stridences nasales, il lui semblait avoir traversé la nuit
à gué, sautant d’un rêve absurde à un autre encore
plus incohérent. Hébété, aux premières lueurs de
l’aube, il s’était extirpé de l’igloo mobile en attendant qu’un déclic miraculeux le ramène sur terre.
Celle-ci était spongieuse, imbibée d’une rosée aussi
collante qu’une sueur de fièvre. La cloche égrena
huit coups, provoquant, à l’intérieur du van, un
remue-ménage qui n’était pas sans faire penser à
ces combats de femmes dans la boue. Le visage
d’Anne, encore pétri de sommeil, s’encadra dans
l’ouverture de la porte.
      

      
        — T’es déjà debout ? Sans cette putain de cloche,
je dormirais encore. Café ?
      

      
        — Je vais au village. Besoin de me dégourdir les
jambes. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?
      

      
        — Des cigarettes.
      

      
        Il faisait clair et frisquet. Chaque maisonnette
étalait devant elle un jardinet semblable aux tabliers
de grands-mères remplis de fleurs et de fruits. Déjà,
de vigoureux octogénaires vêtus de toile bleue et
chaussés de sabots en caoutchouc bêchaient,
taillaient, creusaient leur petit lopin en répondant
d’un hochement de casquette au salut jovial que
Marc leur lançait au passage. Ça donnait vraiment
envie d’être vieux, d’être arrivé au bout de tout, de
creuser son trou et de s’y coucher, peinard, en se
disant : « C’est tout petit, chez moi, mais c’est chez
moi. » À peu de chose près, c’était l’intitulé de l’enseigne du café, tabac, épicerie, dépôt de pain Au
Bon Trou, chez Maurice et Tinette, dans lequel il
pénétra, provoquant un tintinnabulement de clochettes et le tir croisé des regards de Maurice (à
cause de la moustache gauloise, il ne pouvait s’agir
de Tinette) et de trois autochtones accoudés au
comptoir. Il y faisait chaud et jaune comme dans un
œuf. Marc s’installa à une table en se frottant les
mains.
      

      
        — Un grand café, s’il vous plaît, avec des tartines
si c’est possible.
      

      
        Pour se tenir compagnie, il se plongea dans la
lecture d’une feuille de chou ramassée sur une table
voisine. Malgré l’abondante pilosité de la lèvre
supérieure, Marc découvrit in extremis, à cause des
bas de contention, que la personne qui lui apportait
café et tartines était Tinette et non Maurice, ce qui
lui évita une grossière bévue.
      

      
        — Merci, madame.
      

      
        Au vu des événements qui alimentaient la
rubrique faits divers, la région semblait des plus
paisibles : accidents de voiture (essentiellement des
jeunes qui n’auront profité que quelques mois de
leur permis tout neuf), un vol de lavabo chez une
veuve, une querelle de coqs et de clocher. Rien que
du rien. Des nouvelles du paradis, en quelque sorte.
      

      
        Le pain était aussi mauvais que dans n’importe
quel supermarché mais le café avait le mérite d’être
chaud. Sporadiquement, d’autres clients faisaient
tinter les clochettes de l’entrée, des grands, des gros,
des petits, des maigres, des jeunes, des vieux,
achetant des cigarettes, un magazine, du pain,
échangeant avec Tinette des banalités sur le temps,
sur la santé d’Untel ou d’Unetelle. La vie au
paradis. C’était exactement l’idée que Marc s’en
faisait, l’insignifiance poussée jusqu’à la perfection.
Personne ne faisait attention à lui, comme s’il était
invisible. À mesure qu’il se solubilisait dans cette
chaude atmosphère d’étable, ses yeux les épluchaient, un par un, pelure après pelure, jusqu’à les
dénuder des pieds à la tête, les découvrant tels que
Dieu les avait faits, avec leurs jambes torses, velues
ou variqueuses, leurs bourrelets de chairs blêmes
accumulés sur des bas-ventres improbables, leurs
veines grouillantes et bleues serpentant sur des bras,
des mollets recouverts de peau racornie ou tendues
à craquer, du flasque, du dur, des os, du gras, des
boutons, des cicatrices de vaccin, de guerre, des
grains de beauté, des verrues, des poitrines creuses,
comme privées du moindre souffle, d’autres
gonflées d’un cri qui ne jaillirait jamais, des tétons
en érection, ou pendant lamentablement au bout
de besaces vides et fripées, des doigts de pied en
éventail, presque palmés, ou bien se chevauchant à
cause d’escarpins trop étroits, des mains d’étrangleurs aux doigts noueux, durs comme des outils,
des doigts de saints d’église aussi longs et pâles que
des cierges. Un strip-tease intégral, vertigineux !
      

      
        Puisqu’il en était aux doigts, bien évidemment,
cela le ramena au sien qu’il considéra d’un œil
perplexe, le coude sur la table. Il n’avait pas mal,
mais l’index était toujours aussi gonflé et d’une
curieuse couleur orange qu’il mit sur le compte du
produit dans lequel il le faisait mariner trois fois
par jour.
      

      
        — Vous voulez autre chose ?
      

      
        Marc sursauta. Son doigt, tendu comme celui
d’un écolier demandant la parole, avait retenu l’attention de Tinette.
      

      
        — Non… euh, combien vous dois-je ?
      

       

      
        Le retour paraît toujours plus court que l’aller.
C’est qu’on connaît le chemin. Marc avait déjà ses
repères, la petite maison aux volets bleus, la coopérative agricole, le muret éboulé… Comme chez soi,
quoi. Seulement de chez lui, justement, il n’en avait
plus. À la place du camping-car, juste une trace de
pneus virant dans l’herbe jusqu’à l’asphalte de la
route, en direction d’Agen.
      

      
        Bien que seul, Marc exprima tout haut ce mot de
la fin que chacun de nous, face au plus profond
désarroi, utilise en dernier recours : « Merde ! »
      

      
        Sa première réaction fut de s’asseoir. Mais il n’y
avait rien, pas un rocher, pas une souche, encore
moins de banc ou de fauteuil voltaire. Aussi fit-il
plusieurs fois le tour, bras ballants, du périmètre
d’herbe jaunie qu’occupait, il y avait une heure à
peine, son camping-car. L’intérêt du mot de la fin,
c’est qu’il n’en a pas et qu’on peut le multiplier à
loisir pour combler le vide d’une énigme insoluble.
Ce qu’il fit, sur tous les tons, pareil à un acteur
répétant son texte. Puis, reprenant le contrôle de la
situation, il se mit à échafauder des hypothèses,
histoire de donner un semblant de sens à ce qui
n’en avait apparemment pas. Anne s’était fait
attaquer… par un rôdeur… des gitans… On l’avait
enlevée, violée… Connaissant sa fille, cela paraissait improbable. Alors, on l’avait tuée, étranglée,
poignardée et jetée dans le fossé, là où on ne
pouvait pas aller à cause des ronces. Et Boudu ?…
Qu’avaient-ils fait de Boudu ?… Était-il encore
dans le camping-car ou bien se pressait-il contre le
corps mutilé de sa maîtresse ?…
      

      
        Marc, après s’être armé d’un bâton, commençait à fouetter les ronciers en murmurant :
« Boudu ?… Boudu ?… », lorsque le bruit familier
d’un moteur diesel attira son attention. Anne se
gara à l’endroit exact que le van occupait une heure
auparavant. Elle n’était pas seule. Un jeune type,
genre bébé autruche, long cou émergeant d’un col
roulé détendu, l’accompagnait.
      

      
        — Anne !…
      

      
        — Qu’est-ce que tu fous avec ton bâton ? Tu
cherches des escargots ?
      

      
        — Anne, où étais-tu ?
      

      
        — J’ai fait un tour. Je voulais l’essayer. C’est
super.
      

      
        — Mais, tu n’as pas ton permis, tu…
      

      
        — Qu’est-ce que ça peut foutre ? Je sais conduire.
Tiens, je te présente Zoltan, il est hongrois.
      

      
        Anne fit signe au longiligne Magyar qui déplia
son mètre quatre-vingts et s’avança d’un pas résolu
vers Marc, un sourire de carnaval accroché à ses
oreilles décollées.
      

      
        — Je, Zoltan, Hungaria.
      

      
        Marc serra la dextre osseuse et glacée qu’on lui
tendait en se demandant ce qu’on allait bien
pouvoir faire de « ça ».
      

      
        — Anne, où va-t-il ?
      

      
        — J’en sais rien. Il parle pas deux mots de
français. Il faisait du stop, je l’ai pris. Il a l’air gentil,
non ?
      

      
        Effectivement, il n’avait pas l’air agressif. Il
portait un sourire d’idiot du village avec autant de
conviction que son énorme sac à dos rouge, en
embrassant d’un regard enthousiaste tout ce qui
l’entourait, les arbres, le ciel, le camping-car, Anne,
Marc et le clocher du village.
      

    

  
    
       

      
        Ça n’avait rien à voir avec son doigt, même si celui-ci arborait à présent l’aspect turgescent d’une
carotte fraîchement déterrée. Non, c’était ses
jambes. Elles avaient tout bonnement refusé de lui
obéir alors qu’il voulait se lever du marchepied afin
d’épousseter des miettes de sandwich sur ses
genoux. Aucune douleur, pas de picotements ni de
crampe. Une grève ambulatoire, sans préavis,
imprévisible. Le reste, son torse, ses bras, son cou,
sa tête, fonctionnait parfaitement. Marc venait tout
bêtement de se transformer en homme-tronc sous
le regard perplexe d’Anne mastiquant une tranche
de jambon et celui de Zoltan qui cherchait dans
les vains efforts de Marc à se relever la signification
de cet étrange rituel de fin de repas. Anne déglutit
le ruban de gras et de couenne qu’elle se réservait
toujours pour la fin.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fous à gigoter comme ça ?
      

      
        — Mes jambes.
      

      
        — Quoi, tes jambes ?
      

      
        — C’est idiot, je n’arrive plus à les bouger.
      

      
        — Ah. Attends un peu, ça va peut-être revenir.
      

      
        — Peut-être… Je ne souffre pas. Tu vois,
jusqu’au torse, ça va…
      

      
        Marc, bras ouverts, pivotait de gauche à droite,
en faisant aller sa tête d’une épaule à l’autre afin
que chacun puisse constater de visu la parfaite
mobilité de la moitié supérieure de son corps.
Zoltan, convaincu qu’il s’agissait bien là d’une
coutume locale, se mit en devoir d’imiter Marc,
d’écarter les bras et de les agiter en souriant de
toutes ses dents qu’il avait larges comme des pelles
et aussi jaunes que celles d’un âne. Marc cessa
aussitôt sa grotesque chorégraphie.
      

      
        Anne, du bout de l’ongle, se curait les dents,
dubitative.
      

      
        — Alors on va pas à Agen ?
      

      
        — Pour l’heure, ça me paraît un peu compromis. Peut-être faudrait-il que je me repose, sur le
lit ?
      

      
        — Peut-être… Faut te porter ?
      

      
        — Eh bien… Je crains que oui.
      

      
        — Zoltan !
      

      
        Anne l’ayant saisi sous les bras et le Hongrois à la
saignée des genoux, Marc se laissa transbahuter
comme un meuble et déposer sur le côté dans cette
position fœtale au milieu du lit.
      

      
        — Merci. Il n’y a plus qu’à attendre.
      

      
        — Si t’as besoin, je suis dehors.
      

      
        — C’est ça, Anne… Qu’y a-t-il ?… Pourquoi me
regardes-tu comme ça ?
      

      
        — T’es tout rouge. T’as la même position que la
statue, recroquevillé, le doigt en l’air. À plus tard.
      

      
        Bien évidemment, il ne pouvait pas plus se tenir
sur le dos que sur le ventre. En revanche, il lui était
possible de changer de côté. À gauche, son regard se
heurtait aussitôt à la paroi du véhicule, à droite, à la
verticalité immaculée de la porte du frigo. Son
avenir immédiat ne pouvait prétendre à de plus
lointaines perspectives. Au cours de son installation, Boudu s’était laissé déplacer au pied du lit
sans que sa quête d’absolu en fût troublée le moins
du monde. Il émanait de lui un ronronnement de
poêle à bois. Les voix d’Anne et de Zoltan lui parvenaient, étouffées, des mots répétés, des rires…
Elle devait lui apprendre des rudiments de français.
Un tracteur passa dont il suivit la lente progression
du moteur jusqu’à son déclin.
      

      
        — La vie sans moi…
      

      
        Il y avait une éraflure au bas de la porte du frigo,
comme si on l’avait refermée d’un coup de pied
rageur. La moquette de bouclette grise laissait
presque apparaître la trame à un endroit. Une tache
évoquant les contours de l’Espagne, qu’on avait
trop frottée. Qu’est-ce qui s’était passé ici ? Une
dispute ? Une soirée trop arrosée ?… Pour fêter
l’achat du camping-car… C’est qu’il y avait eu un
avant, ici. Des gens y avaient mangé, bu, dormi,
échafaudé des projets, perdu des illusions, s’étaient
aimés… là, sur ce lit… Qu’est-ce qui les avait
poussés à vendre le camping-car, six mois après en
avoir fait l’acquisition ? Cet afflux de questions
finissait par doter le véhicule d’un intérêt paléontologique, une sorte de Lascaux des temps
modernes que Marc découvrait, nez à nez avec les
traces des précédents habitants de ce trou noir
déroutant. Des gens comme lui, comme tout le
monde, comme ceux qu’il avait déshabillés des yeux
le matin, au café, des Tinette, des… Quelles traces
laisserait-il, lui ? Des traces de pneus… Des gens
comme lui, comme tout le monde…
      

      
        — Non ! Pas comme moi, pas comme moi !!!…
      

      
        Le visage d’Anne apparut dans l’encadrement de
la porte.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries ?
      

      
        — Ce n’est rien. Je commençais à m’endormir,
un cauchemar.
      

      
        — Ah bon. On va faire un tour avec Zoltan. Tes
guiboles, toujours rien ?
      

      
        — Non, mais ça va. À tout à l’heure.
      

      
        Il avait hurlé : « Pas comme moi ! », tout comme
il avait lancé : « Moi aussi, je connais Agen ! » durant
ce dîner, deux mois plus tôt, pour exister, juste un
instant : « Pas comme moi ! » Mais qu’est-ce qui le
différenciait tant des autres ? Eh bien justement,
c’est qu’ils étaient des autres et que lui était lui,
seul et unique Marc Lecas et que si lui, Marc Lecas,
venait à disparaître, les autres, tous les autres, s’évanouiraient avec lui car leur existence ne dépendait
que de la sienne. Après Marc Lecas, rien de rien,
zéro, un parking désert, une plage sans empreintes
de pas, un ciel sans nuages, un trou béant avec du
vide dedans. Plus personne… L’énormité de cette
révélation le propulsa vers des espaces interstellaires dans lesquels il s’apprêtait à s’atomiser quand
une fulgurante décharge électrique lui embrasa le
doigt. Quand bien même la douleur le ramenait à la
vie, ce n’était pas beau à voir. Cet index érectile,
violacé, chapeauté d’un ongle noir, avait quelque
chose d’obscène. Un doigt inquisiteur, menaçant,
accusant, qu’on ne savait où pointer de peur qu’il
ne flétrisse ce qu’il aurait pu désigner. Un doigt
vraiment encombrant d’autant que la brûlure, à
présent, devenait intolérable, des ondes de chaleur
blanche, une par seconde, à vous faire perdre la
raison, comme s’il y avait une minuscule bombe à
retardement, tic ! tac !… S’il avait eu une hache à sa
disposition, à cet instant, Marc n’aurait pas hésité
une seule seconde. Mais il n’en avait pas. Aussi
ouvrit-il la porte du frigo, et plongea sa main dans
le bac à glaçons.
      

      
        À l’extrême bord du lit, bras tendu, la position
était des plus inconfortables, mais le soulagement
que lui procurait le contact des glaçons compensait
largement ce handicap.
      

      
        On pouvait très bien vivre sans index droit. On
pouvait très bien vivre sans tout un tas de choses. À
part la tête et le cœur, on pouvait s’abstenir de pas
mal de superflu. De toute façon, il n’allait pas
passer sa vie avec un frigo au bout du bras. Il lui
fallait prendre une décision, ferme et définitive,
dans les plus brefs délais. Il se souvint d’un enlèvement qui avait défrayé la chronique. Des ravisseurs
avaient coupé un doigt de leur victime, un homme
d’affaires célèbre, et celui-ci, après sa libération, ne
gardait de cette ablation que le souvenir d’une
coupe franche, presque indolore. Un bon couteau,
paf ! Et on n’y pense plus. Seulement, dans le cas de
Marc, qui tiendrait le couteau ? Pas lui, puisqu’il
était droitier et que c’était précisément de cette
main qu’il ne pouvait se servir. Anne ?… Elle en
était tout à fait capable… Sur la planche à découper
le saucisson… Il n’aurait qu’à fermer les yeux…
paf ! Un coup, net et précis, comme le boucher
tranchant ses côtelettes. « Et avec ça, madame ?… »
C’était aussi simple que cela, comme chez le
boucher. On n’en parlerait plus.
      

      
        — Anne ?… Anne ?…
      

      
        Pas de réponse. Ah, oui, elle était partie se
promener avec Zoltan. Qu’est-ce qu’il venait foutre
là-dedans, celui-là ? Il n’y avait qu’Anne pour vous
dégoter un Hongrois dans l’Agenais. Il devait y en
avoir ailleurs. Il y a toujours un Zoltan qui se faufile
dans votre vie un jour ou l’autre, particulièrement
lorsque vous avez décidé de vous faire amputer d’un
doigt par votre fille.
      

    

  
    
       

      
        Le radio-réveil s’était mis en marche. Il était
question d’un vol spatial habité. On s’extasiait du
courage de ces cosmonautes qui tournaient au-dessus de nos têtes à la distance vertigineuse de 450
kilomètres. Ça faisait du Paris-Limoges, pas de quoi
pavoiser. Marc avait depuis longtemps dépassé ces
limites. Il avait froid, un froid qui lui faisait l’effet
d’une plaque de verre glissée dans son dos. Hormis
le pinceau de lumière qui filtrait de la porte entrouverte du frigo, l’habitacle du van était plongé dans
l’obscurité. Son bras, avec au bout sa main toujours
enfouie dans le bac à glaçons, était ankylosé jusqu’à
l’épaule. Il dormait si bien. Qu’est-ce qu’il en avait
à foutre de ces explorateurs de banlieue lunaire ?
Lui était bien plus loin, bien plus seul… Un
profond sentiment d’abandon l’envahit au point
qu’il dut enfouir son poing gauche dans sa bouche
pour ne pas hurler de terreur. À ce moment, le
camping-car donna de la gîte et la porte s’ouvrit
en grand.
      

      
        — Anne !
      

      
        — Il caille. Qu’est-ce que tu fous dans le frigo, tu
as faim ?
      

      
        — Non. J’avais mal. Mon doigt.
      

      
        — Et tes jambes ?
      

      
        — Je ne sais pas. C’est mon doigt…
      

      
        — Pousse-toi un peu. J’ai fait des courses, faut
que je range.
      

      
        — Zoltan n’est pas avec toi ?
      

      
        — Non. Il en a eu marre. Il est parti à Agen.
      

      
        Marc bascula sur le côté droit, le bras et la main
pratiquement fossilisés. L’absence du Hongrois
était plutôt une bonne nouvelle. Ce qu’il attendait
de sa fille ne nécessitait pas la présence d’une tierce
personne.
      

      
        — J’ai pris du cassoulet, du fromage, du rhum et
du citron pour faire des grogs. La prochaine fois, on
ira dans un camping, comme ça on pourra se
brancher sur l’électricité plutôt que sur la batterie.
On pourrait s’acheter une petite télé, aussi, non ?
Sinon, on va se faire chier, tous les deux, le soir.
      

      
        — Anne, il faut que je te demande quelque
chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Il va falloir me couper le doigt.
      

      
        — Tu veux aller à l’hôpital ?
      

      
        — Non. Il faut le faire, là, maintenant.
      

      
        — Et qui va le faire ?
      

      
        — Toi.
      

      
        — Moi ?… Tout de suite ? Avant de manger ?
      

      
        — Je suis sérieux, Anne. Regarde, il est tout noir.
La gangrène va se propager. On ne peut plus
attendre. Je suis prêt.
      

      
        — Tu pouvais pas faire faire ça par ce vieux
schnock, à Limoges ?
      

      
        — J’avais peur. Je croyais que ça allait s’arranger. Je sais que tu peux le faire.
      

      
        — Et avec quoi, le couteau à pain ?
      

      
        — Oui. Sur la planche à découper. Un coup
sec…
      

      
        — Tu manques pas d’air…
      

      
        — C’est une question de vie ou de mort.
      

      
        — C’est question de m’emmerder, oui !
      

      
        En soupirant, elle alluma la lampe à gaz et lui
prit la main. Dans le halo de lumière blanche, elle
avait quelque chose d’une diseuse de bonne
aventure dans sa roulotte.
      

      
        — On pourrait couper à la première phalange, il
t’en resterait un bout.
      

      
        — Fais comme tu veux, mais fais vite.
      

      
        Il regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Anne
s’était emparée de la planche et du couteau en lui
maintenant fermement la main entre ses genoux. Il
ne pensait pas qu’elle allait se décider aussi rapidement. « Fais vite », c’était une façon de parler,
comme on dit : « Encore une minute, monsieur le
bourreau. » Mais Anne était une femme d’action,
elle agissait d’abord et pensait après, si jamais elle
pensait. Son ombre, brandissant le couteau, s’allongeait derrière elle, terrifiante.
      

      
        — Anne, attends !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je ne sais pas… Donne-moi un peu de rhum.
      

      
        — T’es chiant ! On va pas y passer la nuit.
      

      
        Elle lui servit un verre en bougonnant, comme
quoi elle avait faim et froid et sommeil et que c’était
vraiment pas le moment et encore tout un tas
d’autres choses qu’il ne comprit pas à cause de la
rasade d’alcool qui lui provoqua une quinte de toux
à vous mettre le dedans dehors. Boudu, ayant
repéré la planche à découper et le long couteau,
s’était approché, ces objets sacrés servant généralement à trancher des nourritures dont on lui offrait
les restes.
      

      
        — Bon, t’es prêt ? Je compte jusqu’à trois. Un…
      

      
        Ni deux, ni trois. C’est le bruit qui lui fit le plus
mal. Ce « crac », comme lorsqu’on tombe sur un
morceau de cartilage dans une côte de veau. Le
reste, juste du froid, un froid intense qui le tétanisa
de la tête aux pieds. Ses mâchoires semblaient
soudées l’une à l’autre et ses paupières cousues sur
un passé définitif.
      

      
        — Merde, ça pisse le sang !… Faudrait cautériser.
      

      
        — Juste un pansement. Un peu d’alcool pour
désinfecter et un pansement.
      

      
        — Parce que tu crois que j’ai le matos ? Comme
si j’avais prévu d’opérer ce soir. Faut cautériser, je te
dis. Attends, j’ai une idée.
      

      
        Anne passa à l’avant, dans la cabine. Elle se
déplaçait comme une géante dans une boîte d’allumettes. Une sueur glacée vernissait le visage de
Marc. L’otage avait raison, on ne sentait presque
rien, un manque, peut-être ?… Au bout d’une
minute, Anne réapparut, tenant dans sa main un
objet incandescent, une sorte de braise.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ça ?
      

      
        — L’allume-cigare. Bouge pas, c’est juste à ta
taille.
      

      
        La brûlure fut si vive et si soudaine qu’il ne s’entendit même pas hurler en s’évanouissant.
      

    

  
    
       

      
        Anne et Boudu étaient en train de partager une
boîte de sardines quand Marc refit surface. Il faisait
jour. Sa main droite, enroulée dans une serviette
éponge, ne le lançait pas trop, une chaleur diffuse
de feu couvant sous la cendre. Il s’aperçut qu’il
pouvait plier ses jambes. Un goût de rhum lui caramélisait la bouche. Il aurait donné n’importe quoi
pour boire un grand bol de café chaud chez Tinette.
Il faisait un froid de gueux. Anne portait manteau
et bonnet. Tout lui parut sale et confus. Comment
pouvait-on se clochardiser aussi vite ? Boîtes de
conserves béantes, croûtons de pain, épluchures
d’orange, verres graisseux, emballages divers… Et
cette odeur de poubelle renversée, de chair
brûlée…
      

      
        — Ah, te voilà réveillé. Comment tu te sens ?
      

      
        — Ça pue, ici. Ouvre la porte, s’il te plaît.
      

      
        — Tu plaisantes ? Il gèle dehors. Et ta main ?
      

      
        — Ça va.
      

      
        — En tout cas, t’as retrouvé tes guiboles. Mon
salaud, tu m’as balancé un sacré coup de pied avant
de tomber dans les pommes. Tu veux un café ?
      

      
        — Oui… Non, pas ici, ça sent trop mauvais.
Au village.
      

      
        — Tu vas pouvoir y aller ?
      

      
        — Je crois, oui. Anne, qu’est-ce que tu as fait de
mon doigt ?
      

      
        — Le bout ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je sais pas. Il a dû rester sur la planche…
Attends… Oui, il y est.
      

      
        — C’est ça qui pue. Il faut aller l’enterrer.
Ensuite nous irons au café. Aide-moi à me relever.
      

      
        Pisser d’une seule main n’est pas chose facile,
surtout quand on est encore vacillant sur ses
jambes. Les pâles rayons du soleil commençaient à
faire fondre par endroits la gelée blanche qui
duvetait le feuillage des ronciers. Peu à peu, Marc
reprenait de l’assurance. Anne attendait derrière
lui, la planche à la main, sur laquelle reposait ce
qui aurait pu passer pour un vieux bout de chorizo.
      

      
        — Alors, on l’enterre où ?
      

      
        Marc balaya du regard l’espace autour de lui.
N’importe où n’est pas un lieu facile à déterminer.
Il se sentait comme sur une plage, ne parvenant
pas à choisir l’endroit où poser sa serviette.
      

      
        — Tu te décides ?
      

      
        — Là.
      

      
        Au hasard, Marc avait pointé une touffe d’herbe
sur le talus. Anne s’apprêtait à l’arracher quand
il l’arrêta.
      

      
        — Non, pas là. C’est trop près de la route. Tout
le monde va lui rouler dessus.
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Ce n’est pas possible. C’est quand même un
peu de moi… Tu imagines, les tracteurs… Il
faudrait un endroit plus convenable…
      

      
        — Tu veux pas que je te fasse un petit mausolée
en marbre pour mettre dessus, avec ton nom en
lettres dorées ? C’est rien qu’un bout de charogne.
Grouille, ou je le balance dans les ronces !
      

      
        — Tu ne ferais pas ça ?
      

      
        — Je vais me gêner !
      

      
        Se servant de la planche comme d’une raquette,
avant que Marc ait pu retenir son bras, Anne
propulsa l’index défunt par-delà les ronciers où il
alla rebondir quelques mètres plus bas sur un gros
truc rouge, tout au fond du fossé. Marc en resta
bouche bée.
      

      
        — Tu l’as fait !
      

      
        — Bon débarras. Ça attire les bêtes, ces machins-là. Tu vas pas nous en faire une pendule. Dans
quelques heures il n’en restera même pas de quoi
jouer aux osselets de ton foutu doigt. On va se le
boire, ce café ?
      

      
        Bien que contrarié par le manque de solennité de
ces funérailles, Marc se consola en retrouvant la
route déjà familière qui menait Au Bon Trou, la
maison aux volets bleus, le mur éboulé, la coopérative… Tout redevenait normal. Le tintement des
clochettes, en poussant la porte du café, lui donna
l’impression d’entrer au paradis. Et pourtant, alors
qu’ils s’installaient à une table, Marc décela une
certaine effervescence au comptoir. Ceux qui la
veille sirotaient paisiblement leurs verres agrippés
au zinc comme des moules semblaient aujourd’hui
en proie à une sorte de fièvre, front plissé, sourcils
froncés, échangeant des onomatopées pleines de
sous-entendus. L’insondable Tinette vint prendre
leur commande. Elle avait changé de blouse mais
pas de moustache. Marc se hasarda :
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — Un mort.
      

      
        — Un mort ?
      

      
        — Un Hongrois, à ce qu’il paraît. On l’a trouvé
ce matin, sur la route d’Agen, le crâne fracassé.
      

      
        — Un Hongrois ?
      

      
        — C’est ce qu’on dit. Moi, les Hongrois… Alors
deux grands cafés et des tartines.
      

      
        Anne mastiquait en silence, indifférente à l’agitation ambiante. Distraitement, elle feuilletait le
journal de la veille, celui qui ne relatait que
d’humbles faits divers, dont les pages n’étaient pas
encore hantées par un cadavre de Hongrois. Des
Hongrois, il ne devait pas y en avoir des dizaines
dans la région. Bien évidemment, Marc avait
aussitôt pensé à Zoltan, et par là même à sa fille
qui, s’il s’agissait bien de lui, était certainement
une des dernières personnes à l’avoir vu en vie.
      

      
        — Anne, tu crois que c’est Zoltan ?
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Le Hongrois mort.
      

      
        — Va savoir ?… C’est dangereux, le stop.
      

      
        Sur cette constatation laconique, Marc paya les
consommations et ils regagnèrent le camping-car
sans échanger un mot. En arrivant, Anne invita
Marc à fumer une cigarette dehors le temps de faire
le ménage. Marc alla rôder devant le buisson par-dessus lequel Anne avait balancé son doigt. Des
branches avaient été piétinées à cet endroit. Le gros
machin rouge était toujours au fond du fossé.
Ça ressemblait à une sorte de sac en Nylon… Un
sac à dos.
      

    

  
    
       

      
        Ils entrèrent dans Agen vers quatorze heures. Marc
se gara à côté des halles qu’une demi-douzaine
d’agents de la voirie déblayaient des restes du
marché qui s’y était tenu le matin. Choux pourris,
carottes pourries, pommes de terre pourries, salades
pourries emplissaient des cageots empilés en de
fragiles pyramides. Le ciel s’était couvert d’une substance laiteuse tirant sur le gris perle. À part les
employés vêtus de vert et de jaune, tout était gris.
      

      
        — Alors c’est ça, Agen ?
      

      
        Marc ne répondit pas. Bien sûr que ce n’était pas
Agen. Ça ne « pouvait » pas être Agen. On l’avait
dépassé depuis bien longtemps. On était tout simplement ailleurs, là où l’estuaire du grand loin se
diffuse dans un océan de possibilités. Anne baissa sa
vitre pour balancer son mégot d’une pichenette.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
      

      
        — Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut plus
revenir en arrière.
      

      
        — Pourquoi pas ? Si on ne va plus nulle part,
j’aime autant rentrer à l’hôpital.
      

      
        — Et faire comme s’il ne s’était rien passé ?
      

      
        — C’est ça. D’ailleurs, qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Presque rien. Désiré, le pizzaïolo, Zoltan…
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’ils
viennent faire là-dedans, ces trois-là ?
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils « sont venus » faire là-dedans !
      

      
        — Comprends pas. Si tu veux continuer à
délirer, vas-y. Moi, je vais faire un tour.
      

      
        — Anne, j’ai vu le sac à dos de Zoltan dans le
fossé.
      

      
        — Il l’aura balancé. Il voulait voyager léger.
      

      
        — Anne, s’il te plaît, arrête ! Je ne suis pas en
train de te juger ! Je ne te demande même pas
pourquoi tu as fait ça. Je sais, maintenant, c’est
tout. Je suis avec toi, je veux te protéger, t’aider…
Il faut bien penser à demain…
      

      
        Ils restèrent un bon moment à suivre, au travers
du pare-brise, le ballet des camions-poubelles
broyant et déglutissant des monceaux de détritus.
Sous la halle, on nettoyait à grande eau. Le sol
luisait comme une patinoire. Anne ferma les yeux
en soupirant, la nuque renversée sur l’appuie-tête.
      

      
        — Ça me fatigue de penser à demain, même à
tout à l’heure. J’ai jamais su. On va où tu veux, ça
m’est égal.
      

      
        — C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans cette histoire. Je n’ai pensé qu’à moi…
      

      
        — Moi, moi, moi !… Va mourir si tu te sens
coupable ! Ou bien… Allons en Espagne.
      

      
        — En Espagne ?
      

      
        — Ben oui. C’est pas loin.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’on fera en Espagne ?
      

      
        — La même chose qu’à Agen.
      

      
        — Donne-moi la carte.
      

    

  
    
       

      
        Le garage sentait le caoutchouc chaud et l’huile de
vidange. Ici et là, des coups de marteau et des cliquetis de chaînes et de poulies résonnaient sous la
verrière. Le garagiste mit un dernier coup de pied
dans le pneu du camping-car et se tourna vers Marc
en s’essuyant les mains à l’aide d’un chiffon
graisseux.
      

      
        — Faut changer le moteur.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Il est cuit. Tout le reste est bon, mais… faut
changer le moteur.
      

      
        — Vous pourriez vous en charger ?
      

      
        — Bien sûr, mais avec le boulot qu’on a, faudra
compter une bonne semaine.
      

      
        — Une semaine !
      

      
        — Au moins. Je dois faire venir les pièces et avec
les grèves… Ça ne va pas, monsieur ?
      

      
        Marc avait senti ses jambes se dérober sous lui,
deux grandes chaussettes remplies de sable. Il dut
s’asseoir sur le marchepied du camping-car. Le
garagiste se pencha sur lui.
      

      
        — Ce n’est pas si grave. Vous savez, des moteurs,
on en change tous les jours.
      

      
        Ce n’était plus le problème. Ses jambes lui refaisaient le même coup qu’à Laugnac, la même
sensation d’anesthésie qui avait précédé sa paralysie. Dans une heure, il ne pourrait plus se mouvoir
du tout. La panne, totale, à cinq cents mètres à
peine du panneau de sortie d’Agen… Ça ressemblait bien au bout de la route. Il n’irait pas plus
loin, il y était.
      

      
        — Il faut que je réfléchisse. On peut se garer ici ?
      

      
        — Non, je n’ai plus de place. Mais un peu plus
loin, sur la gauche, il y a une usine désaffectée. Vous
pouvez vous installer dans la cour en attendant.
Votre véhicule peut vous y mener, mais pas au-delà.
      

    

  
    
       

      
        — Anne, depuis combien de temps on est là ?
      

      
        — Une dizaine de jours, peut-être plus.
      

      
        Marc jeta un coup d’œil par la fenêtre du
camping-car. Un mur de parpaings de deux mètres
de haut, couvert de tags, filait vers le no man’s land
incertain d’un terrain vague semé d’une herbe aussi
rouillée que les débris de ferraille qui la jonchaient.
Chaque matin, en se réveillant, Marc n’avait d’autre
perspective que ce mur ni d’autre horizon que cette
friche. Anne et lui se comportaient en naufragés,
s’accommodant peu à peu de ces limites qui à
présent étaient les leurs. Ils n’avaient rien décidé,
fait aucun projet. Ils s’étaient posés là, comme une
question.
      

      
        — Il ne nous reste plus que vingt euros.
      

      
        — Ce n’est pas beaucoup.
      

      
        — Comme tu dis.
      

      
        — Je suis désolé. On ne peut plus se servir de ma
carte, tu sais bien, ce serait trop dangereux. Prends
ma montre, je n’en ai plus besoin.
      

      
        — Donne, je vais voir avec Tito. Il reste du pain
et de La vache qui rit si tu as faim.
      

      
        — À plus tard.
      

       

      
        Tito était leur voisin. Il squattait une baraque
de chantier au bout du terrain vague. Au premier
temps de leur installation, il n’avait pas semblé se
réjouir de leur présence. Il gardait ses distances et
passait devant eux sur sa vieille Mobylette sans
même leur accorder un regard. Et puis un jour
Anne lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un
qui voudrait acheter la roue de secours du van. Tito
s’en était chargé sans accepter la moindre commission. C’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance. Il
pouvait avoir entre trente et soixante-dix ans, et
son absence de dents rendait son accent difficilement identifiable. De toute façon, il parlait peu.
Chaque soir, il faisait du feu et passait de longues
heures à regarder les flammes en buvant du vin.
Souvent il partageait avec eux des vivres récupérés
dans des poubelles de supermarché sans rien
demander en échange. Jamais il n’avait cherché à
savoir comment ils avaient échoué dans ce cul-de-sac, ni pourquoi ils ne semblaient pas vouloir en
sortir. La même discrétion valait pour tout ce qui
concernait sa propre existence. C’était un homme
qui connaissait la vie mais qui, depuis longtemps,
en avait perdu l’adresse. Outre sa débrouillardise
qui leur permettait de subsister, sa présence avait
quelque chose de rassurant. Boudu et lui s’entendaient comme larrons en foire. Tito avait toujours
un bon morceau pour lui, qui, en contrepartie,
chassait les rats autour de sa cabane. Chaque jour
différait d’un autre jour la fin du monde dont
personne ici ne semblait se soucier.
      

      
        « Une dizaine de jours, avait dit Anne, peut-être
plus… » Elle aurait pu lui répondre quarante-huit
heures ou six mois, quelle différence ? Cependant,
du temps était passé. Preuve en était que son doigt
était à présent presque complètement cicatrisé.
L’extrémité demeurait encore un peu sensible, mais
il pouvait le remuer d’avant en arrière. Ça ne servait
pas à grand-chose. Il avait fini par l’oublier, ne l’utilisait plus que pour des tâches subalternes, se frotter
le bout du nez ou le lobe de l’oreille. Les neuf autres
lui suffisaient largement pour accomplir des
travaux de précision, comme cet ouvrage de
broderie, représentant, presque grandeur nature,
une splendide tête de cheval.
      

      
        Marc déroula son nécessaire devant lui, le dos
bien calé sur ses oreillers. C’est Tito qui avait
rapporté ce kit de broderie trouvé dans les poubelles d’une mercerie en liquidation. La pochette de
plastique, intacte, contenait le canevas peint, tout
un assortiment de laines de couleurs vives, des
aiguilles et un mode d’emploi. Tito l’avait d’abord
offert à Anne.
      

      
        — C’est quoi, cette merde ?
      

      
        — Pour faire joli tableau.
      

      
        — Non mais tu m’as regardée, Tito ? J’ai une
gueule à broder des têtes de cheval ?
      

      
        Penaud, Tito s’était tourné vers Marc.
      

      
        — Tu veux, toi ?
      

      
        — Mais… Certainement ! Ça m’occupera.
Merci, Tito.
      

      
        La tête de cheval était aussi laide que celle que
Chloé avait accrochée derrière la porte de leurs toilettes, de la même race conquérante, naseaux
dilatés, crinière au vent, œil exorbité, bariolée de
couleurs criardes. Marc s’était mis à l’ouvrage le
soir même et, depuis, il y travaillait chaque jour
avec une passion croissante dont il était obligé de
freiner l’ardeur afin de ne pas en finir trop vite. Il
brodait lentement, comme un avare compte son
or, point après point, allant même jusqu’à en
défaire certains jugés mal serrés, pour faire durer le
plaisir. Hélas, il en avait déjà rempli plus des trois
quarts. Aujourd’hui, il se contenterait des naseaux,
juste celui de gauche.
      

      
        Tandis que l’aiguille allait et venait au travers de
la toile bise, Marc laissait vagabonder son esprit. Ce
n’était pas des pensées à proprement parler, plutôt
des instantanés de moments vécus, souvent sans
importance apparente, sans chronologie, les pièces
dispersées d’un puzzle qui parfois s’assemblaient
pour former un simulacre de cohérence. Il suffisait
d’un rien… Le goût des langoustines, à ce dîner
où il s’était écrié : « Moi aussi, je connais Agen ! »…
Marc resta un instant l’aiguille en suspens, le fil
tendu, et éclata de rire. Tu parles qu’il connaissait
Agen ! Un jour, tout le monde connaîtrait Agen.
C’est l’idée qu’on s’en faisait qui était trompeuse.
Zoltan, le pizzaïolo, Désiré, aucun d’eux ne se
doutait à quel point Agen aurait une importance
capitale dans leur destinée. On évoque Agen, distraitement, au cours d’un dîner en ville, sans se
douter qu’en fait, on « l’invoque », et là, c’est autre
chose !…
      

      
        Marc posa l’ouvrage sur son ventre. Boudu rêvait
au pied du lit, tressautements de babines, d’oreilles,
de moustaches, accompagnés de gémissements et
de grincements de dents. Un instant de paix frisant
la perfection jusqu’à ce qu’un crissement de pneus
vienne faire éclater la bulle. Et puis des voix, des
voix qui n’étaient ni celle d’Anne ni celle de Tito.
On rôdait autour du camping-car. Deux hommes.
Boudu avait dressé ses oreilles et les faisait pivoter
comme des radars. C’était la première fois que des
gens du dehors s’aventuraient par ici. Marc vit
s’abaisser la poignée de la porte et celle-ci s’ouvrir,
laissant apparaître un visage barbu qui, en apercevant Marc, lâcha :
      

      
        — Jos, y a quelqu’un.
      

      
        Un autre visage se profila derrière le premier mais
qu’on distinguait mal à cause du contre-jour.
      

      
        — Vous êtes tout seul, là-dedans, monsieur ?
      

      
        — Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?
      

      
        — N’ayez pas peur, c’est la police. On nous a
signalé votre véhicule. Ça fait longtemps que vous
êtes là ?
      

      
        — Je suis en panne. Une dizaine de jours.
      

      
        — Il y a un garage à côté.
      

      
        — Je sais, mais… J’attends de l’argent pour faire
changer le moteur.
      

      
        — Vous pouvez vous lever, s’il vous plaît ?
      

      
        — Non. Je suis handicapé.
      

      
        — Ah. Et qui conduit le véhicule ?
      

      
        — Ma fille. Elle s’est absentée.
      

      
        — Je peux voir vos papiers ?
      

      
        Marc sortit son portefeuille de sous son oreiller.
D’une main dont il n’arrivait pas à contrôler les
tremblements, il tendit ses papiers au grand barbu
qui se mit à les examiner, debout à côté du lit. Au
bout de cinq minutes, il les lui rendit.
      

      
        — Tout est en ordre, monsieur Lecas. Vous
pensez rester ici encore longtemps ?
      

      
        — Le temps de recevoir l’argent pour faire
réparer mon véhicule. Bientôt.
      

      
        — Bientôt… D’après ce qu’on nous a dit, ça va
faire trois semaines que vous stationnez ici.
      

      
        — C’est interdit ?
      

      
        — Pas vraiment. Vous êtes sans ressources ?
      

      
        — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
      

      
        — Trois semaines dans ce terrain vague, il y a
mieux comme villégiature.
      

      
        — C’est momentané. Un problème bancaire. Ça
va s’arranger.
      

      
        — Je vous le souhaite. Vous alliez où ?
      

      
        — En Espagne.
      

      
        — Tourisme ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est beau, l’Espagne.
      

      
        Qu’il était agaçant de le voir ponctuer chacune
de ses phrases par un petit sourire en coin en se
caressant la barbe. Qu’est-ce qu’il attendait pour
disparaître, retourner à son monde de bien et de
mal ? Son acolyte réapparut dans l’encadrement de
la porte.
      

      
        — R.A.S., Antoine.
      

      
        Le barbu hocha la tête d’un air entendu.
      

      
        — Eh bien puisque tout va bien, on va vous
laisser, monsieur Lecas. On repassera. C’est pas très
sûr, ce coin-là. On a fait le ménage à cause des
toxicos qui venaient dealer, mais ils peuvent revenir.
Alors, au revoir, et bonne continuation !
      

    

  
    
       

      
        — Il faut que tu t’en ailles, Anne. Ils vont revenir,
ils l’ont dit.
      

      
        — Pas question. Je suis bien, ici. J’ai mon père,
mon chat, un copain Tito et l’endroit me plaît.
Qu’est-ce que j’irais foutre ailleurs ?
      

      
        — Ils ont pris mon identité, je suis sûr qu’ils se
doutent de quelque chose. S’ils reviennent, ils nous
arrêteront.
      

      
        — On est déjà arrêtés ! Agen, terminus, tout le
monde descend ! Tu me répètes ça tous les jours,
qu’on peut pas aller plus loin, que c’est ici, le loin ;
qu’après y a plus rien.
      

      
        — Pour moi, Anne, uniquement pour moi ! Ça
m’est égal d’aller en prison, mais toi, tu peux tenter
ta chance ailleurs, recommencer…
      

      
        — Recommencer ?… Recommencer quoi ?…
J’en ai pas fait assez ? Tu m’emmerdes avec tes
ailleurs. Ça nous a amenés ici, ton envie de voir
ailleurs si tu y étais. Pour la première fois de ma
vie, je suis bien où je suis, alors j’y reste, point barre.
      

      
        Anne avait pris son air buté, le front bas, les
narines pincées, les lèvres gonflées. Depuis dix
minutes elle bataillait avec le couvercle d’un bocal
de rollmops qui lui résistait.
      

      
        — Et merde !
      

      
        Excédée, elle s’empara d’un marteau et, se
servant d’un couteau en guise de burin, défonça le
couvercle en trois coups. Marc la regardait avec un
mélange d’épouvante et d’admiration. On aurait
dit la figure de proue d’un navire insensible à la
fureur des tempêtes. Comment avait-il pu engendrer une fille pareille ? En vain, il chercha ce qu’il
pouvait y avoir de lui en elle. Peut-être tout ce qu’il
n’avait jamais osé faire ? Une vague de tendresse lui
chavira le cœur.
      

      
        — Si c’est pour moi que tu restes…
      

      
        — Tu vieillis, mon pauvre Marco. J’aime pas la
vieillesse, on devient moche, on a mal partout et on
va mourir. Lâche-moi avec tes conneries. On s’en
fout de tes deux flics. Toi, tu brodes ta tête de
cheval, Boudu chope les rats, et Tito et moi, on
fait nos petites affaires. C’est la vie, la vraie vie, la
seule. À propos, ta montre, elle était pas en or.
      

       

      
        Le dentier, légèrement trop grand, que Tito avait
échangé contre un robinet d’évier tout neuf, lui
imposait un sourire inamovible et la prononciation d’une radio mal réglée.
      

      
        — Avant, oui, les drogués, il y avait beaucoup
ici. Toujours se battre, crier, vomir. Des fois mourir.
C’était trop. Même moi, j’étais content que la
police fait le ménage. Eux et moi, ça va. Comme les
amis. Pas t’inquiéter, Marc. Ils reviennent et moi je
parle avec eux. Pas de problème.
      

      
        Tito ôta son appareil pour déguster un rollmops.
D’un coup de dent, Marc coupa le brin de laine
qui finissait les naseaux de sa tête de cheval. Anne
leva le nez du magazine qu’elle était en train de
feuilleter.
      

      
        — Qu’est-ce que je t’ai dit ? Pas de problème.
      

      
        Tito s’essuya consciencieusement les doigts au
revers de sa veste et réajusta sa prothèse en la faisant
claquer plusieurs fois.
      

      
        — Anne, c’est quoi le truc, là, à côté de toi ?
      

      
        — Un fétiche africain.
      

      
        — Fais voir ?
      

      
        Tito soupesa l’objet, le jaugea, bras tendu, en
fermant un œil.
      

      
        — J’ai vu des comme ça dans le magasin d’antik,
en ville. C’est beaucoup d’argent. Le même,
presque, avec les clous.
      

      
        Dans les grosses paluches de Tito, la statuette
ressemblait à une petite chose repliée sur elle-même, une espèce de fœtus momifié. On aurait dit
qu’elle avait peur. Par-dessus ses lunettes, Marc
croisa le regard d’Anne.
      

      
        — C’est porte-bonheur, non ?
      

      
        — Ça dépend pour qui.
      

      
        — Pour moi c’est bout de bois qui coûte cher.
      

      
        — Si tu la vends, on fait moit-moit.
      

      
        — Faut voir…
      

      
        Tito reposa la statuette sur le frigo.
      

      
        — Demain je prends et je vais à l’antik. Marc, la
tête du cheval finie ?
      

      
        — Eh oui.
      

      
        — C’est beau travail !
      

      
        — Garde-la, c’est pour toi.
      

      
        — Merci, merci. Je vais la mettre à côté du lit.
Mais toi, plus rien à faire ?…
      

    

  
    
       

      
        La pleine lune débordait. Anne et Marc, immobiles, couchés l’un contre l’autre sur le lit, suivaient
sans échanger un mot sa lueur lactée envahir progressivement le camping-car. Malgré l’exiguïté du
lieu, on se serait cru dans une cathédrale, eux, tels
deux gisants de pierre en route pour l’éternité.
Marc se souvint d’un tableau, dans une revue d’art.
Il représentait deux adolescents, étendus au fond
d’une barque, sur un fleuve paisible. Au-dessus
d’eux, un ciel immense, marbré rose et gris, et, sur
les rives, de grands arbres pensifs. Curieusement,
cette peinture qui donnait une telle impression de
calme et de douceur, était intitulée les Énervés. En
lisant l’article qui suivait, il avait appris que la scène
s’inspirait d’une légende, celle de deux fils de roi qui
avaient tenté de renverser leur père. Celui-ci, ayant
eu vent du complot, les avait condamnés à être
« énervés », c’est-à-dire qu’on leur avait coupé les
tendons des chevilles afin qu’ils ne puissent plus
marcher, puis on les avait abandonnés dans une
barque, au gré du courant.
      

      
        N’était-ce pas ce qu’il était en train de vivre avec
Anne, l’ivresse d’une dérive infinie ?… Marc se
redressa sur un coude. Le visage d’Anne était aussi
serein que celui des jeunes gens du tableau, sauf
qu’elle pleurait. Pas de sanglots, juste un trop-plein
de larmes qui, sous la lumière blanche, prenaient
l’apparence de perles de mercure, roulaient sur la
pommette, suivaient l’aile du nez, s’attardaient au
coin de la bouche et disparaissaient dans le creux de
son cou. Des gouttes de pluie sur une vitre. Elle
dut sentir son regard, car elle se retourna vers lui
sans chercher à dissimuler sa peine, elle la lui offrait
comme on ouvre sa porte.
      

      
        — Anne… Je peux faire quelque chose ?
      

      
        — Oui. Prends-moi dans tes bras.
      

      
        Maladroitement, il la serra contre lui. Anne posa
sa joue sur sa poitrine en enlaçant sa taille. C’est à
peine s’il osait respirer, le sang lui montait à la tête.
      

      
        — Tu t’es jamais demandé si j’étais bien ta fille ?
      

      
        Elle avait dit ça tout bas, mais sa bouche était si
proche du cœur de Marc qu’il en fut tout étourdi.
      

      
        — Non, jamais. Tu es ma fille.
      

      
        — Comment tu peux en être si sûr ? Tu connais
Édith autant que moi.
      

      
        — Je ne vois pas où tu veux en venir.
      

      
        — Tu trouves qu’on se ressemble ? Regarde ma
bouche, ce n’est pas ta bouche. Regarde mon nez,
ce n’est pas ton nez, ni mes yeux tes yeux, ni tes
cheveux, ni rien !
      

      
        — Tu dis n’importe quoi. Bien sûr que tu es ma
fille. Et même si ce n’était pas le cas, je t’ai toujours
considérée comme ma fille.
      

      
        Anne se serra plus fort contre lui.
      

      
        — Considérée… Mais pas aimée.
      

      
        — Anne !… Qu’est-ce que tu fais ?…
      

      
        — Laisse-toi aller. Je vais t’apprendre à m’aimer.
Il faut que tu m’aimes. Tu me dois bien ça, non ?
      

      
        — Anne, c’est… On ne peut pas… Je ne peux
pas !…
      

      
        — Mais si, tu peux, preuve en main. Laisse-toi
faire…
      

      
        — Anne, je suis ton père, ton vrai père. Ne…
      

      
        Anne se redressa. Son visage était si près de celui
de Marc qu’il occultait tout le reste. Sa bouche, ses
yeux s’ouvraient, démesurés, sur un gouffre sans
fond où même le noir n’existait plus.
      

      
        — D’accord ! Tu es mon père et moi je suis ta
fille. Et alors ? J’ai bien le droit de savoir d’où je
viens, non ? Je veux savoir si tu as joui en me faisant,
parce que moi, tu vois, j’ai jamais pu, avec
personne. Personne !… Jamais !… Je veux savoir ce
que c’est, et c’est toi qui vas me le faire connaître.
C’est toi qui as voulu que je t’accompagne jusqu’où
tu n’avais jamais été. On y est. À ton tour, maintenant.
      

      
        — Tu me fais peur, Anne…
      

      
        — Aime-moi, merde !
      

      
        Marc eut l’impression que ses yeux allaient jaillir
de leurs orbites comme deux œufs durs quand
Anne le prit à la gorge. La pression des doigts sur sa
pomme d’Adam lui faisait l’effet de s’étouffer avec
une balle de ping-pong. Il sentit l’autre main
d’Anne enfoncer son sexe dans le sien. Au-dessus de
son nez, ses seins rebondissaient en cadence. Le
sang lui battait aux tempes, un rythme obsédant,
tam-tam, bruits de jungle, grognements de bêtes,
froissements de feuillage, pulsations de sève. La
peur avait fait place à un instinct de survie que la
jouissance accentuait. Sa main battant le vide rencontra le fétiche.
      

      
        Anne ne poussa pas un cri. Une ultime ruade et
elle s’abattit sur lui. Un liquide chaud s’écoula en
fontaine de son bas-ventre. La première et dernière
fois de sa vie.
      

    

  
    
       

      
        Assise à côté du lit de Marc, Chloé, le visage bouffi
par les larmes, se tamponnait le nez.
      

      
        — Comment a-t-on pu en arriver là ?…
Comment a-t-on pu…
      

      
        Même si sa gorge endolorie le lui avait permis,
Marc n’aurait pas su quoi lui répondre. Pourquoi
disait-elle on ? De qui s’agissait-il, d’eux, ou du
monde en général ? Et où en était-on arrivé ?
À Agen ? Dans une chambre d’hôpital ? Au commencement d’une autre énigme ? Cette petite
question de rien du tout était minée de bout, en
bout et Marc ne se sentait pas en état de venir en
aide à son épouse.
      

      
        C’est à peine s’il l’avait reconnue lorsque
l’officier de police l’avait fait pénétrer dans sa
chambre. Il l’avait trouvée terriblement vieillie.
Depuis vingt-quatre heures, tous les gens qui
s’étaient occupés de lui étaient incroyablement
jeunes, les policiers, les infirmières, les médecins. La
présence de Chloé lui avait paru déplacée. Pourquoi
l’avait-on fait venir de si loin ? C’était cruel. Elle
avait dû voyager de nuit, se chercher un hôtel dans
cette ville inconnue. Toute seule… Il n’avait rien à
lui dire. Ni à elle ni à personne d’autre.
      

      
        Lorsque les inspecteurs l’avaient dégagé, à moitié
asphyxié, de sous le corps d’Anne, Marc avait
compris que toute tentative d’explication serait
vaine. De toute façon, sa pomme d’Adam enfoncée
lui laissait à peine de quoi respirer. Les policiers
avaient eu un mal fou à dénouer les doigts d’Anne
crispés sur sa gorge. Ce devait être le matin, tout
était flou, comme derrière un tulle. Il distinguait
des silhouettes, des voix…
      

      
        — Putain, c’était moins une ! Il est tout bleu.
Monsieur ?… Vous m’entendez, monsieur ?…
      

      
        Le camping-car tanguait. La tête de Marc ballottait sur l’oreiller comme un bocal rempli d’eau.
      

      
        — D’après Tito, c’est sa fille.
      

      
        — Tu parles d’une famille ! Il bande encore, ce
con. Monsieur, vous m’entendez ?…
      

      
        — Tiens, v’là les blouses blanches…
      

      
        Comment tout ce monde pouvait-il évoluer dans
si peu d’espace ? Entre ses cils, il avait vu la plante
des pieds d’Anne lui passer sous le nez, dépassant
d’une couverture de survie, ainsi que sa main
gauche, encore crispée sur une invisible proie. Il
avait tenté de se redresser pour apercevoir son
visage, mais on l’avait retenu en lui appliquant un
masque de caoutchouc sur le nez.
      

      
        — Ne bougez pas, monsieur. Respirez profondément… Voilà, comme ça…
      

      
        Puis on l’avait posé sur un brancard. Juste avant
de sortir, un des brancardiers avait trébuché.
      

      
        — Merde ! C’est quoi ce machin ?
      

      
        Marc avait vu le fétiche rouler sous le frigo.
Dehors, sur fond de ciel opaque, il avait croisé les
regards de Tito et de Boudu, niché dans ses bras.
Tous deux impassibles, comme ceux qui sont
revenus de tout. Il leur avait souri, mais sous le
masque, sans doute ne s’en étaient-ils pas aperçus.
Ces deux-là étaient faits pour s’entendre puisqu’ils
n’avaient rien à se dire. Ensuite, du blanc, rien que
du blanc, comme s’il dérivait sur un bout de
banquise.
      

       

      
        — S’il vous plaît, madame, il faut partir, maintenant.
      

      
        — Oui. Oui, bien sûr…
      

      
        Les lèvres de Chloé sur son front étaient glacées.
Elle lui serra les mains.
      

      
        — Je suis là, mon chéri. Je suis là…
      

      
        Marc esquissa un pauvre sourire. Lui n’y était
plus. Lorsque la porte se fut refermée derrière elle,
il ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. L’infirmière se pencha sur lui :
      

      
        — Ils sont gentils, mais ils ne comprennent pas.
      

      
        Elle avait un très joli sourire, frais, plein de dents
blanches alignées comme de la porcelaine dans une
vitrine.
      

      
        — Alors, dites-moi un mot, juste un, sans forcer
votre voix.
      

      
        Un mot ?… Marc en chercha un dans l’immensité laquée du plafond. Puis, n’en trouvant aucun,
en baissant les yeux, tomba sur le badge épinglé à la
blouse de l’infirmière.
      

      
        — Anne.
      

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


      

       

      
        La Solution Esquimau, roman.
      

       

      
        L’A26, roman.
      

       

      
        Nul n’est à l’abri du succès, roman.
      

       

      
        Les Hauts du Bas, roman.
      

       

      
        Flux, roman.
      

       

      
        Comment va la douleur ?, roman.
      

       

      
        La Théorie du panda, roman.
      

       

      
        Lune captive dans un œil mort, roman.
      

       

      
        Les Insulaires et autres romans (noirs),
      

      
        anthologie de trois romans.
      

       

      
        Cartons, roman.
      

       

      
        La Place du mort, roman.
      

       

      
        Trop près du bord, roman.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
      

    

  
    
      CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Dernières parutions
      

       

      
        ANJANA APPACHANA
      

      
        L’Année des secrets
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Catherine Richard
      

       

      
        Le fantôme de la barsati
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Alain Porte
      

       

      
        BENNY BARBASH
      

      
        Little Big Bang
      

      
        Monsieur Sapiro
      

      
        My First Sony
      

      
        traduits de l’hébreu
      

      
        par Dominique Rotermund
      

       

      
        VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
      

      
        Grand-père avait un éléphant
      

      
        La Lettre d’amour
      

      
        traduits du malayalam (Inde)
      

      
        par Dominique Vitalyos
      

       

      
        BERGSVEINN BIRGISSON
      

      
        La Lettre à Helga
      

      
        traduit de l’islandais
      

      
        par Catherine Eyjólfsson
      

       

      
        JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
      

      
        Là où les tigres sont chez eux
      

      
        L’Échiquier de Saint-Louis
      

       

      
        GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
      

      
        Zinzolins et nacarats
      

       

      
        CHANTAL CREUSOT
      

      
        Mai en automne
      

       

      
        BOUBACAR BORIS DIOP
      

      
        Murambi, le livre des ossements
      

       

      
        EUN HEE-KYUNG
      

      
        Les Beaux Amants
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
      

       

      
        PASCAL GARNIER
      

      
        Cartons
      

      
        Comment va la douleur ?
      

      
        Le Grand Loin
      

      
        Les Hauts du Bas
      

      
        Lune captive dans un œil mort
      

      
        La Place du mort
      

      
        La Solution Esquimau
      

      
        La Théorie du panda
      

      
        Trop près du bord
      

       

      
        HUBERT HADDAD
      

      
        La Cène
      

      
        Géométrie d’un rêve
      

      
        Opium Poppy
      

      
        Palestine
      

      
        Le Peintre d’éventail
      

      
        Théorie de la vilaine petite fille
      

      
        L’Univers
      

      
        Un rêve de glace
      

       

      
        HAN KANG
      

      
        Les Chiens au soleil couchant
      

      
        traduit du coréen sous la direction
      

      
        de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        HWANG SOK-YONG
      

      
        Shim Chong, fille vendue
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        GERT LEDIG
      

      
        Sous les bombes
      

      
        traduit de l’allemand
      

      
        par Cécile Wajsbrot
      

       

      
        LEE SEUNG-U
      

      
        La vie rêvée des plantes
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        MARCUS MALTE
      

      
        Garden of love
      

      
        Musher
      

      
        La Part des chiens
      

       

      
        DANIEL MORVAN
      

      
        Lucia Antonia, funambule
      

       

      
        R. K. NARAYAN
      

      
        Le Guide et la Danseuse
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Anne-Cécile Padoux
      

       

      
        Le Magicien de la finance
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Dominique Vitalyos
      

       

      
        AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
      

      
        L’Embellie
      

      
        Rosa candida
      

      
        traduits de l’islandais
      

      
        par Catherine Eyjólfsson
      

       

      
        NII AYIKWEI PARKES
      

      
        Notre quelque part
      

      
        traduit de l’anglais (Ghana)
      

      
        par Sika Fakambi
      

       

      
        RICARDO PIGLIA
      

      
        Argent brûlé
      

      
        traduit de l’espagnol (Argentine)
      

      
        par François-Michel Durazzo
      

       

      
        ZOYÂ PIRZÂD
      

      
        L’Appartement
      

      
        C’est moi qui éteins les lumières
      

      
        On s’y fera
      

      
        Un jour avant Pâques
      

      
        traduits du persan (Iran)
      

      
        par Christophe Balaÿ
      

       

      
        ENRIQUE SERPA
      

      
        Contrebande
      

      
        traduit de l’espagnol (Cuba)
      

      
        par Claude Fell
      

       

      
        RABINDRANATH TAGORE
      

      
        Chârulatâ
      

      
        Kumudini
      

      
        Quatre chapitres
      

      
        traduits du bengali (Inde)
      

      
        par France Bhattacharya
      

       

      
        INGRID THOBOIS
      

      
        Sollicciano
      

       

      
        DAVID TOSCANA
      

      
        L’Armée illuminée
      

      
        El último lector
      

      
        Un train pour Tula
      

      
        traduits de l’espagnol (Mexique)
      

      
        par François-Michel Durazzo
      

       

      
        Les Kâma-sûtra
      

      
        suivis de l’Anangaranga
      

      
        traduit du sanskrit par Jean Papin
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur l’espace numérique de notre site.
      

    

  
    
      CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Dernières parutions
      

       

      
        BARZOU ABDOURAZZOQOV
      

      
        Huit monologues de femmes
      

      
        traduit du russe (Tadjikistan)
      

      
        par Stéphane A. Dudoignon
      

       

      
        PIERRE ALBERT-BIROT
      

      
        Mon ami Kronos
      

      
        présenté par Arlette Albert-Birot
      

       

      
        ANJANA APPACHANA
      

      
        Mes seuls dieux
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Alain Porte
      

       

      
        L’Année des secrets
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Catherine Richard
      

       

      
        BENNY BARBASH
      

      
        My First Sony
      

      
        Little Big Bang
      

      
        Monsieur Sapiro
      

      
        traduits de l’hébreu
      

      
        par Dominique Rotermund
      

       

      
        VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
      

      
        Grand-père avait un éléphant
      

      
        Les Murs et autres histoires (d’amour)
      

      
        Le Talisman
      

      
        traduits du malayalam (Inde)
      

      
        par Dominique Vitalyos
      

       

      
        DOMINIQUE BATRAVILLE
      

      
        L’Ange de charbon
      

       

      
        ALEXANDRE BERGAMINI
      

      
        Cargo mélancolie
      

       

      
        BERGSVEINN BIRGISSON
      

      
        La Lettre à Helga
      

      
        traduit de l’islandais
      

      
        par Catherine Eyjólfsson
      

       

      
        JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
      

      
        Là où les tigres sont chez eux
      

      
        La Montagne de minuit
      

      
        La Mémoire de riz
      

       

      
        GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
      

      
        Le Jardin dans l’île
      

      
        Singe savant tabassé par deux clowns
      

       

      
        EILEEN CHANG
      

      
        Love in a Fallen City
      

      
        traduit du chinois
      

      
        par Emmanuelle Péchenart
      

       

      
        ANNIE COHEN
      

      
        L’Alfa Romeo
      

       

      
        CHANTAL CREUSOT
      

      
        Mai en automne
      

       

      
        MAURICE DEKOBRA
      

      
        La Madone des Sleepings
      

      
        Macao, enfer du jeu
      

       

      
        BOUBACAR BORIS DIOP
      

      
        Murambi, le livre des ossements
      

       

      
        EUN HEE-KYUNG
      

      
        Les Boîtes de ma femme
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
      

       

      
        PASCAL GARNIER
      

      
        Nul n’est à l’abri du succès
      

      
        Comment va la douleur ?
      

      
        La Solution Esquimau
      

      
        La Théorie du panda
      

      
        L’A26
      

      
        Lune captive dans un œil mort
      

      
        Le Grand Loin
      

      
        Les Insulaires et autres romans (noirs)
      

      
        Cartons
      

       

      
        GUO SONGFEN
      

      
        Récit de lune
      

      
        traduit du chinois (Taiwan)
      

      
        par Marie Laureillard
      

       

      
        HUBERT HADDAD
      

      
        Le Nouveau Magasin d’écriture
      

      
        Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
      

      
        La Cène
      

      
        Oholiba des songes
      

      
        Palestine
      

      
        L’Univers
      

      
        Géométrie d’un rêve
      

      
        Vent printanier
      

      
        Nouvelles du jour et de la nuit
      

      
        Opium Poppy
      

      
        Le Peintre d’éventail
      

      
        Les Haïkus du peintre d’éventail
      

      
        Théorie de la vilaine petite fille
      

       

      
        JEAN-LUC HENNIG
      

      
        Brève histoire des fesses
      

       

      
        STEFAN HEYM
      

      
        Les Architectes
      

      
        traduit de l’allemand
      

      
        par Cécile Wajsbrot
      

       

      
        HWANG SOK-YONG
      

      
        Le Vieux Jardin
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
      

       

      
        Shim Chong, fille vendue
      

      
        Monsieur Han
      

      
        traduits du coréen
      

      
        par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        ROLAND JACCARD
      

      
        Dictionnaire du parfait cynique
      

      
        dessins de Roland Topor
      

       

      
        FERENC KARINTHY
      

      
        Épépé
      

      
        traduit du hongrois
      

      
        par Judith et Pierre Karinthy
      

       

      
        YITSKHOK KATZENELSON
      

      
        Le Chant du peuple juif assassiné
      

      
        traduit du yiddish
      

      
        par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
      

       

      
        GERT LEDIG
      

      
        Sous les bombes
      

      
        traduit de l’allemand
      

      
        par Cécile Wajsbrot
      

       

      
        LEE SEUNG-U
      

      
        La vie rêvée des plantes
      

      
        Ici comme ailleurs
      

      
        traduits du coréen
      

      
        par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        MARCUS MALTE
      

      
        Garden of love
      

      
        Intérieur nord
      

      
        Toute la nuit devant nous
      

       

      
        MEDORUMA SHUN
      

      
        L’âme de Kôtarô contemplait la mer
      

      
        traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
      

      
        Véronique Perrin et Corinne Quentin
      

       

      
        GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
      

      
        Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
      

      
        traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson
      

       

      
        DANIEL MORVAN
      

      
        Lucia Antonia, funambule
      

       

      
        R. K. NARAYAN
      

      
        Le Guide et la Danseuse
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Anne-Cécile Padoux
      

       

      
        Le Magicien de la finance
      

      
        traduit de l’anglais (Inde)
      

      
        par Dominique Vitalyos
      

       

      
        DOMINIQUE NOGUEZ
      

      
        Œufs de Pâques au poivre vert
      

       

      
        AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
      

      
        L’Exception
      

      
        Rosa candida
      

      
        L’Embellie
      

      
        traduits de l’islandais
      

      
        par Catherine Eyjólfsson
      

       

      
        MAKENZY ORCEL
      

      
        Les Immortelles
      

       

      
        MIQUEL DE PALOL
      

      
        Phrixos le fou
      

      
        À bord du Googol
      

      
        traduits du catalan
      

      
        par François-Michel Durazzo
      

       

      
        THIERRY PAQUOT
      

      
        L’Art de la sieste
      

       

      
        NII AYIKWEI PARKES
      

      
        Notre quelque part
      

      
        traduit de l’anglais (Ghana)
      

      
        par Sika Fakambi
      

       

      
        EDUARDO ANTONIO PARRA
      

      
        Les Limites de la nuit
      

      
        traduit de l’espagnol (Mexique)
      

      
        par François Gaudry
      

       

      
        GEORGES PEREC
      

      
        Jeux intéressants
      

      
        Nouveaux jeux intéressants
      

      
        Pérec/rinations
      

       

      
        SERGE PEY
      

      
        Le Trésor de la guerre d’Espagne
      

       

      
        RICARDO PIGLIA
      

      
        La Ville absente
      

      
        Argent brûlé
      

      
        traduits de l’espagnol (Argentine)
      

      
        par François-Michel Durazzo
      

       

      
        ZOYÂ PIRZÂD
      

      
        Comme tous les après-midi
      

      
        On s’y fera
      

      
        Un jour avant Pâques
      

      
        Le Goût âpre des kakis
      

      
        C’est moi qui éteins les lumières
      

      
        traduits du persan (Iran)
      

      
        par Christophe Balaÿ
      

       

      
        JEAN PRÉVOST
      

      
        Le Sel sur la plaie
      

       

      
        RĂZVAN RĂDULESCU
      

      
        La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
      

      
        traduit du roumain
      

      
        par Philippe Loubière
      

       

      
        SAX ROHMER
      

      
        Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
      

      
        Les Créatures du docteur Fu Manchu
      

      
        Les Mystères du Si-Fan
      

      
        traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
      

      
        par Anne-Sylvie Homassel
      

       

      
        JACQUES ROUMAIN
      

      
        Gouverneurs de la rosée
      

       

      
        ENRIQUE SERPA
      

      
        Contrebande
      

      
        traduit de l’espagnol (Cuba)
      

      
        par Claude Fell
      

       

      
        AUGUST STRINDBERG
      

      
        Le Rêve de Torkel
      

      
        Correspondance - Tomes I, II & III
      

      
        traduits du suédois
      

      
        par Elena Balzamo
      

       

      
        RABINDRANATH TAGORE
      

      
        Quatre chapitres
      

      
        Chârulatâ
      

      
        Kumudini
      

      
        traduits du bengali (Inde)
      

      
        par France Bhattacharya
      

       

      
        INGRID THOBOIS
      

      
        Sollicciano
      

       

      
        DAVID TOSCANA
      

      
        El último lector
      

      
        Un train pour Tula
      

      
        L’Armée illuminée
      

      
        traduits de l’espagnol (Mexique)
      

      
        par François-Michel Durazzo
      

       

      
        FRÉDÉRICK TRISTAN
      

      
        Le Singe égal du ciel
      

       

      
        FARIBA VAFI
      

      
        Un secret de rue
      

      
        traduit du persan (Iran)
      

      
        par Christophe Balaÿ
      

       

      
        PAUL WENZ
      

      
        L’Écharde
      

       

      
        Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée
      

      
        traduit du coréen sous la direction
      

      
        de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        Le Chant de la fidèle Chunhyang
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        Histoire de Byon Gangsoé
      

      
        traduit du coréen
      

      
        par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
      

       

      
        Les Kâma-sûtra
      

      
        suivis de l’Anangaranga
      

      
        traduit du sanskrit
      

      
        par Jean Papin
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
      

       

      
        
          www.zulma.fr
        
      

    

  
    
      TABLE DES MATIÈRES

      

       

      
        Couverture
      

      
        Présentation du Grand Loin
      

      
        Présentation de Pascal Garnier
      

      
        Présentation des éditions Zulma 
      

      
        Page de copyright
      

      
        
          Le Grand Loin
        
      

      
        Du même auteur chez le même éditeur
      

      
        Le catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)
      

      
        Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)
      

      
        Table des matières
      

    

  

OEBPS/images/cover.jpg
PASCAL GARNIER
Le Grand







OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/images/pres003_img001.png






