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  À Laurence


  Chapitre 1


  Assis sur une cantine métallique qu’il avait eu bien du mal à fermer, Brice ressassait une comptine idiote dont il n’arrivait pas à se défaire:« Ma maison est en carton, pirouette, cacahuète…?» Des cartons, il y en avait partout autour de lui, qui s’empilaient du sol au plafond, tant et tant que pour passer d’une pièce à l’autre il fallait se déplacer de profil à la manière des fresques égyptiennes. Cela dit, il n’y avait plus aucune raison de passer d’une pièce à l’autre étant donné qu’à part cette prolifération cubique, elles étaient tout aussi vides que le frigo et les tiroirs des meubles. Il était l’unique survivant de cette catastrophe naturelle et inévitable un jour ou l’autre qu’on appelle déménagement.


  Passée la pire des nuits dans une chambre qui déjà ne lui appartenait plus, il avait dépouillé le lit de ses draps, couette, oreillers, et tassé le tout dans un sac Tati mis de côté la veille à cet effet. Après une toilette succincte histoire de ne pas étoiler le miroir de postillons de dentifrice, il se mit en devoir d’inspecter les lieux au cas où il aurait oublié quelque chose. Mais non, à part un bout de ficelle d’environ un mètre cinquante qu’il enroula machinalement autour de sa main, il ne restait plus ici que des impacts de clous ou de vis ayant servi à suspendre des cadres ou des étagères. Un bref instant il envisagea de se pendre avec le bout de ficelle mais y renonça. La situation était déjà suffisamment pénible.


  Il lui restait une bonne petite heure avant que les Déménageurs bretons viennent porter le coup de grâce à dix ans d’une vie si parfaite qu’on aurait pu la croire éternelle.


  En cette froide matinée de novembre il en voulut énormément à Emma de l’avoir abandonné, seul et désemparé, aux mains des déménageurs qui dans une heure, tel un vol de sauterelles, allaient mettre à sac l’appartement. Stratégiquement et moralement, sa position était intenable, aussi décida-t-il d’aller prendre un café en attendant la fin du monde.


  Le quartier semblait déjà l’avoir oublié. Il ne croisa aucun visage connu si bien qu’au lieu de se rendre dans son bistrot habituel, il en choisit un dans lequel il n’avait jamais mis les pieds. Au-dessus du comptoir une pléthore d’étiquettes informaient la clientèle que le téléphone était réservé aux consommateurs, que l’utilisation du portable était vivement déconseillée, qu’il était prudent de faire attention au chien et que, bien évidemment, la maison ne faisait pas crédit. Un type aux cheveux teints en blond roux entra, lançant à la cantonade un joyeux:« Salut tout le monde?!?» C’était une sorte d’acteur ou d’humoriste que Brice avait déjà vu à la télé. Pendant une bonne poignée de minutes il chercha en vain son nom et comme au fond cette quête aussi agaçante qu’inutile ne menait à rien, il se dit qu’il ne l’avait jamais su. Dans son dos la porte des toilettes dégageait une haleine de détergent et d’urine qui se mêlait à l’odeur du café et des cendriers froids. Une sorte de marée noire lui souleva l’estomac à la première gorgée d’expresso. Il jeta quelques pièces qui tourbillonnèrent sur le zinc et s’enfuit, col relevé, dos voûté.


  Dans l’escalier il croisa monsieur Pérez, son voisin du dessus.


  —Alors, c’est pour aujourd’hui?


  —… Oui, j’attends les déménageurs.


  —Ça va vous faire drôle de vivre à la campagne.


  —Sans doute un peu, au début.


  —Et puis surtout dans votre situation. À propos, toujours pas de nouvelles de votre dame?


  —J’ai bon espoir.


  —Tant mieux, tant mieux… Moi, la campagne j’aime bien, mais juste pour les vacances, sinon qu’est-ce que je m’emmerde?! Enfin, chacun ses goûts. Allez, bonne chance et bon courage pour le déménagement, c’est qu’un mauvais moment à passer.


  —Bonne journée, monsieur Pérez.


  Depuis un mois, Brice avait l’impression d’être atteint d’une grave maladie. Tout le monde lui parlait comme à quelqu’un qui va se faire opérer, avec cette fausse empathie des visiteurs d’hôpital. Cet abruti de Pérez partait au boulot comme tous les matins depuis des années et ce soir, après avoir fait ses courses chez ses commerçants habituels, il s’écroulerait, béat, une bière à la main dans son bon vieux sofa, devant son écran de télé, blotti au creux de ses habitudes, sûr de son immortalité. À cet instant, Brice aurait aimé être cet abruti de Pérez.


  Les Déménageurs bretons se présentèrent avec à peine cinq minutes de retard mais ça lui parut une éternité tandis qu’il les attendait, accoudé à la fenêtre, en grillant cigarette sur cigarette. C’était un énorme camion blanc, une sorte de véhicule frigorifique. Bien évidemment, une BMW, ignorant les panneaux de la mairie qui réservait l’emplacement de telle heure à telle heure, avait été garée au mépris de toutes convenances en bas de chez lui. Les quatre Bretons (dont un seul l’était réellement, Brice l’apprit plus tard), ne mirent pas plus de cinq minutes pour déplacer la berline avec autant d’aisance que s’il s’agissait d’un vélo. Ignorant avec superbe le concert de klaxons dans leur dos, ils prirent tout leur temps pour s’installer là où on leur avait dit de le faire, montrant avec leur force herculéenne le plus profond dédain pour le reste de l’humanité. C’était un commando invincible, aux rouages parfaitement huilés, une troupe de mercenaires à qui Brice venait de confier sa vie. Il en était à la fois terrorisé et rassuré. Par prudence il ouvrit sa porte, de peur qu’en frappant dessus ils ne la dégondent.


  Comme dans toutes les bandes de brigands, le plus petit d’entre eux était le chef. Cela dit, Raymond rattrapait en largeur ce qui lui manquait en hauteur. Il ressemblait à un poêle Godin surchauffé. Peut-être était-ce dû à une déformation professionnelle, mais chacun d’eux évoquait un meuble?;le prénommé Jean-Jean, une commode Louis-Philippe, Ludo, une armoire normande, et le grand à l’œil fourbe qui répondait au doux surnom de l’Anguille, une pendule comtoise. Cet équipage de forbans aux muscles saillants, aux sourires dévoilant des dentitions de loup, eut tôt fait de repérer les lieux. De chacun d’eux émanait une odeur de musc, de fauve échappé de sa cage. Étrangement, Brice se sentit en confiance, comme s’il s’était payé le luxe d’une garde rapprochée. Cependant, dès cet instant, une question récurrente se posa: combien devait-il donner de pourboire??


  En un clin d’œil, les pirates firent le tour de l’appartement, jaugèrent en experts le volume des cartons et des meubles et ponctuèrent leur investigation par un:« Zéro problème, on y va.?» Et ils y allèrent allègrement. Des couvertures grises transformèrent commodes, armoires, tables et chaises en objets non identifiables qui disparurent un à un comme par enchantement alors que Brice, quelques années plus tôt, avait sué sang et eau pour les installer. Idem pour les cartons qu’il avait eu tant de mal à superposer depuis un mois et qui à présent ne semblaient rien peser sur les épaules des déménageurs. Malgré les petits bonds de côté qu’il effectuait avec grâce pour les éviter, chacun d’eux, à sa manière, lui fit comprendre qu’il n’avait rien à foutre dans leurs pattes, ils connaissaient leur boulot. Cette inutilité d’être au monde qui le poursuivait depuis sa plus tendre enfance prit à cet instant une dimension dramatique, aussi leur proposa-t-il d’aller chercher des boissons fraîches.


  —Bières?


  —Ah non?! Orangina, ou de l’eau, plate!


  Même les flibustiers s’étaient mis au régime?… L’Arabe du coin chez qui Brice s’approvisionnait en alcool fut très surpris de le voir acheter des boissons aussi neutres.


  —Ben alors, chef, t'es malade?


  —Non, c’est pour les déménageurs.


  —Ça y est, tu nous quittes?


  —C’est la vie.


  —Et ta femme, toujours pas de nouvelles??


  —J’ai bon espoir.


  —Tu vas nous manquer, chef?!


  Évidemment, avec ce qu’il lui laissait comme pognon chaque mois, il avait de quoi regretter son départ. En rentrant dans l’appartement il ne restait plus que le lit et des troupeaux de moutons gris broutant le long des plinthes.


  —Vous avez fait vite?!


  —On est des pros. Boulot, boulot.


  Le dos de l’Anguille était trempé de sueur. D’un coup d’Opinel dont la lame usée prouvait qu’il avait beaucoup servi, il trancha la ficelle qui maintenait ce qui devait être une télé. Des fibres de chanvre flottèrent un instant dans la vacuité de l’appartement. Raymond apparut, s’empara d’une cannette d’Orangina qu’il vida cul sec. Après avoir roté haut et fort, il s’essuya les lèvres d’un revers de main.


  —Vous faites chier, les intellos, faut pas tasser les cartons de livres comme ça!


  —Désolé, je ne savais pas.


  —Ben comme ça vous saurez.


  Après cette fulgurante réplique, Raymond-Godin lui tendit une feuille verte, une feuille rose et une feuille jaune en pointant d’un index inflexible l’endroit précis où Brice devait signer.


  —Bon, Lyon-Valence, faut compter une bonne heure. Vu qu’on va casser la croûte en route, disons… Quatorze heure trente dans votre bled.


  —Je vous y attendrai.


  —Ben à t’à l’heure.


  La poignée de main un peu trop virile lui serra le cœur et en se refermant la porte de l’appartement lui donna une vague idée de ce que pouvait être un infarctus. Voilà, c’était fini. Brice en était tout étourdi. Il se souvint de cette anecdote à propos d’un supplicié qui devait subir la hache d’un bourreau dont on vantait l’habileté.


  —S’il vous plaît, monsieur le bourreau, faites ça bien.


  —Mais c’est fait, monsieur?!


  Chapitre 2


  Les piquets de vigne, noirs comme des allumettes brûlées, plantés en rangs serrés à flanc de coteau, faisaient penser à une sorte de cimetière militaire. Malgré son nom, la Grande Rue de Saint-Joseph était si étroite que d’un côté à l’autre on aurait pu serrer la main de son voisin. Cela dit, l’entreprise eut été vaine étant donné toutes les façades aveugles, volets clos et portes verrouillées. Nul commerce, pas un chat, pas un rat, rien, hormis une boulangerie fermée ce jour-là et une pharmacie sise à l’entrée du village. Sa croix verte s’inscrivant dans le rectangle du rétroviseur n’augurait que des divertissements limités. Seul un panneau coincé à l’angle d’une rue indiquant « Martine Coiffure – Hommes Dames?» pouvait à la rigueur suggérer un soupçon de frivolité. Sinon, ce n’étaient qu’enseignes de vignerons ornées de grappes mal peintes se balançant en grinçant de part et d’autre de la rue.


  Le clocher de pierre de l’église pointant sur un lavis de ciel vert de gris sonna une heure, un coup de gong assourdissant, alors que Brice se garait devant la maison, sa maison. Le premier round pouvait commencer.


  —Mais qu’est-ce que je fous ici??… Qu’est-ce qui nous a pris d’acheter cette foutue baraque??… Je devais être soûl, c’est ça, j’étais soûl.


  La maison lui parut immense, bien plus grande que lorsqu’il l’avait visitée deux mois plus tôt avec Emma. « Alors là, la salle à manger, la cuisine, ici le salon donnant sur la terrasse, au premier les chambres, la salle de bains, baignoire, deux vasques, le bureau et puis sous les combles, ton atelier. N’est-ce pas que la charpente est magnifique?!… Comme tu vas bien pouvoir travailler ici?!…?»


  Brice n’avait retenu de cette visite que des bribes confuses pareilles à celles qui vous reviennent d’un rêve lointain. Il faisait nuit, il avait faim, il était fatigué. L’agent immobilier saucissonné dans son mauvais petit costume à rayures les suivait comme un caniche actionnant, faute d’arguments, les commutateurs électriques, clic, clac, clic, clac, pour bien prouver que tout avait été refait à neuf:


  —De la cave au grenier, tout fonctionne?! C’est une affaire?! clic, clac.


  —Alors, mon chéri??


  Pour se débarrasser de la question, et sans tenir aucun compte des conséquences de sa réponse, il avait dit oui. Dans la voiture, Emma ne cessait de lui détailler par le menu les innombrables projets de décoration qu’elle envisageait pour faire de cet antre un véritable palais.


  —Et tu as pu constater, tout a été refait à neuf?! L’électricité…


  —Oui, clic, clac.


  À présent, murs de pierre et plafonds alourdis d’énormes poutres se penchaient sur lui, menaçants. Il faisait un froid de gueux et sombre comme dans une grotte. Il ouvrit les persiennes de la salle à manger et du salon mais la lueur d’eau de vaisselle qui s’y déversa ne parvint pas à réchauffer l’atmosphère. On se serait cru dans un aquarium sans poisson.


  —Une concession à vie, voilà ce qu’on s’est acheté.


  Il fit le tour des chambres, se crucifiant à chaque fenêtre pour maintenir bras ouverts les volets. De l’extérieur on aurait pu le prendre pour un coucou suisse. Dong, l’horloge du clocher lui asséna la demie.


  Il mit en marche le compteur électrique, le chauffe-eau et alluma toutes les lumières. Puis il s’assit, faute de chaise, sur une des marches de l’escalier. Quelque chose lui parut suspect, la maison ne sentait rien, pas même l’humidité comme c’est généralement le cas dans les demeures inoccupées depuis de longs mois. À part quelques présences arachnéennes entre les poutres, et encore, pas beaucoup, aucune trace de vie. Pour la première fois de son existence, il était propriétaire. Mais propriétaire de quoi??… D’un vide sidéral que le craquement de l’allumette portée à sa cigarette répercuta en un semblant de big-bang.


  Les déménageurs furent ponctuels. À quatorze heures trente précises (la cloche de l’église faisant foi) l’énorme camion prit possession de la Grande Rue. Les quatre colosses étaient d’humeur joyeuse.


  —C’est sympa votre petit village, ça nous change de Vénissieux, Villeurbanne, des barres et des tours. Bon, alors c’est là… Dites donc, elle est vachement grande votre maison?!…


  —Oui, elle est un peu grande.


  —Et vous allez vivre tout seul là-dedans??


  —Non, mon épouse doit me rejoindre.


  —Même pour deux, c’est vachement grand… Enfin… Bon, les gars, on y va??


  Brice était tout ému de les revoir, c’était comme si un bateau venait d’accoster sur son île déserte. Lui qui par orgueil avait toujours refusé de faire partie d’une bande, d’un groupe, d’une quelconque association, savourait à cet instant l’incommensurable bonheur de se fondre, atome parmi d’autres atomes, dans ce conglomérat humain. Après une rapide visite des lieux, Brice se posta à l’entrée du garage et au fur et à mesure que les gros meubles se présentaient à lui, indiquait avec l’assurance de quelqu’un qui connaît son boulot: salle à manger, salon, chambre jaune, chambre bleue, bureau, atelier, etc. Quant aux innombrables cartons marqués CUISINE, SALLE DE BAINS, VÊTEMENTS, LIVRES et surtout ceux frappés, faute de savoir ce qu’ils contenaient, du terme vague DIVERS, il les fit empiler dans le garage. On verrait plus tard. Cela ne prit pas plus d’une paire d’heures. Les éléments de base, lits, armoires, commodes, tables, fauteuils et canapés une fois distribués à leurs places respectives, la maison commençait à prendre l’apparence d’une vraie maison, c’est-à-dire qu’on pouvait s’y asseoir à différents endroits, y manger et peut-être même y dormir.


  —Voilà, vous êtes chez vous.


  —C’est déjà fini??


  —Ben oui.


  Brice n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’ils allaient partir, le laisser seul. Une sorte de panique s’empara de lui.


  —Il y a un routier sur la nationale, je peux vous offrir un verre??


  —C’est gentil mais faut qu’on rentre, c’est qu’il y a une vie après le boulot.


  —Bien sûr, je comprends.


  Raymond refusa fièrement le pourboire que Brice lui tendait mais accepta de lui serrer la main. Son billet de cinquante au bout des doigts et l’œil humide, il regarda le camion manœuvrer puis disparaître au coin de la rue. Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent à ses pieds et se diffusèrent comme des taches d’encre sur un buvard. Pas une ne tombait sur l’autre.


  Le soir, il fallut manger, pas par gourmandise, pas de gaieté de cœur, juste parce que s’il ne se nourrit pas, l’être humain meurt. Dans le garage il ne compta pas moins de onze cartons concernant la cuisine dont la plupart se trouvaient bien évidemment derrière ceux contenant les livres qu’il lui fallut déplacer au risque de se briser les reins. Emma avait une passion déraisonnable pour la vaisselle. Il y avait là de quoi équiper un restaurant, assiettes de toutes tailles, soupières, saucières, compotiers, services à café, à thé, plats à tarte, à poisson, à asperges, en argent, en porcelaine, en terre cuite, carafes, verres à eau, à vin, à alcool, ménagères anciennes ou modernes, batteries de casseroles, cocottes en fonte, wok chinois, rice cooker, plat à tagine… le tout en parfait état pour la bonne raison qu’Emma ne cuisinait pas et préférait inviter les amis au restaurant plutôt que de les recevoir. Yaourtière, mixeur et autres robots ménagers n’étaient même jamais sortis de leur emballage d’origine. Lorsqu’ils étaient seuls, un surgelé au micro-ondes et hop?!


  À grands coups de cutter, il éventra les cartons un à un en quête d’une boîte de conserve. Toutes les cinq minutes, la minuterie du garage s’éteignait et, à tâtons, il lui fallait la remettre en marche, butant du pied ou du tibia sur les cartons éparpillés. Enfin, il en dégota une, des quenelles « sauce Nantua?», dont la date de péremption n’était dépassée que de quelques semaines. Le problème c’est qu’elle ne disposait pas de ce petit anneau si pratique qui permet de dégoupiller la conserve sans l’aide d’un ouvre-boîte. La fouille des cartons reprit avec une fébrilité croissante. À part une bouteille de bordeaux, il trouva à peu près tout ce dont il n’avait pas besoin, roulette à bords dentelés, cuillère à glace, casse-noisettes, pelle à tarte, dénoyauteur d’olives, pinces à escargots, mais l’ouvre-boîte restait introuvable. Pourtant ils en possédaient un, il en était certain, un objet de luxe, caréné par un célèbre designer, mais au demeurant peu pratique. Ils l’avaient acheté à un prix exorbitant dans une boutique spécialisée, face aux halles de Lyon.


  Brice avait fait la connaissance d’Emma dans une galerie d’art lors du vernissage d’un peintre hongrois dont la spécificité était de fossiliser à l’aide de vernis des restes de goulasch sur fond d’assiette. Ce n’était pas laid, juste monotone. Il faisait une chaleur de pressing dans la galerie bourrée d’amateurs de goulasch. Le parfum des femmes mêlé à la sueur des hommes tournait en une vilaine mayonnaise. Il était sorti et buvait à petites gorgées un rosé tiède dans un gobelet en plastique, appuyé sur l’aile d’une Fiat jaune. Un à un les gens sortaient de la galerie en nage, tels des rescapés d’une sorte de naufrage, les hommes en desserrant leur cravate, les femmes en passant un doigt dans l’échancrure de leur décolleté. Une longue fille brune, les cheveux maintenus en chignon par un crayon vint s’asseoir à côté de lui en s’éventant avec son carton d’invitation.


  —Quelle étuve?!


  —Intenable.


  —Ça vous a plu??


  —Quoi??


  —L’expo.


  —Ah… Par cette chaleur j’apprécie modérément le goulasch.


  Elle avait ri. Un nez busqué juste ce qu’il fallait pour éviter la perfection, l’œil noir pigmenté de paillettes vertes, une bouche mûre à point, à peine de poitrine et des pieds étrangement longs et étroits qui faisaient penser à des poulaines.


  —Eh bien moi, ça m’a donné faim. Je pourrais manger un éléphant cru.


  —Je connais justement un restaurant dont c’est la spécialité.


  Elle avait hésité une petite minute en jouant avec une de ses mules du bout du pied puis s’était retournée, l’air sérieux.


  —Vous êtes sûr qu’ils sont frais leurs éléphants??


  —Je vous le garantis, ils sont cueillis du matin.


  —Bon. C’est loin??


  —Non, en Afrique. Il y a une station de taxi-brousse juste au coin de la rue.


  —Je préfère prendre ma voiture.


  —Où est-elle garée??


  —Sous nos fesses.


  La Fiat jaune les avait menés jusqu’à un gentil restaurant de la Croix-Rousse où, faute d’éléphants, ils s’étaient jetés sur des gambas grillées sous une tonnelle enguirlandée de lampions multicolores. Après les traditionnelles banalités d’usage dont ils se débarrassèrent au plus vite, ils passèrent une délicieuse nuit dans le lit d’Emma. Trois mois plus tard, Brice Casadamont, illustrateur, convolait en justes noces avec Emma Lœwen, journaliste, à la mairie du sixième arrondissement de Lyon. Une histoire simple comme bonjour. Il était temps. Essoufflé par une vie dissolue, Brice atteignait péniblement la cinquantaine alors qu’Emma franchissait allègrement sa trentaine souple comme une gazelle. Il mit des mois à essayer de comprendre pourquoi cette jeune intrépide dorée sur tranche avait pu s’enticher d’une vieille bête comme lui. Elle était belle, en bonne santé, accomplissait son travail avec ferveur, gagnait plus d’argent que lui, qui n’avait rien d’autre à lui offrir que des souvenirs d’un temps où il avait peut-être été quelqu’un et les promesses d’un avenir glorieux auquel bien évidemment il ne croyait plus depuis longtemps. Mais le cœur des femmes est aussi insondable et rempli de machins bizarres que le fond de leur sac à main. Parfois il lui arrivait de lui demander: « Pourquoi moi, Emma???» Elle souriait, le traitait de vieux con en l’embrassant, faisait sa valise et partait pour un reportage au Togo, en Tanzanie, ailleurs. Au début, il craignait à chaque voyage de ne jamais la revoir, mais bizarrement, elle revenait toujours. Il lui fallut se faire à l’idée qu’elle l’aimait. C’était leur vie, même si elle en étonnait plus d’un. Elle allait et venait. Lui restait, persistait à peindre des toiles invendables plus par habitude que par goût et à illustrer pour des sommes dérisoires des livres pour enfants assommants.


  À nouveau, la minuterie le plongea dans l’obscurité mais à présent qu’il y était habitué, il esquivait habilement les obstacles. Il renonça à l’ouvre-boîte, s’empara d’un couteau pointu et remonta à la cuisine.


  Il lui sembla qu’un soupçon de chaleur commençait à se diffuser dans l’espace. Les radiateurs étaient vaguement tièdes. Cela dit, il aurait été encore imprudent de se débarrasser du bonnet et du caban. Après avoir failli dix fois s’ouvrir la main en bataillant avec la boîte de quenelles, il dîna sur un coin de table en écoutant d’une oreille distraite les infos sur France Inter. Des bombes explosaient un peu partout dans le monde.


  Sous prétexte de lutter contre le froid, mais surtout pour pallier le vide qui l’entourait, il avait fini la bouteille de vin et c’est quand son front toucha la table qu’il prit la sage décision d’aller se coucher tout habillé, enroulé dans une couverture que les déménageurs avaient oubliée. La cloche de l’église martela onze heures en se servant de sa tête comme d’une enclume.


  —Ce n’est pas trop chaud??


  —Non, ça va.


  Les doigts vigoureux de Martine ne se contentaient pas de lui masser le cuir chevelu, ils lui pétrissaient carrément le cerveau et Brice y prenait un véritable plaisir. Les mille et un soucis domestiques qui depuis ces derniers jours jaillissaient de son crâne comme l’eau des trous d’une passoire se mêlaient à présent en une même pâte molle qui n’était pas sans rappeler l’origine du monde, là où tout embryon ignore jusqu’à sa propre existence.


  —Voilà, vous me suivez??


  Il se laissa guider jusqu’au fauteuil pivotant drapé dans un vaste peignoir de nylon noir qui occultait totalement les contours de son corps.


  —Court??


  —Euh… Oui, enfin, pas trop.


  —C’est drôle, j’ai l’impression de vous connaître…


  —Pourtant c’est la première fois que je viens chez vous.


  —Oui, vous m’avez dit. Ce doit à être à force de voir défiler toutes ces têtes, on finit par voir toujours la même.


  Il s’abandonna aux mains de Martine en la scrutant à l’ombre de ses cils dans le miroir qui lui faisait face. Elle avait atteint cet âge où le sucre de la femme se fait miel. Une poitrine confortable moulée dans un T-shirt noir brodé d’un Pierrot pailleté servait de socle à un visage poupin dépourvu de cou et généreusement tartiné de fard qui donnait à ses joues rebondies le satiné des fruits factices. Deux pupilles d’obsidienne ombragées par la visière de faux cils extravagants l’éclairaient d’un regard perçant qui vous visait droit au portefeuille. Des mèches bicolores, platine et rose fluo, couronnaient un front barré d’une ride soucieuse dont aucune crème ne semblait pouvoir venir à bout. Un accent frotté d’ail filtrait d’une bouche aux lèvres largement soulignées d’un épais trait grenat.


  —Alors comme ça, c’est vous qui avez repris la maison Loriol??


  —Oui.


  —C’est une belle maison, et toute remise à neuf?! Faut dire qu’un entrepreneur comme Loriol, ça sait y faire. Et puis c’est un malin, il en connaît des combines?!… Si vous aviez vu comment c’était avant, une vraie ruine?! Personne n’en aurait donné un sou. Faut dire que le vieux Janin, l’ancien propriétaire, après la mort de sa femme, il était plus bon à rien, laissait tout aller à vau-l’eau. Il passait plus de temps dans sa cave qu’au-dessus si vous voyez ce que je veux dire. Pauvre vieux… Loriol a dû l’avoir pour une bouchée de pain.


  La cave… Il y était descendu la veille pour la première fois. Une belle cave voûtée aux parois couvertes de salpêtre, au sol de terre battue. Il était resté un bon moment assis sur une caisse à contempler le double crochet au plafond qui servait jadis à suspendre le cochon. À force de concentration il avait fini par le voir ce porc, tête en bas, ouvert en deux, offrant l’insondable mystère de ses entrailles comme dans un tableau de Soutine. Mû par une force irrépressible il avait empoigné les crocs de fer et, genoux repliés, s’était balancé jusqu’à ce que ses mains lâchent prise. Depuis trois jours il repoussait au lendemain les innombrables démarches administratives qui succèdent aux déménagements: électricité, téléphone, changement d’adresse, gaz, eau, banque… En temps normal, c’est Emma qui se chargeait de ces corvées. Elle aurait réglé ça en trois coups de cuillère à pot alors que lui, au moindre formulaire à remplir, ses yeux se gorgeaient d’eau, ses oreilles se mettaient à siffler, son front à se couvrir de sueur… Nulle autre issue que d’aller se balancer à un crochet au plafond d’une cave. Le vieux Janin avait dû ressentir cette profonde détresse, lui aussi, après le décès de son épouse.


  —Il s’est pendu??


  —Non, c’est le foie qui l’a lâché.


  —Ah. Comment s’appelait sa femme??


  —Marthe, je crois.


  —Ils s’aimaient beaucoup??


  —Non, ils s’engueulaient tout le temps. Mais c’est l’habitude… Voilà, vous êtes tout beau?!


  Dans le miroir que Martine tenait dans son dos, il aperçut la peau de son cou que le feu du rasoir avait rougi. Un cou de pendu.


  —C’est parfait, merci.


  Un nuage de cheveux blancs s’éleva autour de lui tandis que Martine le débarrassait du peignoir.


  —Vous avez une bonne nature de cheveux, épais mais un peu secs. Si vous voulez j’ai une lotion très efficace.


  —Euh… Oui, pourquoi pas??


  Chaque fois qu’il sortait d’entre les mains d’un coiffeur, il était dans un tel état de vulnérabilité qu’on aurait pu lui vendre n’importe quoi à n’importe quel prix, ce dont ces artisans retors au flair infaillible ne se privaient pas.


  Brice attendait sa monnaie quand une étrange apparition fit tinter le grelot de la porte.


  —Bonjour, Blanche, je suis à toi tout de suite, assieds-toi.


  Comme son nom l’indiquait, Blanche était vêtue de cette couleur de la pointe de ses souliers jusqu’au curieux bonnet de dentelle au crochet qui faisait penser à un cache-théière. Toute en blanc, mais d’un blanc cassé, tirant sur le vieil ivoire. On aurait dit une mariée qui serait restée trop longtemps en vitrine. Il aurait été difficile de lui donner un âge précis, cela pouvait aller de seize à soixante ans selon qu’on regardait ses yeux d’enfant apeuré ou ses mains gantées d’une peau fripée comme de la soie. Au lieu de se ruer comme l’aurait fait n’importe quelle cliente sur les magazines écornés qui jonchaient la table basse, elle demeurait debout, pétrissant entre ses doigts incroyablement fins une petite bourse brodée de perles nacrées, le regard braqué sur Brice. Il en éprouva un vague malaise.


  —Voilà, monsieur. Bienvenue à Saint-Joseph?!


  Dehors, le vent du nord le saisit à la nuque de ses doigts glacés. Au travers du rideau qui voilait la vitrine, il vit Martine prendre Blanche par le bras et l’accompagner en douceur jusqu’au bac à shampooing devant lequel elle s’assit et se renversa en arrière si vivement qu’on aurait pu croire qu’une main invisible venait de la casser en deux. Du salon de coiffure jusqu’à la poste, il ne put se défaire de cette vision immaculée imprimée en négatif sur sa rétine.


  Dans le bureau de poste, trois personnes attendaient au guichet, trois femmes âgées, une grosse, une moyenne et une petite qu’on aurait été tenté d’emboîter l’une dans l’autre, comme des poupées russes, tant elles se ressemblaient. Le gain de place aurait été avantageux car l’endroit était minuscule. À quatre il y en avait un de trop. Brice se plaqua tant bien que mal le long du mur entre un avis de recherche représentant un angelot bouclé et une publicité pour un crédit à taux défiant toute concurrence. L’une après l’autre, chaque babouchka échangea avec la postière des nouvelles de leurs santés respectives. On parla bandage herniaire, bas de contention, varices, rhumatismes, descentes d’organes, et autres petits avatars de l’existence ponctués de coups de tampon pendant une bonne demi-heure. Enfin ce fut son tour. N’étant pas encore assez intime avec la postière pour évoquer avec elle les outrages du temps sur son propre corps, il se contenta de lui demander un paquet de cartes destinées à informer ses relations de son changement d’adresse. Éliette (c’était le doux nom de la postière) avait le teint plombé d’une dame aux camélias. Sans doute que l’hygiaphone n’était pas assez efficace pour la protéger des miasmes de sa clientèle. Elle se fendit d’un pâle sourire en lui tendant une poignée de cartes et, soulevant une paupière semblable à un pétale d’iris fané, coula vers lui un regard humide.


  —Vous êtes le monsieur qui a repris la maison Loriol??


  —Oui, c’est moi.


  —Vous n’avez pas de parents ici??


  —Mais… Non. Pourquoi??


  —Vous ressemblez à un monsieur qui vivait ici, une vieille famille. Alors bienvenue à Saint-Joseph.


  Il crut déceler une pointe d’ironie dans cette petite phrase lâchée comme un dernier soupir.


  Chapitre 3


  Les jours passaient ou bien était-ce le même toujours recommencé?? À part un minimum de maintenance, manger, boire, dormir, qui nécessitait de brèves opérations commando au supermarché, Brice ne faisait rien. Pas une fois il n’était monté à l’atelier, ni dans les autres pièces d’ailleurs. Il avait adopté l’attitude du varan, immobilité totale, paupières mi-closes, prêt à attendre des siècles le passage d’une proie, à savoir un signe d’Emma. Il s’accoutumait à l’ennui comme d’autres à l’opium. Accoudé à la table de la salle à manger jonchée d’assiettes et de couverts sales, de reliefs de charcuterie dans des papiers gras et de verres de vin culottés de rouge, il feuilletait en bâillant son carnet d’adresses. Hormis quelques contacts professionnels utiles à sa survie, il ne voyait personne à qui faire part de ses nouvelles coordonnées. Des relations, certes, il en avait, mais des amis??… Tous semblaient faire à présent partie d’un monde révolu qui ne lui inspirait même plus la moindre nostalgie. Sous chaque nom qu’il barrait d’un trait rouge se diluait un visage dont les contours imprécis débordant de la page n’évoquaient plus que de vagues continents engloutis. Il n’en éprouvait ni remords ni regret. Ils avaient fait leur temps. À présent, ses nouveaux amis s’appelaient: Martine, Blanche, Éliette, Babouchka. Rien que des femmes. Évidemment, car dans la journée, le village se transformait en no man’s land. Les hommes valides disparaissaient de l’aube au couchant happés par d’obscures et mystérieuses occupations. Parfois on pouvait croiser au détour d’une ruelle un vieillard sur un vélo squelettique transportant un cageot rempli de choux ou de poireaux. Sinon, des femmes, rien que des femmes. Des femmes pratiques, solides, fiables, coiffées court, avec des vêtements amples. Le matin, en accompagnant les enfants à l’école, elles prenaient le pain, le journal, échangeaient entre elles deux ou trois potins, puis se hâtaient vers leurs foyers respectifs afin d’y procéder aux innombrables tâches ménagères ou potagères qui les tiendraient jusqu’au soir. À quoi donc pouvait ressembler l’intérieur de ces femmes d’intérieur?? De quels rêves était-il hanté??… Quel secret recelait-il??…


  Brice en était là de ses méditations lorsqu’une feuille volante s’échappa de son carnet. Il reconnut l’écriture ronde d’Emma. Elle avait noté les différents endroits où elle souhaitait poser des étagères. C’est fou comme les femmes aiment les étagères. Toutes celles qu’il avait connues lui en avaient fait poser dès leur mise en ménage. Ce devait être une sorte de rite initiatique. À dire vrai, ce genre d’occupation ne l’avait jamais vraiment enthousiasmé mais tout était bon pour s’extraire de la pesante apathie où l’avait plongé la portion de tripes à la provençale ingurgitée au déjeuner. Il se dit qu’il était temps de prendre des mesures et se rendit courageusement au garage à la recherche d’un mètre ruban. Le garage à présent ne ressemblait plus à rien. On aurait dit qu’une sorte de typhon avait dévasté les pyramides de cartons si soigneusement assemblées par les déménageurs. Des vêtements épars semblables à des algues molles recouvraient des piles de vaisselle, de livres ouverts en éventail, de CD dispersés qu’il fallait enjamber en marchant comme un héron. La cause de ce naufrage tenait au simple fait que pour mettre la main sur un objet de première nécessité (qui bien souvent restait introuvable) il fallait venir à bout, en luttant avec l’énergie du désespoir, d’une montagne de choses et de machins. Si les premiers cartons avaient été méticuleusement remplis et étiquetés, la plupart des autres, portant la mention divers, ne contenaient qu’un vrac d’objets dont il ne connaissait même pas l’existence. Et bien sûr, plus on en découvrait, plus la confusion s’étendait jusqu’à ne plus pouvoir reconnaître ceci de cela. Seul le hasard pouvait vous être d’une quelconque utilité. Et c’est grâce à lui qu’il tomba sur la caisse de bricolage après avoir fait dégringoler une boîte à chaussures qui déversa, en s’écrasant sur le sol, un flot de coquillages. Il en broya quelques-uns en reprenant son équilibre et se mit en devoir de faire l’inventaire de son outillage: un marteau démanché, un tournevis tordu, deux petits pots pour bébé (épinards-jambon, pomme-poire) à moitié pleins de clous, de vis, de punaises, d’élastiques, de chevilles, un cutter sans lame, un pinceau aux poils collés, une tenaille rouillée, une pelote de ficelle, un rouleau de sparadrap, deux couvercles de pots à confiture et, quand même, un mètre en métal pliant, de ceux que les menuisiers portent fièrement dans la petite poche conçue à cet effet sur la jambe droite de leur salopette. Au regard de la tâche écrasante qu’Emma lui confiait, ce matériel s’avérait tout à fait insuffisant. Il passa une heure à faire éclater sous l’ongle de son pouce des centaines de bulles de plastique de protection, assis dans le noir, sans parvenir à se convaincre de la nécessité d’envisager une sortie au Bricorama le plus proche. C’était pour lui des lieux tabous, guère plus fréquentables que des vestiaires de stade. De toute façon, s’il fallait s’y résoudre, il était trop tard aujourd’hui. On pratiquait ce genre d’expédition tôt le matin, comme la chasse ou la pêche. Et puis il ne se sentait pas prêt, il fallait faire une liste, prendre des mesures, c’est ça, d’abord les mesures?!


  Armé du mètre il se mit à mesurer tout et n’importe quoi, la largeur des portes, la longueur des poignées, son avant-bras gauche, l’envergure d’un coléoptère écrasé le matin même au pied de l’évier, la hauteur de l’évier, l’épaisseur d’une boîte de camembert et son diamètre. Et ainsi jusque tard dans la nuit où il s’arrêta enfin, fourbu mais ébloui de connaître au millimètre près les dimensions de son univers. C’est alors qu’il se souvint de tous ces catalogues et prospectus qui chaque matin encombraient sa boîte aux lettres, Bricomachin, Castotruc, dont il avait bourré la poubelle. Il courut les rechercher et se mit à les consulter compulsivement jusqu’à l’aube où le sommeil l’emporta dans un univers peuplé de décapeurs thermiques 2 000 watts, de scies sauteuses pendulaires, de ponceuses vibrantes munies de sac à poussière et de patins grande dimension.


  Chapitre 4


  Selon le vent, la sonorité de la cloche variait. Elle pouvait passer de la stridence d’une scie électrique aux ondes circulaires d’un gong. Cela vous informait à la fois de l’heure et de l’humeur du jour. Aujourd’hui était un jour gong, le dos ployait sous le ciel de bronze. Brice s’était bien rendu comme prévu chez Bricotruc mais, une fois garé sur le parking et après avoir observé l’incessant va-et-vient d’êtres mi-hommes mi-ours transbahutant de lourdes charges, poutres de bois, rails de métal, sacs de ciment, bidons, il fut pris d’une sorte de terreur qui le paralysa pendant un bon quart d’heure. Ça lui rappelait le service militaire ou les abords d’un stade, enfin, partout où les hommes sont entre eux. Mais il se refusa à faire demi-tour et, imitant maladroitement la lourde démarche de l’homme qui sait ce qu’il a à faire, il pénétra tête baissée dans le magasin. Ici, on avait pensé à tout. Il existait des vis de toutes sortes, des marteaux pour clouer dans les coins, des scies pour scier en biais, des colles pour fixer tout avec n’importe quoi, des escaliers en colimaçon à monter en dix secondes, des peintures qui rendaient tout invisible, du vrai bois, du faux bois, des outils extravagants destinés à des emplois surréalistes niais tous très beaux, rouges, jaunes, verts, chromés, comme des jouets de Noël. Brice ne savait que choisir. Il opta pour une masse de cinq kilos vendue à un prix dérisoire. C’était la première fois qu’il achetait une masse de cinq kilos. Il n’était pas peu fier. Emma aurait certainement approuvé son achat.


  Rien n’est plus apaisant que de contempler une casserole en attendant que l’eau entre en ébullition. Brice venait de plonger deux œufs dans le joyeux bouillon des bulles en folie quand le téléphone sonna pour la première fois depuis qu’il vivait là. C’était tellement incongru qu’il ne réagit qu’à la quatrième sonnerie. Une voix de gamine mal assurée lui proposait une formidable cuisine équipée. Brice la remercia après avoir décliné l’offre. Mais à peine avait-il raccroché que l’appareil fut repris d’une même fièvre sonore qui fit à nouveau vibrer la maison de la cave au grenier.


  —Allô, Brice??


  —Oui.


  —C’est Myriam. Comment allez-vous??


  Sa belle-mère lui posait une sacrée colle.


  —Mais bien, bien.


  —Vous êtes sûr??


  —Vous savez, quand on emménage, c’est toujours un peu…


  —Je comprends, je comprends. Vous savez, Simon et moi pensons bien à vous.


  —C’est gentil.


  —Tout cela est tellement… Tellement… Nous nous proposions de passer vous voir ce week-end…


  —Ce serait avec plaisir mais la maison n’est pas encore en état, il y a encore beaucoup à faire et…


  _Justement?! Nous pourrions vous donner un coup de main. Vous savez comme Simon est bricoleur. Et puis je suis sûre que vous avez besoin d’une femme pour votre linge, la cuisine, on sait ce que c’est un homme seul.


  —Je vous jure, je m’en sors très bien. Je suis en train de poser des étagères. Emma serait fâchée d’apprendre que je vous ai reçus dans une maison en chantier. Je n’ai pas envie de me faire disputer à son retour.


  —Brice…


  —Oui??


  —Est-ce que vous prenez toujours les médicaments que le docteur Boaert vous a prescrits??


  —Bien sûr.


  —Brice… Vous avez besoin d’aide. Vous savez bien que nous ressentons la même chose que vous. Il ne faut pas vous laisser aller, à trois nous serons plus forts. Je suis certaine qu’Emma aurait été de mon avis. Brice??…


  Brice, vous m’écoutez??


  Oui, Myriam. Excusez-moi, mais j’ai des œufs sur le feu. Il faut que je raccroche.


  Brice, pensez à ce que je vous dis, nous vous aimons beaucoup.


  Moi aussi, Myriam, embrassez Simon de ma part. Je vous rappelle bientôt, merci?!


  Il se débarrassa du combiné comme d’une bête morte et débrancha le fil.


  Chapitre 5


  Le portrait d’Emma rejoignit les autres photos éparpillées à ses pieds en une sorte de jeu de solitaire parsemé de coquilles d’œufs. Il se sentait l’estomac un peu lourd ce qui l’amena à s’allonger sur un lit de camp qu’il avait déplié juste à côté de la chaudière. À vrai dire, à part la cuisine, les toilettes et la salle de bains, il ne fréquentait plus guère les autres pièces. À quoi bon faire des centaines d’allées et venues pour dispatcher ici et là tous ces objets sachant qu’à son retour, Emma les disposerait différemment. Il était plus simple de s’installer parmi eux. La lueur glaciale du néon dont il avait astucieusement bloqué la minuterie à l’aide d’un scotch ne le gênait en aucune façon, ni de jour ni de nuit. Une manière de tranchée creusée au milieu du bric-à-brac lui permettait d’accéder à l’escalier.


  C’était bien suffisant. Au fond, grâce à cette installation de fortune, il avait tout à portée de main. Cet arrangement était bien plus pratique et visiblement les choses semblaient l’avoir accepté comme l’un des leurs.


  Ce matin, au courrier, parmi un monceau de Prospectus annonçant des soldes monstres, des prix sacrifiés, laminés, martyrisés, une lettre de son éditeur l’informait, tout en compatissant profondément à sa situation, de l’urgence qu’il y avait à lui remettre les derniers croquis de Sabine fait des bêtises. S’il pouvait les lui envoyer sous huitaine, il lui en serait à tout jamais reconnaissant.


  Brice ne pouvait plus supporter cette gamine et encore moins son auteur, Mabel Hirsch. Bien sûr, l’une et l’autre assuraient sa survie depuis quelques années, mais au bout d’une dizaine d’albums, il était saturé: Sabine perd son chien, Sabine contre Dracula, Sabine lève l’ancre, Sabine… Cette petite peste dont il criblait le visage de taches de son pour se défouler commençait à lui squatter sérieusement l’existence. Quant à sa génitrice, il avait dû l’occire une bonne centaine de fois au cours de rêves agités. Il l’étranglait jusqu’à ce que ses gros yeux en gelée lui jaillissent des orbites et ensuite il lui arrachait tous ses bijoux. Elle n’arrivait plus à remuer ses pauvres doigts arthritiques tellement ils étaient alourdis d’or et de diamants. Ses colliers de perles disparaissaient sous les draperies de peau molle de son double menton. Vieille, moche, et mauvaise avec ça?! De cette cicatrice de bouche généreusement tartinée d’un miel sanglant ne filtrait que des compliments venimeux qui s’entortillaient autour de votre cou pour mieux vous piquer dans le dos. Veuve d’un haut fonctionnaire, elle n’avait jamais eu besoin de gagner sa vie. Cependant, elle comptait parmi les meilleures ventes de la maison d’édition. Dominique Porte, le directeur, acceptait d’elle les pires humiliations et par là même Brice aussi. Combien de fois lui avait-elle fait refaire et refaire la même illustration pour en fin de compte en revenir à la première?? Et pourtant, d’après ce qu’elle affirmait à qui voulait l’entendre, elle l’adorait. Dans un certain sens c’était peut-être vrai car tous deux partageaient la même haine de l’enfance, mais pour des raisons différentes. Elle ne l’avait sans doute jamais connue, et Brice n’était toujours pas parvenu à s’en extraire.


  Au tout début de son mariage avec Emma, des amis l’avaient mis en garde:« Elle a trente ans, à tous les coups elle va te faire un petit?!?» Ils avaient tort. C’est à peine s’ils avaient effleuré le sujet une seule fois. Emma n’avait rien contre les enfants, ceux des autres. Quand ils rendaient visite à des amis qui en avaient, elle s’en occupait avec tendresse, jouait avec eux à des jeux stupides sans avoir l’air de se lasser, mais lorsqu’ils les quittaient, à peine la voiture démarrée, elle faisait ouf.


  Ses amies, sa famille s’étonnaient de cet état de fait. Il leur paraissait anormal qu’une jeune femme en pleine santé n’eût pas envie de pouponner. Peut-être était-ce dû à son travail, tous ces voyages qui nécessitaient une disponibilité de chaque instant, ou bien c’était que l’un des deux était stérile. Ils laissaient en riant le flou artistique embrumer leur secret. C’était tellement plus simple. Leur amour les liait si étroitement que le moindre germe, le plus petit fœtus, les aurait séparés.


  Les enfants lui avaient toujours fait peur, même quand il en était un lui-même. Ces panneaux à l’entrée des villages, Attention enfants?!, comment les interpréter?? Il s’en méfiait comme de la peste.« Les enfants sont des ogres, des vampires. Il suffit de voir leurs jeunes parents, les mères aux seins taris, les pères aux mains vides pour saisir toute l’avidité de ces impitoyables cannibales. Ils nous cueillent à la fleur de l’âge et dévastent nos jardins secrets avec leurs tricycles rouges et leurs ballons pareils aux masses qu’on balance du haut des grues pour ébouler les vieux pans de murs. Ils font de nos amantes de grosses femmes qui bavotent béatement en se tâtant le ventre et de nous des idiots abrutis de fatigue poussant des caddies débordant de nourriture insipide. Ils nous en veulent d’être des nains, nous obligent à les punir puis à le regretter. Sur la plage ils jouent à nous enterrer ou creusent des trous pour nous pousser dedans. Ils ne rêvent qu’à ça, prendre notre place. Ils ont honte de nous, regrettent de ne pas être orphelins tout en nous singeant d’une façon odieuse. Plus tard ils pillent nos tiroirs, deviennent de plus en plus bêtes à mesure que leur barbe pousse, que leurs seins poussent, que leurs dents poussent. Bientôt, comme les années passées, on ne les revoit plus. Ils ne réapparaîtront que pour balancer une poignée de terre ou une rose fanée sur notre boîte et se disputer les reliefs du repas. Les enfants sont des nazis. Ils ne reconnaissent qu’une race, la leur.?»


  La lettre de l’éditeur atterrit sur une pile d’enveloppes qu’il avait eu la flemme de décacheter. Il s’étira sur son lit de camp en se disant que c’était un beau jour pour mourir.


  Chapitre 6


  On somnole, on somnole et puis mine de rien, en ouvrant les yeux, on se réveille un autre, un autre qui n’en a plus rien à faire de Sabine au paradis ou en enfer. Quatre coups venaient de sonner et il faisait encore clair. Les œufs durs lui pesaient encore un peu sur le foie, aussi il se proposa de l’alléger en allant faire quelques pas au grand air, ce qui ne lui était encore jamais arrivé depuis qu’il était là. Au sortir de son trou, le choix était simple, soit on allait à gauche et au bout de cinq cents mètres on se retrouvait sur la nationale où croisaient d’inquiétants semi-remorques toujours prêts à se débarrasser d’un piéton, ou bien on prenait sur la droite le chemin qu’on voyait de l’église serpenter joyeusement dans les vignes. C’est bien évidemment celui-ci qu’il emprunta en sifflotant. Pas longtemps. Pour ce qui était de sortir du village, aucun problème, mais très vite, la pente devenait si raide qu’on avait l’impression d’escalader un mur vertical. Ses mocassins de ville en daim fauve ne se prêtaient guère à ce genre de terrain, boueux, caillouteux, crevassé. Tous les trois pas il trébuchait, butait, glissait sans tirer aucun profit des bienfaits de la nature. Il dut s’asseoir pour retirer un gravier de sa chaussure gauche. Des ceps de vigne tordus comme des pieds de bouc malade s’agrippaient à des piquets de bois gris, des haies de ronciers s’enroulaient au bord du chemin tels des rouleaux de fil de fer barbelé, des arbres hirsutes imploraient le ciel avec parfois un corbeau ricanant posé sur une branche, et cette putain de terre rouge et grasse. Rien ne l’empêchait de rebrousser chemin si ce n’est le besoin têtu qu’ont les hommes d’aller jusqu’au bout du bout. Il se remit en marche, patinant sur ce chemin de croix dont on ne pouvait descendre à aucune station.


  Un quart d’heure plus tard, à bout de forces, souillé de boue, alors qu’il épilait de la paume de sa main autant d’épines qu’il y en a sur le front du Christ, il entendit sur sa gauche la rumeur d’une source. Cela venait d’une sorte de trouée dans le feuillage. Attiré, il s’y engagea comme dans les contes de fées. Malgré les embûches, racines fourbes, pierres mal élevées, trous, bosses, rien au monde n’aurait pu à présent l’empêcher de se rapprocher de ce glouglou originel qui devenait pour lui aussi essentiel qu’un téton pour un nouveau-né. C’est au détour du dernier lacet qu’il la vit, toute neuve, toute nue, jaillissant d’une vulve de granite. L’eau, épaisse comme un sirop, grasse comme de l’huile, renvoyait au ciel sa propre image dans un défi magnifique. De flaque en flaque, elle bouillonnait, bondissait, éclaboussait les bourrelets minéraux, fière de son opulence, ivre de bulles, enragée, écumante. Les larmes lui vinrent aux yeux.


  Prudemment il s’avança sur la roche glissante, étourdi par le tumulte de cette crue qui n’en finissait pas de rugir, avec l’espoir infime de soupeser dans sa main le poids de cette émeraude liquide. Tenir l’eau?!… Pauvre brindille d’homme?! À peine l’avait-il effleurée du bout des doigts que le pied lui manqua. Elle se déversa alors sur lui de tout son poids l’entraînant dans ses entrailles en riant aux éclats. Hoquetant, saisi par le froid, Brice se débattait contre le courant mais celui-ci était si puissant qu’au bout de quelques secondes il abandonna la lutte. Il en éprouvait un curieux soulagement comme s’il espérait ce moment depuis le jour de sa naissance. Il en avait marre de se battre, marre de faire front. C’était peut-être là qu’Emma l’attendait. Il suffisait de se laisser aller. Dans un tourbillon, son pied heurta une pierre et la douleur le sortit de l’espèce de torpeur où il sombrait. Sa main jaillit de l’écume, agrippa une racine.


  Accroupi sur un coin de roche, grelottant, hébété, il vit son bonnet tournoyer et disparaître sur le dos luisant d’une cascade dont les eaux furieuses s’écrasaient une bonne dizaine de mètres plus bas sur des rochers pointus.


  Penaud, claquant des dents, il revint en boitillant vers le village.


  Par bonheur la pharmacie n’était pas encore fermée. Sa croix verte rayonnait sur fond de ciel rouillé. La pharmacienne était occupée avec une cliente. Constatant au premier coup d’œil son état pitoyable elle se coula de derrière le comptoir et se précipita vers Brice en rajustant ses lunettes à double foyer.


  —Mais qu’est-ce qui vous est arrivé mon pauvre monsieur??


  —J’ai chuté, là-haut, à la source. J’ai dû me faire une entorse.


  —J’en finis avec ma cliente et je suis à vous tout de suite.


  Son doux sourire lui réchauffa le cœur. Il l’aurait volontiers appelée maman. La pharmacie sentait le propre, le dentifrice et la sécurité. Il soupira de soulagement en étirant sa jambe blessée. La cliente en question n’était autre que l’étrange fille qu’il avait croisée chez Martine Coiffure.


  —Blanche, c’est la dernière fois. Il faut retourner voir le docteur. Sans ordonnance je ne peux pas renouveler tes médicaments, tu comprends??


  —Oui. Deux boîtes.


  —Non, Blanche, une et tu reviens avec une ordonnance.


  —Oui, une.


  Blanche avait une voix… blanche, un filet, tout juste audible, comme si un ventriloque la faisait parler. Juste avant de sortir elle se figea devant Brice.


  —Que de temps perdu…


  —Pardon??


  —J’ai attendu, attendu…


  —Vous devez faire erreur… Je…


  —Allons?! Ce n’est pas gentil, je me suis inquiétée. Enfin…


  Elle fit une moue agacée, haussa les épaules en tripotant nerveusement sa petite bourse de perles. Bas blancs, manteau blanc, bonnet blanc, gants blancs… Seuls ses yeux étaient noirs, noir de charbon, presque ardents. D’un geste vif elle tira une carte de sa poche et la lui tendit d’une main fébrile.


  —Demain, dix-sept heures, pour le thé.


  Elle n’attendit pas sa réponse et sortit de la pharmacie raide comme Pinocchio. La pharmacienne s accroupit devant lui. Par l’échancrure de sa blouse apparaissaient deux énormes mamelons semblables aux roches polies d’où jaillissait la source.


  —Vous vous êtes fait une belle entorse?! Je vais vous mettre une pommade et un bandage. Cela dit, vous devriez peut-être faire une radio.


  —Oui. Dites-moi, c’était qui, la dame blanche??


  —Ah?! Blanche Montéléger, la grande maison au bout du village. Elle est un peu… excentrique. Je croyais que vous vous connaissiez.


  —Non.


  —Ah… C’est que vous avez un sacré air de famille avec son défunt père. Je vous fais mal??


  —Non, pas du tout.


  La carte n’était pas imprimée, mais écrite à la plume, avec des pleins et des déliés. Ni adresse ni numéro de téléphone, juste « Blanche Montéléger?».


  Chapitre 7


  Emma et Brice n’avaient cessé de se quereller depuis leur réveil, à propos de tout et surtout de rien. C’était la première fois que cela leur arrivait et ni elle ni lui n’en connaissaient la raison. Peut-être était-ce à cause de cet orage qui rôdait au-dessus de la ville sans se décider à éclater. Chaque objet semblait chargé d’électricité et vous hérissait le poil dès qu’on mettait le doigt dessus.


  —Je t’ai dit cent fois de ranger le pain dans la panière. Il sèche et on le jette, j’ai horreur du gâchis.


  —Tu pourrais changer le rouleau de papier dans les toilettes au lieu d’en laisser une demi-feuille.


  —Cette manie de claquer les portes?!


  —Tu peux baisser le son de la télé, c’est insupportable?!


  Après avoir usé tout leur stock de mesquineries ils se réfugièrent chacun de son côté dans un mutisme têtu qui ne faisait qu’accroître leur malaise. Ils tournaient dans l’appartement comme des jouets mécaniques, se frôlant dans les couloirs en évitant de se regarder, honteux, conscients du ridicule de la situation, mais incapables de retrouver leur état normal. On aurait dit que des doublures grotesques avaient pris leur place. Ce fut une bien pénible journée, toute mouillée de chagrin, assombrie par le doute, avec cette peur panique d’enfant qui a lâché la main de sa mère. Dans la soirée, quand le ciel se décida enfin à s’effondrer, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Cela n’arriva qu’une fois en dix ans de mariage, et pourtant c’est ce jour-là qui lui manquait ce matin. Comme il aurait aimé le revivre, dix fois, cent fois, mille fois?!


  Entortillé dans son duvet crasseux sur ce lit de camp grinçant au milieu du foutoir monstrueux qu’était devenu le garage, Brice se sentait comme un boxeur seul sur un ring face à lui-même. Il fallait qu’il tape sur quelque chose, n’importe quoi. Malgré sa cheville enflée, il empoigna la masse de cinq kilos et se rua à la cuisine. Emma avait projeté d’abattre la cloison qui la séparait de la salle à manger pour en faire une cuisine américaine, bien plus conviviale selon elle.


  Au premier coup il eu l’impression que la maison tout entière pliait les genoux en gémissant comme un bœuf sous le merlin du boucher. Le choc de l’acier contre le mur se répercuta dans le manche de la masse puis se diffusa en lui de la tête aux pieds. La vibration dura une bonne dizaine de secondes. Dans l’évier une pile d’assiettes s’effondra. Horrifié, il constata la terrible blessure qu’il venait d’infliger à la cloison. Sous les éclats de plâtre apparaissait la chair rose de la brique et une longue fissure lézardait la paroi de haut en bas. Il avait frappé de toutes ses forces, mais ce pauvre vieux mur était encore debout. Il lui fallait l’achever. Il serra les dents, ferma les yeux et se mit à cogner à tour de bras comme un dément jusqu’à ce que, ayant atteint le vide et emporté par l’élan de son outil, tournoyant sur lui-même comme un lanceur de marteau, il s’écroule sur le tas de gravats, hagard, stupide. Sa cheville avait doublé de volume. La poussière de plâtre se tassait dans ses narines et lui donnait envie de vomir comme après une première ligne d’héroïne. Sans le vouloir, il avait pratiqué un trou presque parfaitement circulaire au travers duquel on pouvait voir la table et les chaises de la salle à manger, figées, interdites, pareilles à un troupeau interrompu dans sa rumination par un touriste. C’était la première fois qu’il cassait un mur. Son premier mur… Il ne savait pas s’il fallait en être fier ou désolé. Pour un peu il se serait rendu à la police. La maison lui faisait la gueule. Pas une fenêtre ne le regardait en face.


  Il lui fallut un certain temps pour se débarrasser du tas de gravats dont il ne savait que faire. Il en remplit une dizaine de sacs-poubelles qu’il répartit ici et là comme des œufs de Pâques. Puis il essaya son trou en passant plusieurs fois de la cuisine à la salle à manger et inversement. Il fonctionnait parfaitement dans les deux sens. Il se sentit déjà moins coupable. En le fignolant un peu, ce serait un trou des plus convenable. Quatre heures sonnèrent au clocher. Brice prit une douche et éventra un carton vêtements afin d’en tirer une tenue à peu près correcte pour se rendre chez Blanche Montéléger.


  Jamais Brice n’aurait imaginé que la canne empruntée chez la pharmacienne allait lui offrir autant d’agréments. Elle était pourtant banale, une poignée ergonomique à une extrémité et un embout caoutchouté à l’autre. Bien sûr, elle l’aidait dans sa démarche claudicante, mais plus que cette fonction première, elle lui procurait l’élégance solennelle d’un monarque tenant, en la braquant ici ou là, le monde à distance. Elle le protégeait de toute promiscuité. Il se sentait le bras long. D’un simple moulinet il renvoyait ce monde aussi cruel que dérisoire à son modeste sort de boule de billard ricochant au hasard du néant. Déjà, tout enfant, les prothèses le fascinaient. Il aurait aimé porter des lunettes, un appareil dentaire mais ses yeux ni ses gencives n’en avaient malheureusement l’usage. Afin de pallier cette tragique bonne santé, il s’affublait de montures sans verres et se collait du chewing-gum sur les dents. Vers la trentaine, il eut véritablement besoin de lunettes, et la vie dissolue qu’il menait en s’envoyant toutes sortes de produits illicites avait eu raison de ses molaires, canines et incisives. Métal, porcelaine et résine les avaient remplacées. Ses vœux avaient été comblés. Aujourd’hui, comme on accède à un grade supérieur, il en arrivait à l’âge de la canne, celui qui précède l’apogée, le fauteuil roulant, autant dire, pour le commun des mortels, l’équivalent de celui que lorgne un postulant à l’Académie française, le repos éternel, la gloire, quoi.


  Tout en se demandant ce qui le poussait à se rendre chez Blanche Montéléger (curiosité?? désœuvrement??) il s’amusait à faire rebondir le bout de sa canne contre les grilles des maisons, histoire de mettre en rage les bergers allemands qui s’écrasaient la truffe sur les barreaux, provoquant une sorte d’émeute à son passage. Il détestait les chiens, tous les chiens, pour la bonne raison qu’ils étaient le meilleur ami de l’homme. Il y avait dans le gouffre d’ombre de leur gueule écumante hérissée de crocs jaunes et dans leurs yeux tuméfiés par l’étranglement de la chaîne, tout ce qu’il haïssait chez leurs maîtres.


  La maison Montéléger se dressait en contre-jour comme un remords. D’après la pharmacienne, c’était la plus ancienne du village, c’est d’elle que toutes les autres étaient nées, s’étaient développées comme des métastases. Un mur d’enceinte construit en galets du Rhône disposés en chevrons l’aveuglait. Aucune lumière ne filtrait. À côté d’un lourd portail de bois gris, une boîte aux lettres cabossée au-dessus de laquelle pendait une sorte de poignée de chasse d’eau qui émit un son aigrelet quand il la tira. Une fois, deux fois, trois fois. Il allait tourner les talons quand des pas se firent entendre derrière le panneau de chêne.


  La porte s’ouvrit à contrecœur en grinçant de tous ses gonds et Blanche apparut drapée dans une couverture d’une couleur indéfinissable, jetant par-dessus son épaule des coups d’œil craintifs.


  —Vous êtes seul??


  —Mais… oui.


  —Entrez vite.


  Elle ne marchait pas mais sautillait comme une petite souris en traversant la cour pavée où rouillait l’épave d’une antique Citroën. Brice avait du mal à suivre. À mesure qu’il avançait, la façade semblait se pencher sur lui, prête à l’écraser de tout le poids de son ombre. Une volée de marches le conduisit jusqu’à une porte que Blanche l’invita à franchir prestement. Il faisait encore plus noir et froid dedans que dehors.


  —Je n’allume pas à cause des voisins, on jaserait. Donnez-moi votre manteau. Suivez-moi.


  Elle chuchotait, il l’entendait à peine, et pourtant le moindre crissement de chaussure résonnait dans le vaste hall comme un coup de feu. Derrière elle, il gravit un escalier de pierre et se retrouva dans une vaste pièce éclairée d’une malheureuse lampe de chevet posée sur un tabouret, à côté d’un fauteuil sur lequel on venait d’abandonner un livre. Un radiateur d’appoint peinait de toutes ses résistances à réchauffer l’atmosphère devant une immense cheminée aussi froide qu’une bouche de cadavre. Contrairement à ce que le splendide plafond à caissons aurait pu laisser croire, la pièce n’était meublée que du strict minimum, une table, quatre chaises et un buffet sans style. Aucun bibelot, pas de tapis, nul tableau, pas la moindre carte postale épinglée au mur. Pas un soupçon de fantaisie, pas une once de coquetterie. De lourds rideaux masquaient les fenêtres. Par cinq fois cet abruti de forgeron qui logeait dans le clocher frappa sur son enclume.


  —Vous êtes ponctuel, c’est bien.


  —C’est difficile de faire autrement, ici. J’avoue que j’ai encore du mal à me faire à cette cloche.


  —Il n’y a plus de curé dans l’église, il faut au moins une cloche pour le remplacer. Asseyez-vous.


  Le thé était tiède, amer, servi dans des verres Duralex, les muffins qui l’accompagnaient étaient franchement dégueulasses.


  —Vous les aimez?? C’est moi qui les ai faits.


  —Délicieux?!


  Blanche n’arrêtait pas de s’entortiller les doigts nerveusement. À bien la regarder elle ne devait pas avoir plus de trente-cinq ou quarante ans. C’était cette façon de s’exprimer en choisissant ses mots avec peine, l’hésitation qui accompagnait chacun de ses gestes qui lui donnait l’air d’en avoir beaucoup plus ou beaucoup moins.


  —Encore un peu de thé??


  —Avec plaisir.


  Blanche saisissait les objets comme s’ils allaient lui échapper et elle les tenait serrés au point que ses phalanges en blêmissaient.


  —Comme le temps passe… Vous trouvez que j’ai vieilli??


  —Euh… Je ne sais pas…


  —J’ai vieilli, je le sais. Mais vous, au contraire, vous semblez avoir rajeuni.


  —Écoutez, je crois que vous vous méprenez. Vous devez me confondre avec quelqu’un. Je n’habite ici que depuis un mois et je n’étais jamais venu auparavant.


  —Ah… Comme vous voulez. Au fond, quelle importance?? Moi, je vous connais. J’ai une très, très bonne mémoire, je garde tout?!


  Brice n’insista pas. Blanche semblait si sûre d’elle qu’il finissait par douter et se dire qu’au fond, ce petit visage diaphane ne lui était pas inconnu. Dans la semi-obscurité de la pièce, il semblait diffuser une lueur de veilleuse, de celles qu’on pose au chevet des enfants qui ont peur du noir. Était-ce le manque d’une présence familière dont il souffrait chaque jour davantage qui faisait naître en lui cette comparaison?? Dans tous les cas, malgré l’étrangeté des lieux et de la situation, ce halo pâle qui émanait d’elle l’apaisait. Elle parlait à mi-voix, grignotant le silence. On aurait dit l’écho de sa propre solitude.


  —Quand votre pied ira mieux nous irons nous promener tous les deux.


  —Mais avec plaisir, j’adore les petits chemins de campagne.


  —Non?! Au bord de la nationale, c’est là qu’on trouve les choses.


  —Quelles choses??


  —Les choses. Je vais vous montrer…


  Elle disparut un instant dans un trou d’ombre au fond de la pièce et en revint chargée d’un lourd carton.


  —Regardez?!


  Avec mille précautions elle sortit de la boîte un monceau d’ordures, cannettes de divers sodas, Kleenex usagés, paquets de cigarettes, bouteilles en plastique, capsules, vieux torchons, tous aplatis, comme passés sous un laminoir.


  —Tenez, regardez ça. À votre avis, qu’est-ce que c’est??


  Pour Brice, c’était une tache de boue séchée marron-gris surmontée d’un zigzag.


  —C’est un rat?!… un rat?!… J’ai aussi un crapaud… Et aussi…


  —C’est… étonnant. Et vous ramassez tout ça sur le bord de la nationale??


  —Chaque jour. Depuis…


  Une auto venait de se garer dans la cour. Une portière claqua. Blanche se redressa comme un cran d’arrêt. Des pas résonnèrent dans l’escalier.


  —Blanche??… Blanche, c’est moi tu…


  Un homme âgé d’environ soixante-dix ans apparut, vêtu d’un uniforme de garde-chasse kaki dont la poitrine s’ornait d’une plaque de cuivre ovale siglée la loi. Il était sec et noir, comme taillé dans un pied de vigne.


  —Ah, tu as de la visite.


  —Entre, Élie, entre.


  Brice se leva et lui tendit la main. L’homme hésita un instant en jetant à Blanche un regard singulier avant d’offrir cinq doigts pareils à des tubercules.


  —Brice Casadamont. Je viens de m’installer à Saint-Joseph, la maison Loriol.


  —Ah, oui.


  Tout de suite il remarqua son pied enflé chaussé d’une charentaise.


  —C’est vous qui êtes tombé à la cascade??


  —Malheureusement.


  —Faut pas y aller en cette saison.


  —J’ai retenu la leçon. Mais ça m’a permis de faire la connaissance de mademoiselle Blanche à la pharmacie.


  —Ouais.


  Cet heureux concours de circonstances n’eut pas l’air de l’enthousiasmer outre mesure car il détourna aussitôt les yeux pour s’adresser à Blanche.


  —J’ai apporté le bois, trois stères. Je le laisse dans la cour, je rangerai demain.


  —Merci, Élie. Je pensais inviter monsieur à dîner, tu veux te joindre à nous??


  —Non, pas ce soir, Blanche. J’ai encore à faire. Je te dépose un panier de bûches en bas et je pose une bâche sur le reste. Il va pleuvoir. Bonsoir.


  Il s’en fut, ignorant la main de Brice. On entendit ses pas décroître dans l’escalier, puis le claquement de la porte. Blanche tenait ses mains jointes sur sa poitrine et souriait.


  —Élie est un vieil ami. Un peu rude, mais si dévoué…


  —Je n’en doute pas.


  —Vous dînez avec moi, n’est-ce pas??


  —C’est que… Je ne voudrais pas abuser…


  —Mais si, mais si?! Je vais chercher le bois. Nous ferons une bonne flambée et je préparerai le repas. Mettez-vous à votre aise.


  —Je vais vous aider.


  —Avec votre pied, vous n’y pensez pas?! Installez-vous. Vous allumerez le feu.


  En froissant les pages d’un journal il eut le temps de lire son horoscope vieux de trois ou quatre mois: « Vie professionnelle: Sachez-vous adapter, prenez les devants. Vie affective: Sachez-vous adapter, assurez vos arrières. Santé: Bonne.?» Bientôt les flammes dansèrent gaiement autour des bûches. La pièce prit l’apparence d’un aquarium ardent.


  Le potage en sachet n’était pas plus mauvais que n’importe quel potage en sachet. Quant aux sardines à l’huile, on en avait connu de pires. Les biscottes étaient un peu humides. Blanche entretenait la conversation avec l’incontinence verbale de quelqu’un qui n’a pas parlé à un être humain depuis la fin du monde. Brice apprit qu’elle avait trente-neuf ans, qu’elle était l’unique héritière d’une illustre famille du cru, que son père Louis avait fini de dilapider une fortune déjà sérieusement écornée par ses ancêtres, ne lui laissant à sa mort, il y avait une dizaine d’années, qu’une montagne de dettes. Pour conserver la maison, elle avait dû tout vendre, ce qui expliquait l’aspect monacal des lieux. Une maigre pension due à une dépression chronique résultant du décès de son père chéri lui permettait de subvenir à ses modestes besoins.


  —À vous, maintenant, parlez-moi de vous.


  —C’est tout simple. Ma femme et moi souhaitions quitter la ville. Elle est reporter, elle se déplace beaucoup. Entre deux voyages, elle a besoin de se reposer. En ce moment elle est en mission à l’étranger. Elle va revenir bientôt.


  —Ah. C’est loin, l’étranger…


  Pendant un instant, Blanche l’observa en silence, avec l’intensité de regard d’une statue de l’île de Pâques.


  —Alors, vous attendez votre femme, quoi??


  —C’est ça. Mais je travaille, moi aussi. Je suis illustrateur, pour des livres de jeunesse.


  Blanche ne l’écoutait plus. Elle semblait attiser le feu de son regard trouble. Neuf coups sonnèrent.


  —Neuf heures?! Je crois que je vais devoir y aller. J’ai déjà trop abusé de votre hospitalité.


  —Ce matin, à la radio, un explorateur revenant du pôle Sud racontait que là-bas, les côtes sont si polluées par ce que rejettent les bateaux que les oiseaux font leur nid avec des résidus de plastique, des brosses à dents, des peignes, des pinces à linge… Ce doit être quelque chose à voir, non??


  —Certainement… Eh bien, merci pour cet excellent dîner…


  —Pardon??


  —Merci pour le dîner.


  —Ah oui. Il pleut. Je vais vous prêter un parapluie.


  Ils se quittèrent sur le seuil.


  —Eh bien bonne nuit, Blanche. La prochaine fois, c’est moi qui vous invite.


  —Oui. Vous savez, mon père aussi était un artiste. Il peignait et écrivait des poèmes, très beaux. Bonsoir.


  Le ciel était gorgé d’eau, une vaste flaque.


  Chapitre 8


  Des congères d’esquisses froissées s’amoncelaient aux pieds de Brice. De croquis en croquis, Sabine devenait de plus en plus hideuse, de plus en plus Mabel Hirsch. Cela faisait presque trois heures qu’il gâchait vainement du papier. C’était à cause des enveloppes à petite fenêtre (banque, électricité, impôts…) qui commençaient à s’empiler dangereusement sur la table de la cuisine, qu’il avait sorti ce matin encres, papier, pinceaux et crayons. La bouteille de chablis dans laquelle il avait cru puiser un minimum d’inspiration était vide. Il n’était même pas soûl, juste abruti, bétonné de l’intérieur. Deux solutions s’offraient à lui: ou bien s’enliser lentement dans les abysses du garage en attendant le retour d’Emma ou bien faire face et se prendre en pleine poire la déferlante des réalités de ce bas monde. La seconde était largement au-delà de ses capacités. Moins il en faisait, moins il avait envie d’en faire. La vie lui tombait des mains. Cette soirée, par exemple, chez Blanche, lui avait valu quarante-huit heures de convalescence. Ce n’était pas dû à un excès de nourriture ou de boisson mais de cette proximité soudaine de l’autre au milieu de son désert affectif. Leurs mains s’étaient touchées, elle avait senti son odeur et lui la sienne, ils s’étaient vus mastiquer, déglutir, ils avaient ri, surpris chez l’un une façon de se gratter l’aile du nez, chez l’autre une manie de s’entortiller une mèche de cheveux autour d’un doigt, une multitude de révélations intimes auxquelles Brice n’était plus habitué. Sa solitude s’en offusquait. Cette promiscuité le dégoûtait. Il ne daignait la partager qu’avec Emma.


  Emma n’était pas jalouse. Lui, un peu. Quand une de ses ex téléphonait pour prendre perfidement de ses nouvelles, elle ne manquait pas d’échanger avec elle quelques mots courtois avant de lui passer le combiné en souriant malicieusement. En revanche, lorsque l’inverse se produisait, il émettait un grognement d’ours en lui tendant l’appareil comme s’il s’agissait d’une chaussette sale. Il faut dire que cette pauvre Emma n’avait rencontré avant lui que des types tous plus crétins les uns que les autres. Surtout Bob. Ce grand con de photographe avec son ridicule gilet plein de poches et ses récits de voyage aussi barbants qu’une projection de photos de vacances. Est-ce qu’il s’appelait Bob??… Il aurait pu. Il ne se sentait bon qu’à se gaver de chips en regardant les infos régionales à la télé. De l’avant-bras il balaya son matériel de dessin et enjamba son trou pour passer à la cuisine. Devant la porte du frigo, bien calé sur son derrière, la queue sertissant les pattes, moustaches en épis, l’œil vif et l’oreille dressée, un chat le contemplait de toute la hauteur de sa petite taille. Par où était-il entré?? Brice prenait soin chaque jour de vérifier si toutes les issues étaient étanches, mais il était là, et bien là, ce chat, comme depuis toujours. Il avait le regard des mendiants de Bombay, à la fois dédaigneux et affligé. L’animal bâilla, dévoilant un gouffre rose hérissé de dents pointues. Il s’étira, s’arrondit en accordéon, puis en roulant des mécaniques vint se frotter en ronronnant contre ses jambes. « Le chat a été créé pour donner à l’homme le plaisir de caresser un tigre.?» Brice n’avait jamais eu envie de caresser un tigre. Il n’avait jamais possédé d’animaux, ni poisson rouge ni canari ni tortue. Juste un ver solitaire à quinze ans. Depuis toujours, les bêtes, toutes les bêtes, de la fourmi à l’éléphant, l’avaient mis mal à l’aise. Il ne les comprenait pas, et de fait, elles non plus. Pareil avec les hommes, mais grâce à l’usage de la parole, il avait trouvé avec eux le moyen de se maintenir en vie jusqu’à présent. Ce bagout de camelot s’avérait hélas totalement inefficace avec les animaux. Combien de fois s’était-il fait piquer, mordre, griffer?! Parfois, pourtant, certains jours de cafard, il lui arrivait de s’abandonner à la contemplation d’un documentaire animalier où l’on voit des lions dévorer des gazelles, des girafes accoucher, des gnous s’envaser, des singes s’épouiller. Mais uniquement parce que sur les autres chaînes, les humains s’étripaient à qui mieux mieux dans des séries américaines affligeantes. Le chat s’entêtait à s’enrouler autour de ses jambes en ronronnant. Bien trop affectueux pour être honnête. La bouffe?! Il n’y avait que la bouffe pour s’en débarrasser. Lentement, il esquissa une rotation du torse, fit un pas, puis deux vers le frigo dont il ouvrit la porte. Il en tira une bouteille de lait et en versa un fond dans une soucoupe. Avant même de l’avoir posée au sol, le chat se jeta dessus. Pas plus compliqué que ça. À présent, restait à trouver le poison…


  Était-ce un chat ou une chatte?? Brice se pencha mais on n’y voyait rien sous les touffes de poils. La bestiole lapait d’un bel appétit et quand elle eut fini lui coula un regard de reconnaissance qui lui fit perdre contenance. Il laissa l’animal grimper sur ses genoux, frotter sa tête câline contre son ventre. Sa main se mit à aller et venir sur son pelage soyeux.


  —T’es qui, toi, d’où tu sors?? Garçon ou fille??


  Le chat imperturbable, presque solennel, lui pétrissait les cuisses. Au fond, la nature de son sexe n’avait pas plus d’importance que celui des anges. Quant à la façon dont il s’était introduit au cœur de sa solitude, ça ne regardait que lui. Il n’aurait jamais pensé que c’était si agréable de caresser un chat. Il aurait pu continuer des heures, respirant à son rythme, immobile. Mais le passage d’un tracteur dans la rue fit dresser les oreilles du matou qui d’un bond sauta de son giron pour s’enfuir vers un ailleurs connu de lui seul. Déjà il lui manquait. Brice ouvrit une boîte de sardines, en mangea la moitié et mit l’autre à la disposition du chat dans l’espoir de son retour. Il avait tant besoin d’être deux.


  Il ne reconnut pas tout de suite le tintement de la sonnette pour la bonne raison que personne jusqu’ici ne lui avait rendu visite. Il ne réalisa que cet appel lui était destiné qu’à la seconde tentative. Il se leva brusquement de son lit de camp, propulsant le chat qui dormait sur son ventre au milieu d’un carton de verrerie qu’il avait ouvert le matin à la recherche d’un thermos.


  —Bonjour, Blanche.


  —Bonsoir. Je vous ai apporté du potage.


  —Mais… C’est très gentil. Entrez, je vous en prie.


  Brice la conduisit jusqu’à la salle à manger et la fit asseoir tandis qu’il débarrassait la table d’un tas d’immondices. À sa plus grande honte il s’aperçut que la pièce puait la décharge.


  —Vous m’excuserez, je suis en pleins travaux.


  —Je vois. Il est grand votre trou.


  —Je vais faire une cuisine américaine, ma femme préfère. Un thé??


  —Je veux bien. Ah?! Vous avez un chat??


  Celui-ci, que Brice avait retrouvé le matin, fidèle à son poste devant la porte du frigo, ne l’avait pas lâché d’une semelle de toute la journée. À présent il rôdait autour de Blanche, faisait le dos rond en se frottant contre ses bottillons fourrés.


  —J’aime bien les chats. Minou, minou?!… Viens sur mes genoux. Comment s’appelle-t-i ??


  —Je ne sais pas. Je l’ai trouvé ici l’autre jour. Je ne sais même pas par où il entre et sort.


  —J’en ai eu un autrefois, Pompon, et puis il est mort. On ne devrait pas s’attacher. Après on a de la peine.


  Sur ses genoux le chat s’abandonnait voluptueusement aux caresses tandis quelle balayait du regard les murs et le plafond en souriant. L’aspect cataclysmique de la cuisine ne semblait pas la surprendre le moins du monde.


  —C’est une belle maison.


  —Elle le deviendra, il y a encore beaucoup à faire.


  —Votre femme a de la chance d’avoir un mari qui pense à elle.


  Blanche avait perdu son sourire. Une ombre passa sur son visage mais disparut aussitôt laissant place à cette luminescence opaline qui lui servait de maquillage.


  —C’est du potage aux pois et lardons. Vous aimez??


  —J’adore?! J’avoue qu’en ce moment je cuisine peu.


  —Vous savez, c’est très facile à faire. J’en ai acheté quatre sachets pour le prix d’un. Il suffit de mettre de l’eau et de tourner, tourner…


  Sa main faisait le geste comme pour bien lui faire comprendre que tout le secret de la recette tenait dans ce mouvement giratoire du poignet. Il la suivait des yeux, incapable de détacher son regard de cette cuillère invisible qui tournait, tournait… Emma ne savait faire qu’une chose, la béchamel. Elle ne la ratait jamais. La spatule en bois formait une spirale dans la sauce qui peu à peu épaississait jusqu’à devenir une crème onctueuse. Emma, Emma, Emma…


  —Sinon ça fait des grumeaux.


  —Pardon??


  —Sinon ça fait des grumeaux. Vous ne vous sentez pas bien??


  —Si, si, ça va très bien.


  —Tant mieux. Si je peux me permettre… je vous ai apporté un petit poème de mon père. Vous aimeriez le lire??


  —Avec plaisir.


  Elle tira de sa bourse une feuille de papier pliée en huit qu’elle déplia avec mille précautions et la lui tendit en rougissant.


  SERMENT DE PERE


  Père siffleur / Fille de pêche


  Père formant / Fille de fer


  Père NO / Fille de l’eau


  Père mis-de-conduire / Fille conducteur


  Père sonnalité / Coup de fille


  Père mission-de-minuit / Fille à la patte


  Père colateur / Fille électrique


  Père turban / Fille à plomb


  Père que?? / Fille à dénouer


  Père savon / Fille à retordre


  Père fecto / Fille du rasoir


  Père fusé / Fille dénudée


  Père peinard / Bobine de fille


  Père missionnaire / Fille barbelée


  Père manant / Fille torsadée


  Père nicieux / Fille à coudre


  Père tinent / Fille à souder


  Père la boule / Fille à haute tension


  Père mutant / Fille tendue


  Père dus / Fille d’antenne


  Père sonne ne m’aime / Fille poissée


  Père limpinpin / Fille à couper le beurre


  Père nambouc / Fille d’Ariane


  Père pétuité / Fille du temps


  Père méable / Fille de soie


  Père Lachaise / Etoile fillante


  Brice replia soigneusement le feuillet jauni et le rendit à Blanche.


  —Il avait de l’humour votre père.


  —Oh oui?! On s’amusait bien avec lui.


  —Et votre mère??


  —Je l’ai à peine connue. J’étais toute petite quand elle a disparu.


  —Désolé.


  —Pourquoi?? Elle ne m’a jamais manqué.


  Blanche souleva le chat qui ronronnait sur ses genoux et le déposa délicatement sur le sol.


  —Encore un peu de thé??


  —Non, merci. Il faut que je rentre. Pour le potage, faites-le chauffer à feu doux, il ne faut pas le faire bouillir, il épaissirait et ça ne serait plus bon.


  —Certainement. Voulez-vous que je vous rende le Tupperware??


  —Une autre fois. Prenez soin de votre pied, nous avons de belles promenades à faire ensemble, on annonce du beau temps.


  —J’ai hâte d’en profiter. Eh bien, merci de votre visite et du potage, je sens que je vais me régaler.


  —Ce n’est rien. Ah… vous devriez poser des rideaux à votre fenêtre, dans un village il faut toujours des rideaux bien épais. Une fenêtre sans rideaux c’est comme un œil sans paupière.


  —Je le ferai, promis.


  Une bourrasque de vent profita de la sortie de Blanche pour s’engouffrer dans la maison, fit un petit tour, bousculant au passage une serviette, un journal, un mouton de poussière et les moustaches du chat avant de disparaître en ricanant par le conduit de la cheminée.


  —Écoute, Dominique, je vais te dire franchement, j’en ai plus rien à foutre de Mabel Hirsch, de Sabine, de toi, du pognon, de ma carrière, marre de toute cette chierie?!


  —D’accord, Brice, d’accord. On s’arrangera. S’il te plaît, prends soin de toi. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.


  —J’ai juste besoin qu’on me foute la paix?!


  Le téléphone émit une plainte lamentable quand il le reposa violemment sur la table. Il s’en voulut aussitôt. Elle n’y était pour rien cette pauvre chose, elle avait fait son boulot. Mais les choses, les choses?!… Il en grouillait des centaines, des milliers autour de lui dans la pénombre du garage. Les cartons en vomissaient chaque jour de nouvelles. Chacune attendait de lui une fonction, un emploi et il ne savait que les éparpiller au hasard, leur imposant une sorte de partouze monstrueuse. À force, bien sûr, elles se reproduisaient, engendraient l’inconcevable. On imagine mal ce que peut donner l’accouplement d’une moulinette à légumes avec une paire de skis. C’est épouvantable. On se serait cru dans un tableau de Jérôme Bosch.


  Seul le chat semblait s’y retrouver dans ce foutoir. Il rôdait, flairait, esquivait habilement un abat-jour posé en équilibre précaire pour aller se vautrer sur un anorak roulé en boule, faisait pétrin sur un tapis de soie, jonglait avec une balle de ping-pong, s’embrouillait avec une bobine de fil. Ce joyeux désordre le ravissait.


  En revanche, accoudé à sa table de camping dans le cône de lumière de la lampe de chevet, Brice cherchait désespérément un sens à tout cela. La radio l’informait que la plus petite chienne du monde faisait dix-sept centimètres et pesait huit cent cinquante grammes, qu’en Afrique une femme sur seize mourait avant trente ans alors qu’en Europe on n’en comptait qu’une sur trente-six mille. Le CAC 40 se portait plutôt bien, les chasseurs étaient en colère et les motards aussi mais pas pour les mêmes raisons. Une bombe dans un cimetière avait fait cent douze morts et deux disparus. En étudiant de près la reptation d’une anguille on pouvait envisager de permettre à un sous-marin de virer à 45°à une vitesse de…


  Les deux mâchoires de l’étau qui lui enserrait le crâne allaient presque se toucher quand il coupa le transistor. Le silence qui suivit lui donna l’impression de s’enfoncer la tête sous l’eau. Et puis soudain, un bruit étrange, comme venu d’outre-tombe, tel un cœur qui se remettrait à battre dans la poitrine d’un cadavre. Une seule note, peut-être un mi, ou un sol??… Le chat qui venait de faire choir l’étui à guitare vint se réfugier tous poils hérissés entre ses jambes.


  Chez tout quinquagénaire il y a une guitare qui sommeille. Comme il venait de loin cet accord perdu?!… Brice ouvrit l’étui avec autant de précaution qu’un égyptologue un sarcophage. Dans son écrin de velours rouge le bois satiné de la Gibson resplendissait. Seules les cordes semblaient un peu rouillées. La guitare était aussi légère qu’une jeune mariée quand il la posa sur sa cuisse. À peine désaccordée. Du majeur gauche il lui fit rendre les harmoniques. Intacte. Le chat, l’œil écarquillé, n’en revenait pas de voir les mains de l’homme faire chanter ce meuble. D’un bond il sauta sur la table et chercha à mordre ces moustaches d’acier semblables aux siennes jaillissant des mécaniques.


  Brice l’avait achetée d’occase à Pigalle, une affaire en or, avec l’argent de son premier contrat. Des années qu’il en rêvait.


  Un jour, il avait voulu épater Emma en lui jouant un morceau très compliqué. Mais comme il ne pratiquait plus depuis pas mal de temps, il s’était empêtré les doigts et Emma avait éclaté de rire. Vexé, il avait enfermé l’instrument dans son étui et ne l’avait plus jamais ouvert.


  Délicatement Brice reposa l’instrument dans son cercueil.


  —Le deuil est quelque chose qui s’apprend, Brice. Le docteur Boaert nous aide bien, il est prêt à vous recevoir.


  —Pas moi.


  —Il faut vous faire aider. Elle est morte, c’est le consulat qui…


  —J’emmerde le consulat et le docteur Boaert. On n’a pas retrouvé son corps, vous savez ce que c’est un corps?? Un truc, avec deux bras, deux jambes et parfois une tête. Tant que je ne l’aurai pas vu, de mes yeux vu, je n’y croirai pas, et même…


  —Calmez-vous, mon petit Brice…


  —Myriam, vous êtes gentille, mais cessez de m’appeler « mon petit Brice?». À quelques années près nous avons le même âge.


  —Nous ne cherchons qu’à vous aider?!…


  —Je n’ai pas besoin d’aide?! J’ai juste envie qu’on me foute la paix?!…


  Brice entendit un sanglot étouffé et en fond sonore la voix désaccordée de Simon.


  —Myriam, excusez-moi, je suis un peu fatigué. Vous voulez bien me passer Simon??


  —… Oui, un instant…


  —Allô, Brice, c’est Simon.


  —Bonsoir, Simon. Il ne faut pas m’en vouloir. Je sais que vous m’aimez bien et c’est réciproque, mais je vous jure que je n’ai besoin de personne. Vous me comprenez??…


  —Oui, Brice… Myriam est une mère alors…


  Sa voix était à peine audible. Il ne l’avait jamais élevée de sa vie. Le téléphone devait trembler dans sa main. Quarante ans à la SNCF… Une canne à pêche et un réveille-matin en cadeau pour son départ à la retraite, un pavillon de meulière en bord de Saône, avec le soleil qui n’en finit pas de se coucher comme toile de fond…


  —Simon, il ne faut pas vous en faire pour moi. Je vais bien, enfin je vais. Je vous promets que si j’ai besoin je n’hésiterai pas à vous appeler. Mais pas tout de suite, pas tout de suite…


  —Bien sûr, Brice, je comprends, je comprends… Je… Comment est le temps chez vous??


  —Tristounet, il pleuviote mais d’après la radio, ça devrait s’améliorer dans la semaine qui vient.


  —Ah, tant mieux, tant mieux?! Ici non plus ce n’est pas le grand bleu, du brouillard, c’est humide.


  —Vous attrapez du poisson??


  —Un peu de friture, mais Myriam n’aime pas ça, alors je la rejette à l’eau.


  —On s’en fera une bonne partie un de ces jours, d’accord??


  —D’accord… Bon, ben on va vous laisser, Brice, et puis bon courage!


  —À vous aussi, Simon. Embrassez bien Myriam pour moi.


  Les hommes entre eux, avec leurs pauvres petits mots de rien et tout cet espace entre les lignes…


  Le chat dormait sur ses genoux ou faisait semblant. On aurait dit une miche de pain sortant du four tant il était chaud, rond et compact. Une odeur de brûlé lui vint aux narines.


  —Merde, les patates?!


  À cause de ce foutu coup de fil, Brice regrettait déjà d’avoir invité sa voisine à dîner. À nouveau il se sentit coupable. Pourquoi s’obstinaient-ils tous à lui construire un avenir?? Faisaient tous chier?! Il avait préparé une blanquette. C’était un plat qu’en général il ne réussissait pas trop mal. De justesse il sauva les pommes de terre en les passant sous l’eau. Pour le reste, il n’y avait plus qu’à faire réchauffer. La blanquette, c’est toujours meilleur réchauffé. Il s’y était mis dès l’aube.


  C’est grâce à cette recette qu’il avait séduit Emma. Elle s’était régalée, ils en avaient mangé pendant deux jours. Que mangeait-elle aujourd’hui, Emma??…


  La cuillère en bois lui tomba des mains. Le siphon de l’évier l’attirait irrésistiblement. Il aurait aimé se dissoudre, disparaître par les petits trous et la rejoindre quelque part dans le dédale des tuyaux d’écoulement parce que c’est là où vivent les morts, là-dessous…


  Il se passa longuement les mains sous le jet du robinet comme pour effacer les traces d’un crime indéfinissable.


  —Mettre la table, il faut que je mette la table. Les sets??… Où sont les sets??…


  Il était tombé dessus par hasard la veille en cherchant un slip propre. Il se souvenait à peu près où ils étaient retombés. C’est en posant le pied sur la première marche qu’il trébucha sur un objet qu’il n’avait encore jamais rencontré?; un buste en métal doré, assez lourd, d’une vingtaine de centimètres, représentant Camillo (le nom était gravé dessus) l’inoubliable interprète de Sag warum. Qu’est-ce qu’il foutait là ce vieux con??… Emma avait dû le dégoter dans une brocante pour le kitch. Camillo… Sag warum… Aussitôt, la pochette du quarante-cinq tours qui avait fait danser et flirter une génération lui revint en mémoire?; un vieux beau triste avec des cheveux en paille de fer, enturbanné de volutes de fumée. Le slow d’enfer sur lequel on emballait à la maison des jeunes de Porchefontaine. Il y avait le bar, recouvert de canisses, et la bouteille de Vat 69 surmontée d’un abat-jour écossais, des ampoules rouges… À côté on entendait le poc, poc des mecs trop boutonneux pour espérer la bonne affaire se disputer l’ingratitude de la vie au ping-pong. On se gorgeait d’Orangina tandis que les filles se trémoussaient sur la Bamba des Machucambos.


  Ensuite on rentrait à pied, ou à deux sur une mob, Peugeot BB, Flandria…


  À qui appartenait-il ce passé qui lui remontait à la gorge avec des aigreurs de mauvaise cuite?? Et si tout cela n’était qu’une monstrueuse supercherie destinée à lui donner l’illusion d’être en vie?? Peut-être bien qu’on lui avait fourré tout ça dans le crâne pendant son sommeil, avec Marignan 1515, neuf fois neuf égale quatre-vingt-un, l’accent de la cime qui tombe dans l’abîme, les premiers pas de l’homme sur la Lune. Quelles preuves avait-il de tout cela?? Et Mabel Hirsch, Dominique Porte, Myriam, Simon, même Emma?!… On était en droit de douter de tout. Blanche Montéléger n’était-elle pas un leurre elle aussi?? Les façades de sa rue ne tenaient-elles pas qu’appuyées sur des étais de bois comme un décor de cinéma, le temps d’une prise… Le temps d’une prise…


  Seul le buste de Camillo lui paraissait tangible à cause de son poids. Il le remonta dans la salle à manger et le posa au centre de la table.


  —Il est beau votre Beethoven.


  —Ce n’est pas Beethoven, c’est Camillo.


  —Ah… Il est beau quand même.


  —Je vous ressers, Blanche??


  —Merci, ça va. C’était très bon.


  —Alors un peu de salade avec le fromage.


  Brice avait du mal à tenir debout et pourtant il n’avait bu que deux ou trois verres d’un excellent vin que Blanche avait apporté, une bouteille rescapée du naufrage de son père. Un voile noir lui passa devant les yeux alors qu’il remuait la salade. Il dut s’agripper des deux mains au bord de l’évier pour se maintenir debout. Dans le reflet convexe du saladier il voyait Blanche dans son dos fixer le buste du crooner teuton. Au cours du repas ils n’avaient échangé que des propos anodins. Cependant, ces banalités lui semblaient peu à peu contenir un double sens. Le temps de déchiffrer le second il avait oublié le premier si bien qu’il avait toujours un temps de retard dans la conversation. Pourtant il n’était pas ivre, il était même terriblement lucide. Il ouvrit le robinet en grand et s’aspergea le visage d’eau glacée.


  —Ça ne va pas??


  —Si, si. Une bouffée de chaleur, rien de grave.


  —Le vin, peut-être??


  —Peut-être. Excusez-moi. Voilà la salade. Là, vous avez du picodon, là de l’etorki…


  —Votre épouse revient bientôt??


  —Pardon??… Ah, Emma?!… Bientôt, oui, très bientôt… Du camembert et du…


  —Où m’avez-vous dit qu’elle était??


  —En Égypte.


  —Ah. C’est loin.


  —Euh… oui. Et du comté.


  —Je n’aimerais pas aller si loin. J’aurais peur de ne pas retrouver mon chemin.


  Il ne contrôlait plus la ronde des fromages. Tout devint flou, opaque, mou.


  Le carrelage était frais et moelleux, son corps s’enfonçait dedans. Le picodon roula le long de la plinthe, la part d’etorki pointait vers son oreille comme une proue de bateau, le camembert se stabilisa sous une chaise. Deux pieds entamèrent une gigue singulière au-dessus de lui et puis plus rien qu’un long fondu au noir.


  Une algue molle lui rafraîchissait le front. Blanche avait les pommettes saillantes et des lèvres incroyablement rouges avec des dents, mais des dents?!… Presque autant qu’elle avait de doigts, une bonne trentaine.


  —Vous m’entendez??… Vous m’entendez??…


  Bien sûr qu’il l’entendait. Elle lui parlait à dix centimètres du nez. Les poutres du plafond lui semblèrent dangereusement courbes. On aurait dit qu’elles supportaient un poids énorme, le ciel tout entier peut-être.


  —Qu’est-ce que vous dites??


  —Rien, je n’ai rien dit.


  —Vous vous sentez mieux??


  —Je ne sais pas. J’ai un peu froid.


  En se redressant sur un coude, le monde entier vira de bord. La serviette mouillée qui lui couvrait le front tomba sur son visage. En l’ôtant il se retrouva nez à nez avec le chat qui le reniflait en bataillant des moustaches. Le retour à la verticale fut délicat. La chaise sur laquelle il parvint à s’asseoir lui parut osseuse mais fiable.


  —Je crois que j’ai eu un malaise, non??


  —Ça arrive.


  —Je suis désolé.


  —J’ai l’habitude. Mon père tombait souvent comme ça. Il aimait bien boire.


  —Mais je n’ai pas bu, à part les deux ou trois verres de vin à table.


  —Alors c’est la solitude qui ne vous va pas.


  Blanche avait tout de l’infirmière qui sauve le héros dans un mauvais film de guerre, sourire indélébile et cœur en bandoulière.


  —Bon, si vous vous sentez mieux, je vais y aller, il se fait tard.


  Blanche enfila son manteau. Il dégageait une troublante fragrance de néant, la même odeur de rien qui l’avait surpris lors de son arrivée dans la maison, l’inimitable parfum du vide.


  —Une seconde. Blanche, prenez la statuette.


  —Vous me l’offrez??


  —Oui.


  Elle la prit dans ses mains comme une relique et deux larmes perlèrent aux coins de ses yeux.


  —Il est lourd. Je vais bien le nettoyer. C’est de l’or??


  —Je ne crois pas.


  —Si, si, c’est de l’or?! Merci?!


  —La brosse à dents, ça ne se pose pas là, mais ici?!


  Ça faisait déjà quelque temps qu’il avait pris l’habitude de parler tout seul. Selon l’humeur il se concoctait des scènes de ménage ou des petits compliments. Quand on a une vie intérieure on a fatalement une double vie. Restait à savoir laquelle des deux allait bouffer l’autre. Le malaise qui s’était emparé de lui au cours du dîner avec Blanche l’avait profondément troublé. Même si rien de tel ne s’était produit depuis, il n’en demeurait pas moins vigilant. Ce sentiment d’être dépossédé de lui-même le poussait à se raccrocher au moindre de ses souvenirs afin de conserver son intégrité. Cependant, il lui fallait bien reconnaître que le doute grouillait en lui comme les vers dans un fruit. Il allait se brosser les dents quand il se découvrit avec stupéfaction barbu dans le miroir de la salle de bains. Pas une barbe de deux jours, une vraie?! Trois bons centimètres de poils poivre et sel qui lui couvraient les joues, le menton et la lèvre supérieure. Comment avait-elle pu pousser en une nuit??… À moins qu’il ne se soit perdu de vue depuis un certain temps??…


  C’était donc dimanche. La cloche sonnait à toute volée. C’est long la traversée du dimanche, très long.


  Combien en avait-il vécus?? Des centaines, des milliers, identiques, ces interminables dimanches qui nous accoutument dès l’enfance à l’ennui comme à une drogue. Le matin, ça allait encore, il y avait le marché, l’odeur du poulet rôti flottant dans la maison, les effluves d’eau de Cologne s’échappant de la salle de bains où, pour une fois, chacun avait pu prendre son temps. Le repas de midi était une sorte de réveillon. Mais vers quinze heures, hiver comme été, c’était la Toussaint. Soit on ronflait les mains sur le ventre devant la télé qui tournait tel un tambour de machine à laver, soit on descendait retrouver les copains sur le parking, un ballon sous le bras. Plus on avançait dans l’âge, moins on s’en servait de ce ballon. On le promenait tel un vieux chien fidèle. Assis sur un muret de béton on le faisait distraitement rouler sous le pied en jouant à « Qu’est-ce tu ferais si tu gagnais le gros lot???». Contrairement à leurs pères qui avaient joué dans l’ordre le quarté gagnant: ma maison, ma voiture, mon chien, ma femme, leurs rêves étaient encore d’une certaine qualité: pilote de n’importe quoi, pop star, aventurier… Tous savaient bien que c’était indécent d’ambitionner un avenir autre que celui que leurs géniteurs envisageaient pour eux, ingénieur en n’importe quoi, fonctionnaire, avocat, docteur… Mais le temps était encore de leur côté.


  Il y avait un nombre incroyable de capsules de bière incrustées dans le goudron, une galaxie Kronenbourg au milieu de laquelle le ballon rebondissait au hasard des coups de pied. Ensuite, quand les lampadaires s’allumaient et que le ciel imitait le parking, chacun rentrait chez soi. Parfois on oubliait le ballon. Après le grand film c’était tout de suite lundi.


  Sa cheville avait besoin d’exercice. Dix coups cristallins s’égrenèrent dans l’air pur. Il enfila son manteau, empoigna sa canne et se retrouva dans la rue, humant à pleins poumons l’air frais parfumé au feu de bois. Il s’arrêta devant le cimetière qui lui parut un endroit propice pour faire plus ample connaissance avec la population locale. Il poussa la grille qui ne grinça pas lugubrement. On aurait dit un jardin de curé, des cyprès, des haies fournies, des bancs et quelques tombes quand même pour justifier la nature du lieu. On ne mourait pas beaucoup ici. Un petit Sacré-Cœur pour la famille Cahusset, sans doute des notables, une demi-douzaine de plaques de marbre plus ou moins bien entretenues, et trois ou quatre tumulus de taupe surmontés de croix de guingois. Un rectangle de béton apparemment récent surchargé d’une émeute de fleurs fraîches offrait en son milieu le sourire enfantin d’un jeune homme d’une vingtaine d’années victime, d’après ce qu’en disait la légende dorée à l’or fin, d’un platane cannibale alors qu’il roulait paisiblement sur sa moto à cent quatre-vingts sur la nationale.


  Entre deux cyprès, il tomba sur le caveau Montéléger. On pouvait y lire gravés dans la pierre grise pléthore de Clothère, Marius, Anselme, Victor et d’épouses, Suzanne, Marie-Louise, Fernande, et autres Marthe, tous Montéléger. La plupart des photos sépia qui les montraient du temps de leur splendeur n’étaient plus, à cause de la buée qui s’était formée sous leurs bulles de verre, que des fantômes, des silhouettes floues, des halos de vie prêts à s’éteindre définitivement. En revanche, la dernière, représentant Louis, était tout à fait distincte. D’après les dates, il devait s’agir du père de Blanche. Il souriait, mal, comme contraint et forcé, derrière sa barbe. Son regard usé n’était pas sans rappeler celui qu’il avait croisé ce matin dans le miroir de la salle de bains. Peut-être était-ce à cause de cette barbe qui lui était poussée subitement, mais il y avait entre ce Louis et lui un air de famille indéfinissable. En se relevant il découvrit un petit bouquet de fleurs blanches fraîchement cueillies. Elles ne sentaient rien, ou si, l’odeur du manteau de Blanche. Brice reprit son chemin le long des allées dont le gravier crissait sous les pas et se laissa tomber sur un banc, un peu plus loin, jambes et bras écartés, offrant son visage aux doux rayons du soleil. Il somnola un moment. Les tombes devant lui tanguaient pareilles aux coques de noix échouées dans la baie de Douarnenez.


  Une abeille vint se poser juste à côté de sa main, sur le dossier du banc. Une vieille abeille, tout empêtrée dans son veston rayé jaune et noir trop grand pour elle. Elle devait venir de loin, de l’été dernier peut-être. Elle n’en pouvait plus, haletante, tricotant des antennes comme si elle cherchait à capter Radio Londres. Elle se mit à tourner sur elle-même en agitant fébrilement ses maigres pattes: « C’est où qu’on meurt??…?» Dans un dernier effort elle fit vibrer ses ailes mais n’obtint qu’un fatal looping qui la renversa sur le dos. Brice songea à abréger ses souffrances d’un coup de canne bien placé mais contre toute attente elle se retourna, pointa vers sa main un dard encore redoutable et reprit un vol aléatoire vers ces coulisses de la vie où nul spectateur n’a le droit d’entrer.


  C’était un tout petit bout de papier, plié en quatre, retrouvé au fond d’une poche, un poème de tous les jours.


  —Poireaux, persil, citron.


  —Destop.


  —Pain.


  —Lait. Purée Mousseline.


  —Jambon.


  —Éponge métallique.


  —Chaussures chez le cordonnier.


  Il y avait dans cette courte liste de commissions toute une journée filigranée, une journée banale et pourtant unique qui défila devant les yeux de Brice, intacte, en une fraction de seconde.


  Emma et lui s’étaient réveillés la bouche pâteuse. La soirée avec les Planchon avait été longue et sérieusement arrosée. En faisant le café il s’aperçut que l’évier était encore bouché. Une vaisselle monstrueuse s’amoncelait sur la paillasse. L’éponge Scotch Brite rendait l’âme, étrillée sur ses deux faces.


  —Ce soir on dîne léger.


  —Jambon purée??


  —Parfait?!


  —Je note.


  —Ah?! Tu peux passer prendre mes chaussures chez le cordonnier.. Beurk?! Il est dégueulasse ce café?!… Mon Dieu, la tête que j’ai… À ce soir mon chéri, passe une bonne journée.


  En rentrant des courses, il avait débouché l’évier, fait la vaisselle en écoutant la radio. Un psychologue expliquait que huit personnes sur dix souhaitaient changer de vie. Mais curieusement, lorsqu’on leur demandait de préciser ce que serait cette vie rêvée, on constatait qu’à quelques détails près, c’était la même que celle qu’ils pratiquaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis leur naissance. Les chaussures d’Emma sentaient la colle. S’il n’avait pas retrouvé ce bout de papier, il aurait pu ne pas se souvenir de cette journée. Combien d’autres en avait-il vécues, aujourd’hui dissoutes dans l’oubli??


  Le lit de camp émit un gémissement quand il se redressa. Il lui balança un grand coup de pied. Il n’était pas d’humeur à écouter ses jérémiades.


  Le chat, flairant la température, se faufila sous une couette à l’autre bout du garage jugeant sagement que ce n’était pas le moment de réclamer sa pitance. Il ne faisait ni beau ni moche, il ne faisait rien qu’un ciel blanc, un regard d’aveugle. Brice se sentait raide et sec. Son corps avait besoin de bouger, de ruer dans les brancards. Il décida de se rendre à cette chapelle qu’il voyait de sa fenêtre, tout en haut de la colline. Il ne pensait même plus à sa cheville en arpentant le coteau. Sa canne fouettait impitoyablement les ronciers. Un tambour battait dans sa poitrine, des cymbales cisaillaient ses oreilles. Les escargots freinaient sec devant ses lourds godillots.


  La colère lui permit de tenir cette cadence infernale jusqu’au sommet de la colline mais arrivé au seuil de la chapelle, il s’écroula d’un bloc, le souffle court, rouge pivoine. De loin, avec des jumelles, elle paraissait plus grande cette chapelle. Jamais un âne, un bœuf et une famille d’émigrés palestiniens n’auraient pu tenir ensemble là-dedans. Et puis il n’y avait plus de toit, plus de croix, juste une façade, pour donner le change. Tout le ciel passait au travers. Il s’allongea à plat dos sur les dalles de pierre, la bouche ouverte. On avait envie de le taguer, ce con de ciel blanc, de bomber: « merde à celui qui lira.?» Pas une trace divine, que dalle, du vide.


  Ça sentait la terre mouillée, la pierre moussue, le champignon. Sa main droite effleura une touffe de bruyère. C’était doux. La première fois qu’il avait mis sa main dans la culotte d’une fille c’était au Kursaal, le cinéma de son quartier. Les Dix Commandements, trois heures de film. À l’époque, fallait bien ça pour arriver à ses fins. C’est quand ce vieux Moïse ouvrait la mer Rouge en deux avec son bâton qu’il avait réussi à mettre un doigt dans la chatte de Sylvie. La Terre promise n’était plus incognita.


  À l’aide d’un Kleenex il s’essuya le gland. La bruyère était à peine ébouriffée.


  —C’est rare les gens qui aiment le Viandox.


  Blanche brodait une tête de berger allemand sur un canevas. On pelait de froid dans la pièce, le radiateur n’était pas branché et nulle flamme ne dansait dans la cheminée. Brice réchauffait ses mains engourdies autour de la tasse de bouillon brûlant.


  —Vous aimez les chiens, Blanche??


  —Non, ils sentent mauvais. C’est Martine qui m’a donné ce canevas. Sa mère tient une boutique de travaux d’aiguille. Comme elle sait que j’aime bien broder, elle m’en donne de temps en temps. J’ai déjà fait un Claude François et une scène paysanne. Le problème c’est que je n’ai pas toujours les couleurs de laine qui conviennent. C’est gentil d’être passé me voir.


  —Je descendais de la chapelle et en passant devant chez vous je me suis dit que…


  —Vous avez bien fait. Vous avez vu comme votre Camillo fait bien sur le dessus de la cheminée??


  Le crooner allemand scrutait sous la broussaille de ses sourcils l’infini gelé du séjour.


  —Il est bien mieux ici que chez moi.


  Blanche, éclairée par un faux jour flamand venant de la fenêtre, cessa soudain son va-et-vient d’aiguille.


  —Je voulais vous demander…


  —Je vous en prie??


  —Est-ce que je pourrais venir voir la télévision chez vous demain matin??


  —Mais… Bien sûr.


  —J’ai vu, l’autre soir, que vous en possédiez une. Mon père n’aimait pas la télévision. Il disait que ça rend bête. Moi j’aime bien la télévision. Je n’ai pas peur d’être bête. Je passerai à huit heures trente. Martine m’a parlé d’une émission où l’on présente des choses.


  —Eh bien d’accord, demain huit heures trente.


  —C’est gentil. Ça ne vous dérangerait pas d’allumer le feu??


  —Pas du tout, avec plaisir.


  Brice entassa dans la cheminée une brassée de sarments qui s’enflamma d’un seul coup et posa dessus deux belles bûches de chêne. L’hiver, l’enfer a quelque chose de rassurant.


  —Il est très beau, ce berger allemand, Blanche, surtout l’œil rouge.


  —Je n’avais plus de bleu.


  Le feu crépitait. Accroupi devant l’âtre, il se lavait les mains dans les flammes. Pour la première fois depuis une éternité, il se sentait chez lui, un chez lui de toujours. Ils restèrent ainsi, sans échanger un mot, dans l’intimité du silence jusqu’à ce qu’une bûche s’effondre alors que la cloche sonnait la demie de sept heures.


  —Demain soir, Élie fait un lâcher de faisans, ça vous dirait de venir??


  —Un lâcher de faisans??


  —Pour la chasse. On appelle ça des lâchers surprises. Une centaine de coqs et de poules. C’est très beau à voir, on ouvre des caisses et les oiseaux s’envolent en battant des ailes. On dirait qu’ils applaudissent.


  —À quoi??


  —Je ne sais pas… à la liberté… à leur mort prochaine… Allez savoir à quoi les gens applaudissent??… Élie connaît le moindre terrier, de renard, de blaireau, les nids de cailles, les trous de ragondins sur le bord du fleuve, où se cachent les perches, les anguilles, les carpes. Tous les secrets… dans les trous…


  Blanche venait de lâcher son ouvrage. La tête de chien pendait sur ses genoux. Elle fixait le feu. Une grosse ride barrait son front.


  —À quoi bon prendre des raccourcis pour arriver nulle part?? Ça sert à quoi de partir, de quitter ceux qu’on aime??… Pourquoi partent-ils tous?? Ils savent bien qu’ils vont nous faire du mal, alors pourquoi ils s’en vont??… Pourquoi ils vont se cacher dans leurs sales trous noirs??… Ils nous abandonnent comme des vieilles choses usées, inutiles… Ils ne reviendront jamais, jamais?!


  Elle s’était levée si brusquement en prononçant ces derniers mots que la chaise bascula et tomba sur le parquet en grinçant. Brice tendit le bras vers son épaule mais renonça à y poser la main de peur de s’électrocuter. Elle lui faisait l’effet d’un fil dénudé. Pendant de longues minutes la pièce sembla sous haute tension. Puis, par huit fois, la cloche de l’église ébranla les murs de la maison et Blanche se détendit.


  —Blanche, je peux faire quelque chose pour vous??


  —Pardon??


  —Voulez-vous que j’appelle un médecin??


  —Pour quoi faire??


  —Vous semblez si… nerveuse…


  —Ce n’est rien. Ça m’arrive. Excusez-moi, je suis fatiguée.


  —Alors je vous laisse. À demain, huit heures trente, pour votre émission.


  —Ah oui, l’émission… Oui, bien sûr. Bonsoir. Il rentra chez lui avec la sensation d’avoir échappé de peu à la foudre et pourtant, elle lui manquait déjà.


  La fourgonnette d’Élie sentait la ferraille, le cambouis, la fiente de poule et d’autres fragrances organiques en décomposition. Ballottés à l’arrière comme des parachutistes dans la carlingue d’un avion, Blanche et Brice se faisaient face, l’un assis sur un pneu, l’autre sur une pile de couvertures grises. Blanche souriait aux anges. Ceux-ci étaient enfermés par quatre dans une douzaine de caisses percées de trous qui par moments laissaient filtrer des froissements de plumes et des caquètements étouffés. Trois poules faisanes et un coq par boîte.


  Élie n’avait pas semblé particulièrement ravi de s’encombrer de Brice, mais il lui avait quand même tendu cet outil qui lui servait de main en échangeant avec Blanche un regard ombrageux. Le jour tombait mollement au-dessus des collines. On n’y voyait que du bleu lavande et des traînées pourpres dans un ciel fatigué. La camionnette bifurqua dans un chemin de traverse et stoppa à la lisière d’un champ de maïs. La porte coulissante fit un bruit de guillotine. Blanche sauta dehors, vive et fraîche comme une truite tandis que Brice s’extirpait tant bien que mal de son pneu sous l’œil goguenard d’Élie. Le garde-chasse sortit une caisse et la déposa à l’orée du champ.


  —Blanche, à toi l’honneur.


  —Non, je le fais avec Brice. Venez, c’est très facile, on enlève les crochets de fil de fer et… Vous êtes prêt??


  L’intérieur de la caisse vibrait comme les coulisses d’un théâtre avant un lever de rideau.


  —Je suis prêt.


  —Un, deux, trois?!…


  Le couvercle une fois soulevé, les volatiles en jaillirent dans un battement d’ailes assourdissant qui ressemblait plus à des claques qu’à des applaudissements. En une fraction de seconde, à une verticale de trois mètres, chacun d’eux prit une direction, qui vers la forêt, qui vers le champ, qui vers la nationale. L’un deux ne voulut pas quitter la caisse. Il fallut le chasser à coups de pied. Une fraction de seconde pour choisir son destin, ou plus précisément le lieu où le chasseur y mettrait fin, la forêt, le champ, la nationale… Celui qui avait refusé de sortir de la caisse, un coq splendide, se posa à quelques mètres au bord du chemin, résigné. Élie lui jeta une motte de terre. Brice l’entendit murmurer tout près de lui: « Y a pas que les coqs qui devraient foutre le camp.?»


  Blanche battait des mains en regardant le ciel qui, comme à son habitude, faisait mine de ne s’intéresser à rien.


  —Encore une, Élie, encore une?!


  On en lâcha d’autres sur la crête, dans les vignes, en bordure d’autoroute. Brice en avait tenu dans ses mains, il avait senti leur cœur s’embraser à l’appel de cette liberté qu’ils n’avaient jamais revendiquée, tous étaient d’élevage. Sa barbe et ses cheveux étaient floqués de duvets gris. Toutes les caisses étaient vides à présent mais il y subsistait comme une palpitation de vie. La nuit s’était tassée à l’arrière de la camionnette. On n’y voyait que l’ovale du visage de Blanche pareil à une lune voilée. Elle affichait le même sourire béat que ce matin devant la télé.


  À huit heures trente précises elle avait sonné à sa porte. Il avait juste eu le temps d’enfiler un pantalon et un pull informe pour aller lui ouvrir, les yeux collés de sommeil, la tête nimbée de lambeaux de rêves.


  —Ça a commencé??


  —Je ne sais pas… Entrez, je vous en prie.


  Elle l’avait suivi dans les méandres obscurs du garage et s’était assise au bord du lit de camp, genoux serrés, ses mains pétrissant un mouchoir invisible, dans l’attitude d’une enfant qu’on amène pour la première fois au cinéma.


  —C’est sur la une, m’avez-vous dit??


  —Oui.


  —C’est une chance, je reçois mal les autres.


  Après avoir manipulé l’antenne, l’image se stabilisa. Un couple d’animateurs, dont l’élément masculin était un ancien présentateur météo fraîchement moumouté, proposait avec un enthousiasme débordant dans un décor de pavillon témoin un lot de films antiadhésifs, soit en rouleaux de 40 × 33, soit en disques de 33, 26, 24 centimètres de diamètre protégeant pour l’éternité le fond de vos poêles, vos plaques de four, pour la modique somme de 24,95euros. Blanche n’en revenait pas.


  —Je vais faire du café, vous en voulez??


  —Merci, j’ai déjà pris mon chocolat. Vous vous rendez compte, 24,95 euros, pour l’éternité?!


  Brice n’avait plus le courage de se faire du vrai café, un bocal de Nés lui suffisait. Il était redescendu, son bol entre les mains, et l’avait bu à petites gorgées à côté de Blanche qui applaudissait à chaque apparition de nouveaux produits: une mallette ménagère contenant soixante-douze pièces en acier inoxydable doré à l’or fin pour douze convives à 59.95euros, je dis bien 59,95?! L’indispensable niveau laser dans son solide coffret de transport pour 79,95euros, le lifteur immédiat enrichi de protéines, anti-cernes, anti-poches, parrainé par une chanteuse de variétés exhumée pour l’occasion, à 29.95 euros le flacon, la pierre rénovante pour tout nettoyer, les baskets sales des enfants, les casseroles en cuivre, l’intérieur du frigo, naturelle, écologique, n’irritant pas la peau pour 14,95euros, l’incontournable centrifugeuse 250 watts, garantie deux ans pour de bons petits déjeuners vitaminés à 151.95euros et le fameux coussin masseur muni de tout plein de petits doigts électriques qui vous chatouillent des pieds à la tête pour 69,95euros…


  Blanche s’émerveillait de toutes ces inventions fantastiques et Brice avait fini comme elle par se piquer au jeu. Au fond, cette émission n’était pas plus stupide qu’un débat politique, un documentaire sur le cœlacanthe ou la pénible existence du sabotier ardéchois. La télé, c’est la télé. Ce n’est pas ce qu’elle vous propose qui compte, c’est la manière de la regarder, comme les prismes toujours changeants d’un kaléidoscope. Même éteinte, elle se laisse regarder.


  Affalé au bord du lit pareil à une torsade de guimauve molle, il se sentait bien à côté de Blanche. Ça lui rappelait ces jours d’enfance où, atteint d’un rhume ou d’une petite grippe, on le gardait à la maison. La chambre sentait la tisane, le suppositoire. Le thermomètre atteignait péniblement les 38,2 °C, les bandes dessinées jonchaient le lit. On ne souffrait pas vraiment, on n’avait envie de rien. De la cuisine parvenaient des bruits de casseroles, des effluves de bouillon, et la voix de sa mère fredonnant un air à la mode sur fond de radio. On était comme un mort vivant, comme un fantôme capable de traverser les murs, de percer l’intimité ménagère de cette femme qui s’activait devant le fourneau. Même son père n’en avait pas l’accès. Très tôt il avait pris goût à ces maladies bénignes. Il les avait toutes attrapées, du coryza à la fièvre aphteuse. Il aurait volontiers passé ses vacances dans le coma.


  Blanche exhalait un parfum de savon de Marseille simple et franc. Sa hanche jouxtait la sienne et parfois leurs mollets se frôlaient mais il n’en tirait nul désir charnel. Ils étaient juste là où il fallait être à ce moment précis. Mais la cloche sonna la demie et Téléachat prit fin. Blanche soupira.


  —C’était bien, non??


  —Très bien.


  —Toutes ces inventions, quand même, rien que pour nous rendre la vie plus facile… Les gens ne font plus attention aux choses. Ils les jettent dès qu’ils s’en lassent. Vous savez, je connais un très beau cimetière de choses, très grand. Vous voulez qu’on y aille??


  —Quand ça??


  —Maintenant?! Ce n’est pas loin mais il faut quand même y aller en voiture. C’est une vraie mine, vous savez?!


  —Eh bien… Pourquoi pas?? Je m’habille et on y va.


  La décharge ressemblait au Stromboli, à l’Etna, à tous les volcans du monde, une sorte de pyramide tronquée enturbannée de fumerolles. Une fois la voiture garée, il avait fallu patauger dans une gadoue noire et grasse hérissée de bouts de ferraille, de poutres de bois, de tessons de verre pour atteindre le cratère où s’égaillait une colonie de mouettes et de corneilles piochant du bec au milieu des volutes de fumée grise. Ça sentait le chou pourri, le compost, l’après en devenir. Un étron pharaonique. La terre, enfin, cette matière gluante sur laquelle on évoluait à grand-peine, semblait vouloir vous absorber à chaque pas, vous gober, vous sucer, vous digérer et vous recracher, déchet parmi les déchets, car c’était là son unique fonction, avide et écœurée. Plusieurs fois, malgré l’aide de sa canne, Brice avait failli succomber. Il était souillé de boue jusqu’aux genoux mais Blanche, elle, sautillait de-ci de-là, immaculée, telles les mouettes.


  —Là, là, venez voir comme il est beau?!


  L’antique frigo aux angles arrondis, à moitié enfoncé dans la tourbe, offrait par sa porte béante un asile moucheté de rouille au ciel fourbu.


  —Un jour, des gens l’ont choisi, dans un grand magasin.


  —Un jeune couple sans enfant car il n’est pas bien gros. Peut-être un cadeau de mariage??


  —C’est cela?! Ils l’ont rapporté dans leur petit appartement… Ils étaient contents.


  —Sans doute.


  —Que sont-ils devenus??


  Blanche avait soudain fondu en larmes. Des deux mains elle s’était mise à fouiller la boue comme une furieuse.


  —Arrêtez, Blanche, vous risquez de vous blesser, c’est plein de saloperies là-dedans.


  —Cette terre, cette terre qui nous prend tout et ne nous rend rien  !


  Elle s’était redressée toute vibrante de colère et avait balancé une poignée de boue sur une mouette qui s’envola en piaillant.


  En s’essuyant le nez d’un revers de main, elle s’était dessiné sans le vouloir une moustache à la Charlot. Brice avait éclaté de rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  Il avait ramassé un morceau de miroir et le lui avait tendu. Blanche était partie du même rire et tous les oiseaux qui picoraient autour d’eux s’enfuirent en se disant que décidément, les humains n’étaient pas des gens fréquentables.


  —Brice, promettez-moi de ne pas mourir.


  —Je ferai ce que je peux, mais…


  —Ne croyez pas ce qu’on vous dit. Il n’y a rien en haut, rien en bas. Juste nous, ici et maintenant, comme des naufragés.


  Il était dix heures quand la camionnette d’Élie les déposa devant la maison Montéléger.


  —Bonsoir, Brice.


  En l’embrassant, Blanche lui chuchota à l’oreille: « Quelle belle journée, n’est-ce pas???» Puis elle disparut happée par la bouche d’ombre du porche.


  Il se coucha aussitôt rentré chez lui. Le chat grogna et se déplaça de quelques centimètres quand il s’entortilla dans son duvet telle une grosse chenille dans son cocon avant de s’endormir comme une bûche sur le lit de camp. Pour quelques heures, hommes, choses et bêtes seraient en paix.


  Depuis trois jours, il ne s’était ni lavé ni changé. Son odeur de fauve ne le dérangeait pas. On avait sonné plusieurs fois à sa porte mais il n’avait pas ouvert. Blanche, sans doute, pour venir regarder « les choses?» à la télé. Il s’en voulait un peu, mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait parler à personne. Après le lâcher de faisans, une sorte de torpeur s’était emparée de lui. Il dormait presque autant que le chat, ne se réveillant que pour ouvrir une boîte de conserve qu’il partageait avec lui et sombrait à nouveau dans un coma profond. Son duvet était jonché de miettes de biscotte, les boîtes s’amoncelaient au pied du lit de camp. Il n’avait plus rien de propre à se mettre, sa barbe et ses cheveux le grattaient. En passant la main dedans, des pellicules tombaient sur ses genoux pareilles aux écailles d’un serpent en mue. Il n’avait plus de tabac, plus rien de consommable dans le frigo. La situation commençait à friser la question de vie ou de mort à la laquelle il est parfois difficile de répondre.


  Il lui fallut bien du courage pour se résoudre à gagner la salle de bains. L’eau brûlante lui fit l’effet d’un jet de Kârcher sur un mur encroûté. C’était comme un suicide à l’envers, il revenait à la vie sans trop savoir pourquoi. Ce n’était pas désagréable, un peu violent. L’eau de toilette sentait le printemps. Dans un carton qui commençait à moisir il trouva de quoi se vêtir. Le costume de lin écru, la chemisette de coton et les mocassins souples n’étaient peut-être pas encore de saison mais ils avaient le mérite d’être propres.


  La sonnerie du téléphone fit vibrer les murs de la maison. Il mit un certain temps à retrouver l’appareil dont il avait fini par oublier l’existence.


  —Allô??


  Derrière un fouillis de grésillements, il crut percevoir une voix féminine.


  —Je vous entends très mal…


  La voix, presque inaudible, bredouillant des syllabes incohérentes « … rice… viens… tôt… gné… terie…?» lui sembla pourtant familière.


  —Qui est à l’appareil??… Allô??… Allô??… Emma?!…


  Emma. C’était Emma?! Elle téléphonait de loin, la ligne était brouillée, mais c’était elle, bien sûr?!


  —Emma?! Ma chérie, où es-tu?? Emma, Emma?!…


  Et puis… clic. Tonalité. Plus rien. La cloche se mit à sonner deux fois douze coups à toute volée dans son crâne vide. Sans comprendre ce qu’il faisait, il se mit à courir dans la maison, de la cave au grenier comme un rat de laboratoire. Au fond, elle n’était pas si grande que ça, cette maison, il lui manquait même des pièces comme à un puzzle inachevé.


  Enfin, à bout de souffle, il attrapa le chat qui le suivait dans cette course folle et le fit sauter en l’air.


  —Je le savais?! Je le savais?! Emma est immortelle. Elle va revenir, ce soir, demain, ou après-demain mais elle va revenir. Forcément, forcément?!…


  Au volant de sa petite auto il continua à rire à s’en décrocher la mâchoire. Il allait remplir le frigo de saumon, de caviar, de champagne, de foie gras, de tout ce qu’il y a de meilleur pour fêter dignement son retour. À un feu rouge, n’y tenant plus, il fit signe à la dame qui conduisait une Ford de baisser sa vitre.


  —Oui??


  —Emma n’est pas morte, vous savez??


  —Pardon??


  —Emma, ma femme, elle est vivante?!


  —Ah… Tant mieux. Bonne journée monsieur.


  Le feu passa au vert et la dame démarra en trombe.


  Il n’était pas tombé en panne très loin de chez lui, trois kilomètres peut-être, qu’il parcourut sous une pluie battante, un sac de victuailles au bout de chaque bras. Le beau costume de lin écru n’était plus qu’une serpillière gorgée d’eau en arrivant à la maison, quant aux mocassins souples, à présent empâtés de boue, on aurait pu les prendre pour des sabots mal dégrossis. Quelle importance puisque l’arrivée d’Emma était imminente?!…


  Après avoir rangé ses vivres dans le frigo, il réendossa ses hardes douteuses mais sèches. Le chat retrouvant l’odeur habituelle de son protecteur vint se blottir contre lui, entreprenant sur le vieux pull troué pétrins et ronronnements sonores. La radio n’avait pas grand-chose à leur apprendre si ce n’est qu’un chasseur avait tué la dernière ourse des Pyrénées « en état de légitime défense?», que dans une maternelle trois gosses de cinq ans avaient tabassé à mort une plus petite de trois ans pour une sombre histoire de toboggan. Les parents s’interrogeaient. La vie, quoi. Brice se sentait fébrile, la tête lourde d’un doute qui venait de naître en lui. Et s’il avait rêvé ce coup de téléphone?? Il n’en était pas à sa première hallucination. D’un œil trouble il considéra la table dressée pour deux avec les bougies qui faisaient danser les ombres sur le mur. Afin de se casser les nerfs il s’était envoyé cul sec quatre verres de vodka. Il s’endormit comme une masse le front sur la nappe. Il fit des rêves étranges où des embryons se castagnaient à grands coups de poing et de pied, où des météorites bombardaient la Grande Ourse dans la plus grande confusion stellaire.


  Les deux notes de la sonnette d’entrée le réveillèrent en sursaut. Il claquait des dents, un bourdon dans sa tête cherchait désespérément la sortie, ses muscles étaient tendus comme des cordes. Des vagues de frissons le drainaient de la tête aux pieds. Cependant, mû par on ne sait quelle énergie, il alla ouvrir, drapé comme un vieil Indien dans un plaid écossais. Blanche, sous son parapluie, semblait avoir été parachutée du plus profond de la nuit sur le pas de sa porte.


  —Bonsoir. Je ne vous dérange pas??


  —Mais non…


  —J’étais inquiète. Je suis venue plusieurs fois. Vous n’avez pas bonne mine.


  —Je suis tombé en panne. La pluie. J’ai dû prendre froid. Entrez, je vous en prie.


  En voyant la table dressée pour deux, avec les bougies à moitié fondues, Blanche s’étonna.


  —Vous attendez quelqu’un??


  —Euh… oui, c’est-à-dire non… Enfin, on attend toujours quelqu’un. Que puis-je vous offrir, du thé??… Non, il est trop tard, alors du champagne?!


  Chacun de ses gestes était gauche, la fièvre naissante le faisait trembler. Il n’y avait plus d’angle droit dans la pièce. Son nez coulait. Il fit sauter le bouchon de la bouteille.


  —À quoi buvons-nous??


  —Je ne sais pas… À ceux qui sont là.


  —Alors à nous??


  —C’est ça, à nous.


  Ils trinquèrent. Blanche le regardait du coin de l’œil, un pâle sourire aux lèvres.


  —Comment saviez-vous que j’allais venir??


  —Je ne sais pas. L’intuition, sans doute.


  —Non, vous attendiez quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui ne viendra pas.


  —Mais pas du tout?!…


  —Votre femme??


  —Non… C’est juste que j’ai reçu un coup de téléphone et… Bon Dieu! J’en sais rien. Je crois que je deviens fou.


  La fièvre et l’alcool lui emperlaient le front, il renversa son verre, ses mains ne lui appartenaient plus. De l’autre côté de la table, Blanche le regardait sans rien dire. Elle n’avait plus de contours, s’effilochait dans la fumée de sa cigarette. Il n’y voyait plus rien, ou bien des anamorphoses d’objets, de trucs, de machins qu’il aurait été bien en peine de nommer. On se serait cru avant la fin du monde, quand tout n’était que projets, brouillons, esquisses mal ébauchées. Brice enleva ses lunettes et les essuya avec vigueur sans obtenir de meilleur résultat.


  —Emma est partie en reportage, il y a plus de deux mois. Elle était dans cet hôtel en Égypte où il y a eu un terrible attentat. On a retrouvé ses papiers, ses affaires, mais pas son corps. Tout le monde est persuadé qu’elle est morte.


  —Sauf vous.


  —Oui… Enfin au début… mais depuis quelque temps, je doute. Alors ce coup de fil, ce matin… je ne sais plus où j’en suis. J’en arrive à me demander si je n’ai pas rêvé.


  —Qu’est-ce qu’elle vous a dit??


  —La communication n’était pas nette, ça n’a duré que quelques secondes.


  —Vous êtes sûr que c’était elle??


  —Je ne sais pas. J’aurais voulu…


  Blanche se leva. Son visage ne reflétait nulle compassion à son égard. Elle lui sembla aussi froide et lisse qu’une lame de couteau.


  —Vous devriez vous coucher. Je demanderai à Élie de passer vous prendre demain matin pour s’occuper de votre voiture.


  Il se réveilla en hurlant, le corps broyé par les puissants anneaux d’un anaconda. Le chat bondit de son ventre, ses moustaches pointées comme des fleurets tandis qu’il se débattait pour s’extirper de cette espèce de camisole qu’était devenu son duvet. La lueur bleutée d’un jour nouveau filtrait sous la porte du garage. Il allait lui falloir du courage pour l’affronter. Il avait une crève carabinée, de celles qui vous tiennent la tête dans le bocal pendant des semaines. Vers dix heures, Élie sonna à sa porte.


  Il faisait doux et mou. Un ciel cotonneux tamponnait la campagne. Des flaques ici et là en reflétaient la vacuité. Élie sortit sa tête de saurien du capot de sa voiture en s’essuyant les mains avec un chiffon immonde.


  —Je pensais que c’était le Delco avec toute cette humidité, mais ça doit être autre chose. On va la tracter jusque chez Loquet. C’est un bon garagiste, un copain, il ne va pas vous estropier.


  —C’est gentil de votre part de vous donner tant de mal.


  —Ce n’est pas moi, c’est Blanche. Aidez-moi donc à fixer la barre.


  Le siège de la camionnette d’Élie était aussi confortable qu’une planche de fakir. Des ressorts rouilles en jaillissaient bavant une mousse jaune. Plusieurs fois Brice avait surpris son regard se porter sur lui sous la visière de sa casquette accompagné d’un hochement de tête.


  —C’est quand même pas banal?!


  —Quoi??


  —Votre ressemblance avec Louis, le père de Blanche.


  —Il paraît, oui, on me l’a déjà dit. Vous le connaissiez bien?


  —On est nés à une semaine d’écart. On a tout fait ensemble, la communale, la communion, l’armée.


  —Il était comment??


  —Comme vous et moi, un homme.


  —Et la mère de Blanche??


  —Sophia?? Rien à en dire. C’était une étrangère. Les étrangers, ça va, ça vient. Elle a disparu quand la petite avait cinq ou six ans.


  —Vous voulez dire qu’elle est morte??


  —J’ai pas dit ça. Elle a disparu, foutu le camp.


  La camionnette faisait des bonds à chaque cahot de la route, comme prise de hoquet. Des nappes de brume tapissaient le fleuve.


  —Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie??


  —À la fin, rien. Il bouffait ce qui restait d’héritage. Ils avaient encore du bien à l’époque. Avant, il voulait faire peintre. Il était doué. Tout petit il peignait des trucs si vrais qu’on aurait dit des photos, des fleurs, des cerises, des bêtes. Vraiment fort. On n’était pas du même monde, mais les gosses se foutent de cette différence. Je lui apprenais à poser des collets et lui me faisait des dessins de ce que j’attrapais, des natures mortes, comme il disait. On s’entendait bien. Il était beau gars. Aux fêtes votives, toutes les filles lui tournaient autour mais ce n’était pas le genre à en profiter. La peinture, rien que la peinture… Et puis on est partis soldats, en Algérie. Il n’en est jamais revenu. Enfin, il était plus le même, quoi.


  Élie fit une embardée pour éviter un chien. Le soleil tentait mollement de percer les nuages. Un vieux soleil, sous un faux jour. Élie se mordait les lèvres comme s’il regrettait d’en avoir trop dit et pourtant Brice le soupçonnait de vouloir lui en dire plus.


  —Envie de pisser.


  Il se gara devant ce qui devait être une carrière, un pan de montagne coupé comme un gros gâteau. Brice en profita pour se soulager aussi. Jambes écartées, côte à côte, ils arrosèrent la roche crayeuse. Ce genre de situation rapproche les hommes.


  —Vous ne m’aimez pas beaucoup, Élie??


  —Qu’est-ce que ça peut foutre?? Vous lui voulez quoi à Blanche??


  —Mais rien?! C’est la première personne que j’ai rencontrée ici. Nous avons sympathisé. Vous savez, je suis marié, ma femme…


  —Oui, je sais, je sais. Cigarette??


  —Merci. Vous l’aimez bien.


  —Pensez, je l’ai vue naître. C’est qu’elle n’a pas eu une vie facile. En rentrant d’Algérie, comme je vous ai dit, Louis n’était plus le même. Faut dire qu’il était dans les commandos. Il avait dû en voir pour revenir avec ce regard de bête traquée. Je m’y connais, ces yeux de renard qu’on tire du trou, prêt à tout, à tuer comme à mourir. Il s’était mis à boire. Il passait son temps à faire la noce dans les grandes villes. On se voyait presque plus. Il peignait toujours, mais pas les mêmes choses, des trucs qui ressemblaient à rien, des cauchemars, pas le genre de tableaux qu’on accroche au-dessus de sa cheminée. Mais ça se vendait. Un jour il est rentré de Paris avec Sophia, une Russe ou une Polonaise, j’ai jamais bien su. Elle parlait à peine le français mais comme elle causait à personne… Louis en était fou, mais je crois pas que c’était réciproque. Et puis, Blanche est née et Sophia a taillé la route. Louis ne s’en est pas remis. Il a recommencé à faire la faridon, à picoler. De temps à autre il rentrait. Il pleurait devant la gosse et il refoutait le camp. On peut pas dire qu’il ne l’aimait pas, mais… Allez savoir ce qui se passe dans la tête des gens. Il était malheureux. Ça me faisait de la peine pour la petite. On peut dire que c’est moi qui l’ai élevée pendant ses premières années. Et puis un jour, Louis est revenu, calmé, mais usé. Il ne peignait plus, buvait de plus en plus, en solitaire, comme un noyé. Un matin, il a voulu nettoyer son fusil. Voilà. Il y a de ça une dizaine d’années. De l’héritage il ne restait pratiquement plus rien. Elle a dû se séparer du peu qu’elle possédait pour conserver la maison.


  Élie décolla le mégot de ses lèvres et le fit rouler entre ses doigts avant de l’écraser sous son godillot. Malgré son cuir tanné par le grand air, Brice aurait juré qu’il rougissait.


  —Je sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.


  —Parce que je ressemble à Louis, peut-être??


  —Peut-être… Bon, on y va.


  Après un bref examen, le garagiste affirma que la voiture serait prête dans deux jours. Élie raccompagna Brice sans prononcer une parole. Le vent charriait dans le ciel d’énormes balles de ouate grise.


  —Allô??… Allô??… Emma, c’est toi??… Dis moi?!…


  L’échange avait été encore plus bref que la fois précédente, quelques secondes à peine, dans un grésillement épouvantable, comme si on avait fait sauter son cœur à la poêle. Le téléphone dans sa main ne lui communiquait plus que l’écho de la voix supposée d’Emma, interrompu par le bip effroyablement monotone de la tonalité. À quoi servait exactement cet appareil?? Pour le peu qu’il en savait, il était censé nous relier avec n’importe qui, n’importe où, à n’importe quelle heure. Mais pour le coup, n’était-on pas en droit d’en douter?? À l’aube de l’humanité, le plus crétin des bipèdes en se collant un coquillage sur l’oreille pouvait au moins entrer en ligne directe avec la mer. Où était le progrès??


  En trois coups de talon, le téléphone rendit l’âme. Du bout de la semelle, il en dispersa les débris sur le carrelage. Il y avait des moyens plus fiables pour entrer en contact avec les absents, le tam-tam, la corne de brume, hurler sur son toit, nu, un soir de pleine lune, faire tourner les tables…


  Le fait d’avoir piétiné son téléphone l’avait en partie soulagé du mal de crâne qui le tenait depuis le réveil. Mais en partie seulement car il lui restait dans la bouche un désagréable goût de manque. Emma, bien sûr, mais autre chose encore, une sorte de spirale de siphon qui creusait dans un hurlement de tornade l’invraisemblable bric-à-brac au milieu duquel il vivait, ou plutôt se terrait comme un blaireau dans son trou.


  —Peut-être que je suis mort et que je ne le sais pas.


  Aussitôt il posa la main sur son cœur. D’accord, ce n’était pas le carnaval de Rio, tout juste un tango nostalgique, mais il battait encore. Alors quo ??… Il y avait bien une fuite dans ce conglomérat d’objets derrière lequel il tentait maladroitement de se cacher. Il entendait distinctement un sifflement, comme provenant d’un pneu crevé… Il souleva le chat qui ronflait à ses pieds, mais non, ça ne venait pas de lui. Alors??… La cloche?!… La cloche ne sonnait plus, n’agitait plus sa lourde jupe de bronze. Affolé il courut à la fenêtre et constata que les aiguilles du clocher étaient bloquées, comme sur toutes les pubs pour montres, à dix heures dix. Son heure semblait venue, sur la pointe des pieds, mais elle était bel et bien là. Curieusement, bien que l’ayant invoquée bon nombre de fois dans sa vie, à présent il n’en voulait plus. Trop tôt. On ne meurt pas à dix heures dix, c’est ridicule. Et puis il n’avait pas fait le ménage, ni son testament. Il fallait remettre de l’ordre dans tout ça, tout ce merdier de trucs, machins, bidules, choses… Qu’on lui laisse le temps d’organiser ce bordel et ensuite, on pourrait en reparler. Retroussant courageusement ses manches il fit face à la confusion.


  Ranger, classer… mais comment??… Un premier temps il songea à disposer ce fatras comme sur les photos de classe, par ordre de grandeur, les plus petits devant et les grands derrière, démarrer par les cuillères à café et finir par la table à repasser… C’était une solution. Mais l’ordre alphabétique lui parut plus cohérent. Au commencement était… l’abat-jour. Aussi entreprit-il d’en empiler comme des chapeaux au fond du garage, à gauche.


  La tâche s’avérait aussi absurde qu’écrasante car il ne pouvait nommer la plupart des choses qu’il manipulait en suant sang et eau. L’autre, là-haut, avait eu six jours pour concevoir tout ce merdier, mais c’était lui le patron. Sans contestation il pouvait affirmer: « Ceci est une mobylette, ceci est une sandale, ceci un pois chiche, et celui-là, mon fils.?» Facile dans ces conditions d’appeler un chat un chat. Bref, Brice ne réussissait qu’à remplacer un désordre par un autre.


  Le chat se mit à sillonner cette nouvelle architecture afin de se l’approprier au plus tôt. Comme il lui enviait cette fabuleuse capacité d’adaptation.


  —Vous êtes sûre que ça me va, Blanche??


  —Parfaitement?! Vous êtes aussi beau que papa.


  Blanche ayant constaté le piteux état de sa garde-robe avait décidé de laver ses vêtements et, en attendant, de lui prêter quelques effets de son père, un confortable costume de velours noir et quelques chemises de laine. Il avait un peu de mal à se reconnaître dans le reflet du miroir de la salle de bains mais il n’y avait rien de déplaisant à ce dépaysement vestimentaire, au contraire. Enfant, Brice adorait se déguiser, il possédait une gamme de panoplies très étendue allant de Davy Crockett à Ivanhoé en passant par le gardien de la paix, le pompier, ou Bozo le clown. Les mallettes de jeux, de Meccano et autres trains électriques, pitoyables cadeaux que de lointains cousins lui offraient à Noël, l’avaient toujours profondément démoralisé. Il n’avait jamais compris le plaisir qu’on pouvait prendre à regarder pendant des heures une locomotive miniature passer et repasser en boucle sous un tunnel de carton-pâte. Le coffret de Meccano dont la publicité mensongère du couvercle vous proposait la construction presque grandeur nature du pont de Londres contenait tout juste de quoi fabriquer un malheureux chariot à trois roues. (Il avait calculé que pour le pont de Londres il lui aurait fallu vingt coffrets. À raison d’un Noël par an il aurait terminé son œuvre à vingt-cinq ans environ.) Quant aux boîtes de 1000 Bornes, Nain Jaune, Petits Chevaux et autres Monopoly dont il fallait comme dans les cours de grammaire suivre les règles à la lettre sous peine d’être vertement sanctionné, ils nécessitaient l’affligeante présence de « petits camarades de son âge?», en général la progéniture d’amis de ses parents dont il refusait jusqu’à l’existence même. Tous ses héros étaient des solitaires, Tarzan (en été seulement), Zorro, Buffalo Bill, Aigle Noir, et même les Trois Mousquetaires puisque à quatre ils ne faisaient qu’un.


  Qui avait prétendu qu’il valait mieux mourir dans sa peau que de vivre dans celle d’un autre?? Un philosophe mégalo sans doute.


  —Alors, je vous plais.


  Elle le regardait bouche bée, les larmes aux yeux.


  —Ça ne va pas, Blanche??…


  —Si, si… C’est que… C’est comme avant, comme s’il était revenu.


  —Mais je ne suis pas un revenant, c’est moi, Brice?!…


  —Oui, bien sûr… Est-ce que je peux regarder la télé??


  —Mais certainement. Un petit Viandox??


  —Avec plaisir.


  Le Viandox était devenu sa nourriture de base, nature la journée, avec un peu de sel de céleri, de gruyère et de pâtes à potage le soir. Blanche partageait la même passion pour ce bouillon astringent.


  En attendant le sifflement de la bouilloire, Brice arpentait la cuisine, s’asseyait, se relevait, pliait coudes et genoux comme un acteur se mettant dans la peau de son personnage et bientôt l’épais velours du complet adopta ses formes. Il s’y sentait parfaitement à l’aise, les poches se faisaient à ses mains. En glissant deux doigts dans le gousset du gilet il en tira un petit papier plié en quatre. Une plume rageuse dont l’encre avait pâli griffait la page détachée d’un carnet à spirale: « Blanche, mon enfant, ma chérie, ne m’en veux pas. Je suis si fatigué…?» Les lignes qui suivaient étaient illisibles, diluées sans doute par les larmes. Brice ne chercha pas à déchiffrer le contenu de ce billet qui apparemment n’était jamais parvenu à sa destinataire, mais il lui était facile d’en deviner la teneur. C’était comme de retrouver dans un grenier la lettre d’un poilu de Verdun.


  Au tintement de la sonnette d’entrée, il replia vivement le papier et le remit à sa place.


  Myriam et Simon, ses beaux-parents, se tenaient devant la porte, aussi insolites qu’un couple de nains de jardin au milieu du désert. Myriam ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.


  —Myriam, Simon??… Quelle surprise?!


  —Bonjour, Brice, comme vous avez changé?! Pour un peu on aurait pensé s’être trompés d’adresse.


  —La barbe, sans doute. Mais entrez donc, ne restez pas dans le froid.


  Ils pénétrèrent sans un mot, les yeux au plafond, comme des touristes intimidés visitant le Vatican.


  —Je préparais du Viandox, mais peut-être préféreriez-vous du thé??


  —S’il vous plaît, oui.


  —Asseyez-vous, je vous en prie.


  —Eh bien dites donc, ça fait un bout de temps?!…


  —Pardon??


  —Je disais qu’on ne s’était pas revus depuis des lustres.


  —Oui, ça fait longtemps.


  Myriam était plus prompte à la répartie que son époux qui en bricoleur avisé continuait à évaluer l’état des poutres et la qualité du plâtre.


  —Excusez-nous d’arriver comme ça, à l’improviste. Nous revenons de chez des amis, à Marseille. Nous avons bien essayé de vous téléphoner plusieurs fois mais votre ligne doit être en dérangement. Ça grésille…


  —C’est à cause des orages.


  —Ah… Vous n’avez pas mauvaise mine. La barbe, les cheveux et puis ces vêtements… Je ne dis pas que ça vous va mal, ça vous change, quoi.


  C’était curieux, ici chacun s’évertuait à le reconnaître et ces gens-là, sa famille presque, ne le remettaient plus.


  —C’est la mode rurale. Vous avez l’air en pleine forme, tous les deux.


  —Faut le dire vite?! On ne fait pas du neuf avec du vieux.


  Comme pour confirmer cette sentence, Simon fixait avec intensité le trou béant qui unissait la cuisine et la salle à manger.


  —Alors c’est ici que…


  —Oui, c’est ici que.


  —C’est grand?! N’est-ce pas, Simon, que c’est grand??


  —Très?! Il y a encore du boulot, mais elle a du potentiel.


  —Vous voulez visiter??


  —Volontiers?!


  À mesure qu’ils erraient de pièce en pièce, toutes plus vides et glacées les unes que les autres, ses beaux-parents se jetaient des regards furtifs où les points d’interrogation se multipliaient. Arrivés aux combles que même les araignées avaient désertés, Myriam se tourna soudain vers Brice, les yeux écarquillés.


  —Mais enfin, Brice, où vivez-vous?? Où est votre chambre, votre atelier??…


  —Je me suis installé dans le garage en attendant.


  —En attendant quoi??


  —Mais… Le retour d’Emma?!


  Myriam ouvrit et referma la bouche plusieurs fois sans pouvoir émettre le moindre son. Ses lunettes s’embuèrent, ses lèvres se mirent à trembler et elle se réfugia contre l’épaule de son mari pour étouffer un sanglot.


  —Allons, allons… Il ne faut pas dire des choses comme ça, Brice, vous faites du mal à tout le monde, à vous le premier.


  —Des choses comme quoi??


  —Vous savez très bien qu’Emma ne reviendra jamais.


  —Et pourquoi ça??


  —Mais parce qu’elle est…


  —Morte??… Eh bien non. Elle m’a téléphoné pas plus tard qu’hier.


  —Qu’est-ce que vous racontez??


  —Emma m’a appelé, deux fois.


  —Vous êtes fou?!


  Myriam s’arracha des bras de son époux, le visage dévasté par la douleur et la haine.


  —Cinglé?! Complètement cinglé?! Jamais Emma n’aurait dû vous épouser. Si vous aviez su la rendre heureuse, elle n’aurait pas continué à courir le monde. Elle se serait mariée avec quelqu’un de son âge, elle aurait eu des enfants, aurait mené une vie normale, comme tout le monde !


  —Myriam, s’il te plaît, partons.


  —Vous êtes un sale type, Brice, un pervers?!


  —Viens, Myriam, allons-nous-en.


  —Un pervers?!


  Les deux vieux trébuchaient dans l’escalier mal éclairé, accrochés l’un à l’autre puisque leur vie n’était plus dorénavant qu’une pente dépourvue de rampe. Brice ne leur en voulait pas. Il les suivait, peiné, penaud. Rien n’est plus émouvant qu’un couple de vieillards vu de dos. Pourquoi leur avait-il parlé de ces coups de téléphone?? Il n’y croyait plus lui-même. Sans doute pour se débarrasser de Myriam et Simon. Il les aimait bien, mais ils ne faisaient plus partie de sa vie, ils le tiraient vers le bas comme la buse d’un plongeur. Dans la cuisine, Blanche faisait chauffer de l’eau. On aurait dit un lapin blanc sortant d’un chapeau de prestidigitateur.


  —Bonjour, madame, bonjour, monsieur. Je fais du Viandox, vous en voulez??


  Myriam la fusilla du regard.


  —Tu vois ce salaud, Simon?? Il n’a pas mis bien longtemps à en coucher une autre dans son lit?!


  —Myriam…


  Le claquement de la porte fit vibrer les murs de la maison. Plus jamais il ne reverrait Myriam et Simon.


  —C’était qui, des témoins de Jéhovah??


  —Non, mes beaux-parents.


  —Ils ont l’air sympa.


  Adossé à la roche, il reprenait son souffle en se massant la cheville. Le soleil glaçait de miel le sommet des collines et les branches nues des arbres. À ses pieds la source gargouillait des potins de montagne. L’eau faisait du moindre caillou une pierre précieuse. Des bulles perlaient aux racines d’une souche en forme de tête de vache. Le courant emportait des brindilles. Par moments, sous l’effet de la brise, le duvet d’un oiseau nuitamment égorgé par le renard s’élevait et retombait en flocons sur les buissons.


  Il avait mal dormi. Des nains de jardin armés de pics pointus l’avaient harcelé sans relâche. Il avait beau les détruire par centaines à coups de téléphone, il en revenait sans cesse. Épuisé, il n’avait dû son salut qu’à un raz-de-marée de Viandox qui les avait tous noyés. Aux premières lueurs de l’aube, il avait empoigné sa canne et pris le chemin de la source dans l’espoir que la nature si généreuse allait lui redonner un peu goût à la vie. Jusqu’à présent elle n’avait fait que semer sur son chemin des pierres perfides et multiplier les trous et les bosses sur lesquels sa cheville à peine remise avait recommencé à manifester une certaine lassitude. D’une pichenette son mégot décrivit une courbe presque parfaite et disparut dans un tourbillon de mousse verdâtre.


  C’était beau, c’était triste. Ça donnait envie d’écrire un poème ou de chier. Il opta pour la seconde possibilité. Il se déculotta et se mit à pousser, pousser, très fort… « Ça?» ne venait pas et pourtant « ça?» voulait venir. Il en eut été sans doute de même pour le poème. L’effort lui faisait battre le sang aux tempes. Il ferma les yeux et adopta la méthode du petit chien, halètements successifs, puis relâchement des organes. Ainsi plusieurs fois de suite. C’était épuisant mais il en tira une sensation étrange de bien-être. Dans la position où il se trouvait, accroupi, nez à nez avec l’imbroglio des ronces et le grouillement des insectes, il prit conscience du formidable non-sens de la création. L’homme avait perdu la tête en se dressant sur ses pattes de derrière. Il avait cru en se haussant sur la pointe des pieds se distinguer du chaos universel et s’était laissé éblouir par l’infinie vacuité de ses ambitions de conquêtes. Pauvre petit bonhomme. Il entendit soudain une sorte de remue-ménage dans les fourrés. Tout doucement il écarta les branchages. À quelques mètres de lui un renard se roulait voluptueusement dans les restes d’une charogne non identifiable, un truc à poils en tout cas, dans un nuage mouvant de grosses mouches bleues. Il la jetait en l’air, la rattrapait de la patte ou des crocs en poussant de petits cris plaintifs. Puis il se lassa du jeu, balança une dernière fois la dépouille puante et l’abandonna à l’essaim de mouches qui s’abattit dessus. « Voilà, mon pauvre vieux, voilà à quoi tu joues avec Emma.?» Alors Brice chia cet énorme poids qu’il ne pouvait plus porter. Ce fut comme s’il accouchait de lui-même, un étron gros comme une vie qui naquit dans un cri et mourut dans un soupir. En se retournant, il contempla, non sans quelque fierté, l’énorme bretzel qu’il avait conçu.


  —Voilà, c’est fait.


  Il n’aurait pas pu dire exactement ce qui avait été fait, son deuil peut-être, mais c’est le cœur léger qu’il redescendit vers les hommes, le village, en flirtant avec les herbes folles du bout de sa canne.


  Elie l’attendait devant la porte. Quand il aperçut Brice au bout de la rue il s’avança vers lui. À mi-chemin il fit halte, une main en visière. On se serait cru dans une scène de western.


  —Bonjour, Elie, ça va??


  —Oui. La barbe, le costume… Si je ne croyais pas aux fantômes…


  —C’est une idée de Blanche. Je n’avais plus rien à me mettre. Vous vouliez me voir??


  —Votre voiture est prête. Si vous voulez je vous emmène.


  —Parfait?! Justement j’avais besoin de faire des courses en ville.


  C’était vrai. Sur le chemin en descendant de la source Brice s’était demandé ce qui pourrait lui faire plaisir. Offrir, offrir n’importe quoi à n’importe qui, juste offrir. Les mains d’Élie sur le volant de la camionnette le fascinaient. On aurait dit qu’il portait des gants, de vieux gants de travail, couturés, craquelés. Si un jour il devait tuer quelqu’un, il pourrait toujours plaider non coupable. C’était des mains autonomes qui maniaient le levier de vitesse, grattaient l’oreille ou le nez sans obéir à aucun ordre.


  —J’ai envie de faire des cadeaux, aujourd’hui. Elie, qu’est-ce qui vous ferait plaisir??


  —Un cadeau?? Pourquoi??


  —Mais, pour la voiture.


  —Pensez donc, c’est rien?!


  —J’insiste.


  —Alors des gants de travail. Y en a en promo chez Gamm Vert.


  —Eh bien c’est entendu.


  —Au fait, j’oubliais. Blanche vous fait dire que vous êtes invité ce soir chez elle pour une petite fête.


  —En quel honneur??


  —Une petite fête. J’y vais aussi.


  —Eh bien, d’accord.


  Peut-être était-ce grâce à Élie mais la réparation de la voiture ne lui coûta presque rien. En ville, ce fut comme un Noël. Ça faisait longtemps qu’il ne s’était pas mêlé à la foule. Elle s’enroulait autour de lui comme les filaments de sucre d’une barbe à papa. Il y avait du manège dans l’air. Ça sentait le parfum, les lumières clignotaient, il y en avait pour le nez, les oreilles et les yeux. Et des couleurs à ne savoir qu’en faire. Dans une boutique qui vendait de tout et surtout n’importe quoi, il acheta une mini télévision pour Blanche. Elle était à peine plus grosse qu’un paquet de cigarettes et fonctionnait avec des piles. Chez un traiteur il acheta une bouteille de champagne et un gâteau aux marrons.


  —C’est pour un anniversaire??


  —Je ne sais pas.


  —On écrit quoi dessus??


  —Mettez… Bonne fête.


  —Juste « Bonne fête?»??


  —Oui, je ne sais pas ce qu’on fête.


  Un peu plus loin il croisa une jeune maman tenant par la main une petite fille de quatre ou cinq ans en pleurs qui portait une main à son front.


  —C’est comme ça, Laura, il y a des portes qui s’ouvrent toutes seules et d’autres pas.


  L’apprentissage de la vie est parfois rude.


  Chez Gamm Vert il trouva les gants en promotion pour Elie. Il prit la plus grande taille, on aurait dit des gants de base-ball. La nuit était tombée sans bruit. Un jour chasse l’autre. Le vent emportait le temps. Quand il se met à souffler dans la vallée du Rhône, on ne peut plus l’arrêter. Il n’est pas méchant, il vous soûle, s’amuse à vous faire trébucher empêtré que vous êtes de vos paquets-cadeaux et quand enfin vous avez réussi à refermer la porte sur lui, il vous siffle un petit air de rien par le trou de la serrure avant de repartir taquiner un autre quidam.


  —Quel con ce vent?!


  Il ouvrit la boîte du gâteau qui lui avait échappé des mains. Les lettres de sucre glace ne formulaient plus qu’un message sibyllin: on.,. te. Ça ne voulait plus rien dire. De la pointe d’un couteau il tenta de rattraper le coup mais le résultat ne fut guère brillant aussi n’insista-t-il pas. Ça serait la fête à « ON… TE?».


  Le chat vint se frotter à ses jambes tandis qu’il donnait un coup d’éponge sur ses souliers crottés. Il avait les moustaches de travers comme chaque fois qu’il émergeait d’un de ses insondables sommeils. Brice noua sous son col une cravate tirée d’un carton marqué: souvenirs. Elle était verte et s’enroula d’elle-même autour de son cou. Emma la lui avait rapportée d’Argentine. Il la portait pour la première fois. Elle ne lui avait jamais plu.


  —Alors, comment tu me trouves??


  L’animal s’étira en bâillant, fit le dos rond et mit à rôder autour de son écuelle vide.


  Blanche vint lui ouvrir. Elle portait un tablier bleu sur lequel ses mains enfarinées avaient tracé des motifs rupestres. Ses cheveux relevés en un maladroit chignon laissaient échapper des mèches qui serpentaient le long de ses joues. Elles étaient rouges et brillantes comme des pommes sortant du four.


  —Entrez vite. Quel vent?! Mais qu’est-ce que c’est que tout ça??


  —Champagne, gâteau, en piteux état, je l’ai fait tomber, et puis des petits cadeaux.


  —Il ne fallait pas.


  —On fête bien quelque chose, non??


  —Oui. Posez tout ça ici et montez vous réchauffer à l’étage.


  Elie se tenait devant la cheminée les mains cachées derrière le dos. Dans son costume noir de croque-mort on aurait dit que c’était lui qui flambait.


  —Quel vent ce soir?!


  —On en a bien pour trois jours. Quand les chiens sont lâchés… Alors, votre voiture??


  —Comme neuve?! Je ne saurai jamais comment vous remercier.


  —Allez, c’est bien normal. Vous avez trouvé les gants??


  —Bien sûr.


  —C’est bien, c’est très bien. Voyez-vous, ces mains, elles ont trop servi mais j’en ai encore besoin.


  Il les frottait l’une contre l’autre sans se soucier des flammes qui venaient les lécher. Elles étaient cuites et recuites.


  —J’ai apporté un faisan, un vrai, pas ceux des cages, un que j’ai tiré moi-même.


  —Alors c’est ça cette bonne odeur??


  —Quand elle veut, Blanche cuisine bien. Son père était grand amateur de gibier.


  Blanche les avait rejoints. Elle venait d’allumer des bougies plantées dans deux splendides candélabres d’argent. Du coup, la salle à manger si pauvrement meublée prenait des allures de château.


  —C’est beau, non?? On devrait manger tous les soirs comme ça, même du hareng, même des nouilles.


  Les yeux de Blanche brillaient. Ses deux mains jointes sous son menton la faisaient ressembler à un ange tombé tout droit d’un Botticelli. Une bûche craqua dans la cheminée.


  —C’est prêt. On peut s’asseoir. Ah?! La musique?!


  Elle ouvrit un antique Teppaz recouvert de plastique imitation tweed et sortit un vinyle de sa pochette. Très délicatement elle posa le bras du tourne-disque et après quelques craquements qui se mêlèrent à celui du feu de bois, l’intro de Madame Butterfly se répercuta contre les murs de la pièce.


  —C’était le morceau préféré de mon père.


  Élie se proposa pour faire sauter le bouchon du champagne et l’on trinqua.


  —À quoi??


  —C’est l’anniversaire de sa mort.


  —Ah…


  Blanche scrutait Brice avec une telle intensité qu’il se sentit soudain ligoté, comme pris dans une toile d’araignée.


  —À Louis?!


  Brice cru entendre: « À lui ?»


  Ce fut un excellent dîner. Le faisan était rôti à point et son foie tartiné sur des toasts croustillants ravissait le palais. Les vins étaient à la hauteur. On parla de tout et plus précisément de rien. Élie expliqua à Brice comment poser un collet, traquer le blaireau ou le renard. Brice n’écoutait pas, il entendait des mots voleter de-ci de-là, et se disait: « Pourquoi pas ici plutôt qu’ailleurs???» C’était un repas de famille, un de plus, comme il en avait tant connu. Une vie s’achevait, une autre lui était offerte. Aux fromages, Blanche entama une charmante berceuse et quand le gâteau arriva, tout le monde pouffa devant le « on... te?» qui en ornait le glaçage.


  —… Juste devant chez moi, le temps de sortir la clé, la boîte s’envolait?!


  —Oh, j’aurais voulu voir ça?!


  Blanche riait en chiffonnant sa serviette. Oui, une fête de famille. N’importe qui, en les voyant, aurait pu y croire. Ils se connaissaient depuis toujours, comme tous les naufragés, les exilés, les survivants de cette catastrophe naturelle que peut-être la vie. Ils se laissaient bercer dans cette parenthèse d’existence qui fait oublier pour un moment les pourquoi et les comment.


  Élie toussa dans son poing.


  —Va falloir que j’y aille. C’est que je me lève tôt. C’était une belle soirée, ça oui, une belle soirée.


  Brice se leva, pas très solide sur ses jambes, un peu gris. Les braises offraient le spectacle fascinant de l’incendie de Rome. Élie lui présenta sa grosse patte d’ours.


  —Eh bien, bonsoir.


  —Attendez, et vos gants?!


  Il faisait si sombre dans l’entrée qu’il faillit lui donner le paquet de Blanche.


  —J’ai pris la plus grande taille pour que vous soyez à l’aise. Ils sont doublés?!


  Élie les essaya aussitôt. Ils étaient jaunes, énormes, on ne voyait plus qu’eux palpant l’obscurité.


  —Ils sont bien, très bien. Merci.


  Brice eut besoin de ses deux mains pour serrer celle d’Élie, qui disparut une fois la porte ouverte, happé par le vent. Blanche commençait à débarrasser la table. On aurait dit une phalène papillonnant autour des bougies. Il lui tendit son cadeau.


  —Pour vous.


  —Un cadeau??


  Elle déballa le paquet, le feu aux joues, mais se rembrunit en découvrant la mini télé.


  —C’est… C’est très gentil, mais… Ça veut dire que je ne pourrai plus aller la regarder chez vous??


  —Mais pas du tout?! Vous pouvez venir quand vous voulez. Ça c’est juste, disons, pour vous endormir le soir.


  Elle parut soulagée et lui sourit en serrant fort la petite télé contre sa poitrine.


  —Alors je la regarderai en pensant à vous.


  Elle posa sur ses lèvres un baiser papillon en fermant les yeux. C’était très doux, très frais, vaguement incestueux.


  —Bien, je vais rentrer. Bonne nuit, Blanche.


  —À demain, alors??


  —A demain.


  —Vous partez??


  —Je vais en ville, vous avez besoin de quelque chose??


  —Qu’est-ce qu’il y a, Blanche, ça ne va pas??


  —Vous partez…


  Elle était au bord des larmes, ses lèvres tremblaient, les phalanges de ses doigts agrippés à la portière de la voiture blanchissaient. On aurait dit qu’elle voulait l’arracher. Brice se dégagea de son siège et posa les mains sur les épaules de la jeune femme.


  —Pourquoi dites-vous ça, Blanche??… Regardez, je n’ai pas de valise à l’intérieur, pas de bagages dans le coffre. Voulez-vous que je l’ouvre??


  —Non. Mais vous avez l’air de quelqu’un qui s’enfuit.


  —Pourquoi m’enfuirais-je??


  Les yeux de Blanche ressemblaient à deux petits lacs de montagne glacés. Il ne savait plus où poser les siens. Il chercha la pirouette.


  —Blanche, si on se tutoyait, on se connaît bien à présent, non ?


  —Moi je vous connais.


  —Écoute, j’ai deux ou trois courses à faire en ville, mon téléphone est en panne, il faut que je m’achète un portable. Tu vois, pas de quoi s’inquiéter. Je serai de retour dans l’après-midi. Veux-tu mes clés pour regarder la télé chez moi??


  —Je veux bien.


  —Alors à tout à l’heure.


  —Oui, à tout à l’heure.


  La cloche se mit à sonner quand il démarra. Il ne compta pas les coups. Il était temps, voilà tout. Il avait décidé de décider, sans trop savoir quoi. Reprendre contact avec son éditeur, avec Mabel et sa monstrueuse gamine, renouer dans la plus parfaite anesthésie avec son existence antérieure. Il avait juste besoin de rentrer chez lui, même s’il ne savait plus où c’était. Il mettrait la maison en vente, même à perte, il ne pouvait plus la supporter. Il prendrait un petit studio en ville, une niche, un rêve de chien errant. Et puis il y avait ces liens étranges que peu à peu Blanche tissait autour de lui. C’était aussi doux et dangereux que l’opium, si facile de s’y soumettre... À dire vrai, il était complètement déboussolé, comme si chacune de ses jambes avait décidé de prendre une direction opposée. Oui?? Non?… Oui?? Non??… Il était dans l’état d’esprit d’un joueur de roulette russe maniant un revolver sans balles.


  À la Fnac on lui proposa une gamme infinie de téléphones portables dont le plus humble vous permettait de visionner la Guerre des étoiles sur un écran de quatre centimètres sur deux, de prendre des photos de votre oreille, et de vous prévenir de l’heure de votre prochain pipi.


  —Formidable?! Mais vous n’avez rien qui permette de contacter une autre personne??


  —Ah, mais à l’occasion, il peut aussi servir de téléphone. Il existe en quatre couleurs.


  —Seulement?!…


  À condition de ne pas se fourvoyer dans ses multiples fonctions, l’appareil faisait très correctement son boulot. Il appela son éditeur.


  —Allô, Dominique, c’est Brice.


  —Brice??…


  —Oui, alors, tu les veux pour quand tes croquis??


  —C’est que… Comme je n’avais pas de nouvelles, je les ai donnés à Calot.


  —Calot?? Mais il est nul ce mec?! Et puis Sabine, c’est moi?!


  —Je sais, mais qu’est-ce que tu voulais que je fasse, j’ai des délais à respecter.


  —Donne-moi une date, allez, vas-y et je t’envoie le tout prêt à imprimer.


  —T’es marrant, toi, tu ressurgis de parmi les morts et… Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Disons huit jours. Je vais essayer de rattraper le coup avec Calot. À part ça, tu vas bien??


  —Ça va, je regrimpe à l’échelle. Dis-moi, tu ne connaîtrais pas un studio à louer par chez toi??


  —Faut voir. Tu reviens parmi nous??


  —Je ne sais pas. J’envisage.


  —Ça me fait plaisir de te voir refaire surface. Tu nous as fait peur.


  —À bientôt Dominique.


  La voix de son éditeur lui parut irréelle. C’était une voix d’avant, de celles qu’il ne comprenait plus, de Myriam et de Simon, des pseudo-messages d’Emma. Il passa une bonne heure sur un banc de square à balancer des bouts de croissant aux canards. Un nouveau déménagement… Des cartons et encore des cartons… Le rocher de Sisyphe lui retombait sur la gueule. Il ne se sentait plus le courage, ni la force, ni l’envie de le repousser. Il fuyait comme un seau percé.


  En arrivant à Saint-Joseph, il dut stopper aux abords de la Grande Rue. Une voiture de pompier en interdisait l’accès. Une colonne de fumée noire s’élevait, soulevant des tourbillons de particules calcinées pareilles à un envol de chauves-souris. C’était la première fois qu’il voyait la population du village dans son ensemble. Ils étaient tous de sortie, les jeunes, les vieux, qui clignaient les paupières une main devant la bouche.


  —Qu’est-ce qui se passe??


  —Ça brûle au 7, la maison Loriol.


  Brice fonça dans le tas. Au fur et à mesure qu’il approchait du sinistre, la fumée se tassait dans sa gorge comme un Tampon Jex. Un pompier lui barra le passage.


  —Où allez-vous, monsieur, il ne faut pas rester là, c’est dangereux?!


  —C’est ma maison…


  On ne voyait pas de flammes, juste de la fumée et des étincelles qui jaillissaient par moments des fenêtres. Il y eut un craquement douloureux et une partie du toit s’effondra tandis que de la foule montait une sorte de ola. Les petits hommes aux casques chromés luttaient courageusement contre l’ogre avide qui croquait la maison comme une vulgaire carcasse de poulet. On n’y voyait plus que du noir. Même l’eau qui montait en gerbes des lances était noire.


  Blanche l’avait récupéré, hagard, bras ballants, au milieu des pompiers qui s’affairaient, tels des scarabées dorés, à traquer la moindre braise. Ils lui rappelaient un peu les Déménageurs bretons, en plus radical.


  —Vous allez passer la nuit à la maison. Demain, on verra bien.


  —Oui.


  La proposition de Blanche lui parut tout à fait adaptée à la situation. Il s’était laissé conduire en aveugle. La précipitation des événements rendait inutile toute initiative de sa part. Il ne lui restait plus qu’un mot: oui.


  —Je vais vous préparer une chambre.


  —Oui.


  —Vous voulez un bol de soupe??


  —Oui.


  Le bol était identique à celui dans lequel il buvait son chocolat étant enfant, avec une frise à damier bleu et blanc tout autour et ébréché presque au même endroit, comme si on avait voulu le mordre.


  —Ça va aller??


  —Oui.


  —Ils vous ont dit comment ça s’est produit??


  —Un mégot, ou un fil dénudé, on ne sait pas au juste.


  —Ah. Vous pouvez rester ici quelques jours le temps d’y voir plus clair.


  —Merci, c’est gentil.


  Non, le bol de son enfance n’était pas à damier bleu et blanc, mais jaune et blanc… Ou même rouge et blanc…


  —La chambre est prête?!


  Une vraie réplique de soubrette de théâtre. Blanche en avait tout à fait l’allure, pimpante, les joues roses, l’œil pétillant. Avant qu’elle ne reprenne un air compatissant, il aurait juré qu’elle jubilait de cette situation.


  Elle semblait montée sur ressort, Brice avait du mal à la suivre dans les escaliers.


  —Voilà, c’est celle-ci.


  La chambre était spacieuse, un grand lit de bois foncé, une armoire imposante, une petite table, une chaise et près du lit, sur une tablette, une fleur artificielle dans un verre à dents. Sur l’édredon, une serviette et un gant de toilette. Blanche souleva le rideau.


  —C’est très calme, ça donne sur le cimetière.


  La nuit était claire. Les petites tombes bien alignées par rangées faisaient penser à une salle de cinéma en plein air.


  —C’est la chambre de mon père. Personne n’y a dormi depuis qu’il est parti. Pas loin. Il est là-bas, juste derrière le cyprès. Vous voulez que je vous fasse couler un bain??


  —Non, j’ai juste besoin de dormir. Merci, Blanche.


  Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre que ce soit la chambre de son père, du pape ou de Napoléon?! Il se laissa tomber sur le lit et se débarrassa de ses chaussures en les frottant l’une contre l’autre, un bras devant les yeux. Ce goût de cendre ne quittait pas sa bouche.


  Poutres calcinées, ferrailles tordues, vitres éclatées, plastique fondu, objets boursouflés, remodelés par le feu… La fin du monde avait des relents acres de fond de casserole. Par les trous du toit, le ciel jetait un regard de badaud, mi-curieux, mi-blasé, sur les décombres. Le spectacle ne manquait pas d’un certain charme, un peu comme une visite de Pompéi un jour de pluie. À part l’assurance, et encore ça allait prendre du temps car la cause du sinistre était imprécise, il n’y avait strictement plus rien à récupérer.


  Par quel miracle le chat s’en était-il sorti?? Mystère. Sans doute par une de ces failles connues de lui seul et qui font de nos citadelles imprenables de véritables passoires. Toujours est-il que Brice l’avait retrouvé, crapahutant dans les gravats noircis d’un air dégoûté en levant haut les pattes mais sans un poil roussi.


  —Bon, ben voilà, c’est fait.


  Niché dans ses bras, il approuva d’un grognement la rigoureuse synthèse que Brice faisait de la situation. Adieu cartons, trucs, bidules, machins, choses, à nouveau il allait pouvoir voyager léger.


  On avait dû faire appel à un entrepreneur pour sécuriser la maison. Des madriers en croix maintenaient les fenêtres aveugles et des vérins métalliques étayaient les moignons de poutres rongés par les flammes.


  —On ne se sera pas connus longtemps. On ne devait pas être faits l’un pour l’autre. Désolé.


  Une tuile se fracassa sur le trottoir juste derrière lui alors qu’il traversait la rue.


  —Et rancunière avec ça?!


  —C’est formidable, n’est-ce pas??


  —Qu’est-ce qui est formidable??


  —Le printemps et puis nous deux, en promenade dans les vignes. C’est comme avant.


  —Avant quoi??


  —Comme du temps de papa.


  Le ciel ressemblait à un couvercle de bonbonnière, le vent soufflait une haleine de bébé. C’est vrai que c’était joli le printemps quoiqu’un peu collant. Tout ce qu’on touchait dégoulinait de sève, les bourgeons, les pousses d’herbes vertes, même les insectes qui se débarrassaient en peinant de leur chrysalide. La nature dégoulinait de liquide amniotique, ruisselait de bave luisante que les premiers rayons du soleil vernissaient. Chacun sortait de sa coquille, ébouriffé, étonné, vorace, grisé de cette insolente jeunesse qui rendait prêt à en découdre avec la mort.


  Brice marchait devant, soulevant du bout de sa canne des frou-frous de feuillage comme un galant des jupons de jeunes filles. Cela faisait déjà un mois qu’il vivait chez Blanche et il n’avait pas vu le temps passer. Il y avait dans la maison un endroit qu’il affectionnait particulièrement, le grenier. Il était vaste et clair. Autrefois Louis Montéléger en avait fait son atelier d’artiste. Le plancher de bois brut était moucheté de taches de peinture multicolores. On se serait cru un lendemain de carnaval. Même par temps gris, la lumière qui se déversait par la verrière reprenait des forces en se réfléchissant sur les murs chaulés de blanc. Pour tout mobilier, un vieux fauteuil club défoncé aux accoudoirs labourés par des générations de matous.


  Dès le lendemain de son installation, il y avait rajouté deux tréteaux et une planche et aussitôt s’était mis au travail. En une semaine il avait torché les croquis pour son éditeur et par retour du courrier il avait reçu un chèque avec les compliments conjoints de Mabel Hirsch et de Dominique Porte. Il n’en avait tiré aucune gloire, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il ne s’était pas lancé à corps perdu dans le boulot par appât du gain ou par vertu, mais pour ne plus penser, pour regarder sa main tracer des lignes et étaler des couleurs du matin au soir jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête.


  Blanche était aux petits soins pour lui, un peu trop. Pas une heure sans qu’elle vienne lui proposer une tasse de Viandox, de café, de thé.


  —Non, merci, Blanche. Je travaille. Plus tard.


  —Bien sûr, bien sûr…


  À vrai dire, après les croquis, il n’avait plus grand-chose à faire. Mais il avait besoin d’être seul, là-haut, le chat sur les genoux, assis dans le fauteuil à contempler le cimetière. De vieilles femmes solitaires mais solidaires, aux doigts déformés par l’arthrite, venaient fleurir et épousseter les tombes sagement alignées comme des lits d’enfants. Ce n’était pas triste. C’était encore un peu la vie. Au loin la crête des coteaux se découpait en frise au bas du ciel. Silence total. On se serait cru dans un planeur. Alors il en revenait un peu à lui-même, et quittait pour un instant toutes les vies qu’il avait eues. Il se solubilisait dans l’incandescence blafarde du ciel. Il vivait une vie de chat, dans l’oubli de la veille et sans conscience du lendemain, incapable d’échafauder le moindre projet. Certains jours, il lui arrivait de penser à Emma et il en ressentait une profonde culpabilité, comme si, en se rangeant parmi ceux qui acceptaient l’inacceptable, il l’avait achevée de sa main. Dans ces moments-là, il invoquait son pardon de toutes ses forces, mais de jour en jour, son visage se diluait, se floutait comme si elle cherchait l’incognito tout au fond de sa mémoire. Il avait beau évoquer un souvenir précis, le grain de sa peau, son parfum, c’était comme de vouloir sculpter de la fumée, de l’eau vive. Oui, il y a bien une vie après la mort… celle des autres, bien entendu.


  D’aucuns auraient pu s’étonner de son existence pour le moins végétative, mais il n’en avait pas d’autre à disposition. Il avait parfaitement conscience de la précarité de sa situation, mais qu’est-ce qui dure sinon ce besoin incompréhensible enraciné en nous de vouloir durer??


  Blanche et lui déjeunaient ensemble. Elle lui préparait des petits plats en s’aidant d’un livre de cuisine. Ce n’était pas toujours réussi mais ils en riaient tous les deux. Après la sieste, qu’il pratiquait en solitaire, ils allaient se promener, ou bien faire des courses. Blanche s’était prise de passion pour les grandes surfaces. Ils en ressortaient avec des caddies remplis de n’importe quoi. Des choses dans des cartons. En rentrant ils regardaient la télé serrés l’un contre l’autre devant l’écran minuscule du téléviseur de Blanche ou bien lisaient devant le feu. On vivait en famille. Élie venait dîner régulièrement une fois par semaine apportant un garenne, un chou, des noix, ce qu’on offre à la campagne. Le temps, monotone, cicatrisait les plaies.


  Arrivés à la source, en débouchant du sentier bordé de buis touffus, ils firent s’envoler une multitude de petits oiseaux qui s’éparpillèrent dans un froissement de plumes pour aller se percher sur de plus hautes branches. Blanche se mit à sauter de rocher en rocher avec l’aisance d’un mouflon.


  —Viens voir, Brice, là c’est la baignoire de quand j’étais petite.


  Il était loin d’avoir la même assurance sur la roche glissante. Le souvenir de sa chute était encore vif. Il progressait prudemment à la manière des vieux en hiver et surprenait dans le bouillonnement des eaux des gloussements moqueurs chaque fois que son pied dérapait.


  —Tu vois, c’est là que papa me baignait. Regarde comme la pierre est douce… une baignoire, juste à ma taille. La cascade me tombait sur les épaules et ça me faisait rire?!


  La vasque avait la forme d’un gros bénitier. L’eau arrivant du surplomb s’y apaisait un moment en formant des remous puis, glissant par une sorte de bec, poursuivait son cours plus bas et encore plus bas accumulant, étage après étage, force et vigueur.


  —On se baignait tout nus, comme des sauvages, papa et moi. On jouait à s’attraper, on s’éclaboussait. Après on allait pique-niquer là, en face, sous le grand pin. Quand il fera plus chaud nous devrions venir pique-niquer tous les deux, n’est-ce pas, Brice??


  —C’est une excellente idée.


  —Un jour, papa…


  —Oui??


  —Non. Rien. Rentrons.


  La salle de bains avait tout du sous-marin soviétique. Dès qu’on ouvrait le robinet d’eau chaude, le chauffe-eau se mettait à éructer et les tuyaux à vibrer, déclenchant une pluie d’écailles de peinture vieil ivoire au-dessus du lavabo. Le pommeau de la douche pleurait quelques larmes brûlantes ou glacées car le mélangeur n’avait toujours pas inventé l’eau tiède. Brice était en train de s’extraire un point noir à l’aile du nez devant le miroir quand des éclats de voix lui parvinrent par l’intermédiaire de la bouche d’aération. La salle de bains était contiguë à la chambre de Blanche.


  —Mais tu es complètement folle ma pauvre fille?!


  —Je ne suis pas ta pauvre fille, Élie?! Arrête de me parler comme si tu étais mon père?! J’ai trente-neuf ans, je suis une femme?!


  —Une femme?!… Tu es incapable de te débrouiller toute seule, tu le sais très bien.


  —Justement, je ne veux plus être seule.


  —Mais je suis là, Blanche. Rends-toi compte, Brice pourrait être ton père.


  —C’est ça qui me plaît.


  —Tu ne sais pas ce que tu dis?!


  —On a tant de choses en commun, les choses, la télé, le Viandox… On ne changerait rien, on vivrait toujours ici.


  —Qu’est-ce que ça t’apporterait de plus si tu l’épousais??


  —Je pourrais dormir avec lui, comme avec papa.


  —Tu devrais oublier tout ça, Blanche.


  —Mais je ne peux pas?! J’ai mal dans le ventre, dans la tête, dans le cœur. Et puis je l’aime, je l’aime vraiment.


  —Et lui?? Il n’a pas fait son deuil. Il ne sait plus aimer.


  Il s’ensuivit des sanglots étouffés sans doute dans le giron d’Elie. Brice ne voyait plus de lui qu’un brouillard d’homme dans le miroir opaque au-dessus du lavabo, une brosse à dents plantée dans la bouche.


  Brice prétexta un rendez-vous en ville avec son assureur pour disparaître. Blanche avait des yeux de lapin russe et Élie des glaçons au fond de la gorge quand il les quitta après avoir bu le café.


  Il traîna dans les rues, léchant des vitrines sans goût, les mains enfoncées dans les poches jusqu’aux coudes. Il visita le petit musée qui recelait quelques croûtes d’un peintre local, des débris de poteries gallo-romaines, une galerie de fossiles, de silex taillés, de pointes de flèches, et une pléthore d’animaux empaillés en piteux état dans des vitrines poussiéreuses, un héron cendré, un castor, un blaireau, un furet, une pie, un rat, un crâne d’ours, de cheval, de lapin, des batraciens et des vipères dans des bocaux de formol. Ça sentait la cire et la poussière. Il était seul. Le parquet grinçait. Assis sur une banquette de moleskine craquelée, il médita longuement devant une carapace de tortue polynésienne. La Polynésie… Les îles, les alizés, l’ennui certifié, la vérole assurée. Comme Gauguin, comme Gauguin…


  En sortant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller le gardien assoupi sur sa chaise, il se rendit aussitôt dans la plus proche agence de voyages.


  —Qu’est-ce que vous avez de plus loin??


  —De plus loin de quoi??


  —Mais d’ici?!


  —L’Australie, la Terre de Feu…


  —Ah, c’est très bien, ça, la Terre de Feu?! C’est combien??


  —Eh bien nous avons des circuits de quinze jours…


  —Non, juste un aller simple.


  —Je… Attendez, je vais vous donner de la documentation.


  Il ressortit de l’agence avec gros comme un bottin de dépliants, de revues pour ici et n’importe où. De là il se rendit à la gare et entreprit de noter des horaires de trains, n’importe lesquels, des trains qui partent. Puis il balança le tout dans une poubelle et regagna Saint-Joseph.


  La cloche sonna sept heures trente quand il arriva à la maison. Curieusement les lumières étaient éteintes, la cuisine froide. Il appela: « Blanche??…?» Pas de réponse, personne, à part le chat qui vint zigzaguer entre ses jambes en ronronnant. Brice le prit dans ses bras. Tout comme lui il avait grossi depuis qu’il était ici. À dire vrai, l’absence de Blanche l’arrangeait plutôt. Il avait préparé un discours maladroit pour lui annoncer son départ tout en sachant très bien qu’il aurait à subir l’incontournable et pénible rituel des adieux, et sa cohorte d’explications aussi fastidieuses qu’inutiles. Mais dans ces circonstances, le destin lui ouvrait tout grand la porte. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas profiter de la situation. Partir comme un voleur n’a rien de glorieux cependant il faut une certaine somme de courage pour assumer sa lâcheté. Quand une dent est pourrie, on l’arrache. Et il allait s’arracher.


  Faire sa valise est un acte relativement facile à accomplir à partir du moment où on en possède une et qu’on a quelque chose à mettre dedans, ce qui n’était pas son cas. Tout son bien tenait dans un carton d’Évian. Il eut une pensée émue pour les Déménageurs bretons. Les gens comme lui tuaient le métier. Il fit son lit au carré et étendit dessus le costume de Louis à la façon d’un gisant d’église, les manches de la veste repliées sur la poitrine, le pantalon bien étalé, jambes tendues. Le chat rôdait autour, intrigué, l’air de dire: « Qu’est-ce que tu fais???»


  —Ben tu vois, je rends la consigne.


  Puis il ouvrit la fenêtre afin qu’il ne subsiste aucune odeur, aucune trace de son passage. Le chat en profita pour se faufiler et disparaître sur les toits sans un miaulement d’adieu, sans un regard. Brice haussa les épaules. C’est comme ça qu’il fallait faire. La lune, à moitié grignotée par un nuage aux dents d’argent, badigeonnait de bleu le marbre des tombes. Tous les cyprès penchaient du même côté, derrière le mur, là où il n’y avait rien à voir, là où la nuit dévorait le néant, là où il allait. Il n’était pas le premier à partir sans laisser d’adresse. Toutes ces sépultures n’étaient que des boîtes postales vides.


  Le carton d’Évian ne pesait rien entre ses bras. Il éteignit. Pendant une fraction de seconde, il vit la chambre en négatif. Il n’alluma pas dans le couloir pensant naïvement qu’on disparaît plus vite dans le noir.


  Il n’avait pas fait trois pas dans la cour qu’une voix au-dessus de lui se mit à fredonner:


  Il était un petit navire Il était un petit navire Qui n’avait ja, ja, jamais navigué Qui n’avait ja, ja…


  Blanche funambulait sur le faîtage du toit, bras tendus en balancier, légèrement cambrée comme si elle s’appuyait sur le vent. À quelques mètres derrière elle, le chat, tapi dans l’angle de la cheminée, ne la quittait pas des yeux.


  —Blanche?!… Qu’est-ce que tu fais là-haut??… Descends tout de suite?!


  —Non. Moi aussi je m’en vais.


  —Mais je ne pars pas, Blanche?! Ce carton c’est… des trucs à jeter. Tiens, regarde, je le pose par terre. Descends, s’il te plaît??…


  Blanche oscillait, telle la flamme d’une chandelle dans un courant d’air. Le chat s’étira et, pendant un instant, Brice eut la vision d’une sorte de spectacle hallucinant d’ombres chinoises, un conte cruel qui se découpait en frise sur fond de nuit.


  —Blanche, je ne partais pas. Tu te trompes. Il y a du vent, tu risques de tomber…


  —Non. Ce coup-ci, c’est mon tour.


  Blanche s’accroupit, les coudes sur les genoux, les mains plaquées sur les oreilles.


  —Tu es tout petit… Tout petit comme une fourmi. Tu es loin…


  —Non, je suis là?! Je monte te chercher, ne bouge pas.


  —Maman aussi voulait partir, comme toi, un soir. Mais papa ne l’a pas laissée faire. Il a pris son fusil…


  Blanche fit mine de viser la lune du bout de son index.


  —Boum?! Maman est restée. Je sais où elle est. Tu voudrais le savoir??


  —Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Ce que je veux c’est que tu quittes ce toit. Tu me diras tout ce que tu veux après.


  Blanche ne l’entendait plus. À nouveau elle abattit la lune.


  —Boum?!… J’étais là. Maman était toute molle quand papa et Elie l’ont portée à la cave. Il y avait des larmes rouges partout sur les marches. Après, papa m’a prise dans ses bras. Il m’a dit que plus personne, jamais, ne partirait de la maison, que c’était moi, à présent, la reine de la maison, sa petite reine Blanche… Et puis, lui aussi il est parti… Vous partez tous… C’est à mon tour de partir.


  Le chat, museau au ras des tuiles, rampait en direction de Blanche qui se balançait dangereusement d’avant en arrière en reprenant son refrain: « Qui n’avait ja, ja…?» La tête renversée, bouche ouverte, Brice n’avait plus de mots à disposition. Ces aveux incohérents lui étaient, à cet instant, complètement indifférents. C’est lui qui se sentait pris de vertige, comme si les pavés de la cour s’étaient mis à trembler, à onduler sous ses pieds. Une voiture vint se garer en ferraillant devant le portail. Élie apparut, ses gros gants jaunes pendant au bout de ses bras maigres, une silhouette de Mickey triste. Brice allait faire un pas vers lui quand un feulement sinistre lui griffa les tympans. En se retournant il n’eut que le temps de voir le chat bondir à côté de Blanche et celle-ci, sursauter, perdre l’équilibre, rouler sur la pente du toit, rebondir sur le chcncau, avant de s’écraser dix mètres plus bas, presque à ses pieds.


  Il n’y avait plus d’oxygène sur cette planète. Brice n’arrivait pas à détacher les yeux de cette tache blanche qui peu à peu s’imbibait d’un sang plus rose que rouge. Il restait là, immobile, tous les sens éteints, incapable de la moindre pensée.


  —Foutez le camp.


  À ses côtés, Élie, le regard masqué par l’ombre de sa casquette, fixait lui aussi ce corps de poupée démantibulée. Seules ses mains vibraient, comme s’il venait de lâcher quelque chose de lourd. Il répéta:


  —Foutez le camp ou je vous tue.


  Brice ne se remit à respirer que lorsque le panneau Saint-Joseph barré d’un trait rouge disparut dans le rétroviseur. Au bord de la nationale, les platanes lépreux se confondaient en courbettes sur son passage. Arrêté à un feu rouge sous le pont qui enjambe le Rhône, il vit un type s’extraire d’un carton sur lequel étaient inscrits en lettres rouges les mots haut et bas qui résument à eux seuls le vrai sens de la vie. Il s’étira, se gratta la barbe, il avait l’air heureux. Le feu passa au vert. Sans tenir compte des klaxons dans son dos, Brice se gara à la hâte et courut jusqu’au néotroglodyte.


  —Combien??


  —Combien quoi??


  —Combien pour ton carton??


  —T’es fou ou quoi??


  —Cent?? Deux cents… Trois cents, voilà. Va-t’en?!


  —Et mon duvet??…


  —Tire-toi je te dis?!!!


  Brice lui balança en vrac ses pauvres hardes et prit place dans sa nouvelle coquille. Ça puait mais il y régnait une douce chaleur d’étable.
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