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    Louis, la quarantaine, gentil mais fauché, revendique ” la solution esquimau “, à savoir liquider les vieux parents inutiles, comme les esquimaux abandonnent leurs vieillards sur un morceau de banquise. Par un altruisme débordant de générosité, et avec une discrétion exemplaire, Louis assassine sa mère pour commencer, puis les parents de ses amis afin qu’ils puissent toucher l’héritage. Il est scandaleux à ses yeux que les uns, plutôt aisés, empêchent les autres, plutôt sans le sou, de vivre à leur guise et profiter de leur jeunesse. Mais Louis n’est qu’un héros de roman, double fantasmatique d’un écrivain pour la jeunesse réfugié au bord de la côte normande. Un écrivain taciturne et solitaire bientôt envahi par sa famille et ses amis, rattrapé par une réalité encore plus folle que sa fiction. La confusion entre son quotidien et celui de son personnage devient de plus en plus grande. Mais on peut faire confiance à la magique écriture de Pascal Garnier, et à son humour noir redoutable, pour remettre les pendules à l’heure. Jubilatoire !


  


PRÉSENTATION

DE LA SOLUTION

ESQUIMAU


 
« C’est l’histoire d’un type, Louis, la quarantaine, gentil mais fauché, qui tue sa mère afin de
toucher l’héritage. »
 
Tel est le sujet un peu loufoque qui naît dans la tête d’un écrivain réfugié sur la côte normande
pour écrire son prochain roman. Avec une générosité et une discrétion exemplaires, Louis se met
bientôt à tuer aussi les parents de ses amis ; à eux désormais la belle vie ! Mais notre écrivain
taciturne et solitaire se retrouve envahi par la famille, les amis, et une troublante présence
féminine. Une étrange confusion s’installe entre son quotidien et celui de ses personnages…
 
Attention ! Humour noir sur blanche banquise. Ou comment redonner à l’immoralisme un petit
goût de fraîcheur.
 
Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Solution Esquimau, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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DE L’AUTEUR


 
Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…
 
Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Solution Esquimau, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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« Louis a dormi dans le lit des enfants, un lit à étages,
dans la couchette du bas, entouré de monstres
en peluche, une voiture de pompiers sous les reins.
Il doit faire jour. Quelque part dans la rue, un
marteau-piqueur défonce un trottoir. Louis se
retourne, recroquevillé, les genoux sur le menton,
les mains entre les cuisses, le nez écrasé sous la peau
duveteuse d’un dinosaure rosé puant la crache
et le lait caillé.
« À propos de quoi se sont-ils engueulés hier
soir ?… Ah, oui !… Alice voulait se faire incinérer
alors que lui penchait pour l’enterrement. Pour Alice,
dotée d’un sens pratique rigoureusement vertical,
il n’y avait pas à hésiter : premièrement, l’incinération
était moins coûteuse, deuxièmement, plus propre,
troisièmement, évitait une occupation des sols
inutile (imagine ce que l’on pourrait construire
à la place du cimetière de Thiais, par exemple !…)
et quatrièmement, somme toute assez romantique,
ses cendres dispersées au large de Kalymnos, en
Grèce (ils y avaient passé leurs dernières vacances)
à la proue d’un joli bateau blanc…
« Il l’avait interrompue un peu brutalement :
premièrement, quand on est mort on n’en a rien
à foutre du prix de son enterrement, deuxièmement, on déverse déjà suffisamment de saloperies
dans la mer, troisièmement, les cimetières sont
des endroits infiniment plus agréables pour se
balader que les cités-dortoirs, et quatrièmement,
compte tenu des progrès de la science, il n’était pas
impossible qu’un jour on puisse recréer la vie
à partir d’un squelette alors qu’avec une poignée de cendres balancée dans la mer, tiens…
Un vigoureux bras d’honneur avait ponctué ce
dernier argument.
« Et qui paierait ses foutues funérailles ?…
Ça ne lui suffisait pas de taper tout le monde de
son vivant, il fallait qu’il continue après sa mort ?…
Quel égoïsme !… et des fleurs à chaque Toussaint
aussi ?… Parfaitement des fleurs ! et même des arbres
avec des oiseaux dessus et des chats autour ! N’était-elle pas la première à s’extasier au Père-Lachaise
devant les vieilles pierres moussues ? Celle, par
exemple, dont la dalle avait éclaté sous la poussée
d’un robuste laurier ?…
« Alors pourquoi ne mettait-il pas de l’argent de
côté pour se la payer sa vieille pierre moussue ?…
Hein, pourquoi…
« Et voilà, le fric, toujours le fric…
« Après, il ne se souvient plus que d’un sordide
dérapage vers des problèmes bassement domestiques
et d’une cruelle actualité qu’une interminable
bataille de chiffres à l’appui avait fini d’embrouiller.
Sur ce terrain, il n’était pas de taille à lutter avec
Alice. Il avait tranché en se levant de table :
« Puisque c’est comme ça, je ne mourrai pas, c’est
ce qu’il y a de plus économique, non ?
« Au fond, c’est là où il voulait en venir, à cette
conviction enracinée au plus profond de lui : il ne
mourrait jamais.
« Et pourtant cette certitude avait été sérieusement ébranlée au cours de cette dernière année ;
quatre de ses amis étaient morts. Bien sûr, en
quarante ans d’existence, il en avait déjà connu
des morts, mais ce n’étaient pas les mêmes. C’était,
soit des personnes âgées, oncle, tante… soit de
vagues connaissances dont l’existence du temps
de leur vivant était déjà incertaine, ou bien pour
des personnes plus jeunes, des accidents, de voiture
le plus souvent, des morts normales. Mais les quatre
derniers étaient des gens comme lui, fréquentant
les mêmes endroits, aimant les mêmes livres, les
mêmes musiques, les mêmes films. Leur mort
n’avait pas été brutale, ils avaient eu le temps de s’y
faire, ils avaient vécu avec pendant des mois, ils en
avaient parlé sérieusement, posément, comme de
leurs problèmes d’argent, de boulot, de couple. C’est
cette attitude de soumission raisonnable qui avait
tant secoué Louis. Des gens comme lui (pas tout
à fait puisqu’ils étaient morts) avaient accepté
l’inacceptable. Quatre en un an.
« Quant aux autres… »
Chaque jour à la même heure je monte dans mon
bureau et, en relisant ces pages, je me dis : « À quoi
bon écrire une histoire que je connais déjà par
cœur ? » Je l’ai tellement racontée autour de moi que
j’éprouve pour cette fastidieuse formalité autant
d’intérêt que si je découvrais en ouvrant mon
programme télé qu’on passe ce soir, sur toutes les
chaînes, Le Jour le plus long. L’idéal serait de la vendre
telle quelle, brute, à quelqu’un qui se passionnerait
à l’écrire. Ou qui ne se passionnerait pas mais qui
l’écrirait à ma place. C’est pourtant une bonne
histoire, il n’y a que madame Beck, mon éditeur,
qui émette des réserves. J’ai eu un mal fou à la
convaincre.
— C’est l’histoire d’un type, Louis, la quarantaine, gentil mais fauché, qui tue sa mère afin de
toucher l’héritage.
Tout madame Beck est dans son nom, quelque
chose de pointu, une longue succion acide.
— Pas vraiment original.
— Attendez ! C’est un très modeste héritage. Mais
ce n’est pas ça qui compte. Comme tout se passe
bien, qu’il n’est pas inquiété par la justice, il se met
à tuer les parents de ses amis qui eux aussi sont dans
le besoin. Bien évidemment, il ne le leur dit pas,
c’est son secret, charité pure, un bienfaiteur anonyme quoi.
Madame Beck baisse la tête, accablée.
— Pourquoi ne continuez-vous pas dans le roman
jeunesse ? Vos livres pour enfants se vendent bien…
— Mais c’est un livre pour enfants ! Ce type est
très gentil ! Il aime sa mère, il aime ses amis, les
parents de ses amis, il aime tout le monde, mais
avouez qu’en ce moment, tout le monde est dans
le pétrin, non ?… Il tue les parents comme les Esquimaux abandonnent leurs vieux sur un morceau de
banquise, parce que… c’est naturel, écologique,
bien plus humain et beaucoup plus économique que
de prolonger leur interminable corvée dans des
mouroirs sinistres. De toute façon, il ne leur fera
presque pas mal, ce sera du travail soigné, chaque
crime sera préparé et adapté aux personnes concernées avec la même conscience professionnelle qu’un
voyage au Club Med. Et puis rien ne nous empêche
de faire une fin morale. Par exemple, je peux le faire
assassiner par son fils, un garçon d’une vingtaine
d’années qu’il n’aurait pas revu depuis très longtemps et qui aurait mal tourné. Une agression dans
le métro, par hasard, quelque chose comme ça…
Qu’en pensez-vous ?
Deux heures plus tard, madame Beck me tendait
un chèque du bout des doigts en détournant
les yeux.
Cette maigre avance m’a permis de louer à un
ami peintre cette petite maison au bord de la mer
dans laquelle je bâille à m’en décrocher la mâchoire
depuis presque deux mois.
« Quand je m’éveille ma bouche est ouverte.
Mes dents sont grasses : les brosser le soir serait
mieux, mais je n’en ai jamais le courage. » Cette
phrase d’Emmanuel Bove, la première de Mes amis,
ne saurait mieux résumer mon état d’esprit. Je quitte
donc ma machine déjà recouverte d’une belle
couche de poussière pour me consacrer à des tâches
plus adaptées à mes compétences : faire la vaisselle,
un peu de ménage, entamer la rédaction d’une liste
de courses, pain, jambon, beurre, œufs… Ces petites
corvées de chaque jour ne me déplaisent pas, elles
m’évitent de sombrer totalement dans une existence
de grabataire. Et puis l’habitude est une excellente
méthode pour se faire à l’éternité. Ensuite, je vais
à la plage, quel que soit le temps. Aujourd’hui, il est
radieux, un ciel de carte postale avec d’inévitables
mouettes vautrées dessus. C’est très facile d’aller
à la plage de chez moi, il suffit de suivre la « rue de
la mer », tout droit, à cinq minutes. Chaque jour,
je m’étonne de cette masse de gelée verte au bout
de la rue et du panneau sens interdit planté comme
une grosse sucette sur l’horizon. Au fur et à mesure
qu’on avance, on est obligé de courber le dos, de
baisser la tête à cause du vent qui monte la garde
sur la plage. Il fait un froid mentholé. On voit très
bien les cheminées du Havre et les tankers attendant
leur tour au passage d’Entifer. Il y a certains mots,
lorsque l’on ne parle pas, ou pratiquement pas, qui
vous explosent dans la tête comme un feu d’artifice :
ENTIFER. Mais ça peut être aussi bien : BROSSE
À DENTS. Ici je ne parle à personne. Parfois à la dame
du tabac qui se trouve rue de la mer.
— Bonjour madame… ça va madame ?…
Elle va comme la mer, elle monte et elle descend
puisqu’elle habite au-dessus de son commerce et
qu’on ne la voit jamais ailleurs.
Il y a deux personnes sur la plage. Au bord des
vagues, elles hésitent : « À gauche ?… À droite ? »
Elles se séparent. L’une bombe le torse et fauche une
grande brassée de soleil. L’autre virevolte en écartant
les pans de son manteau. Elle trébuche dans
l’écume, sort de l’eau en levant haut les genoux. Les
gens heureux ne sont pas emmerdants. Du moment
qu’on leur fout la paix…
Je ne vais jamais bien loin sur la plage.
Au début, oui, j’explorais, je grimpais sur les
falaises, sur les rochers. Je revenais fourbu, les poches
pleines de cailloux, de coquillages, de bouts de bois.
Maintenant je préfère m’asseoir sur le banc des
vieux. En cette saison, ils n’y sont pas, il fait trop
froid. Un bref instant, je savoure l’extase d’être là où
je dois être avec d’autant plus de plaisir que j’en
connais l’inéluctable fin, une redescente sévère
parmi les humains. La « brute » arrive ! Je reconnais
sa démarche pesante, on dirait qu’il pousse une
brouette invisible. Les cheveux ras, une tête comme
une valise qui aurait fait le tour du monde, des
mains comme des pieds et des pieds labourant le sol
à chaque pas, quelle qu’en soit la nature, sable,
béton, goudron… Toujours un œil au beurre noir
ou une main plâtrée, il se bat tout le temps, avec
tout le monde, à ce qu’on dit. Pourtant tout le
monde l’accepte, on fait avec. Moi, il me terrorise.
Ça fait longtemps que je l’aurais mis en cage, ou
abattu, tout simplement. Il m’oblige à me lever,
à aller plus loin. Mais loin, c’est vraiment trop loin
pour moi. Je décide de rentrer par la plage.
J’adore piétiner les coquillages, j’imagine que
ce sont des lunettes d’éditeur. Il n’y a plus personne
à présent, les deux autres ont disparu, la brute aussi.
Je me sens soudain tellement seul que j’ai l’impression d’être invisible. Le ciel se rétracte au-dessus de
ma tête comme une peau brûlée. Le silence me fait
un mal d’otite. Je donnerais n’importe quoi pour
être ailleurs qu’ici.
 
« Quant aux autres… ceux qui n’étaient pas
morts, pas encore, ils faisaient comme lui, vivaient à
plat ventre au fond de tranchées hâtivement
creusées, guettant jour et nuit le sniper qui décimait
leurs rangs. L’entrée en quarantaine prenait des
allures de sortie de secours.
« Louis y passerait bien la journée dans cette
chambre d’enfant, tassé dans le petit lit comme un
gros légume dans un cageot. Quand il était petit,
il pouvait passer des heures comme ça à s’ennuyer.
Il ne faut pas croire que les enfants sages qui restent
dans leur coin sont de doux rêveurs, qu’ils vivent
dans des mondes merveilleux, non, ils s’ennuient,
tout bêtement, mais l’ennui de l’enfance est d’une
tout autre qualité, une sorte d’opium. Plus tard,
on ne s’en souvient plus, les ennuis ont remplacé
l’ennui. L’engueulade avec Alice hier soir, ou plutôt
ses conséquences, fait partie des ennuis.
« L’atmosphère de la chambre devient soudain
irrespirable, la douce pénombre se transforme en
tampon de ouate noire qui lui bouche tous les
orifices. Louis se catapulte hors du lit, tire les rideaux
et ouvre la fenêtre. La lumière du jour et les hoquets
du marteau-piqueur lui sautent au visage. Il ferme
les yeux, grimace, et retourne vers le petit lit en
titubant. Il y a un mot coincé sous la lampe de
chevet. C’est l’écriture d’Alice.
« “Si tu pouvais ne pas être là quand je rentrerai,
ça serait bien.”
« Bien sûr il s’y attendait depuis longtemps, mais
pourquoi maintenant ? Cette stupide dispute a mis
le feu aux poudres. Comme s’il en avait quelque
chose à foutre d’après sa mort !… Il va être obligé de
bouger.
« Le choc du moineau contre la vitre de la fenêtre
entrebâillée ne fait pas plus de bruit qu’une balle de
mousse rebondissant sur un tapis. Ce heurt pourtant
si léger se diffuse comme une décharge électrique
de la poitrine de Louis à son bas-ventre. Toutes les
peurs de l’enfance sont là, tapies dans cette petite
boule de plumes grises, d’os minuscules et de chair
frémissante prisonnière du rideau. Dehors, le halètement obstiné du marteau-piqueur fait contrepoint
aux coups de bec affolés de l’oiseau contre la vitre.
« — Va-t’en !…
« L’oiseau s’immobilise devant la fenêtre murée
d’un ciel blanc, mal peint. Louis ferme les yeux en
espérant que le piaf se libère de lui-même, mais
les coups de bec recommencent à cribler le silence.
Il suffirait de se lever, de soulever le rideau et
d’ouvrir grande la fenêtre mais Louis se refuse au
moindre contact physique avec cet imbécile de
moineau. Il lui faudrait un long bâton, une canne à
pêche par exemple. Et encore, l’oiseau en se libérant
pourrait bien lui sauter aux yeux. Les oiseaux sautent
toujours aux yeux, comme les chats, les araignées.
« Un souffle d’air soulève un bref instant le voilage
blanc. Cela suffit au moineau pour se propulser par
cette ouverture providentielle. Seulement, c’est un
tout jeune oiseau à qui personne n’a jamais appris
le dedans ni le dehors, c’est entre les quatre murs
de la chambre qu’il se met à tourbillonner comme
un jouet fou. Épuisé, terrorisé, il se pose sur
la corniche de l’armoire, l’œil égaré. L’odeur de la
peur fait tourner l’atmosphère en un gaz acide,
irrespirable. Puis un nouveau courant d’air vient
balayer le rideau. L’oiseau repère le rectangle blanc,
il reconnaît son territoire, cet univers sans coin,
sans obstacle, qui va de jamais à nulle part. Fou
de joie, il s’y précipite. Il a la moitié du corps hors
de la chambre quand la fenêtre claque violemment,
le broyant par le travers en deux.
« La bouche béante, Louis regarde un duvet gris
virguler lentement jusqu’au tapis. Le téléphone
sonne au même instant.
« — Allô !… oui, c’est moi, bonjour Richard…
non, je n’ai pas oublié que je te devais de l’argent…
oui, je sais, mais… c’est d’un jour à l’autre… écoute-moi !… Richard, je ne peux pas te parler pour
l’instant, un oiseau vient de se faire décapiter sous mes
yeux… mais non, ce n’est pas encore un truc à moi !
je te jure, j’en suis tout retourné !… Retrouvons-nous tout à l’heure, disons vers midi et demi… où ça ?
au restaurant du Printemps, sous la coupole…
et pourquoi pas là ?… oui, j’insiste, c’est un très
bel endroit… c’est ça à tout à l’heure. »
 
Pourquoi l’ai-je appelé Louis ?… à cause de ses
problèmes d’argent ?… je devais être saoul quand
j’ai trouvé ça. Quand je bois, je deviens stupide et je
fais des jeux de mots idiots. Ça ne lui va pas, Louis.
Il lui faudrait quelque chose de plus jeune, de plus
contemporain. Ce type au bout du comptoir par
exemple, comment s’appelle-t-il ?… je ne tarde pas
à l’apprendre de la bouche du patron en train de le
servir, Jean-Yves. Je ne me vois pas appeler mon
héros Jean-Yves pendant deux cents pages.
Sans avoir été d’une grande utilité pour
l’humanité aujourd’hui, je me sens quand même
assez content de moi. Le nombre de pages de la
journée n’est pas fabuleux mais comme je n’ai
travaillé que deux heures c’est une bonne moyenne.
C’est cette histoire d’oiseau qui m’a remis le pied à
l’étrier. Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai vu qu’un
des carreaux de ma chambre était fêlé. Un duvet
blanc était collé sur l’espèce de « z » que formait la
fêlure. Je ne me suis souvenu d’aucun choc, mais
j’ai le sommeil pesant en ce moment. Quoi qu’il en
soit, ça ne pouvait être qu’un signe, une invitation
à reprendre ma plume. J’aurais pu écrire plus mais
Hélène m’a téléphoné. Elle veut m’emmener en
Angleterre pour trois jours. Je suis très content de
voir Hélène, mais pourquoi l’Angleterre ? on est très
bien ici…
Du coup, je suis retourné à la plage voir le soleil se
coucher. C’est curieux ce sable martelé par des pieds
de gens qu’on ne voit jamais. Le soleil mettait un
temps fou à disparaître, je suis parti avant la fin. En
passant je me suis arrêté au café pour boire un demi.
Je n’avais pas soif, juste besoin d’être avec des
humains, un besoin de stabulation. Beaucoup de
gens ici vont au café en chaussons. Le type à côté de
moi en porte. C’est un colosse avec des pieds minuscules. Il doit chausser du 38 ou du 39, pas plus. Ça
me fascine. Je l’ai croisé plusieurs fois en ville mais je
n’avais jamais remarqué qu’il avait de si petits pieds.
Je n’ai jamais fait attention non plus au nom du
café. Je m’informe. On me répond qu’il n’a pas de
nom. Dans le temps il y avait un propriétaire du
nom de « Bouin ». Mais depuis ça a changé, d’autres
propriétaires se sont succédé. À présent, on va au
café ou au tabac, c’est selon.
En attendant dans la plus parfaite hébétude que
l’eau de mes pâtes entre en ébullition, je repense au
coup de téléphone d’Hélène. Pourquoi ai-je dit oui
à ce voyage absurde ?
— Alors, qu’en dis-tu, c’est une bonne idée, non ?
— Pourquoi ne pas passer ces trois jours ici,
peinards ?
— Oh non ! J’en ai marre de ton trou, c’est triste
à mourir !
— Mais j’ai mon travail, je suis déjà à la bourre…
— Justement, un peu plus, un peu moins…
Et puis quoi, tu prends ta machine sous ton bras et
tu bosses à l’hôtel. Trois jours, ce n’est pas le bout du
monde !
— Trois jours en Angleterre, ce n’est pas trois
jours ici.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je sais ce que c’est les voyages ! On fait
tellement de choses en une journée qu’on a l’impression d’en avoir vécu deux dans le même temps.
— Qu’est-ce que tu peux être pantouflard !
— C’est faux ! Je voyage tout le temps, mais pas
dans l’espace, c’est tout.
— Tu n’es pas content de me voir ?
— Bien sûr que si, ça n’a rien à voir…
Ensuite je n’ai plus entendu que sa voix sans les
mots. Les petits trous du combiné ne laissaient plus
filtrer qu’une mélodie envoûtante, dans une langue
inconnue et très douce. J’ai dit oui. Elle a raccroché
tout de suite après.
Maintenant je suis bien dans la merde. Elle passe
me chercher dans deux jours. C’est rien deux jours,
c’est comme si elle avait dit : « Je suis là dans deux
heures. » Je regarde autour de moi comme si je voyais
chaque objet pour la dernière fois. Il va falloir parler,
et en anglais par-dessus le marché !… se perdre,
demander son chemin. Je peux demander mon
chemin en anglais, mais je ne comprends pas ce
qu’on me répond. Ça ne sert à rien. Il va falloir
conduire à gauche, la mort nous guette à chaque
carrefour. Hélène, avec sa manie d’aller où « les
autres » ne vont jamais, va vouloir se faire des
émotions dans les pubs les plus sinistres et je me
sentirai très mal au milieu des marins ivres de bière
qui lui feront de l’œil. Il nous faudra porter de
lourdes valises d’un hôtel à un autre sous une pluie
battante. Je serai chez des gens qui sont chez eux. En
fait, je me retrouve dans la même situation que
Louis, la décision d’une femme m’oblige à faire des
choses dont je n’ai nulle envie. Ça me le rend tout de
suite plus sympathique ce vieux Louis. Téléphone !
— Christophe, comment vas-tu ?
— À vrai dire, comme ça…
— Nane ? ça ne va pas ?…
— Non, elle ça va, enfin, comme d’habitude.
Ce n’est pas ça, pas uniquement ça, je ne sais pas,
les gosses, le boulot, le fric, le temps qui passe, un
peu de tout. Je pensais à toi au bord de la mer, l’air
pur… Si j’avais le temps, je passerais bien te voir.
— Sans problème, sauf que je pars après-demain.
— Ah bon, où ça ?
— En Angleterre, avec Hélène.
— Ah, c’est bien ! tu me raconteras. Bon, je vais te
laisser, il faut que je file chez Nane, le toubib doit
passer. Bon voyage, t’as du pot mon salaud !
Tu parles ! C’est vrai qu’à côté des siens, mes
soucis ne pèsent pas très lourd. Nane son ex-femme,
est en train de mourir dans un studio, quelque part
dans le XVIe arrondissement. Nane était belle comme
un dimanche, comme un jour qui n’aurait pas servi,
gentille, intelligente, parfaite. Un matin, elle est
partie en laissant à Christophe deux gosses et pas
de mot du tout. Il n’a pas cherché à comprendre, il a
continué à l’aimer de la même façon, comme un
bœuf traçant son sillon. Pas de nouvelles pendant
près de quinze ans, et puis il y a un an, ils se retrouvent par hasard. Elle est malade, très malade.
Depuis, il s’occupe d’elle comme la mère de Nane
aurait dû le faire si elle n’était pas un monstre
d’égoïsme. Tout ce qu’elle a fait pour sa fille, c’est lui
louer un de ses studios parisiens, au prix fort, uniquement parce que si elle l’avait laissée à la rue, elle
risquait des embêtements. J’aimerais bien que Louis
existe, vraiment. Seulement il n’existe pas et Nane
est si fatiguée que l’héritage ne lui servirait à rien. À
savoir même s’il arriverait à temps ?…
J’aurais dû proposer à Christophe de venir passer
quelques jours ici avec les enfants. J’y ai pensé et
pourtant je ne l’ai pas fait. J’ai reculé devant cette
grosse bouffée de malheur. Hélène dirait que c’est
par égoïsme. Je ne crois pas. Simplement, j’ai un
très grand respect de l’intimité des autres, qu’ils
soient heureux ou malheureux.
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« Juste avant de sauter dans le bus, Louis a croisé
dans la rue un acteur connu dont il n’a pas réussi à se
rappeler le nom. Il lui a paru plus petit qu’à l’écran.
Les jours où ce genre de choses lui arrivent ne sont
pas des jours comme les autres. Dans le bus, il s’est
assis en face d’un couple de petits vieux somnolents,
la tête de l’un sur l’épaule de l’autre. Deux petits
vieux mégots écrasés sur la banquette. Il flottait
autour d’eux des effluves de bœuf en daube et de
parquet ciré. On se serait cru chez eux à l’heure
de la sieste. Louis s’est senti soudain submergé
par une vague d’émotion incontrôlable, jusqu’à en
avoir la nausée. Ce n’était plus de l’attendrissement,
il s’effondrait d’amour devant ce trognon de couple.
Cela a duré deux stations, la respiration bloquée
par un sanglot démesuré. Puis, l’homme a secoué gentiment la femme ; l’alliance à son doigt
a accroché l’unique rayon de soleil de la journée.
Un petit homme étriqué a pris leur place. Il transportait un immense abat-jour qu’il a posé sur ses
genoux. Louis ne voyait plus que ses yeux et le haut
de son crâne dégarni. Il avait l’air d’une chose, d’un
objet insolite, amovible. Après son départ, un
couple de jeunes gens s’est installé à sa place. Louis
les a détestés aussitôt. L’homme surtout. Il avait l’air
aussi chiant que toute la quincaillerie qu’il venait
d’acheter au BHV, des trucs pour couper, poncer,
visser, mesurer, tordre et détordre. Pour chaque
article qu’il sortait du sac en plastique, il lisait la
notice de bout en bout, à voix basse, comme un curé
triste. La limande blonde qui l’accompagnait
l’écoutait en hochant la tête, l’œil éteint, la lèvre
molle. Les week-ends qu’ils devaient passer !…
« Au pied des platanes, les feuilles mortes marouflées par la pluie ressemblaient à des tracts en faveur
de la fin du monde. Un peu avant d’arriver au
Printemps, un nœud dans la foule l’a obligé à
ralentir son pas. Entre les jambes des badauds, on
distinguait une forme allongée ; une jambe de
pantalon retroussée sur un mollet blême, presque
bleu, une chaussette marron roulée sur la cheville
d’un pied déchaussé et, plus loin, la chaussure,
vieille. Un mort. Sur les photos de faits divers,
accident ou crime, la victime a toujours perdu une
chaussure. D’instinct Louis a levé les yeux vers les
façades d’immeubles penchées sur la rue. Le sniper
avait disparu.
« Une bouffée de chaleur et de parfums de
femmes lui est montée à la tête dès qu’il a poussé
la porte du magasin. Le contact des autres lui a fait
soudain horreur. Sentir leur corps frôler le sien lui
donnait l’impression de patauger pieds nus dans
la vase, de s’enfoncer dans un grouillement obscène,
de participer à une partouze répugnante. Il imaginait leurs sous-vêtements douteux, leurs chairs
blanches et molles, leurs poils humides, l’odeur
écœurante de leur sueur et de leur salive. Le malaise
s’est un peu apaisé en arrivant sous la coupole du
Printemps. L’immense parapluie de lumière happait
le brouhaha des conversations et le cliquetis des
couverts. Très vite il a repéré Richard mais il ne s’est
pas montré. C’était absolument délicieux de
l’observer en train de jouer nerveusement avec son
couteau en regardant sa montre ou bien de consulter
d’un œil morne le menu presque exclusivement
constitué de salades et de desserts. On ne voyait que
lui au milieu des mamies proprettes et de leurs
petites-filles barbouillées de banana split.
« Je n’irai pas. De toute façon, je ne peux pas lui
rendre son fric. Je n’ai rien à lui donner en gage
qu’un excellent horoscope pour le mois à venir.
Je vais le laisser mariner là.
« Une sorte de soupir bref suivi d’un choc sourd
l’a fait se retourner. Une des mamies, à une table
tout près de lui, venait de s’écrouler, la tête dans son
assiette de crudités. Des filaments de carottes râpées
se mêlaient à ses cheveux et une rondelle de
concombre était collée sur sa pommette droite.
Au pied de sa chaise, un journal barré d’un gros
titre : “La vieillesse, c’est bientôt fini !” Impossible de
distinguer le moindre reflet sur le canon d’un fusil
à lunette sous cette douche de lumière fragmentée
filtrant par les vitraux de la verrière. Le coup avait pu
partir de n’importe quelle facette de ce kaléidoscope
géant.
« Après s’être enfui en courant du grand magasin,
Louis a marché longtemps droit devant lui.
À présent, il est assis sur un banc, dans un grand
jardin, les Tuileries ou le Luxembourg peut-être.
Les papas chômeurs se reconnaissent de loin.
Ils sont des dizaines à dériver le long des allées,
un enfant verrue juché sur le dos, un autre au bout
du bras traînant les pieds dans la poussière. Ils se
saluent d’un petit sourire fatigué et complice :
“Bienvenue au club !”
« Il y en a un à côté de Louis. Du coin de l’œil
il surveille une fillette en train d’enfoncer les doigts
dans une grille d’égout. Ils sont encore comme ceux
des nouveau-nés, tendres et roses comme des
crevettes décortiquées. Elle bavote des choses
incompréhensibles pleines de syllabes mouillées :
“PLE, BLE, MLE…” Son frère, à peine plus âgé,
satellisé par le banc, pédale comme un dément sur
un tricycle rouge. D’autres bibendums, engoncés
dans leurs vêtements d’hiver, se jettent à la tête des
poignées de gravier, des camions en bois, des pelles,
des râteaux. Tout objet entre leurs mains se transforme immédiatement en projectile. Une heure
passée avec eux vous rend complètement idiot.
Louis ne déteste pas cet état d’hébétude, il ne sent
plus le froid, n’entend plus les cris stridents. Au loin
des jardiniers font des petits tas de feuilles qu’ils rassemblent en un grand. C’est un travail qu’il aimerait
faire, simple et monotone.
« La petite fille à côté se met à hurler. Un de ses
doigts est coincé dans la grille. Il arrive toujours des
choses comme ça avec les enfants, la vie est pleine de
trous et eux sont pleins de doigts. Le père se met à
quatre pattes, tente de mouiller l’index de l’enfant
avec sa salive tout en lui murmurant des mots
apaisants. L’enfant devient bleu à force de crier. Des
femmes viennent prodiguer des conseils idiots au
pauvre père rouge de honte.
« — Il faudrait lui mettre du savon.
« — Vous croyez que je me promène avec des
savonnettes plein les poches ?
« Il envisage de desceller la plaque et de l’emporter
au bout du bras de sa fille mais le petit doigt se libère
enfin avec un bruit de bouchon. L’attroupement
se disperse, un peu déçu. On attendait les pompiers.
Le père fourre un biscuit dans la bouche dégoulinante de morve et de larmes et rassemble en hâte
les choses bizarres dont les enfants ne se séparent
jamais : lapin en peluche dégoûtant de crasse,
carcasse de petite voiture hors d’usage, une antenne
de transistor rétractable, un unique patin à roulettes.
Il manque quelque chose ?… le petit frère, qui
pédale à fond de train vers les grilles ouvertes
donnant sur la rue où croisent, menaçants,
d’énormes autobus assoiffés de petits garçons sur
des tricycles rouges.
« — Quentin !… reviens ici immédiatement !…
« “Nous sommes tous des enfants d’enfants.”
Cette pensée abyssale entraîne Louis jusqu’à la
tombée de la nuit, jusqu’à l’heure ou chacun doit
rentrer chez soi. »
 
Il est l’heure d’aller à la plage mais je n’irai pas.
Je me suis trouvé une petite irritation dans la gorge
et un soupçon de fièvre. Ça me suffira pour chômer
cette journée. C’est bien évidemment cette histoire
de voyage en Angleterre qui me coupe les pattes.
En me forçant un peu, je pourrai être réellement
malade quand Hélène arrivera. Je vais ouvrir ma
fenêtre et le col de ma chemise en grand, respirer à
pleins poumons l’air glacé, chargé d’humidité qui
vient de la mer. Voilà, il ne me reste plus qu’à me
glisser sous la couette tout habillé, à transpirer toute la
journée en m’abrutissant de feuilletons allemands et
de jeux télévisés. En principe, j’atteindrai les 38-39 en
fin de soirée. Les péripéties verdâtres de l’inspecteur
Derrick n’arrivent qu’à me coller un torticolis. Autant
fixer le papier peint. Je me perds une petite éternité
dans les arabesques compliquées des fleurs délavées
qui grouillent le long des murs quand soudain j’ai la
certitude que Nane vient de mourir, à l’instant même
où j’y pense, pof ! comme une ampoule qui claque.
Aussitôt, le bavotement cérébral dans lequel je
patauge depuis ce matin cesse pour faire place au
souvenir étonnamment précis du dernier anniversaire de Nane. Ça se passe dans le ridicule studio que
sa mère lui a laissé, au quatrième étage d’un immeuble
moderne du XVIe arrondissement. C’est sa mère qui
a meublé et décoré l’appartement. Ça dégouline de
dorures, de bleu ciel et de rose. Il y a de la moquette
jusque sur le siège des chiottes. Nane n’a jamais eu le
droit d’y apporter la moindre modification. De toute
façon, elle n’en a rien à foutre de mourir dans une
bonbonnière. Elle s’est contentée de punaiser
quelques cartes postales à la tête de son lit et de mettre
des fleurs dans un vase. Rien de plus que ce qu’on
fait dans une chambre d’hôpital. Elle s’est installée
chez sa mère comme un bernard-l’hermite dans
la coquille d’un autre mollusque. Un lit avec une télé
devant. Elle vit de sa mort, en autarcie. Comme
Hélène le craignait, Nane s’est faite belle. Rouge
à lèvres et eye-liner ne font qu’accentuer l’état
lamentable de son pauvre visage. Il y a Hélène,
Christophe et moi. Nous venons de boire une coupe
de champagne. Nane s’apprête à souffler les trente-neuf bougies de son gâteau. C’est trop d’effort pour
elle, elle suffoque, il faut faire appel au SAMU. Son
corps sous la couverture du brancard ne fait pas plus
de relief qu’un parapluie fermé.
Je n’ose pas appeler Christophe. Je me méfie de
mes intuitions. Et si ce n’était que mon imagination cherchant par ce biais un excellent prétexte
pour ne pas partir en Angleterre ? Le décès de Nane
serait une raison imparable. Il y a des prières inconscientes dont je me sais tout à fait capable.
Je suis en train de manger des restes de restes en
écoutant d’une oreille distraite les infos à la radio
quand on frappe à ma porte. Mon premier réflexe
est de chercher une arme. Mais je me ressaisis,
il n’est que 19 h 10, on ne tue pas à cette heure-là.
— Bonsoir, je suis votre voisin, excusez-moi de…
— Oui, je vous reconnais.
— Vous savez on n’aime pas déranger.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Eh bien voilà… notre fille passe à la télé
ce soir à Questions pour un champion, vous savez,
le jeu…
— Oui.
— Notre télé vient de tomber en panne, alors on
s’est dit, le monsieur d’à côté, peut-être que… si ça
ne vous dérange pas… vous avez la télé au moins ?
— Oui. Je comprends, entrez, je vous en prie.
— Ah, c’est gentil ! vraiment gentil !… Arlette
viens, le monsieur veut bien.
Monsieur et madame Vidal viennent de prendre
possession de ma solitude. On se sourit bêtement.
Ils ont l’air de deux nains de jardin, tout brillants,
tout neufs.
— La télé est en haut. Il faudra excuser le
désordre.
— Vous pensez, c’est plutôt à nous de nous
excuser, déranger les gens au moment de manger…
— Mais non, j’avais fini. Montez, c’est dans
la chambre à gauche.
Je donne trois claques à la couette et j’installe tant
bien que mal mes deux visiteurs au bord du petit
lit à vingt centimètres de l’écran, je ne peux regarder
la télé que vautré sur un lit… J’ai l’impression de
m’occuper de deux enfants bien sages.
— Ah ! ça commence juste.
Comme je n’ai pas la place de m’asseoir à côté
d’eux, je me glisse derrière. Entre le crâne verni de
monsieur Vidal et le lichen bleu argent qui mousse
sur la tête de sa femme, apparaît le visage consternant du présentateur de l’émission bientôt suivi par
ceux des concurrents, crispés ou hagards. Parmi eux,
Nadine, vingt-sept ans, institutrice à Rouen, qui
profite de son passage à l’écran pour saluer ses élèves
et ses parents qui la regardent sûrement.
— C’est elle ! C’est notre fille. Oh ! Qu’elle a
mauvaise mine !…
— C’est le trac, tu parles !… elle est tellement
timide vous savez !…
La main d’Arlette vient se nicher dans celle de
son mari. J’ai la curieuse impression d’être chez eux.
Je n’ose plus bouger de peur qu’ils ne s’aperçoivent
de ma présence. Je me demande à qui Nadine
ressemble le plus, à son père ou à sa mère ?
À personne ou à tout le monde ? Je trouve qu’elle
ressemble à l’animateur, une gueule de grossesse
nerveuse, l’air de penser : « Je suis peut-être moche
mais je suis très intelligente. » Nous nous détesterions dès le premier regard si on nous présentait.
Je suis sûr qu’elle est mauvaise comme une teigne.
Comment des gens aussi adorables ont-ils pu
pondre une pareille pète-sec ? Car ils sont adorables,
j’en mettrais ma tête à couper. C’est la première fois
que je les vois de si près mais je les ai souvent croisés,
de retour du marché, d’une promenade, bras dessus,
bras dessous, jamais pressés, protégés, comme dans
une bulle. Combien de fois ai-je imaginé et envié
leur petite vie admirablement vide, propre et nette,
à deux surtout. À chaque fois que je m’engueule
avec Hélène, que nous rentrons chacun de notre
côté afin de préserver notre sacro-sainte indépendance, je pense à eux. Ce soir ils sont là chez moi, ils
regardent ma télé, je peux les toucher, ils sont à moi
et pas à cette petite pimbêche qui pérore sur l’écran.
J’ai envie qu’ils m’adoptent, immédiatement !
Je serais un très bon fils pour eux, et puis j’habite
à côté. Je leur demanderais d’intervenir auprès
d’Hélène pour que ce voyage ne se fasse pas…
– … contient de la théobromine. La graine, une
fois torréfiée et broyée, sert à faire une boisson…
— Le cacao !…
Le père et la fille viennent d’un même élan de
prononcer le mot magique à une demi-seconde
de la fin.
– Le cacao ! Bonne réponse ! et vous êtes…
CHAMPION !
Pendant un moment la chambre crépite de battements d’ailes, mes deux anges rebondissent au
pied du lit en applaudissant des deux mains. D’un
côté ça me déplaît que la maigre sèche ait gagné mais
ça a l’air de faire tellement plaisir aux deux vieux.
— C’est pas parce que c’est notre fille, mais il faut
avouer qu’elle était la plus forte. Depuis toute petite
elle apprend ce qu’elle veut, elle retient tout, hein,
Arlette ?
— Oh, oui ! Elle a toujours été sérieuse aussi.
Parce qu’on peut être doué, ça ne suffit pas, il y a le
travail !… De toute manière, on ne donne pas un
diplôme d’institutrice à n’importe qui, n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! Ça s’arrose une victoire comme ça !
Vous allez bien prendre un petit verre ?… mais si,
mais si !
Ils me cassent les pieds avec leur fille, et moi
alors ? On descend. Je lave trois verres sous le robinet
de l’évier et débouche une bouteille de chablis.
— C’est sympathique chez vous, tous ces objets,
ces dessins, ça fait un peu artiste. Vous faites quoi
dans la vie ?
— Ce n’est pas ma maison, je la loue à un ami
peintre. Moi, j’écris des livres.
— Ah bon !…
J’attends que le : « Ah bon » soit redescendu des
sphères célestes où on l’avait envoyé pour trinquer
aux amours improbables de Nadine.
— À Nadine ! Hum !… Il est bon, hein, Arlette ?
— Très ! Nous on pensait que vous étiez dans le
cinéma. On a cru voir des gens connus s’arrêter chez
vous. Mais par hasard ! on ne vous espionne pas vous
savez !
— Je m’en doute bien. Mais oui, j’ai quelques
amis acteurs.
— Ah !… tu vois, Louis, j’avais raison !
 
— Je vous demande pardon, vous vous appelez
Louis ?
— Oui, je m’appelle Louis, pourquoi ?
— Pour rien, c’est bien Louis.
— Bof, il faut bien s’appeler quelque chose.
Et vous, c’est comment ?
— Pierre.
— C’est bien aussi Pierre. Si on avait eu un fils, on
l’aurait appelé Pierre, hein, Arlette ?
— Oui, c’était Pierre ou Bruno. Mais ça a été
Nadine.
Je propose un autre verre. Louis accepte. Arlette
pose sa main sur le sien. Louis parle de son boulot
d’avant la retraite, les chemins de fer. J’entends mais
je n’écoute pas. J’essaie de retrouver mes traits dans
ceux de son visage et, bien entendu, j’y parviens.
C’en est même frappant. Je me demande comment
Arlette ne s’en est pas encore aperçue.
— C’est pas tout ça, on vous a assez dérangé, je
parle, je parle…
— Ça, c’est bien vrai, quel bavard tu fais !… venez
donc déjeuner avec nous demain, c’est le jour du
marché. Vous aimez le poisson ?
— C’est que… eh bien oui, volontiers.
— Alors à demain Pierre, et encore merci !
Pourquoi leur ai-je menti sur mon nom ?… mais
lui s’appelle bien Louis…
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« La mère de Louis prend ses médicaments de la
semaine en une seule fois, le lundi matin pour être
sûre de ne pas les oublier. C’est son meilleur jour de
la semaine. Elle rit pour un oui, pour un non, passe
une heure à fixer les motifs de sa toile cirée, change
les bibelots de place et finit par se lancer invariablement dans une recette compliquée dont elle ne
possède que le quart de la moitié des ingrédients.
Cela n’a pas d’importance puisqu’elle ne termine
jamais ce qu’elle entreprend. À huit heures, elle
s’écroule comme une masse pour au moins douze
heures.
« Louis a senti l’odeur du bout du couloir,
quelque chose de puissant qui lui a caramélisé les
narines et s’est plaqué sur son visage comme un
masque de cuir. La radio et la télé marchaient à fond.
Sa mère, recroquevillée sur le canapé, lui fait penser
à une boîte d’allumettes renversée. Elle a des os
d’oiseau qui saillent n’importe comment sous sa
petite robe noire. Une touffe de duvet mauve signale
la présence de la tête. Louis baisse le volume de la
télé, coupe la radio et se rend à la cuisine qu’il
traverse sans respirer, la main tendue vers le bouton
du gaz. Deux côtes de porc fossilisées gisent au fond
d’une casserole culottée de chocolat carbonisé.
À côté, un livre de cuisine est ouvert à la page 103,
“Poulet au cacao”. Dans le frigo, Louis déniche une
tranche de jambon, un yaourt, une pomme et
retourne s’asseoir au salon. Avant de manger, il cale
sa mère avec des coussins, arrange l’oreiller sous sa
tête et pose sur ses jambes un plaid écossais. Il aime
bien regarder la télé avec elle, surtout quand elle
dort. C’est une émission de monsieur Tout-le-monde, faite pour monsieur Tout-le-monde, où il
est question de monsieur Tout-le-monde. Louis
ne cherche pas à essayer une autre chaîne. Il regarde
la télé, pas ce qu’il y a dedans. C’est comme dans
la rue, comme partout. Ce qui se déroule devant ses
yeux n’est qu’un prétexte pour laisser vagabonder
son imagination. Tout est bon, ça peut être
n’importe quoi, n’importe qui. Ça lui arrive parfois
de suivre quelqu’un au hasard dans la rue, jusqu’à ce
qu’il en ait marre. La dernière fois, c’était gare de
Lyon, une femme avec un colis. Elle l’avait conduit
jusqu’à Melun. Il pouvait être une heure, le train
était à moitié plein. Louis s’était assis à quelques
places de la femme de manière à l’observer sans
qu’elle s’en aperçoive. La cinquantaine, osseuse de la
tête et du torse, plus molle de la taille aux chevilles.
Elle lisait Femme Actuelle, les coudes appuyés sur le
colis posé sur ses genoux. Ce colis était tellement
bien fait qu’il avait l’air d’un faux ; papier kraft parfaitement plié, ficelle tendue et nouée en une
élégante mais solide rosette, le nom du destinataire
écrit en lettres bâton (M… quelque chose) du travail
de pro.
« La taille des immeubles diminuait à mesure
qu’on s’éloignait de Paris, des tours, puis des
bâtiments de quatre étages, des maisons individuelles et enfin un cimetière, juste avant les champs
de betteraves. Très vite, cette même progression
reprenait mais dans le sens inverse en approchant de
Melun.
« La centrale de Melun ! le colis !… Cette femme
allait rendre visite à quelqu’un en prison. À un
fils ?… un mari plutôt. Ce n’était pas le genre de
femme à faire sauter un bambin sur ses genoux.
Melun, c’étaient les longues peines. Depuis combien
d’années faisait-elle ce voyage ? Combien de fois
par semaine ? Il y avait quelque chose d’à la fois triste
et comique dans cette image de femme en pente qui
agitait sous son nez les mots “femme actuelle”.
Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire ce type pour se
retrouver en prison ?… tuer pour de l’argent ?…
pour le donner à cette femme ?… À Melun, Louis
avait laissé la “femme actuelle” se dissoudre dans
la foule. Au premier coup d’œil il avait compris que
Melun était une ville triste, plate, inutile. Il avait
bu un café en attendant le prochain train pour Paris.
 
« La mère de Louis pète un petit coup, très bref,
uniquement sonore. Combien va-t-elle lui donner ?
mille francs, deux mille francs ?… Elle ne refuse
jamais de lui donner de l’argent, mais au compte-gouttes, à son rythme de vieille, pour qu’il ne
s’éloigne pas. Déjà du temps de son père, ça se
passait comme ça. Profitant de l’incontournable
sieste paternelle, elle le prenait à part dans la salle à
manger, une table catafalque entourée de huit
chaises, maigres, inamovibles, flanquée du buffet
massif où dormaient des piles d’assiettes qu’on ne
sortait qu’une ou deux fois l’an. On n’entrait pratiquement jamais dans cette pièce, juste pour
encaustiquer les meubles, même rituel que lorsqu’on
allait fleurir la tombe de grand-mère à la Toussaint.
Les rares dîners qu’on y donnait étaient toujours
tristes, des collègues de travail de son père ou bien
des membres de la famille, un univers d’adultes aussi
glacé que l’acajou verni du mobilier. Il fallait se tenir
bien, ce qui voulait dire se retenir de tout. Dès que
ses parents ouvraient la porte vitrée tendue de
rideaux de dentelle au crochet qui séparait la salle à
manger du salon, ils n’étaient plus les mêmes, ils
endossaient un garde-à-vous amidonné et parlaient
un ton au-dessous comme dans un musée. Eux non
plus n’aimaient pas aller dans la salle à manger, ils
préféraient de loin la cuisine, mais c’était comme
ça, les grandes personnes avaient des obligations,
des devoirs et des salles à manger. C’est à cause de
petites choses comme ça que Louis avait toujours
refusé de devenir une grande personne et, à quarante
ans, il tenait toujours le coup.
« — Louis, tu m’écoutes ?
« — Oui, maman.
« — Je t’ai déjà donné mille francs pour
l’assurance de ta voiture il y a quinze jours. Je t’en
donne encore mille mais après je ne peux plus.
Tu sais, il a fallu refaire la porte du garage, ça nous
a coûté les yeux de la tête.
« — Je t’ai dit que je te les rendrai !
« — Chut !… ton père est à côté… ça n’est pas
la question, si je pouvais, tu penses bien… c’est simplement qu’en ce moment…
« Louis n’avait pas honte de leur demander de
l’argent. Ils en avaient, pas beaucoup, mais plus que
lui. Le visage de sa mère disparaissait dans la
pénombre. Seul un reflet dans ses lunettes envoyait
des signaux quand elle bougeait la tête. Ils n’allumaient la lumière que lorsque l’obscurité était totale,
en hiver comme en été. Ce n’était pas par avarice
mais plutôt pour respecter le souvenir d’une époque
où l’économie était autant une vertu qu’une
nécessité. La mère de Louis ouvrait le buffet et tirait
quelques billets d’un écrin de ménagère imitation
lézard. C’est là qu’elle cachait son petit magot.
Tout le monde le savait mais personne n’en disait
rien. C’était comme la salle à manger, la sieste
de son père ou l’éclairage tardif, un assemblage
de coutumes aussi hermétiques et serrées que les
brindilles d’un nid.
« — Mets ça dans ta poche et ne dis rien à ton père.
« — Mais non. Merci maman.
« De l’autre côté de la cloison, le père de Louis
savait pertinemment ce qui se passait entre la mère
et le fils et ça lui était bien égal. Cela faisait partie du
jeu. Louis fourrait les billets en vrac dans sa poche,
ce qui faisait tiquer sa mère ; les billets, ça se plie en
deux dans un porte-monnaie.
« — Bon maman, il faut que je file, je vais être en
plein dans les embouteillages. Embrasse papa.
« Au bout de la rue, le pavillon tenait en entier
dans le rétroviseur. Si on l’avait retourné, il serait
tombé de la neige.
 
« Il se passe quelque chose de très étrange sur
l’écran de la télé, la date de naissance de sa mère
vient de s’afficher : 07/10/21. Louis monte le son.
« — Si la personne dont la date de naissance est :
07/10/21 nous regarde, qu’elle téléphone, elle vient
de gagner cette superbe caravane !
« Une sorte d’igloo carré rutilant de chromes
occupe tout l’écran ; W.-C. douche, double lit rabat-table, plaque électrique, four, frigo…
« Louis écarquille les yeux, des yeux d’enfant
devant un gros jouet de Noël. Il la veut cette
caravane, il la veut pour lui tout seul. C’est là-dedans
qu’il veut vivre et nulle part ailleurs. Une vie toute
neuve dans une caravane toute neuve. Ça lui paraît
évident, c’est le destin qui a programmé cette
émission juste pour lui. Et ce n’est pas tout. Il veut
tout le reste, tout ce que sa mère possède, ses petites
économies, le pavillon, la vie de sa mère.
« Le rouleau de film plastique qui traîne sur la
table n’est pas non plus là par hasard, il n’y a plus de
hasard mais les dernières pièces d’un puzzle qui
s’emboîtent parfaitement les unes dans les autres.
Jusqu’à sa mère qui se retourne, offrant son visage à
la feuille de plastique que Louis s’apprête à appliquer
dessus.
« — Toi aussi tu es toute neuve, tu brilles, tu n’as
plus une ride. Ça ne va pas te faire plus de mal que
quand tu m’as donné le jour. Tu me mets au monde
une deuxième fois.
« À peine un frémissement, une brise légère dans
un feuillage, les doigts qui s’ouvrent et se referment.
La vieille femme, emballée comme un poulet de
supermarché, vient de mourir sans faire d’histoires.
« Pendant une seconde Louis repense à la femme
au colis dans le train, à son homme dans la centrale
de Melun. Mais non, ça ne lui arrivera pas, c’est une
affaire de famille entre sa mère et lui. Ça ne regarde
personne, un peu plus tôt, un peu plus tard… pour
elle ça ne change pas grand-chose, et pour lui, tout.
Une nouvelle vie commence, une vraie vie, une vie
d’orphelin. »
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Au fond, ça m’est égal que les Vidal soient bêtes,
banals et pas particulièrement gentils. Au début du
déjeuner ça m’a fait un peu de peine et puis je me
suis rabattu sur la bouffe et le pinard. Je me suis gavé
comme une oie, jusqu’à ce qu’ils m’apparaissent à
nouveau beaux, radieux, symboles du couple parfait,
uniques. J’ai bien vu que, par moments, mes
réactions excessives leur faisaient lever les sourcils,
mais les artistes, c’est toujours un peu zinzin. Ils
avaient l’air quand même contents quand je les ai
quittés, après le café calva.
J’adore faire la sieste sur la plage, bien à l’abri du
vent, adossé à la jetée, les pieds calés dans le sable, les
mains dans les poches de mon caban, le visage offert
au soleil. Lentes explosions, rouges, vertes, jaunes
derrière mes paupières closes. Quand j’étais petit,
j’adorais m’appuyer sur les yeux ou fixer une
ampoule pour faire naître des feux d’artifice dans
ma tête. Arlette a eu cette expression magnifique en
parlant d’une de leurs relations qui s’adonne à la
boisson : « Il a la figure complètement dévisagée
par l’alcool. » Elle en sort pas mal des comme ça.
Ça devait être aussi destiné à Louis qui commençait à avoir les yeux vitrifiés par les apéros. Elle l’a
empêché de me montrer sa cicatrice d’opération.
« Si tu crois que c’est ragoûtant après manger !… »
Trois chevaux passent au galop, très loin, au ras de
l’écume. Le bruit des sabots sur le sable dur me
parvient, très légèrement décalé. C’est ce que je
ressens depuis ce matin, je suis imperceptiblement
décalé, à côté de tout. Ce n’est pas désagréable, un
peu spectateur, un peu touriste.
— Ce matin, Louis, le mien, a assassiné sa mère.
— Voilà une bonne chose de faite. Je l’ai dépucelé. Juste après avoir débranché la machine, coup
de téléphone d’Hélène ; le voyage en Angleterre
est reporté à une date ultérieure. (Quel malheur !)
Des problèmes au journal, des problèmes avec sa fille,
rien que des problèmes.
— Je suis désolé ma pauvre chérie, qu’est-ce que je
peux faire pour toi ?
— Rien mon amour. On aurait dit qu’ils s’étaient
tous donné le mot hier, du matin au soir. Nat m’a
fait une séance !… je ne sais pas ce qu’elle a en ce
moment.
— Elle a seize ans.
— Eh ben, c’est pas marrant. Elle a fichu le camp
je ne sais où, si jamais tu as des nouvelles…
— Bien sûr, si elle m’appelle, je te fais signe
aussitôt.
Pauvre Hélène, encerclée par « les autres ». Si tu
m’écoutais de temps en temps ?… on s’enfermerait
ici pour toujours. On n’irait jamais en Angleterre,
jamais plus loin que la plage, on ne verrait personne
à part les Vidal, par-ci par-là. Ils sont très gentils
tu sais, pas besoin d’être intelligent avec eux. On
mangerait, on ferait l’amour, on dormirait soudés
l’un à l’autre comme des siamois. Autour de nous,
il y aurait la guerre puis la paix, l’été et l’hiver, mais
on ne s’apercevrait de rien. On ne saurait même plus
faire la différence. Qu’est-ce qu’ils ont à foutre là-dedans « les autres » ? Tu te souviens, l’autre jour
quand on est resté quarante-huit heures au lit, c’était
pas formidable ?…
— Mais on ne peut pas passer sa vie au lit ! Avec
quoi on vivrait ?
Eh bien, on ferait comme mon Louis. Rappelle-toi,
après ce fameux anniversaire chez Nane, après avoir
raccompagné Christophe. Dans la voiture, tu disais :
— Ce qui me fait mal au cœur, c’est qu’elle n’aura
jamais profité du pognon de sa pétasse de mère.
Au moins, pour la dernière année, elle aurait pu
voyager, faire tout ce qu’elle n’a pas pu faire…
— Il y a des années que Nane ne veut plus rien du
tout. Ou alors un même jour, toujours recommencé.
— Peut-être, mais ça me fait mal au cœur quand
même. Quand je vois tous ces vieux cons qui ne
savent pas quoi faire de leur fric, de leur temps…
Mon père change de bagnole tous les deux ans,
il ne s’en sert qu’une fois par mois, ma mère guette
les nouvelles cafetières électriques, elle en a sept.
Tu te rends compte, sept cafetières !
— Tu hériteras.
— Tu parles ! Ils sont solides comme des rocs !
De toute façon, je ne souhaite pas leur mort, mais…
— Mais c’est comme la retraite, on aura une
grande barbe quand on pourra en profiter.
— Exactement. Et toi, tu ne crois pas que l’argent
de ta mère te serait plus utile qu’à elle ?
— Certainement.
— Alors, quoi, c’est quand on n’aura plus envie de
rien qu’on pourra tout faire ? Tu parles d’une
arnaque !
— Moi je m’en fous, je n’aurai pas de retraite, je
suis condamné à la gloire. Mais toi, si tu comptes sur
Nat et ses copains pour te payer la tienne, c’est mal
barré. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’une
épidémie emporte tous les vieux cet hiver.
— Ils sont tous vaccinés.
Ensuite, nous n’avons plus rien dit, partagés entre
la culpabilité de ces pensées parricides et nos rêves
d’héritage. Nous n’arrivions plus à sortir de cette
voiture, la nuit ressemblait à un grand trou noir avec
du vide dedans, à ces boîtes remplies de coton
imbibé d’éther dans lesquelles on tue les chatons.
C’est le lendemain que nous sommes restés deux
jours au lit.
Je n’ai plus de cigarettes. Il commence à faire frais,
le vent a tourné. Ce soir, programme minimum, un
yaourt et au lit. Je me sens tout à coup épuisé, la
fatigue me tombe dessus comme un grand manteau
mouillé. Brève escale au café sans nom où j’apprends
qu’on aura de la pluie demain. Je compte les pas qui
me rapprochent de la maison. À 341, je m’arrête,
il y a quelqu’un accroupi devant ma porte.
— Nathalie ?… qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Je suis venue te dire un petit bonjour. Je te
dérange ?
— Bien sûr que non, entre.
Une bourrasque de vent glacé profite de la
situation pour s’engouffrer en même temps que
nous. J’ai un mal fou à refermer la porte.
 
« — Louis ! Ça fait un sacré bout de temps !…
vous n’avez pas vraiment changé… un peu grossi
peut-être.
« — Un peu, oui. Bonjour Solange, vous avez l’air
en pleine forme.
« — Faut le dire vite ! mais hein, on fait pas du
neuf avec du vieux.
« Louis est persuadé du contraire. Il sourit à la
mère d’Agnès, sa première femme. Une voix venant
de l’intérieur met un terme à ce face à face embarrassant.
« — Fais-le entrer Solange, vous n’allez pas rester
plantés sur le paillasson !
« — Bien sûr !… entrez, Louis, … oh ! des glaïeuls !
Il ne fallait pas ! Merci Louis.
« Rien n’a changé si ce n’est une très fine pellicule
de poussière veloutant les meubles, les murs et les
parents d’Agnès. Des années qu’il n’a pas mis les
pieds ici, dix ans, peut-être plus. Raymond éteint,
sans doute à regret, la télé et sert le Ricard. Solange
virevolte autour des glaïeuls qu’elle dispose dans un
vase de cristal taillé souvenir d’un voyage en
Hongrie. Le froissement du papier Cellophane
occupe un moment le silence.
« — Santé Louis !
« — À votre santé.
« — Oh là là ! Raymond ! tu y as été un peu fort
sur la dose !
« — Ben quoi ? pour des retrouvailles comme ça,
faut ce qu’il faut !
« — Au fait, condoléances pour votre maman,
Agnès nous a dit. Ça lui faisait quel âge ?
« — Soixante-seize, soixante-dix-sept, je ne sais
pas.
« — Ah bon…
« Pendant un instant, Louis les entend soustraire
leur âge de celui de sa mère et constater, effarés,
l’infime différence. Puis…
« — Enfin… vous savez que ça nous a fait tout
drôle votre coup de fil, l’autre soir, après si
longtemps !…
« — Je m’en doute bien. Ça m’est venu comme ça,
après avoir parlé à Agnès. Le temps passe si vite…
« — Ça oui, mais il ne se passe pas grand-chose,
pour nous en tous cas, le train-train… je vous en
sers un autre ?… Allez, allez…
« Ça c’est passé la semaine dernière. Par la fenêtre
de sa caravane, Louis regardait les péniches glisser
sur la Seine. Il s’est installé au camping du bois de
Boulogne. C’est très calme en cette saison. Cela fait
deux mois qu’il y est, juste après l’enterrement de sa
mère. À ce sujet, il n’a pas été inquiété un seul
instant. Personne n’ignorait la façon dont sa mère
prenait ses médicaments ni l’état de son cœur. Il se
sentait bien, comme chaque jour depuis deux mois.
Le bonheur ça donne envie d’en parler aux autres,
rien que pour leur dire qu’il existe, qu’il faut y croire.
Il a donc ouvert son agenda à la lettre « A » et il a
décroché son téléphone. Les deux premiers « A »
étaient absents, mais Agnès lui a répondu. Elle aussi,
des années qu’il ne l’avait pas vue, juste des
nouvelles, par-ci par-là.
« Au début de l’entretien, tout allait bien pour
elle et puis, au fur et à mesure, rien n’allait plus.
Jacques, l’homme avec qui elle vivait depuis sept
ans venait de perdre son travail, le sien n’allait guère
mieux. Fred, le fils qu’elle avait eu avec Louis vingt-deux ans auparavant, ne lui créait que des soucis.
Elle ne savait pas où il était, en Hollande ou en
Angleterre, certainement en train de traficoter dans
des histoires de drogue. Mais quoi d’étonnant, Louis
ne s’en était jamais occupé. Enfin, bref. En revanche,
les deux autres, un garçon et une fille qu’elle avait
eus avec Jacques (et dont Louis ne se souvenait
jamais des prénoms), poussaient sans problèmes.
Ah, s’ils avaient un peu d’argent, ils achèteraient un
camion et iraient vendre des frites et des gaufres loin
de Paris, dans des endroits où les gens sont toujours
en vacances, et ce serait la belle vie, enfin…
« Louis avait écouté jusqu’au bout ce rêve forain et
avait quitté Agnès en lui promettant de lui envoyer
un chèque. Il s’était senti tout ému après avoir
raccroché. Il connaissait Jacques, un brave type qui
aimait Agnès comme lui-même aurait voulu l’aimer
sans jamais y parvenir. Ça lui faisait de la peine de les
voir dans l’embarras. Le chèque qu’il allait envoyer
ne serait bien évidemment pas suffisant pour
assouvir leur rêve d’évasion, mais il y avait un autre
moyen de se montrer généreux. Juste au-dessus du
numéro d’Agnès, il y avait celui de ses parents. Il y a
des numéros qu’on garde sans trop savoir pourquoi,
et puis un jour, on sait.
« À la moitié du repas tout au beurre, Louis se sent
déjà très lourd. Il lui faut fournir des efforts surhumains pour suivre les méandres de la conversation,
celle de Solange surtout, Raymond se contentant
de combler les vides par des haussements d’épaules
et des hochements de tête lourds de signification.
Il n’est question que de malheurs arrivés aux uns
ou aux autres, toujours des gens que Louis ne connaît
pas ou à peine mais que le décès ou la maladie fait
renaître un court instant.
« — Mais si ! Vous vous souvenez bien de Jean,
le grand Jeannot ! Il était à votre mariage, c’est lui
qui faisait le nain en enfilant les manches de sa veste
à l’envers avec les mains dans ses chaussures…
eh bien il est mort.
« Et ainsi de suite, comme à la bataille navale :
“Le grand Jeannot, coulé !” La retraite leur avait été
fatale. Ils se racornissaient lentement comme deux
croûtes de fromage sous une cloche de verre, sourds
à tout ce qui venait de l’extérieur. Ils dérivaient sur
leur petit bout de banquise, chaque jour plus étroit.
« — Notez que Jacques on l’aime bien, mais il est
trop gentil, il se fait avoir tout le temps. On les aide
comme on peut, mais on n’a pas la bourse à Rothschild ! Encore un peu de café ?
« Louis ne parle presque pas. Parfois il rectifie une
date, un détail concernant un souvenir du temps
où il était leur gendre. Peu à peu la conversation
s’effiloche, il les sent gênés, il les a toujours
intimidés, ils n’ont jamais pu le tutoyer même du
temps d’Agnès. Ils se demandent ce qu’il veut à la
fin. Louis aimerait bien les caresser comme deux
chiots dans un panier.
« — Bien, je vais vous quitter, je vous ai déjà assez
embêtés comme ça.
« — Pas du tout ! Faut revenir nous voir de temps
en temps. Ça nous a fait plaisir, pas vrai, Raymond ?
« Raymond acquiesce d’un coup de tête et en
profite pour consulter sa montre. Ça va, il ne va pas
rater le début de son feuilleton. En se séparant sur le
perron, Louis vérifie si la clé de secours est toujours
à sa place dans le pot de géraniums. Elle y était déjà
du temps où Agnès vivait chez eux. Non, rien n’a
changé. »

5


 
À mes pieds, la mue douteuse des vêtements que je
porte depuis plus de dix jours, pantalon de survêtement informe, tennis sans lacets, vieux pull constellé
de tâches de peinture. D’accord j’ai un peu de bide,
mais j’ai de belles jambes et de belles mains. Mouais.
De toute façon, on a toujours l’air con planté à poil
devant un miroir. Mon Dieu comme c’est bon de
s’allonger quand on est fatigué, de pisser quand on a
envie, de manger quand on a faim et de boire quand
on a soif. C’est avec des trucs comme ça qu’on vous
vend la vie à n’importe quel prix. Ça me fait drôle
d’entendre dans la maison des bruits qui ne sont
pas les miens. J’ai installé Nathalie sur le divan du
bureau et je le regrette déjà. À tous les coups elle va
dormir jusqu’à midi et je ne pourrai pas bosser
demain matin. Quand je dors chez Hélène, j’aime
bien les entendre papoter le soir dans la salle de
bains. Du fond du lit je les imagine devant la glace,
grimaçant ou se tordant les cheveux, les ongles cran
d’arrêt se déclenchant au moindre bouton.
L’épaisseur de la cloison et les différents objets
qu’elles serrent entre leurs dents (épingles, pinces,
élastiques) m’interdisent tout accès aux secrets
qu’elles échangent. Quelques mots, parfois :
— Nicolas ?… ça fait un mois que c’est fini !
— Non, pas ce pot-là, c’est le mien !… D’ailleurs
c’est pas bon pour ta peau.
Et moi, les mains sous la tête, je souris au plafond,
aussi heureux qu’un haricot germant entre deux
couches de ouate humide.
Tout à l’heure, à table, Nat m’a dit qu’elle ne
resterait qu’un jour ou deux, le temps de décompresser. Ça ne va pas du tout avec sa mère.
— Qu’est-ce qu’elle est chiante en ce moment !
On ne peut rien lui dire, je ne sais pas ce qu’elle a.
— Elle a quarante ans.
— Eh ben, c’est pas marrant.
J’ai déjà entendu ça quelque part. Et puis il n’y a
pas que sa mère, il y a le bahut, le bac, pour quoi
faire ? Autant apprendre à être dans la merde le plus
tôt possible. Et puis le sida, et puis elle s’emmerde
avec les gens de son âge, et avec les vieux aussi.
Enfin, ras le bol, quoi, elle est venue voir la mer.
Je lui ai fait des œufs avec un reste de lentilles.
Elle n’en a pas laissé une miette.
— T’as vraiment rien comme dessert ?
— Non, j’ai bossé toute la journée, je n’ai pas fait
les courses. Ça ne te coupe pas l’appétit la déprime.
— Non, c’est le contraire, je bouffe dix fois plus.
Elle a fumé toutes mes clopes, bu je ne sais
combien de cafés sans s’arrêter de parler, des phrases
comme les cigarettes, les unes à la suite des autres,
ponctuées de citations littéraires plus ou moins bien
digérées, avec toujours la mort comme plus haute
aspiration.
— Nathalie, regarde-toi, tu as l’air d’une veuve
sicilienne, tu es toujours en noir, comment veux-tu…
— C’est la mode.
— Je croyais que tu ne voulais pas être comme
tout le monde ?
— Pas pour les fringues, ça n’a rien à voir.
Elle a encore un gros nez d’adolescente qu’elle
cache en rabattant ses cheveux sur sa figure. Elle
sent encore le lait aigre. Ça me fait bizarre de la voir
ici sans sa mère.
— Bon écoute cocotte, je suis vanné. Tu vas
t’installer sur le divan du bureau pour ce soir. Je te
ferai un lit demain. Je n’ai pas le courage de sortir
les draps et les couvertures. Ça ira ?
Ouais, ouais, elle s’en fout. De toute manière,
elle n’a pas sommeil, elle va lire.
— Au fait, maman t’a appelé ?
— Oui.
— Si elle rappelle, tu ne lui dis pas que je suis ici.
— Là, tu m’en demandes un peu trop ! Tu penses
bien qu’elle va s’inquiéter.
— Alors, tu ne l’appelles pas ce soir.
— Bon d’accord. C’est toi qui lui téléphones
demain.
— On verra. Tu la trouves pas chiante, toi, des
fois ?
— Comme tout le monde. T’es pas chiante toi ?
— C’est pas pareil, c’est elle l’adulte, c’est à elle
de comprendre.
— On en reparlera demain.
Tellement pratique demain. Tout ce qu’on n’a
pas fait, tout ce qu’on fera, demain ! C’est ce qui
doit être le plus déroutant quand on meurt, plus
de demain. À part quand elle se met dans la tête
de m’emmener en Angleterre, Hélène n’est pas très
chiante. Si, au supermarché. C’est toujours en
arrivant à la caisse qu’elle se souvient d’avoir oublié
quelque chose. Elle me laisse seul avec le Caddie
bourré, les gens qui fulminent derrière et la caissière
qui s’impatiente. Quand elle revient enfin avec son
indispensable paquet de cotons-tiges, après avoir
pris tout son temps pour ranger méticuleusement
nos achats dans les sacs, elle va éplucher la note
article par article et gare à l’erreur ! Là, elle est
chiante. Quand elle veut faire l’amour dans la nature
aussi. Je déteste ça, les cailloux, les petites bêtes, les
grains de sable et surtout cette pénible impression
d’être observé. Il n’y a pas d’endroits plus surpeuplés
que les petits coins tranquilles.
On ne s’engueule que pour des choses comme ça.
C’est sans doute ce qui me manquerait le plus si
nous nous séparions. Tout à l’heure, Nathalie m’a
demandé pourquoi nous ne vivions pas ensemble.
Je lui ai répondu comme elle l’a fait à propos de ses
vêtements : « Parce que c’est la mode. » J’ai lancé ça
comme une boutade mais à bien réfléchir, je crois
qu’il n’y a pas d’autres raisons. Qu’est-ce qu’elle
fait ?… elle met de la musique ! Un rythme binaire
obstiné fait tressauter les fleurs du papier peint.
On n’entend que les basses, pareilles aux pulsations
du sang sur une dent gâtée. J’hésite à taper au mur,
je me vois aussitôt coiffé d’un bonnet de coton
en longue chemise de nuit, un balai à la main.
Je pourrais me lever et lui dire de baisser un peu.
Je pourrais mais je ne le ferai pas. Je n’ai pas envie
de la voir sur le divan, la joue dans la main, un livre
ouvert devant elle, son épaule et son bras dénudé
épousant la rondeur de sa hanche et cette façon
de me regarder comme si c’était elle qui était debout
et moi couché.
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J’ai très mal dormi. La bouffe des Vidal ?… l’arrivée
de Nathalie ?… un seul être apparaît et tout est
surpeuplé. Je n’arrive pas à fixer ma pensée. Il faut
que je bouge, je vais, je viens et je recommence.
Comme je l’avais prédit, il est 10 h 30 et Nathalie
n’est pas levée. J’ai raté mon rendez-vous avec Louis,
ça me met hors de moi. Sa mère est peut-être chiante
mais au moins, elle se lève de bonne heure. Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
— Bonjour madame Vidal.
— Appelez-moi Arlette ! J’ai fait du bourguignon,
j’en ai trop, je me suis dit que… Ah mais je
m’excuse, je croyais que vous étiez seul !
Nathalie fait une apparition Baby Doll des plus
réussies, long T-shirt, bâillant et s’étirant, les
cheveux en broussaille.
— ’jour m’dame !
Arlette a l’air déçu. Elle se demande si elle ne va
pas me confisquer la gamelle. Mais il est trop tard.
— Si j’avais su, j’en aurais mis pour deux.
— Ça ira, madame Arlette. C’est Nathalie, la fille
de mon amie…
— Bien, bien, bonjour mademoiselle. Allez, faut
que je me sauve. À la prochaine.
« — T’entends Loulou, la fille à son amie ! C’est
pas seulement zinzin les artistes, c’est famille tuyau
de poêle et compagnie ! » Voilà ce qu’elle va raconter
à son mari, madame Vidal. Nathalie se gratte les
fesses en fronçant le nez au-dessus du Tupperware
rempli d’une matière marron-jaune.
— C’est quoi là-dedans ?
— Du bourguignon.
— Beurk !
— C’est pas pour ton petit déj. Je t’ai acheté de la
confiture et du pain frais.
— T’as déjà fait les courses ?
— Il est près de 11 h. Bon, je vais travailler, tu te
débrouilles ?
— Ouais. Dis donc, tu t’es fait beau aujourd’hui,
rasé et tout et tout.
— Je me suis changé et alors ? À plus tard.
 
« Je ne comprends pas, ils étaient tellement
prudents, surtout avec le gaz…
« D’une main tremblante, Agnès porte à ses lèvres
son verre de kir. Le deuil lui donne vraiment mauvaise mine. La mort est toujours un peu contagieuse.
Louis ne s’attendait pas à la voir danser la polka,
mais tout de même, il trouve qu’elle en fait trop.
« — Tu sais, quand on vieillit, la tête… ce qui est
bête, c’est ce coup de sonnette.
« — Hein ?
« — Le coup de sonnette du facteur, l’explosion,
c’est dommage pour le pavillon.
« — Ah oui, le pavillon… oui, n’importe
comment, on va le vendre. Je n’arrive pas à y croire,
je suis orpheline.
« — Moi aussi ! Tout le monde un jour ou l’autre.
« — C’est vrai, mais les deux d’un coup !
« — C’est peut-être mieux comme ça. Ils étaient
tellement unis. Imagine ta mère toute seule… ou,
pire encore, ton père…
« — D’accord, mais ils étaient en bonne santé,
heureux…
« — Pour combien de temps ? Pense à Jacques,
à tes enfants, à toi. Vous allez pouvoir vous acheter
votre camion à frites, partir, vivre comme vous le
voulez. Je suis sûr qu’ils seraient heureux. C’est un
peu leur dernier cadeau.
« — Bien sûr, bien sûr… Et toi, ça va dans ta
caravane ?
« — Oui très bien. J’ai l’impression de vivre sur
un bateau qui ne va nulle part. C’est amusant. Fred
va bien ?
« — Je l’ai à peine vu le jour de l’enterrement.
Il avait l’air d’un lit défait. J’ai peur que plus personne ne puisse rien pour lui. Tu y penses parfois ?
« — Évidemment. Je n’ai jamais su y faire avec
les enfants, je suis un peu trop comme eux, je les
comprends trop bien pour être un bon père et je
suis trop vieux pour être un copain. Il a raison de ne
pas m’aimer, c’est normal.
« — Et ça ne te fait rien ?
« — Si, mais je suis sûr qu’on se reverra un jour, et
que ce jour-là je pourrai l’aider, me racheter en
quelque sorte. J’ai toujours pensé ça.
« — Tu t’arranges pas mal avec toi-même, comme
d’habitude. Et s’il mourrait avant toi ? C’est possible
tu sais.
« — Alors, je ne l’emporterais pas au paradis.
C’est ce qu’on dit.
« Louis ne s’intéresse plus à la conversation.
Il est déçu, déçu d’avoir en partie raté son travail
(mais comment pouvait-il prévoir que le coup
de sonnette du facteur allait faire exploser une
partie du pavillon ? L’oxyde de carbone diffusé par
le chauffe-eau dont il avait nuitamment soufflé
la flamme aurait largement suffi), déçu aussi par
la réaction d’Agnès qu’il aurait souhaitée plus…
disons positive. Mais bon, le temps aidant, ils
finiront, Jacques et elle, par se résoudre au bonheur.
Il faut un début à tout, certaines maladresses sont
inévitables. Il y a des impondérables. C’est quand
même dommage, Raymond et Solange dormaient
comme des bienheureux quand il les a quittés.
Ils devaient être déjà morts quand l’explosion a eu
lieu. À part la peur, le facteur n’a souffert que de
petites égratignures au visage. La prochaine fois,
Louis s’efforcera d’éviter ce genre de bavure. À la
table à côté, un couple de leur âge est en train de
parler d’un certain monsieur Milien. Il revient
à chaque phrase.
« — Je lui ai dit : monsieur Milien, vous êtes peut-être chef du service mais ça ne vous permet pas
de me dire comment je dois élever mon fils et TOC !
« — Milien, c’est un con. Alors, il te l’a filé ton
fric ?
« — Non, mais il ne pourra pas faire autrement.
« Louis aimerait bien voir ce monsieur Milien.
Le voir, c’est tout.
« — Agnès, il va falloir que j’y aille, j’ai rendez-vous. Ça m’a fait plaisir. Tiens le coup, tu verras,
tout ira bien. Embrasse Jacques et les enfants de ma
part.
« En la quittant, dans ce café triste, Louis se sent
comme quelqu’un qui abandonne son chien sur une
autoroute. Ce n’est pas facile d’apprendre à donner
sans recevoir. Avril est un mois fatigant. On ne sait
jamais comment s’habiller, manteau, veste légère ?
trop froid, trop chaud… mais c’est joli. Louis se
sent pousser une auréole. »
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Je n’accorderai de crédit à la technologie moderne
que quand elle sera fiable à 100 %. Ce n’est pas le cas.
Ma machine vient de tomber en panne, une crise
de folie qui fait sauter les tabulations, l’espace entre
les lignes, bref, qui rajoute à ma confusion. Je rappelle
qu’en principe, la machine est au service de l’homme.
Allez donc fouetter une machine à écrire ! Toutes
les machines m’en veulent. Je ne sais pas pourquoi,
c’est une malédiction. Pas une cafetière électrique qui
ne me saute à la figure, pas une voiture qui n’éructe
à mon approche, une télécommande qui ne me saute
des mains en me rappelant mon âge, celui des cavernes.
Dans le temps, au pire, on renversait son encrier et voilà
tout. Mais aujourd’hui, un lundi sur une plage normande, où trouver un réparateur de machine à écrire ?
— C’est prêt.
Qu’est-ce qui est prêt ?… ah oui, je l’avais oublié,
il y a quelqu’un chez moi. Quelle drôle d’odeur !…
Le rêve de Nathalie qui est de ne plus être Nathalie
lui va bien.
— Je t’ai fait un truc chinois, du riz avec les restes
de ta voisine. Alors ?
— C’est… curieux, mais ça sent bon.
— Ça n’a pas l’air d’aller ?
— Ma machine est tombée en carafe… Bon dieu,
c’est fort !
— J’ai mis du piment, paraît que ça fait bander.
— Pourquoi veux-tu que je bande ?
— Je ne sais pas, je croyais que les hommes ça
avait besoin de bander.
— Pas tout le temps.
— J’ai fait un dessert, crème fraîche confiote
de framboise.
Je mange avec appétit cette nourriture de maternelle épicée tout en lui jetant des coups d’œil
par-dessous. Il ne fait pas froid dans la maison, mais
de là à se balader en débardeur…
— T’as pas froid comme ça ?
— Non. Tu crois qu’il me faudrait un Damart ?
Quand elle sourit, on voit toutes ses dents, petites
porcelaines miniatures qui font penser au service
à café de ma grand-mère. Je baisse les yeux et tombe
sur ses seins. Le service de ma grand-mère disparaît
aussitôt pour faire place à un no man’s land incertain
dans lequel je n’ose m’aventurer.
— Hum, c’était très bon ! Si tu veux on peut aller
faire un tour à la plage.
— T’as vu le temps ? Il pleut des cordes.
— Très juste, je n’avais pas fait attention.
À part la plage, je n’ai pas grand-chose à proposer.
J’insiste quand même à cause du no man’s land
incertain.
— Avec un bon ciré… ça fouette le sang.
— Eh bien vas-y toi. Moi je reste ici, je regarde la
télé. C’est l’heure de Derrick, j’adore m’endormir
devant.
— Je vais téléphoner à Trouville pour louer une
machine.
— C’est ça, je te monte le café.
Le premier numéro de téléphone est le bon. Ils ont
des machines à ne plus savoir qu’en faire. Il me suffira
de passer vers quatre heures pour faire mon choix.
C’est très déconcertant, voire un peu décevant.
Je commençais à envisager un petit chômage pépère
de quelques jours. Tant pis. Profitons des deux
dernières petites heures qui viennent, un oreiller sous
la tête, la télé au bout des pieds. Nathalie apporte
le café, il ne lui manque qu’un petit tablier blanc
et l’accent portugais.
— Chaud devant !… Je peux me mettre sous
la couette ? J’ai froid.
— Si tu veux, mais pourquoi tu mets pas un pull ?
— La couette, c’est mieux.
Elle s’y glisse comme une anguille m’obligeant
à me pousser à l’extrême bord du lit.
— Pourquoi tu te mets si loin ? Tu vas te casser
la gueule.
— Mais non, je suis très bien. Tiens, voilà, ça
commence.
— On est quand même mieux là que sous la flotte
à la plage, non ?
— Oui, mais tais-toi, tu ne vas rien comprendre.
— Tu parles ! C’est toujours pareil dans Derrick,
c’est toujours la femme l’assassin. Elle tue son mari
parce qu’il la trompait avec une plus jeune. Tu vas
voir, il racontera tout à la fin en buvant une bière.
— Pourquoi tu regardes alors, si tu sais tout ?
— Les enfants n’aiment toujours qu’une seule
histoire. Depuis le temps que tu en écris, tu devrais
le savoir. Pourquoi tu ne retires pas tes chaussures ?
— Parce que s’il y a le feu, je serais prêt. Tu me
laisses écouter, oui ou non ?
— Bon, bon ! Quel vieux grognon !…
Nathalie s’est endormie bien avant que Derrick
ait trouvé la solution. C’était bien la femme qui
avait fait le coup. La tête de Nathalie sur mon épaule
pèse plus lourd que je n’aurais pensé. Ses cheveux
sentent le propre, le neuf. Je n’ose pas bouger de
peur de la réveiller, de me réveiller. Délicieux
engourdissement. Ça me rappelle les premiers flirts
dans les cinémas, la chaleur de l’autre irradiant dans
le noir, la tête qui tourne jusqu’à en oublier qui on
est, où on est, et les acteurs sur l’écran qui font pile
ce qu’on voudrait faire. Les doigts qui se rapprochent millimètre par millimètre sur le bras du
fauteuil… Non mais qu’est-ce que c’est ce délire ?
D’une habile reptation je me dégage, glisse un
oreiller à la place de mon épaule et sors de la
chambre sur la pointe des pieds.
— … Ah, Hélène est en réunion… Non, pas de
message, je rappellerai, merci, au revoir.
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« Richard a toujours mangé comme un cochon,
aujourd’hui, il bouffe comme un porc.
« — Tu m’as épaté avec ton coup de fil. J’y croyais
plus à ton chèque. Je t’en ai voulu, tu sais, mais plus
pour le lapin que tu m’as posé sous cette putain de
coupole du Printemps que pour le fric. Me laisser
poireauter au milieu de toutes ces rombières,
carottes râpées, eau de Vichy !… Mon salaud !
« — C’est le jour où ma mère est morte, je suis
désolé.
« — N’en parlons plus. Alors comme ça, t’es plein
aux as ?
« — Disons plus à l’aise, c’est tout.
« — Et ça te donne des principes ! Tu paies tes
dettes ! T’es pas banal, toi. À ta place j’aurais foutu
le camp. Enfin, t’as toujours été un peu…
« — Un peu ?
« — Je ne sais pas, martien. T’en veux plus de ton
museau vinaigrette ?
« — Non, vas-y, prends.
« — Merci, j’en mangerais sur la tête d’un
pouilleux. En tous cas, ton coup de fil est tombé
à pic. Je vais même te dire, ton chèque, je m’en
balance. Mais à la place, tu pourrais me rendre un
sacré service. Voilà. J’ai promis à Micheline et aux
gosses de les emmener à Deauville le week-end
prochain. Seulement… seulement, j’ai une nouvelle
secrétaire, une petite aussi appétissante qu’un gigot
sur une nappe blanche, tu vois ce que je veux dire ?
« Richard jette un coup d’œil à Louis, un coup
d’œil à ne pas ramasser, jaune, avec des filaments
rouges.
« — Tu veux que je te serve d’alibi ?
« — T’as tout compris ! Je ne peux plus leur faire
le coup du boulot de dernière minute, je l’ai trop
fait. Micheline a toujours eu un faible pour toi, les
perdants, ça l’a toujours fait bander. Bref, si tu
m’aides, non seulement tu me libères mais en plus, je
passe pour le bon vieux copain. Je gagne sur tous
les tableaux. Si ça te va, je déchire ton chèque, OK ?
« — OK , mais tu gardes le chèque.
« Richard s’arrête de mâcher, la fourchette en
suspens.
« — Je pige pas. T’es encore plus branque que
je ne le pensais. Mais c’est comme tu veux, au fond,
je m’en fous. Alors d’accord ?
« Louis s’est réveillé avec un sale goût dans la
bouche ce matin, des bribes de rêve où il était
question d’Agnès, de viol, de sang, des trucs aussi
tenaces qu’un bout de veau coincé dans une dent
creuse. Il se sentait collant d’une crasse qu’aucun
savon n’aurait pu enlever. C’est à cause de cette
nausée qu’il a téléphoné à Richard. Depuis sa plus
petite enfance, il a toujours représenté pour lui le
mètre étalon du dégoût, une référence. À douze ans,
il était déjà ce gros con de gynécologue libidineux
qui l’entraînait invariablement dans des affaires
glauques dont il sortait humilié, honteux mais
curieusement purifié. Ces plongées dans le sordide
lui faisaient l’effet d’une sorte de rédemption. Louis
a pris le même menu que Richard. Manger comme
lui, c’est déjà le manger.
« — Alors ? tu réponds pas…
« — Oui, oui, tu peux compter sur moi.
« Jusqu’aux îles flottantes, Richard enchaîne
les histoires salaces à propos de ses clientes, de ses
maîtresses, d’épouses d’amis, des chiens de ses amis,
le monde n’est qu’une partouze frénétique, une
fornication ininterrompue. Louis n’écoute pas,
il regarde, fasciné, ces lèvres se tortiller comme deux
limaces et absorber goulûment la nourriture. Il y a
quelque chose d’abyssal dans cette bouche en action,
le mystère des trous noirs.
« — Et ton fiston, toujours dans la piquouze ?
« — Toujours, oui, je crois.
« — Tu dis rien, tu t’en fous ?
« — Il n’y a pas beaucoup de débouchés pour
les jeunes en ce moment.
« — Ouais… qu’un de mes gosses essaie, j’aurais
vite fait de le remettre au pas à coups de bottes dans
le cul. Enfin, c’est pas mes oignons. Bon, on y va ?…
Laisse, l’addition est pour moi.
« C’est au bord du quai, au moment où le métro
débouche du tunnel, que Louis pense aux enfants de
Richard. Un coup d’épaule et celui-ci n’est plus
qu’une signature en bas d’un testament. Louis est
déjà loin dans le couloir des correspondances
lorsque la foule réagit. Il sourit en pensant que son
chèque de cinq mille francs reviendra aux enfants
de ce gros porc, même s’ils n’en ont pas besoin. »
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Bien fait pour ce gros con de Richard. Je déteste
les gens à qui je dois du fric et puis j’avais besoin
de faire mal à quelqu’un. J’ai griffé ces quelques
pages à coups de stylo hargneux mais je ne me sens
pas plus soulagé pour autant. Il faut que je bouge.
— Nathalie ! Tu veux aller avec moi à Trouville ?
— On ira au restaurant ?
— Si tu veux, mais il faut partir maintenant.
Derrière le pare-brise, la pluie transforme le
paysage en barbouillage d’enfant, toutes couleurs
confondues en un marron gris caca. Il n’y a plus
d’horizon, le ciel dégouline de haut en bas, la ville
n’est plus qu’une flaque.
— Arrête-moi au Prisu ! J’ai envie de m’acheter
quelque chose dans un Prisu, n’importe quoi.
— OK , on se retrouve au Vapeurs.
Le type m’a loué une petite Canon, garantie
silencieuse et si sensible qu’il suffit de souffler sur
les touches pour que ça marche. Exactement le
contraire de ce que j’aime, le tac-tac Kalachnikov
de mon vieux char va me manquer cruellement.
Ça fait une demi-heure que j’attends au Vapeurs.
Je n’aime pas ce bistrot, mais pour Nathalie qui
n’aime que Paris, ça ressemble à Paris. La voilà qui
arrive enfin, aussi heureuse que si la petite souris
venait de passer.
— Qu’est-ce que tu bois ? Je veux pareil.
Le Picon bière lui va comme des guêtres à un
lapin. Elle farfouille dans un pochon de plastique
et en tire une petite culotte de dentelle dont elle
se cache le bas du visage comme s’il s’agissait d’un
voile de mousmée.
— C’est pas mimi ? J’ai le soutien-gorge qui va
avec.
— Range ça Nathalie.
— Ben quoi, t’as honte ?
— Mais non ! C’est de la provoc à la con, c’est tout.
— Bon, bon !… pouah ! J’aime pas le Picon bière.
— Fallait prendre une grenadine. Où veux-tu
dîner ?
— Je sais pas, le plus cher. Là où on avait été avec
maman, tu sais, où c’était trou du cul !
Toile de Jouy sur les murs, velours frappé sur les
chaises, plateau de fruits de mer et serveurs obséquieux auxquels je n’ai pas pu m’empêcher de
présenter Nathalie comme étant ma fille. C’est la
première fois que ça m’arrive et j’en éprouve une
certaine humiliation. Nat veut boire du vin alors
on boit du vin et si elle voulait voir Honfleur, on
irait voir Honfleur. La partie de moi qui tient l’autre
en laisse, celle qui est consciente de l’affreuse
banalité de la situation, peu à peu lâche du mou,
lassée de tant de stupidité. Alors, la bride sur le cou,
les yeux dans le rouge, je me prends les pieds dans
la laisse, parle de mon bouquin, de Louis qui
m’échappe, qui fait des trucs qui n’étaient pas
prévus, qui tue des gens de son âge, qui…
— J’y comprends rien à tes histoires de bouquin.
Si j’épouse un mec un jour, il aura un vrai métier.
— C’est quoi, un vrai métier ?
— Je sais pas… bûcheron, architecte, plombier…
On se casse d’ici ?
Nous rentrons avec un vieux goût de poisson dans
la bouche et une formidable envie de rigoler pour
n’importe quoi. La lune rousse ressemble à un trou
de cigarette dans une pèlerine d’orphelin. L’air du
soir sent la fugue. Un couple d’Anglais nous
demande le chemin de Ouistreham. Je ne pense pas
qu’ils comprennent mes explications. En arrivant
à la maison, je suis complètement débarrassé de la
laisse. Il reste un fond de vin blanc et une demi-bouteille de Négrita. Je suis décidé d’aller jusqu’au
petit jour, mais j’avance lâchement, en me servant
de Louis comme d’un bouclier.
— Tu nous lâches un peu avec ton Mickey ? Mets-nous de la musique plutôt.
Je n’ai que quelques vieux disques perclus de
rayures, couturés de cicatrices sonores, qui donnent
l’impression d’avoir été enregistrés devant un feu
de bois. Je sors le premier de la pile et le pose sur
la platine. Je le regarde tourner, les bras ballants, un
peu idiot du village.
— On danse ?
— Je ne sais pas danser.
— C’est un slow, c’est fait pour les gens qui ne
savent pas danser.
Je dois avoir l’air aussi con qu’une mouette sur le
sable. J’en fais part à Nat qui me dit de fermer ma
gueule. Sans ma gueule, je ne suis plus rien. Je me
laisse aller, pantin ramolli, jusqu’à sentir mes oreilles
rougir comme la carotte d’un tabac. Cette brassée de
jeunesse que je serre contre mon corps fait resurgir
en moi tout un flot de souvenirs depuis longtemps
perdus. Je profite d’autant plus de cet instant que je
suis sûr de le regretter amèrement demain matin.
Un ultime sursaut de moralité m’évite un gadin
fatal. Je me dégage, vacille jusqu’à l’évier et me passe
la tête sous le robinet guillotine.
— Bon Nathalie, je vais me coucher, c’est mieux.
— C’est mieux que quoi ?
— C’est mieux, c’est tout. Dis donc, je suis
peut-être bourré mais le piment, le dodo câlin,
les sous-vêtements froufrou, les slows… Tu crois
que je ne te vois pas venir avec tes gros sabots ! Si tu
as des comptes à régler avec ta mère, téléphone-lui.
— Oh, ça va ! Laisse ma mère tranquille !
— Justement, c’est ce que je fais.
— Tu parles ! Tu n’oses pas coucher avec moi,
c’est tout.
— Nat, tu m’emmerdes, je fais ce que je veux,
un point c’est tout. D’abord, j’ai du bide, je pue le
Négrita et… et après, t’y penses pas à après ?
— Non, c’est pas de mon âge. C’est quand même
pas compliqué, merde ! Et si j’ai envie d’un mec qui
a du bide et qui pue le Négrita ? et si…
Le téléphone ne lui laisse pas le temps d’argumenter plus avant. C’est Christophe, il m’apprend
la mort de Nane.
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« Un petit scottish blanc vient de se faufiler sous le
banc où sont assis Alice et Louis. C’est un banc que
ce petit chien connaît bien, juste à la bonne hauteur
pour se gratter le dos. Un peu plus loin, sur le
chemin, une dame d’un certain âge, portant le deuil
beige des femmes modernes, l’appelle d’une voix
basse : “Rimsky !” Derrière elle deux étangs, deux
miroirs étincelants, à peine ridés par le vol en rase-mottes des canards. Alice et Louis suivent des yeux
le petit chien qui va en rebondissant rejoindre
sa maîtresse. Sans le dire, tous deux pensent que ça
pourrait être il y a trois ans. Alice et Louis venaient
de se rencontrer. Trois ou quatre mois d’un bonheur
en forme d’œuf, lisse sans aspérité aucune qui,
comme ces deux étangs où ils venaient souvent, leur
donnait un vertige d’éternité. C’était au début de
l’été. Les enfants d’Alice avaient été expédiés chez
leurs grands-parents. Louis venait de vivre un hiver
épouvantable chez sa mère. Et puis les nuages
s’étaient dispersés. Par un heureux concours de
circonstances il s’était retrouvé intermédiaire entre
deux personnes lors d’une transaction immobilière
et avait touché trois briques presque sans rien faire.
Une belle époque qu’on aurait pu baptiser l’Invincible, comme un sous-marin nucléaire.
« — Je ne comprends toujours pas pourquoi
tu ne m’as pas donné signe de vie depuis six mois.
Tu m’appelles hier, comme si de rien n’était !…
« Louis tape ses chaussures l’une contre l’autre
pour en faire tomber la poussière.
« — Ce n’était pas le moment.
« — Pas le moment ?… Mais enfin, on a quand
même vécu trois ans ensemble ! Du jour au
lendemain tu disparais, plus personne, toutes tes
affaires à la maison, les enfants qui me posent des
questions… comme si tu étais mort !
« — Il y a eu la mort de maman, il a fallu que
je m’organise… ce n’était pas le moment.
« — Et à présent, c’est le moment de réapparaître ?
Tu vas, tu viens dans la vie des gens comme ça te
chante…
« — Tu m’avais dit de partir. Tu te souviens pas
du petit mot ?
« — Je t’en prie, ce n’était pas la première fois.
On s’engueule, on se sépare deux ou trois jours
histoire de souffler un coup chacun de son côté
et puis… Bref, qu’est-ce que tu comptes faire ?
« — Je t’ai fait un chèque.
« — Je m’en balance de ton chèque ! C’est de nous
dont je te parle.
« — Tu m’as pourtant dit que tu étais dans
la merde en ce moment.
« — Ça fait des années que je suis dans la merde,
comme si tu ne le savais pas ! Je m’en fiche !…
« — T’as tort, c’est important, il faut y penser.
« — C’est toi qui me dis ça ?… t’es tombé sur la
tête, Louis, c’est l’héritage de ta mère qui te fait
sauter les plombs ? Cette vieille conne te fait autant
de mal morte que vivante.
« Louis se lève du banc, fait quelques pas vers le
bord de l’étang. Il y a des canards, des poules d’eau,
des poissons-chats, des grenouilles et des tortues.
Il n’y en avait pas avant quand ils y venaient. C’est
nouveau les tortues. Elles se grimpent dessus comme
des moules, puis restent immobiles, la tête dressée
au soleil.
« — Au fait, tes parents sont à Kalymnos en ce
moment ?
« Louis s’est retourné mais la réverbération du
soleil sur la flaque de mercure derrière lui empêche
Alice de distinguer ses traits. Même en mettant sa
main en visière, elle ne voit de lui qu’une silhouette
noire.
« — Oui, comme tous les ans, pourquoi ?
« — Pour rien. Je regardais les tortues, ça m’a fait
penser à tes parents.
« — Merci pour eux ! Ne reste pas au bord de
l’eau, ça m’éblouit, je ne te vois pas, j’ai l’impression
de parler à un fantôme.
« Louis revient s’asseoir auprès d’elle. Il pourrait
lui demander des nouvelles des enfants, lui faire des
compliments sur sa nouvelle coupe de cheveux,
évoquer des souvenirs de l’époque où ils venaient
ici… mais il ne le fait pas. Toutes ces phrases qu’il
prépare dans sa tête lui paraissent terriblement
creuses et meurent avant même d’avoir franchi le
seuil de ses lèvres. Ce n’est pas une impression, elle
parle à un fantôme hantant une demeure parfaitement connue. Il ne parle pas, il récite. Un rôle appris
par cœur, sans conviction, et, à mesure qu’il se rend
à cette évidence, il la sent se ratatiner, se faner, se
froisser comme un Kleenex usagé. Il n’ose pas
tourner les yeux vers elle de peur de voir deux grosses
larmes perler entre ses cils, la ride qui va lui faire
froncer le nez et tomber le coin de la bouche,
l’imperceptible frémissement de la lèvre inférieure.
Elle va devenir moche, un peu ridicule, comme tous
les gens qui pleurent. Et elle ne peut rien faire
d’autre que pleurer.
« Un groupe d’enfants déboule d’un sentier en
hurlant. On dirait un sac de billes renversé. Deux
jeunes instits les suivent péniblement en soufflant
comme des phoques.
« — Ne vous penchez pas si près du bord !
« Une dizaine de petits culs blancs et ronds
s’aligne devant Alice et Louis.
« — Y’a plein de têtards ! la tortue qui nage !…
M’sieur, venez voir la tortue qui nage !
« L’arrivée des enfants libère Alice et Louis, un
interlude qui leur permet de se détendre un peu.
Louis se redresse, masse sa nuque trop raide. Alice
renifle, cherche un mouchoir dans son sac. Sa voix
dérape lorsqu’elle prononce :
« — Il y a des tortues dans l’étang ?
« — Oui, plein.
« — Avant il n’y en avait pas. Ça vit longtemps les
tortues, non ?
« — Très.
« Un des enfants à plat ventre au bord de l’eau
vient d’en attraper une. Il se lève, la brandit au-dessus de sa tête et s’enfuit en courant, poursuivi
par les autres gamins.
« — J’en ai une ! J’en ai une !…
« Un des instits se lance à ses trousses.
« — Remets-la immédiatement dans l’eau !
Stéphane !!!
« Juste avant d’être rattrapé, le gosse balance la
tortue de toutes ses forces dans la flotte, comme une
pierre. Pendant un instant, c’est le branle-bas dans
les roseaux. Poules et canards, sous ce bombardement de tortue, s’enfuient à tire-d’aile. Stéphane
prend une claque, les enfants disparaissent, l’eau se
referme sur la tortue volante. Très vite, c’est comme
s’il ne s’était rien passé. Calme plat.
« — C’est quand même dingue la flotte, pas
moyen de faire des trous dedans. Balance une
bombe atomique, un quart d’heure après, plus rien,
à peine un remous.
« Louis n’est pas sûr d’avoir prononcé ces mots
à haute voix. Il dit en articulant :
« — Drôle de journée pour cette tortue.
« — Pas uniquement pour cette tortue.
« Il s’attendait à cette réponse comme si tout était
joué d’avance, comme tout à l’heure, avant l’arrivée
des enfants. C’est exaspérant cette sensation de
n’être que l’interprète d’une scène qui se joue
ailleurs. Alice se lève, met le sac sur son épaule.
« — Partons, Louis, je voudrais rentrer chez moi.
J’attendais autre chose. Ça me fait mal.
« Louis voudrait répondre : “moi aussi”, mais ce
serait faux, c’est cette absence de douleur qui le gêne.
De loin, on pourrait les prendre pour un couple de
retraités.
« Après l’avoir quitté gare Saint-Lazare sur un
pauvre sourire, Louis s’est rendu dans la plus proche
agence de voyages. La fille qui lui a vendu le billet
pour la Grèce avait le cheveu triste, des cernes sous les
yeux et une peau de pauvre, une peau qui marque,
mauvaise circulation. Il aurait aimé connaître ses
parents. »
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Parfois, je voudrais être mort, ou mieux, n’avoir
jamais existé. J’ai passé une nuit détestable, pleine de
cadavres suspendus au-dessus de ma tête comme
des jambons. Et puis au matin, je me suis souvenu
qu’il fallait que j’envoie aujourd’hui sans faute les
corrections d’un bouquin pour gosses. Cette petite
corvée sans importance m’est apparue comme une
occasion rêvée pour revenir dans le monde des
vivants. Le salut était dans la poste. J’en ai passé le
seuil comme celui d’une église (d’une mosquée
plutôt, tellement j’étais à côté de mes pompes). Il y
avait trois personnes devant moi. Un origami de
vieillard plié en huit, et deux plus jeunes vieilles
papotant à mi-voix.
— … et je lui ai dit comme ça.
— Non ?
— Si !
— Alors tu lui as dit…
— Comme je te le dis, bien en face !
— Ben toi alors…
Qu’est-ce que cette vieille pétasse avait bien pu
dire, et à qui ?… ça ne pouvait être qu’une méchanceté. Elle avait dû en dire toute sa vie, sa bouche en
était déformée, une sorte de bec de lièvre. J’avais
pourtant bien d’autres choses à élucider dans cette
poubelle renversée qu’était devenue ma tête, mais
il fallait absolument que je sache.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
Les deux mémères m’ont regardé comme si je leur
avais craché au visage.
— Non mais ça va pas ?… De quoi je me mêle ?…
Il est pas bien celui-là, ça vous regarde pas !
— Bien sûr que si ! C’est peut-être à quelqu’un
que je connais que vous avez dit cette méchanceté.
— Mais… je n’ai pas dit de méchanceté ! Qu’est-ce qui vous prend ? Faut vous faire soigner !
— Bon, je n’insiste pas, mais avouez que ça vous
aurait pas coûté grand-chose de me répondre.
— Ça suffit ! Fichez-nous la paix !
J’ai haussé les épaules, qu’elle les garde ses petits
secrets. Plus rien ne s’est passé ensuite, que des tractations purement postales. En sortant, les deux
vieilles m’ont décoché un regard noir en vissant un
doigt sur leur tempe.
La poste ne m’a pas apporté la sérénité que
j’escomptais. La tête démontée, je me donne une
deuxième chance en prenant un deuxième petit
déjeuner, une deuxième douche. Je m’efforce de
constater une légère amélioration. Nat dort toujours,
ou bien rêvasse entortillée dans les couvertures.
Je préfère, je ne vois pas du tout ce que j’aurais à lui
dire. Je n’ai pas su non plus quoi dire à Christophe
lorsqu’il m’a annoncé la mort de Nane. J’aurais pu
répondre : « Mon pauvre vieux, je suis désolé, c’est
peut-être mieux comme ça, tu veux que je vienne ?
Tu veux venir ? Qu’est-ce que je peux faire ?… » J’ai
juste dit : « Ah », suivi d’un interminable silence.
Christophe a mis fin à cet échange de soupirs en me
disant qu’il me rappellerait demain, il avait besoin
de se reposer. J’ai bredouillé quelque chose d’incompréhensible, Christophe a raccroché. Nat m’a
questionné du bout des yeux.
— Nane est morte.
— Merde… tu veux que je te fasse du café ?
Elle passait le café quand le téléphone a sonné
de nouveau. C’était Hélène.
— Nane est morte.
— Oui, je sais, Christophe vient de m’appeler.
Je ne comprenais rien à ce qu’Hélène me
racontait. Mon esprit, incroyablement lent, mettait
un temps fou à trouver un sens à chacun de ses mots.
Nat faisait la gueule, comprenant que c’était sa mère
à l’autre bout du fil.
— Allô ?…
— Oui, je suis là.
— Tu ne réponds pas, je croyais qu’on était
coupés…
— Mais non, je t’écoute.
— Il y a quelqu’un à côté de toi ? (Silence.)
— Mais non, pourquoi ?
— Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un à côté de toi.
— Non, c’est la bouilloire, j’ai mis de l’eau
à chauffer. Excuse-moi, je suis un peu sonné.
— Oui, moi aussi et pourtant on s’y attendait.
Bon, je vais te laisser, je te rappellerai demain ?
Ah ! au fait, pas de nouvelles de Nat ?
— Non, aucune.
— Qu’elle est chiante quand elle s’y met ! Je ne
vais quand même pas lui foutre les flics aux fesses !…
Préviens-moi si…
— Je te promets. À demain.
J’ai beaucoup menti dans ma vie et je ne m’en
suis jamais porté plus mal, mais là, j’ai eu de la peine
à avaler ma première gorgée de café. Rien ne
semblait vouloir passer, ni dans un sens ni dans
l’autre. Cet énorme mensonge allait m’attirer,
comme une pierre autour du cou, dans le vide, c’est-à-dire une infinie succession d’autres mensonges,
de plus en plus gros, de plus en plus lourds.
Nat a été parfaite. Je n’attendais rien d’elle, elle ne
m’a rien donné. Après ce deuxième coup de fil, elle
a rejeté sa tête en arrière en soufflant une bouffée de
fumée invisible : « Bon, on va se coucher ? Ça va pour
aujourd’hui. » Elle a mis les tasses dans l’évier, passé
un coup d’éponge sur la table. En un clin d’œil on
aurait dit une maison normale avec des gens normaux
dedans. « On » aurait dit, pas moi. L’ondulation de sa
croupe en montant l’escalier n’avait rien de normal,
pas plus que sa présence dans ma chambre ni son corps
entre les draps et encore moins le mien qui me
semblait parfaitement étranger et pas très appétissant.
— Tu sais, je comprends si t’as plus envie.
Je me suis tourné vers elle. J’aurais voulu lui dire
un mot, « le » mot, celui qu’on emporterait sur une
île déserte, le mot d’avant les mots qui voudrait tout
dire et rien à la fois. Il s’est écrasé avant de naître,
bulle oblongue sur le bord de ses lèvres. Je n’y avais
jamais goûté à ses lèvres, juste à sa joue. Il y avait de
quoi en reprendre deux fois. J’ai pensé à tous ces
gens dans les pays en guerre qui n’ont plus rien
d’autre à faire que l’amour après le couvre-feu. Plus
d’électricité, plus de télé, plus de chauffage, rien que
la baise, avec cette splendide énergie du désespoir.
Mais moi, je n’étais en guerre que contre moi-même.
La meilleure partie de moi, la moins pire, avait
refusé de passer le seuil de la chambre et regardait
l’autre s’éreinter en de vaines étreintes avec une
moue méprisante.
— Laisse tomber, t’as trop picolé.
Je n’ai pas insisté, je ne me suis pas excusé non
plus. J’ai juste noté qu’il était deux heures du matin
et que j’avais au moins quelques heures de sommeil
devant moi pendant lesquelles le reste du monde
pouvait bien s’écrouler.
Malheureusement, il ne s’est pas écroulé, le voilà
même qui se manifeste sous l’apparence d’Arlette
Vidal dont j’aperçois la silhouette se profiler derrière
le rideau. TOC, TOC…
— Bonjour ! Tenez, un pot de confiture pour la
petite, c’est fait maison ! On aime ça à son âge.
(Coup d’œil circulaire par-dessus mon épaule à la
recherche des traces de mes folles nuits.) Dites donc,
on vient de nous livrer la nouvelle télé, Louis n’arrive
pas à la régler, il n’est pas doué pour ce genre
de choses et puis il est un peu patraque ce matin. Ça
vous dérangerait de venir jeter un petit coup d’œil ?
Ça ou fixer le fond de mon bol.
— Allons-y Arlette, je vous suis.
C’est vrai que Louis a le teint brouillé, de sales
poches sous les yeux, le souffle court tenu en laisse.
— Ben alors, monsieur Vidal, ça va pas fort ?
— Bof ! une petite bronchite, pas plus, c’est
surtout ce bon dieu de poste qui ne va pas, on n’y
comprend rien, c’est tout écrit en américain.
Au bout d’un bon quart d’heure, j’arrive à stabiliser l’image et à donner des couleurs bien pétantes
aux actualités régionales. Ils sont contents, les Vidal,
ils zappent comme des petits fous avec la télécommande.
— Sur le vieux poste on n’en avait pas. Y’a plus
besoin de se lever !
Il en postillonne de bonheur le Louis, plus rien à
foutre de la bronchite, il n’a plus besoin de se lever.
J’aimerais tellement passer la journée à regarder la
nouvelle télé avec eux en grignotant des biscuits à la
cuillère. Le tintement à trois tons de la sonnette
vient se mêler au jingle des infos. Arlette se lève,
trottine jusqu’à la porte comme un jouet
mécanique.
— C’est votre belle-fille… comment qu’elle
s’appelle déjà ?…
— Nathalie ?
Elle attend sur le pas de la porte, échevelée, l’œil
rouge, emmitouflée dans ma parka.
— Ton copain Christophe vient d’arriver.
— Christophe ! Excusez-moi, madame Vidal, à
plus tard.
— C’est ça, à plus tard.
Nat lâche un vague « M’dame » qui va rouler dans
le caniveau entre un trognon de pomme et un
paquet de Winston écrasé.
— Qu’est-ce que ça pue le chou chez eux ! Ça pue
le vieux.
— Ça fait longtemps que Christophe est arrivé ?
— Une demi-heure, j’attendais que tu déboules,
je ne savais pas où tu étais. Il fait une drôle de gueule
ton pote, genre abonné absent.
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« L’effort qu’il a dû fournir pour atteindre le bateau
des parents d’Alice, ancré assez loin de la côte, l’a
complètement anéanti. Impossible de maîtriser le
tremblement des muscles de ses cuisses. À voir les
gens glisser aisément sur leur pédalo, on ne peut pas
se douter à quel point cet engin est lourd. La réverbération du soleil de midi sur la crête des vagues est
insoutenable. Même derrière ses lunettes noires,
Louis ne voit plus que du blanc incandescent. Il n’a
jamais aimé le soleil et le soleil ne l’a jamais aimé.
Il déteste cette île et les gens qui sont dessus, les
insulaires chafouins comme les touristes grotesques.
Ça fait une semaine qu’il subit les brûlures sur son
nez, ses épaules, ses cuisses, la promiscuité des
vacanciers hagards le jour, hystériques la nuit, une
semaine d’humiliations supportées sans broncher
avec, comme point de mire, le bateau blanc des
parents d’Alice.
« Louis sent son cœur reprendre une cadence
normale, les muscles de ses jambes sont enfin
détendus. On n’entend que le clapotis de l’eau aussi
transparente que dans les publicités et les éclats de
rire au loin des gens qui pique-niquent dans les
rochers, sur la plage ou sur d’autres bateaux. Louis se
redresse, plaque ses deux mains contre la coquille de
cet énorme œuf blanc qui se balance mollement.
Du pont, quelqu’un vient de jeter des épluchures
de melon. Il les regarde s’éloigner, petites gondoles.
Les parents d’Alice ont fini de déjeuner. À présent,
ils vont passer à l’avant du bateau. Tous les jours ils
font ça. Louis les observe depuis son arrivée. À huit
heures, ils partent du port de Pothia et vont s’ancrer
à quelques criques de là pour la journée. Bien sûr,
Louis connaît aussi leur maison, une jolie maison de
carte postale, bleue et blanche, fleurie juste là où il
faut, ombragée, avec une vue imprenable sur la baie,
bien isolée. Ça aurait pu se passer là, mais Louis a
préféré le bateau. Alice et lui ont vécu de si bons
moments dans cette maison… il y a à peine un an de
cela… Le bateau, en revanche, il n’a jamais aimé.
Il y a été une ou deux fois au début, pour séduire le
père d’Alice, mais comme il n’y est jamais arrivé il a
vite trouvé de bonnes excuses pour ne plus y mettre
les pieds. Pourquoi cet homme n’a-t-il jamais voulu
l’aimer ?… Louis n’était pas contre, même s’il le
prenait pour un parfait crétin. On peut aimer aussi
les abrutis, ceux-là aussi ont besoin d’affection,
ceux-là plus que les autres… Mais Louis n’avait pas
d’argent et le père d’Alice ne pouvait rien accepter
d’un pauvre, pas même son amitié, ça ne se fait pas.
Ce sera sans doute plus difficile de tuer quelqu’un
qui ne vous aime pas.
« Sans bruit, il attache son pédalo à l’échelle de
corde et grimpe un à un les échelons. Ses pieds
humides sur le bois verni forment des auréoles que
la chaleur efface aussitôt. Les deux vieux font la
sieste sous l’auvent de toile bleue. On dirait deux
poulets fumés. Ça sent l’ambre solaire, le sel et le
melon. Le balancement est imperceptible mais
donne quand même mal au cœur à moins que ce ne
soit cette musique, une salsa, sur un bateau au
loin… Louis est à moins de deux mètres d’eux, pas
un instant il ne s’est demandé comment il allait les
tuer. Il a oublié, c’est idiot mais c’est comme ça.
Il n’a emporté ni gourdin, ni corde, ni couteau, ni
revolver. Il n’a pensé qu’à s’approcher d’eux, comme
si sa seule présence pouvait leur être fatale. La mère
d’Alice se redresse soudain. Une mouche s’est prise
dans ses cheveux. En gesticulant pour la chasser,
elle aperçoit Louis par-dessus ses lunettes noires.
Curieusement, aucun son ne sort de sa bouche, elle
porte les mains à ses seins nus, deux pauvres choses
flasques et ridées. À côté d’elle, son mari n’a pas
bougé. Il dort, l’avant-bras sur les yeux. Louis
esquisse un petit sourire gêné.
« — Louis ? qu’est-ce que vous faites ici ?
« Louis met un doigt sur ses lèvres et lui fait signe
de le rejoindre. La mère d’Alice hésite un instant,
s’entoure d’une serviette, se lève et le suit à l’arrière
du bateau.
« — Alice est avec vous ?… Pourquoi n’avez-vous
pas tél…
« — Venez, descendons dans la cabine… je vous
en prie.
« Il y fait une chaleur de pressing. La mère d’Alice
s’arrête au bas des escaliers, rajuste sa serviette.
« — Louis, vous allez m’expliquer ?…
« Louis regarde désespérément autour de lui, il y a
des couteaux de cuisine, des bouteilles, le plus
anodin des objets peut devenir une arme. Ce gros
coussin, par exemple.
« — Louis, qu’est-ce que vous faites ? Lou…
« Il se précipite sur elle, la jette sur une couchette,
le coussin plaqué sur son visage. Un à un les faux
ongles de la vieille se cassent sur les épaules de Louis
sans lui faire le moindre mal. Ce corps presque nu
qui se débat sous le sien lui provoque une incroyable
érection. De tout son poids, il appuie sur l’oreiller.
Ça dure le temps qu’un gros nuage rouge éclate dans
sa tête et dans son slip, puis tout devient mou,
humide, collant. Dans un dernier sursaut, la vieille
fait tomber une lampe qui vole en éclats.
« — Éliane ? Éliane, qu’est-ce qui se passe ?
« Louis bondit dans l’angle mort au pied des
escaliers et saisit une bouteille par le goulot. Les pas
précipités sur le pont au-dessus de sa tête lui
piétinent le cœur. Le crâne chauve du père d’Alice
apparaît, suivi de ses épaules couvertes de longs poils
blancs. Louis frappe de toutes ses forces en fermant
les yeux. Le vieux pousse un cri rauque et tombe
à genoux, les mains sur la tête, couvertes de sang.
Il gémit comme un enfant. Louis abat la bouteille
à nouveau mais les mains du vieux lui font comme
un casque. Il se recroqueville sur le sol en battant des
pieds. Impossible de lui retirer les mains de la tête
tout en cognant. Le sang rend toute prise glissante.
Tout est étroit ici, Louis a l’impression de se battre
dans un placard l’empêchant de prendre suffisamment d’élan pour porter un coup fatal au vieux qui
pousse des cris étranglés. Laisser tomber la bouteille
et serrer la gorge du vieux dont les tendons et la
peau molle roulent sous ses doigts. Enfin la bouche
s’ouvre, laissant apparaître un dentier déchaussé,
l’œil arrondi d’effroi se trouble d’une taie d’un blanc
bleuté. C’est fini. Louis n’arrive pas à décrisper ses
doigts. Ils gardent la forme du cou tandis qu’il les
pose sur ses cuisses en s’asseyant sur le bord de la
couchette. Il a l’impression d’avoir mis la tête sous le
gros bourdon de Notre-Dame. Tout ce sang,
poisseux, partout sur son corps, ça lui donne envie
de crier, comme un nouveau-né. Au lieu de ça,
il urine, sans même se lever, et s’il n’avait pas les
entrailles aussi nouées, il chierait.
« Dans la vie, tout se joue à la seconde, au millimètre près, éteint, allumé, éteint, allumé… »
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— Ça s’est joué en une seconde, ça m’a paru
évident. Elle était à un mètre de la fenêtre. Tout s’est
passé dans un même élan, je l’ai prise par la taille,
comme si j’allais la faire danser et je l’ai lancée par la
fenêtre, sans haine, comme une chose, une plante
desséchée.
En me racontant ça, Christophe plisse le front,
pareil à un enfant qui peine sur une leçon.
— Ça a été tellement facile… en une fraction
de seconde, elle n’était plus dans la pièce, plus dans
la vie, j’ai juste eu à la déplacer d’un mètre…
— Et après ?
— Après, rien. Je suis descendu, j’ai vu son corps
au bas de l’immeuble, un peu en forme de croix
gammée, les bras, les jambes n’importe comment.
Je suis monté dans ma voiture et je suis parti.
— Et tu n’as vu personne ?… personne ne t’a
vu ?… elle n’a pas crié ?…
— Non, je ne crois pas, je n’ai même pas entendu
le bruit de son corps sur le trottoir. Tout était calme,
du moins il me semble… ça va te paraître banal ce
que je te dis, mais c’était comme dans un rêve.
Même après, quand j’ai emmené les enfants chez
mes parents, même sur la route, même maintenant
en te parlant. Je ne suis pas sûr d’être ici.
Il y a de quoi. J’en arrive moi-même à douter de la
réalité de cette paisible plage normande. Quel drôle
d’endroit pour m’annoncer que tu viens de défenestrer ta belle-mère… Le bon côté de l’affaire c’est
que les problèmes de Christophe rendent les miens
totalement anodins. Imaginons qu’Hélène déboule
ici ou que mon éditeur chéri me téléphone pour me
demander des comptes, avant même qu’ils n’aient eu
le temps de me couvrir d’injures, en une phrase
je leur cloue le bec : « Désolé, mon copain vient
d’assassiner sa belle-mère. » Parce que ce grand type
au regard si doux assis à mes côtés le cul sur le sable
mouillé est un assassin, un vrai ! Rien à voir avec les
crimes plus ou moins sanglants de Louis, des crimes
de papier, des délits insignifiants qui ne laissent sur
les mains que des tâches d’encre. Lui, il l’a vraiment
tuée la vieille, hop ! comme il dit, un petit pas de
danse et hop ! par la fenêtre !… Je me sens un gamin
à côté de lui. À quoi bon se casser la tête à inventer
des histoires ? J’ai envie qu’il me raconte, encore
et encore, avec force détails.
— Mais pourquoi… je veux dire, elle t’a dit
quelque chose ?… tu y pensais en allant la voir ?
— Non, je voulais juste parler avec elle de
l’enfance de Nane, voir des photos d’elle petite.
Elle m’a dit qu’il était tard, que je n’avais qu’à
appeler demain.
— Quelle vieille salope !
— Non, pourquoi ? Elle avait l’air fatigué, elle ne
m’a pas parlé méchamment. Elle a allumé une
cigarette et s’est retournée vers la fenêtre ouverte.
— Elle était de dos ?
— Oui, elle a rajusté son peignoir en frissonnant
une sorte de sanglot refoulé, un geste maladroit.
C’est vrai qu’il ne faisait pas chaud et pourtant, la
fenêtre était grande ouverte. J’ai compris que c’était
elle qui prenait congé, pas moi. Je l’ai jetée comme
un mégot, elle était si légère… T’as vu la mouette
là-bas ?
— Laquelle ?
— La grosse grise, elle n’a qu’une patte.
— Tu crois ?
— Oui, elle n’a qu’une patte.
La grosse grise boitille à l’écart des autres. Dès
qu’elle s’approche du groupe on la repousse à coups
de becs, d’ailes ébouriffées. Derrière, le ciel
ressemble à un générique de fin.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?…
aller chez les flics ? partir à Rio ?…
— Je ne sais pas, je n’y ai pas encore pensé. Les
flics, ça me fait un peu peur. On ne devrait pas avoir
peur des flics, c’est dommage.
— Prends ton temps, tu peux rester ici tant que tu
veux.
— Merci. Comment ça se fait qu’Hélène ne soit
pas là ?
— Des problèmes de boulot à Paris.
— L’autre jour elle me demandait si j’avais vu Nat.
— On rentre ? Je commence à me geler les couilles.
— Oui… tu te souviens l’année dernière, avec les
gosses ?… On s’était bien marré, non ?… quand tu
avais foutu le feu au barbecue…
— Oui, on s’était bien marré. Viens, il fait froid.
Christophe déplie sa grande carcasse, tape ses
chaussures pleines de sable. Le soleil a laissé dans
le ciel un gigantesque hématome.
— Ho ! dis donc, regarde ça !… un nautile !
Je n’en ai jamais trouvé d’aussi beau ici !
Christophe me montre un magnifique fossile,
bien plus beau que tous ceux que j’ai ramassés dans
le coin. Il n’y a de la chance que pour les pendus.
Quand nous arrivons à la maison, Nathalie est
en train de rigoler au téléphone.
— OK David, à demain, bye ! (Elle raccroche.)
C’était mon copain David, de Rouen. Je vais le voir
demain. J’ai été chercher des pizzas, ça vous ira des
pizzas ?
Ce David ne peut être qu’un sale petit merdeux.
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« C’est sous les ongles que le sang a été le plus
difficile à enlever. Il en subsiste encore quelques
traces au pouce gauche et à l’index droit. Le reste
s’est dilué dans l’infinie mémoire de la Méditerranée. Louis ne se souvient plus de rien, une vague
sensation de gueule de bois, tout au plus. À l’aide
d’un coin de paquet de cigarettes, il s’attaque
patiemment à la petite tâche brune sous l’ongle de
son pouce gauche. Il n’a rien d’autre à faire en
attendant l’avion qui le ramènera à Paris. Autour
de lui croisent des touristes bien rissolés, savates aux
pieds, bermudas effrangés. L’aéroport a un petit air
de cantine d’entreprise. À une table voisine, un
groupe de Français se raconte des histoires de
vacances, les mêmes qui serviront de commentaires
au film qu’ils se passeront cet hiver en soupirant.
Quelqu’un dit : “Il paraît que ce matin il faisait 14o
à Paris !” Une clameur désappointée suit cette information. Louis aimerait bien qu’il pleuve en arrivant,
un petit crachin de promenade sur les quais, un
temps normal. Il a envie de retrouver sa caravane et
de ne voir personne pendant un moment, personne
de connu. Probable qu’Alice lui téléphone… il ne
répondra pas. Il ne souhaite pas entendre le récit de
la mort atroce et incompréhensible de ses parents.
On meurt comme on a vécu, c’est un choix de
longue date, tout comme on choisit de sortir de tel
ventre plutôt que de tel autre. L’important c’est
qu’ils soient morts, qu’Alice hérite, qu’elle vive à
l’abri du besoin et que ce soit lui, Louis, qui lui offre
cet avenir radieux et inespéré. Bon dieu ce qu’il était
résistant ce vieux con ! Les doigts de Louis se
crispent au souvenir du cou sec et nerveux du père
d’Alice.
« — Vous voulez une lime ?
« — Pardon ?
« — Vous n’y arriverez jamais avec votre morceau
de carton. Tenez…
« Une dame d’un âge aléatoire (quarante-cinq ?
soixante-dix ?) lui tend une lime de poche entre deux
ongles laqués corail.
« — Merci. C’est de la rouille, ça ne part pas.
« — Je sais ce que c’est, j’ai bousillé un pantalon
tout neuf sur le bateau, dès le premier jour ! C’est
terrible la rouille et pourtant, c’est très beau. Vous
faites du bateau ?
« — Non, très peu… C’est la rambarde de mon
balcon à l’hôtel. Voilà, c’est parti, merci.
« La particule de sang disparaît dans un souffle sur
le carrelage, poussière parmi les poussières. À l’autre
bout de la salle d’attente un employé passe l’aspirateur. La dame et Louis le suivent des yeux puis
leurs regards se croisent. Ils se sourient. Un millier
de petits plis soleil rayonnent autour des yeux de la
dame.
« — C’est là que tout finit, dans un sac d’aspirateur.
« Louis n’est pas très sûr que c’est bien ce qu’elle a
dit mais c’est ce qu’il a entendu. Il fait un geste vague
de la main qui veut dire n’importe quoi et allume
une cigarette. Cette femme l’embarrasse et l’attire en
même temps. Tout ce qu’elle dit semble avoir un
double sens. Elle est double, à la fois jeune et vieille,
une superposition d’identité.
« — Je peux vous en prendre une ?
« — Oui, bien sûr ! excusez-moi…
« En se penchant pour lui donner du feu, Louis
reçoit une bouffée de parfum violet en plein visage.
Il n’y a pas grand-chose dans le décolleté de la dame,
mais c’est attendrissant. Il y a une jeune fille à l’intérieur de cette peau drapée le long du cou. À cause
du bandeau de soie grège autour de sa tête, on ne
peut pas savoir la couleur de ses cheveux. À en croire
ses sourcils, ils sont noirs. Mais peut-on croire des
sourcils aussi bien dessinés ?
« — J’ai arrêté de fumer hier.
« — Bravo !
« — C’est facile, juste une question de volonté.
« Ils rient, se détendent, Louis surtout. Une
dentelle de vibrations se tricote autour d’eux.
« — Vous étiez où ?
« — Kalymnos.
« — Moi aussi !… C’est drôle que nous ne nous
soyons pas rencontrés…
« — Je ne suis pas resté longtemps.
« Et puis des phrases en vrac, de celles qu’on garde
pour les inconnus : « J’ai eu un petit chien qui
s’appelait Fidji… J’ai passé un Noël épouvantable…
Lille est une ville très sympathique… Je n’aime pas
le cinéma, je préfère la télévision… Pendant la
guerre, j’étais dans le Var, j’avais douze ans…, etc. »
« — Les passagers pour le vol 605 en direction
de Paris…
« — Ah ! C’est nous !…
« Par le plus grand des hasards qui n’en rate jamais
une, Louis et la dame se retrouvent côte à côte.
« — Je m’appelle Marion.
« — Louis, enchanté.
« Ceinture bouclée. L’avion décolle. La terre se
marbre de nuages blancs. La mer n’est plus qu’une
flaque. Aux deux mains gantées de soie flétrie de
Marion, trois bagues, mais pas d’alliance.
« — Vous avez des enfants, Marion ?
« — Des enfants ?… Mon Dieu non, je n’ai jamais
été mariée, pourquoi ?
« — Pour rien. »
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— C’est drôle, à la façon dont tu m’en parles, on
dirait que tu es jaloux de lui.
— Moi, jaloux de Christophe ?
— Oui, toi, comme si tu enviais ses emmerdements.
J’ai dû me retourner vers le mur en grommelant :
« C’est idiot, j’ai assez des miens. » Mais au fond,
Nathalie a raison. Jamais je ne le reconnaîtrai mais
j’ai toujours été jaloux de Christophe. Déjà tout
petit, quand on jouait au foot et qu’il était gardien
de but. J’aurais aimé être goal, mais à cause de ma
petite taille impossible. Je le revois, après l’école,
dans le terrain vague qui servait à tout, il déposait
son blouson, comptait quatre pas et laissait tomber
son cartable. Il était chez lui dans les buts, pas un
boulet ne passait. Et il avait des gants. J’ai envié,
plus tard son histoire d’amour avec Nane, j’ai envié
sa douleur quand elle l’a quitté, envié la façon dont
il s’est occupé de ses gosses, son attitude exemplaire
devant la maladie de Nane, les godasses de merde
qu’il s’achetait chez André et bien évidemment l’acte
glorieux qu’il vient d’accomplir. Il vit, je bluffe, il est
magicien, je suis prestidigitateur, il touche, je
manipule. Je ne peux pas penser à lui sans penser
à moi d’abord. Bref, il m’a toujours servi à mesurer
l’étendue de ma médiocrité. Ça ne m’empêche pas
de l’aimer, à cause de tout ça sans doute.
Finalement, il a bien fallu le faire, Nat et moi.
Que de maladresses ! Devant cette chair ferme, ces
seins, ces fesses aussi dures que des balles de tennis,
je me suis senti comme devant une page blanche, j’ai
tout griffonné. J’ai eu l’impression d’enfiler un
vêtement neuf, je me suis habitué à des peaux plus
molles, plus praticables parce que plus pratiquées.
Ma timidité a dû la surprendre. À quoi s’attendait-elle ?
Je ne l’ai même pas entendue partir ce matin. Elle
a laissé un mot sur la lampe de chevet : « Je t’appelle
ce soir, je t’embrasse. » Sa mère aussi me laisse des
mots partout. « À ce soir, je t’aime. N’oublie pas de
passer chez le teinturier, je t’aime. Il y a une escalope
dans le frigo, je t’aime… »
Au rez-de-chaussée, Christophe est en train de
remuer des casseroles. Je vais attendre le plus
longtemps possible avant de descendre, jusqu’à la
demie, par exemple. On frappe en bas… Christophe
va ouvrir… À tous les coups, c’est Arlette… Qu’est-ce que je disais !… ils parlent mais je ne comprends
pas ce qu’ils disent… Christophe monte l’escalier…
— Tu es réveillé ?
— Euh… oui.
— C’est ta voisine, elle veut te parler.
— Et merde !
— Ça a l’air important.
Je le vois renifler le parfum de Nathalie. Je me
lève en rougissant. Il me regarde avec l’air d’un mec
qui vient d’entrer dans les toilettes des dames.
Arlette m’attend sur le pas de la porte. Elle a son
imper sur le dos et un truc ridicule en plastique
transparent sur sa mise en plis. Il pleut.
— Je m’excuse de vous déranger mais c’est Louis.
Le docteur est venu, j’ai des médicaments à aller
chercher, j’ai peur de le laisser tout seul, si vous
pouviez rester avec lui le temps que j’aille au pharmacien…
Tout tremblote quand elle parle, ses joues, ses
frisettes, les gouttes au bord de sa capuche. On dirait
un moignon de bougie.
— Bien sûr madame Vidal, j’enfile un imper.
Sur le trottoir, je lui demande ce qu’a dit le
docteur.
— Oh, les docteurs ! Ils ont des mots que l’on ne
comprend pas, mais j’ai bien vu à sa tête que c’était
grave.
La mort, c’est jaune et ça sent la vanille. J’en
reçois une grande bouffée en rentrant dans la
chambre de Louis. J’aimerais bien avoir un pyjama
comme le sien, en pilou à rayures bleues et blanches
avec un liseré bleu plus foncé au bord du col et des
manches. Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux,
deux flaques troubles. Sa bouche m’envoie quelques
bulles d’eau de vaisselle et ses mains couvertes de
peau de poulet esquissent un frémissement avant
de se reposer bien à plat au bord du drap. Je ne vois
pas du tout ce que je pourrais lui dire : « Alors
monsieur Vidal, ça ne va pas ?… » ou bien « Salut
Loulou, ça boum ? » Je me contente de sourire
comme un saint de plâtre.
— Bon, je vais vous laisser entre hommes… J’en ai
pas pour longtemps. T’es sûr que tu veux rien mon
Louis ?… Non, alors je me sauve. À tout de suite.
Elle étouffe un sanglot en quittant la chambre.
Je tire une chaise et m’assieds au bord du lit. Louis
fait des efforts pour me remettre. Il n’a pas l’air
d’avoir peur, juste étonné, de tout.
— Vous avez un très beau pyjama monsieur
Vidal.
Sa bouche se dilate comme un trou du cul de
vieille poule mais pas grand-chose n’en sort alors
il complète en se risquant à tendre un doigt vers un
point situé derrière mon épaule gauche. Je me
retourne. Il y a la fenêtre tendue de deux rideaux de
dentelle représentant deux paons face à face. Rien
d’autre si ce n’est les gouttes de pluie zigzagant sur
les carreaux.
— Quel sale temps ! Ça donne pas envie de se
promener.
Ça ne doit pas être la bonne réponse. Louis
persiste à me désigner la fenêtre de son index
tremblant. Je me lève, écarte les rideaux.
— Ah ! mais c’est ma maison !… c’est drôle de la
voir sous cet angle, on dirait une autre maison.
Il y a de la lumière dans la salle de bains, Christophe doit être en train de prendre sa douche.
À quoi pense-t-il ? A-t-il décidé quelque chose ? Est-il déçu que je couche avec Nathalie ?… Peut-être
cherche-t-il simplement une serviette. En tout cas,
pas un instant il ne pourrait se douter que je
l’observe de la fenêtre d’une chambre de moribond.
Louis m’a complètement oublié, il regarde bouche
bée l’angle de la commode d’acajou. Faut-il qu’elle
soit extraordinaire pour la fixer avec tant d’ardeur.
Le pauvre vieux ne va pas en profiter longtemps de
sa télé neuve. Encore un qui se croyait immortel.
C’était vrai jusqu’à hier ou avant-hier. Il pouvait
s’acheter une télé, projeter d’inviter sa fille pour
Pâques, d’aller dire deux mots à ce crétin de
plombier qui lui a réparé son chauffe-eau à la six-quatre-deux, envisager d’aller faire un tour samedi
dans les magasins à Caen avec Arlette… À présent
c’est fini ; pour lui, le temps est immobile. C’est
drôle, ce matin, au dos du mot que m’a laissé Nat,
il y avait écrit : « Dimanche prochain, Louis s’est
rendu chez… » sans doute une note prise à la va-vite pour mon bouquin. Je ne sais plus du tout où
« mon » Louis devrait se rendre ou s’était rendu, mais
la collision futur/passé m’a donné l’impression de
loucher. Comme monsieur Vidal, je me suis senti en
stand-by, ni dans le passé, ni dans le futur, ni dans le
présent. Le présent, c’est là où sont les autres. Nat
qui saute sur le quai de la gare de Rouen et va se
jeter dans les bras d’un blondinet trop sûr de lui,
Hélène qui se ronge les ongles en buvant du café
dans son univers de papier imprimé. Christophe
qui se sèche les cheveux en se demandant s’il va ou
non se livrer à la police, madame Vidal entassant
dans son cabas des boîtes et des tubes de médicaments aussi coûteux qu’inutiles… Je me rassois.
Quitte à être nulle part, autant y être assis. Mais je
n’y reste pas longtemps. Arlette pousse la porte, un
pâle sourire aux lèvres, enveloppée de brouillard
humide.
— J’ai pas été trop longue ? Il y avait la queue au
pharmacien, mais monsieur Langlois m’a fait passer
devant tout le monde. Je t’ai pris une tranche de
foie de veau, ça se mange tout seul, le foie de veau…
Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?…
Monsieur Vidal recommence à tendre son doigt
vers la fenêtre en faisant le poisson avec sa bouche.
— Tu veux que je monte le chauffage ?… Voilà.
Tandis que madame Vidal tourne le bouton du
radiateur fixé sous la fenêtre, monsieur Vidal me
regarde consterné, l’air de dire : « Tu vois, pauvre
pomme, c’était pas compliqué à comprendre. »
— Bien, madame Vidal, Louis, il faut que j’y
aille…
— Bien sûr, je vous raccompagne.
Avant d’ouvrir la porte :
— Alors, comment vous le trouvez ?
— Vous savez, je ne suis pas médecin. Il est
fatigué, c’est certain, mais… c’est ce temps aussi,
un jour il fait beau, un jour non, ça use.
Elle n’a pas l’air entièrement satisfaite de mon
diagnostic. Je ne pouvais quand même pas lui
répondre : « Ça serait une bagnole, elle serait invendable. »
— De toute façon, si vous avez besoin de quoi
que ce soit, n’hésitez pas.
— C’est gentil, j’ai téléphoné à ma fille, elle
viendra dimanche, elle peut pas avant.
À ma façon de danser d’un pied sur l’autre,
Arlette comprend qu’il faut ouvrir la porte et je
m’échappe avec le premier courant d’air. À mi-chemin entre la maison des Vidal et la mienne,
j’hésite et je bifurque dans la direction du café sans
nom. J’ai envie d’une bière avec une cigarette.
Le temps d’y arriver et je suis tout spongieux,
à moitié moisi. À part le patron et la patronne, il n’y
a personne. Je bois deux demis coup sur coup.
Le patron dit à sa femme qu’il aurait dû profiter du
week-end dernier pour refaire ses volets. Elle ne lui
répond pas, le nez baissé sur un ouvrage de tapisserie représentant une tête de berger allemand.
Il aurait dû m’en parler à moi, je suis sûr que j’aurais
eu des tas de choses à lui dire sur ses volets. Je me
sens capable de parler de n’importe quoi avec
conviction. Je vide un troisième demi et je reprends
la rue de la mer à présent délavée comme un décor
de vieux théâtre.
Christophe est en train de faire la vaisselle d’hier
soir. En deux mots, je lui raconte les vieux à côté
et je lui demande si ça va. Oui, il a dormi comme
jamais et ça l’a détendu. Hélène a appelé, je peux
la joindre jusqu’à midi. Et puis madame Beck,
à propos de corrections sur un bouquin, ça urge.
Il pense aller faire un tour sur la plage. Oui, même
par ce temps, il a besoin de prendre l’air, pas
longtemps. Un moment je songe à l’accompagner
et puis non, il n’a pas la tête de quelqu’un qui va
se noyer quoi que ceux que j’ai connus et qui l’ont
fait n’avaient pas la tête à ça non plus. Tant qu’il
n’est pas mort, un vivant reste un vivant. Tout
comme un criminel, une fraction de seconde avant
de commettre son crime est un innocent. Je profite
de son départ pour assumer ma corvée coups de fil.
Le « Ne quittez pas » qui prélude comme toujours
à la voix d’Hélène m’exaspère encore plus que
d’habitude.
— Ah, c’est toi, ça va ?
— Oui, on fait avec ce qu’on a.
— Christophe, qu’est-ce qui se passe ? Il m’a dit
qu’il avait fait une bêtise.
— Il a tué la mère de Nane.
— QUOI ?…
— Il l’a balancée par la fenêtre.
— (Silence.) Je ne sais pas quoi dire… Qu’est-ce
qu’il va faire ?
— Je n’en sais rien. Il est parti se balader sur
la plage.
— (Silence.) Tu veux que je vienne ?
— Ça ne changerait rien. Je veux dire c’est peut-être mieux si on reste tous les deux, lui et moi.
— Oui, je comprends… Je n’arrive pas à y
croire… Qu’est-ce que tu en penses toi ?
— Rien.
— Comment ça, rien ?… Tu ne lui as pas dit
d’aller se livrer à la police ?… Il a des circonstances
atténuantes quand même !… Tu devrais le
conseiller, lui dire de…
— Écoute, Hélène, c’est à lui de décider, je
l’accompagne, c’est tout. Qu’est-ce que je peux faire
d’autre ?
— Mais plus il attendra, plus ça risque de se
retourner contre lui !
— Peut-être… on verra à son retour. Je te tiendrai
au courant.
— Oui… Quelle histoire !… Et toi, comment tu
prends ça ?
— Comme ça vient, ça va.
— Bon, j’ai une réunion dans cinq minutes…
Au fait, tu as des nouvelles de Nat ?
— Euh, oui, elle a téléphoné, elle est à Rouen
chez un copain, David, tu connais ce nom-là ?
— Oui, il était au lycée avec elle l’année dernière.
Elle t’a dit qu’elle comptait rentrer ?
— Non, elle compte passer me voir demain, peut-être.
— Et tu lui as dit oui !… avec Christophe ?
— Christophe n’est pas un tueur professionnel.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais si tu
trouves préférable que je ne vienne pas, je ne
comprends pas la présence de Nat.
— Tu sais, je lui ai dit ça comme ça, j’ai autre
chose en tête. Elle passera la nuit ici et je te l’expédie
le lendemain. De toute façon, rien ne dit qu’elle ne
changera pas d’avis d’ici là.
— Oui, avec elle… Bon, j’y vais. Je t’embrasse,
je t’aime, prends soin de toi. J’attends ton coup de fil
ce soir.
Comme elle paraît loin… de plus en plus loin.
Je pourrais être en Angleterre avec elle, il n’y aurait
pas eu Nat, ni Christophe, ni les Vidal. On ne peut
se cacher nulle part.
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« Marion habite un atelier d’artiste dans le XVIIIe,
une cité d’artistes peuplée à 99 % de gens qui
comme elle ne sont pas artistes. Tout y est blanc,
jusqu’au chat. C’est la troisième fois, depuis leur
retour de Grèce, que Louis lui rend visite. Il a déjà sa
place à droite sur le canapé en cuir blanc (en peau
d’âne) face à la verrière diffusant une lumière…
blanche. Il est quatre heures et ils boivent un
champagne rosé délicieusement frais. Il fait lourd
aujourd’hui, l’atmosphère en est caramélisée.
Les rares courants d’air donnent l’impression d’être
sous le souffle d’un sèche-cheveux. Il y avait un
monde fou dans la rue, des gens encore sonnés
par les vacances. Dans le bus les filles remontaient
leurs jupes sur leurs cuisses en s’éventant avec
des magazines. On aurait dit des figues mûres.
Les hommes, le teint plombé, la chemise collée au
corps et la cravate de travers les regardaient, l’œil
trouble, la bouche ouverte. Sans raison on passait
d’un engourdissement comateux à une agitation
fébrile, proche de l’hystérie. En arrivant chez
Marion, Louis était à tordre, comme une serpillière.
« Ils en sont à ce délicieux stade de relations
qui consiste à tout se dire sans rien dévoiler du tout,
un peu comme avec les inconnus dans les trains.
On s’autorise à faire du faux avec du vrai et inversement, le mensonge ayant cette supériorité indiscutable sur la vérité qu’il est déclinable à l’infini.
« — Vous avez été institutrice ! Quelle horreur !…
« — Parfaitement ! Tenez…
« Marion pose une paire de lunettes à califourchon
sur son nez et regarde Louis sévèrement.
« — Vous appreniez des choses aux enfants ?
« — Eh oui !
« — Des choses aussi tristes que : « L’accent de la
cime est tombé dans l’abîme » ?
« — Oui, et pire encore !
« — C’est criminel de mettre des choses comme
ça dans la tête des enfants.
« — Nous sommes là pour en faire des adultes,
on passe l’éponge sur l’enfance.
« — Je n’ai jamais aimé l’école. J’ai toujours
trouvé ça humiliant de devoir apprendre des choses
qu’on ne connaît pas.
« Marion enlève ses lunettes et ressert deux coupes
de champagne. Elle est encore très bronzée. Même
en hiver, elle doit toujours avoir l’air d’être en
vacances. Louis essaie de l’imaginer avec quelques
années de moins. Il la préfère telle quelle, portant ses
rides comme des bijoux de famille.
« — Même avec les lunettes, je n’arrive pas à vous
voir en maîtresse.
« — Pourtant, j’en étais une et je ne portais pas
de lunettes à l’époque. Ça vous déçoit ?
« — C’est pour ça que vous n’avez jamais eu
d’enfants ?
« — Peut-être.
« Ils boivent en silence. Le ronronnement du chat
blanc décrit une spirale sonore. Louis se lève.
« — Vous permettez ?
« Les murs des chiottes sont tapissés de cartes
postales exotiques, mer, plages et cocotiers. Louis
en soulève une. Derrière, il est écrit : « Chère
Marion, voici la vue que nous avons de l’hôtel, Paris
n’est plus qu’un mauvais souvenir. Pensons fort à
toi, gros bisous, Chantal et Bob. »
« Dans une semaine, dans un mois. Marion lui
parlera de Chantal et Bob, il aura l’impression de les
connaître depuis toujours. Millimètre par millimètre, Louis s’installe dans la vie de Marion et s’y
trouve bien. Il a envie de s’y rouler comme le chat
blanc dans la flaque de lumière, sous la verrière. Ils
n’ont pas encore fait l’amour ensemble. Ça viendra,
certainement, mais pour l’instant, ça n’a aucune
importance. Et ça n’en aura peut-être jamais.
Dormir dans les bras de l’autre, plus sûrement.
« En ce qui concerne son passé, Louis est resté
plutôt évasif, des bribes d’enfance, des miettes
d’existence, des traces de Petit Poucet. Lorsque
Marion voudra en savoir plus, il mentira, il
inventera des vies, pour lui plaire. Il estime avoir
fait son devoir auprès des femmes qu’il n’a pu satisfaire du temps où il vivait avec elles. À présent elles
sont à l’abri grâce à lui, il peut sans remords penser
à prendre sa retraite. Marion y est depuis plusieurs
années, elle sera une parfaite initiatrice. Il sera
directement passé de l’enfance à la retraite sans
s’attarder à l’âge adulte, ce dont il n’est pas peu fier.
Ils visiteront des petits musées de province, regarderont la télé de bonne heure, ils iront sur les
bateaux-mouches, inviteront Chantal et Bob, soigneront leurs petits rhumes, leurs petits bobos à
coups de petits soins et de petits cadeaux. Cette
petite vie est sa plus grande ambition. Tout le
monde a son âge, Louis est né pour être vieux, il l’a
toujours su. Dans une heure il va retrouver Alice,
sans doute pour la dernière fois. Elle rentre de
Grèce, ses parents ont été enterrés là-bas. C’est elle
qui a téléphoné, elle a besoin de lui parler. Il ne
voit pas trop ce qu’elle a à lui dire si ce n’est merci,
mais évidemment elle n’en fera rien puisqu’elle ne
sait pas et ne saura jamais que c’est à lui qu’elle doit
cet héritage providentiel. De toute façon, on ne
bat pas des pieds et des mains, du moins pas tout
de suite, au décès de ses parents, surtout lorsqu’il
s’agit d’un crime aussi odieux qu’inexplicable.
Il verra Alice une dernière fois et Marion remplacera Alice comme Alice avait remplacé Agnès, parce
que tout est remplaçable, jetable, comme lui. Louis
se reboutonne et regarde s’il n’a pas fait tomber
de gouttes autour des chiottes. C’est tellement
propre ici.
« Dans la grande pièce, Marion est en train de
jouer à quatre pattes avec le chat.
« — Je dois vous quitter, Marion, j’ai rendez-vous
à six heures. Mais avant, je voulais vous demander,
voulez-vous m’épouser ?
« — Vous épouser ?… Pour quoi faire ?
« — Je ne sais pas, je crois que ce serait bien.
« — C’est très inattendu… Vous m’aimez ?
« — Je peux. Je vous téléphone demain. S’il fait
beau, ça vous dirait de faire un tour de bateau-mouche ?
 
« Il a envie de lui dire : « Alice ! Alice ! Regarde
comme les gens sont heureux autour de toi. Ils sortent
du cinéma ou alors ils y vont. Tous ceux-là aussi ont
des parents, sont des parents eux-mêmes. Tous sont
mortels mais ils ne le savent pas, pas maintenant,
ils ont juste envie d’être là, de rigoler tant qu’ils ont
une bouche pour le faire. Tu te sens orpheline par
devoir. Tu vas enfin pouvoir être ce que tu es, sans
rendre de comptes à qui que ce soit. Mais peut-être
est-ce cela qui t’embarrasse ?
« Alice est très belle, bien plus belle que la dernière
fois qu’il l’a vue, au bord de l’étang. Elle porte des
vêtements qu’il ne lui connaissait pas, chics, sobres
et neufs.
« — Ce tailleur te va très bien. On dirait une
dame.
« — Tu trouves ? Je n’avais rien à me mettre pour
l’enterrement.
« Elle rougit, se retourne d’instinct vers la glace du
café, une main ébouriffant ses cheveux. Une esquisse
de sourire et elle reprend son masque de deuil.
« — Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant
que tu es riche ?
« — Je ne sais pas… Acheter un appartement.
Tu me demandes ça comme si je venais de gagner au
loto. Mes parents sont morts, merde ! Assassinés !…
« — Excuse-moi, je…
« — Non, c’est moi… Tout cela est tellement
incroyable, tout va tellement vite !… et toi, qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? J’ai essayé
de t’appeler des dizaines de fois, tu n’es jamais là…
Tu ne me demandes pas des nouvelles des enfants ?
« — Si, si bien sûr, comment vont-ils ?
« — Tu t’en fous… Tu te fous de tout, je ne sais
plus qui tu es, est-ce qu’il y a encore quelque chose
entre nous ?
« À part une table et deux verres vides, Louis ne
voit rien d’autre entre eux. Jamais il n’avait réalisé
à quel point elle ressemblait à Agnès.
« — Tu… tu as rencontré quelqu’un d’autre ?
C’est ça, il y a quelqu’un ?… Il y a quelqu’un ?
« On dirait qu’elle frappe à la porte d’une maison
vide. Louis hausse les épaules.
« C’était en automne. Louis était allé chercher
Agnès à son cours de danse. Il connaissait Alice
depuis six mois. C’était à la Maison des jeunes de
Colombes. D’habitude il n’y allait jamais, mais pour
une fois, comme c’était son anniversaire et qu’elle lui
avait préparé une surprise, elle avait insisté pour
qu’il n’arrive pas avant elle à la maison. Fred avait un
an, il était ce soir-là chez ses grands-parents. Il faisait
déjà nuit, un peu froid. La gare de Colombes ressemblait à une cage rouillée. La rue qui menait à la
Maison des jeunes, malgré ses commerçants et ses
néons lui paraissait être un boyau lugubre, des
Champs-Élysées pour nains. Il avait dû demander
plusieurs fois son chemin s’étant perdu dans des
ruelles portant des noms ridiculement célèbres pour
elles. Il était pourtant arrivé en avance et avait dû
assister à la fin des navrants ébats d’Agnès et de ses
camarades sur des tapis de mousse. En l’apercevant
adossé à un mur, elle lui avait fait un signe de la
main qui se voulait gracieux mais qui lui laboura
le cœur. Elle avait l’air d’un phoque sortant de l’eau.
Cette odeur de craie, de caoutchouc chaud et de
pieds lui donnait la nausée. Il s’était retourné contre
le mur. Une affiche mal imprimée annonçait de telle
date à telle date : un chanteur occitan, les Ballets
Myrian Pichon, un tournoi de ping-pong, Ubu roi,
un championnat de judo. Il entendait le martèlement sourd des pieds sur le sol et la voix criarde du
professeur : “Tendez les pointes, tendez !…”
« Dans le train du retour, tout sentait le pauvre, le
fatigué. Parfois, sous prétexte d’un chaos, la bouche
d’Agnès cherchait celle de Louis et, sous le même
prétexte, il l’évitait. Puis il y eut le métro, l’escalier
de l’immeuble, l’arrêt devant la porte et Agnès qui
disait : “Ferme les yeux ! Tu les ouvriras quand je te
le dirai.” Il aurait voulu ne jamais les rouvrir car
il savait ce qu’il allait voir : la table de cuisine au
milieu de la pièce, leur unique nappe blanche
dessus, trois ou quatre œillets anémiques dans un
vase, deux bougies devant deux assiettes surmontées de deux serviettes avec, sous la sienne, un
briquet ou un stylo. Derrière ses paupières closes,
il ne voyait qu’Alice avec qui il venait de passer la
journée. Mais il avait fallu les rouvrir et s’extasier :
“Oh !… un briquet !”
« Tandis qu’il l’entendait s’affairer dans la cuisine,
accoudé à la fenêtre, un verre à la main, il avait vu en
face, de l’autre côté de la cour, cette femme sans âge
que tout le monde appelait Maria. Elle était atteinte
d’une maladie incurable, une tache de vin violette
qui lui mangeait les trois quarts du visage et finissait
en grappe sous le menton. Un vrai monstre. Elle se
coiffait, lentement, avec des gestes de femme
coquette, arrangeant une boucle ici et là, insouciante, affreusement belle.
« Quand Agnès était sortie de la cuisine, il n’avait
pas pu lui expliquer pourquoi il pleurait. Au matin,
il était parti. »
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— Mais c’est du langage parlé, madame Beck !…
Les gosses disent : « Je sais pas, j’aime pas, j’y vais
pas »… dans le texte, à la rigueur, mais dans les
dialogues… Bon, écoutez madame Beck, vous
n’avez qu’à mettre des « ne » autant que vous voulez
mais envoyez-moi mon chèque, c’est tout ce que je
vous demande… C’est ça, excusez-moi mais j’ai tout
un tas de cadavres sur le feu… Bien sûr, madame
Beck. Au revoir madame Beck.
La voix geignarde de mon éditeur a rendu
le téléphone tout gluant. Elle sortait des petits trous
du combiné comme la viande hachée de la machine
du boucher. Très dégoûtant. Christophe est rentré
de la plage enturbanné de brume tandis que
madame Beck me cassait les burnes avec ses
négations à la con. Je lui trouve une tête de bébé
sortant du bain. Il a rapporté une bouteille de
bourgogne et une belle tranche de fromage de tête.
— Des problèmes ?
— Du ragnagna d’éditeur. C’est comme les poux,
c’est pas grave mais ça gratte. Ça va toi ?
— Oui. Il y a un de ces vents dehors. Ça donne
envie de se faire cerf-volant. On se tape un petit
mâchon ?
Il débouche la bouteille et on attaque le pâté
à même le papier sur lequel un petit cochon hilare
portant un chapeau fait des pointes en agitant
un chapelet de saucisses : « Charcuterie Bénoult,
champion du monde de tripes et de boudin. » Tout
en mastiquant, Christophe sort de ses poches des
coquillages et des galets pour ses enfants. Il les étale
sur la table, les classe par ordre de grandeur. Il me
raconte que lorsqu’il était petit, il adorait jouer avec
la boîte à boutons de sa grand-mère. Il y en avait de
toutes sortes, en bois, en corne, en nacre, en cuir, en
tissu. Il y plongeait les mains comme un pirate dans
un coffre rempli de pièces d’or. Ensuite il les
rangeait, en faisait des familles, des armées. Il y
passait des heures. Est-ce que je me souviens de sa
grand-mère ? Vaguement, une silhouette d’armoire
avec un chignon posé dessus ?…
Oui ! Et elle mettait beaucoup de beurre sur les
tartines ?… C’est ça ! Bon dieu, oui, elle en mettait !
Pour le populo, le gras, c’est signe d’opulence. Chez
le boucher, par exemple, elle demandait toujours
du veau avec du gras pour sa blanquette, parce que
c’était plus goûteux. C’est vrai que c’est bon le gras
quand il fait froid, et le bourgogne aussi. Les verres
se vident et se remplissent. Tiens, prends les
Esquimaux, ils ne mangent que du gras, sinon, ils ne
pourraient pas tenir. C’est pas con l’Esquimau.
L’occasion est trop belle, je saute dessus à pieds
joints. Ça non, c’est pas con l’Esquimau ! Est-ce
qu’ils n’ont pas trouvé la meilleure solution pour se
débarrasser de leurs vieux ? Un bout de glaçon, un
coup de pied dedans et hop ! Bon voyage ! Christophe réfléchit un instant, le verre au bord des lèvres.
Ça ne lui plaît qu’à moitié mon histoire de vieux
dérivant sur un coin de banquise, sans doute à cause
de sa grand-mère. Il préfère la formule indienne,
l’ancêtre qui s’éloigne de la tribu pour aller mourir
dignement au pied d’un vénérable sapin en haut
d’une montagne. Je lui rétorque que si on attend la
même chose des nôtres, on risque bien de faire chou
blanc, ces enfoirés de toubibs les ont rendus pratiquement immortels. Il admet que j’ai raison, mais
quand même, avant, les vieux, on les gardait, ils
vivaient avec les enfants jusqu’au bout. Je fais : Ha !
Ha ! Ha !… comme si j’avais appris à rire dans un
mauvais livre. Les enfants ! Ils n’arrivent même pas à
vivre ensemble, alors avec les vieux en plus !… Non,
comme les Esquimaux je te dis, c’est ce qu’il y a de
plus propre. Et puis ton truc de Sioux, ça frôle le
suicide, c’est mal vu dans nos religions, avec mon
système, du presque assassinat, tu les fais monter
direct au paradis. J’ai pas raison ?… Christophe
hoche la tête, pas très convaincu. Le vin me rend
têtu comme un missionnaire. J’insiste : sans toi,
la mère de Nane était bonne pour perpète en enfer,
c’est toi qui l’a envoyée au Ciel.
— J’ai pas dû l’envoyer bien fort parce qu’elle est
retombée aussitôt.
Christophe vide son verre et sourit.
— Tu sais pas ce qu’il me raconte Grégoire, l’autre
jour, en sortant de l’école ? Qu’est-ce que ça fait un
Chinois qui saute de la tour Eiffel ?… CHINE…
TOC !
Moi qui ne comprends jamais rien aux histoires
drôles, celle-là me paraît irrésistible. C’est tellement
bon de rire pour rien, une charité qu’on oublie trop
souvent de se faire. Je note : « Ne pas oublier de rire
bêtement. » Je vide le fond de la bouteille dans nos
verres, deux larmes pourpres.
— Dis donc, si on en veut une autre, il faut y aller
maintenant, après c’est fermé jusqu’à quatre heures.
— Alors ça va être une journée comme ça ?
— Y’a des chances, oui.
Dans la rue, le vent nous porte jusqu’à la Coccinelle sans presque avoir à marcher. Tandis qu’on
paie nos deux bouteilles (une seule n’aurait pas suffi)
à la caisse du mini-market, j’annonce à Christophe
ma ferme détermination à ne plus me faire chier
dans la vie. Les éditeurs, le fric, les gonzesses, l’hiver,
ras le bol ! Si on veut, c’est l’été pour toujours, ça ne
dépend que de nous, partir, se tirer, foutre le
camp !…
Sur le chemin du retour, les bouteilles sous le bras
et le front appuyé contre le vent glacé, je lui décris
par le menu les douceurs d’une partie de pétanque
sous les platanes, l’ombre bleue, les paillettes de
lumière sur la peau qui sent le sel et le soleil, les
pieds nus dans les sandales…
— J’aime pas les sandales, ça me coupe et ça fait
plouc.
— Bon, d’accord, pas de sandales. Mais tiens,
fumer un bon gros pétard adossé à un cyprès, les
volutes poivrées de l’herbe se mêlant aux fragrances
du thym, de la lavande…
— Un bon gros joint, je ne dis pas…
— Je connais quelqu’un à Rouen, si tu veux, tout
à l’heure, on y va.
La maison sent le chien mouillé et le produit à
chiottes. Je dois faire des efforts démesurés pour ne
pas perdre le sud.
— Merde ! On va pas attendre d’avoir une barbe
longue comme ça pour aller se faire chauffer les os au
soleil ? Faut prendre la vague quand elle se présente.
Je connais un coin en Grèce où tu vis pour rien, un
bout de pain, un bout de fromage, des figues…
— Y’a pas moyen de monter le chauffage, j’ai
froid jusque dans les dents.
— Non, il est au maximum, mais ne t’en fais pas,
mon petit père, on va se faire une bonne soupe, une
bonne grosse soupe de pauvre avec tout ce qui reste
dans la maison. Sers-nous donc un coup.
Il faut s’occuper les mains, en revenir au corps
sous peine d’être pris dans les glaces. Je sors une
marmite, j’y mets tout ce qui passe à ma portée, des
carottes, des lentilles, un vieux poireau jauni, du
gruyère, des nouilles. J’ai dix bras, dix jambes, je
m’étoile aux quatre coins de la cuisine. J’ai endossé
l’uniforme du capitaine Achab, la baleine blanche
est là, toute proche, dans un coin de ma tête. Dans
celle de Christophe, il n’y a plus qu’une grosse
fatigue avec des barreaux devant et des gosses qui lui
tendent des oranges au travers. C’est le moment
d’être un artiste, un vrai, un chaman, de m’exproprier de moi-même pour lui faire de la place. On
n’a jamais rien fait de mieux pour éponger le
malheur des autres que de parler des siens. Dans ce
cas-là, il me suffit de penser à ma première femme et
d’éplucher un oignon.
— Tu te souviens d’Odile ?… Juste avant qu’on
se quitte… elle parlait avec ses copines au téléphone,
elle parlait de nous comme d’une maladie incurable :
ça va mieux… stationnaire… ça empire… Elle savait
que j’écoutais, c’était si petit chez nous… Ensuite
elle raccrochait en soupirant et faisait craquer ses
articulations parce qu’elle savait que j’avais horreur
de ça. Je lui disais : « Tu grinces, tu grinces comme
une godasse neuve »… On a traîné ça plus d’un an…
On croyait qu’on ne s’en remettrait jamais. Je l’ai
revue il y a six mois, par hasard. Elle allait très bien,
moi aussi. On est solides quand même, non ?
— Moi, je dirais solubles.
— Solubles, si tu veux. T’as fini avec les carottes ?
— J’y arrive pas, elles sont toutes molles.
Bon dieu qu’il m’énerve à résister comme ça !
Impossible de lui dégivrer la moindre larme.
J’enfonce le clou en lui racontant l’histoire de la
petite fille accrochée à sa poutre au journal télévisé,
s’engluant lentement dans son fleuve de boue et
j’enchaîne sur celles que me racontait ma mère pour
m’endormir, l’incendie du Bazar de la Charité, le
radeau de la Méduse et la mort absurde, trois ans
plus tard, d’un des seuls survivants, le charpentier
Corréard, noyé dans une flaque d’eau, raide bourré,
à la sortie d’un bal de campagne. Et le Titanic ! Ah !
le Titanic !… et ma rage de dents d’il y a un an !
Tordu de douleur un dimanche entier, tiens ! J’en
ressens encore la stridence !… Atroce !
— Dis donc, ta soupe…
— Quoi, ma soupe ?
— Elle sent rien.
Normal, j’ai oublié d’allumer le gaz en dessous.
— Ben pleure pas, c’est pas grave.
Si, c’est grave ! Je suis incapable de faire une
bonne soupe chaude à mon vieux pote assassin qui
crève de froid. Je m’effondre, sans voix, au bord de
ma chaise comme au bord du monde, les pieds
battant le vide.
Du coin de mon œil rouge, entre les bouteilles à
présent vides, je vois mon Christophe aspirer d’un
coup tout l’air de la pièce, se redresser sur ses pattes
de derrière et redevenir celui qu’il a toujours été, le
saint Christophe portant les petits enfants qui ont
peur de se mouiller les pieds.
— Allez viens, on va chercher un peu d’herbe à
Rouen, ça nous fera du bien de prendre l’air. Je n’ai
plus froid, tout va bien.
C’est cher la magie, très cher.
— D’accord, je dégueule et on y va.
On a pris la voiture de Christophe, une Opel,
solide et fiable comme lui, quoi qu’un peu dure de
coussin. C’est lui qui conduit, il a toujours très bien
tenu l’alcool, pas moi. À quoi ça sert de boire si ce
n’est pas pour être bourré ? Et puis j’adore me faire
trimbaler dans la vie des autres comme dans un taxi.
Les essuie-glaces sont très légèrement à contretemps
avec la musique qui sort de la radio, une chanson de
Dalida : « Il venait d’avoir dix-huit ans, il était beau
comme un enfant, fort comme un homme… » Ça
me donne un peu mal au crâne. Ça ne me déplaît
pas, j’ai besoin du mal de tête un peu comme un
aveugle de son chien. Dehors, c’est comme ma
soupe, une bouillasse marron, pas cuite. Parfois, en
passant devant une gendarmerie, Christophe
ralentit, regarde et accélère.
— T’as envie de te livrer ?
— Non, je regarde, c’est tout.
— Et si on s’arrêtait pas à Rouen ?
— On ne fumerait pas de pétard.
— Et si on s’en foutait des pétards et du reste, si
on continuait tout droit ?
— Vu que la terre est ronde, on se retrouverait au
même endroit.
— T’es chiant ! Je veux dire, si on ne s’arrêtait
jamais, jamais de jamais ?
— Alors, on serait morts.
— Tu crois qu’on peut être mort sans le savoir ?
— C’est toi qui es chiant ! J’en sais rien moi ! J’ai
juste envie de fumer un pétard, c’est tout.
C’est Rouen parce que c’est écrit dessus, qu’il y
a une cathédrale et « le » gros horloge, sinon, ça
pourrait être n’importe quelle ville d’Europe, même
centre ville avec les mêmes rues piétonnes, mêmes
petits pavés disposés en écailles, mêmes bacs à fleurs
plantés de troènes anémiques, mêmes magasins
Chevignon, mêmes jeaneries, mêmes croissanteries,
mêmes gratteurs de guitare, mêmes époumoneurs
d’accordéon, mêmes clowns à nez rouge qui se
collent derrière vous en imitant vos gestes. Nulle
part. On tourne depuis une heure, je suis paumé,
archi-paumé. En fait, la seule et unique fois où
je suis venu chez ce dealer c’était il y a trois ans
et par une journée aussi confuse que celle
d’aujourd’hui.
— C’est à côté d’une boulangerie, j’en suis sûr.
Tu vas te marrer mais ça m’a fait le même coup la
dernière fois. J’étais venu avec un copain. On fume
un pétard, deux pétards, trois pétards, et puis, sur le
coup d’une heure du matin, l’envie me prend d’aller
faire un tour en ville. Je sors, je furète, des étoiles
de ville plein la tête, jusqu’à ce que j’en aie plein
les mollets. Seulement, j’avais oublié de prendre
son adresse. Imagine, en novembre, à deux heures
du matin, pas un rat dans les rues. Et puis, même
s’il y avait eu quelqu’un, qu’est-ce que j’aurais pu
lui demander ? Vous connaissez Horatio, celui qui
vend de l’herbe et qui habite près d’une boulangerie ? Des heures j’ai tourné dans cette putain de
ville jusqu’à ce que je tombe dessus par hasard.
— Je te signale que ça fait trois fois qu’on passe
devant ce magasin André. On tourne en rond.
— C’est à côté d’une boulangerie…
— Y’en a partout des boulangeries ! Viens, on va
boire quelque chose de chaud, il commence à vaser.
Derrière les vitres opaques du café, la rue se transforme en aquarium que la nuit tombante vient
troubler d’une encre violette. Mon Viandox a un
goût de serpillière. Je le laisse tiédir en regardant les
passants sautiller de flaques d’ombres en flaques
de néon, le dos voûté, un journal plié sur la tête. On
dirait des poux de sable. Christophe est en train de
lire le menu à l’envers tracé à la peinture blanche sur
la devanture quand j’aperçois Nat, riant aux éclats,
au bras d’une virgule d’homme, David sans doute.
— Hachis, ça ne prend pas un « s » ?
— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?
Nat, mouillée comme un petit chat tombé dans
une baignoire, Nat riant, Nat heureuse, sans moi.
J’ai beau me dire que cette rencontre n’a rien
d’exceptionnel, que le centre de Rouen n’est pas si
grand et que tous les fantômes du monde ont bien
le droit de s’y promener, je me sens pris d’un très
désagréable malaise, la sensation de débarquer dans
une fête de famille sans y avoir été invité.
— Ça va pas ? T’es tout pâle.
— Hein ?… Si, si, j’ai cru voir quelqu’un mais
c’était pas lui. Tu trouves pas qu’il pue ce
Viandox ?… Ou bien c’est mes mains… Des fois
je pue des mains.
— Ça sent le mouillé, c’est tout. Tu sais, j’en ai
rien à foutre de cette herbe, si tu veux, on rentre.
— Non, on rentre pas !
— Il est presque huit heures, où tu veux qu’on
aille ? Je te sens mal tout d’un coup.
— Je sais pas, mais faut pas qu’on rentre, jamais.
J’en veux plus de ce Viandox, je veux un Picon bière.
— D’accord, d’accord, on prend un Picon bière.
Garçon ?…
Après le Picon bière qui m’a un peu remonté, on
a repris la route, mais pas pour rentrer. J’aurais
préféré crever sur place. On a acheté de la bière dans
une épicerie qui sentait le pipi de chat et le gruyère
rance. Christophe a pris une route vers la mer.
Je me suis senti mieux. Tout était à nouveau derrière.
J’avais le sentiment d’avoir échappé à quelque chose
de grave. Il y avait J. J. Cale à la radio. On reprenait
le refrain en cœur, Cocaïne !… Je me suis tortillé
sur mon siège pour trouver de quoi écrire dans ma
poche. Je pensais à Louis, j’avais une idée formidable. Le temps de dégotter un bout de papier, l’idée
était partie, évaporée. C’était une liste de courses :
« Pain, sucre, produit de vaisselle, chocolat. »
Le dernier mot, « huile », était rayé. Hélène en avait
acheté d’avance. De l’autre côté, j’ai écrit : « En six
mois, Louis a pris six kilos. »
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« En six mois, Louis a pris six kilos et deux fois
l’avion. Une fois pour Munich et l’autre pour
Copenhague. Marion rêvait de connaître ces deux
villes. Louis n’avait pas trop envie de bouger, mais
comment trouver une bonne raison de ne pas vouloir
aller à Munich ni à Copenhague quand on n’a rien
d’autre à faire et qu’on est jeunes mariés ? Et puis, à
présent que toutes les villes du monde se ressemblent,
voyager n’est pas si terrible que ça, puisqu’on n’a pas
l’impression de voyager. Mêmes rues piétonnes dans
le centre, même mode, même musique exaspérante
partout, même tout. Seulement Marion, comme la
plupart des touristes, ne veut pas qu’on la prenne
pour une touriste, ce qui implique d’interminables
galères dans des banlieues pourries à la recherche
d’un petit hôtel typique, du charmant boui-boui, en
trimbalant d’énormes valises. Cela dit, ces excursions épuisantes ne durent pas plus d’une semaine et
le reste du temps se passe à faire développer les photos
de ces mini-aventures et à les coller dans un album
avant de retourner dans une agence de voyages pour
en rapporter des tonnes de documentation.
« — Écoute ça : “Le programme du Royal Scotsman,
le train le plus luxueux du monde, propose depuis
des années déjà un trajet inoubliable le long des plus
beaux lochs, vallées et montagnes des hautes terres
écossaises en combinaison avec des visites privées de
jardins, country-houses et châteaux mystérieux
commentées par un guide expérimenté.” Qu’est-ce
que tu en penses ?
« — Ça a l’air bien. C’est cher ?
« — Dans les vingt mille francs. Ça va.
« — Faut voir.
« Vingt mille balles !… C’est à peu près tout ce
qui lui reste sur son compte. Pour Marion, Louis, sans
être riche, est à l’aise. Il a dépensé au rythme de
Marion, celui d’une retraitée relativement aisée. Il n’a
plus ni père ni mère à tuer. C’est un peu préoccupant.
« — Je vais aller chercher le journal de la télé.
Tu as besoin d’autre chose ?
« — Non, je ne crois pas. À tout de suite.
« Dans la rue, cette rue qu’il n’aime pas et qui ne
l’aime pas, il répète : “Je vais aller, chercher le journal
de la télé. Tu as besoin d’autre chose ?” plusieurs fois
de suite. Combien de phrases comme celle-ci a-t-il
prononcées dans sa vie ?… A-t-il déjà exprimé autre
chose ?… Et y a-t-il autre chose à exprimer ?… En
apprenant ces quelques mots dans toutes les langues
du monde, on pourrait se sortir de n’importe quelle
situation.
« En même temps que le journal télé, il achète un
dictionnaire franco-allemand pour apprendre sa
phrase magique. En allemand, parce qu’il sait le dire
en anglais et que le dictionnaire franco-allemand
est en solde. À Munich, il a manqué de mots une
fois. Marion et lui se promenaient dans le jardin
anglais, une sorte de bois de Boulogne en plein
centre ville, peuplé de vélos, de chiens et d’Allemands en short ou en punks. Chaque jour ils
allaient y faire un tour avant d’entreprendre l’après-midi, les incontournables visites de musées. Au bord
d’un lac, un petit garçon était passé près d’eux en
tenant un chien en laisse (à moins que ce ne fût le
contraire, c’était un très gros chien entièrement
blanc). Un vol de canards ? Un mouvement trop
brusque de Marion ? Quelque chose effraya le chien
dont la laisse s’enroula autour des chevilles de
Marion, tant et si bien qu’elle, la bête et l’enfant qui
s’obstinait à tenir la courroie de cuir finirent dans
l’eau noire du lac. Les canards faisaient coin-coin, le
chien aboyait de toute son énorme gueule, Marion
appelait : “Louis ! Louis !” et l’enfant hurlait : “Taxi !
Taxi !” (curieusement, c’était le nom du chien mais
Louis ne l’apprit que plus tard). Louis n’avait eu
envie de sauver ni les uns ni les autres. Au contraire,
il leur aurait volontiers jeté des pierres tant leurs cris
lui parurent insupportables. Bien évidemment, des
gens étaient apparus d’on ne sait où. Deux jeunes
hommes s’étaient déjà jetés à l’eau. Le lac était peu
profond mais il était plein de boue. On en avait sorti
Marion et l’enfant couverts de vase mais le chien
avait donné du fil à retordre aux sauveteurs. Lui
passait un merveilleux moment. Durant cette
séquence, les gens sur la berge, un couple âgé
portant un jogging identique, une jeune femme avec
une poussette pour jumeaux et une poignée de
punks à la crête rouge l’avaient criblé de questions
auxquelles il répondait en levant les bras au ciel :
Nix sprachen deutsch. Il aurait voulu leur expliquer
que, contrairement aux apparences, il avait fait
ce qu’il avait à faire, c’est-à-dire rien. La vie qu’il
menait depuis qu’il n’assassinait plus personne était
d’un ennui sans nom, aussi, sans doute pour se faire
pardonner la monotonie des jours, elle lui avait
offert ce spectacle plus comique que tragique.
C’était la raison pour laquelle il n’avait pas bougé,
tout comme on ne monte pas sur scène pour
empêcher Juliette de s’empoisonner. Mais il ne savait
dire que : Nix sprachen deutch, helles bier, dunkles
bier, lam, schwein, rint, links, rechts et gut morgen.
« En sortant de l’étang, dégoulinante des pieds à la
tête, Marion avait juste dit : “Pourquoi ?” Pourquoi
s’était-elle fait renverser par un chien nommé Taxi
dans un lac munichois ou bien pourquoi Louis
l’avait-il regardée sans broncher de la berge ? Mais en
fait, il s’agissait d’un pourquoi plus général,
englobant une infinité d’autres questions beaucoup
plus profondes et essentielles, un “pourquoi” universel du style : “Pourquoi moi ?”
« Jusqu’à présent Louis avait toujours considéré
Marion comme une entité aussi éternelle et inévitable que la venue du printemps après l’hiver ou
l’envie de boire une bonne bière fraîche après une
longue visite de musée. À ses côtés, il croyait profiter
du même statut mais cette défaillance infime venait
de faire naître le doute en lui. Marion était submersible et pouvait se poser des questions aussi
pathétiques que “Pourquoi moi ?”
« Chaque semaine, en achetant le journal télé,
Louis se paie un friand à la charcuterie jouxtant
le marchand de journaux. Ils sont excellents, même
froids. Tout en marchant et en mordant dans
son friand, Louis ouvre le dico franco-allemand
au hasard. Apfel : pomme, Heise : lapin, Schwere :
gravité, Schwertpuntk : centre de gravité. Voilà ce
qu’il aurait pu répondre au pourquoi de Marion
au bord du lac : Schwertpuntk, au lieu de brosser
vainement ses vêtements tartinés de boue.
« Marion est en train de préparer du lapin en
papillote quand il rentre. Ça sent la moutarde et
l’estragon.
« — Dis donc, tu avais posé le vase bleu en
équilibre sur la porte du frigo, si bien que quand
je l’ai ouverte, il est tombé.
« — Schwertpuntk.
« — Quoi ?
« — Rien. »
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Christophe se penche sur son assiette. Assis face
à lui, c’est mon visage que j’aperçois au-dessus de
ses épaules dans le miroir qui surplombe le dossier
de la banquette. J’ai l’air d’un bandit corse. Dans
ce genre d’équipée, je me clochardise à une vitesse
foudroyante. Le temps passe sur moi comme un
quinze tonnes. Le restaurant est pratiquement vide,
il a fallu insister pour qu’on nous serve. Dans la
voiture, j’ai eu une furieuse envie de friture avec du
vin blanc. Il n’y en avait pas. Nous avons pris deux
tournedos avec du rouge. Pourtant l’établissement
s’appelle La Marine. Il y a des sextants, des compas,
des longues-vues, des cordages un peu partout sur
les murs mais pas de poisson au menu. Je suis déçu.
Quand les hommes sont malheureux ils ne pensent
qu’à boire et à se faire marins. J’ai envie de dormir,
de me faire bercer mais je refuse de l’admettre.
— Pourquoi tu souris ?
— Pour rien. Je me sens soulagé.
— Tu as décidé quelque chose ?
— Oui.
— Tu vas te donner aux flics, c’est ça ?
— Oui.
— J’en étais sûr ! Mais merde, on pourrait partir,
passer une frontière, ça se trouve des faux papiers,
tu pourrais faire venir tes enfants, te refaire une vie
toute neuve ! Je suis là, bordel, je peux t’aider !… Se
rendre !… Pourquoi se rendre ?… À qui se rendre ?…
— À l’évidence, mon vieux, à l’évidence. Tu me
vois jouer les Jean Valjean avec une fausse barbe ?
C’est bien plus simple que ça.
— Ben voyons ! Un café et l’addition. Hop ! cric,
crac, terminé !
— On est dans la vie ! Je ne suis pas le héros d’un
de tes putains de bouquins ! Je ne suis pas un héros
du tout d’ailleurs.
— Comment tu le sais, tu n’as pas essayé ? Et puis
je m’en fous. Vas-y, va fabriquer des espadrilles
pendant dix ans derrière des barreaux, moi, je
continue.
— Mais c’est ridicule ! C’est moi qui suis en
cavale, pas toi !
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu crois que tu es le
seul à fuir quelque chose ?
Le balai, passé de main experte entre nos jambes,
vient clore le débat.
Dehors, la nuit s’effiloche en traînées de nuages
entre lesquelles crépitent quelques pauvres étoiles. Je
pisse contre la voiture, dru et longtemps. Mes mains
sont vieilles, ma bite est vieille, l’Opel est vieille et
Christophe, qui m’attend au volant, encore plus
vieux. Je m’affale sur le siège à côté de lui.
— Voilà ce que je te propose. On va aller voir le
soleil se lever, à côté d’Étretat, tu sais, là où on allait
avec les gosses, là où la falaise ressemble à une part de
gâteau. Et puis après… après il fera jour.
Je me contente de hausser les épaules. À vrai dire,
je m’en fous. Ma vessie doit être liée directement à
mon cerveau. En la vidant, je me suis complètement
vidé la tête, le cœur et la moelle des os. Je suis une
sorte de tube, ouvert aux deux bouts, incapable de
prendre la moindre initiative.
La voiture sent le plastique, le bonbon à la
menthe et le cendrier plein. On se croirait à la proue
d’un bateau, les arbres s’ourlant de chaque côté de la
route en une écume grise dans le faisceau des phares.
Comme c’est agréable de suivre quelqu’un qui sait
où il va. J’aurais dû le prendre en filature depuis la
maternelle, je n’aurais pas eu besoin d’être moi ou de
m’éreinter à le devenir. La route, la nuit, la musique,
comment tout cela pourrait-il prendre fin ? J’ai
l’intime conviction d’avoir toujours été fait pour
l’éternité.
J’ai dû dormir un bon moment. La voiture
ralentit, s’engage dans un chemin. Il n’y a plus
d’arbres mais une étendue d’herbe rase écrasée par le
poids du ciel alourdi de nuages immobiles. Au bout
il n’y a rien et ce rien m’oppresse à mesure que la
voiture s’en approche, lentement, encore plus
lentement, puis s’arrête. Image fixe. Silence total.
Christophe s’étire, bras tendus sur le volant.
— Le bout de la route, le bout de la nuit.
Son sourire serein, sa tranquille assurance,
l’extrême platitude de ce qu’il vient de prononcer
m’agacent prodigieusement.
— Le bout de rien du tout, oui ! Où on est là ?
J’aime pas ce coin, cassons-nous.
— On est venus des dizaines de fois ici. Fais pas
l’idiot, viens, le jour va se lever, c’est magnifique du
haut de la falaise.
Il ouvre la portière et le vide s’engouffre dans la
voiture avec un bruit de turbine. Je le vois s’éloigner
de quelques mètres devant le capot, courbé en deux,
les pans de son imper plaqués contre ses jambes.
Voilà, le jour va se lever, notre héros va recevoir
l’absolution des éléments déchaînés et puis, CRIC !
CRAC ! il va se livrer à la gendarmerie et c’est fini,
violons, fin et générique. Ou plus con encore : il va
me dire adieu en souriant et se jeter dans l’abîme
comme un ange et disparaître entre deux nuages.
Je donne un grand coup de poing sur le tableau
de bord. La boîte à gants s’ouvre, vomissant un
vieux torchon et une paire de lunettes borgne d’un
verre. Quelle fin tarte, quel mauvais scénario !…
Je me catapulte hors de ma coquille, prêt à lui
hurler : « Dis donc, Christophe, t’as rien de plus
original à me proposer ?… » mais le vent me tasse
les mots dans la gorge dès que j’ouvre la bouche.
Si je ne m’accrochais pas des deux mains à la
poignée de la porte, c’est moi qui m’envolerais.
Je me jette à quatre pattes, les ongles plantés dans
la terre. Au bord de la falaise, Christophe se
retourne vers moi et me fait signe de le rejoindre.
— Rien à faire ! J’ai le vertige !
Le vent me rabat quelques mots : « Viens !
beau !… mer !… »
— Non !… toi revenir !… partir !…
Il ne veut rien savoir, continue d’agiter le bras, le
dos tourné au vide. Ce con va se casser la gueule à
gesticuler comme ça. J’avance vers lui comme un
animal, les yeux plissés, le vent plaqué sur le visage
comme les cinq doigts d’une énorme main.
— Christophe, merde, on se barre !
— Amène-toi, le jour se lève, c’est magnifique !
Donne-moi la main…
J’en ai rien à foutre, il se lève tous les jours. J’ai
froid, j’ai le vertige. Mes ongles lui labourent le
poignet. Il me traîne jusqu’au bord, là où il n’y a
presque plus d’espoir, rien qu’une malheureuse
touffe d’herbe à laquelle je m’agrippe.
— Alors, c’est pas merveilleux ?
Je n’ouvre qu’un œil, c’est bien suffisant. Je ne
vois pas ce qu’il y a de merveilleux là-dedans, rien
que de l’effrayant, des dents de rochers acérées, une
hauteur inconcevable, une meute de vagues déchaînées, l’horreur sous un ciel méprisant vaguement
teinté d’un nuage de lait. Tétanisé, je suis incapable
de faire autre chose que de fixer et de fixer encore
le chaos. Mon front s’alourdit, comme attiré par
un aimant et là, je vois mon corps, démantibulé,
bras et jambes éparpillés, en vrac sur les rochers. Au
fond de moi j’entends une voix me dire : « Tu n’as
jamais été propriétaire de ton corps, juste locataire. »
Une vraie voix de sorcière proposant une belle
pomme bien rouge. C’est un cri qui lui répond, celui
de la bête en moi refusant catégoriquement l’appel
du gouffre. Je ferme les yeux, fais un bond en arrière.
D’un coup sec, ma main quitte celle de Christophe.
Il me semble entendre comme un coup de fouet, le
sifflement d’une balle, quelque chose qui m’a
manqué de peu en tout cas. Je ne cherche pas à
savoir, je roule dans l’herbe. M’éloigner de ce trou,
le plus possible, c’est tout ce que j’ai en tête. Jamais
je n’en serai assez éloigné. Rouler, rouler…
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« La petite est assise du bout des fesses au bord du
canapé blanc. Elle a posé les lunettes de Marion sur
le bout de son nez et tient dans ses mains l’Évangile
selon saint Thomas ouvert à la page 25, là où
Marion l’a laissé. À l’autre bout du canapé, Louis la
regarde. C’est une petite fille de cinq ans qui
s’ennuie. Elle s’appelle Mylène, c’est la fille d’une
nièce de Marion. Elle la lui a laissée à garder pour
l’après-midi, le temps d’un shopping. Louis a déjà
joué à la bataille avec elle et lu trois petits livres,
laborieux stratagèmes qui lui ont permis d’atteindre
péniblement les trois heures de l’après-midi. L’ennui
de l’une alimentant celui de l’autre, il règne dans la
grande pièce blanche un silence qui donnerait
presque envie de pleurer. La petite a fini par oublier
la présence de Louis. Elle joue à Marion, elle imite sa
façon de retirer et remettre ses lunettes. Elle dit avec
son accent de bébé : “Y’a pas eu un coup de fil
aujourd’hui ?…” Louis se souvient d’un jour passé
en compagnie d’un perroquet. C’était chez des gens
qu’il connaissait à peine, en Belgique, une très
grande maison perdue au milieu des champs de
boue. Pour une raison qu’il ne se rappelle plus, il
s’était retrouvé seul dans la maison avec le perroquet,
un gros gris avec une queue rouge. Il était en train de
lire la Vie des abeilles de Maeterlink lorsque le bruit
d’un bouchon de bouteille qui saute l’avait fait
sursauter. Puis le raclement des rideaux tirés sur la
tringle et la voix du maître de maison, bien reconnaissable à cause de son lourd accent flamand, suivie
de celle de son épouse, haut perchée avec comme
des glaçons dedans, jusqu’aux aboiements du chien,
tout cela imité à la perfection. C’était hallucinant
de vérité, surtout quand il s’agissait du maître et de
la maîtresse. Au début, Louis s’en était amusé puis,
au fur et à mesure, il avait éprouvé une certaine
gêne. Il finissait par avoir l’impression d’être
invisible et d’assister en passager clandestin à des
conversations intimes, et même à une scène de
ménage. Tout cela par bribes, entrecoupées du
PLOP ! des bouteilles débouchées qui révélait chez
ses hôtes un fort penchant pour la bouteille. En sa
présence, ils se montraient courtois, un peu distants,
voire guindés, mais le perroquet, peut-être parce
qu’il se croyait seul (Louis ne bougeait pas dans un
coin reculé de la pièce) venait de dévoiler les
coulisses d’une vie aux apparences trompeuses. C’en
était presque indécent. Louis avait passé le reste de la
journée dans sa chambre au premier étage.
« Voilà ce qu’il ressent en observant la petite
Mylène jouer à Marion. Et, chose curieuse comme le
perroquet à propos de ses maîtres, elle se plaît
surtout à imiter les travers les plus ridicules, les tics,
les manies. Il est vrai que lui-même, depuis quelque
temps, ne la voit plus que sous l’angle de la caricature. Il a bien fallu lui avouer qu’il n’avait plus
d’argent. Elle n’a fait aucun commentaire, elle lui
a même dit de ne pas s’en faire, qu’elle en avait
suffisamment pour deux. Mais depuis, son comportement envers lui a changé. Pas beaucoup, juste
assez pour agacer Louis comme une dent qui bouge.
Elle lui demande moins souvent son avis, téléphone
plus fréquemment à ses amis, impose plus volontiers qu’auparavant le choix des programmes de
télévision. L’autre jour il a frémi lorsqu’elle lui a
demandé s’il préférait être enterré ou incinéré. Il a
répondu que ça lui était égal, que la mort était une
histoire de vivants et qu’il allait chercher le pain.
« La petite fille en a marre de jouer à Marion, elle
commence à jouer un peu trop près des carafes en
cristal, des bibelots fragiles rapportés par Marion
de ses innombrables voyages. Le chat blanc a tout de
suite senti le changement d’attitude de l’enfant et
s’est réfugié sous le vaisselier. Louis va devoir
repasser de l’état de chose à celui d’être humain.
« — Dis donc, Mylène, il va être quatre heures, tu
n’as pas envie d’un bon gâteau ?
« Ça lui fait tout drôle de se promener en tenant la
main d’une petite fille, de régler son pas sur le sien.
Il se sent maladroit, à la fois fier et intimidé, vulnérable et fort. L’enfant en profite pour vouloir tout ce
qu’elle voit, une moto rouge, un plumeau multicolore, des ballons, des bonbons. Louis a l’impression de tenir un jeune chien en laisse qui soudain
tombe en arrêt.
« — Ça !… je veux ça !
« Louis a un haut-le-cœur en suivant des yeux la
direction que lui indique le petit doigt potelé. Il ne
se souvenait pas du tout que la fête foraine s’était
installée de l’autre côté du boulevard. Sinon, bien
sûr, il aurait pris un autre chemin. Du plus loin qu’il
se souvienne, il a toujours eu une sainte horreur des
fêtes foraines, des cirques et en général de tous les
endroits où s’amuser est une obligation. Les rares
souvenirs qu’il en a ne sont que bagarres de militaires avinés, femmes obèses, nains terrifiants, qui lui
déclenchent automatiquement une violente
sensation de nausée.
« — Mais ton gâteau ?… Tu n’en veux plus ?
« — NAN ! Ze veux les manèzes !
« Deux solutions : soit attraper Mylène sous son
bras, hurlante et gesticulante, fendre la foule comme
un voleur d’enfants et l’attacher à une chaise en
rentrant, ou bien baisser les bras et se laisser
conduire à la fête comme un bœuf à l’abattoir.
« Il a fallu négocier fermement avec un petit
garçon roux la place au volant de l’ambulance.
À présent, Mylène tourne, se dilue et disparaît dans
un tourbillon de lumière. Sournoisement, la nausée
s’installe dans la poitrine de Louis. Il respire
lentement, profondément. Surtout ne pas regarder
le manège, n’importe quoi d’autre mais pas le
manège, le ciel par exemple… Mais son regard
accroche la grande roue qui, vue sous cet angle,
semble venir droit sur lui. Partout où il essaie de
porter ses yeux, ce n’est qu’engrenages, bielles,
pistons en action destinés à le broyer. Le remugle
huileux des frites, gaufres et autres pommes d’amour
achève de le terrasser. S’asseoir, à l’instant même,
ou bien s’écrouler dans la poussière au milieu des
mégots, chewing-gums, tickets, bâtons de barbe à
papa, cornets de papier, boîtes de Coca défoncées.
Là-bas, entre deux stands, il lui semble distinguer
une sorte de bidon, un truc rouge à hauteur de
fesses. La foule a beau faire, il atteindra ce machin
rouge, il le faut. Une fois assis dessus, il ferme les
yeux. Trois secondes de plus et il tombait dans les
pommes. Une sueur glacée lui couronne le front,
ses jambes n’arrêtent pas de trembler.
« — Louis ?…
« Louis soulève une paupière. La tête d’Agnès lui
apparaît en gros plan, coiffée d’un ridicule bonnet
blanc.
« — Agnès ?…
« — Louis ! Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?…
Ça va pas ? T’es malade ?…
« Elle porte un grand tablier blanc et des sabots
suédois, blancs aussi. Même sa figure est blanche,
comme farinée. Peut-être est-ce cette vague ressemblance avec une infirmière qui le rassure, Louis
reprend peu à peu ses esprits.
« — J’ai eu un petit malaise. Les fêtes foraines,
moi, tu sais… Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
« — Je travaille ! Tu viens de tomber dans les vapes
juste à côté de mon commerce.
« Agnès lui désigne le camion contre lequel il est
appuyé.
« — Le camion de frites ?
« — Oui ! Viens dire bonjour à Jacques. J’en
reviens pas, il y a des jours… Tu sais pas qui j’ai vu
tout à l’heure ?
« — Non.
« — Ton fils, notre fils.
« — Fred ?
« — Oui. Je ne l’avais pas vu depuis l’enterrement
de mes parents. Les liens du sang ?…
« Pendant une fraction de seconde, Louis ne voit
plus que du rouge, comme si toutes les autres
couleurs avaient disparu, comme si c’était la seule
et unique couleur du monde.
« — Viens boire un verre d’eau, t’as pas l’air dans
ton assiette.
« — Si, si, ça va. Mais je suis avec une petite fille,
elle est dans le manège, là-bas.
« — Eh bien va la chercher, je lui offre une gaufre
avec dix centimètres de chantilly dessus.
« Tandis que Mylène se barbouille de crème
jusqu’aux yeux, Jacques et Agnès font faire à Louis le
tour du camion, comme s’il s’agissait d’un château
Renaissance. Un business du tonnerre ! L’été sur la
côte, l’hiver à la montagne et les petits extras,
comme ici. Et lui, comment va-t-il ?… C’est à lui
cette gamine ?… Est-ce qu’il n’aurait pas un peu
grossi ?… Mais ces cheveux gris lui vont bien. Louis
répond par de petits rires idiots, coincé avec Mylène
dans un coin du camion. Jacques et Agnès continuent de servir des crêpes, des gaufres et des frites
tout en le bombardant de questions. Il a l’impression
d’être une marionnette dans un castelet de carton.
Les gens qui tendent les mains pour attraper leurs
commandes le regardent comme s’il était la femme à
barbe, une attraction parmi d’autres.
« — On songe à s’agrandir, on a un autre camion
en vue, plus grand, à des Belges. La bouffe, qu’est-ce
que tu veux, ça marche toujours.
« — C’est sûr, je suis content pour vous. Bien,
il va falloir que je ramène la petite à sa mère, les
mamans, ça s’inquiète vite.
« Agnès lève les yeux au ciel.
« — Tu te fais du souci pour les mamans, toi
maintenant ?… T’as changé. Il y a quelques années,
il aurait fallu te traîner par les cheveux pour
emmener ton fils à la fête.
« — Agnès…
« — T’en fais pas, Jacques, Louis ne se vexe jamais
et puis il y a prescription, pas vrai, Louis ?… En tout
cas, si tu veux voir ton fils, il passera ce soir vers neuf
heures.
 
« Marion est en train de croquer une pomme
en feuilletant le programme télé. Louis débarrasse
la table.
« — Il y a un documentaire sur le Sri Lanka sur
la 2 à vingt et une heures. Ma copine Fanchon y a été
l’année dernière, elle a trouvé ça formidable. J’ai vu
les photos qu’elle a rapportées, c’est…
« Le jet du robinet de l’évier couvre la voix de
Marion. Louis n’arrive pas à décider, la fête ou pas
la fête ? Voir son fils ou ne pas voir son fils ?
« Il peut y aller ou ne pas y aller, c’est égal. C’est
comme s’il y avait une autre question derrière cette
question, mais il ne sait pas laquelle. Depuis qu’il est
rentré, il se bat avec ce point d’interrogation comme
une truite au bout d’un hameçon, et cette indécision
finit par contaminer le moindre de ses actes. “Je fais
la vaisselle ou pas ? Je vais pisser ou pas ? Je me gratte
le nez ou pas ?” C’est agaçant.
« — Louis, qu’est-ce que tu fais ?
« — Je vais à la fête foraine.
« — Quoi ?
« Voilà, ça lui est sorti d’un bloc, sans qu’il ait eu
le temps d’y penser, comme s’il était une poupée de
ventriloque et qu’une autre voix ait parlé à sa place.
« — Je vais à la fête sur le boulevard.
« — Je croyais que tu avais horreur de ça ?
« — Moi aussi, je croyais.
« — C’est en y allant tout à l’heure avec la petite
que tu t’es découvert cette passion soudaine ?
« — Peut-être. Des souvenirs qui sont remontés.
« — Des souvenirs ?… Je ne savais même pas que
tu avais un passé, tu es tellement discret là-dessus.
Tu veux que je vienne avec toi ?
« — Je préfère y aller seul, si ça ne te dérange pas.
« — Pourquoi veux-tu que ça me dérange ?
Je trouve ça curieux, c’est tout. Tu n’as pas la tête
de quelqu’un qui va à la fête.
« — J’ai une tête de quoi ?
« — Une tête de gosse qui a fait une bêtise ou qui
va en faire une. Enfin… n’oublie pas tes clefs, je suis
vannée, je ne sais même pas si je verrai la fin de mon
émission.
« — Je ne rentrerai pas tard.
« Marion monte dans la mezzanine. On entend le
générique d’une émission. Louis enfile son manteau,
hésite au-dessus du sac de Marion, puis l’ouvre et en
sort deux billets de cinq cents francs qu’il fourre
dans son portefeuille. Le chat blanc ne le quitte pas
des yeux jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte derrière
lui.
« L’air de la nuit lui fait l’effet d’un linge humide
sur le front. À nouveau il respire. Il se souvient du
parfum de sa mère Soir de Paris, épais, bleu, dans
un flacon de verre taillé, pareil à une énorme pierre
précieuse. Une goutte derrière chaque oreille, pas
plus, lorsqu’elle sortait le soir avec son mari. Ils se
faisaient beaux tous les deux, on aurait dit les petits
mariés qu’on pose sur les pièces montées. Louis
aurait aimé qu’ils soient comme ça tous les jours.
Malheureusement, c’était assez rare, un anniversaire
de mariage, une promotion de son père. Le reste du
temps ils n’étaient que de simples mortels.
« Au fond, c’est tout bête un corps. Il suffit de lui
donner à manger, de le faire dormir et ça avance, ça
marche comme n’importe quel véhicule. Mais qui
conduit vraiment ? Au fur et à mesure que Louis
approche de sa destination, les musiques et les
effluves de la fête se font de plus en plus présents,
l’attirent comme un insecte pris dans le siphon d’un
lavabo. Pourtant quelque chose en lui traîne les
pieds. Il n’a plus rien à dire à Jacques ni à Agnès,
pas beaucoup plus à son fils, lui filer deux billets de
cinq cents francs, c’est tout. Il pourrait tout aussi
bien les donner à Agnès et rentrer se coucher.
« La ville éphémère de lumières et de vertiges
commence de l’autre côté du boulevard. Le temps
que le feu passe du vert au rouge lui semble invraisemblablement long. Sa hâte de plonger de l’autre
côté l’étonne. Un groupe de jeunes auprès de lui
chahute en balançant des vannes. Il ne comprend
pas un mot de ce qu’ils disent. Il traverse le
boulevard dans leur sillage comme s’il y cherchait
une protection.
« La fête n’est plus la même, la nuit. Louis ne s’y
retrouve plus. Il a laissé les jeunes devant la grande
roue. Certains voulaient y monter, d’autres pas. Il
erre à la recherche du camion d’Agnès, ébloui, les
tympans martelés de cris et du claquement sec des
carabines. Ce n’est plus la nausée de cet après-midi,
mais plutôt une ivresse, un peu épaisse, comme
Soir de Paris, qui prend possession de lui. C’est tout
à fait par hasard qu’il tombe sur le camion d’Agnès.
Fred n’est pas encore arrivé. Il peut l’attendre là ou
faire un tour de grande roue, c’est une copine
d’Agnès qui tient la caisse. C’est superbe de là-haut,
on voit tout Paris. Pourquoi pas ? En temps normal,
Louis refuserait catégoriquement, mais en temps
normal il ne serait même pas ici. Et puis cette
griserie qui ne le quitte plus semble le protéger, il n’a
plus peur de rien, ce n’est pas un ange gardien qui
veille sur lui mais un garde du corps musclé. Tout
l’amuse, tout brille, tout lui fait envie. Il se sent
invité d’honneur et se comporte comme tel,
intéressé par tout ce qui l’entoure. Il s’installe dans la
nacelle de la grande roue comme un roi, les bras
prêts à saluer la foule. Il s’élève. Le vent est plus fort,
plus froid. Bientôt la fête n’est plus qu’une coulée de
lave entre la masse des arbres. La nacelle se balance
doucement à chaque fois que la roue s’arrête. Le ciel
paraît plus proche que la terre. “Jamais je n’ai été
aussi seul… et curieusement, ça ne m’angoisse pas
un instant. Je ne peux plus avoir peur de la solitude
puisque je suis unique, puisque les autres n’existent
pas, qu’ils ne sont qu’un prétexte…” Dans la nacelle
qui le précède, actuellement en contrebas, le jeune
homme a enfin réussi à embrasser la jeune fille. Leur
baiser doit avoir un goût de soda. Ils sont encastrés
l’un dans l’autre. Ils pourraient être n’importe où.
Ils y sont. Un coup de vent fait s’envoler le foulard
de la jeune fille. Elle pousse un cri en portant la
main à ses cheveux. Tous deux éclatent de rire. Tous
les gens du manège suivent des yeux le vol zigzagant
du foulard rouge.
« La sortie donne sur une autre allée, derrière, en
face d’une loterie peuplée de singes en peluche
bleue. Louis a une violente envie de pisser qui lui a
pris au début du dernier tour. Il faut passer derrière
les baraques pour trouver l’ombre propice. L’urgence de la situation lui fait tout de suite trouver un
passage entre deux stands. Une profonde extase
l’envahit à mesure qu’il se soulage contre la palissade
de bois. “Je suis exactement là où je dois être, je ne
peux me trouver qu’ici. Je pourrais presque dire que
je reconnais cet endroit, comme si on me l’avait
décrit une fraction de seconde avant que je m’y
trouve. Quelqu’un me souffle mes actes, les anticipe
imperceptiblement. Je suis le prétexte de quelqu’un
d’autre.”
« Une violente poussée dans le dos le précipite
contre les planches rugueuses sur lesquelles il pissait.
Les dents, les lèvres, le nez éclatent sur le bois. Sans
comprendre comment, il est à terre. Des coups
pleuvent sur son corps. Il tente de s’en protéger, une
main sur la tête, l’autre sur son sexe encore hors de sa
braguette. Ils sont plusieurs à le frapper. Il ne voit
que leurs jambes et leurs pieds, qui sous la douleur
semblent se multiplier. Une pointe de botte lui
arrache l’oreille, la musique du manège le plus
proche s’engouffre dans la blessure, lui vrille le
cerveau. Des mains le retournent, fouillent dans ses
poches. On ne s’occupe plus de lui. Entre ses cils,
il distingue deux silhouettes dans un rayon de
lumière verte.
« — Mille balles.
« — Balance le portefeuille.
« — Attends… je voudrais savoir comment
il s’appelle, ce con-là…
« — Balance ça, je te dis, et cassons-nous, Fred !…
« — Bon, bon, au fond je m’en fous de qui c’est.
« Le portefeuille de Louis a atterri tout près de sa
tête. Les deux silhouettes disparaissent au coin de la
baraque. Louis ne peut plus bouger. La machine ne
répond plus. Il a mal mais ce n’est pas ça qui
l’inquiète, plutôt cette poche d’encre qui vient
d’éclater dans son ventre et qui le remplit de nuit.
“Je fuis, je me dégonfle tout doucement… Je suis en
train de mourir… J’ai été à la fête foraine avec une
petite fille du nom de Mylène et j’en suis mort…
dans l’herbe…”
« À trois mètres de lui, deux chiens s’enculent
consciencieusement. Un bref instant ils s’arrêtent,
au moment où le gargouillis sort de la bouche de
l’homme étendu près des poubelles, puis ils reprennent leur activité, langue pendante, l’œil braqué sur
la lune. »
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Voilà. Louis a regagné son encrier. Je coupe la
machine, pose mes lunettes, me frotte les ailes du
nez, prends une cigarette que je n’allume pas. Je
soupèse le manuscrit, je me rassure avec le poids des
choses. Parce que cette histoire est devenue une
chose, de tant de grammes. J’ai cru que Louis allait
me démasquer lorsqu’il a dit : « Quelqu’un me
souffle mes actes… » Il aurait pu m’échapper,
s’échapper. J’entends Hélène, en bas, qui remue les
meubles. Elle m’a dit qu’elle allait faire le ménage en
grand, ce matin. Hélène fait toujours ce qu’elle dit.
Je ne me suis arrêté de rouler dans l’herbe qu’après
avoir touché la roue de la voiture. Je suis resté
allongé sur le ventre un bon moment à respirer à
pleins poumons l’odeur d’essence, de moteur chaud,
puis j’ai relevé la tête. Il faisait jour, petit jour, mais
suffisamment pour constater l’absence de Christophe au bord de la falaise. J’ai crié son nom deux
fois, trois fois, juste parce que c’est ce qu’on fait
dans ces moments-là, mais j’avais déjà compris ce
qui s’était passé. Je savais très bien ce que j’allais voir
si je me penchais au-dessus du gouffre, un corps
éclaté comme un vieux réveil sur les rochers, un
corps qui ne serait pas le mien. Ce déplacement d’air
que j’avais senti en me rejetant en arrière c’était
Christophe, happé par le vide. Mon mouvement de
recul avait dû le déséquilibrer et…
Le cul dans l’herbe, bouche bée, je recevais en
pleine figure l’énormité des conséquences de mon
geste de panique. Le ciel n’était plus qu’un immense
zéro, bien rond, bien lisse. Je crois avoir balbutié :
« C’est pas moi » ou bien : « C’est pas ma faute ».
Ensuite, la peur ou l’instinct de conservation,
comme on voudra, m’a pris en charge. Je n’ai même
pas cherché à vérifier si Christophe était bien au pied
de la falaise, à quoi bon ? J’ai failli prendre la voiture,
mais une fois au volant, j’ai réfléchi. Pourquoi
compliquer une histoire toute simple ? « Un homme
en état de choc après le décès de sa femme tue sa
belle-mère et va se suicider au bord de la mer. »
Quatre lignes de fait divers, pas plus. J’ai essuyé le
volant, les bouteilles, les sièges, la poignée de ma
portière. J’ai marché jusqu’au village comme un
automate, sans rien voir ni sentir, les jambes raides,
le vent dans le dos. Là, j’ai attendu le car pendant
une bonne heure et demie. Il y avait un café ouvert,
j’aurais pu aller y boire un café mais je ne l’ai pas fait.
J’avais l’impression d’être aussi voyant que si j’étais
peint en rouge. Je suis monté dans le car sans penser
à rien. Une jeune fille s’est assise à côté de moi.
J’entendais le BZZZ, BZZZ de son walkman tout près
de mon oreille. Elle marquait le rythme de son pied
gauche sans s’apercevoir que son genou frottait
contre le mien. Elle devait me prendre pour une
valise, un paquet. J’ai déplacé ma jambe. Des
séquences de la nuit venaient rôder autour de moi, je
les ai chassées comme des moustiques, je les ai
renvoyées une à une à leur chaos originel. Plus tard,
demain, mais pas maintenant. La route longeait la
côte. Je me suis souvenu de ces cartes de France en
plastique transparent dont il fallait suivre les
contours avec la pointe d’un crayon, le front fuyant
du Pas-de-Calais, l’œil froncé de l’estuaire de la
Seine, la verrue de Cherbourg sur le nez du Finistère,
la moue de la Gironde et le menton abrupt des
Landes. J’aurais pu rouler dans ce car jusqu’à Saint-Jean-de-Luz sans détacher mes yeux de la côte.
Je suis descendu à l’église, les larmes au bord des
yeux, les nerfs et les muscles tendus comme des
cordes. C’était le jour du marché. Le crémier à qui
j’achète mes œufs et mon fromage m’a fait signe de
la main. Je ne me suis pas arrêté. Rien n’aurait pu
m’empêcher de rentrer chez moi. Devant ma porte,
j’ai eu un moment d’angoisse, je ne retrouvais plus
mes clefs. Elles étaient tombées dans la doublure de
ma veste. La première chose que j’ai faite a été de
débarrasser la table des restes de la veille, le papier du
fromage de tête, les bouteilles vides et les verres
tachés de vin, le croûton de pain. J’ai tout lavé. Puis
j’ai retapé le lit où Christophe avait dormi. Je ne
voulais plus une trace de lui nulle part. Ensuite j’ai
pris une douche et je me suis changé. Je suis allé à
mon bureau et je l’ai rangé. Je me suis assis devant
ma machine et j’ai glissé une feuille blanche dans le
chariot. Voilà, il ne s’était rien passé, je venais de
me lever, tout beau, tout propre. Au bout d’une
minute à fixer la page blanche comme un crétin, je
me suis senti pris de vertiges. J’ai comblé le vide en
tapant des mots sans signification parmi lesquels
revenait fréquemment « AZERTYUIOP ». Faire,
n’importe quoi plutôt que le silence et l’immobilité. Je jetais les mots comme des brindilles dans un
feu de bois, pour ne pas geler sur place, deux, trois,
quatre pages à faire semblant jusqu’à ce que
j’entende frapper à ma porte. Je me suis glissé
derrière le rideau pour voir qui c’était. J’ai tout de
suite reconnu la fille des Vidal, la championne des
jeux télé. Plus loin, dans la rue, une ambulance était
garée derrière une 4L beige. La fille a insisté, s’est
reculée de deux pas pour scruter ma fenêtre. Je n’ai
pas bougé, elle a haussé les épaules et elle est partie.
Deux infirmiers sont sortis de chez les Vidal portant
un brancard sur lequel gisait un corps entièrement
recouvert d’une couverture grise. Ils l’ont fait glisser
à l’arrière de l’ambulance comme les boulangers une
fournée de pain dans un four. Madame Vidal est
apparue, accrochée au bras de sa fille, le visage
enfoui dans un mouchoir. Un des infirmiers l’a aidée
à prendre place dans l’ambulance tandis que sa fille
s’énervait sur la serrure de la grille. L’ambulance a
démarré, la fille est montée dans la 4L. J’ai laissé
tomber le rideau.
Hélène chantonne en passant l’aspirateur. Elle
est heureuse d’être ici, de faire le ménage, de me
savoir dans le bureau au-dessus. Nat et elle se sont
réconciliées au téléphone. Elles se retrouveront à
Paris. Elle pense que j’ai eu raison de convaincre
Christophe d’aller se livrer à la police, c’est ce qu’il
y avait de plus raisonnable à faire. Quant au décès
de mon voisin, c’est triste mais, à cet âge-là, il faut
s’y attendre, un jour ou l’autre… Bref, pour elle tout
est rentré dans l’ordre, elle m’a juste trouvé mauvaise
mine. Dans une semaine elle m’aura remis sur pied,
je peux lui faire confiance. Ce qu’elle souhaite avant
tout, c’est que je me débarrasse de cette saloperie
de bouquin. Sans l’avoir lu, elle le déteste et puis,
nous partirons en Angleterre ou ailleurs.
Et la peau du lac se refermera sans laisser de cicatrices.
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L’A26, roman.
 
Nul n’est à l’abri du succès, roman.
 
Les Hauts du Bas, roman.
 
Flux, roman.
 
Comment va la douleur ?, roman.
 
La Théorie du panda, roman.
 
Lune captive dans un œil mort, roman.
 
Le Grand Loin, roman.
 
Les Insulaires et autres romans (noirs),
anthologie de trois romans.
 
Cartons, roman.
 
La Place du mort, roman.
 
Trop près du bord, roman.
 
Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Solution Esquimau n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA


 
Dernières parutions
 
ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord
 
HUBERT HADDAD

La Cène

Géométrie d’un rêve

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille

L’Univers

Un rêve de glace
 
HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin
 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur l’espace numérique de notre site.
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Dernières parutions
 
BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon
 
PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot
 
ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 
BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon
 
ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns
 
EILEEN CHANG

Love in a Fallen City

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart
 
ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons
 
GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard
 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille
 
JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses
 
STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor
 
FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Exception

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles
 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo
 
THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry
 
GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

Pérec/rinations
 
SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis
 

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie
 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière
 
SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel
 
JACQUES ROUMAIN

Gouverneurs de la rosée
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN

Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
PAUL WENZ

L’Écharde
 
Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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