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L'année sabbatique





Ils n'avaient nulle part où aller, alors, ils y
allèrent. Ils partirent le 28 février vers 9 h le matin.
Louis vérifia si les robinets d'eau et de gaz étaient
bien coupés ainsi que le compteur EDF. Marthe jeta
un coup d'oeil général sur l'appartement, tout était en
ordre, sage, docile. Ils n'emportaient que peu de
choses, contenues dans une petite valise Air France
et une plus grosse en plastique imitation tweed.

A la gare, ils prirent deux allers pour Le Mans.
Le Mans parce qu'ils s'étaient interrogés tous deux
du regard devant le guichet et que Louis avait dit
Le Mans, le premier nom de ville venu à son esprit,
un nom qui ne lui disait rien du tout, juste Le
Mans. Il y avait peu de monde dans le train, si bien
qu'ils purent s'asseoir près de la fenêtre. Marthe dans
le sens de la marche, Louis lui faisant face. C'était



un train kaki, assez sale, un train d'avant. Il était
omnibus, toutes les gares se ressemblaient et la cam-
pagne s'ouvrait comme la paume d'une main sans
lignes de destin. On avait l'impression de faire du
sur place. Marthe et Louis avaient tout leur temps,
la monotonie du paysage était reposante. Ils se sen-
taient bien là où ils étaient.

Le ciel était blanc, la terre marron, les arbres

noirs. Louis portait un imperméable beige et un cha-
peau gris, Marthe un manteau bleu marine et un
foulard à fleurs mordorées sur fond blanc.

Par moments, ils quittaient le paysage des yeux
et se regardaient en souriant l'air de dire « Ça va?

Ça va » Le train ralentissait, on allait s'arrê-
ter à une autre gare.

Louis haussa les sourcils « On descend là?

Oui, si tu veux. »

La gare était identique à toutes celles qu'ils
avaient vu défiler. La seule différence, c'était eux,

sur le quai, leur valise à la main, immobiles comme
deux petits personnages de train électrique.

Ils demandèrent à un employé s'il y avait un
hôtel à proximité. Ils en trouveraient un à La
Chapelle-Saint-Hilaire, à trois kilomètres d'ici, par
là. Non, il n'y avait pas de taxi. Tant pis, ce n'était
pas bien grave, il ne pleuvait pas.

C'était agréable ce silence après le train, le moin-
dre mot eût été de trop.

Louis marchait à quelques pas devant Marthe.
Quand il la distançait de trop, il s'arrêtait pour
l'attendre et regardait les corbeaux parafer leur cri
en noir sur le ciel vide.

« Fatiguée?



P'tit peu.
Donne-moi ta valise. Mais si. mais si. »

De derrière l'horizon leur parvenait le bruit de
moteur d'une machine agricole, très lointain, comme
un ongle grattant les dents d'un peigne. Le bruit
allait et venait selon le vent puis semblait avoir tou-
jours été présent dans un coin de leur tête.

Les premières maisons apparurent au détour
d'un petit bois, des maisons toutes simples, carrées,
avec des toits pointus, sans fioritures, des maisons
pour s'abriter, sans plus. Des fleurs n'y auraient pas
plus apporté de fantaisie que dans un cimetière. Seuls
quelques chiens aboyant et tirant sur leur chaîne don-
naient un semblant de vie. Une rue droite « La

Chapelle-Saint-Hilaire ». C'était sans importance,
c'était un lieu, avec un nom, un prétexte à exister,
être Saint-Hilairois ou autre chose.

L'hôtel faisait office de pompe à essence, épi-
cerie, dépôt de pain, tout au bout du village. Marthe
et Louis n'avaient rencontré personne depuis la gare.
Ils furent presque étonnés et peut-être même déçus
de voir la patronne de l'auberge surgir de derrière
le comptoir. Les voix résonnaient bizarrement dans
la salle vide. Louis s'entendit commander deux cho-

colats chauds et fut surpris de s'être fait compren-
dre lorsqu'on les lui apporta.

Oui, il y avait bien une chambre disponible.
Ces messieurs-dames avaient-ils eu une panne de voi-
ture ? Non. Ah. La chambre leur convenait-

elle ?. Parfait.

Tout ce qu'on pouvait en dire, c'est qu'elle était
propre, nette et carrée, comme le lit, l'armoire, les
tables de nuit et la fenêtre, semblable aux dessins



de certains enfants sans imagination qui ne font rien
sans règle. Il était impossible de déborder. Oui, ils
prendraient leur petit déjeuner à 8 h, leur déjeuner
à 12 h et leur dîner à 19 h, merci.

Une fois seuls, Marthe et Louis se débarras-
sèrent de leur manteau et s'allongèrent sur le lit,
côte à côte en se donnant la main. Le plafond était
aussi blanc que le ciel, mais sans oiseaux.

Louis s'étira et Marthe soupira.
« On est bien, hein?

Oui, on est bien »
Ils n'échangèrent pas d'autres paroles et ne bou-

gèrent pas jusqu'à 19 h.
Marthe et Louis étaient les seuls clients. Ils dînè-

rent à une table dans un coin de la salle. Le patron,
la patronne et un jeune homme en militaire en occu-
paient une autre à côté du comptoir. La patronne
leur apportait les plats la serviette autour du cou
tout en mâchant une bouchée.

Potage, salade, viande froide. Non merci, pas
de café. On ne savait qui, des aubergistes ou du
couple Marthe et Louis, pénétrait l'intimité de
l'autre. Une frontière invisible séparait la salle en
deux.

Marthe bâilla, la main devant sa bouche.
« On va se coucher ?

Oui »

Louis lui caressa le dessus de la main et ils se

levèrent de table.

« Bonsoir messieurs dames

Bonsoir.»

Les lampes au chevet du lit étaient trop vives,
ils en éteignirent une, celle du côté de Louis. Ils



plièrent et rangèrent leurs affaires, enfilèrent pyjama
et chemise de nuit et se glissèrent entre les draps.
Louis se recroquevilla en chien de fusil tout contre
Marthe, posa sa tête sur sa poitrine et réchauffa
ses pieds entre les siens. Marthe, adossée à l'oreil-
ler, lui caressait la tête tout doucement. Ils avaient
l'un et l'autre le même sourire aux lèvres, comme

les deux arcs d'une parenthèse dont eux seuls savaient
le contenu.

Le petit déjeuner se déroula selon le même rituel
que le dîner. La radio, en sourdine, absorbait le cli-
quetis des couverts et les quelques mots échangés
entre la patronne et un homme en bleu de travail
et bottes de caoutchouc accoudé au comptoir. Entre

la visière de sa casquette et le bord de sa tasse, il
jetait des coups d'œils furtifs, sur Marthe et Louis.
Il avait de grosses mains pleines de terre, grosses
comme des tubercules. Ce devait être un fouilleur

de terre. Louis l'associa instinctivement au bruit de

la machine agricole qu'ils avaient entendu, hier, sur
la route.

Il vida sa tasse et sortit en grognant un salut
à la cantonade. Marthe et Louis se levèrent à son

départ. Ils avaient fini leur petit déjeuner. La
patronne leur demanda s'ils voulaient régler leur
note. Ils lui répondirent qu'ils comptaient rester quel-
ques jours encore. Dans ce cas, elle leur conseillait
d'aller visiter la chapelle, là-bas, dans le petit bois.
Bien sûr, en cette saison, ce serait moins gai qu'en
été, mais, s'ils n'avaient rien d'autre à faire. Non,

ils n'avaient rien d'autre à faire, ils iraient sans doute

aujourd'hui ou peut-être demain. C'était bien



aimable à elle de leur avoir indiqué cette prome-
nade. Eh bien voilà. Oui voilà. voilà.

Ils remontèrent dans leur chambre, laissant la

patronne, perplexe, un torchon dans une main, un
verre dans l'autre. Enfin, elle haussa les épaules et
continua son travail.

Louis demanda à Marthe « Bon, ben. On va

la voir cette chapelle?
Ben oui, allons-y. »

Au fond, voir cette chapelle ou rester dans la
chambre. Et puis ne risquaient-ils pas de vexer la
patronne en n'y allant pas?. Elle s'était donné tant
de mal pour leur expliquer en détail le chemin. Louis
n'était pas très chaud mais Marthe avait raison,
autant s'en débarrasser tout de suite.

Il attrapa en hochant la tête le manteau et le
chapeau que Marthe lui tendait en souriant.

« Le premier chemin, dans le petit bois,
n'oubliez pas, allez, bonne promenade messieurs
dames, à midi.

Oui, c'est cela, à midi. »

Dans la rue, ils reprirent le chemin par lequel
ils étaient venus en direction de la gare. Le village
était toujours aussi désert. Ils marchaient à petits
pas, bras dessus, bras dessous, presque sur la pointe
des pieds, de peur de faire apparaître quelqu'un.

« Tu vois, ça lui a fait plaisir.
Quoi?. Ah oui, la patronne.
C'est gentil.
Bien sûr, c'est gentil. Tu n'as pas froid?
Non non, laisse moi mettre ma main dans

ta poche. »
Ils allèrent bien jusqu'à la chapelle mais ne s'y



arrêtèrent pas. Ils pourraient dire qu'ils avaient vu
la chapelle sans mentir. Un simple coup d'oeil avait
suffi pour reléguer ce souvenir insignifiant dans un
coin de leur mémoire. Un petit édifice de pierre
moussue, sombre et humide, avec dans un angle,
un étron desséché et quelques feuilles de papier jour-
nal souillées.

Le bruit d'insecte mécanique revenait à leurs
oreilles comme un refrain. Marthe demanda « Tu

te souviens de l'homme en bleu, ce matin au
comptoir ?

Oui, j'y pensais à l'instant, pourquoi?
Je ne sais pas, le bruit là-bas.
Ce doit être lui, sûrement. Ce doit être sa

fonction, alimenter le bruit. »

Ils firent la même entrée dans le village que la
veille, comme si rien ne s'était passé, comme si on
avait oublié de tourner la page du calendrier, comme
si. Ils allaient à nouveau passer la porte de l'hôtel,
commander des chocolats chauds, la chambre, etc.

Mais non, Louis ne sentait plus le poids des valises
au bout de ses bras. Les valises, c'est ce qui distin-
guait hier d'aujourd'hui, les valises bien sûr. Tout
réjoui d'avoir constaté cette différence, Louis
embrassa Marthe sur la joue. Elle lui répondit en
serrant sa main un peu plus fort dans le fond de
sa poche.

Entre deux maisons ils aperçurent une petite
place au centre de laquelle se dressait un monument
aux morts. Un soldat reposait sur les genoux d'une
femme éplorée. Quatre obus reliés par des chaînes
entouraient la statue. L'une des chaînes se balançait

comme si quelqu'un venait de s'y lever.



Louis allait s'avancer dans la ruelle mais Marthe

le retint.

« Où tu vas?

Moi. Je ne sais pas. J'allais lire les noms,
comme ça. pour lire les noms. mais si tu veux
on rentre.

Oui, je préfère, on ira une autre fois lire
les noms, plus tard.

D'accord, allons-y. »
Louis avait pris Marthe par les épaules et réglait

ses pas sur les siens.
Il lui disait « .dans les cimetières aussi j'aime

bien lire les noms, j'imagine des vies, des visages
et puis, il y a des noms rigolos, tiens un jour j'ai
lu "Boutroux", c'est curieux ça "Boutroux",
non?. »

« Louis a tout effacé autour d'eux, pour être
tranquille. Il l'a couchée dans l'écume légère, l'a
couverte, bordée, a posé sa tête doucement sur son
ventre chaud et doux. Maintenant que tout est blanc,
ils peuvent se serrer l'un contre l'autre, juste se ser-
rer et se dire "Je t'aime fort comme ça". Elle aime
sentir son crâne lisse sous la paume de sa main, cons-
tellé de petites taches brunes. Elle n'a pas besoin
d'ouvrir les yeux pour le voir, elle le sait par cœur,
de tout son cœur, les rides de son front vivantes

sous le bout de l'index, trois petits poils blancs dans
un repli de l'oreille, l'os saillant derrière, les myriades
de stries sur la peau molle du cou (tant de fois hocher
la tête le temps d'une vie.), l'angle de la mâchoire
où le rasoir oublie de passer, le poids de cette tête



sur son ventre, presque dans son ventre. Louis sou-
rit, Louis n'est plus qu'un sourire, une cicatrice de
bonheur sous son doigt tremblant, Louis est si petit,
Louis est si grand, Louis est un arbre tendre qui
pousse entre ses seins, Louis pousse en souriant,
Louis est faible, Louis est fort, il tend la corde du
désir et se projette loin en elle, Louis lui fait écou-
ter l'écho de leurs deux noms, la bouche en corolle
autour de son nombril Louis l'avale, la fait rouler
sur le bout de sa langue, Louis la regarde derrière
ses paupières bleues, Louis est partout, Louis a des
feuilles au bout de chaque doigt, Louis sait jouer
avec le vent, se cacher dans ses cheveux défaits, sur-
gir et l'apaiser. Louis, je t'aime. »

La patronne ne les avait pas vus monter. Tant
mieux, ils n'auraient pas eu envie d'être obligés de
lui relater leur promenade. Ils n'éprouvaient plus
le besoin de dire, de raconter, d'inventer, de men-
tir. Peut-être arriveraient-ils à ne plus parler,
jamais ?.

« Qu'en penses-tu Marthe?
Par politesse quand même.
Hum par politesse.
Deux ou trois mots, pas plus, pour être

tranquille. »

Il serait tellement plus simple de n'utiliser que
des « Bonjour, au revoir, merci, oui, non, quelques
jours encore. » Ce serait comme de se débarrasser
de guenilles superflues, de couches, de lambeaux de
mots, ne garder que l'indispensable, leur vie s'effi-
lerait comme la pointe d'un crayon, pointue.
pointue.



« Quelques jours encore. » On était en juin,
ils étaient là depuis quatre mois.

La patronne ne leur posait plus de questions,
ils étaient là, comme les deux pompes à essence
devant l'hôtel, comme la chapelle dans le petit bois,
comme l'homme en bleu et son bruit.

Au début, on pensa à un couple de retraités
en quête d'une villégiature mais les semaines pas-
sant on s'inquiéta. Sans aller jusqu'à les prendre
pour deux gangsters en fuite on les surveilla du coin
de l'œil. Deux vieux comme ça. Drame de la soli-
tude. Double suicide. On a déjà vu ça. ne reçoi-
vent aucun courrier. n'écrivent jamais.

Mais à les voir si calmes, si souriants, si pai-
sibles, on écarta bien vite cette hypothèse et l'on
se lassa d'en échafauder d'autres.

« Quand même, c'est bizarre.
Peut-être, mais ils ne dérangent personne,

ils paient régulièrement chaque semaine.
Oui, mais c'est quand même bizarre. »

Et le quotidien absorba le bizarre, on n'en parla
plus.

Des feuilles vertes avaient poussé sur les arbres
noirs, des fleurs rouges, roses et jaunes perçaient
timidement au bord des fenêtres et entre les obus

du monument aux morts. Le ciel était aussi bleu

qu'il avait été blanc, tout cela par principe, parce
qu'après l'hiver vient le printemps, parce que c'est
comme ça.



Marthe et Louis ne s'en seraient jamais aperçu
s'ils ne s'étaient pas sentis obligés par courtoisie
d'aller visiter tel ou tel endroit que la patronne, pleine
de bonne volonté, persistait à leur indiquer. Par bon-
heur, la région était pauvre en curiosités.

Un jour, à bout de ressource, elle les envoya
à l'église. Ce fut leur dernière sortie. Ils rencontrè-
rent un curé et deux chiens. L'église était totale-
ment dépourvue d'intérêt, un hangar pour ranger
le curé et pour ne pas le déranger ils refermèrent
la porte sans bruit. Comme il était de dos, agenouillé
devant l'autel, il ne sut pas qu'ils existaient.

Dehors, un chien, l'oeil exorbité et la langue
pendante, grimpait sur une chienne.

Marthe et Louis se sentirent soulagés, il n'y avait
vraiment plus rien à voir.

Sur le chemin du retour Louis fit remarquer
« Tiens le bruit s'est arrêté!

Oui en effet. Tu crois qu'il est malade?
L'homme en bleu?. Non, ces gens-là ne

sont jamais malades, ils n'ont pas le temps. A pro-
pos, comment crois-tu qu'il s'appelle? J'hésite entre
René et Fernand.

Je pencherais pour René. oui, plutôt René.
Moi aussi, René. c'est bien possible. »

« Belle journée, n'est-ce pas ?
Très belle »

Et ils remontaient dans leur chambre sans même

regarder le soleil. Et après, ils avaient bien le droit
D'ailleurs on ne s'en étonnait plus, pas plus qu'on
ne s'étonne des battements de son cœur.



Un cœur qui palpitait là-haut, au premier.

« Marthe s'ouvre comme un éventail.

« Le ventre de Marthe, ses cuisses, ses genoux,
ses mollets, ses pieds. Les seins de Marthe, ses
épaules, ses bras, ses mains.

« Le cou de Marthe, son menton, sa bouche,

son nez, ses yeux, son front, ses cheveux. Tout
cela Marthe. Mes mains, à quelqu'endroit qu'elles
se posent sur Marthe car il n'y a que Marthe,
partout.

« Marthe, je t'aime. »

Ils ne descendaient pratiquement plus, prétex-
tant les chaleurs de l'été, puis, ne prétextant plus
rien. La patronne, en leur montant les repas, les
trouvait à moitié vêtus, le plus souvent allongés sur
le lit mais paraissant en bonne santé, de belle
humeur, souriants, en paix. Peu importait qu'on ne
les vît plus, ils étaient là, de plus en plus là.

Les jours, les nuits s'écoulaient dans une déli-
cieuse monotonie. Le bruit allait et venait au gré

des pérégrinations de l'homme en bleu. Par
moments, il semblait emplir la chambre comme un
essaim d'abeilles, à d'autres il paraissait plus ténu,
plus vacillant que la flamme d'une bougie au petit
matin. Louis et Marthe se tenaient ainsi au courant

des fluctuations du monde. Ils savaient quand le bruit
avait froid ou chaud, quand il était fatigué, joyeux,
en colère, quand il s'ennuyait.

Louis, selon sa manie, avait attribué des noms



à chacun, des noms qu'il avait été dérober sur le
monument aux morts. L'homme en bleu s'appelait
René Drouin. La patronne Serge Lelong, le patron
Jean Dufour, le jeune militaire Jean-Paul Gonfa-
ron, le curé Raoul Bernard, le chien Raymond
Sigoro, la chienne Gilbert Delambre.

Marthe l'avait un peu grondé mais après tout,
c'était des noms qui ne servaient plus à personne
et puis Louis s'était bien amusé toute une journée
à en dresser la liste au crayon sur une feuille de
carnet.

Il avait dû tourner la page pour inscrire leurs
deux noms « Marthe et Louis ». Au « S » de

Louis, le crayon avait continué à en tracer d'autres
à la file, de plus en plus vite, dessinant une espèce
de ressort distendu. Le crayon s'énervait, dérapait
en zigzaguant tout au long de la page, aurait couru
sur les murs, sur le ciel si la mine ne s'était brisée
sur le bois de la table.

Louis jeta le crayon par la fenêtre. Le bruit
avait comme des ratés, toussotait, pas grand chose,
c'était normal, septembre, il faisait plus frais le soir.

« Marthe, j'aime cette lassitude qui nous vient
avec l'âge. J'aime ces milliers de petits sourires dans
le creux de ton épaule. J'aime tes seins lourds,
l'abandon de ton corps. J'aime nous voir comme
ces vieux chemins qui se laissent aller, des herbes
folles entre les pavés. J'aime la minceur de ton poi-
gnet, la fragilité de nos os, la transparence de notre
peau, la pâleur de nos yeux, l'humble précarité de
nos existences, la finesse d'un de tes cheveux sur



le bout de ma langue et n'avoir plus, pour tout lan-
gage, que ton nom sans cesse répété. »

« Louis, regarde comme nous sommes légers
« Il y avait ces fleurs, de pissenlit je crois sur

lesquelles on soufflait et les petites étoiles tourbil-
lonnaient en tous sens, chacune d'elles devait porter
un message. Il y en avait toujours une pour s'accro-
cher à l'un de mes cils.

« Louis, le soleil entre mes cils, Louis, tu
brilles. »

Octobre, le 21 ou 22, Louis et Marthe descen-
dirent avec leur valise vers 8 h du matin.

Bonjour messieurs dames, vous êtes bien
matinaux, mais! vous. vous partez???

Oui.

Mais. comme ça! enfin.
Oui, comme ça. Nous n'avons plus d'argent.

Nous avons payé jusqu'à aujourd'hui, alors, nous
partons.

Plus d'argent?.
Plus du tout.

Ça alors Mais qu'est-ce que vous allez
faire? Où allez-vous?.

Nous ne savons pas encore, à vrai dire, nous
n'y avons pas encore pensé.

Mais. vous ne pouvez pas partir comme
ça, sans rien.

Si, si. Nous voulons vous remercier, nous



avons passé un excellent séjour chez vous, au revoir
madame. »

Louis tendit la main à la patronne qui la lui
serra machinalement, la bouche ouverte, pleine de
points d'interrogation. Marthe lui offrit la sienne
en la remerciant sincèrement. Puis ils sortirent lais-

sant la patronne statufiée derrière son comptoir.
Elle les vit traverser la rue et s'engager à droite

dans la ruelle menant au monument aux morts.

Ils s'assirent au pied d'un obus, leur valise entre
les genoux. Louis releva le col de son manteau et
aida Marthe à en faire autant avec le sien.

« Tu devrais mettre ton foulard sur ta tête, il
fait froid tu sais.

Oh non, ça fait mémère. Ça va, je n'ai pas
froid.

Comme tu voudras. Tiens Écoute. Le bruit

se rapproche.
Ah oui. C'est drôle, je ne l'entendais plus,

l'habitude sans doute. »

Quelques minutes plus tard, au bout de la rue,
ils aperçurent la patronne, un châle sur les épaules
qui trottinait courbée en deux. En les voyant, elle
s'arrêta net et leur fit un signe rapide de la main
qui semblait dire « Ne bougez pas » Marthe et
Louis n'en avaient aucune envie. Ils lui envoyèrent

un petit bonjour du bout des doigts. Puis arriva
l'homme en bleu. La patronne lui glissa un mot à
l'oreille en désignant Marthe et Louis du menton
et continua en se hâtant son chemin de fourmi.

L'homme en bleu s'assit sur une borne et alluma



une cigarette. Le chien et la chienne précédèrent de
peu le patron qui échangea quelques brèves paroles
avec l'homme en bleu tout en fixant Marthe et Louis.

Le jeune militaire arriva en vélo, suivi de la patronne
qui tirait le curé par la manche. Tout cela se passa
très vite et de loin, en noir et blanc, au rythme d'un
film muet. Le chien tentait vainement d'enfourcher

la chienne, indifférent au groupe qui se pressait autour
du curé. Ce dernier s'en détacha et se dirigea vers Mar-
the et Louis en tirant sur les plis de sa soutane.

Arrivé devant eux, il se racla la gorge et leur
tendit une main potelée « Bonjour, je suis l'abbé
Cambon, madame Lehoux vient de me faire part
de vos. euh. difficultés et euh.

Bonjour monsieur le curé, comment
allez-vous ?

Euh. bien, bien, merci. mais. alors

comme ça. vous. vous. n'avez plus d'argent? »
Il avait lâché ces derniers mots comme on cra-

che un reste d'aliment d'une dent creuse.

« C'est exact monsieur le curé, plus d'argent
du tout.

Ah. bien, bien. enfin non! Mais. avez-

vous de la famille qui pourrait.
Personne.

Pas d'enfants ?

Pas d'enfants.

Des amis peut-être?
Aucun.

Ah. vous êtes seuls quoi?
Nous sommes deux, effectivement.

Mais. que comptez-vous faire?
Nous n'y avons pas encore pensé.



Mais, vous n'allez pas rester ici Je veux
dire là?.

Pourquoi ?
Mais! mais parce qu'il fait froid, que.

qu'il vous faut un toit. manger. vivre. je ne
sais pas moi

Vous avez raison monsieur le curé, mille fois
raison.

Eh bien alors ?

Alors quoi ?
Mais. vous n'avez pas d'idées?
Aucune. Marthe, tu as une idée?

Non, je ne vois pas. »
L'abbé Cambon se frotta le menton. Des trois,

c'était lui qui semblait le plus embarrassé.
C'est embêtant. c'est. excusez-moi, un

instant. »

Il fit volte-face et regagna son troupeau.
« Marthe.

Oui ?

Il se passe quelque chose de bizarre. As-tu
remarqué que le bruit continue alors que l'homme
en bleu est là, devant nous, les mains dans les

poches
C'est très curieux. comment fait-il?.

Je ne sais pas Marthe, je ne sais pas. »
D'où ils étaient, Marthe et Louis n'entendaient

rien de ce qui se disait au bout de la rue. Ils voyaient
le curé de dos, ouvrir les bras puis les laisser tomber
le long de son corps, puis les rouvrir à nouveau,
face au groupe, comme s'il dirigeait une chorale ou
bien qu'il leur apprenait à voler. Enfin, tous hochè-



rent la tête d'un commun accord et l'abbé revint

vers eux en se frottant les mains.

« Bon, eh bien voilà. euh. J'ai une proposi-
tion à vous faire. euh. il y a, à côté du presby-
tère, une petite maison inoccupée, alors, si vous.
enfin, elle est à votre disposition quoi. Je vous
préviens, c'est très. euh. comment dirais-je. très
rustique. mais pour quelques jours n'est-ce pas.

Qu'en penses-tu Marthe?
Mais avec plaisir
Eh bien nous acceptons, c'est vraiment très

gentil de votre part.
Mais je vous en prie. Ce n'est pas grand

chose et d'ici quelques jours nous aurons bien trouvé
une solution.

Bien sûr, dans quelques jours, quelques
jours. Dites-moi ce n'est pas Bernard votre nom?

Bernard?. ah non. Cambon, abbé Cam-

bon, pourquoi?
C'est curieux, j'aurais juré. ça ne fait rien,

au fond, c'est égal, Bernard, Cambon, entre nous,
qu'est-ce que ça change?

Euh. certes, certes. euh. eh bien si vous

voulez bien me suivre. madame, permettez, votre
valise. »

« Allongé, bien à plat, mais sans le poids du
corps et ne reposant sur rien. Non pas exactement,
pas "sur rien", sur de la chantilly mousseuse, n'est-
ce pas Marthe?

Oui, de la chantilly mousseuse et bien blan-
che, mais pas vraiment "sur", plutôt dedans.



Dedans. et en même temps au-dedans de
nous.

Au-dedans de nous aussi. Peux-tu soulever

ton bras sous ma tête?. Là, comme ça, pas plus.
Ça va, là?
Parfait.

Ce que j'adore, c'est sentir tes cheveux sur
mon visage et souffler par dessous, tout doucement,
comme ça. tu les sens bouger?

C'est mon corps entier qui ondule quand tu
souffles. »

La maison qu'ils occupaient était en fait une
ancienne remise. Quatre murs et un toit, une porte
à deux battants par laquelle devaient passer les cha-
rettes et une fenêtre donnant sur la rivière. L'abbé

leur avait procuré une table, deux chaises et un lit
qu'ils ne quittaient pratiquement plus. Le lit était
face à la fenêtre si bien qu'ils pouvaient voir les
ciels se succéder, la nuit, le jour, la pluie, le vent,
le soleil, la neige, les nuages, les oiseaux, tout ce
qu'il est bon de voir lorsqu'on vit sur le dos.

Bien que mêlé au flux de la rivière, le bruit leur
parvenait toujours, filigrané au cours du temps.

Ils avaient abandonné les chaises dans un coin

et tiré la table près du lit. Une lampe à pétrole, une
coupe contenant des fruits secs, un pot à eau, quel-
ques tranches de gros pain, des allumettes, une bou-
lette de papier froissé, deux bols vides et une soupière
froide.

Froide aussi la pièce que le poële Godin,
accroupi au milieu, aurait dû réchauffer. Pourtant,



chaque matin, le curé venait l'allumer et préparait
même à côté un tas de bûchettes pour l'entretenir,
mais ni Louis ni Marthe ne s'en occupaient. Ils
n'avaient plus ni chaud ni froid. Ils se contentaient
de répondre par un grand sourire aux gentilles répri-
mandes de l'abbé Cambon, lui promettant de man-
ger leur soupe chaude, et de bien se couvrir. Dès
qu'il passait le seuil, ils pouffaient de rire comme
deux enfants mais se forçaient quand même à ava-
ler une ou deux cuillerées de potage. « Une pour
l'abbé Cambon, une pour l'abbé Bernard ».

La patronne de l'hôtel venait presque chaque
jour les visiter, tantôt accompagnée de son époux,
tantôt du jeune militaire, mais le plus souvent seule.
L'homme en bleu l'accompagna une fois, aux alen-
tours de Noël, avec un gros sac de pommes de terre.
Elle leur parlait de choses et d'autres, leur racontait
des histoires auxquelles ils ne comprenaient rien. Elle
s'asseyait à côté du lit après avoir déposé sur la table
un gâteau ou quelque autre présent comestible puis
elle dévidait de sa bouche une pelote de mots que
ses mains semblaient tricoter nerveusement sur ses

genoux. Marthe et Louis, bien calés sur leur oreil-
ler, les mains croisées sur le ventre, l'écoutaient sage-
ment, comme ils écoutaient la rivière ou le bruit.

Enfin, lorsqu'elle avait épuisé tout son stock de mots,
elle poussait un soupir suivi d'un « Hé oui! » et
prenait congé en leur promettant de revenir le len-
demain. Elle ne restait jamais bien longtemps. Cela
faisait partie des coutumes locales, d'un rituel dont



ils ne jugeaient ni la qualité ni l'opportunité, mais
qu'ils acceptaient comme tel.

Les rares cheveux de Louis avaient poussé ainsi
que sa barbe. Les mains de Marthe étaient plus mai-
gres, ce qui les faisait paraître étonnamment lon-
gues. Le teint pâle, presque translucide, ils semblaient
éclairés de l'intérieur. Il y avait en eux quelque chose
de l'hiver, de ce froid sec et cristallin, un rien des

fleurs de givre, un reflet d'étang gelé dans leur
regard.

Chaque matin, Louis avait un nouveau nom à
proposer à Marthe. Un nom pour un oiseau, pour
un coup de vent, pour un coup de tonnerre, un nom
pour chaque chose. Marthe n'était pas toujours du
même avis

« Ce nuage est trop gros pour s'appeler Serge.
Léon serait plus.

Léon, permets-moi de te contredire, mais
c'est un jeune nuage, Léon, c'est trop vieux, attends
voir. de toute façon c'est un nom en "S" »

Il y avait toujours quelque chose de nouveau
à baptiser.

Et février revint.

Humide, très humide.

Il pleuvait sans discontinuer. Ceux qui venaient
les voir, laissaient après leur passage de petites
flaques d'eau sur le sol. La fenêtre était devenue
aquarium. Les bois du lit étaient devenus spongieux
tout comme celui de la table, de la porte.

Chaque molécule d'air portait en elle une goutte.
Le martèlement de la pluie et les grondements de



la rivière couvraient par instants le bruit de l'homme
en bleu. Un tulle gris recouvrait uniformément le
jour et la nuit.

« Louis, est-ce ta cuisse ou la mienne?

Je ne sais pas Marthe, c'est à nous.
Marthe, l'arbre devant la maison de Chatou

était vraiment très biscornu.

Très biscornu Louis, très.

C'est toi ou moi qui viens de parler?
J'allais te le demander.

Ah.

»

La boulette de papier tombée de la table navi-
guait à travers la pièce portée par un filet d'eau qui
s'infiltrait sous la porte.

« Il faudrait que je trouve un nom pour le calme
et la douceur de cette soirée. "Isabelle Pêlmêl". »

Marthe roucoula un petit rire et répéta « Isa-
belle Pêlmêl. mel, mel, ça s'abandonne bien.
comme le clapotis de l'eau "1, 1, 1, »

L'eau qui recouvrait maintenant le sol. Des
objets légers flottaient et se dandinaient çà et là.

« "1", la langue collée au palais, constatait
Louis, en insistant sur les "1".

C'est très agréable à prononcer le "1", sur-
tout avec une consonne explosive placée devant pl,
bl, tl. précisa Marthe.

Marthe tu ne trouves pas que le bruit est
un peu fort? J'ai l'impression qu'il fait trembler
le lit.

A l'école, quand ma voisine écrivait, je sen-
tais la table vibrer sous mon coude, à peine un fré-
missement, j'aimais bien cela, je l'entendais penser.



Tu disais, le bruit n'est-ce pas?. C'est vrai, il est
tout proche, pas plus fort, plus proche.

C'est cela, plus proche. »
Les meubles commençaient à se mouvoir dans

le courant tourbillonnant, qui peu à peu forçait sur
les battants de la porte.

« Tu sais Marthe, je crois que, j'en ai assez
de respirer. Ce va-et-vient continuel dans ma poi-
trine. cela m'agace, pas toi?

Je n'osais pas t'en parler, mais moi aussi,
j'ai l'impression que je me sentirais plus détendue
si je soufflais une bonne fois. »

Ce fut comme un éternuement, pas plus. Mais
il suffit à faire céder la porte et la rivière déferla.

La pluie cessa au même instant ne laissant sub-
sister dans l'air qu'une trame de brouillard. Au loin,
le bruit avait pris des accents de vagissements de
bébé.

Lentement et délicatement, la rivière brassait
ses eaux, ramenait à elle le lit où Marthe et Louis

reposaient enlacés comme deux initiales sur un
mouchoir.

Une dentelle de vibrations semblait faire frémir

leurs narines pincées. Sur leurs lèvres un sourire,
l'empreinte du baiser qu'ils venaient d'échanger.





Le robinet sur la tempe





La pluie tombe. Tombe la pluie. On peut tour-
ner cela dans tous les sens, c'est de l'eau, de l'eau
partout, un fin grillage entre ciel et terre, une drôle
de cage avec des barreaux autour et dedans. En mar-
chant, je serre dans la main un petit bout de savon
qui a la particularité, si rare à notre époque, de n'être
parfumé ni à la fraise, ni à la pomme, ni à la
lavande, il sent juste le savon, il sent simplement
bon le propre. Je le porte sur moi depuis une
semaine, tantôt dans la poche intérieure de mon blou-
son, tantôt dans ma main qui en est constamment
embaumée. Il m'est même arrivé de le lécher comme

un bonbon. C'est le goût des douches municipales
où j'allais une fois par semaine du temps où je
n'avais pas de salle de bains chez moi et je me sur-
prends à regretter l'intimité de ces bains-douches que



je n'ai jamais retrouvée dans les salles de bains
d'appartement, toutes personnalisées, emplies de
tubes, de flacons, de photos d'Hamilton, d'objets
connus, habituels, rassurants. L'intimité des douches
de quartier vient sans doute du fait qu'elles sont
anonymes, qu'elles ne nous appartiennent qu'au
moment où on ferme le loquet de l'intérieur, un peu
à la manière des chambres d'hôtel, enfin seul Tout

y a été au préalable récuré, frotté, anesthésié de toute
présence humaine. On a l'impression de marcher
dans une neige vierge. On ne va pas « aux douches »
comme on prend un bain chez soi, comme ça, parce
qu'on a rien de mieux à faire, en paresseux. Il y
a un rituel à respecter la serviette, le shampooing,
la savonnette, le linge de corps propre et frais, bien
roulé au fond du sac de sport. Et puis il faut « sor-
tir » de chez soi, longer la rue de Bretagne, pousser
la porte accompagné d'un tintement de clochettes
et pénétrer dans cet univers de faïence où l'employé
dans sa guérite de verre est en train de feuilleter
un magazine de culturisme. Pendant qu'il vous donne
un ticket, comme au cinéma, on voit s'animer autour
de sa tête toute une galaxie d'objets en suspension,
shampooings, miroirs, rasoirs, peignes, serviettes à
alvéoles (à louer), savons de toutes marques, cos-
métiques aux publicités prometteuses, etc.

A ce moment un client sort, fumant comme un

fer à repasser, rose cochon d'opérette, cheveux de
jais bien laqués, l'œil rouge du plaisir qu'il s'est
donné, serrant sous son bras le sac Adidas conte-
nant son ancienne mue, sous-vêtements et chaussettes
sales. On se regarde en initiés. L'employé vous guide,
tel un Casimodo complice dont les espadrilles res-



tent silencieuses sur les claies de bois humides et

sans un mot vous ouvre avec un passe la cabine N° 4.
Tout est Niagara moussant, vapeurs bleutées de
nuage, résonances de piscine presque étouffantes,
odeurs de corps et de serviettes mouillées. Clic clac
Le monde des schizophrènes m'appartient. Je me
déshabille comme à la visite médicale, strip-tease per-
sonnel où je suis mon propre public en plein cœur
du Vésuve. Couleur rouge pour l'eau chaude, bleue
pour l'eau froide. Sous la plante des pieds si sen-
sible, encore marquée du tissage des chaussettes, les
claies de bois, comme à Deauville. Le mélange des
eaux crépite, trop chaud! trop froid! Dans une
cabine voisine quelqu'un chante « Adieu Venise
provençale ». L'eau porte un chant, issu d'une poi-
trine savonnée, comme si les souvenirs jaillissaient
d'un frottement. Je pense à Aladin astiquant sa
lampe afin de faire exaucer ses souhaits. La douche
me transperce et je m'abandonne à cette douce vio-
lence, le visage offrande, la paume des mains ten-
due vers le ciel de carrelage blanc. Comme elle est
douce cette peau qu'on découvre, on est nu, on a
chaud, il fait pourtant si froid dehors. Le savon glisse
comme un serpent sur le corps, sous les bras, dans
le creux des oreilles, entre les jambes. Et les idées
vous viennent, c'est une chanson qui vous lave, une
chanson qui rit, qui mousse au travers des cloisons.
J'imagine un tube duquel sortirait une fille rousse
du genre Jane Mansfield. Tout est lettre anonyme
signée « Ami qui vous veut du bien ». Ce savon
comme la madeleine de Proust, souvenir qui com-
mande à mes mains.

Tu te cachais, recroquevillé, le sexe dans le poing



comme un manche à balai d'aviateur, plus haut!
plus haut! Et cette eau qui tombe, tombe.

Tranquillise-toi mon fils, maman est là. Où ça ?
Dans mon lit? Non, bien sûr, maman dort avec

papa, avec le dada, avec la meumeu, le popo, le
dodo bien au chaud. La façon dont on parle aux
enfants résonne dans la vacuité d'un monde d'adul-

tes amnésiques, comme un écho de solitude redoù-
blée, la vievie bêbête.

Je suis Cancer, signe d'eau, foetus aux yeux
grands ouverts sous la cataracte. Le chanteur est
parti. Je l'ai entendu fermer les robinets, se sécher
en soufflant comme un phoque puis le bruit des
chaussures qu'on enfile, de la ceinture bouclée, de
la porte qui claque, des pas qui s'éloignent. Bientôt
quelqu'un d'autre le remplace, comme un film à
l'envers. Saura-t-il chanter comme le précédent?

Un matin d'hiver, il y a. J'allais à la piscine
avec l'école. En quittant l'allée des pavillons où
j'habitais, je tournais à gauche, je m'achetais un
sandwich chez madame Baillot l'épicière auvergnate,
rillettes ou pâté, pour après le bain. Rituel, tous
les mardis matin, le casse-croûte et la même recom-
mandation de se sécher en sortant, surtout la nuque

C'est par là qu'on attrape du mal. A huit heures
et demie l'épicerie sentait déjà le vin, la gauloise
froide, le café, le pâté, le gruyère rance. Madame
Baillot fendait la demi-baguette à l'aide d'un cou-
teau d'ogre et son mari montrait à qui voulait voir
la cicatrice de son opération. Rituel. En plus du car-
table j'avais ce jour-là un petit sac bleu marine
contenant la serviette, le slip de bain, le peigne et
ce sacré bonnet de bain dont j'avais horreur. De



l'école nous allions en rang par deux jusqu'à la pis-
cine Marius Jacotot, monument de brique rouge
modern style, étrange et baroque comme l'intérieur
d'un tambour gigantesque. Là aussi, des rangées de
cabines, du carrelage et l'écho du rire nerveux des
enfants qui se déshabillent, un avant-goût d'armée.
J'avais toujours la même impression bizarre en
voyant mes copains dépouillés comme des lapins à
l'étalage, je ne les reconnaissais pas dans leur nudité.
Les pieds nus glissaient sur les dalles mouillées, il
était défendu de courir. Un de mes potes avait une
grand-mère qui s'obstinait à lui tricoter des cale-
çons de bain en laine marron et jaune qui pendouil-
laient lamentablement entre ses jambes, une fois
mouillés. Bien que gêné pour lui, je ne pouvais pas
m'empêcher de rigoler avec les autres en le voyant
sortir de l'eau. Ça sentait l'eau de Javel et les aboie-
ments du maître nageur se fracassaient contre les
vitres opaques comme un oiseau qui cherche dans
une pièce la fenêtre par laquelle il est fortuitement
entré. Heureusement pour moi, je savais nager et
je n'avais pas à subir la honte de la ceinture et de
la planche en liège et des « Repliez, tendez, ouvrez,
repliez, tendez, ouvrez ». J'en étais au premier degré,
la largeur puis la longueur à la brasse. Mon corps
était un beau jouet dont je ne connaissais pas encore
tous les secrets. Tout tremblants, plus d'énervement
que de froid, nous courions malgré l'interdiction
nous sécher et nous rhabiller dans les cabines. Bien

emmitouflé dans mon duffle-coat, sur le chemin du

retour, je dévorais le merveilleux sandwich de
madame Baillot. Chaque mardi.

Mon voisin de cabine n'est pas un chanteur,



il vient là par hygiène, doit manger, dormir, faire
l'amour, par hygiène. Il est déjà parti. Je suis
accroupi sous le faisceau de la douche qui me masse
la base du cou.

J'avais quatorze ans, mes parents étaient
absents. Je lui avais proposé de prendre une douche
avec moi et à mon grand étonnement elle avait
accepté. Elle était de dos tout contre moi, ses longs
cheveux noirs brillant comme un trottoir sous la

pluie. J'avais une telle érection que je pensais que
mon sexe allait éclater, s'ouvrir comme une fleur,
comme un canon de dessin animé. La mousse du

savon faisait jouer mes mains sur son corps comme
un virtuose. Ni l'un ni l'autre ne parlions, un seul
petit mot aurait été de trop. Comme un potier, je
fis tourner sa taille et je m'agenouillais, le visage
perdu pour toujours dans le triangle des Bermudes.
Jamais je ne bus de liqueur plus grisante que ce
mélange d'eau de savon et de larmes.

Aladin voit le génie laiteux sortir de la lampe,
il me comble de présents, il n'y a qu'à demander,
tout le monde est là, ondins, ondines, voyageurs de
l'inconscient, piétons de l'espace, personnages de
gare en attente d'une correspondance. Et tout ce
petit monde tient dans le mètre carré de ma cabine.
Bien sûr, serrés les uns contre les autres, comme
dans le métro, mais un métro où chacun désire

l'autre, sans retenue, en harmonie. Qui s'inquiète
de la cabine N° 4? L'eau coule toujours, qui peut
tarir ce fleuve?

« Boum Boum Boum Ça fait une heure que
vous êtes là! Ya d'autres gens qui attendent!



Ça va Ya pas le feu, non Je me sèche et
je sors.

Ah Quand même »

Les coups sur la porte m'ont laissé des bleus
dans la tête. Éveillé en sursaut, tout devient angu-
leux, perspectives hostiles. Dégoulinant de mémoire
je cherche frénétiquement le tube de pilules blanches
dans la poche de mon jean. « Ils » ne peuvent plus
rien me faire à présent.

Sur le chemin de l'école

« T'étais pas là hier ? »
C'est Gros René qui parle, un copain souffre-

douleur, un gros de Roubaix nourri à la margarine
et au pain de quatre livres. Nous avons sept ans
l'un et l'autre.

« Non ya ma grand-mère qu'a crevé.
Faut pas dire ça C'est pour les chiens, les

bêtes, faut dire qu'elle est décédée. »
J'avais honte mais c'était plus fort que moi,

le mot « crevé » était sorti de ma bouche avec le

bruit d'un ballon qui éclate, une onomatopée.
« Crevée crevée Tu m'emmerdes gros René,

j'dis c'que j'veux. »
Toute la journée, à cause de ce gros con, je

me sentais coupable, comme si j'avais moi-même
tué ma grand-mère, à coups de marteau, un crime
sordide.

Sur le banc, derrière le pupitre, mon voisin
décortiquait des châtaignes qu'il avait ramassées au
bois de Saint-Cucufa. Un petit mec nerveux qui tou-
chait toujours les couilles quand on chahutait dans
la cour. Le jeu était que chacun enfonce ses ongles
dans la main de l'autre, pour voir jusqu'où on tien-



drait sans crier. La maîtresse est arrivée, horrifiée
« Mais ils sont fous Allez au piquet » J'avais les
yeux pleins d'eau et des marques en forme de crois-
sant de lune violacé sur le dessus de la main. Mais

j'avais pas crié.
Les pilules ne font pas d'effet, comme c'est

long Je finis le tube. Je manque vomir en déglutis-
sant la poignée de cachets blancs mêlée à l'eau de
la douche. J'ai la bouche pleine de plâtre, je
m'emmure. Je dois ressembler à ces maisons dont

les fenêtres ont été bouchées avec des briques. Le
tube tout aplati (j'ai dû marcher dessus) flotte à moi-
tié dans une flaque d'eau savonneuse. La serviette
est tombée, trempée, c'est une plante aquatique,
molle et lourde au toucher. Faudrait pas qu'ils tapent
encore à la porte, ça fait trop mal, rendu comme
je suis, en chien de fusil une main sous la tête, la
douche qui me flagelle les cuisses.

Je me suis déjà trouvé comme ça, même posi-
tion, dans un duvet mouillé, tout habillé sous la

pluie. Vue du sol, la cabine est un puits étroit et pro-
fond de plus en plus étroit, de plus en plus pro-
fond. Je suis tout vidé, les membres, la tête, un tronc
d'arbre creux, léger comme une cigarette, seul le
poids de ma peau mouillée me cloue au sol.

A deux heures du matin on était coincés à la

sortie d'un village en Bretagne au bord d'une natio-
nale déserte. Pas une bagnole à stopper avant huit
du mat et ce froid qui nous faisait danser sur place
comme des pantins au bout des ficelles de pluie fine.
Seul le cimetière était ouvert, presque accueillant à
côté des pavillons bouclés sous la garde des bergers
allemands. La grille grinça bien sûr quand nous la



poussâmes. Il y avait un caveau ouvert, décoré à
la façon des « Villa mon rêve » de banlieue, l'éter-
nité vue par un français moyen, tout juste s'il n'y
avait pas un faux puits en pneus de bagnole et le
traditionnel petit nain de céramique. Il me restait
un moignon de bougie et deux ou trois allumettes
sèches. A peine l'espace de s'allonger, à deux dans
le même duvet, mon caban étalé sur le ciment glacé,
son poncho en guise de couverture. Vue l'étroitesse
de notre cocon, j'eus bien du mal à baisser la fer-
meture Éclair de son futal. On faisait l'amour comme

des serpents, sous le patronage de la famille Dupont
au grand complet. Les têtes en os ont dû sacrément
gigoter des osselets ce soir-là, un événement dans
leur petit village « si tranquille », ah! jeunesse!

« Bang bang Allez ça suffit comme ça, sor-
tez immédiatement! »

Mon vomi se dilue et coule en longues traînées
rosâtres dans la tranchée d'écoulement. Ça vient.
Peux plus bouger, ni répondre, plus de politesse,
l'eau clapote, plic, ploc, je dévale une dune de sable,
pieds nus sous l'orage, comme un chamois, des
bonds immenses, des bottes de sept lieues, en bas
très loin, il y a la mer, la grande berceuse, finalité
de toute rivière.

« Bang bang Qu'est-ce qui se passe »
Cours cours Il ne reste que la plage à traver-

ser, les mouettes s'envolent tout autour, affolées par
la vitesse de ta course, chaque trace de pas auréolée
dans le sable mou comme un biscuit trempé dans
du thé. Là-bas. la frange d'écume, cours cours
Distance-toi, ce grand rouleau de vagues qui se retient
d'éclater avant que tu te fondes en lui.



« Bang bang Ouvrez nom de Dieu »
La vague, la.

« Pourquoi t'as fait ça?
J'avais besoin de vacances à la mer. »



Adrien sous la pluie





Il regardait ce pauvre vieux chien avec son pau-
vre vieux maître se traîner l'un l'autre lamentable-

ment sur la pelouse lépreuse de la cité.
Arcueil, dimanche 5 octobre, sept heures du

matin, grêlé d'une pluie fine et tenace.
Pelée la pelouse, pelée la canadienne du vieux,

pelé le poil du chien.
Le ciel était une éponge gorgée d'où suintait

une eau de vaisselle noire et grasse. Elle lui avait
assuré ne pas en avoir pour plus d'un quart d'heure,
mais il poireautait depuis déjà une demi-heure.

« T'en fais pas, Mamie va m'filer au moins cinq
cents balles. On file à la gare tout de suite après.
Un quart d'heure, pas plus. »

Dans le taxi qui les avait conduits jusqu'ici (et
qui lui avait croqué son dernier billet de dix sacs),



sa cuite de la nuit s'était peu à peu transformée en
une gueule de bois carabinée. C'est presque totale-
ment anesthésié qu'elle l'avait laissé là, devant la
porte 4 du bâtiment B, le dos au mur, une cigarette
éteinte au coin des lèvres, position qu'il occupait
toujours.

Dans l'état où il était, il aurait pu attendre des
jours et des jours et même n'attendre rien du tout.
Simplement être là, des jours, des mois, des années.

Le retard d'Aline repoussait dans un avenir
nébuleux la douloureuse perspective du métro, de
la gare, de la foule, des horaires et des numéros
de train. Bref d'un tel remue-ménage qu'il lui don-
nait envie de vomir rien qu'à l'envisager.

A quoi bon bouger, ce serait toujours pareil,
en Chine ou à Arcueil.

Et si. et si Aline n'existait pas? Et si l'air frais
du matin allait le remettre d'aplomb, et s'il rentrait
tranquillement chez lui dormir un bon coup, comme
un gros bébé? Et si. ce conte de fées qui tournait
au compte d'épicier n'avait jamais existé?.

(Samedi soir, entre deux heures et trois heures.)
« Partons ensemble

Où?

N'importe où, vers le Sud, le soleil, loin de
l'ombre

Mon amour.

Viens, tout d'suite
Oui, attends! T'as des ronds?
Heu. cent balles.



On va pas aller loin, j'ai une idée! Ma
grand-mère à Arcueil, elle. »

Lui qui ne supportait pas de changer de quar-
tier pour aller faire les courses, le voilà qui allait
prendre le train pour l'inconnu, et de surcroît avec
la fille de sa femme!

C'était juré, il irait dès demain s'inscrire aux
alcooliques anonymes si on le sortait immédiatement
de cette mélasse pour le glisser entre deux draps
propres et frais.

Il se frotta vigoureusement le visage comme pour
l'effacer.

« Je devrais, il faudrait foutre le camp tout de
suite, avant qu'elle ne redescende. Si seulement cette
saloperie de mécanique pouvait réagir. »

Il tenta de faire quelques pas, mais le tournoie-
ment des immeubles, des arbres et des lampadaires
l'obligèrent à reprendre sa station initiale.

Le vieil homme et le vieux chien le frôlèrent

en entrant sous le porche. Ils soufflaient et fumaient,
dégageant une odeur de marécage qui redoubla un
instant sa nausée. C'est à peine s'ils avaient fait atten-
tion à lui. Il appartenait déjà à ce navrant paysage.

Et puis, il y avait ce mot, ce bout de papier,
griffonné d'une écriture de débile mental, ce mot
qui lui coupait tout espoir de retour si Agnès ren-
trait avant lui

« Agnès, pense de moi ce que tu veux
mais surtout pas de pitié
mon amour pour toi est intact
mais la vie est si courte pour "certain".

Adieu, Adrien. »

("Certain" était souligné trois fois.)



Quel con Mais quel con d'avoir laissé ce mot
à côté du téléphone. « La vie est si courte pour "cer-
tain" » Je t'en foutrais moi!

A part les quelques bitures qu'il s'était pris ces
derniers temps, il se portait comme un charme, en
tout cas physiquement. Pourquoi fallait-il qu'il dra-
matise toujours tout?

Bon, il avait passé la soirée avec Aline, Aline
qu'il n'avait vue que trois ou quatre fois depuis qu'il
était avec Agnès. On ne peut pas appeler ça de
l'inceste Ce n'était qu'une gamine de seize ans qui
avait voulu tester ses charmes sur l'amant de sa mère.

Il y avait succombé parce qu'il s'était senti flatté,
qu'il avait trop bu et qu'Agnès était absente ce week-
end, un malencontreux concours de circonstances.

Il aurait mieux fait de s'assoupir en ronflant,
comme d'habitude, afin de montrer à la petite sirène
que le prince charmant n'est pas toujours celui qu'on
croit. Au matin, il lui aurait fait un gros baiser sur
le front, ils auraient fait le ménage en rigolant et
hop! Point final, c'était pour rire!

Mais non, il avait fallu qu'il en rajoute encore,
du romantisme bêlant au serment d'ivrogne, juré,
craché, et des regards intenses, les yeux tire-
bouchonnés, les lèvres frémissantes, cap ou pas cap?

A dix-huit ans, c'est touchant, à trente-huit c'est
sur la tempe qu'il faut tirebouchonner.

Mais qu'est-ce qu'elle pouvait bien raconter à
sa grand-mère, là-haut? Adrien avait les doigts de
pieds recroquevillés dans ses chaussures mouillées.
Il y avait quelques couples au loin, voûtés sous des



parapluies, qui trottinaient le cabas à la main vers
le marché du dimanche matin.

« Eh bien, voilà Aline »
Il avait vu une adolescente d'une quinzaine

d'années, avec encore toutes les rondeurs de l'enfance

dans les traits du visage. Une adolescente comme
des milliers d'autres, en jean, pull over et tennis qui
lui tendait avec une feinte désinvolture une main

potelée et rose.
« Bonjour Aline, tu vas bien? »
Il avait retenu sa main, le temps de préciser

« Je te connais bien, tu sais, Agnès m'a beaucoup
parlé de toi.

Parce que tu crois qu'elle me connaît bien? »
Adrien avait lâché sa main, s'était tourné vers

Agnès en lui souriant, l'air de dire « Laisse tom-
ber, c'est d'son âge ».

Aline n'avait desserré les dents de la journée
que pour critiquer leurs disques ou le choix des films
qu'ils lui proposaient d'aller voir.

En fait, ils n'allèrent pas au cinéma ce
dimanche-là. Agnès et Aline passèrent leur temps
à se chamailler à propos de tout. Puis Adrien fit
du feu dans la cheminée et ils mangèrent des gâteaux
en buvant du thé jusqu'à ce qu'il fût l'heure de rame-
ner Aline chez son père à Vincennes.

Sur le chemin du retour, Agnès s'excusa de
l'attitude d'Aline, s'accusait, se disculpait tour à
tour, faisait de tortueux méandres pour expliquer
leurs rapports. Adrien la rassura aussitôt. Tout était



on ne peut plus normal. Rivalité mère fille, l'homme
au centre, etc., une évidence tout ça! Il se sentait
très bien, très clair, très calme. Il avait réponse à
tout, tout était si simple et puis quoi! c'est une
gamine de seize ans, toi aussi, souviens-toi, à son
âge. âge. âge.

Agnès avait répondu par un sourire citron. Elle
n'aimait pas qu'on lui rappelle qu'elle avait eu quinze
ans. en 1954. Adrien ne s'aperçut pas de son
trouble. Il continua d'être très gai pendant tout le
repas au restaurant. Plus il étalait ses souvenirs de
jeunesse, plus Agnès touillait du bout de sa four-
chette les morceaux de chop suey qui refroidissaient
dans son assiette. Enfin, elle avait eu mal à la tête
et ils étaient rentrés se coucher.

Le scénario s'était reproduit à peu près de la
même façon les deux fois suivantes où Aline était
venue passer le week-end chez eux.

Chez son père, la moquette gris perle était tou-
jours impeccable, sans doute à cause de leur nou-
velle bonne qui, elle aussi, était une perle. Papa avait
changé sa BMW pour une Mercedes blanche. Ils
avaient passé un merveilleux week-end dans le plus
bel hôtel de Deauville. Pourquoi n'achetez vous pas
un magnétoscope? Et cette télé noir et blanc, c'est
d'un triste! Ces dimanches soirs-là, Agnès avait
de terribles migraines qui la contraignaient à se cou-
cher à neuf heures, après avoir avalé deux Moga-
dons. Adrien, lui, restait éveillé jusqu'à la fin du
cinéma de minuit, puis, faute de mieux, s'endor-
mait en rêvant aux marques des seins et du cul
d'Aline sur le sable de Deauville.

Son âme de père adoptif s'éveillait.



Dans ses rêves d'honorable papa, les seins et
le cul d'Aline flottaient dans le ciel comme des bal-

lons roses et bleus dont il tenait la ficelle et il s'envo-

lait avec eux, au-dessus d'une mer grise et
tumultueuse.

Mais l'avant-dernier week-end fut différent. Le

comportement d'Aline avait radicalement changé.
Elle avait troqué son masque de dédain pour celui
de la petite fille curieuse de s'instruire de tout. Elle
alla faire les courses avec Agnès et l'aida à la cui-
sine. Toutes deux riaient comme des collégiennes en
préparant le repas.

Adrien faisait semblant de lire mais, tendant
l'oreille, entendait des mots comme

« Papa. et moi. normal. moi aussi. »
Le repas fut simple, excellent et joyeux. Au café

Agnès s'endormit. Aline en profita pour demander
à Adrien de lui montrer ses sculptures.

Il la fit descendre dans son « antre », une
curieuse charcuterie transformée en atelier où il

modelait dans la glaise des têtes de bébés qu'il empi-
lait jusqu'au plafond, car jusqu'à présent personne
n'en voulait.

Tous deux discutaient en caressant les têtes

chauves.

L'atelier était froid. Adrien, voyant Aline fris-
sonner, se débarrassa de son chandail et le posa sur
ses épaules. Il l'attira vers lui, les yeux mi-clos, cœur
à corps, puis la repoussa doucement, en s'excusant
comme s'il avait glissé, fait un faux pas. Valait mieux
remonter s'ils ne voulaient pas attraper la crève.

En haut Adrien avait mis un disque au hasard,
parce que le silence le gênait. C'était Tom Waits,



un des seuls disques qu'Aline aimait chez eux. A
ce moment, Agnès s'éveilla.

« Encore ce disque, tu n'as rien de plus drôle ? »
Adrien se leva, le regard d'Aline planté dans

son dos comme des banderilles.

« Si, si, qu'est-ce que tu veux?
J'sais pas moi, choisis.
Ah, non dis toi, puisque tu veux autre

chose.

J'ai pas envie de musique, j'ai un de ces mal
de crâne. »

Elle replongea sa tête dans l'oreiller. Il en jail-
lit deux plumes qui calligraphièrent d'étranges signa-
tures dans la pièce enfumée.

« Agnès, il faudrait peut-être raccompagner
Aline. Agnès? Tu entends?

Oui, vas-y. excuse-moi ma chérie, ces maux
de tête tu sais, allez à bientôt. »

La voiture sentait le chaud mouillé et la ciga-
rette froide.

« Adrien?

Oui.

Tout à l'heure dans l'atelier. t'as eu envie

de m'embrasser?

Peut-être. oui. je crois.
Ça veut dire oui ?
Si tu veux.

Tu ne l'as pas fait parce qu'Agnès était en
haut, mais maintenant, là, au prochain feu rouge.

Aline Tu dis des bêtises, tout à l'heure, je
t'ai caressée comme je caresse mes statues. Parfois



je les embrasse, mais maintenant c'est différent et
ça n'a rien à voir avec Agnès.

Ah Comme tes statues. Mais tu les aimes

bien tes statues?

Bien sûr! et toi aussi et Agnès aussi! et.
tout est très bien comme ça!

T'aimes tout quoi ?
Ça dépend des jours. Oh écoute Aline, j'ai

un peu dérapé parce que. parce que. j'sais pas
moi Parce que on avait passé une bonne journée,
qu'on avait bien mangé et bien bu, que tu étais char-
mante et très jolie dans mon chandail, et voilà, c'est
aussi simple que ça! tu comprends?

Je comprends.
Voilà, on est arrivé Si madame veut bien

se don. »

Aline avait posé ses lèvres sur les siennes.

Des mecs en survêtement portant des sacs de
sport s'engouffraient en riant dans une 404 verte.

La pluie ne s'arrêterait jamais. Adrien pensait
qu'il serait doux de se laisser fondre comme un mor-
ceau de sucre et quand il ne serait plus qu'une petite
flaque, il serait enfin peinard, il n'aurait plus à
prendre de décision.

Son imper n'avait plus le courage de refouler
la pluie.

Adrien se noyait tout debout, béatement.
Dans un semi-coma, il entendit un galop dans

l'escalier.

Aline apparut les yeux gonflés. Adrien n'avait



hélas pas complètement fondu. Le cauchemar
recommençait.

Aline se jeta dans ses bras ce qui faillit les faire
s'étaler tous les deux dans la boue.

« Adrien, oh Adrien. Je lui ai tout dit. J'ai
les 500 F. »

Elle pleurait si fort.
« Adrien. emmène-moi! »

Adrien peu à peu reprenait pied.
« Tu lui as tout dit quoi ?

Toi, moi, notre départ.
T'es dingue T'es folle
Adrien, il le fallait, je veux que tout soit

clair, que. Mais t'es trempé Viens, nous n'aurons
plus à nous cacher. »

Sous les pieds d'Adrien, le sol avait la consis-
tance d'un fantastique chewing-gum Malabar.

Dans quel merdier s'était-il fourré? Fuir, fuir
Loin des autres, de soi, surtout de soi.

« Viens Adrien, partons. »
A peine avaient-ils franchi le porche qu'au pre-

mier étage, le visage bouffi d'une vieille dame à che-
veux blancs apparut à sa fenêtre.

« Salaud Vieux cochon Aline reviens, ne pars
pas avec cet individu! Cochon, sale cochon! »

Malgré la pluie, quelques personnes se mirent
aux fenêtres. Ils pouvaient voir un type en imper-
méable, le dos voûté, soutenu par une gamine en
jeans, s'éloigner sous les injures et la pluie.

Ils étaient seuls sur le quai du R.E.R. Adrien
se tordait les doigts en répétant comme une prière



« Tout cela n'existe pas, n'a jamais existé, n'exis-
tera jamais », entrecoupée par instant de l'écho des
injures de la grand-mère qui lui sonnait aux oreilles
comme des paires de claques. De temps à autre, il
se passait la main sur les joues et le menton, sentait
sa barbe dure, qui peu à peu se transformait en soie
de porc, de gros porc, de vieux porc qu'il était. Aline
pleurait en silence, en parfaite harmonie avec le ciel.
Ses cheveux étaient tout collés, on aurait dit une
enfant malade. Et, malades, ils ne tarderaient pas
à l'être vraiment si ce putain de R.E.R. n'arrivait
pas bientôt.

Dans le wagon, ils se réchauffèrent un peu. Non
pas serrés l'un contre l'autre, car ils ne s'aimaient
déjà plus (s'ils s'étaient d'ailleurs réellement aimés)
mais chacun à sa façon. Elle, en position de fœtus
sur la banquette et lui, en tentant pour la dixième
fois d'allumer une cigarette avec des allumettes
humides. Il y avait peu de monde dans le comparti-
ment, un couple avec un bouquet de fleurs et une
boîte de gâteaux, un sportif tout frais tout neuf et
une jeune femme qui, voyant les efforts infructueux
d'Adrien lui proposa son briquet.

Ils se sourirent.

Pour Aline, l'aventure commençait à sentir la
banlieue, comme ces jardins minables (trois choux,
deux carottes, une carcasse de 4 CV) qui défilaient
derrière la vitre embuée.

Pour Adrien l'aventure sentait la jeune femme
d'à-côté. Il en avait déjà le goût du rouge à lèvres
à la bouche.

Depuis le coup du briquet, plusieurs fois, leurs
regards en se croisant avaient fait des étincelles.



Sans doute pensait-elle qu'Adrien était un brave
papa, ou mieux, un oncle sympathique venu arra-
cher sa nièce des griffes d'un vieux vicelard et qui
la ramenait à présent dans le droit chemin, celui
d'un foyer modeste mais honnête, le père et la mère,
en robe de chambre, les yeux rougis par l'insomnie,
attendant le pardon à la bouche le retour de l'enfant
prodigue.

Oui, c'est cela, sans nul doute, qu'elle devait
penser, cette charmante personne aux ongles soignés
posés sur ses genoux croisés. C'est exactement le
scénario qu'Adrien se proposait de lui offrir si par
bonheur elle descendait en même temps que lui, et
qu'il réussisse à renvoyer Aline faire dodo chez son
père.

« Aline. Aline Tu sais, je crois que nous som-
mes en train de faire une bêtise. »

Elle se retourna vers lui avec un air de défi.

« Tu pars plus, t'as les jetons, t'as peur
Pas du tout Je ne t'ai pas dit qu'on ne par-

tait plus! Seulement. Ce matin. Dans l'état de
fatigue et d'énervement où nous sommes, ce serait.
gâcher notre départ et ça, c'est trop important pour
le foutre en l'air. L'arrivée dépend du départ. A
quoi bon tout bâcler par précipitation.

« Mais c'est toi qui voulais partir là, tout de
suite, à l'instant!

Mais je le veux toujours Seulement je pense
à toi. Moi, ça irait très bien mais je te sens si. si.

Alors qu'est-ce que tu proposes ?
Tu pourrais rentrer chez ton père et.
T'es malade Grand-mère lui a déjà télé-

phoné T'imagines la scène? En ce moment il est



en train de faire toutes les gares de Paris pour t'écor-
cher vif.

Tu crois?

Sûrement »

Le malaise revenait peser sur les épaules
d'Adrien.

Il se voyait déjà aux prises avec le père d'Aline,
une bagarre sordide, dans un buffet de gare sans
doute, avec le monde entier contre lui. Le papa
outragé, fort de son bon droit, de son mètre quatre-
vingt-dix et de ses cent kilos lui enfonçant la tête
à coups de pied dans une bouche d'égout sous les
applaudissements de la foule.

Adrien se frotta les yeux.
« Oui, tu as raison, ce n'est pas une bonne

idée. Tu n'as pas une amie chez qui.
Florence, elle a un studio rue du Bac.
Florence Voilà C'est chez Florence que tu

m'attendras, tu prendras une bonne douche et tu
feras un gros somme. Je passe te prendre demain
matin et hop On démarre du bon pied. Qu'est-ce
que t'en dis On fait comme ça? D'accord? »

Aline était si fatiguée qu'elle ne se sentait plus
l'envie de résister. Peut-être avait-il raison,

peut-être.
Elle avait froid et sommeil et puis elle avait envie

de se confier à Florence, d'abord pour frimer avec
son aventure, ensuite pour faire le point car elle ne
savait plus trop où elle en était.

« Mais toi, où tu vas aller ?

T'en fais pas, je vais en profiter pour récol-
ter un peu plus de fric. Donne-moi l'adresse de
Florence. »



Il écrivit l'adresse sur une pochette d'allumet-
tes qui, dans une heure au plus, voguerait sur l'eau
irrisée d'essence d'un caniveau.

« Voilà, c'est parfait. Tiens, tu peux descendre
à Port-Royal, t'en as pour un quart d'heure à peine.
C'est mieux, sincèrement, c'est bien mieux comme

ça, tu me crois?

Oui, oui, sans doute. Oh! C'est là. Ben
alors à tout à l'heure? »

Aline s'était levée, le train ralentissait. Elle avait

l'air perdu d'un petit enfant qu'on réveille.
« Repose-toi bien, à tout de suite »
Tout se passa très vite. Aline voulut embrasser

Adrien sur la bouche mais celui-ci esquiva de peur
que la jeune femme ne les voie. Il avait la gorge
serrée. Le « clac » des portes en se fermant lui fit
l'effet d'une guillotine. Aline, debout sur le quai
de Port-Royal sentait pour la première fois son cœur
tatoué d'une signature masculine.

Pendant une minute, Adrien se sentit terrible-

ment merdique. Une minute, pas plus. Il se tourna
vers la jeune femme. Elle le regardait. Il fit un geste
en écartant les mains et en haussant les épaules qui
pouvait vouloir dire « C'est la vie » ou « Eh
c'est comme ça » ou « C'est en voulant trop tenir
que tout nous échappe », quelque chose comme ça.

Elle lui sourit à nouveau ce qui le réchauffa
un peu. Par signes, il lui demanda s'il pouvait
s'asseoir à côté d'elle. Elle accepta.

« Bonjour.

Bonjour ou bonsoir ? Vous avez l'air de ne
pas avoir fermé l'œil de la nuit.



C'est à peu près ça, tout à fait même. Et
vous, bien dormi?

Pas trop mal merci. C'est. C'était votre
petite amie?

Ma nièce. Elle avait un problème que ni son
père ni sa mère ne pouvaient résoudre.

Alors que vous, vous pouviez?
En partie. Mais tout est rentré dans l'ordre

à présent. Comment vous appelez-vous
Quel nom voulez-vous connaître, le vrai ou

le faux?

D'abord le faux.

Sophie.
Moi, c'est Adrien et c'est le vrai. Ah Les

Halles, c'est là que je descends.
Moi aussi, de toute façon c'est le terminus.
Quelle coïncidence »

Ils étaient déjà complices.
Le temps d'un escalier roulant, Adrien apprit

que Sophie allait au Louvre, déjeunerait dans une
pizzeria, et irait au cinéma sur les Champs. Il se
proposa de l'accompagner.

« Mais, après toutes ces aventures nocturnes,
vous n'êtes pas fatigué?

Fatigué, moi jamais Je me suis rarement
senti aussi bien. »

Salle après salle, tableau après tableau, peu à
peu il apprenait Sophie. Elle était secrétaire de direc-
tion, elle avait trente ans et quelques. Elle non plus
n'avait pas trop bien dormi. Toute la nuit, elle avait



attendu un mec, journaliste à Libé, qui n'était pas
rentré, quelque part vers Arcueil.

Elle aimait la littérature américaine, la cui-
sine familiale, les vieux films français, l'automne,
Eric Satie, marcher, la foule. Elle aimait le diman-

che tous les jours de la semaine sauf le dimanche.
Elle n'aimait pas voyager, avoir mal physiquement,
sa mère, les films politiques, la tête de veau sauce
gribiche, l'été et le soleil, son boulot.

Adrien en faisait autant et ils cochaient ensem-

ble leurs points et lieux communs.
Ils restèrent longtemps devant le radeau de la

Méduse, aussi longtemps qu'il faut pour distinguer
le minuscule navire à l'horizon. Tous deux semblaient

bien connaître ce mélange d'angoisse et d'espoir, ces
corps tordus dans l'attente avec au creux du ventre
la certitude d'être sauvés in extremis, cette foi qui
vous ferait bouffer du cadavre à tous les repas.

Puis ils ne se dirent plus rien. Ils se regardaient,
assis sur une banquette, dans le grand hall. Elle
aimait ses oreilles, petites et bien ourlées. Lui, sa
bouche prête à croquer. Leurs yeux étaient les
mêmes, délavés de tout soupçon.

Pas un instant elle n'avait cru à l'histoire de la

nièce, pas une seconde il n'avait accroché à ce conte
fumeux de journaliste ectoplasme. Ils s'en foutaient,
le mensonge leur servait de passe-partout, ils n'avaient
aucune envie d'en savoir plus l'un sur l'autre. Par
bonheur, la pizzeria et le film sur les Champs ne
les tentaient plus du tout. (Il devait lui rester cinq
francs en poche.) Il accepta avec joie d'aller chez
elle, à deux pas de la Bastille. En chemin, elle lui
confia son vrai nom, comme un bébé à l'Assis-



tance, un peu honteuse « Eugénie ». Il en profita
pour faire un bon mot, car il n'avait plus grand
chose à lui dire, la fatigue à nouveau l'anesthésiait.

« Eugénie de la Bastille, ah ah »
Cela suffit à faire passer le trajet.
C'était un studio. Une demi-cloison séparait la

kitchenette de la pièce principale, salon, chambre
à coucher, salle à manger, bureau. Elle préparait
des pâtes tandis qu'Adrien-du-tout somnolait sur le
canapé-lit. Pour le réveiller elle lui servit un Scotch.
Il en but trois de suite. Il n'en fut pas réveillé pour
autant. Après tout ce qu'il avait bu pendant la nuit
ce n'était qu'une petite vague à peine suffisante pour
faire flotter le radeau médusé qui lui servait de cœur.

Il se sentit soudain très abattu, les couleurs se
délavaient, son angle de vision s'entoilait de fils
arachnéens. Mais Adrien était têtu, savait traficoter

avec lui-même, poussait, poussait, à s'en halluciner
le sentiment. Il repartait à zéro, l'amour. Une nou-
velle vie. Un rideau pourpre s'ouvrait sur un décor
rose et bleu grouillant d'angelots dodus. Pas un geste
d'Eugénie ou Sophie?. Sophie! Pas un battement
de ses longs cils, pas un mot sortant de sa bouche
adorable qui ne fût extraordinaire, perlé d'or et de
strass.

Au rancard le hasard, ils étaient destinés l'un

à l'autre depuis.
« Toi

Toi

Moi!

Moi »

Ils firent l'amour comme on se lave la tête un

matin de gueule de bois en frottant fort pour attein-



dre cet intérieur inaccessible, grenouillant dans
l'odeur des spaghetti cramés qui s'exhalait de la
kitchenette.

Elle se dégagea de lui.
« Ça brûle »
Son cul blanc tressauta jusqu'à la cuisine.
Jamais, jamais l'extase ne serait suivie d'efflu-

ves de lys Toujours les nouilles
Ça faisait longtemps qu'Adrien sentait les

nouilles cramer, et après? Il n'avait pas faim et
même, il aurait aimé brûler avec elles, tomber en
flammes comme un pilote de guerre, partir en fumée,
léger, léger!

Bordel de merde, l'amour, le grand amour lui
filait toujours entre les pattes comme une saloperie
de savonnette.

Eugénie-Sophie (laquelle des deux ? Eugénie sans
doute) apporta les pâtes brûlées et pourtant froides.

Elle était moche, ridicule, moche comme Agnès
avec ses migraines, moche comme Aline sur le quai
du R.E.R., moche comme toutes les autres quand
c'était fini et ça n'en finissait pas de finir De finir
De finir!r

Il mangea deux cuillerées de spaghetti en s'effor-
çant de sourire, prétexta un malaise pour s'enfer-
mer aux chiottes.

Enfin seul!

Il hésita longuement entre chier et vomir mais
il choisit de ne rien faire du tout, par bouderie.

Quand il sortit, il n'avait plus rien dans la tête
que la sensation d'être un citron pressé jusqu'au
zeste, que de retrouver « son » lit. Eugénie-Sophie
l'attendait (c'était Sophie) une cigarette aux lèvres.



La fumée formait un point d'interrogation au-dessus
de sa tête (peut-être était-ce Eugénie).

« Excuse-moi, la fatigue sans doute.
Fatigué? Moi jamais!
Don't be cruel »

Il s'assit à côté d'elle blême comme une bougie
d'anniversaire éteinte.

« Tout ça, tu vois, Ouf »

Il fit le geste de s'éventer.

« Tu devrais dormir un peu. Allonge-toi une
heure ou deux. »

Dormir, oui, dormir et se réveiller tout propre
comme au premier jour, lavé de toute cette gadoue.

Mais pas ici.
Il voulait dormir dans « son » lit.

D'ailleurs, ne valait-il pas mieux rentrer et être
le premier à mettre Agnès au courant de ce qui s'était
passé. En lui racontant l'histoire à sa façon il avait
encore une chance, une toute petite chance, de la
mettre de son côté avant que « les autres » ne s'en
mêlent. Agnès ne rentrerait pas avant ce soir, d'ici
là, il avait le temps de préparer le terrain. C'était
cela qu'il fallait faire, il le savait, mais son corps
était si loin de sa tête.

Pendant ce temps, Sophie-Eugénie l'emmaillot-
tait de caresses, l'embrassait sur tous les fronts. Elle

lui jouait le « Voile bleu » mais ce n'était que pour
protéger ce dimanche après-midi qui s'effilochait.
Elle commençait vaguement à regretter de n'être pas
allée au cinéma, pensait à sa télé en panne et à ce
qu'elle pourrait bien foutre si ce mec bizarre se tirait
maintenant. Il était à peine trois heures.



« Sophie, il faut absolument que je parte
maintenant.

Déjà Tu tiens à peine debout, tu n'es pas
bien ici?

Si si bien sûr C'est pas par plaisir mais il
faut absolument. Ce serait trop long à t'expliquer.
J'te jure que c'est pas par plaisir. Tu peux m'appe-
ler un taxi s'il te plaît?

Bon, comme tu veux. »

Adrien se rhabilla tant bien que mal. Ses vête-
ments n'avaient pas eu le temps de sécher. Ça lui
rappelait le camping avec ses parents quand parfois
il fallait s'endormir dans un duvet humide.

« Dans cinq minutes le taxi.
Merci, tu es gentille. Je suis désolé, tu sais,

mais c'est assez grave. Donne-moi ton numéro, je
te rappellerai ce soir. N'importe comment on se
revoit bientôt, enfin, si tu veux ? »

(Au pire, si ça se passait mal avec Agnès, il
pourrait toujours revenir ici, au moins il serait au
chaud.)

« Bien sûr que je veux bien. Promis, tu télé-
phones ce soir?

Promis juré. Merde!
Quoi?
J'ai donné tout le fric qui me restait à la

petite pour qu'elle rentre chez ses parents.
Ah. Tu veux que je te.
Si ça ne te dérange pas, sinon j'irai à pied.
Non non, tiens, cent francs ça va?
Tu es adorable, je te rends ça demain sans

faute. Bon, j'y vais, le taxi doit être là. A tout de
suite. »



Un rapide baiser, la porte ouverte et fermée.
Eugénie, en écoutant les pas dans l'escalier se

demanda si par hasard elle ne se serait pas fait un
peu avoir. Elle haussa les épaules, attrapa un vieux
Marie-Claire et se mit à le feuilleter allongée sur
le canapé.

Adrien se fit déposer devant l'épicerie arabe au
coin de sa rue et y acheta une flash de whisky.
Devant sa porte il eut un moment d'angoisse,croyant
avoir perdu ses clés mais elles étaient tombées par
un trou de sa poche dans la doublure de son imper.

Dans la cuisine, Agnès faisait du café.
«T'es. T'es là?

Ben oui, visiblement. Je ne voulais pas me
taper les embouteillages ce soir. Ouille C'est chaud
T'en veux une tasse?

Une tasse.

Une tasse de café, tu sais, un liquide noir.
Mais qu'est-ce que t'as? T'as une sale mine, t'as
pas dormi?

Non. Oui. Pas beaucoup. Je. Je vais
retirer mon imper, je suis trempé.

De la cuisine Agnès l'appela.
« Dis donc mon salaud »

Adrien fit tomber les manteaux accrochés aux

patères et ferma les yeux, s'attendant à recevoir le
coup de grâce.

« Quand t'invites des copains ici, tu pourrais
vider les cendriers et laver les verres. »

Adrien s'essuya le front.
« Excuse-moi.



Ton café est prêt. »
Alors, elle ne savait encore rien. Adrien respira

un grand coup avant d'entrer dans la cuisine. Il
embrassa Agnès sur la nuque.

« Ton week-end s'est bien passé?
Mouais, comme ça, en tout cas plus tran-

quillement que le tien, t'as une tête, on dirait
Waterloo.

J'ai à peine dormi. Marc et Stef sont pas-
sés. On a trop bu, trop fumé, trop parlé toute la
nuit, tu vois le genre.

Tu ne sais pas t'arrêter, dès qu'on te laisse
seul tu fais des conneries.

Oh Des conneries avec Marc et Stef

J'ai bien fait de ne pas être là. Vos blablas
toute la nuit, très peu pour moi! »

Elle lui parla de son week-end, de la maison
de ses copains, jolie comme tout, mais la Norman-
die, quel temps pourri et puis la campagne, la cam-
pagne, une fois que t'as fait pousser trois roses et
quatre salades, la campagne c'est plein de boue et.

Adrien ne l'écoutait pas. Il cherchait vainement
comment présenter à son avantage ce qui s'était passé
cette nuit. Mais ses idées s'embrouillaient, il était

trop fatigué pour mentir.
Peut-être valait-il mieux plaider coupable, se

mettre à nu devant Agnès et lui dire « Vas-y, fais
de moi ce que tu veux, j'ai tout gâché, je vais dispa-
raître de ta vie, de celle d'Aline, disparaître à tout-
jamais, mais surtout pas de pitié! »

Comme sur le mot.

Le mot Mon Dieu, le mot près du téléphone
Adrien bondit hors de la cuisine, courut jusqu'au



téléphone. Le mot était là, tel qu'il l'avait laissé.
Vivement il le froissa, faillit l'avaler mais sa gorge
était tellement sèche qu'il le mit dans sa poche se
promettant de le brûler dès que possible.

Il vida la moitié de la flash de whisky avant
de revenir à la cuisine.

« Ben, qu'est-ce qui te prend?
Envie de pisser.
Qu'est-ce que t'es nerveux Bon, alors,

qu'est-ce que je te disais?. Ah oui, tout quitter
pour partir vivre à la campagne, vraiment je trouve
ça grotesque, tu ne trouves pas?

Si si, c'est grotesque. »
Agnès parlait tout en sirotant son café, allu-

mait des cigarettes, ne se doutait de rien. Adrien
se laissait bercer par le ronronnement de sa voix,
pourtant, il fallait l'interrompre, lui dire tout, se
jeter à l'eau.

Il le fallait, il le fallait!

« Agnès.
Oui, qu'est-ce qu'il y a? »

Elle le regardait, étonnée, terriblement
innocente.

« Agnès. »
La sonnerie du téléphone brisa son élan.
« Attends une seconde, je vais répondre.

Non n'y va pas.
Mais qu'est-ce qui se passe, t'es fou ou quoi ?

Oui je suis fou, mais ne réponds pas
Écoute, ça suffit, tu me parleras après. »

Elle se dégagea de la main d'Adrien qui serrait
la sienne et décrocha le téléphone avant qu'il ait
pu la rejoindre.



« Oui?. C'est moi. Bonsoir Jacques, com-
ment vas-tu ? »

C'était le père d'Aline. Adrien s'écroula dans
un fauteuil. L'heure de vérité était venue. Voilà, tout
était fini, il ne lui restait plus qu'à mourir plus cou-
rageusement qu'il n'avait vécu. Un calme étrange
l'envahissait.

« Comment Oh bien sûr. Je te com-

prends. La pauvre. Et Aline? »
Tous contre lui, c'était normal, un jour ou

l'autre il faut payer. Accepterait-il le bandeau sur
les yeux ou regarderait-il sa mort en face?

« D'accord Jacques. Sans problème. On vous
attend. C'est ça. A tout de suite. »

Quand le combiné retomba sur sa fourche,
Adrien sentit l'acier d'un couperet s'abattre sur son
cou.

« La mère de Jacques est morte, enfin presque.
Une crise cardiaque. Ses voisins l'ont entendu crier
à la fenêtre tôt ce matin. Ils ont vu un couple s'éloi-
gner. Ils ont frappé chez elle mais sans réponse. Au
bout d'un moment ils ont appelé Police secours. La
pauvre vieille était allongée toute raide dans le cou-
loir. Jacques était absent ce week-end. C'est Aline
qui a reçu un coup de fil de l'hôpital et elle a tout
de suite prévenu son père. Jacques nous demandait
si Aline pouvait dormir à la maison ce soir. Il pas-
sera la nuit l'hôpital mais c'est sans espoir. »

Adrien ne disait pas un mot. Sa main, dans
sa poche, réduisait en minuscules confettis le mes-
sage destiné à Agnès.

Aline arriva une demi-heure plus tard. Elle avait
encore les yeux rouges mais son visage était calme.



Agnès embrassa tendrement sa fille puis, courut
jusque chez l'épicier acheter deux ou trois bricoles
pour le dîner.

Adrien et Aline étaient assis face à face.

« Tu. n'as pas été chez Florence?
Non.

Pourquoi ?
J'sais pas, je m'suis doutée que t'allais reve-

nir ici.

Ah tu. tu n'as rien dit à ton.

Non. T'inquiète pas.
Aline, tu m'en veux? »

Elle le regarda. Ses pupilles noires ressemblaient
à ces boules de bronze qu'on balance au bout des
grues pour effondrer les vieux pans de mur.

Adrien se lézarda un peu plus.





Toto le chat





Je l'ai mis le costume, enfin juste la veste posée
sur les épaules, négligemment, sport. Le pantalon
est trop large et trop long surtout. Mais pour cent
cinquante francs, on peut pas tout avoir. Et puis,
dans mon jean je suis plus à l'aise.

J'ai traîné devant chez Tati, comme les autres,

comme un samedi après-midi. J'ai bu une bière et
j'ai regardé passer les filles, des trains de filles, des
trains qui vont dans les pays verts et bleus, des pays
de vacances.

Moi, les vacances, je ne sais pas ce que c'est,
j'y ai jamais été. Mes vacances, c'est les filles qui
passent, voile au vent, c'est joli, ça va ça vient sur
l'eau de ma bouche, glou-glou.

Un jour, j'en attraperai une et on ira. on ira.
on n'en finira pas d'aller.



Les très belles, ça me fait peur. C'est des pages
de Lui qui s'envolent avec des mecs dans des bagno-
les longues comme ça.

C'est pas pour moi.
Et pourtant je suis pas mal là, avec la veste

du costume jetée sur les épaules, accoudé à la ram-
barde du métro.

Même, même une moche, juste une qui me
dirait. je sais pas moi. qui me dirait « T'es
beau »

Je sais bien que c'est pas vrai mais pour un
samedi soir, ça suffit, non?

Tiens regarde celle-là, avec son petit sac dans
les bras, eh ben je la prends comme elle est

Elle a des chaussures beiges, des collants beiges,
une jupe écossaise gris et beige, un blouson en nylon
beige, un pull vert foncé, un sous-pull beige, une
gueule beige, des yeux beiges et des cheveux pas
bruns, marron.

On ne peut pas dire qu'elle est moche Elle est
beige, comme un papier d'emballage balancé sous
la banquette du métro.

Sauf qu'elle, elle est sur la banquette, les mains
aux ongles courts posées bien à plat sur sa jupe écos-
saise gris et beige. A peine si on la voit. On pourrait
s'asseoir dessus sans le faire exprès. Elle mourrait
là, incognito, entre deux stations. Personne ne s'en
apercevrait, personne ne la réclamerait, pas de gros
titre. Cette fille est un entrefilet.

Qu'est-ce qu'elle peut bien faire dans la vie?



Secrétaire en braille pour sourdingues, mime pour
aveugles? Quelque chose comme ça.

Sur sa gourmette, il y a marqué « Martine »,
on aurait pu écrire un numéro.

Elle se lève.

Moi aussi.

Je la suis dans le dédale des couloirs.

Je la suis parce que je suis attiré par son vide,
pris de vertige devant cette petite souris beige qui
se dissout dans la foule.

Difficile à suivre, c'est pas une souris, c'est un
caméléon. Dans certaines lumières, à angle de mur,
elle disparaît totalement. Il faut le contraste cru d'une
grosse nounou antillaise, pétante de couleur, pour
qu'elle se révèle.

Voilà, je me rapproche, je suis juste derrière
elle. Aucune odeur, aucun parfum, pas plus de sueur
que de Guerlain. Et pourtant, je flaire à m'en faire
éclater les naseaux, mais rien, rien, pas même un pet.

Il faut absolument que j'en sache un peu plus
sur ce trou d'air, savoir où ça habite, ce que ça
mange, si ça vit seul, en couple ou en troupeau.
Cette fille est un appel d'air. Direction Pantin.
Shlack Trois cent cinquante grenouilles agglutinées
contre les vitres du wagon. Me voilà coincé entre
une épaule de catcheur et un matelas roulé tout neuf
aux couleurs de la Samaritaine. Le mec qui trans-
porte ça sifflote indifférent au tir croisé des regards
furibards autour de lui.

« Pourquoi qu'y transporte pas sa salle à man-
ger pendant qu'y est? »

D'où je suis, c'est parfait, mon courant d'air
ne peut pas m'échapper.



Elle a les oreilles percées, mais ne porte pas
de boucles d'oreilles. Il y a une vague ondulation
dans ses cheveux. Sans doute, un reste de perma-
nente, pour un mariage, communion, baptême. C'est
donc qu'elle doit connaître au moins une personne,
qu'elle mange, qu'elle boit, qu'elle existe. Oh ça
je n'avais pas vu, c'est touchant. Dans un chaos,
sa main accroche la barre, petits doigts tout blancs,
dont l'un est orné d'une bague, une bague de petite
fille, un trèfle à quatre feuilles, en éclats d'émeraude,
monté sur un petit anneau d'or.

Tout s'est passé très vite. Le choc, la main agrip-
pant la barre, la bague, ses yeux croisant les miens.
Clic Clac Diaphragme ouvert, fermé. Ouvert dans
sa peur de tomber à la renverse, fermé avec un temps
de retard devant mes yeux.

J'ai eu le temps de lui sourire. Clic Clac Ses
yeux ont tiré le rideau de fer, mais sa bouche est
passée en cet instant, de « 0 » en « S », « S » un
sourire maladroit?

J'ai à peine eu le temps de photographier une
particule de son intérieur. La photo est floue, on
voit rien.

Le mec au matelas est descendu gare de l'Est,
j'ai pu m'asseoir.

A la station suivante, une femme enceinte est

montée. Aussitôt je me suis levé pour donner ma
place à la future maman et aussi pour montrer à
ma reine d'un jour que j'étais quelqu'un de cour-
tois, rien à craindre, propre sur lui et tout et tout.
Mais curieusement, la future cliente de Prénatal
refuse de s'asseoir. J'insiste.

« Si, si je vous en prie



Mais non, je vous assure
Mais dans l'état où vous êtes

Dites tout de suite que je suis trop grosse
Pas du tout, je. »

Effectivement, à bien y regarder, cette char-
mante dame n'est pas plus enceinte que moi. Elle
est très grosse.

La grosse vexée descend en rage, à la station
suivante.

Moi, je me recroqueville sur mon strapontin
comme un haricot sec. Autour de moi, ça rigole,
le Parisien est friand de ce genre de situation.

Mon inachevée n'a pas eu un sourire, pas un
geste, pas un regard pendant le sketch que je viens
de jouer. Elle ne s'est aperçue de rien.

Ourcq. Elle se lève. J'en fais autant.

Nous sommes seuls sur le quai.
Elle marche où elle doit marcher, ni trop à

gauche, ni trop à droite.
Dehors, l'air est si lourd qu'on a besoin de boire

un Ricard.

« Mademoiselle Mademoiselle »

Ça m'est sorti de la bouche comme ça.
« Oui. »

Je suis surpris, je pensais qu'elle ne dirait rien
ou au mieux non.

« Mademoiselle, excusez-moi, vous. je peux
vous offrir un verre?

Oui. »

Ça m'en bouche un coin. J'ai tellement l'habi-
tude qu'on me dise non.



« Je vous ai vue dans le métro et. on va là? »

Le patron nous regarde d'un sale œil. Il allait
fermer, c'est-à-dire fermenter devant sa télé, comme
je l'aurais sans doute fait moi-même, si je n'étais
tombé curieux fou de ce trou de serrure.

« Qu'est-ce que vous voulez?
Une menthe à l'eau.

Alors une menthe à l'eau et un 51»

J'ai un malaise, presque mal au cœur. Pour-
tant on est à la terrasse, l'air est doux. Je ne distin-

gue plus très bien la fille. Ça a été trop vite, elle
a dit oui trop vite, ça m'incommode. Son haleine
sent la vase, pas mauvais, mais la vase, l'eau, l'algue.

« Et une menthe téléphone
Une menthe à l'eau, une menthe téléphone,

c'est marrant, non? »

Elle ne rit pas. Son visage est complètement
impassible. On dirait un portrait gommé, recom-
mencé, chiffonné, qui s'en fiche au panier.

« Qu'est-ce que vous faites dans la vie?
Rien.

Rien?

Oui, c'est ça, rien.
Ah Vous êtes au chômage ?
Non, je ne fais rien, rien du tout. »

Elle me dit ça en professionnelle, sans s'en van-
ter, sans en avoir honte.

Moi qui avais cru trouver un sujet de conversa-
tion, c'est raté.

J'avoue être un peu désemparé. Elle sirote sa
menthe à petites gorgées, comme un médicament.

« Ça vous arrive souvent d'accepter l'invitation
d'un inconnu?



Non.

Pourtant, vous avez accepté
Oui.

Pourquoi ?

Je n'ai pas pensé à refuser, j'ai dit oui
comme ça.

Mais vous m'avez vu dans le métro, vous
avez vu que je vous suivais. Si vous avez accepté
de boire un verre avec moi, c'est que. je vous plais
un peu.

Je ne sais pas, ça m'est égal.
Mais si ça avait été quelqu'un d'autre, vous

auriez dit oui?

Je sais pas, oui. »
Autour de nous, les chaises s'empilent, et le

balai du patron nous frôle les chevilles.
« Je peux vous accompagner?

Si vous voulez. »

Tout en longeant le canal, je me creuse la cer-
velle pour trouver quelque chose qui pourrait l'inté-
resser, quelque chose à quoi elle pourrait répondre
autrement que par « oui, non, je sais pas ». J'ai
la pénible impression de me trimbaler avec une
noyée, ou bien de l'être moi-même. Je passe mon
bras sous le sien. J'ai besoin de me raccrocher à

quelque chose. Pas un frisson, pas un mouvement
d'attraction ou de répulsion de sa part. Mais moi,
j'ai maintenant la sensation de m'être attaché un
pavé au bras et de me laisser entraîner au fond du

canal. Le silence me vrille les tympans. Si ça conti-
nue comme ça, je vais me choper une otite. Faut
que je parle, que je sois sûr d'être vivant.

« C'est encore loin chez vous ?



Non, c'est juste là. »
Nous nous arrêtons devant la porte d'un immeu-

ble anonyme, façade propre, sans aucun signe
particulier.

« Bon, ben je vais vous laisser. Au revoir.
Au revoir. »

Quelque part une voix en moi dit « C'est ça
mademoiselle "oui non je sais pas", salut, à jamais,
j'ai déja manqué le début du film, ciao »

Mais une autre se refuse à lâcher le morceau,

me dit qu'il doit bien y avoir une faille, un truc,
un ressort à trouver dans le cœur ou dans la chair

de cette anesthésiée diabolique. Doit bien y avoir
une photo chez elle, un signe, une appartenance quel-
conque à la race humaine, une fleur séchée, un piano
à queue, un mari jaloux, une carte postale de La
Rochelle, un reste de nouilles froides!

Il faut absolument qu'elle réagisse, merde,
j'existe!

Je vais la provoquer, la violer là, illico, dans
le glaire jaune du lampadaire.

Elle commence à pousser le battant de la porte.
« Dites.

Oui.

Vous voulez pas m'inviter chez vous?
Si vous voulez. »

Elle m'énerve à un point de non retour. Je
l'attrape par le bras, violemment. J'ai envie de lui
dire .une cochonnerie, un truc vulgaire. Mais son
visage de calque froissé ne m'inspire rien. Je la lâche.

Elle monte l'escalier, une main sur la rampe,
sans un mot, sans un frisson, jusqu'au deuxième,
et ouvre une porte à droite.



Une puissante odeur de pisse de chat me prend
à la gorge. Elle allume.

C'est un petit deux pièces cuisine, chiottes, bac
à douche.

Dans la première pièce, ce qui peut se faire pas-
ser pour un salon est occupé, à gauche, face à la
fenêtre, par un canapé en skaï noir. Devant, un pla-
teau tunisien en cuivre, posé sur un trépied. Au mur,
un poster écorné représentant le signe du verseau,
façon psychédélique. Quelques romans policiers sur
une étagère, curieusement une roue et un réservoir
de moto sur le parquet, dans un coin, et, sur une
caisse recouverte d'un tissu pseudo-indien, un aqua-
rium vide. Le tout baignant dans la lumière terne
d'un plafonnier cinquante, cuivre et plastique rouge.

Je me laisse choir sur le canapé. Je suis seul
dans la pièce. Je demande « Vous avez quelque
chose à boire? »

De la chambre à côté, elle répond
« Doit y avoir du pastis dans la cuisine. »
C'est là qu'il est le plat du chat, plein de crottes

toutes sèches, pas moyen de respirer par le nez.
L'ampoule se balance au plafond, au bout d'un fil
tordu. Jaune, jaunasse plutôt, d'une cuisine d'hépa-
tique. Vivement, j'attrape la bouteille de pastaga
graisseuse à demi-pleine. Pas le temps de chercher
un verre, je réintègre le « salon » et m'envoie à même
le goulot une bonne rasade.

Elle est assise sur le canapé. Elle a enlevé son
blouson et ses chaussures, qu'elle a troquées contre
une immonde paire de pantoufles en velours mar-
ron. Elle regarde fixement, droit devant elle, les bras
croisés.



« Vous. vous avez un chat ici?

Y'en avait un, il est parti.
Avec le poisson ? »

Je tends la main qui tient la bouteille en direc-
tion de l'aquarium vide.

« Non, tout seul, y'a jamais eu de poisson. »
Je me renvoie une rasade à cinquante et un

degrés et m'assieds à côté d'elle. Sans lâcher la bou-
teille, je lui prends la main. Elle me l'abandonne.
C'est bien le mot, je suis sûr que je pourrais foutre
le camp avec, sans qu'elle s'en aperçoive.

« Martine. ça ne t'étonne pas que je sache ton
nom?

Non.

Et moi, tu veux savoir le mien?
Si tu veux. »

Je lâche sa main et rebois un coup.
« Bordel de merde A la fin, qu'est-ce que ça

veut dire tout ça? Ça te fait chier queje sois là?
Non.

Bon alors, dis-le Dis quelque chose, je sais
pas moi je suis une nana, je lui paie un pot, je
monte chez elle, on est là, tous les deux sur un
canapé,je. j'sais plus où j'en suis! Bordel de
merde, je crie, ça n'te fait rien?

Si, si. »

J'ai une furieuse envie d'attraper le petit cous-
sin tricoté au crochet et de me l'enfoncer dans la

gorge. Du calme, Paulo, du calme!
« T'as pas envie de moi, de faire l'amour? Tu

sais ce que ça veut dire?
Oui. »

Depuis que je me suis mis en rogne, j'ai



l'impression qu'elle regarde au-delà de moi, quel-
que chose derrière mon épaule. Je me retourne.

« Mais qu'est-ce que tu regardes derrière mon
dos?

Rien.

Si, tu regardes la porte de la chambre.
Qu'est-ce qu'il y a?

Y'a rien. »

Son regard est vide comme bientôt le fond de
ma bouteille. Pas plus de peur que de désir, un regard
où la passion n'a jamais foutu les pieds, un regard
beige.

Je rebois une gorgée qui me brûle la trachée.
Je tombe à ses genoux, les larmes aux yeux.

« J'y comprends rien, j'vais m'casser.
Si tu veux. »

Elle a toujours les bras croisés, les jambes ten-
dues avec au bout, ces ignobles pantoufles et moi,
l'alcool aidant, je sanglote, la tête sur ses genoux.

En grinçant des dents, je lui dis
« Non, j'vais pas m'en aller, tu vas te désaper

et on va faire l'amour, là, sur ton putain de canapé
pourri

Si tu veux. »

Je m'écarte d'elle. Elle se lève, retire son pull
vert, son sous-pull beige, dégrafe son soutien-gorge,
un soutien-gorge comme en avait ma mère, couleur
chair, épais, plein d'armatures, moyenâgeux, d'où
débordent deux gros seins mous et blancs. Elle est
à la fois maigre et grosse. Elle tire la fermeture Éclair
de sa jupe (elle a la grâce de quelqu'un s'apprêtant
à faire une course en sac), se baisse maladroitement
pour la ramasser, et la pose bien pliée sur le canapé.



Rien d'érotique dans tout ça. Elle enlève son col-
lant, puis un slip de la même couleur incertaine que
le soutien-gorge. Les élastiques ont laissé comme des
coups de fouet autour de sa taille. Elle reste là, les
bras ballants, les pieds à dix heures dix, de trois-
quarts devant moi. Elle reste plantée là, comme elle
l'était tout à l'heure dans le métro. Rien ne m'émeut

en elle que ce manque d'émotion.
« Maintenant, ouvre la fenêtre et penche toi. »
Elle contourne le plateau tunisien (toujours

chaussée de ses horribles savates), tourne l'espagno-
lette, ouvre les deux battants et s'accoude à la
rambarde.

« Et si je te demandais de sauter, tu sauterais?
Non.

Pourquoi ?
Je sais pas. »

Je me suis glissé derrière elle. Je caresse sa
nuque. Le tissu rugueux de mon jean frotte sur ses
fesses. Impossible de bander. Je fais rouler la bou-
teille froide sur son dos nu. Il fait frais, pas froid.
Des lumières s'allument, d'autres s'éteignent. Du

bleu, du jaune, du jaune, du bleu.
Sa bouche a le goût d'eau tiède du robinet. Mêlé

à ma salive au pastis, ce baiser devient opaque.
« Viens, on va dans la chambre.

Non.

Pourquoi ?
Faut pas.
Allons, viens »

Elle se retourne, toujours avec son air de rien,
mais elle répète

« Pas dans la chambre, faut pas.



Mais pourquoi? J'commence juste à triquer,!
Le chat.

Quoi le chat ?
Le chat mort.

Le chat mort, qu'est-ce que tu racontes?
Le chat Toto, il est mort, là, dans la

chambre, ça sent mauvais. »
En titubant, j'arrive jusqu'à la porte, et rete-

nant mon souffle, j'ouvre.
Une puanteur plus forte que celle de la cuisine

me saute en pleine poire.
Je tâtonne à gauche, la lumière fuse.
Au milieu de la chambre, un grand lit tout con,

tendu de fausse fourrure blanche, une table de nuit

en bois foncé, une armoire genre bretonne, et dans
un coin, un tas de vieux journaux.

J'avance comme si la mort allait me sauter à

la gueule. Du bout de ma godasse, je soulève un
journal plié en deux. Dessous, le chat. Enfin, ce
qu'il en reste, un truc poilu avec un œil glauque,
comme ceux de Martine, avec une patte déchique-
tée, comme mordue. J'ai un haut-le-cœur. Plouf!

Voilà le matou éclaboussé de pastis, j'ai déposé ma
gerbe aux pieds du minou inconnu. Je sors à toute
pompe et m'affale sur le canapé.

Martine est restée devant la fenêtre, les bras
croisés sur la poitrine, les yeux je ne sais vraiment
plus où.

Entre deux hoquets, je lui dis « Faut balancer
ça!

Oui. »

Mais elle ne bouge pas.
« Martine Va chercher un chiffon, quelque



chose, on va le rouler dedans et le balancer dans
l'canal. Martine, merde »

J'ai l'estomac creusé, le nombril collé à la
colonne vertébrale.

Martine, nue comme un ver, toujours traînant
ses ignobles tatannes, me tend un sac poubelle.

« Apporte-moi un balai, une pelle, je peux pas
toucher ça avec mes mains. »

La mort est un chat pourri. Le moindre contact
avec la peau est fatal. La mort est contagieuse.

J'aurais dû me barrer, foutre le camp et me
voilà enfouissant à grand peine cette charogne dans
le sac.

« Martine, ouvre plus le sac »
Le sac ficelé pour qu'aucun miasme n'en sorte,

à bout de bras je le porte jusqu'à l'entrée. Elle me
suit comme une grosse mouche.

« Habille-toi, tu vas pas descendre comme ça »
Quand elle revient, je ne sais pas ce qui me

fait le plus horreur, le chat pourri ou ses dégueu-
lasses chaussons en velours.

Elle a enfilé une sorte de ciré, d'imperméable
verdâtre.

Dans la rue tout est désert, sauf une fenêtre
de l'autre côté du canal. On voit se profiler en
ombres chinoises des corps qui dansent au son d'une
Salsa.

J'attache un gros pavé au sac et balance le tout
à l'eau.

J'ai l'impression qu'on m'a enlevé le foie.
Soulagé.

Assis côte à côte sur un banc.

« C'est toi qui l'as tué?



Il avait qu'à pas manger mon poisson. J'suis
bretonne, j'aime bien la mer, les poissons, je l'ai
tapé, tapé avec le réservoir de la moto et je lui ai
mordu une patte pour lui montrer ce que c'est. Et
puis c'était pas mon chat, c'est celui des cousins,
ceux qui sont en vacances à Pornic et qu'habitent là.

Mais. c'était qu'un chat! Les chats, ça
mange les poissons.

A Pornic. et moi, on m'a fait venir de là-
bas pour être bonne dans le dix-septième et ça m'a
pas plu. et. je restais là, dans l'appartement à
regarder mon poisson. et. un jour, j'ai été cher-
cher le pain et. le chat avait mangé le poisson,
alors moi, j'ai pris le réservoir de la moto et j'ai
tapé, tapé, tapé!

Calme-toi Martine calme-toi Tu sais pas
ce qu'on va faire? On va jouer à un jeu. Tu vas
fermer les yeux et compter jusqu'à cent. Tu sais
compter jusqu'à cent?

Oui.

Alors, allons-y, je vais me cacher.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, »





Presqu'il





Tu peux sourire, mais c'est vrai, j'en ai eu des
femmes, toutes les femmes! Oui, oui.

Tiens, la première, enfin, si l'on peut dire parce
que la toute première on ne sait jamais très bien
qui c'est, sa mère ? sa sœur ? la maîtresse ? une voi-
sine ?. Non, la première, avec un nom bien à elle,
qu'on répète dans le noir avant de s'endormir, une
dont l'âge est accessible, praticable, une en chair
et en os, tu vois?. Mireille, elle s'appelait Mireille
(et était plus en os qu'en chair). Elle habitait le même
bloc, porte C, quatrième gauche. A cette époque,
tu m'aurais dit que jamais nous ne finirions nos jours
ensemble, elle et moi, je ne t'aurais jamais cru,
jamais; (tiens, tu me passes le peigne. Non, pas
celui-là, l'autre, le petit. oui, c'est ça) non, je ne
t'aurais jamais cru. Mireille avec sa jupe cloche



à bretelles qui faisait ding dong quand elle twistait.
rouge, la jupe ou jaune, enfin, une couleur vive,
qui allait bien avec ses cheveux noirs. C'est devant
elle que j'ai fumé ma première cigarette, tiens. je
n'y avais jamais pensé, Mireille égale cigarette. Elle
est si légère. si volute dans ma mémoire.

« Pepito mi corazon, pepiti, pepito. » les
Machucambos, ça ne te dit rien, cet air-là? Non?

C'est vrai, tu étais trop petit. Toute la jour-
née, on avait dansé dessus, en buvant des litres et
des litres de Pschitt citron et orange. J'avais l'esto-
mac plein de bulles et la bouche caramélisée. Je l'ai
raccompagnée jusqu'à l'arrêt du bus. Là, on s'est
dit qu'on s'aimait, pour de vrai et pour le prouver,
on s'est embrassés (mais pas avec la langue !). Quand
le bus est arrivé, on avait déjà choisi l'appartement,
les meubles, la marque du frigo. Pour les enfants
on hésitait entre trois et quatre.

Pourtant, ce soir-là, en la quitant je savais que
c'était fini. Je n'en voulais plus, comme le gâteau
tant attendu pendant toute la durée du repas et qui
au dessert ne dit plus rien. Je n'avais plus faim d'elle.
Oh, bien sûr, je ne me le disais pas comme ça. J'étais
trop jeune, mais je le sentais quelque part en moi.

(Et merde! Excuse-moi, je ne l'avais pas vu
celui-là, juste au coin du nez. Passe moi la crème,
oui, avec le couvercle rose.)

Toutes de très belles femmes, je te dis. pas
toutes, d'accord, mais c'est égal, en tout cas,
beaucoup.

Et je les ai toutes aimées. Aimées follement.
Tant qu'elles étaient hors de portée. Hélas, au pre-
mier contact physique, pfuitt Courant d'air, fan-



tôme d'hier et déjà une autre lui succédait, auréolée
de tous les avantages de la précédente plus un. Ne
ris pas Tu sais comme les enfants rivalisent entre
eux « Ben, moi j'en aurai un million.

Ben moi, un milliard.

Ben moi, cent milliards de milliards.

Ben moi, jusqu'à l'infini.
Ben moi, jusqu'à l'infini plus "un". »

Que répondre? J'étais comme ça « L'infini
plus un ».

Le plus « un » m'attirait irrésistiblement.
Des grosses, des vraiment grosses, je ne les

compte même plus Les petits maigrichons, comme
moi, ça les émoustillait, leur faisait gonfler la
mamelle. Si tu les laissais faire, tu te retrouvais en
moins de deux un biberon dans le bec et des couches

aux fesses.

Monique par exemple, Monique on peut dire
qu'elle était grosse celle-là Et tellement grande avec
ça que je n'en ai plus dans mon souvenir que des
images grand angle, des perspectives vertigineuses.
Je ne crois pas l'avoir jamais vue en entier. Quand
je la grimpais, j'avais l'impression d'escalader un
menhir. Je l'ai aimée comme les autres, de tout mon

cœur. C'était la sœur d'un ami, plus âgée que moi
de cinq ans. Comme les obèses elle croyait naïve-
ment qu'en s'habillant de noir ou de bleu marine,
elle passerait plus inaperçue. C'était touchant. Et
puis, elle avait de si beaux yeux, beaux comme ceux
qu'on voit derrière les masques, beaux comme une
voix au téléphone.

Je l'ai aimée. Ou bien j'aimais l'aimer, je ne
sais pas. Marie-Christine aussi, quelle santé Mais



alors, sans complexe, habillée genre voyant, appé-
tissante comme un beau gigot sur une nappe blan-
che Et gentille avec ça Je ne pouvais pas porter
les valises, c'est elle qui s'en chargeait, sinon, vexée
Elle était si fière de sa force. Parfois ça me gênait
un peu, mais je n'osais pas trop la contredire, tu
comprends, les grosses, ça se blesse vite, alors du
tact, de la prudence. Ça m'a duré quelque temps,
l'amour du gigantesque, et puis je me suis marié
avec une maigre. Maigre et raide comme une chaise.

(L'eye-liner, là, sur la tablette à côté de la hou-
pette. merci.)

Pendant un an je me répétais, comme pour me
persuader « tu as une femme, tu as une femme »,
et ce singulier possessif me turlupinait. J'avais telle-
ment l'habitude de « ma femme » que ça en deve-
nait de l'inceste. C'est vrai, on était une famille à

nous deux, et entre les membres d'une même famille,
ah!

Alors on a fait un enfant, une diversion, une

fille bien sûr. Une jolie petite fille qui me ressem-
blait comme deux gouttes de vodka (à propos, tu
peux m'en resservir un verre? Comme ça! comme
ça!).

Père, ça allait, mais mari, ça commençait à faire
« couche-toi là », et comme j'ai toujours préféré
l'amour du lointain à celui de ma prochaine,
j'embrayais et faisais des maîtresses à tour de bras,
des maîtresses et des maîtresses, comme au bon vieux

temps. Seulement, très mauvais pour la ligne. Les
femmes s'inquiètent toujours pour ton appétit, les
« tu vas pas me laisser ça? », « reprends-en, ça ne
se garde pas », « pour me faire plaisir » Je me



nourrissais en double, en triple, en quadruple. Je
ne sortais d'une table que pour m'asseoir à une autre,
d'un lit pour me coucher dans un autre où je ne
faisais plus que ronfler bruyamment en rêvant à un
plat de carottes rapées au citron.

J'ai donc divorcé pour raisons de santé. Oh,
ça ne fait pas trop mal, c'est un peu comme si on
te coupait une jambe de bois.

(Dis-moi franchement, tu préfères la blonde ou
la brune? La blonde, hein. J'aurais dis comme
toi, elle me va mieux au teint.)

Donc, je continue. après les grosses, les mai-
gres, le mariage, la paternité, le tout largement assai-
sonné au gré de mes humeurs, de belles, de petites,
de grandes, de méchantes et de gentilles. Il ne me
restait plus que le fond de la bouteille « les moches-
bêtes-méchantes ». Pas si facile que ça à dégoter
Une moche intelligente, par exemple, peut devenir
belle en cours de discussion, une moche gentille aussi.
De belles intelligentes, il y en a plus qu'on ne croit,
ainsi que des belles idiotes et gentilles. Non, pas facile
de réunir la laideur la bêtise et l'aigreur. Et pour-
tant, j'en avais besoin pour en finir une fois pour
toutes, connaître la femme dans toutes ses
combinaisons.

Je draguais dans les couloirs d'administrations.
D'après mes calculs, c'est là que j'avais le plus de
chance de trouver la « M.B.M. » de mon cœur.

(Comment ça, pas ces boucles d'oreilles trop
quoi?. Ah non! D'habitude je t'écoute, mais là
je les garde. Avec toutes tes remarques, je perds
le fil.)

Bernadette, Bernadette L. rien que le nom,



c'était tout un programme. Pour l'aimer, celle-là,
il fallait vraiment être un ange. Tout était haïssable
en elle, du plus petit de ses orteils jusqu'au son de
sa voix en passant par l'abominable ratier qui ne
la quittait ni de jour ni de nuit. J'ai bien cru y pas-
ser, j'ai bien cru ne jamais trouver une faille dans
cette carapace d'imbécillité et de mesquinerie, par
où insuffler un peu d'amour. Mais un soir, alors
que j'allais baisser les gants, accepter mon échec,
elle fut soudainement emportée par un œdème de
Quinck. A l'ultime seconde, au bord de l'étouffe-
ment, prête à basculer dans l'au-delà, il flotta sur
son visage boursouflé, la touchante innocence de
l'enfant blessé. Elle eut à peine le temps de se faire
belle avant de disparaître à tout jamais. Belle pour
moi seul, car tous ceux qui l'avaient connue se dirent
en apprenant sa mort « Bon débarras » La boucle
était bouclée. J'avais aimé toutes les femmes du

monde. Bon, et après ? Mon potentiel d'amour était
intact, comme si aucune d'elles ne l'avait entamé.

J'avais aimé toutes les femmes de ma vie mais jamais
je n'avais trouvé la « femme de ma vie ». N'existait-
elle donc pas?

Tu me connais, quand j'ai quelque chose là,
je ne l'ai pas ailleurs, c'est ce qu'on appelle la foi,
la certitude, buté comme un cancre, elle existe Bon
Dieu! Mais où?

(Ah, tu vois bien qu'avec ma robe rouge, elles
vont bien les boucles Ta ta ta ta, tu n'y connais
rien.)

Où? me disais-je, où? Le menton sur la main,
devant mon miroir. J'aime aimer, j'aime qu'on
m'aime, qu'est-ce que je vais foutre de tout ça?



Quand on est triste, on ne pense plus qu'à soi.
C'est là qu'est l'eurêka. La glace peu à peu me
réchauffait. Curieux, non? Eh oui, je me donnais
des petites claques amicales sur les joues, me faisais
des clins d'œil, me mordillais les lèvres pour les
rendre plus pourpres, plus pulpeuses, m'aguichais
quoi.

Puis, je piquais (car je n'osais pas acheter), çà
et là, rouges à lèvres, mascara, poudres, flacons.
J'achetais, sous prétextes de cadeaux, sous et revê-
tements féminins et, de fil en aiguille, j'en arrivai
de mes fines mains blanches à façonner celle à qui
je serais éternellement fidèle, celle qui se tient devant
toi.

Alors, comment me trouves-tu?. Flatteur, va
Tu es content de sortir avec ton grand frère?





De haut en bas





Déjà le quatrième Qu'est-ce que ça passe vite.
J'ai tout juste le temps d'apercevoir madame Bon-
not, en peignoir de nylon à fleurs, le bigoudi en
bataille, qui me regarde passer, étonnée mais sans
plus. Gêné, j'essaie de lui faire un petit geste de
politesse, mais dans la position où je suis, la tête
la première, les membres crawlant dans l'air frais
du matin, cela ne risque pas de la faire changer d'avis
à mon sujet, « Ce monsieur Fournier, c'est un ori-
ginal » Le capot gris métallisé de la D.S. monte
vers moi.

Trois ans, oui, cela doit faire à peu près trois
ans que j'ai rencontré la jeune femme blonde pour
la première fois, dans ma rue.



Si je précise, dans « ma rue », c'est que cela
a une certaine importance. En effet, je connais tout
le monde car c'est une petite rue peu passante, alors
une étrangère de ce gabarit sur mon territoire, vous
pensez

Nos regards, en se frottant, avaient créé une
vive étincelle mais chacun de nous continua son che-

min, gros soupirs et à jamais peut-être. C'était le
hasard, rien de plus qu'un parfum de femme que
je ferais durer le plus longtemps possible ce soir,
jusqu'à ce que le sommeil le dilue dans mes rêves
vaporeux. Brève rencontre, mais c'est toujours ça
de pris, il faut savoir faire avec ce qu'on a.

Mais, quelques jours plus tard, en revenant du
« Franprix », le cabas gonflé de poireaux et de
litrons, la baguette sous le bras, au bout de la rue,
de « ma » rue, elle m'apparut, superbe et léonine
dans le couchant. Je n'invente rien, le soleil se couche

exactement au bout de la rue, ce qui fait qu'il auréo-
lait sa silhouette de copeaux dorés. En revanche,
il m'obligeait à cligner les yeux et à plisser le nez.
Je regrettai vivement de ne pas avoir de lunettes
fumées, ce qui m'aurait permis de garder un visage
impassible en la croisant, au lieu d'arborer cette stu-
pide grimace. Mais le pire, c'était le cabas, les poi-
reaux, la baguette, cette excroissance vulgaire, indé-
cente, qui pendait au bout de mon bras. Un instant,
je pensai m'en débarrasser entre deux voitures en
stationnement mais, hélas, elle était trop proche. Ah,
comme j'aurais aimé m'avancer vers elle, les lunettes
noires masquant un regard d'aigle, le visage détendu,
les mains dans les poches, et lui lancer négligem-
ment d'une voix grave « Bonjour! ». non. Pas



bonjour. « Hello! ». non. Pas hello. « Bon-
soir ». De toutes façons, j'étais sûr de ne pas pou-
voir ouvrir la bouche. Mais, si elle me parlait, j'en
profiterais pour lui expliquer que je faisais les courses
pour une vieille dame malade, une ancienne chan-
teuse d'opéra. Que moi, moi? Mais non, mais
non Je ne mange jamais, je ne fais jamais pipi,
ni caca, que mes chaussettes ne sont jamais sales,
que je me lève tous les matins impeccablement coiffé,
que.

J'avais l'impression de vivre un duel, comme
dans les westerns, nous étions seuls, face à face,

dans la rue. Je m'apprêtais à façonner une sorte
de rictus à défaut d'un noble sourire, quand elle
disparut soudain sous un porche à quelques numé-
ros du mien.

Une avalanche de questions me tomba sur la
tête. Mais, d'un geste vif, je tassai le tout dans mon
cabas, me promettant d'y répondre plus tard. L'émo-
tion avait été trop forte.

Sur la table de la cuisine, au milieu des éplu-
chures de légumes, je notai sur un papier graisseux
Q. n° 1 A-t-elle éprouvé un grand dégoût pour

mon cabas et a-t-elle délibérément voulu

se soustraire à la vision écœurante que
je lui imposais, en s'engouffrant sous le
premier porche venu?

R. Tout est possible.
Q. n° 2 Habite-t-elle là?
R. J'espère que oui
Q. n° 3 Elle a peut-être été voir une amie?
R. Alors, j'ai des chances de la revoir.
Q. n° 4 été voir « un ami » ?



R. Déjà trompé!
Q. n° 5 Comment était-elle habillée?
R. Un blouson de daim clair, un tee-shirt

blanc, un jean délavé, des ballerines noi-
res, des anneaux dorés, des cheveux mi-

longs, mèche à mèche, blonds presque
blancs, des yeux comme des châtaignes
qui réchauffent les mains un jour d'hiver,
des lèvres, des lèvres, enfin. deux, et
puis.

Q. n° 6 Bon, bon, ça va, l'aimes-tu?
R. Évidemment!

Vingt heures pile J'entends le jingle du jour-
nal de TF1. Je ne savais pas qu'ils avaient la télé
au troisième. L'éclair bleu du poste me frappe à
la tempe. Hum, hum. Qu'est-ce qu'ils mangent?.
Je papillonne d'un bras pour rétablir l'équilibre, la
main frémissante, le cou tendu. Je suis un incorri-

gible gourmand, même en cette heure, minute,
seconde, qui m'apparaît de plus en plus fatale. On
ne se refait pas, surtout maintenant. Et pourquoi
pas ne garder du monde que ce délicieux fumet de
haricots et de mouton. Monsieur Picot est en pyjama
de pilou rayé, les yeux fixés sur l'écran, attendant
sagement que madame Picot, vêtue d'une djellaba
bariolée (souvenir de leurs dernières vacances en
Tunisie), remplisse d'une main aimante son assiette
de haricots et d'agneau mijoté. Mes mains griffent
le ciel. Bon Dieu Quel jour sommes-nous?. Ven-



dredi. Au ciné-club il y a. Quel dommage de rater
un si bon film.

Le capot gris métallisé de la D.S.

Maintenant elle faisait partie de mon quotidien.
Je l'avais croisée déjà cinq ou six fois, toujours dans
les mêmes circonstances, la rue et les commissions.
Je n'avais pas encore eu l'audace de lui adresser
la parole, mais il y avait déjà une certaine intimité
dans nos rencontres, une esquisse de sourire, un
ralentissement lorsque nous nous croisions. Nous
étions devenus l'un et l'autre deux arcs d'une paren-
thèse embrassant une sorte de devenir lointain, une

vague promesse.

Une fois, je la vis, tenant par la main une petite
fille d'une douzaine d'années qui, à la bien regar-
der, ne pouvait être que sa fille.

Je connais bien le visage des parents qui ne
voient leur enfant que de loin en loin, ils ont tous
ce sourire inquiet et maladroit, ces yeux qui guet-
tent le moindre battement de cils du rejeton qui,
lui, ne regarde que le bout de la rue. On en voit
beaucoup de ces étranges couples, dans le métro le
dimanche soir, gênés et gauches comme des amants
prêts à se séparer.

« Allez, ma chérie, à dimanche prochain. Tu
n'as rien oublié? Non, bon, embrasse-moi. Tu diras
à maman que je lui enverrai son chèque cette
semaine, allez, au revoir ma chérie, au revoir! »

Comme le trajet du retour est long et solitaire.
Ceci me rapprochait d'elle encore plus, puis-

que j'étais dans le même cas. Je maudissais les lois



iniques qui séparaient les mères des enfants, les
enfants des pères, les pères des mères, les enfants
des enfants, les chiens des loups, le lard du cochon,
les uns des autres. Je m'insurgeais contre toute forme
de séparation, rédigeais des tracts et des pétitions
que je pliais minutieusement en forme d'avion et
que je lançais par ma fenêtre. Deux mois s'étaient
écoulés depuis l'épisode de la petite fille, juillet, août,
les odieuses vacances. Moi qui ai des habitudes ponc-
tuelles (j'aime les habitudes, ça me rassure), et qui
ne pars jamais (j'ai horreur des voyages), je ne com-
prenais pas son absence, vacances ou pas. Il m'était
impossible de l'imaginer, elle, un filet à crevettes
sur l'épaule, transpirant et jouant des coudes pour
se tasser dans un train sentant la sueur et le saucis-

son à l'ail en partance pour Le Croisic. Non, pas
elle!

Il m'arrivait de descendre près de dix fois par
jour dans l'espoir de la rencontrer. Manquait-il du
sel? Je redescendais mes six étages. Du poivre?
aussitôt, j'étais en bas.

Mais la rue était déserte, c'est-à-dire, sans elle.
La solution grotesque de vils congés payés étant

exclue, il ne restait plus que celle qui dévastait tous
mes plans le déménagement. C'est cela, elle avait
déménagé et moi, pauvre clown, je n'avais rien fait
pour l'en empêcher. Rien, je l'avais lâchement lais-
sée partir, alors qu'un mot de moi aurait suffi, un
simple mot comme « Voulez-vous m'épouser? »,
par exemple.



Au deuxième, il n'y a jamais personne. Les
volets sont clos, des fenêtres aveugles. J'ai entendu
dire que c'était un explorateur. Je n'en crois rien.
Un explorateur, ça a un casque colonial, une pipe,
des bottes, un fusil, et une ribambelle de nègres avec
des caisses sur la tête. Je n'ai jamais rien vu de sem-
blable dans l'immeuble. D'ailleurs, sur la boîte aux

lettres, il y aurait marqué M. Bwana, et il n'y a
personne de ce nom. A moins que ce ne soit
quelqu'un qui s'explore lui-même, avec une lampe
au front, dans le noir. On se révèle mieux dans le

noir. Enfin, mystère et badaboum de gomme, je
risque de ne jamais savoir.

Le capot gris métallisé.

Oh, oui J'aurais dû lui dire, lui parler avant
qu'elle ne déménage, mais voilà, elle n'avait pas
déménagé, c'était pire.

J'étais chez l'Arabe en train de payer mon litre
de vieux pape et quatre rouleaux de P.Q., lorsque
mon Ophélie pénétra, resplendissante, dorée, cui-
vrée comme les douilles d'obus qui font office de
vase chez tante Renée, fleurant bon le sel et le soleil.

J'allais m'élancer vers elle quand, horreur! der-
rière, lui tenant la main. oui, un être d'un mètre

quatre-vingts, velu, barbu, un homme, et qui plus
est, vêtu façon motard. L'Arabe profita de ma stu-
péfaction pour m'estamper de quelques francs.

Oh Me faire ça à moi, c'en était trop. Com-
ment avait-elle pu se commettre avec ce centaure?

Pourquoi n'était-elle pas restée dans son exil



à tout jamais? Je la croyais « déménagée », en un
paradis inaccessible mais sans tache.

Et pourquoi m'avait-elle lancé ce regard en péné-
trant dans la boutique ? Ce regard qui semblait dire

« C'est ta faute, eh ballot »

Le ballot se remonta chez lui tant bien que mal,
ce soir-là, les yeux gonflés, la lèvre inférieure proé-
minente et tremblotante.

Je passai les jours suivants à me faire à mon
nouvel état de ballot, accoudé à mon balcon. J'y
passai le plus noir de mon temps, à la voir partir
ou arriver sur cette hideuse machine pétaradante.
Jamais je ne la vis tant qu'à cette époque.

Ballot, je me consumais lamentablement, pro-
jetant des escarbilles de moi vers un ciel indifférent

qui les renvoyait d'une pichenette à ma gravité. Fétu
de paille ou fœtus d'homme de paille, en tout cas
piètre épouvantail sur lequel les pigeons venaient
crotter.

Pourtant, un samedi matin, j'eus l'agréable
satisfaction de voir le motard donner de grands coups
de pieds dans son stupide engin qui refusait obsti-
nément de démarrer. La langue pendante, je cons-
tatai avec délectation la colère qui montait lente-
ment mais sûrement sous le casque et me frottai
vigoureusement les mains quand je vis les siennes
farfouiller fébrilement dans les entrailles de la moto,
car au bout d'un moment, ma blonde dulcinée qui
poireautait à côté en regardant sa montre, balança
rageusement son casque et partit seule en direction
du métro. Depuis ce jour, j'ai une certaine tendresse
pour les motocyclettes, celles des autres, bien sûr.



Premier étage, rayon lingerie. C'est beau, c'est
propre, du linge qui flotte sur une corde, c'est la
sincérité qui funambule, rien à cacher. Quel beau
drapeau que cette petite culotte, que ce tee-shirt un
tantinet détendu à l'encolure (le jeune monsieur du
premier a des oreilles très décollées). Je les aime bien
tous les deux, ils sentent le duvet, la brindille, le

nid. C'est bien dommage que le temps passe si vite
car j'aurais aimé les connaître mieux. Bientôt, ils
auront des langes et des brassières sur le fil tendu,
j'aurais aimé cette layette, cette odeur aigre-douce
de lait et de pipi de bébé, sûrement, sûrement.

Le capot gris.

Après la panne, comme par enchantement,
l'homme à la moto disparut du quartier. Bon. Quant
à ma blonde infidèle, je l'avais enfouie dans un coin
de mon cerveau, entre un ours en peluche appelé
« Henri » et un premier amour que j'appelais
« Juliette » parce qu'elle se prénommait en réalité
« Raymonde ». Je m'étais jeté à corps perdu dans
mon travail qui consistait au transport manuel de
poireaux, litres de vieux pape, et à moissonner les
cancans du voisinage, tâche éprouvante mais dont
je m'acquittais fort bien. Le travail, il n'y a que
ça pour effacer les peines de cœur. Je reprenais du
poil de la bête, quand bien même cette bête eût été
un pigeon.

Et.

Une fois de plus, elle vint à ma rencontre. (Cela
dit, je le savais un jour ou l'autre.) Mais ce soir-
là, j'étais sous la tutelle de mon ange gardien (qui,



pour une fois, n'était pas fin saoul sur les genoux
du Seigneur. Il faudra que je le sermonne d'ailleurs
à ce propos, dès que je le verrai, c'est-à-dire dans
quelques secondes).

« Bonsoir

Bonsoir »

J'avais été d'une concision! Toutefois gon-
flée de sous-entendus, teintée d'un doux mépris lié
à une spontanéité, à une candeur. Comment dirais-
je. enfin, je n'avais pas mâché mon mot. Il est
rare de sortir un « bonsoir » comme cela, le temps
d'une vie. Elle avait été obligée de mettre un genou
à terre et de me répondre, en vassale, un « bon-
soir » docile et bienveillant.

Je passai ma soirée devant la glace à répéter
ce « bonsoir ». J'avais attaché une ficelle au pied
d'une chaise que je tirais lentement vers moi afin
de recréer la rencontre (sur le dossier j'avais écrit
« bonsoir » à la craie). Je revécus ainsi une bonne
centaine de fois mon heure de gloire.

Sa voix grave mais féminine était imprimée sur
mes tympans, et revenait comme un disque rayé,
comme le flux et le reflux des vagues, « Bonsoir,
Bonsoir, Bonsoir. ».

Et pourtant, impossible de fermer l'œil. Des
jours, des jours à lui inventer des prénoms finissant
en « ine » Justine, Martine, Catherine, Amphéta-
mine, Mélusine, Préludine, Héroïne, Céline, Cocaïne,
etc. des noms à dormir debout, des jours à lui inven-
ter des vies, dont une, sur la quantité, devait bien
être la sienne. Par cœur, sur le bout des doigts, je
la connaissais si bien que j'aurais pu être elle.



Rez-de-chaussée. Le teckel du concierge porte
bien son étage, et les pensées du concierge aussi.
Rez-de-chaussée. Noblesse de la connerie. Il boit,

dit-on. Moi aussi. Il est con, raciste, hargneux. C'est
sans doute vrai, mais je trouve, au niveau où je suis,
qu'il a sa place, sa place de con. Il faut bien
quelqu'un pour l'occuper, c'est ingrat mais indis-
pensable, qui la prendrait? Il faut bien reconnaître
ce courage.

Le capot.

Les pigeons applaudissaient du bout des ailes
le merveilleux spectacle du ciel transformé en une
plage de sable bleu, ponctuée çà et là de nuages roses.
En bas, dans la rue, un enfant courait vers la bou-
langerie. A cette heure, il ne trouverait plus que du
seigle. L'Arabe empilait des cageots. Un couple tenait
conseil devant le menu affiché du restaurant russe.

Il me restait une bouteille de vin et une bonne dizaine

de cigarettes, donc aucun besoin de descendre. Le
chat passait sa tête entre les barreaux du balcon.
Je fus pris de vertige pour lui.

Au moment où j'allais le tirer par son collier,
je la vis tourner le coin de la rue. Je me penchai
au bastingage.

« Héo »

Elle leva la tête, me reconnut, et fit un geste

de la main, un geste qui semblait vouloir dire
« Viens, je t'attends » Pour gagner du temps,
j'enjambai la balustrade et.

Le cap.





Figures imposées





Heureusement, les paupiettes, ça peut se
réchauffer, mais le riz ça va être tout sec. La p'tite
salope! Vers sept heures, elle avait dit. Il est dix
heures Qu'est-ce que c'est que ce ronflement? Ah
c'est la chaîne, j'ai oublié de l'éteindre. J'ai dû
m'endormir un peu. c'est normal quand on attend.

Francis se lève. Il ne connaît pas encore bien
la maison. D'instinct, il a fait comme chez lui, tendu

le bras à gauche, mais, comme il n'est plus chez
lui, c'est à droite la chaîne. C'est pas facile de chan-
ger d'habitudes à quarante ans.

Là-bas, chez lui. c'était jamais que chez une
autre. « Sa » femme, « Son » gosse, « Son » bou-
lot. fini tout ça et puis Sophie va bientôt rentrer.



Allez vous faire foutre, toubibs de mes deux

allez, hop cigarettes et vodka c'est pour fêter mes
trois mois de mariage avec Sophie De mariage.
de vie commune quoi, le mariage c'est une histoire
de vieux. C'est Sophie qui dit ça. Elle s'emmerde
pas avec ce genre de truc elle. vingt ans! Ça en
sait des choses

Pour les disques par contre, on n'a pas trop
les mêmes goûts. A part la musique du film « Mort
à Venise », et deux ou trois Stones (les vieux, ceux
du début). chacun ses goûts non? «Mort à
Venise », c'est triste mais c'est reposant, très
reposant.

Qu'est-ce qu'on s'est couchés tard hier soir
Comme d'habitude, faut du souffle. allez, j'arrête
de fumer.

C'est con, j'ai mis la table, tout, les bougies.
Sophie sera contente. ces fleurs, des grosses

pivoines roses qui éclatent comme des trompettes
sur la nappe blanche. L'opéra, je lui ferai connaî-
tre l'opéra, ça lui plaira, on ira un soir, smoking
et tout. Sophie sera. Ah! la voilà, j'entends les
clés dans la serrure.

« Salut

Mais qu'est-ce que c'est que tout ça?
Surprise Cadeaux
Il est presque dix heures et demie, Sophie.
Mais puisque j'ai des cadeaux, et puis, j'ai

pas de montre et puis en juin, c'est les jours les
plus longs de l'année, qu'est-ce qu'on en a à foutre
du temps. Dis donc.



Quoi ?
Tu m'embrasses pas ?
Excuse-moi! Viens là toi. Hmm! Tu sens

bon, t'as changé de parfum?
Tu t'ennuyais mon gros chat?
Non, enfin oui, j'ai bossé et j'ai préparé le

dîner, ça te plaira!
Sûrement, j'ai hyper-faim, je boufferais

n'importe quoi!
Mais ce n'est pas n'importe quoi
Je suis sûre que j'aimerai.

C'est quoi tout ça?
Des surprises j'te dis, regarde pas.
Bon, bon. je vais faire réchauffer.
D'accord.

Je t'adore, mais t'aurais dû téléphoner.
Oh je suis là, non ?
C'est vrai. Sers toi un verre, j'ai préparé du

Bloody Mary.
Vieil alcoolo, n'en reste pas lourd
Y'a une autre bouteille, qu'est-ce que tu

crois? »

Tout d'un coup, Francis se sent apaisé. C'est
vrai, il avait un peu mal au cœur, des palpitations,
point de côté, nausée, crampes dans les mollets, mal
de tête. et là, parce que Sophie. le voilà tout jeune
homme, ploum ploum tralala!

Il lave la salade en chantonnant « Toréador ».

Ça va mieux, beaucoup mieux. Plus de mauvais rêve
où Camille, sa fille, vient lui écrire « merde » sur
le front alors qu'il est engoncé dans une sorte de



camisole ou de lange et que Myriam (son ex-femme)
trace des signes bizarres sur un immense tableau noir.

Tout va bien maintenant, tout va très bien.
Quarante ans, la vie commence! Et même si

au journal rien ne va plus, qu'ils aillent se faire foutre
avec leurs indemnités, il a largement le temps de
trouver un autre job, dix bâtons Il a de quoi voir
venir

C'est vrai qu'en trois mois ils en ont croqué
la moitié, mais quoi, faut profiter de la vie, pas vrai ?

Tiens, l'évier est bouché! Demain, j'irai au
B.H.V., y'a pas d'outils ici. Chez moi, enfin chez.
j'avais des outils, bien rangés. et puis mes disques.
mes. tout bien rangés. qu'est-ce qu'elle fait
Myriam ce soir? Et Camille?

Francis s'est arrêté de tourner la salade. Il

regarde par la petite fenêtre qui donne sur une petite
cour, avec un petit carré de ciel là-haut, tout là-haut.

Il a soudain comme une boule de pétanque à
la place de la glotte.

« C'est cuit? j'ai faim!
Voilà, voilà, chaud devant Paupiettes de

veau à la sauce. Mais. qu'est-ce qui. ???
Tu m'aimes plus ? »

Sophie porte un masque horrible, vert avec des
cheveux oranges.

Idiote, tu m'as fait peur Qu'est-ce que c'est
que ça?

C'est la face cachée de la lune, tiens, y'en
a une pour toi. »

Elle lui tend un stupide masque de Pierrot.
« Écoute, tu veux vraiment que je mette ça?

J'ai horreur des Pierrots.



Mets-le, mets-le

Bon, voilà, t'es contente? »

L'élastique lui tire un peu les cheveux. Il entend
son souffle, étouffe un peu. Il se souvient d'un jour
de son enfance. Il montait la rue de la Glacière en

tenant la main de sa mère. Le masque sentait le car-
ton bouilli et la salive. C'était un masque de loup.
Mardi Gras. Il avait croisé Gros René, un collègue

d'école qui portait un masque de Naf-Naf. Francis
avait sauté sur Gros René et l'avait mordu au sang.
Leurs mères les avaient tirés chacune de leur côté

comme des chiens. Il avait reçu une claque, mais
sous le masque il n'avait presque rien senti.

« Bon, on peut dîner.
Assieds-toi. »

Francis, en s'asseyant, fait un gros prout.
Sophie éclate de rire sous son masque de

sorcière.

« Coussin péteur, très fin, très fin. Et après?
On mange »

Elle relève le masque sur la tête, comme un
casque, l'élastique sous le menton. Francis en fait
de même.

« Fait chaud là-dessous.

Très chaud.

T'as de drôles de z'yeux. Qu'est-ce que ça
veut dire tout ça?

Rien du tout. J'ai rencontré un vieux copain

d'école qui a repris l'affaire de farces et attrapes
de ses parents. C'est marrant, non?

Oui, c'est très drôle. C'est pour ça que tu
es rentrée si tard?



Oh, arrête avec tes trucs de vieux jaloux
J'en envie de rire, moi!

T'énerve pas C'est pas grave. Tu veux du
vin? »

Francis sert les deux verres. Il porte le sien à
ses lèvres et. plein la chemise.

« Très, si, si, très très drôle le verre baveur. »

Elle se tord de rire tandis qu'il s'essuie.
« Je suppose qu'il y a des pièges partout?

Non, hi hi hi c'est fini hi hi hi!
Bon, c'est vrai, c'est cocasse, moi aussi, de

mon temps. »

Ça lui est sorti de la bouche comme une vipère
« de mon temps ».

Sophie redouble de rire, il voudrait rire avec
elle mais il se coince, grince.

« Je vais chercher un autre verre. »

Dans la cuisine, il se sert coup sur coup, deux
grands verres de vodka, souffle à fond et revient
dans la pièce.

Sophie est de dos, le menton sur la main. Fran-
cis est un peu bourré. Il la regarde, appuyé au cham-
branle de la porte, se passe la main sur la figure,
s'approche d'elle, pose ses mains sur ses épaules,
la retourne, l'embrasse et.

« Oh! C'est dégueulasse, c'est. »
Une dentition de vampire en plastique, proje-

tant un liquide rouge, un peu sucré. Francis s'essuie
la bouche.

« Sophie, oh! c'est. Sophie. »

Sophie est morte de rire.
« Ecoute, Sophie, arrêtons là. C'est drôle un

peu, mais là, je. »



Elle se lève furieuse.

« Et alors Faut bien rire Tu crois que c'est
hilarant d'écouter "Mort à Venise" avec un vieux

c. »

Elle enlève la prothèse dentaire qui la fait
chochoter.

« C'est vrai quoi Et puis, merde, faut bien
s'amuser, non ? »

Francis s'est assis sur le canapé, le visage dans
le creux de ses mains. Il a trop bu.

« C'est rien Sophie. C'est pas grave. »
Sophie s'agenouille devant lui, lui prend la tête

dans ses mains, l'embrasse sur le front.

« T'aimes pas ça, rire?
Si, si.

Regarde, j'ai mis une fleur là, sur le revers
de ma veste.

Ah non On la connaît celle-là

Mais non, vieux con, c'est une vraie, c'est

le fleuriste qui me l'a donnée, un œillet, sens.
Ça sent bon, c'est vrai. Excuse-moi, je sais

jamais avec toi. Excuse-moi.
Viens là, gros toutou vexé, viens. »

Câlin, le nez dans l'œillet.

« Alors, on mange ?
Oui, oui.

Sèche-moi ces yeux-là, t'as l'air de quoi?
D'un con. »

Francis sort les assiettes. Dans chacune, une

belle paupiette, du riz, de la sauce, c'est encore tout
chaud.

« Hmmm ça sent bon.
Bon appétit »



Francis lève son verre. Au même instant son

assiette se soulève et la paupiette rebondit sur ses
genoux, suivie de la sauce tomate qui goutte à goutte
à goutte. S'épongeant dignement, Francis prononce
en détachant bien les syllabes « Pauvre petite
conne ».

Sophie se redresse hurlante. On ne sait plus si
elle a rabattu son masque ou si c'est son vrai visage.

« Pauvre con toi-même Je t'interdis, tu
m'entends, je t'interdis de m'insulter Minable J'en
ai rien à foutre de ta p'tite bouffe de gâteux J'aime
mieux les nouilles pas cuites que tes paupiettes mijo-
tées à la sauce vieux con, que tu es et je te.

Sophie, Sophie, arrête
J'en ai marre de toi Tu m'fais chier Tiens

Tiens »

Elle lui jette des boules puantes.
« Calme-toi, Sophie Calme-toi »
Tandis qu'il va ouvrir la fenêtre en grand,

Sophie plonge sur le canapé, le visage enfoui dans
un coussin lamé doré.

Elle sanglote nerveusement. Ce n'est pas de la
tristesse, mais de la colère. Francis tourne en rond

dans la pièce en passant et repassant sa main dans
ses cheveux, ce qui fait qu'il est tout ébouriffé, l'air
con comme un oiseau des îles.

Con, il l'est. Merde, se foutre en rogne pour
quelques blagues de gamine, vieux con qu'il est!

Vieux, vieux con Il ne supporte pas de la voir
pleurer. Il ne supportait pas de voir sa fille pleurer,
ni sa femme, ni sa mère, peut-être parce qu'il pleure
si facilement lui-même. Crac!

« Merde J'ai marché sur mon masque »



La tête du Pierrot a maintenant un petit air
de famille avec Elephant Man. Francis tapote au
dos du masque afin de lui redonner ses volumes.
Mais la gueule du Pierrot ne sera plus jamais la
même.

Une cicatrice en zig-zag le balafre du front à
la bouche, comme s'il avait été foudroyé.

Il jette un coup d'œil sur Sophie qui continue
à gémir sur le divan. Il croit qu'elle n'a rien vu,
et pose discrètement le masque sur le haut de la
bibliothèque. Mais Sophie n'a rien perdu de la scène,
et pendant que Francis tentait de remodeler le
masque, sa colère se transformait en fou-rire. Colère
et fou-rire étant si proches.

« Non, mets-le
Ah! tu as vu, je suis désolé, je.
Mets-le. comme il est.

Bon, je le mets, voilà.
Il est plus beau comme ça. C'est bien

mieux. »

Elle se redresse et rabaisse le sien sur son visage.

« Dis-moi que je suis belle.
Tu es belle.

Embrasse-moi. Non Avec les masques »
Leurs bouches de celluloïd se touchent, et par

la petite fente leurs langues se frôlent, juste un petit
bout de langue sortant d'une grimace hideuse et
d'une bouche en « 0 ». Sophie se jette sur Francis,
le serre dans ses bras. Les deux masques s'écrasent
l'un contre l'autre dans un froissement de plastique.

Ils font l'amour en se débattant, comme des

gens qui se noient, coincent les fermetures des jeans,
arrachent les boutons, à moitié suffocants sous leur



nouveau visage, jouissent vite et s'échouent sur la
moquette tachée de vin et de sauce tomate, jouis-
sent vite, vite, sous la table où gît une paupiette
écrasée, comme un fœtus avorté entre les jambes
de Sophie.

Si on les voyait du dessus, de très haut, on pour-
rait croire à deux étoiles de mer poignardées, rou-
ges sur la moquette grise.

Tous deux regardent le plafond en reprenant
leur souffle, un plafond vide et lointain. L'un après
l'autre, ils se relèvent, leur masque cabossé comme
un heaume de chevalier après un rude combat.

« Francis ?

Oui ?

J'ai faim.

Moi aussi. »

Ils se rhabillent tant bien que mal, et vont
s'asseoir, étourdis, leur visage de guerre, toujours
sur la tête.

« Y'a plus qu'une paupiette
Oui, l'autre est là-bas, sous la table. On s'est

roulés dessus. Ça ne fait rien, en fait, je n'ai plus
très faim. Mange, je vais me servir un verre.

Francis, tu bois trop
Oui. »

Francis marche à peu près droit en traversant
la pièce, mais arrivé dans la cuisine il est obligé de
s'adosser au mur.

La fraîcheur du mur dans le dos de sa chemise

mouillée lui fait du bien. Il aime ce mur, ne veut

plus jamais le quitter, le caresse.
La dépression lui est tombée sur les épaules tout

d'un coup, en regardant le plafond, le plafond très



lourd. Il se sent seul, prendrait volontiers un bain,
se coucherait dans des draps propres, dormir,
longtemps.

« Francis, qu'est-ce que tu fais?
J'arrive »

Il se passe la main sur les yeux, se sert une vodka
glacée qui lui fait faire la grimace, refoule un haut
le cœur, la main crispée sur le verre, sent l'alcool
ranimer un soupçon de vie dans son corps, un pain
de glace qui lui tombe sur l'estomac et s'enflamme.

« Francis

Voilà. »

Sophie dévore comme une gosse son quatre
heures. Ne restent dans son assiette que la barde
de lard et la ficelle qui entourait la paupiette. Sa
bouche dégouline de sauce tomate.

« Sophie, tu manges salement, t'es.
J'avais faim, si faim que j'ai mangé sans

couteau ni fourchette, même le riz, même la sauce,

lapée, slap! slap! à même l'assiette, j'avais faim
comme une bête C'est bon de manger comme une

bête, t'aimes pas?
Je n'sais pas. Je n'ai jamais essayé. »

Elle éclate de rire. C'est un animal aux yeux

brillants, aux dents pointues et saines.
« Mais regarde-toi, vieux mateur, tu crois

qu't'es propre Ta chemise et ton froc dégueulasses,
ton masque défoncé comme ta tronche de vieux
satyre, t'as les dents jaunes gitanes maïs et des valo-
ches violacées sous tes yeux glauques, de la coupe-
rose sur les pommettes, et c'est à moi, à moi que
tu dis quej'mange salement, que je suis repoussante,



sale, dégoûtante! Tiens, regarde tes fleurs, je les
bouffe tes fleurs, regarde! »

Elle arrache une tête de pivoine, se l'enfonce
dans la bouche et mâche.

« Cha, mon pote, tu chais le faire mon pote ? »
Francis se sent terriblement calme. Il se coupe

une tranche de pain, tire vers lui le plateau de fro-
mages, se sert un verre de vin, choisit le camem-
bert, s'en coupe une part qui fait couic!, repose
délicatement le plateau et sourit à Sophie qui, hysté-
rique, se tord de rire.

« Ah ah Tu voulais me la faire à l'anglaise,
le flegme, raffiné, le p'tit doigt en l'air, Ah! ah!
ah c'est rapé mon vieux, râpé et la dernière, la
plus drôle, tu la connais pas mon vieux, alors écoute
bien, je vais te la dire. Cet aprème, le copain des
farces et attrapes, eh ben j'ai baisé avec lui, oui
mon vieux vieux, dans des tonnes de confettis, de

serpentins, et j'ai joui comme jamais avec toi, parce
qu'il est jeune, beau, marrant, oh oui oh oui oui

Tandis qu'elle hurle, son masque de monstre
est retombé sur son visage. Francis, toujours très
calme, a rabaissé le sien. Il s'est levé, s'est emparé
du camembert à musique, s'est approché d'elle, der-
rière elle, elle qui rit sans le voir.

Tout doucement, de la main gauche, il lui prend
le menton. Elle se tait, il soulève son masque de
sorcière, et de la main droite enfonce dans cette gorge
si douce et si profonde le camembert à musique,
calmement mais sûrement.

Le dernier mot de Sophie (si l'on peut dire) a
été « Couic Couic », ce qui en anglais veut dire
« Vite Vite »



Pierrot





Il se rase en évitant de se regarder. Il préfère
suivre des yeux la longue fêlure qui balafre le miroir.
C'est un dimanche matin, il fait beau, la chambre
a un petit air d'accordéon. Sur le papier peint, les
gros hortensias roses dégoulinent sur leurs feuilles
vert salade, avec, çà et là, un oiseau, tantôt à gauche,
tantôt à droite. Ça voudrait faire gai, printanier,
mais avec ou sans soleil, ça ressemblera toujours
à un poème de Minou Drouet.

Il l'a trop vu peut-être, trop regardé, de jour,
de nuit, en toute saison. A la tête du lit, le papier
à l'angle du mur est perforé de la marque de ses
ongles jusqu'à hauteur de son bras tendu. En face,
au-dessus de la cheminée, se détache l'empreinte plus
pâle d'un tableau ou d'un miroir absent. Quand il
était au chômage, il restait des heures allongé sur



le lit, les bras croisés sous la tête, à fixer la trace
blême jusqu'au malaise, jusqu'à ce qu'il sente comme
un regard, un regard d'aveugle qui le clouait au lit.

Presque rien n'a changé depuis deux ans, à part
un clou, par-ci par-là, destiné à suspendre des choses
qu'on n'accroche jamais. On continue d'empiler les
vêtements sur le dossier d'une chaise, ou en tas au

pied du lit.

De toute façon, quoiqu'on fasse, ce sera tou-
jours un meublé. C'est là, dans les murs, dans le
plancher, dans le plafond, ça ressemblera toujours
à une valise défaite.

Au début, Bernadette mettait des fleurs dans

le verre à dents, mais aujourd'hui il n'y a plus qu'une
brosse et un tube de dentifrice dans lequel on a
mordu pour en extraire une dernière goutte de pâte.
Ce n'est pas par avarice, ni par besoin, c'est tout
simplement parce qu'on oublie d'en acheter.

Enfin, ce n'est pas cher et puis, pour le temps
qu'ils y passent, levés six heures, rentrés dix-neuf
heures, repas vingt heures, couchés vingt et une heu-
res, Bernadette endormie vingt et une heures quinze,
le visage gommé par la fatigue, sur la poitrine de
Robert, et les ongles de Robert plantés dans le papier
peint, à l'angle du mur. Dans le noir, Robert les
yeux grands ouverts.

Non, pas cher, le prix d'un no man's land, le
prix de l'oubli. Jusqu'à présent, pour eux deux ça
suffisait, mais maintenant, avec le gosse qui se
pointe.

« Merde »



Robert pose son index sur un mini Niagara qui
coule, sirop de fraise sur la mousse blanche.

Il attrape la serviette alvéolée, se tamponne les
joues, ouvre un tiroir, tire une feuille de papier à
cigarette d'un carnet Riz La Croix, et l'applique sur
le bouton coupé.

En attendant que ça coagule, il s'assied sur le
bord du lit et allume une cigarette en rêvassant.

Les parents de Bernadette pourraient bien nous
aider, peinards qu'ils sont, à la retraite, en Bre-
tagne. Merde alors!

Ce serait tellement mieux pour les jeunes la
retraite. On bosserait quand on serait vieux, les
vieux ça s'emmerde toujours à la retraite. C'est
mal foutu tout ça. Mais je la connais Bernadette,
elle rapportera un peu de pognon et on changera
de piaule. On changera de piaule mais ce sera tou-
jours pareil sauf qu'on sera trois. Je serai toujours
abonné à cette saloperie de papier peint, y'en aura
toujours autour de moi, même la nuit, grouillant
sur les murs et Bernadette épuisée qui ronfle depuis
neuf heures et quart, là-bas, tout là-bas à côté de
moi.

Robert s'est allongé sur le lit. Au plafond, la
suspension monte et descend comme une montgol-
fière. Ça lui plairait bien de grimper dans la nacelle
de rotin d'un de ces ballons bleus, rouges, jaunes,
et de monter toujours plus haut dans les nuages gris
frangés d'or. Il y pensait déjà étant môme en sortant
de chez André (« le sacheur chassant saucher »),
une ficelle dans son poing serré retenant une grosse
baudruche de couleur et aux pieds une paire de
chaussures neuves qui lui collait des ampoules au



bout de trois pas. Oh oui quitter cette terre de dou-
leur et suivre le ballon.

Robert décolle ou plutôt se décolle comme une
affiche mouillée, une oreille de mur.

Il bâille, touche le papier de soie sur sa peau,
s'étire, se lève en faisant grincer le lit.

Robert a trente-sept ans, ou trente-huit (il ne
sait jamais exactement), un mètre soixante-dix, che-
veux châtains, yeux marron, signe particulier néant.
Une carte d'identité tellement banale qu'on dirait
un faux.

Au-dessus de la cheminée, la marque blême du
cadre absent le dévisage.

A l'école, pour les récompenser, on leur don-
nait des images, des devinettes « L'ogre est caché
quelque part, trouvez-le! » L'ogre était toujours
planqué dans les feuillages d'un arbre. Robert fouille
des yeux les gros hortensias roses mais rien, pas
d'ogre, ou alors il y en a partout dans ces fleurs
carnivores.

Bon, ben c'est pas tout ça, mais Pierrot va
arriver

Sacré Pierrot Il est marrant celui-là. Quel âge
il peut avoir? Seize, dix-sept?. S'il ne m'avait pas
demandé d'aller au restau avec lui, je serais resté
là, tortillé sur le lit, l'oreille collée à la radio. C'est

que j'ai pas l'habitude, moi. C'est la première fois
que Bernadette s'en va quelques jours. Finale-
ment. non, c'est pas déplaisant. C'est même un
peu. Ça change quoi.

Un rayon de soleil lui scie le visage en deux
au niveau de la bouche. Peut-être qu'il sourit.

Il va à la fenêtre, se penche, aperçoit les gens



quatre étages plus bas qui vont, qui viennent, revont,
reviennent sous le soleil de juin, avec leurs bruits
de gens, leurs couleurs de gens, leurs odeurs de gens.
Ça fait presque mal au cœur toute cette multitude
en plein soleil.

Qu'est-ce qu'ils sont nombreux!
D'en bas, un coup de sifflet.
« Bébert Ben alors tu sèches là-haut ?

Salut Pierrot, j'arrive! »
Vu d'en haut, Pierrot a l'air d'un clou planté

sur le trottoir. Robert enfile sa veste neuve, vérifie

s'il a pris assez de fric, hésite à laisser un billet,
finalement empoche le tout (trois cents balles), va
claquer la porte, mais s'aperçoit qu'il a oublié ses
clés, les ramasse sur la table du chevet et descend.

« Ça va toi ?
Et toi, ça va ?

Ça va.
Ben moi aussi ça va. »

Ils descendent la rue du Faubourg Poissonnière.

De temps à autre, Robert jette un coup d'œil sur
Pierrot. Il le reconnaît sans le reconnaître. Bien sûr,

c'est Pierrot avec son petit nez à la retroussette, cette
mousse de cheveux blonds, ce tic au coin de la

bouche « qu'on sait jamais s'il se fout du monde
ou quoi ». Pourtant ce n'est pas le Pierrot du bou-
lot, de tous les jours, c'est Pierrot du dimanche,
en civil. Il se demande s'il en est de même pour
Pierrot, s'il le voit, lui, Robert, différent.

« Dis-donc, Robert, la classe Elle est chouette
ta veste »

Robert a presque rougi.



« Ouais, mais elle est toute neuve, alors je suis
pas encore à l'aise dedans. On prend l'apéro? »

Ils sont assis à une terrasse. Des gens font la
queue au P.M.U. Sur le guéridon, le soleil joue avec
les glaçons dans les deux Ricard.

« Et toi Robert, qu'est-ce que tu ferais si tu
gagnais un paquet de fric d'un coup?

Moi? Je joue jamais, je perds tout le temps.
Rêve un coup, imagine, qu'est-ce que tu

ferais? »

Robert ne pense à rien. Il regarde les petites
nanas qui tintinabulent comme des clochettes de
muguet sur le trottoir.

« Je sais pas moi. Beaucoup de fric?
Oui, le gros lot. Un milliard!
Un milliard? »

Robert ne voit pas trop bien ce que ça repré-
sente un milliard.

En revanche, il voit très bien le papier peint
de la chambre, la tache au-dessus de la cheminée
et le verre à dents.

« J'achèterais un bateau, un blanc.
Tu saurais conduire un bateau, toi ?
Tu sais, quand on a du fric, on sait tout

faire.

Moi, ça serait une maison, une très grande
maison, avec une vache de salle de jeux, billard,
ping-pong, baby. tout bien installé, et autour, un
parc avec des chevaux.

Tu t'emmerderais, tout seul là-dedans



Ben et toi, en pleine mer. T'aurais qu'à
venir me voir.

Ah, j'aimerais bien. Ça serait bien si c'était
comme ça. T'as pas faim toi ? »

Ils ont déjeuné dans un restaurant pas trop cher,
pas trop bon, pas trop moche, sous les platanes.
L'ombre des feuillages leur tatouait le visage d'ara-
besques bleues. Le rosé était frais, ils en ont pris
deux bouteilles. Ils faisaient des clins d'oeil aux filles

et rigolaient en leur donnant des notes.
Ensuite, ils ont traîné sur les boulevards, puis,

fatigués ils se sont assis sur un banc dans un petit
square, pépères, en fumant des cigarettes à la men-
the. Robert n'aimait pas trop ça mais Pierrot avait
insisté, prétextant que ça faisait digérer. Robert avait
réglé l'addition au restaurant et Pierrot voulait abso-
lument offrir quelque chose à Robert. Le paquet
de cigarettes lui avait paru luxueux, vert et doré.
Robert avait accepté en souriant, mais maintenant
il avait un peu mal au cœur.

Devant eux, un étang avec des canards.
Pierrot poursuivait « Ma maison, faudrait

qu'elle soit vieille avec des coins et des recoins, des
escaliers en colimaçon, des tours rondes. Tu com-
prends, au foyer tout est carré, les chambres, les
tables, les lits, tout carré. Depuis que je suis môme,
j'ai toujours vu le monde carré.

Bien sûr que je te comprends, moi non plus,
j'ai pas vu la vie en rose. En bleu, je l'ai vue, tou-
jours en bleu de travail plein de cambouis. Moi,



je serais habillé tout en blanc sur le pont de mon
bateau, tout en blanc, sans une tache, tout neuf »

De temps en temps, ils jetaient des petits cail-
loux aux canards qui venaient gratter l'herbe du bout
du bec et s'en allaient, déçus. La journée s'effilo-
chait. Robert avait déjà fait trois fois le tour du
monde sur son yacht et Pierrot n'en finissait pas
de monter et descendre les escaliers de son château.

Il y avait plein de mégots de cigarettes écrasés dans
la poussière sous le banc. Le ciel roulait des méca-
niques, peut-être aurait-on de l'orage dans la soirée.

« Eh! Dis-donc Pierrot, t'as vu l'heure? pres-
que sept heures, faut que j'y aille.

Ben quoi, personne t'attend
Non, mais. Il est sept heures quoi! »

Robert s'était levé tout d'un coup, comme si
on l'avait réveillé. C'est vrai que personne ne l'atten-
dait, seulement, chaque soir il était à la maison à
sept heures, alors. Pierrot, lui, n'avait aucune envie
de rentrer au foyer, de décrocher de son rêve, comme
ça, brutalement. Il restait assis, dessinait des ronds
du bout du pied, dans la poussière.

« T'as envie de rentrer chez toi?

Pas vraiment, mais qu'est-ce que tu veux
faire?

Je sais pas. On pourrait grignoter un mor-
ceau ensemble, non?

Où ça?
Ben, chez toi, tiens, on pourrait s'acheter

deux ou trois bricoles et.

Ça roule Les restaus, les cantoches, y'en
a marre C'est vrai que je ne me sentais pas. enfin,
tout seul, là-haut. »



Dans une charcuterie ils ont acheté des pommes
à l'huile, du cervelas, un pied de porc pour Robert,
une quiche pour Pierrot, deux tranches de jambon
de pays et une bouteille de bon vin, du vrai, pas
avec le petit chapeau en plastique. Des trucs à man-
ger sans faire la cuisine, des trucs d'hommes.

« Et puis on goûtera à tout », a dit Robert en
gravissant les étages, ses paquets à bout de bras pour
que ça ne coule pas sur sa veste.

En poussant la porte du pied, il s'est excusé
« C'est un peu le bordel en ce moment, tu sais,

quand Bernadette n'est pas là.
T'occupe, y'a pas de malaise, je préfère ça

que tout carré, plié. Dis-donc, on a oublié les clo-
pes, tu veux quoi?

Des gitanes sans filtre. »

Robert esquisse un petit pas de danse, fredonne
une chanson, déballe le « manger », dispose les
assiettes, il est heureux.

Pourquoi?. Sait pas. Il transgresse, il conti-
nue son voyage, c'est un peu. un peu comme s'il
trompait Bernadette, ou plutôt sa vie avec Berna-
dette, il fugue, débouche la bouteille, s'en sert un
verre.

C'est marrant quand même, Pierrot. On peut
causer avec lui, on peut imaginer des trucs sans que
ça paraisse con, on a droit aux bateaux, aux châ-
teaux. Ça fait si longtemps que j'avais pas rêvé
avec quelqu'un. Sacré Pierrot Tout petit dans son
château. Bon, tout est prêt. La fourchette, à
gauche ou à droite?



Il ne reste plus rien. Ils ont dévoré, le pied de
cochon surtout. Pierrot en mangeait pour la pre-
mière fois, il a aimé. Robert lui a fait une démons-
tration d'osselets sur la nappe à carreaux couverte
de petits os blancs.

Robert était très fort aux osselets dans le temps.
Le temps, ils y ont plongé à chaque verre de vin,
une anecdote, un souvenir par-ci, par-là, sans chro-
nologie, un goût, une image, les mots qui rebondis-
sent au hasard. La bouteille n'a pas fait long feu.
Robert a sorti d'un placard un litre de vieux marc.
Pierrot était un peu saoul. Il ne fallait pas que ça
s'arrête. Ils tiraient sur cette journée comme on tire
la dernière taffe d'un dernier mégot.

Ils se sont allongés sur le lit, les deux chaises
étaient devenues trop maigres.

Ils fument des cigarettes, beaucoup, font un
concours de ronds de fumée.

« Quand j'étais gosse, je rêvais que je volais,
c'est dingue J'avais mon cartable dans le dos, deux
ou trois pas d'élan, et hop! en l'air. »

Robert se lève en titubant. Sa chemise est sor-

tie de son pantalon.
Il mime le vol d'une hirondelle, glisse sur la

carpette et s'écroule en riant au pied du lit.
« Marre-toi, marre-toi,j'voudrais bien t'y

voir. »

Pierrot se lève, tourne autour du lit, agite ses
mains à la hauteur des épaules en poussant des
« Cui, cui »

Il tourne sur lui-même de plus en plus vite.



Robert le rattrape de justesse, ils tombent tous
deux enlacés sur le lit.

« Fallait pas me retenir, je décollais, sans décon-
ner, je décollais. »

Un grand rire s'élève, tourbillonne et redescend
tout doucement comme une feuille morte.

Ils ne parlent plus, ne bougent plus, aggripés
l'un à l'autre.

« Robert ?

Oui ?

On dirait que j'ai comme un grand frère à
repasser.

Un quoi ?
Non, un grand "fer" à repasser sur le dos.

J'suis bourré, j'crois.
Un peu.
On est bien, hein ?
Oui, on est bien. »

Robert fixe la tache claire au-dessus de la

cheminée.

Dans l'encadrement de la fenêtre, un éclair griffe
le ciel.

Robert compte jusqu'à cinq avant d'entendre
le tonnerre.

Le corps de Pierrot s'amollit contre le sien. Il
sent un mince filet de salive couler sur sa chemise

et une main qui s'aggripe à son épaule.
Ils restent comme ça longtemps, aussi longtemps

qu'il faut pour que le jour disparaisse et que la nuit
les roule dans sa farine noire.





Portrait d'un p'tit couple

légèrement de trois-quarts
à une terrasse





Ce n'est pas vraiment une terrasse, mais la cha-
leur ce soir a attiré tellement de monde chez le gla-
cier qu'on a dû sortir quelques guéridons sur le trot-
toir, presque sur la chaussée. Derrière l'un deux,
un petit couple, un homme et une femme, d'une
trentaine d'années, serrés l'un contre l'autre, si ser-
rés, si tassés, qu'on dirait deux boulettes de papier
de soie froissé, léger, léger. Ils ne se disent rien,
ils regardent le jardin, de l'autre côté de la rue, en
face. Parfois, l'un d'eux croyant surprendre chez
l'autre un geste, une attention, lève la tête et le
regarde l'air de dire « Oui ? Tu as dis quelque
chose ? » Mais l'autre le détrompe d'un sourire gêné,
fait mine de se recoiffer ou bien fait craquer les
articulations de ses doigts. Chacun repique du nez
dans sa coupelle d'argent et touille du bout de la



cuillère un fond de glace vanille fraise. D'une petite
rue perpendiculaire venant de la place des Vosges,
ils suivent du bout des yeux des promeneurs vêtus
de blanc, surtout ceux qui vont par deux, qui rient
et qui s'embrassent, jusqu'à ce qu'il ne reste de leur
passage qu'un peu d'écume phosphorescente à l'angle
de la rue de Turenne. Alors, lui, avale une grande
goulée d'air tiède, comme pour les aspirer, pour les
faire revenir mais, elle, pousse un long soupir, pour
les rejeter plus loin encore, pour les effacer de sa
mémoire meurtrie. Comme ils aimeraient s'aimer

encore, comme il est cruel de se rendre à l'évidence,
si au moins, l'un des deux aimait l'autre! Un
amour, même amputé de sa moitié est encore un
amour qui vit.

Pourtant.

Ce matin, il faisait un temps délicieux. Antoine
avait décidé de s'offrir une journée de vacances, à
flaner dans Paris, à s'asseoir aux terrasses des cafés,
à regarder les filles et tiens pourquoi pas ? à s'ache-
ter des chaussures neuves.

Ce n'était pas bien raisonnable vu l'état de ses
finances mais, à présent, confortablement installé
sur une chaise cannée aux « Deux Magots », les jam-
bes tendues droit devant lui, comment regretter cette
petite folie? La tête penchée, le sourire aux lèvres,
il admirait le bout vernis de ses souliers sur lesquels
le soleil venait se briser. Il avait insisté pour ne pas
avoir de boîte en carton, juste un sac pour mettre
ses vieilles chaussures et c'était encore trop. Il se
trouvait ridicule avec ce sac. Enfin, là, caché sous



sa chaise, on ne pouvait pas voir qu'il venait de
faire un achat. Antoine faisait partie de ces gens
qui refusent obstinément de dévoiler leurs « fai-

blesses », même les plus naturelles. Par exemple, si,
au cours d'une soirée, il était pris d'un besoin pres-
sant, il ne demandait les toilettes qu'en précisant
bien haut que c'était pour se laver les mains. De
même, sortir d'un magasin avec des chaussures
neuves et un paquet sous le bras le rendait honteux.
Il avait l'impression que le monde entier avait les
yeux braqués sur ses pieds.

Cela dit, elles étaient vraiment superbes, un peu
étroites, mais elles allaient se faire.

Tout en sirotant son demi, il eut soudainement
la certitude qu'il allait rencontrer quelqu'un, une
intuition, comme ça, quelqu'un, n'importe qui, un
vieux copain d'école ou bien un artiste de cinéma,
peu importait. Plus il y pensait et plus l'envie d'une
rencontre se métamorphosait en un besoin impérieux.
Il fit le pari que, s'il finissait sa bière avant que
le garçon ne vienne prendre la consommation de ses
voisins, dans la minute qui suivrait, il se passerait
quelque chose. Il prit son temps pour boire son verre,
sans tricher. Mais il perdit. Déçu il se leva et, son
sac à la main, s'engagea sur le boulevard
Saint-Germain.

C'était idiot de gâcher cette belle journée avec
une bêtise pareille. S'il avait vraiment envie de ren-
contrer quelqu'un, il n'avait qu'à téléphoner à un
tel ou une telle. Il haussa les épaules mais quand
même, un soupçon de dépit transforma sa prome-
nade en marathon solitaire.

Les souliers neufs commençaient à le brûler aux



talons. Sept cents francs. C'était une somme Peut-
être aurait-il dû réfléchir avant de. quant à télé-
phoner. au mois d'août, la plupart de ses amis
étaient en vacances.

Le sac l'agaçait au bout de son bras. Il avait
envie de l'envoyer à toute volée par-dessus un mur
mais, d'un autre côté, la douleur devenait tellement

cuisante à ses pieds qu'il envisageait sérieusement
de remettre ses vieux mocassins. Il cherchait un coin

tranquille pour procéder à l'échange quand une voix
de l'autre côté de la rue l'appela.

« Antoine »

Une jeune femme en robe légère, les yeux cachés
par des lunettes de soleil, lui faisait signe de la ter-
rasse d'un café.

A peu de chose près, Mona avait passé la même
matinée qu'Antoine. Une langueur dans l'air en
ouvrant la fenêtre qui invitait à dériver mollement
tout au long de cette journée. Elle aussi avait pris
un verre aux « Deux Magots », mais un peu avant
qu'Antoine ne vienne s'y asseoir. Au lieu d'une paire
de chaussures, elle s'était offert un livre, la biogra-
phie d'une femme célèbre. Elle était heureuse de
retrouver Paris après ce mois de vacances. Tout
s'était plutôt bien passé, mais sans plus, elle s'était
reposée. Des vacances classiques, avec juste ce qu'il
faut d'ennui pour être content de rentrer. François
avec qui elle avait partagé ce mois de juillet s'était
occupé de tout, avait tout fait pour qu'il n'y ait
aucune aspérité à leur séjour. Il s'était montré gai,
intelligent, galant. Il n'y avait rien à redire, ni rien



à en dire. François était un type bien propre et net,
comme l'émail d'un lavabo, pratique. lavable.

Le besoin d'un café fort avait poussé Mona à
s'asseoir dans ce bistrot près des quais. C'est de là
qu'elle avait vu Antoine traverser la rue. Elle l'avait
reconnu tout de suite, toujours aussi nerveux, regar-
dant sans rien voir et ce tic en attendant au feu rouge,
la main repoussant les cheveux en arrière. Mais,
quelle curieuse démarche!

Elle n'avait pas eu le temps de se demander
si elle avait envie de lui parler. En y réfléchissant,
elle se serait probablement répondu non. Mais, d'ins-
tinct ou par habitude, sa main s'était levée et son
nom, Antoine, ce nom tant de fois prononcé avait
repris dans sa bouche le goût des premiers fruits
de l'été.

Antoine, bien que ses pieds le fissent atroce-
ment souffrir, retrouva une démarche normale pour
parcourir les derniers mètres qui le séparaient de
Mona. Il poussa intérieurement un profond soupir
de soulagement en se laissant choir sur la chaise libre
à ses côtés. Pendant ces quelques mètres, il avait
cherché fébrilement quelque chose de désinvolte à
lui dire, quelque chose d'inattendu, qui la surpren-
drait, l'éblouirait, quelque chose du genre « Tu
m'attendais? ». Mais sa douleur pédestre fit trébu-
cher sa pensée et il bredouilla « Je. je t'attendais.

Ah bon ?

Oui, euh. enfin, j'étais sûr de te rencon-
trer aujourd'hui. »

Tandis qu'il tentait un rétablissement plus ou



moins adroit cousu de banalités, de clins d'oeil et

de sourires en coin, il revisitait peu à peu ce pay-
sage, le nez, les yeux, la bouche de Mona. Le calque
avait bougé sur l'image imprimée dans sa mémoire,
l'antenne était déréglée. Bien sûr, il la reconnais-
sait, trois ans on n'oublie pas. Mais, un flou, une
sorte de double dans les contours. Était-ce cela vieil-

lir ? Une ombre bleue, violette, s'insinuant par-ci,
par-là? Pourtant Mona était toujours aussi appétis-
sante, surtout comme ça, toute dorée comme un pou-
let sortant du four, à point, tombée du ciel dans
sa robe parachute.

« Alors?

Alors ? »

C'était bien embarrassant, ce petit mot de rien
du tout qui brillait diaboliquement sur sa dernière
syllabe, ce petit mot ressort suivi de cet hameçon
interrogatif. Il se fit entre eux un silence semblable
à celui qui unit deux joueurs d'échec. Qu'étaient-ils
devenus l'un et l'autre, l'un sans l'autre? Tant de

choses et si peu. Il aurait été plus facile de parler
de ce qu'on trouvait changé chez l'autre mais sur
soi ? Quand on vit avec soi à chaque instant et que
cet instant se perpétue inexorablement?

« Oh, moi.
Eh bien, raconte ? »

Ce fut lui qui parla le premier parce qu'il en
avait toujours été ainsi entre eux. Pour Antoine,
les mots étaient ses grains de beauté, il en était tout
moucheté. Mona aimait voir son corps parcouru de
phrases comme de frissons. Ce qu'il racontait n'avait
aucune importance ni pour elle ni pour lui. Ils se
retrouvaient comme deux enfants, lui, récitant par



cœur, mais avec l'intonation juste, l'histoire archi-
connue du pauvre cavalier volant au secours de sa

reine, désarçonné par tant de fous, encerclé par tant
de pions, elle, s'émouvant comme au premier jour
dès qu'il passait sa main dans ses cheveux, comme
pour rejeter en arrière tout un tas de pensées qui
revenaient l'assaillir. Oui, vraiment, quelle impor-
tance que cela fût vrai ou faux, c'était bon de s'y
laisser prendre, comme d'accepter un verre d'alcool
ou une cigarette de trop.

« Mais je parle, je parle, et toi tu ne dis rien,
ce n'est pas juste »

Maintenant qu'il avait fait son numéro, c'était
lui qui avait envie de la « voir » parler. Il se rappe-
lait que, lorsqu'elle prononçait certains mots, elle
avait une façon d'avancer les lèvres qui lui faisait
penser à Jeanne Moreau. Et puis, il désirait, tout
au fond de lui, l'entendre dire que, pour elle non
plus, la vie n'avait plus autant de sel qu'« avant ».
Alors, de souvenir en souvenir, ils pourraient.

« Je ne sais pas par quoi commencer. Tiens,
je me suis acheté ce livre. »

Quel dommage! Le fil était rompu, on allait
patauger dans les banalités, papoter de livres puis
de films sans doute comme avec n'importe qui.
C'était malhonnête de sa part, elle avait été lâche
de tendre ce vieux piège. Elle le regrettait tandis qu'il
parlait du bout des lèvres d'un autre bouquin trai-
tant du même sujet que le sien mais qu'il n'avait
pas lu, entendu parler seulement.

Entre les doigts d'Antoine la boîte d'alumettes
n'était plus qu'un minuscule bûcher.

« Toujours aussi nerveux?



Toujours. »
Il comprit bien qu'elle essayait de se rattraper,

de racheter la maladresse commise en revenant à

lui au passé présent mais il lui en voulait d'avoir
brisé l'élan. Il refusa la perche tendue et profita de
cette ouverture pour planter une banderille.

« A part t'acheter un livre, tu fais autre chose
dans la vie? »

Ce fut pour elle comme de s'apercevoir qu'elle
nageait dans un endroit où elle n'avait plus pied.
Il insista « Tu vis seule ?

Oui. non.

Ah. Ce doit être inconfortable pour
"lui". »

D'un geste vif, elle rajusta ses lunettes noires
qui lui étaient tombées sur le bout du nez.

« Ça va très bien pour lui et pour moi aussi.
Ça va te paraître drôle mais il y a encore des gens
quirespectent la liberté. »

Antoine ricana et se mit à fredonner La Mar-

seillaise. Là encore il lui aurait fallut trouver quel-
que chose d'incisif à répondre mais elle ne lui en
laissa pas le temps.

« Tu t'es acheté des chaussures neuves ?

Hein?. quoi?. ah. oui.
Dis donc, quelle élégance »

Il recroquevilla ses doigts de pieds provoquant
dans tout son corps une vague de douleur. C'est
ce qu'il voulait, exacerber la colère qui montait en
lui, le besoin de lui faire mal.

« Et "lui", il est beau?

Non, il a une gueule.
Il est. plus vieux?



Plus jeune. »
C'était faux, il devait avoir le même âge

qu'Antoine, peut-être même plus, mais le démon en
elle aussi avait rouvert un œil. Le code refonction-

nait de part et d'autre. C'était plus fort qu'eux.
Il y avait quelques tables plus loin, une femme

d'une quarantaine d'années, bien habillée, classique,
bleu marine et beige, très versaillaise, accompagnée
d'un enfant mongolien d'un âge incertain. Sans dou-
ceur ni violence, imperturbable, elle rattrapait le verre
de menthe que l'enfant s'obstinait à repousser au
bord de la table. Mona et Antoine observaient la

scène sans rien dire. Le verra tomba. La dame tapa
sur la main de l'enfant qui poussa un grognement.
Le garçon fit signe qu'il comprenait et ramassa les
morceaux. Une lueur de mépris, presque de haine,
passa dans le regard de la mère sur le serveur. On
sentait à quel point elle eût préféré un « Faites
donc attention à votre gosse » plutôt que ce
« Laissez, ma pauvre dame, je comprends bien,
allez » plein de sotte compassion. Mais elle reprit
aussitôt son masque inexpressif, jeta dédaigneuse-
ment quelques pièces dans la soucoupe et, toujours
sans douceur ni violence, tira l'enfant à sa suite.

« Et. toi, toujours pas d'enfant ? »
Mona fit une petite grimace, voulut avaler une

gorgée, mais sa tasse était vide.
« Tu veux autre chose?

Oui, je veux bien.
Garçon, la même chose. »

Antoine savourait le coup bas qu'il venait de
porter même s'il avait à en souffrir autant que Mona.
Il prenait un plaisir trouble à exhumer les restes de



leur amour comme un mendiant exhibant son moi-

gnon. Non, rien n'avait changé, il en était sûr, ils
en étaient toujours là où ils s'étaient quittés, au
début, un début qui n'en finirait jamais, sans aucun
devenir, stérile, un no man's land hors du temps.
Antoine se sentait de retour.

« Et si on en faisait un?

Si on faisait quoi?
Un enfant, là, maintenant.

Mon pauvre Antoine, toujours pas venu au
monde.

Oh, moi je te disais ça. C'était pour passer
le temps Qu'est-ce que tu fais ce soir ?

Rien, mais sans toi. »

Il aurait voulu continuer cet échange, du tac
au tac, mais les deux demis qu'il venait de boire
coup sur coup lui engourdissaient le corps et l'esprit.
Il se contenta de hausser les épaules. Ce « sans toi »,
paradoxalement, le faisait exister. Il ne sentait plus
ses pieds et le soleil lui chauffait le visage. Il ferma
les yeux et s'allongea presque sur sa chaise.

En revanche, Mona, après ses deux cafés, se
sentait tendue. Elle avait la tête prise dans un étau.
Elle était partagée entre l'envie de couper court à
ce jeu pervers et celle de renvoyer à Antoine la pierre
qu'il venait de jeter dans son jardin. Le voir ainsi
vautré sur sa chaise, satisfait de lui-même, l'horri-

pilait. Elle était capable tout autant que lui de jouer
à la roulette russe mais d'ailleurs, le connaissant

comme elle le connaissait, il y avait fort à parier
qu'il n'y eût pas de balle du tout dans le revolver
qu'il lui tendait. Tout était faux chez lui, il l'avait
toujours roulée, se roulait lui-même. Pauvre



Antoine il croyait la tenir mais c'était fini tout cela,
elle était adulte maintenant, elle allait se lever, lui
faire un gros baiser sur la joue et le planter là, avec
sa pelle et son seau.

« Antoine, je vais y aller, ça m'a.
Tu t'en vas ?

Oui

Tu vas par où ?
Par là.

Je t'accompagne, je prends le métro à Mont-
parnasse. Laisse, c'est pour moi! »

Pendant qu'Antoine cherchait de la monnaie
dans ses poches, Mona, debout sur le trottoir, se
maudissait d'avoir raté sa sortie.

Ils remontèrent la rue de Rennes lentement, au

rythme d'Antoine qui, sous prétexte de regarder telle
ou telle vitrine, se reposait les pieds. Les lunettes
de Mona retombaient sans arrêt sur le bout de son

nez. Les branches avaient dû s'écarter depuis qu'elle
les avait prêtées à François pour faire la route du
retour. C'était agaçant ces lunettes qui tombaient,
comme de penser à François.

« Tu habites toujours à Edgard Quinet?
Oui.

Tu m'invites à boire un verre?

Non, je.
Alors, pour du sparadrap

Ouoi ?
Écoute, j'ai horriblement mal aux pieds, s'il

te plaît, juste du sparadrap et je file, promis
Mets tes anciennes chaussures. ton sac?

Ah j'ai dû l'oublier au café, tant pis. elles
étaient vraiment fichues. juste deux petits bouts



de sparadrap sinon, ce serait "non assistance à per-
sonne en danger".

Tu parles
S'il te plaît. »

En reprenant le chemin de son appartement,
Antoine avait l'impression de marcher dans ses
propres traces. Étant petit, il aimait poser ses pieds
dans les empreintes de son père sur le sable mouillé
de la plage. Les grandes enjambées qu'il était obligé
de faire lui donnaient l'impression d'être un homme.
Mona, elle, avait la sensation de marcher à recu-

lons. Malgré les efforts qu'elle faisait pour ne se
souvenir que des tristes retours à dix mètres l'un
de l'autre, elle en revenait toujours à ce premier soir
où, sautant par dessus les jointures de la bordure
du trottoir, elle se laissait attraper et embrasser par
Antoine, appuyée contre un arbre. La sensation de
l'écorce rugueuse contre son dos nu évinçait tous
les mauvais souvenirs. C'était le même plaisir que
de retrouver un cahier d'école taché d'encre violette,

les pleins et les déliés d'une écriture appliquée, pleine
de bonne volonté, même si, sous le nom et la classe,
en haut et à gauche, à deux carreaux de la marge
s'inscrivait en rouge la sanction « zéro pour fautes
d'inattention ».

« Dis donc Ils ont repeint la cage d'escalier,
c'est chic »

Curieusement, Mona n'arriva pas à faire tour-
ner sa clé dans la serrure. Elle dut faire appel à
Antoine.

« Évidemment, tu tournes dans le sens de la
fermeture

C'est la première fois que ça m'arrive. »



Tout de suite, elle se reprocha de l'avoir fait
monter. Elle le vit s'asseoir au bord du lit et quitter
ses souliers en soupirant d'aise. Elle en voulait à
ses meubles qui ne faisaient rien pour lui montrer
qu'il n'avait plus ici ses habitudes, qui se compor-
taient en animaux domestiques, dociles, serviles.
L'appartement plein de la présence de cet homme
lui parut hostile.

Comment s'appelait ce jeu?. Le «pousse-
pousse » ?. Une plaquette couverte de cases amo-
vibles, chacune représentant une lettre, qu'il fallait
pousser afin de former un mot avec, comme handi-
cap, une case vide qui s'insinuait chaque fois.
Antoine, en s'asseyant ici, repoussait tout plus loin,
il était le handicap, l'énervante case vide qui reve-
nait entre le « F » et le « N » d'un mot

imprononçable.
Il n'avait rien remarqué de ce qui avait changé,

ni la peinture des murs, ni la lampe chromée près
du lit ni la moquette, ni le couvre-lit, tout ce qu'elle
avait transformé depuis son départ, l'acharnement
qu'elle avait mis à effacer toute trace de son pas-
sage. Il ne s'apercevait de rien, pas même de son
départ.

« J'aime cette heure du jour ici, le soleil qui
rend ia fenêtre incandescente. »

La désinvolture, presque l'innocence avec
laquelle il se sentait chez lui, la mettait hors d'elle,
de « chez » elle. Elle claqua violemment le tiroir de
l'armoire à pharmacie et lui jeta le tricostéril.

« Tu m'en gardes un morceau au cas où je me
couperais en ouvrant la bière que tu vas sans doute
me demander. »



Antoine la regarda interloqué.
« Qu'est-ce que j'ai fait de mal? »
Il était sincère. Il était heureux de se retrouver

ici, comme de caresser un bon vieux chien fidèle.
Bien sûr, il avait noté la peinture des murs, la
moquette, la lampe chromée et le couvre-lit, mais,
filigranés derrière les apparences, il y avait tous ces
instants vécus qui, d'un seul coup, sous l'effet de
la réaction de Mona, redevenaient de banals souve-

nirs, aplatis comme des fleurs séchées entre les pages
du calendrier.

« Tu es ridicule Mona, passe-moi les ciseaux
s'il te plaît, je mets ça et je m'en vais.

C'est ça, va-t'en, ça vaut mieux.

Ça vaut mieux que quoi ?
Oh, écoute, je n'ai aucune envie de discuter

avec toi. Tu n'as pas changé, tu es toujours le même
égoïste. Ça me fait mal de te voir ici, si tu veux
savoir, mais je ne pense pas que tu puisses
comprendre.

Non, bien sûr, toi seule es sensible, toi seule

sens les choses, moi je suis un bout de bois, je viens
ici uniquement pour avoir du sparadrap gratuit,
n'est-ce pas ? »

Mona disparut dans la cuisine. Antoine baissa
sa chaussette la peau était à vif. Pourquoi la vie
s'acharnait-elle ainsi à le caricaturer? Il n'y avait
que lui pour se mettre dans de telles situations gro-
tesques, dérisoires, dégradantes, son pied rouge et
gonflé dans une main, le rouleau de pansement dans
l'autre, alors qu'il eût fallu se lever d'un bond, cla-
quer la porte et dévaler les escaliers quatre à quatre.
Ce n'était pas la première fois que ce genre de chose



lui arrivait, il n'avait jamais eu de chance, on par-
donne tout à un homme sauf de manquer de chance.
Oui, il voulait partir, mais à l'instant même, en cla-
quant des doigts, disparaître sans laisser de traces,
ne jamais avoir été.

Par la porte de la cuisine, Mona l'avait regardé
tâter délicatement du bout de l'index l'ampoule à
son talon et grimacer. Elle n'avait pu s'empêcher
de le voir avec ses yeux d'avant, si vulnérable, la
tête penchée, les oreilles rouges, tirant la langue en
appliquant le sparadrap puis, gigoter des doigts de
pieds sur la moquette avant de prendre son souffle
et serrer les dents pour renfiler ses chaussures. Elle
le surprenait en coulisse, sous la douce lumière tami-
sée du quotidien sans fards ni paillettes. Antoine
avait l'air d'un petit garçon dans la salle d'attente
du dentiste. Il jouait avec ses doigts, regardait autour
de lui, n'osait pas bouger. Mona retrouva les gestes
qu'elle aurait fait deux ans auparavant dans la même
occasion. Elle remplit un verre de vodka et le lui
apporta.

« Ah! merci.

C'est uniquement parce que tu as l'air d'un
grand blessé de guerre.

De "naguère", tu veux dire. C'est très
bon »

Antoine vida son verre d'un trait.

« Bien Je vais te laisser. Ça m'a fait plaisir
de. tout ça quoi. très bien la moquette. Si, si,
très jolie! Alors, salut Mona. »

Il se leva très sec, mais la douleur fulgurante
qu'il ressentit au premier pas lui monta presque au
cœur. C'était pire que tout à l'heure, ses pieds



avaient dû gonfler lorsqu'il s'était déchaussé. C'était
intenable. Il lui était impossible de poser un pied
par terre.

Mona éclata de rire.

« Oh la, la. faut que j'appelle un taxi. rigole
pas! Je te jure, ça me fait terriblement mal! »

Mona était pliée en deux.
« Excuse-moi, mais on dirait que tu as les pieds

pris dans un bloc de ciment. »
Antoine battait des mains comme un funam-

bule perdant l'équilibre. Le fou rire de Mona le
gagnait peu à peu. Finalement il s'abattit les bras
en croix sur le lit à côté d'elle.

« Arrête Mona, c'est pas drôle, faut que
j'appelle un taxi »

Ils suffoquaient sous les assauts convulsifs de
ce rire si longtemps contenu. Il fallait que le bar-
rage cède en eux, que le rire déferle, écume à leurs
lèvres, fissure leur coquille, les barbouille de jaune
et de violet comme sous les cascades des tableaux

de Gauguin. Ils n'étaient plus que deux dés secoués
dans un cornet de cuir, qui roulaient à présent sur
le tapis vert du lit défait.

Mais, dès que le rire fit place aux halètements,
aux gémissements, le ressort de l'enfance se brisa
en eux avec un claquement sec. Deux pantins déman-
tibulés se débattaient mollement dans les mailles d'un

filet détendu. Des gestes mécaniques, à la suite les
uns des autres, semblables aux perles identiques d'un
interminable sautoir de pacotille. Mona se leva, un
peu gênée « Attends une seconde, je vais aux toi-
lettes ». Antoine se retourna sur le ventre afin de

maintenir une fragile érection. Quand elle revint,



il chercha obstinément à la prendre par derrière, plus
par besoin d'anonymat que par perversion. Mona
se refusait, sans douceur ni violence, comme la dame

avec le mongolien. Antoine dépistait dans certaines
attitudes de Mona la présence de l'autre, éprouvait
la curieuse sensation d'endosser un vêtement qui ne

lui appartenait pas. Il n'en était pas jaloux mais cela
troublait les images évoquées certaines nuits, quand
il se masturbait en pensant à elle. Il lui fallut s'arc-
bouter sur ces visions fugitives, s'appuyer dessus de
toutes ses forces en fermant les yeux, pour parvenir
à ses fins.

Mona l'avait senti. Elle le retrouvait comme à

l'époque où il lui fallait penser à d'autres pour pou-
voir faire l'amour avec elle. Seulement, ce soir, c'était

avec elle qu'il la trompait et c'est ce qui les ren-
dait encore plus inaccessibles l'un à l'autre.

La fumée de leur cigarette formait un vague
point d'interrogation au-dessus de leur tête. Un des
pansements au talon d'Antoine s'était à moitié
décollé, laissant apparaître la peau rouge et
boursouflée.

« Tu as une sacrée ampoule
C'est le talon d'Achille, tu vois où je suis

vulnérable.

S'il n'y avait que là
Oh je t'en prie, toi non plus tu n'as pas

été très.

Je ne parlais pas de ça. »
Antoine regretta d'avoir eu cette stupide réac-

tion de mâle pris en défaut.
« Excuse-moi, peut-être que j'avais imaginé



autre chose, je ne sais pas, debout dans une église,
sous un porche, dans les chiottes d'un café.

Toujours des lieux communs.
Lieux anonymes. Je n'aurais pas dû monter

ici.

Ça n'a plus d'importance. On avait tous les
deux la tête ailleurs.

Le cœur aussi?

Je ne sais pas.

Ça se passe mieux avec. comment s'appelle-
t-il au fait?

Il s'appelle François. Ça se passe comme avec
tout le monde, tantôt c'est bien, tantôt moins. Si
ça ne te fait rien, j'aime autant ne pas en parler.

Bon, comme tu veux. Et moi, tu veux savoir
si j'ai quelqu'un?

Non, ça m'est égal.
Ah »

La nuit, au lieu de les réunir, les envoyait val-
dinguer d'un bout à l'autre du néant. La nuit les
raturait, leur tombait dessus comme une tache
d'encre. Antoine se leva pour aller pisser. La lumière
crue de la salle de bains révélant brusquement son

image dans les miroirs et les chromes le fit sursau-
ter. Il reçut en plein visage mille éclats de lui-même
avec la violence d'une pierre dans un pare-brise.

Mona sentait couler le sperme le long de sa
cuisse. Elle pleurait d'un seul œil une plaie-rouverte
mais qui ne la faisait pas souffrir. Il flottait en elle
la légère nausée qui suit une anesthésie locale.

Mona était en train de se rhabiller quand
Antoine sortit de la salle de bains. Ni l'un ni l'autre



n'osait dire un mot. Il régnait dans la pièce le même
silence qu'au chevet d'un enfant malade.

Voilà, ils étaient vêtus, et ils attendaient, tout

encombrés d'eux-mêmes, que l'un d'eux fasse quel-
que chose.

« Il est tard?

Je ne sais pas. »
De la fenêtre ouverte d'un appartement voisin

leur parvenaient des bribes de dialogue et la mu-
sique d'un film à la télévision. La pièce avait rétréci,
l'obscurité les ligotait, le lit grouillait de leur absence.

« Tu as faim ?

Pas tellement.

Viens, il faut sortir, on ne peut pas rester
ici. Viens! »

Malgré la touffeur de cette soirée, malgré les
ampoules aux pieds, Antoine respirait à pleins pou-
mons sur le boulevard. Sous la lumière des réver-

bères, les arbres frisottaient vert fluorescent.
« Tu te souviens de la bouchère? Elle avait la

même permanente que les platanes, tu te souviens ?
Et le boucher. euh. M. Lelong, c'est ça, et. »

Mona s'efforçait de sourire en hochant la tête.
Ce passé-là était confortable, douillet, les petits riens
de tous les jours, des souvenirs de famille en somme,
un passé sécurisant qui oblitérait l'autre, le passé
présent, le passé continu dans lequel ils s'étaient enli-
sés. Antoine racontait, inventait, déformait, embel-

lissait, n'importe quoi, pourvu que l'odeur de vase
se dissipât. Mona, résignée, s'embourbait lentement
dans le bitume chaud. Elle ne se sentait plus la force



de s'extirper de ce marécage, ne le voulait plus.
Antoine parlait, parlait, pour que Mona n'entende
plus l'écho de leurs pas, leur ombre qui les filait.
Sur la quantité, il espérait trouver le mot juste, le
mot magique qui les tirerait de là. Mais les mots
d'Antoine devinrent de plus en plus pâles, le réser-
voir de son imagination se tarissait à mesure qu'ils
approchaient de leur dernière étape. Il ne lui restait
plus qu'une plume sèche griffant le vide lorsqu'il
lui proposa de prendre une glace à cette minuscule
terrasse en plein cœur du Marais.

Ils vont devoir bouger bientôt, ils sentent bien
qu'ils ne peuvent s'arrêter nulle part, qu'il n'existe
plus d'endroits pour les recevoir. Tous deux ont
besoin de se reposer, de dormir, longtemps, sans
rêve. Pourtant il lui demande « Tu. tu veux qu'on
se revoie?

Et toi? »

Il n'y a pas de réponse. Ils savent, ils ont tou-
jours su. Ils ont voulu s'échapper tout en sachant
très bien qu'ils seraient repris, mais ils l'ont fait
quand même parce que c'était inutile.

« Bon, je vais rentrer, je suis épuisée.
Oui, moi aussi.

Ça va tes pieds ?
Oui, oui, ça va. Je vais prendre un taxi, tu

veux que je te dépose?
Non, je ne préfère pas, je vais en prendre

un autre.

Comme tu veux, on y va? »
Au coin de la rue ils arrêtent un taxi. C'est



Mona qui va le prendre. Ils hésitent à s'embrasser,
sur la bouche ou sur la joue? C'est quand même
sur les lèvres, un baiser léger comme un papillon.

Antoine claque la portière du taxi. Il suit la
voiture des yeux mais Mona ne se retourne pas pour
lui faire signe. Il écoute le bruit du moteur diesel
s'éloigner. Plus loin. Plus loin. Une mobylette
débouche en trombe d'une rue adjacente. Il plaque
la main contre son oreille comme si un insecte venait

de s'y introduire. Son visage se crispe, il ferme les
yeux. Il a l'impression de hurler mais il murmure
« je veux rentrer maintenant ».





La vie en rose





« A quarante balais, si t'as rien fait, c'est foutu,
zéro, plouf! Avant, tu grimpes jusqu'à quarante
comme la fièvre, soit tu t'envoles au sommet, soit

tu dégringoles l'autre versant et là, je te répète, c'est
fini, n, i, ni!

« Mais tu peux encore y arriver, c'est que dans
trois jours ton anniversaire Ah Ah Ah »

Gérard a toujours été un marrant. Lui n'a que
trente-sept ans et croit avoir « réussi ». Personnel-
lement, d'avoir quarante, dix-sept ou cinquante-huit
ans, cela m'est totalement indifférent.

Mais lui a peur, peur d'entrer « en quaran-
taine ». Quant à la réussite, ça n'a jamais été mon



souci principal, du moins ce qu'il appelle, lui,
réussite.

« C'est pas tout ça mon gros Louis, mais faut
que j'y aille. C'est marrant de se retrouver comme
ça, au coin d'une rue, depuis. ça fait bien deux
ans, non?

Trois.

Trois Ça passe. J'tai donné mon numéro?
Oui.

Au bureau aussi ? Parce que je ne suis pas
souvent chez moi (clin d'œil), c'est pour ça que je
file doux ce soir, Rose en a marre de mes (il cherche
le mot), enfin bref, tu la connais autant que moi.
Bon allez, non! non! C'est moi qui paie!
Garçon! »

II a dit « non non », mais je n'avais esquissé
aucun geste vers mon portefeuille. Je te connais
Gégé, tu as toujours adoré régler les additions, tu
n'invites pas, tu paies. Ça ne me dérange absolu-
ment pas.

« Salut, mon gros Louis, n'oublie pas d'appe-
ler, Rose serait contente de te voir. Viens un di-

manche, tu sais, on a un jardin Ah oui, je te l'ai
déjà dit. S'il fait beau on fera des brochettes. Allez,
salut vieux! »

Sacré Gégé, la gueule que tu ferais si je débou-
lais pour de bon dans ton palais des merguez un
dimanche midi.

Heureusement tu ne parles que de toi, ça m'a
évité le fastidieux « Alors toi, raconte-moi ».

Son jardin, sa maison, son magnétoscope, ses
deux gosses (un garçon, une fille), son boulot, son
chien, sa Rose.



Sur Rose il n'a pas trop insisté. Ça doit le gêner
de m'avoir succédé auprès d'elle. Moi, ça ne me
dérange pas. Rose était très fatigante. C'est drôle,
on vit des années avec quelqu'un et puis très vite,
après la rupture, le visage de l'autre devient un puzzle
dont on perd une pièce chaque jour.

Le plus comique, c'est quand il m'a demandé
combien il « faisait ». J'ai cru tout d'abord qu'il
me parlait de son poids ou bien de sa taille et je
ne voyais pas tellement l'intérêt de sa question. Mais
il voulait parler de son salaire.

« Allez, devine, dis un chiffre

Cinq millions.
Non, sans déconner. dix-sept mille! dix-

sept mille Et je ne suis dans la boîte que depuis
deux ans! »

Je n'ai pas bien compris l'exploit mais j'ai hoché
la tête d'un air connaisseur et admiratif.

« T'aurais dû faire ton trou dans la pub mon
gros Louis, avec ce que t'avais dans les mains tu
te serais fait des couilles en or Mais t'as toujours
été un peu snob, un pur et dur, enfin, une connerie
comme ça. »

Mais non, Gégé, ce n'est pas ça. Et puis, une
dent en or encore je comprends, mais des couilles,
ce doit être particulièrement douloureux. Pourquoi
aurais-je voulu être autrement que je suis? Je suis
très content pour tes dix-sept mille francs (« qui,
avec les notes de frais, je te dis pas ») ou même
pour être plus sincère, je m'en contrefous. A cha-
cun son luxe, moi, c'est la paresse.

Bien sûr, il m'est arrivé d'avoir envie de porter
un costume comme le tien, de prendre un avion pour



aller voir le soleil se lever au Japon, mais l'effort
pour obtenir tout cela!

Et puis même, je crois que je serais déçu en
passant du rêve à la réalité. Je préfère avoir envie
d'avoir envie. Si je les touchais du doigt ces envies,
il y en aurait encore d'autres, et ça continuerait
inlassablement.

Quelle manie ont certaines personnes de vou-
loir à tout prix changer les autres. Il y a dix ans
déjà, en me présentant Rose, il fallait, comme tu
disais, que je me « bouge le cul ».

« Tu vas voir, cette nana, une énergie d'enfer
Elle s'occupe déjà de deux ou trois peintres. Dans
six mois t'es millionnaire. »

Six mois plus tard, je regrettais amèrement
d'être millionnaire.

Jusque-là, ma vie avait été sans nuages. Je par-
tageais avec maman un confortable pavillon à Bru-
noy. N'ayant pas de gros besoins, les quelques jour-
naux locaux pour lesquels je faisais des illustrations
suffisaient largement à mon argent de poche.

Maman avait une bonne retraite. Je travaillais

pour les journaux de neuf heures à douze heures,
puis après le repas (maman était une excellente cui-
sinière), je pouvais l'après-midi peindre pour moi,
pour le plaisir, jusqu'au dîner, à huit heures, auquel
succédaient deux douillettes heures de télévision.

Qu'aurais-je pu souhaiter de mieux ? Gégé me pré-
senta Rose au cours d'une « partie » (partie de
quoi?.). Rose était noire et rouge, mince comme
une tige et épineuse. Gégé avait insisté pour que
j'apporte mon dossier. Le bruit, les gens, la fumée
et les alcools dont je n'avais pas l'habitude me



pesaient sur les épaules comme une carapace de tor-
tue. A chaque page de mon dossier, Rose s'excla-
mait, rugissait, miaulait. Il sortait de sa bouche rouge
et de son regard noir des serpentins de soie qui me
ligotaient à mon fauteuil. Je répondais « oui » quand
il fallait dire « non », et inversement. Gégé me fai-
sait les gros yeux derrière le dos de Rose qui, elle,
me souriait tel un piranha.

J'étais totalement abruti, anesthésié. Je ne pen-
sais qu'à me coucher et dormir plusieurs jours de
suite. Je ne me souviens pas comment je me sortis
de là, mais j'avais en poche le numéro de téléphone
de Rose et Gégé lui avait remis le mien. Bref, le
contact était établi. Contact qui ne cessa de se res-
serrer car Rose avait été. comment dire. subju-
guée par mon talent. et que. pas un par siècle
comme moi. et que. l'affaire était faite. et que.
ma timidité la bouleversait. Le téléphone n'arri-
vait plus à reprendre son souffle. Maman était aux
cent coups, Rose venait de temps en temps puis de
plus en plus souvent.

« Mais tu vas devenir célèbre

Maman, ta tarte est en train de brûler »
Enfin, les rapports entre Rose et moi dépassè-

rent largement le cadre du travail.
Rose m'aimait tel que j'étais, mais curieusement,

ne pensait qu'à me changer.
« Pas cette chemise. et puis il te faudrait

un autre costume plus. qu'en pensez-vous
belle-maman ? »

Toutes deux jouaient à la poupée et moi je me
laissais faire voluptueusement.

Oui, elle m'aimait tel que j'étais, me le répétait



sans cesse. Cependant je trouvais singulier cette obs-
tination farouche à me transformer. Mais après
maman, Rose était la première femme de ma vie,
je n'y connaissais rien et voilà tout.

Rose s'occupait de tout, au grand dam de
maman qui voyait son fils devenir un étranger de
jour en jour. Rose ne ménageait pas sa peine. Elle
se donnait du mal comme d'autres se donnent du

plaisir, était d'une efficacité redoutable, vertigineuse.
Au début, elle et maman s'entendirent très bien,

elles avaient beaucoup de points communs, moi par
exemple. Puis Rose s'installa à la maison et l'état
de grâce ne fit pas long feu. Rose changeait les
rideaux du salon, maman les décrochait. Rose fai-
sait la vaisselle à même l'évier, maman dans une

cuvette. Rose ne savait pas plier les draps, maman
était une vieille maniaque. Rose était sale, maman
une sale conne.

« Tu choisis, Louis. Elle ou moi? »

J'entendais cela perpétuellement en stéréo. Choi-
sir. Rose était plus forte que moi au cœur à corps
et maman était âgée. Je suivis Rose. Maman me
fit la gueule pendant trois mois et puis j'allai déjeu-
ner chez elle une fois par semaine, le mercredi, mais
sans Rose. J'y allais en douce, sans en parler à ma
femme, comme d'autres vont aux putes.

Grâce à Rose, j'étais devenu un peintre coté.
Oh, pas un génie, mais ça se vendait. La preuve,
c'est que j'avais maigri, au grand plaisir de Rose
et au désespoir de maman. Plus Rose vendait plus
j'avais envie de m'arrêter. Au petit matin, après avoir
peint toute la nuit, je m'asseyais sur le bord du lit,
face à la fenêtre, les yeux dans le vague et je rêvais



d'un petit commerce de matériel de peinture. Un
jour, j'en parlai à Rose, mais elle crut à une bou-
tade. Je n'insistai pas et continuai de faire où on
me disait.

Elle me traînait de vernissages en soirées mon-
daines, les soirées télé étaient exceptionnelles. Mais
je ne suis pas rebelle de nature, et puis c'était pour
mon bien!

Rose faisait des pieds et des mains et probable-
ment d'autres choses pour assurer ma renommée.
Je la sentais plus amoureuse de mon avenir que de
mon présent, amoureuse de l'ombre qui me précé-
dait quand nous rentrions tard le soir, de cette sil-
houette allongée sur le trottoir qui me faisait vague-
ment penser au contour d'un corps tracé à la craie
après un crime. Il m'arrivait de douter de ma réa-
lité, de ne pas savoir si je n'existais plus ou pas
encore. Rose pensait pour moi, mangeait pour moi,
dormait pour moi, baisait pour moi. Combien de
fois ai-je entendu « Louis a une sacrée chance
d'avoir une femme comme vous!

Ne dites pas ça, Louis me rendra tout ça
un jour. »

Ce qui prouve bien qu'elle ne me donnait en
fait rien. Elle me prêtait, en usurier, convaincue
qu'un jour.

Je n'avais rien d'autre à faire que de peindre,
et encore même en cet ultime refuge, Rose m'impo-
sait son point de vue.

« Tu vois, Louis, sincèrement, tu ferais mieux

de continuer à faire ce que tu faisais au début, c'est
ça qui te ressemble le plus, et c'est ce qui se vend
le mieux. »



J'avais l'impression d'être un papier carbone
qui reproduisait mécaniquement le même jour, celui
où Rose m'avait pris en main.

Comme de bien entendu, je passai vite du stade
papier carbone à celui de papier buvard. Plus je
m'imbibais, plus mes toiles étaient sèches. Elles
étaient terminées avant de les commencer. Je n'en

faisais donc plus. Je me gommais un peu chaque
jour, espérant redevenir tout blanc et peut-être
recommencer.

Curieusement, il n'y eut pas d'esclandre avec
Rose. J'étais devenu tellement papier huilé que bien
vite, elle comprit qu'il n'y avait rien d'autre à faire
que de laisser s'égoutter les jours, les heures et les
minutes sur le fil ténu qui nous unissait encore. C'est
tout juste si nous nous aperçûmes que nous ne
vivions plus ensemble.

Je suis retourné chez maman. C'était bien, je
n'avais plus à choisir, je n'étais plus obligé de voir
la vie « en Rose ». Maman était contente, j'avais
réintégré mon point de fuite et elle était à nouveau
la plus belle du monde.

Je n'ai pas eu le temps de te le dire, Gégé, mais
maman est morte il y a deux ans. J'habite toujours
le pavillon, rien n'y a changé. Je ne fais pas de bro-
chettes dans le jardin. D'ailleurs je n'y vais prati-
quement jamais, je le laisse pousser comme il veut,
comme nous le voulons tous, vers le ciel.

J'ai repris mes petits boulots d'illustration mais



je ne peins plus. Je suis loin de « faire » dix-sept
mille comme toi mais vivant seul et sans gros besoins
je ne me plains pas.

«Garçon, du champagne Non, pas une
coupe, une bouteille, c'est cela, merci. »

Je me demande comment Rose s'y prend avec
toi. Telle que je la connais, elle ne doit pas se
contenter de tes « dix-sept mille » mensuels, à moins
qu'elle ne soit fatiguée ou bien qu'elle reporte tout
sur ses enfants ou sur son jardin.

A la campagne, elle regardait les herbes croître
comme d'autres suivent le sport à la télé.

« Regarde, Louis, les lys sont ouverts Les bour-
geons sont éclos! Les premières cerises! »

Pour moi, toute cette bagarre pour la vie m'a
toujours laissé parfaitement indifférent. Elle me disait
que je n'étais pas un véritable artiste. Il est vrai que
jamais je n'ai éprouvé aucune des passions que l'on
prête aux grands hommes dans les biographies.

Ma vie a toujours été parfaitement linéaire à
part (et encore) l'épisode Rose.

Mais tous ces souvenirs ne semblent pas
m'appartenir. J'ai en quelque sorte « empaillé » Rose
dans ma tête. J'ai dû évoquer son corps souple
comme un fleuret en me masturbant pendant l'année
qui suivit notre séparation, mais c'est tout. Si je ne
t'avais pas rencontré Gégé ce soir, jamais je ne me
serais souvenu de tout cela, c'est si loin, oh non,

pas douloureux, cela ne m'appartient plus, l'ai-je
vraiment vécu ? Ma vie à cette époque ressemble si
peu à la mienne.



Mais je suis très content de t'avoir rencontré
aujourd'hui, précisément. Tu vas pouvoir me ren-
dre service. J'ai un gros problème d'argent. Tu sais
ce que j'ai là, sur le cœur, dans ma poche?.
Le billet gagnant du loto. Eh oui, j'ai gagné. Ima-
gine mes craintes, ce chamboulement dans ma vie
Impensable Aussi, je vais te faire parvenir ce billet.

C'est du bel engrais pour Rose et toi, vous allez
pouvoir « devenir, croître, multiplier », vous cou-
vrir de branches et de feuilles, quant à moi, rien
ne viendra troubler mes douces habitudes.

Sept heures, déjà Je devrais être à la maison,
je suis en retard avec moi-même. Tu vois, rien que
d'avoir ce billet en poche, je fais des bêtises.

« Garçon, une enveloppe et du papier s'il vous
plaît »

Non, je ne me ferai jamais au champagne,
maman avait raison, ça ballonne.



Rose-Marie's





La grille du square avait fait la même petite
musique en s'ouvrant que lorsque Rose-Marie était
enfant, deux notes grinçantes suivies d'un claquement
sec. Il y avait si longtemps qu'elle ne l'avait pas
entendue, ni senti sous ses pieds crisser le gravier
des allées. Des années qu'elle passait devant ce square
et jamais elle n'y était entrée. Sous prétexte de n'être
ni vieille ni enfant elle s'en était exclue, interdite

de séjour, bien que parfois, les jours d'été surtout,
la fraîcheur des ombrages l'eût tentée. C'était idiot
de s'être privée ainsi du simple plaisir de prendre
place sur un banc, isolée de la rue bruyante, sans
rien faire d'autre que de regarder un vieillard jeter
quelques miettes de pain aux canards, ou deux
enfants affairés dans le sable du bac sous l'œil vigi-
lant de leur mère tricotant d'interminables pull-overs.



A présent, n'en était-elle pas une? Après tout, elle
avait sa place ici comme toutes les autres. Il fau-
drait qu'elle y amène Agnès lorsqu'elle serait plus
grande. Elle lui achèterait une pelle et un seau tout
à l'heure en sortant.

Rose-Marie sentait sur sa peau le passage des
nuages devant le soleil, tour à tour le frais et le
chaud, la pelouse passant du vert jaune brillant au
vert bleu satiné.

Comme cet hiver lui avait semblé long! Il
ne lui en restait qu'un goût d'anesthésie, un peu
comme certains matins où ne subsistent que des lam-
beaux de rêve sans queue ni tête. D'ailleurs elle ne
cherchait pas à s'en souvenir, il n'y avait que ce
printemps, ce ciel couleur de layette, de dragées
bleues et roses, les tendres feuilles fripées aux bran-
ches des arbres se mouvant sous le vent léger, pareil
au souffle d'Agnès.

Un seau, une pelle et un râteau pour dessiner
sur le sable des routes et des chemins dont seuls

les enfants connaissent les destinations. Plus tard,
bien sûr, quand Agnès aurait l'âge des enfants qui
devant Rose-Marie transformaient inlassablement le

relief du bac. Agnès était si petite encore.
De l'autre côté de l'espace de jeux, elle remar-

qua une jeune femme dont le visage ne lui était pas
inconnu, Blonde, les cheveux courts, menue, pres-
que trop jeune pour bercer tendrement le landau
à ses côtés d'où jaillissaient par moment des vagis-
sements et des cliquetis de grelot. Rose-Marie la
reconnut. La jeune femme venait d'emménager
récemment dans son immeuble. Son mari semblait

très jeune aussi, mince avec de grands bras et de



grandes jambes d'adolescent, l'air trop sérieux, trop
responsable pour être véritablement adulte. Rose-
Marie se souvenait avoir vu des caisses et des meu-

bles dans la cour, hétéroclites, sans doute récupérés
çà et là dans leurs familles respectives, du moderne
et de l'ancien, un mobilier de jeune marié. Eux aussi
avaient un bébé.

Quatre heures Il était temps de rentrer, Agnès
allait avoir besoin de sa maman.

Rose-Marie se leva, ses chaussures étaient cou-
vertes de poussière que les enfants en jouant au bal-
lon avaient soulevée. Elle se promit de revenir plus
souvent dans ce square, c'était si rare la verdure
en ville. Elle en parlerait à Marc dans sa prochaine
lettre. Elle contourna le bac à sable et passa près
de sa jeune voisine mais, étant timide, elle n'osa
pas lui dire bonjour. En se dépêchant un peu, elle
aurait le temps d'acheter le seau, la pelle et le râteau.

La chambre d'Agnès était bleue, bleue comme
l'ombre en été, et silencieuse. La petite devait dor-
mir encore. A chaque fois que Rose-Marie entrait
dans la chambre, elle avait l'impression de pénétrer
dans une coquille d'œuf. Elle était sûre que les pous-
sins devaient baigner dans la même atmosphère. Elle
s'approcha du berceau, s'assura en soulevant le tulle
que l'enfant reposait et posa près d'un coffre le seau,
la pelle et le râteau parmi un tas d'autres jouets
rutilants, tout neufs. Sans faire de bruit elle ouvrit
la petite armoire rose et passa en revue les cintres
sur lesquels étaient accrochés robes, burnous, pyja-
mas et bonnets d'enfants par dizaines. Rose-Marie



passait voluptueusement ses doigts dans les dentelles
et les rubans. Agnès ne manquerait de rien. Pas un
jour sans qu'elle n'achetât tel ou tel vêtement, jouet,
accessoire. Marc la gronderait encore pour le seau,
la pelle et le râteau, mais, tant pis, les hommes n'y
comprennent rien. Elle referma la porte de l'armoire,
faillit buter sur un cygne à bascule, culbuter deux
ou trois peluches qu'elle remit d'aplomb et sortit
de la chambre silencieuse.

C'est fou ce qu'un petit être vous donne comme
travail Enfin le frigidaire était plein, les petits pots
mignons s'alignaient repas par repas, prévus depuis
des semaines, il y avait là de quoi tenir un siège.
Les biberons et le bac Milton étaient bien propres,
quant à la lessive, elle verrait demain. Ouf!

Marc chéri

Je trouve enfin le temps de t'écrire un petit mot
crois-moi, entre les courses, la lessive et tout le reste,
c'est du luxe!

Il fait un temps splendide à Paris, pas trop
chaud, juste ce qu'il faut. Je suis tellement heureuse
de pouvoir me promener à nouveau dans les rues,
de respirer (même le gaz des voitures). Les gens sont
si gentils, je parle à tout le monde, enfin presque.
C'est un vrai printemps, tout est vert tendre comme
un cœur de laitue. Seule ombre au tableau, tu n'es
pas là pour en jouir avec moi. Mais je ne te le repro-
che pas, je sais qu'il faut que tu travailles pour nous
faire vivre toutes les deux, mais j'aimerais tellement.

Agnès te ressemble de plus en plus, hier soir,



avant de s'endormir, j'ai bien cru qu'elle disait
« Papa ». Tu sais j'ai découvert le square à côté
de chez nous, c'est merveilleux La nuit ce doit être
comme le jardin extraordinaire de Trénet. Je compte
y aller souvent. Beaucoup de mamans y vont avec
leurs enfants, j'y ai rencontré là la jeune voisine
qui vient d'emménager, le mois dernier, elle a un
bébé elle aussi. Mais, tu me connais, je n'ai pas
osé faire sa connaissance, bientôt, peut-être.

Je voudrais que tu saches que je me débrouille
très bien, tu serais fier de moi (de nous !) mais nous
nous languissons de toi, Agnès, bien que si petite,
a besoin de son papa. Si tu le peux, tâche de revenir
quelques jours.

Mon chéri, je te quitte, je crois entendre sa voix
qui m'appelle. Reviens vite, je t'embrasse de tout
mon cœur.

A bientôt.

Rose-Marie

P.S. Je t'enverrai quelques photos d'Agnès dans
ma prochaine lettre. Encore une fois je t'embrasse,
à bientôt.

La fenêtre qui donnait sur la cour était ouverte
en grand. Rose-Marie, le buste penché en avant, une
pince à linge dans la bouche, fixait une dernière bras-
sière sur le fil tendu. Avec ce soleil, tout serait sec
en quelques heures.

« Voilà, voilà, maman arrive, maman est là »

Deux étages plus bas, la jeune femme blonde



décrochait d'un même fil quelques effets de bébé.
En entendant la voix de Rose-Marie, elle leva les

yeux et vit qu'à la fenêtre au-dessus, flottait le même
genre de fanions. Leurs regards se croisèrent et elles
se sourirent, comme deux marins sur le pont de leurs
bateaux bord à bord. Rose-Marie en avait rougi
d'émotion. Très fière, elle regardait ses petits dra-
peaux, rose, bleu, jaune, danser dans le vent. De
simple matelot elle venait de passer capitaine, la
corde à linge était sa ligne d'horizon, un horizon
très proche, à portée de main, rien ne pourrait la
retenir à quai, à présent elle allait.

Le cri strident du bébé au-dessous lui fit fer-

mer sa fenêtre.

Rose-Marie slalomait sur le trottoir, bâtée de
paquets sous le ciel menaçant. Il y avait comme une
rage de dents dans l'air, tout s'était soudain accé-
léré comme dans un film muet, les couleurs s'étaient

effacées devant un gris de plomb, battu de rafales
de vent. Même s'il avait fait beau, elle aurait évité

le square, l'orage était né dans sa tête bien avant
que dans le ciel et elle se demandait si elle n'était
pas elle-même responsable des éléments. Elle avait
passé son après-midi à fuir cet orage. Elle voulait
rentrer au plus vite, craignant que la pluie ne gâte
l'adorable ensemble jaune pâle qu'elle avait trouvé
pour Agnès. Déjà quelques grosses gouttes éclataient
sur le trottoir comme des louches de pâte à crêpe
au fond d'une poêle. Des silhouettes courbées zig-
zaguaient de porche en porche. A bout de souffle
elle s'arrêta sous l'un d'eux. Une herse liquide s'abat-



tit devant elle. Elle n'y était pas depuis plus de deux
minutes qu'une femme poussant un landau la rejoi-
gnit. La jeune femme blonde aux cheveux courts
ruisselait penchée au-dessus du landau.

« Quel temps Là, là, tout va bien mon
chéri. »

Rose-Marie regardait fixement devant elle tout
en sachant très bien qu'il était inévitable d'échanger
quelques mots avec sa jeune voisine. Elle prit sa res-
piration et prononça très vite, trop vite

« 11-faisait-si-beau-tout-à-l'heure.

La jeune femme se tourna vers elle et la
reconnut.

« Oui, si beau. »

L'intonation de la phrase de Rose-Marie l'avait
étonnée. On aurait dit qu'elle avait appris cette
phrase par cœur et qu'elle l'avait retenue depuis long-
temps au fond d'elle-même. Un je-ne-sais-quoi qui
manquait de naturel, la timidité sans doute.

Rose-Marie fit un gros effort pour sourire, elle
avait l'impression de rouvrir une cicatrice à peine
fermée.

La jeune femme avait un très joli visage, très
pur, enfantin.

« Vous. vous êtes la dame du quatrième? »
Rose-Marie avala sa salive. Le mot « dame »

la blessait. Pourtant, on lui avait dit souvent qu'elle
ne faisait pas ses quarante ans.

« Oui.

Je vous ai vue ce matin à la fenêtre, il y
a un bébé chez vous »

Pourquoi disait-elle « il y a un bébé chez
vous » au lieu de « vous avez un bébé aussi ».



Paraissait-elle trop vieille ? La prenait-elle pour une
grand-mère ?

« Oui, j'ai une petite fille de six mois. »
La jeune femme se pencha sur la voiture

d'enfant.

« Tu entends ça Sylvain ? Tu as une petite voi-
sine. Comment s'appelle-t-elle?

Agnès.
Agnès »

La main de la jeune femme avait découvert une
mignonne petite tête ronde qui s'illumina sous le
« guili-guili » de sa maman.

« Regardez comme il comprend »
L'enfant gigotait, sa bouche édentée s'ouvrait

entraînant avec elle tout le reste du visage, le nez,
les oreilles, les yeux. Un des pieds, rose et dodu,
agrippait la couverture de laine tricotée au crochet,
orange et turquoise.

La jeune femme cligna de l'œil à Rose-Marie
« C'est bien un garçon

Oui, sûrement. »

Rose-Marie ne quittait pas des yeux la petite
chose qui remuait sous la couverture de mauvais
goût.

« Vous devriez le recouvrir, il va prendre froid.
Vous avez raison. »

La jeune femme borda l'enfant. Rose-Marie se
sentit prise d'un étrange vertige. La pluie avait cessé.
La jeune femme tendit la main au-dehors.

« Je crois qu'on va pouvoir y aller. »
Rose-Marie ne pouvait pas faire autrement que

de l'accompagner. La jeune femme se présenta
« Je m'appelle Nadine, Nadine Charbonnet.



Rose-Marie, Rose-Marie Girard. »
Chemin faisant, le malaise de Rose-Marie s'était

dissipé. Elle raconta à sa jeune voisine les achats
qu'elle venait de faire, parla biberon, couche, pre-
mière dent, lui dit qu'elle l'avait vue au square hier,
lui désigna les commerçants les plus intéressants du
quartier et fit avec elle maints projets d'avenir pour
les deux petits puisqu'ils avaient à peu près le même
âge, Agnès étant l'aînée de Sylvain de trois mois.
Ce serait bien plus commode de résoudre les pro-
blèmes de crèche et de garderie ensemble n'est-ce-
pas ? Bien sûr!

Ce soir-là, Rose-Marie n'arriva pas à avaler une
bouchée. Elle plia et repassa toutes les affaires
d'Agnès, nettoya plusieurs fois de suite les biberons,
passa l'aspirateur dans tous les recoins de la mai-
son, et, toutes tâches ménagères accomplies, com-
mença une lettre à Marc sur laquelle elle s'endormit.

Marc chéri

Figure-toi que la petite voisine a un bébé, un
garçon, Sylvain, d'à peu près le même âge qu'Agnès.
Comprends-tu que l'une et l'autre. enfin, que les
deux enfants pourront un jour jouer ensemble, et.
enfin je ne suis plus seule Aujourd'hui, il y a eu
un orage terrible, c'est grâce à cet orage que j'ai
rencontré Nadine (la voisine), et. mais je t'embête
dans ton travail avec mes histoires de bonne femme.

Sache que dorénavant nous irons ensemble faire nos



courses et. Excuse-moi, je suis à la fois si contente
et si fatiguée.

L'orage de la veille avait dû laver le ciel, ce
matin-là sentait le linge propre avec un soupçon
d'aigreur de lait. La vie semblait simple comme un
dessin d'enfant une maison carrée avec un toit

pointu, un chemin qui y mène, un arbre et un soleil.
Rose-Marie s'acharnait sur le fond d'une cas-

serole brûlée quand la sonnette de la porte la fit
sursauter. Pour qui savait la voir, elle était très belle,
prise à l'improviste, une mèche sur les yeux, les mains
mouillées plaquées sur son tablier, au beau milieu
de l'effort. La sonnette insista.

« Bonjour. je. je vous dérange?
Pas du tout, excusez-moi, entrez
Non, non, je voulais vous demander si.

enfin. si vous vouliez m'accompagner, je dois faire
quelques courses cet après-midi. Une amie garde
Sylvain, j'ai pensé que. à moins que la petite.

Avec plaisir justement moi aussi j'avais des
courses à faire. Quelqu'un garde Agnès, voulez-vous
deux heures?

Parfait! Elle dort?

Oui.

Bon, je la verrai une autre fois. Alors, à deux
heures?

C'est cela, je passe vous chercher. »
Rose-Marie défit son tablier, tourna dans la mai-

son comme une toupie, croisa et décroisa ses mains,
s'assit, se leva, attrapa un chandail et descendit ache-
ter deux ou trois choses dont elle n'avait nul besoin.



En remontant elle regarda dans la boîte aux lettres
s'il n'y avait pas de nouvelles de Marc. Vide. Pour-
tant elle aurait juré trouver un petit mot de lui, jus-
tement aujourd'hui. Dommage. Mais tout à l'heure,
après le déjeuner d'Agnès, elle lui écrirait, il fallait
absolument qu'il partage son bonheur, qu'il sache
qu'à présent elle avait une amie, mieux, une col-
lègue Aussitôt après le déjeuner, promis!

Marc chéri,

Je te préviens, je ne vais parler que de moi,
mais il fait si beau, je suis si heureuse que j'en
deviens presque égoïste, tant pis. Je me suis sentie
si seule parfois, sans toi. Alors voilà, Mme Char-
bonnet et moi allons cet après-midi faire des
emplettes (et sans doute des bêtises !) pour les petits.
Si tu savais comme cela me fait plaisir! Qu'en
penses-tu, je compte les inviter pour la fête d'Agnès,
juste un coktail, n'est-ce pas une bonne idée? Les
enfants feront connaissance ainsi que leurs parents.
M. et Mme Charbonnet ont l'air charmant, je suis
sûre qu'ils te plairont. Hélas, tu risques fort de ne
pas être là. Parfois, j'ai envie que tu arrêtes ton
travail, c'est idiot, je sais, mais tu me manques tel-
lement. La sainte Agnès est le 4 juin, pourrais-tu,
pour une fois ?. Enfin, je te fais confiance. Mon
chéri je t'embrasse de tout mon cœur, tu m'as donné
une si jolie petite fille.

A bientôt, ta Rose-Marie.



Ce fut un merveilleux après-midi, et d'autres
suivirent semblables à celui-ci.

Au contact de sa voisine, Rose-Marie rajeunis-
sait, réapprenait à pouffer de rire pour un rien, osait
s'habiller de vêtements aux couleurs plus vives, plai-
santait sans façon avec les vendeuses dans les maga-
sins. Bien sûr, cela lui coûtait un peu cher car, non
contente de gâter sa fille, elle offrait bien souvent
des cadeaux au petit Sylvain dont la maman n'arri-
vait plus à suivre son train de vie. Après tout, cela
valait bien les magnifiques journées passées en sa
compagnie.

Parfois Nadine Charbonnet s'étonnait de n'avoir

encore jamais vu Agnès mais ce n'était que le hasard,
soit un gros rhume tenait l'enfant au lit, soit elle
était chez sa grand-mère. Peu importait puisque dans
quelques jours ce serait la fête d'Agnès et que tous
les trois, le petit Sylvain, son mari et elle, étaient
invités.

Le 3, Rose-Marie alla chez le coiffeur se faire

couper les cheveux. Pas aussi court que Nadine, mais
cela la changeait quand même beaucoup. En sor-
tant elle fut prise d'un vif regret et courut jusque
chez elle chercher un foulard, un chapeau, quelque
chose pour se mettre sur la tête. Elle n'osait pas
se présenter ainsi devant ses commerçants habituels.
Chez elle, elle se regarda dans tous les miroirs,
s'ébouriffa les cheveux, se lava la tête. Les larmes

aux yeux, elle entra dans la chambre de la petite.
Elle avait presque envie de la réveiller pour qu'elle
lui donne son avis, voir si l'enfant allait pleurer ou



lui sourire. Elle s'assit sur le coffre et fit tourner

entre ses doigts un petit manège d'où sortit une mu-
sique aigrelette qui lui resta dans la tête toute la
soirée.

Le 4, elle avait bien d'autres choses à faire que
de penser à sa coiffure. Dans sa famille on avait
toujours été très à cheval sur la façon de recevoir.
Rose-Marie adorait cela et il y avait si longtemps
qu'elle n'avait pu mettre en valeur ses talents
d'hôtesse. Plus tard, quand Agnès serait grande, elle
lui apprendrait comment dresser un buffet, comment
faire des coquilles avec des copeaux de beurre, com-
ment givrer les verres, rouler les serviettes, etc. Agnès
adorerait cela, tous les enfants aiment cela, les cana-

pés de toutes les couleurs artistement posés en spi-
rale sur le grand plat d'argent. Elle avait passé sa
matinée à faire les courses et l'après-midi dans sa
cuisine. Marc pouvait être fier d'elle, elle s'en était
joliment bien tirée, toute seule Il lui restait large-
ment assez de temps pour s'occuper d'elle. Mais
auparavant, elle choisit dans la petite armoire rose
une robe de dentelle qu'elle plia sur le dossier d'une
chaise et qu'elle passerait à Agnès au dernier
moment. Elle serait ravissante là-dedans. Elle prit
autant de soin pour choisir sa propre toilette. Cela
dit, elle resta dans un style décontracté et simple
de manière à ne pas gêner ses jeunes voisins par
un surcroît de luxe. Élégante mais simple, voilà ce
qu'il fallait. A présent sa coupe de cheveux ne la
dérangeait plus du tout, au contraire. Comment
avait-elle pu passer tant de temps à se croire vieille,



une jeune maman, c'est une maman qui vient d'avoir
un enfant, à vingt ans comme à quarante. Quel dom-
mage que Marc ne fût pas là Son absence lui fit
un petit pincement au cœur. Lui aussi aurait eu bien
besoin du souffle d'air frais qui la caressait depuis
ces quelques jours. « Marc chéri, tu dois bien com-
prendre que la petite Agnès a besoin que nous res-
tions jeunes, d'autant plus que nous l'avons faite
un peu tard, il ne faut pas qu'il y ait une telle dis-
tance entre elle et nous, plus tard, quand elle nous
amènera ses petits camarades, la plupart d'entre eux
auront des parents de l'âge de M. et Mme Char-
bonnet, Marc chéri, ce serait terrible si elle avait
un jour honte de nous, le comprends-tu? Il faut
écouter, il faut. »

La sonnette de la porte la tira de ses pensées.
Un ultime clin d'œil au miroir, deux petites claques
sur les joues et Rose-Marie alla ouvrir.

M. Charbonnet tenait Sylvain dans ses bras, et
sa femme un paquet enrubanné dans les siens qu'elle
tendit à Rose-Marie.

« Bonsoir, oh Il ne fallait pas, vous êtes fous
Entrez donc. »

M. Charbonnet avait l'air mal à l'aise entre ces

deux femmes complices et ce bébé qui grognait et
gigotait sur sa poitrine.

« Installez-vous je vous en prie
Rose-Marie, c'est somptueux c'est une véri-

table réception!
Allez, ce n'est rien du tout. Vous désirez

quelque chose?

Je voudrais surtout voir la petite princesse



Dans un instant. Mais servez-vous à boire,

M. Charbonnet, whisky, vodka, gin?
Euh Une vodka s'il vous plaît.
Une vodka, et vous Nadine?

Moi aussi, je peux vous aider ?
Venez avec moi dans la cuisine. »

M. Charbonnet posa le bébé sur le canapé à
côté de lui et dénoua sa cravate. Il regardait autour
de lui cherchant désespérément quelque chose qui
puisse lui donner une contenance. Il s'aperçut que
Sylvain avait bavé sur sa chemise, il se mit en devoir
de l'éponger à l'aide d'une serviette en papier et par
la même occasion avala un petit sandwich aux œufs
de lump. Puis, revenant au secours de sa progéni-
ture qui menaçait de rouler au bas du canapé, il l'ins-
talla sur ses genoux et ouvrit machinalement un
album photos posé devant lui sur une table basse.

Les deux femmes sortirent de la cuisine en riant

et en portant un plateau chargé de verres pleins.
« orange, un affreux orange vif pour. »
Rose-Marie marqua un temps d'arrêt en voyant

M. Charbonnet feuilleter l'album de photos. Celui-
ci vit comme une ombre sur le visage de son hôtesse.

« Excusez-moi. je l'ai ouvert machinalement,
je.

Patrick, tu es d'un sans-gêne
Mais non, mais non, je n'ai rien à cacher,

voyons, s'il est posé là c'est pour qu'on le regarde,
tenez, votre verre M. Charbonnet. Regardez Nadine,
c'est Agnès à sa naissance, à la clinique. »

Sur le polaroïd, on voyait au centre un nouveau-
né tout fripé que la mauvaise qualité des couleurs
rendait encore plus rouge, encadré à sa gauche par



Rose-Marie étonnamment jeune et à sa droite par
un homme blond moustachu.

« C'est Marc mon mari.

Ah. nous avons hâte de faire sa

connaissance.

Hélas, il est à l'étranger en ce moment mais.
Ah! je crois qu'Agnès se réveille.

Je n'ai rien entendu.

Si, si. là Vous savez, l'oreille d'une mère
Vous venez Nadine?

Je vous suis. »

Les deux femmes partirent en direction de la
chambre de l'enfant.

Quelque chose inscrit sous la photo attira
l'attention de M. Charbonnet « Agnès, janvier
83 ». Pourtant sa femme lui avait parlé d'une enfant
de six mois. Il tourna d'autres pages de l'album.
D'autres photos représentant toujours plus ou moins
les mêmes personnages mais dans des lieux diffé-
rents, un autre appartement, sur une pelouse en été
à la campagne, se succédaient, mais toujours datées
de l'année précédente.

Rose-M'arie, un doigt sur la bouche, introduisit
Nadine dans la chambre d'Agnès. Il y régnait un
silence total. Les yeux de Mme Charbonnet, une fois
habitués à l'obscurité, pouvaient voir quantité
d'objets, de jouets, de paquets-cadeaux, de vêtements
s'amonceler aux quatre coins de la pièce. Toutes deux
s'approchaient du berceau dont le tulle léger ne bou-
geait pas d'un pli.

La dernière photo de l'album datait du 3 juin
84. Rose-Marie faisait un signe de la main par la
vitre ouverte d'une voiture de luxe et l'homme blond



souriant tenait à bout de bras une jolie petite fille
d'à peu près six mois.

Une sensation étrange oppressait Nadine, un
« je-ne-sais-quoi » ou plutôt, un manque de « je-
ne-sais-quoi », manque d'odeur, de bruits, de mou-
vements inhérents à l'aura qui entoure habituelle-
ment un enfant, la rendit mal à l'aise. Mais Rose-

Marie souria en soulevant le voile du berceau qui
prit aux yeux de Nadine l'apparence d'un vaisseau
fantôme.

Une coupure de presse tomba de l'album sur
les genoux de M. Charbonnet. Un article d'un jour-
nal de province relatait un dramatique accident de
la route survenu le 4 juin 1984, entre Cahors et Agen.

Rose-Marie prit la main de Nadine et l'attira
près du berceau. Un très joli berceau, capitonné de
satin rose et bleu, garni de fraîches dentelles, un
si joli berceau. vide.





N'être





Le mur contre lequel j'ai mis mon lit de camp
est tiède. Il doit être contigu à la chaudière de
l'immeuble. J'aime le caresser du plat de la main.
Je ferme les yeux et m'imagine que c'est un ventre
de femme. J'ai creusé un trou à l'aide de ma cuil-

lère dans le plâtre friable à hauteur de mon sexe
lorsque je suis à genoux sur le lit. Malheureusement
le trou n'est pas assez profond. A peine cinq centi-
mètres, derrière c'est de la pierre dure. Tout autour
du trou, j'ai griffé le plâtre de mes ongles, on dirait
des poils. Le trou est assez grand pour y faire péné-
trer mon gland. J'ai poli le plâtre du bout de mon
doigt, c'est très doux mais il manque la profondeur.
Ça me frustre et m'excite à la fois. Plus haut, de
chaque côté, il y a la trace de mes ongles, des dizai-
nes de petits croissants de lune, là où je m'accroche



au moment de l'orgasme. J'ai tellement sué en bai-
sant le mur, qu'il y subsiste l'empreinte de ma cru-
cifixion. A part ça il n'y a rien sur le mur, rien
qu'une projection de moi, une ombre portée à bout
de bras. A cause du calorifère mitoyen, aucune trace
de larme ou de salive. Je n'ai pas dessiné de corps
autour du trou (j'y avais pensé histoire de me sti-
muler), non, je le préfère « vierge »,.immense, sans
forme, sans personnalité, sans habitudes, infiniment
blanc, c'est tout le monde et personne, c'est plus
commode.

Enfermé, on a encore plus besoin de chan-
gement.

Enfermé

Et pourtant je suis libre.
Six mois déjà que je me suis évadé de Fleury.
Je ne supportais pas les murs de béton (increu-

sables), ni la promiscuité de mes co-détenus, ni la
familiarité des matons. Je croyais qu'en prison on
était enfin seul, et quand le verdict est tombé quinze
ans intérieurement j'ai pensé « ouf! » Mais tiens,
fume! Cantine, parloir, promenade, jamais seul,
jamais.

Quand on sort comme moi d'une famille nom-
breuse, qu'il a fallu pendant vingt ans supporter les
ronflements, les pets, les toux d'une dizaine de frè-
res et sœurs, quinze ans de réclusion paraissent aussi
confortables que la retraite pour un employé en fin
de carrière. C'est avec joie que j'en aurais profité,
logé, nourri, peinard! Je n'ai jamais été actif, j'ai
une capacité de sommeil formidable, l'état de veille
m'emmerde. Dès que j'ai les yeux ouverts, je fais
des conneries, endormi je ne dérange personne. Si



l'on ne m'avait pas réveillé tous les matins pour trou-
ver de l'argent, jamais je n'aurais tué cette rom-
bière. Non, on n'aurait jamais dû me réveiller.

Rien à foutre du jour, de la nuit, des oiseaux
dans les arbres, des étoiles dans la nuit, je m'en
balance du soleil, de la pluie, de la neige, du temps
qui passe. Je suis né avec un cordon ombilical serré
autour du cou. Quel con ce chirurgien! Très fier
de lui sans doute de m'avoir sauvé la vie. Quelle
vie? Dès les yeux ouverts, paf Les cent watts d'une
ampoule en pleine poire, puis entendre ma mère et
mon père se plaindre « d'un de plus », et en arriver
là, dans cette cave. Donner la vie, donner la mort,
j'ai demandé quelque chose moi ? Non, rien du tout
C'est un quiproquo, on m'a refilé une vie dont je
ne voulais pas et j'ai accéléré la mort d'une vieille
taupe sans presque le faire exprès. Ce n'est tout de
même pas un crime.

Elle criait, cette conne, criait! Elle aurait

fermé sa gueule je les lui aurais laissé ses bagouzes
de merde, ses mille cinq cents balles et son transis-
tor. Moi, c'était juste pour ramener quelque chose
à la maison et qu'on me foute la paix, qu'on ne
me réveille pas le matin, pendant quelque jours au
moins, toujours ça de gagné.

Et puis, j'avais mal aux dents, ce jour-là, c'est
un malheureux concours de circonstances. Ses cris

stridents étaient pires que la roulette du dentiste.
On est seul juge de sa douleur, n'est-ce pas? J'avais
trop mal, il faisait terriblement froid, et j'avais som-



meil. L'éternité pour elle, quinze ans pour moi. Elle
était vieille, finalement, y a-t-elle perdu au change ?

Nous sommes tous condamnés à mort, non?

Moi, j'étais bien condamné à vivre une vie de con.
En cavale Que c'est con comme expression
La cavale, ça va d'une prison à une autre. La

cavale, c'est entre les deux, le temps d'un frisson,
lâcher une échelle de corde pour monter dans une
bagnole qui vous dépose au pied d'une autre échelle
menant à une cave vide. La cavale, c'est une paren-
thèse entre deux univers carcéraux. On a tout juste
le temps de voir les feux passer du rouge au vert,
de savoir que Dalida est à l'Olympia, que le vieil
immeuble au coin de la rue Montebello a été rem-

placé par un bloc tout propre, tout neuf et que les
jupes des filles sont plus courtes ou plus longues,
c'est tout.

Si j'avais été seul en cellule, je ne crois pas que
je me serais tiré, je ne pense pas non plus que j'en
aurais profité pour passer mon bac ou faire des
études. Ma passion c'est le néant et c'est pourquoi,
n'étant pas sûr que l'au-delà nous garde d'une acti-
vité quelconque (renaître par exemple) j'ai renoncé
au suicide. Être ou ne pas être n'est pas ma ques-
tion, mais pouvoir dormir, ah! là oui!

Je me suis évadé, c'est vrai, mais pas pour
retrouver la liberté. La liberté je m'en tape, d'ail-
leurs je ne sais pas ce que c'est et je ne veux pas
le savoir. Au moins, dans ma cave, il n'y a pas de
visiteur de prison. Je n'aime pas les gens du dehors,
je n'ai jamais aimé le dehors, il y fait toujours trop
froid à mon goût.

Je dors, je dors le plus possible et cela est déjà



très fatigant. Ne dort pas dix-huit heures par jour
qui veut!

Au début, Bénito m'apportait des journaux, des
livres et des boîtes de conserves que je faisais chauf-
fer sur mon « bleuet », des oranges (pour lutter
contre le scorbut), et de temps à autre une pute à
cinq cents balles.

C'était très gentil de sa part, mais ces filles,
bandeau sur les yeux et pattes écartées, me faisaient
gerber. J'avais mon mur tiède. A défaut de pouvoir
entasser ces filles dans un coin de la cave, j'empilais
les journaux et les boîtes vides. Sincèrement, j'aime
ne rien faire.

Je faisais semblant d'avoir baisé et lu pour ne
pas vexer. En revanche, je demandais des couvertu-
res de Cachemire, des oreillers de plume afin de
rendre mon sommeil plus luxueux, plus onctueux.

L'autre mur est froid, il donne sur la rue (quelle
rue ?). Il est percé d'un soupirail dont les quatre
solides barreaux de fer quadrillent la faible lumière.
Peu importe la lumière. L'ampoule nue qui se
balance au plafond suffit à éclairer mes quelques
heures de veille, juste ce qu'il faut pour ouvrir une
boîte de cassoulet sans se couper les doigts. J'y tiens
car je suis assez douillet, au point d'avoir vomi en
égorgeant le gardien qui voulait empêcher mon
évasion.

Je me demande ce qui est le plus douloureux,
donner la vie ou donner la mort? Je ne suis qu'un
homme et la souffrance des femmes me sera tou-

jours inconnue. Le mur, peut-être, me le dira. Où
en étais-je? Ah oui, l'autre mur, le borgne, avec
son soupirail. Le pauvre, c'est lui qui soupire. Il



porte encore la trace des tas de charbon qu'il a dû
supporter, et des coups de pelle ici et là, le pauvre,
pauvre mur!

Je me sens un peu fatigué.
« Bénito, je suis là depuis quand?

Six mois à peu près.
Ah bon. »

En fait, je crois qu'il ment, j'ai toujours été là.
C'est un bon soir. Je bâille tôt et fort. Je ne

baiserai pas le mur ce soir. Je vais me coucher sans
nuages.

Les trottoirs sont mous, je cours au ralenti. Je
suis nu parmi la foule des gens habillés en diman-
che. Je ne me souviens plus où sont mes vêtements
ni pourquoi je les ai quittés. Cependant, personne
ne semble s'intéresser à moi. Je cours toujours, mol-
lement. Je n'ai pas froid. Par terre, il y a des mor-
ceaux de verre brisé. Au lieu de les éviter, j'y saute
à pieds joints, je me roule dedans. Je sens, sans
souffrir, les tessons me lacérer la peau, mille petites
bouches s'ouvrir sur mon corps. Je suis couvert de
cris muets.

Mon oreiller est humide à l'endroit de ma bou-

che, une douleur lancinante dans ma deuxième

molairè gauche, une douleur qui revient comme le
crissement d'un disque rayé. Je n'ai pas encore mal
mais cela va venir. J'essaie de ne pas y penser, de
me distancer de ma joue gauche.

Étant petit, j'avais toujours mal au cœur en



voiture. Dès que la nausée commençait, j'évitais de
respirer par le nez les vapeurs d'essence, je pensais
de toutes mes forces au parfum des lilas, des violet-
tes, la tête dodelinant par la vitre ouverte.

Je plaque ma main sur ma joue, me recroque-
ville, je sais qu'il faudrait me détendre mais je ne
résiste pas au marteau qui frappe sur ma mâchoire
comme sur une enclume.

Bleu nuit tout autour et rouge vif à l'intérieur
de mon corps. De mon autre main, je serre mon
sexe en érection. A genoux, je me plante dans le
mur, c'est par là que le mal jaillira. Le mur le sait,
il est assez vaste pour recueillir mon venin. Je tape,
tape, jusqu'à m'écorcher le gland sur la pierre
rugueuse au fond du trou.

Cette fille était trop belle. Ses parents avaient
eu tort de l'appeler Marie-Ange, c'est tenter le diable.
La perfection est une provocation, un manque
d'humilité, de savoir-vivre. Je me sentais dérisoire,
caricature devant elle. Et pourtant, elle m'aimait,
« tel que j'étais », disait-elle. Docilement, elle me
laissa l'entraîner sur la voie ferrée, à un embranche-
ment de rails. J'aurais tellement aimé qu'elle se
débatte, prenne peur, devienne laide, me ressemble.
A l'aide de fil de fer, je liai ses poignets et ses che-
villes aux rails d'acier. Elle se laissa faire, sans ter-
reur, sans revêtir le masque de la peur, sous lequel
j'aurais pu fraterniser. Je fis basculer le levier de
l'aiguillage. Crac Son corps se déchira en deux
et j'attendis que le Paris- Vintimille la pénètre à ma
place.



A dix-sept ans qui n'a pas fait de bêtises!
La rage de dents s'est éteinte comme une bou-

gie d'anniversaire. Du trou glisse une larme glauque,
une larme de lune nacrée. Ce petit jour qui dégou-
line par le soupirail sera peut-être un grand jour.

Je dis ça, parce que je n'ai plus mal et que
dans ce cas tout est beau. Je n'ai pas peur de la
mort, j'ai peur d'avoir mal.

La lumière entre les barreaux forme un grand
éventail où les grains de poussière dessinent de
curieuses arabesques. Sous la paume de ma main,
le mur vibre, plus chaud que d'habitude. J'ai faim
et soif.

Le reste de raviolis tremblote au fond de la cas-

serole. Ça attache dans le fond. Je sauce avec des
restes de pain de mie et avale au goulot deux ou
trois rasades de Négrita. Il ne fait pas froid mais
je n'aurai jamais assez chaud. Pour pisser, je grimpe
sur la table et m'enfile un bout de tuyau d'arrosage

vert qui s'écoule dans la rue. Pour chier, j'ai un
seau. Bénito l'emporte et le vide je ne sais où après
avoir apporté mes aliments. Un cycle parfait. La vie.

Je n'aime pas le mur d'où sort Bénito, à cause
de Bénito. C'est le mur avec la porte. Un mur faux
cul, un mur délateur, tantôt ouvert, tantôt fermé,
pas un vrai mur. Un mur soumis à l'homme. La
différence entre un chien et un chat. Un mur col-

labo. Je ne le regarde jamais, un mur esclave, violé
cent fois par les trois coups plus deux de Bénito.
Les bras chargés comme un caddie de supermarché,
il entre, avec son sourire niais de nègre Banania.



Bénito ne m'aime pas, il a peur de moi et tout son
mur et sa porte sont auréolés de sa veulerie.

Un jour je le tuerai et je condamnerai sa fou-
tue porte comme on m'a condamné moi-même. Je
le laisse en sursis, pour les Glifanan et les Valium.
Le jour où il ne m'en apportera plus, je le tuerai
à coups de pieds, comme un rat, sans y toucher,
même pas du bout des doigts. Quand on touche la
mort du doigt, elle vous saute à la gueule. C'est
lui qui tenait à m'amener les putes. Jamais je ne
lui aurais demandé. C'est sans doute parce qu'il se
délecte de mes restes, à chacun ses gourmandises.

Trois fois par semaine, Bénito enfouit dans un
grand sac poubelle gris mes détritus. Je le laisse faire,
mes deux yeux plantés comme des banderilles dans
son dos. Je fais exprès de disperser les boîtes de
conserves, mes épluchures, çà et là dans la cave.
Seuls mes tranquilisants sont bien rangés. Vais-je
le tuer avant qu'il me balance aux flics? On verra.

Je caresse mon mur tiède. Il s'est arrondi, imper-
ceptiblement convexe, moi seul le sais, je n'en ai
pas parlé à Bénito (surtout pas à lui !), je suis un
peu fier. Ce couscous en boîte sent le dessous de
bras. J'aime. Je doute que ce plaid irlandais que
j'attendais depuis si longtemps soit vraiment irlan-
dais, un léger manque de moëlleux. Mais il sent bon
le neuf.

Broncho-pneumonie, un nom de maladie de
cow-boy. Papa m'avait enroulé dans une couver-



ture, je crevais de chaud. Broncho-pneumonie.
Papa chevauchait jusque chez le docteur, chaud,
chaud. devant. Encore une fois sauvé à temps (per-
sécution !), les mains du docteur si douces, les mou-
lures tarabiscotées du plafond, la profondeur des
coussins. Ma mort à cet instant en aurait évité bien

d'autres. Mais comment aurait-on pu savoir?
Hitler aussi a été bébé, attendrissant, comment

savoir ? Sans la petite moustache, sans la mèche
brune. Son bras ne se tendait que pour attraper
le biberon.

J'enfonce mon index dans une coquille d'escar-
got. Montre-moi tes cornes. L'escargot ne m'aime
pas, se réfugie au fond de sa coquille. De toute
façon, nous sommes au Mexique, alors ça ne fait
rien. Au fond de la coquille il y a comme un fil
que je n'arrive pas à attraper ou bien que je n'arrive
pas à enfiler dans le chas d'une aiguille ou bien.
quelque chose d'inaccessible et pourtant très proche
avec quoi je me débats dans un univers qui rétrécit,
et plus il rétrécit plus je grandis, jusqu'à faire écla-
ter la coquille. Non Ce n'est pas moi qui ai cassé
le vase de maman

« Ne mens pas
Non, ce n'est pas moi, c'est papa qui m'a

dit de. »

« Papa Maman Bénito »
Hiroshima dans la bouche. J'ai si mal dans

l'oreille. Je dissous tous les cachets qui me restent



dans un verre sale. J'avale. Ai-je fait tant de mal
à mes victimes? M'en fous, pas plus égoïste que
quelqu'un qui souffre.

Attendre, attendre que les cachets fassent effet.
Lire un magazine, Match, l'Express. J'ai une tou-
pie dans le crâne, rouge et jaune qui tourne sous
le fouet. J'abjure. Ma bouche d'où sont sortis
tant de mensonges, de calomnies, d'insultes. Plus
de bouche!

Je jure de ne plus manger, plus parler. si ce
n'est à l'oreille de mon mur.

Je pose mes lèvres contre son trou.
« Écoute, écoute-moi Demain, Bénito viendra

et je l'immolerai à tes pieds, mais fais en sorte que
je ne souffre plus. Reçois mes larmes de repentir.
Bénito, je te le donne en offrande, ses yeux, sa
langue. »

Jean-Pierre n'était qu'une merde, il avait trahi.
Les caves on les avait cassées ensemble, il était
d'accord. Je l'aimais bien, comme on aime à treize

ans. Et pourtant, je lui tailladai les joues de mon
canif, lui, attaché tout nu devant ceux de la bande.
Tout nu, comme je l'étais moi-même chaque matin
dans la salle de bains. Tout seul, comme moi.
terriblement seul comme moi!

« J'vais t'couper la langue, salaud, et la
queue »

Et la petite Marie suçait son carambar.



Le quatrième mur, le quatrième mur. C'est
l'eau. Le p'tit robinet. qui goutte à goutte, ferme
mal au-dessus d'un évier crasseux. J'ai demandé à

Bénito de l'Ajax, enfin, un truc qui décape, j'aime
les éviers blancs, blanc froid. J'ai frotté, frotté,

qu'est-ce qu'on a bien pu foutre dans cet évier ? Ça
reste sale, griffé, rogné. Des heures passées à récu-
rer, c'est toujours gris. C'est là que je me lave les
pieds d'abord, puis le sexe, les aisselles et enfin les
dents et la barbe.

La barbe devant le miroir fêlé.

C'est très amusant le miroir fêlé.

(J'aime arracher les affiches dans la rue.)
Je ne vois jamais mon visage en entier, à moins

que je ne me recule. Mais c'est différent, de loin
j'ai le visage de tout le monde, de ceux qu'on croise
dans la rue, une façade, sans rien derrière (surtout
les jours de pluie quand elles en ont marre d'être
collées au mur, qu'elles ont envie de décoller).

Des visages comme ça, il y en a plein la ville,
qui n'attendent que ça, qu'on les arrache de leur
putain de vie. Leurs yeux en trou de serrure et leur
bouche qui hurle en braille. Gratter de l'ongle un
coin de leur existence, et tirer d'un coup sec, vrac
Libres S'envolent comme des cornettes de bonnes

sœurs, looping et re-looping, cerfs-volants sans
ficelles.

Depuis des jours, je le voyais passer à la même
heure devant la boulangerie, et tourner au coin de
la rue. Il revenait comme une mauvaise rengaine,
grommelant, son visage buvard imprimé de centaines



de mots d'amour à l'envers, sa silhouette en forme
de point d'interrogation. Pas une tuile pour lui tom-
ber sur le coin de la gueule, pas une bouche d'égout
pour le happer, pas une bagnole grillant un feu rouge
pour lui rendre sa liberté. J'avais les mêmes habitu-
des, les mêmes horaires que lui, mais en sens inverse.
A chaque fois, une fraction de seconde, ses yeux
me demandaient « Quand ? ».

Il eut la même gueule que « zéro plus zéro égale
la tête à Toto », alors que je lui enfonçai en plein
cœur mon poinçon de cordonnier. Il ne tomba pas
tout de suite. Après quelques pas, je me retournai.
On aurait dit qu'il fondait sur place, seul son cha-
peau était vivant, il roulait sur la chaussée, emporté
par un courant d'air glacé.

Une autre dent m'agace, une incisive que j'ai
toujours eue proéminente et qui se déchausse. Je
la suçote, ma langue collée au palais.

Vaudrait mieux pas que Bénito arrive
maintenant.

D'ailleurs, je n'ai pas faim, ni soif, ni envie
de chier, ni de. Je n'ai tout simplement envie de
rien.

Tiens une araignée!
Grosse comme un grain de café avec des pattes

fines comme des cheveux. Elle hésite sur le bord

de l'évier, descend prudemment vers le siphon. Une
goutte d'eau tombe du robinet, éclate, la fait recu-
ler. Mais elle redescend, attirée par le trou noir. Elle
tourne autour, tend une patte pour tâter le vide.
Décidément, nous sommes tous pareils. J'ouvre à



fond le robinet. Elle disparaît dans le maelstrom
d'eau teintée de rouille.

J'avale un Glifanan et un demi-Valium.

Bénito m'a proposé de m'amener un dentiste.
Il m'a dit que c'était facile, qu'il suffisait d'en enle-
ver un, de le faire venir ici les yeux bandés. les
yeux bandés. les yeux bandés. C'est une manie
qu'il a, « les yeux bandés ». Je crois qu'il ne peut
pas bander autre chose.

De toute façon, je ne tiens pas à ne plus souf-
frir. Maintenant, j'ai compris que la douleur est une
nécessité dans ma vie, sans elle je meurs. Je deman-
derai une bouillotte à Bénito, voilà, une bouillotte.
C'est une excellente idée, une grosse bouillotte bien
chaude et bien molle. Il faut absolument qu'il
m'apporte une bouillotte, j'en ai besoin comme d'un
animal domestique.

Je m'enroule dans la couverture en laine des

Pyrénées, recouvre le tout du plaid irlandais, et
caresse d'un doigt distrait le trou de plâtre si doux,
si chaud, en rêvant à ma bonne grosse bouillotte.
Le mur est parcouru de frissons, ronronne, il sem-
ble plus chaud que d'habitude, se gonfle impercep-
tiblement, m'empêche de dormir, réclame mon sexe.
Je me frotte contre lui. Je sens de l'autre côté les

tuyauteries de la chaudière s'unir aux pulsations du
sang dans mes veines, jusqu'à ce que le Valium me
terrasse.

C'est une rue étroite, de plus en plus étroite,
je n'y avance qu'en marchant de profil à la façon
des fresques égyptiennes, je force, je force, il faut



absolument que j'arrive de l'autre côté. De l'autre
côté il y a la mer, je la vois en f in de perspective,
la mer avec un paquebot rouge et noir à l'horizon.
Ce qui m'empêche de glisser dans l'étroit dédale,
c'est cette saloperie de slip de coton qui me coince
une couille. Je me contorsionne pour m'en dégager,
c'est une horreur, jaune pisseux, il faut, il faut.
je ne peux pas me présenter comme ça devant la
mer. Mais les murs sont si étroits. Je veux faire des
signes au paquebot, qu'il m'attende, mais de là-bas
il ne peut pas me voir et il avance, lentement,
inexorablement.

« C'est toi, Bénito?
Oui, t'angoisse pas. Tiens, je t'ai apporté

des soupes en sachet, j'ai pensé qu'avec tes dents.
Bénito, il me faut une bouillotte.
Une bouillotte?

Ben, oui, tu sais pas ce que c'est?
Si, mais on crève de chaud ici, alors.

Alors quoi ? Je te demande pas la lune, une
bouillotte et sans lui bander les yeux, hein!

O.K., tu l'auras ta bouillotte, t'énerve pas.
Et des recharges de gaz aussi, j'en ai plus.
Dis donc, tu prépares quelque chose ou

quoi?
T'occupe. T'appuie pas là!
Ben quoi ?
T'appuie pas sur ce mur, t'as compris ?

Voilà, voilà Là sur la table, je peux
m'asseoir ?

Ouais.



Tu sais, je crois que tu devrais sortir de temps
en temps, juste un petit tour, prendre l'air, le matin,
t'as rien à craindre, ça s'est tassé.

Pourquoi foutre?

Je sais pas moi, t'as pas envie de.
Non, j'ai pas envie. Va vider le seau, il est

plein.
O.K. »

(Putain de mur, se faire passer et repasser par
un Bénito, faut vraiment pas avoir de fierté Je vais
te la boucher ta putain de porte, moi, ça va pas
traîner !)

« Voilà, je l'ai rincé. T'as plus besoin de rien?
Si, demain tu m'apportes des provisions pour

un mois, des briques, du ciment, des médicaments,
et tu m'oublies, compris?

Des briques et du ciment Tu veux inves-
tir dans la pierre?

Ferme ta gueule et fais ce que je te dis, parce
que sinon c'est toi qui vas investir dans la pierre
et du marbre en plus!

Cool, Raoul. T'auras tout ça demain, mais
si tu voulais faire un tour.

Dehors »

Dehors, dehors, dehors.

Bénito est un con. Cette dent à droite, c'est
lui Cet air du « dehors » qui vient me siffler sur
le nerf la mélodie du bonheur, c'est lui et son foutu
courant d'air Et me voilà agrippé des deux mains
à ces foutus barreaux, tirant la langue devant ce
mille pattes d'humanité qui traînasse derrière le sou-
pirail. La liberté, petit Monsieur Bénito, c'est ni



l'intérieur, ni l'extérieur, c'est un mur, tu comprends,
sale petite merde raccornie, un mur

Qu'est-ce que j'en ai à foutre de leurs mocas-
sins, de leurs vernies noires, de leurs hauts talons,
des pieds, des pieds, des pieds.

D'une main, je pourrais attraper une cheville,
tirer vers moi, et briser un tibia entre deux barreaux.
C'est ça « dehors », des pas qui piétinent mes pla-
tes bandes, c'est ça « dehors » Le froid, le chaud,
l'humide, le desséché Non, pour moi, c'est même
température, en toute saison, c'est. Mais qu'est-ce
qu'elle fout celle-là qui passe et repasse, juchée sur
ses escarpins de lézard?. Ah! Le voilà! Il était
en retard, c'est ça. Elle, sur la pointe des pieds, lui,
avançant son mocassin droit entre ses jambes. Ils
s'embrassent. Moi, en sous-sol, si je veux. crac!
je leur casse chacun une jambe leurs dents se bri-
seraient comme de la porcelaine sur le macadam et
les morceaux qui tomberaient dans ma cave feraient
de joyeuses étincelles.

Eux ne se doutent pas que je suis là, comme
un gros rat, un gros rat très fort, ne voient-ils pas
mes phalanges blanchies agrippant les barreaux Si
je voulais. Si je voulais.

C'est quand la haine nous quitte que l'on est
vraiment seul. Ils sont partis, clic, clac, et moi, je
reste debout sur ma table, les bras ballants. Tout
seul. Pourtant je leur ai fait un cadeau à ces deux-
là. Sauront-ils jamais à quoi ils ont échappé?



Je vais percer un autre trou dans mon mur,
un trou plus petit, juste sous l'autre, un trou pour
enculer. Et puis, demain, j'aurai une bouillotte, je
n'aurai plus mal, il n'y aura plus de dehors, ni de
couple qui s'embrasse, et des briques et du ciment,
plus de Bénito pour me parler du dehors. Il n'y aura
plus personne pour m'emmerder.

J'en ai marre de ce bout de miroir. C'est encore

une fenêtre, encore l'extérieur. Le briser, c'est ça,
lui balancer une canette à travers la gueule. Vlan
Voilà c'est plus propre, il ne reste qu'un clou.

Allongé sur la chaussée. De deux choses l'une,

ou une bagnole s'arrêtait ou elle me roulait dessus.
Il ne passait pas grand monde sur cette route de
campagne. Au bout d'un moment, je m'endormis.
Puis des phares. J'attendais, détendu, que la voi-
ture m'écrase, me fasse gicler comme un point noir
hors de ma vie, mais elle s'arrêta. Deux personnes
en descendirent, un homme et une femme.

De mon œil ouvert, au creux de mon coude,

je voyais les arbres givrés dans la lueur jaune des
phares, puis deux paires de jambes, l'une gainée de
nylon, l'autre revêtue d'un pantalon de tweed. Il
portait des chaussures en daim, celles-là même que
je reluquais depuis des semaines dans les vitrines.
Je crois que c'est ça qui m'a décidé à lui faire du
mal, les chaussures en daim marron. Il m'a retourné

et je l'ai agrippé par son veston, mon Stanley appuyé



sur sa carotide. Elle reculait vers la voiture dont

le moteur ronflait.
« Tu bouges plus, salope, ou je lui coupe la

gorge »
Elle s'immobilisa dans le faisceau des phares

comme un hérisson. Je dis hérisson à cause de son

manteau de fourrure qui semblait hérissé tellement
elle avait peur.

J'étais à cheval sur l'homme en tweed. Le cut-

ter avait déjà tracé un mince trait d'union sous son
menton.

J'avais dit salope mais elle n'en avait pas l'air,
quant à son mari il avait la tête du père que j'aurais
toujours voulu avoir. Moi, j'étais un monstre depuis
si longtemps, depuis le temps où « je ne les avais
jamais rencontrés ».

« Prends le volant, je monte derrière avec ton
mec!

Mais. je ne sais pas conduire.
T'en fais pas, on va pas loin. Tu tournes

à gauche dans le bois. »
La voiture fit quelques hoquets puis s'engagea

toujours en première dans un petit chemin, hors de
la nationale.

L'homme était tout raide, retenait son souffle
le plus possible, quant à la femme, elle sanglotait
en silence.

« Arrête-toi là et éteins les phares.
Je ne sais pas où c'est!
Le bouton, là à gauche du volant. »

Nous ne vîmes plus rien pendant quelques
secondes puis, peu à peu, nos yeux s'habituèrent
à l'obscurité. Des squelettes d'arbres tanguaient tout



autour de nous. Je ne disais rien, je prenais un cer-
tain plaisir à les sentir attendre un ordre, un mot,
une injure de moi. Je ne disais rien, j'écoutais leur
silence craintif.

C'est elle qui craqua.
« Écoutez, nous n'avons presque pas d'argent

sur nous, mais prenez tout, la voiture si vous
voulez.

Tu crois qu'on tue toujours pour de l'argent ?
Tu te goures, ma vieille, si ça se trouve je suis plus
riche que toi.

Mais qu'est-ce que vous voulez ?
Je ne sais pas. Mais je sais ce que j'aurais

préféré.
Quoi?
Que vous soyez deux gros salauds et que vous

m'ayez roulé dessus.
Mais.

Cherche pas à comprendre, je ne comprends
rien moi-même, d'ailleurs y'a peut-être rien à com-
prendre. Y'a pas de justice, ni de bon, ni de méchant,
y'a rien, y'a jamais rien eu et y 'aura jamais rien.
Y'a qu'un trou avec du vide dedans. »

Il parla, très doucement, la lame du Stanley lui
imposant calme et douceur « Je vous en supplie,
laissez-nous partir, je vous jure que nous ne dirons
rien, nous ne sommes pas des salauds, la preuve,
c'est que nous nous sommes arrêtés pour vous
secourir.

Vous avez des enfants?
Non. nous. nous ne pouvons pas en avoir.

Décidément vous êtres trop bien. Qu'est-ce
que tu dirais si je violais ta femme ? »



Il eut un sursaut. Une gouttelette de sang perla
sur sa peau.

« C'est odieux, non

T 'énerve pas C'est toi qui vas la violer, là,
sur le capot de ta bagnole, tu vas l'enculer du plus
fort que tu peux.

C'est absurde, c'est.

Allez, en avant. Toi, sors la première,
allonge-toi sur le capot. »

Elle tremblait tellement qu'elle mit un temps
fou à ouvrir la portière. Elle se mit en position,
comme je lui avais dit, avec des gestes de somnam-
bule. Nous sortîmes tous deux, ma lame toujours
sur sa glotte.

« Vas-y, trousse-là, c'est ça, et maintenant baisse
ton froc. Fous lui dans le cul Triche pas, j'ai dit
dans le cul!

Je ne peux pas
Et là, tu peux »

La pointe du cutter s'enfonça d'un millimètre.
De l'autre main, je fis glisser le zip de mon

jean's et pénétrai le monsieur comme il le faisait
à sa dame. Ils pleuraient tous les deux.

« Vous trouvez pas qu'on ressemble aux frères
Ripolin ? »

La nature se foutait pas mal de ce qui se pas-
sait sous ses yeux. Les étoiles avaient toujours ce
même regard glacé et dédaigneux qu'elles ont pour
les humains qui saignent.

Je savais très bien que je n'arriverais pas à jouir,
que je ne me révèlerais jamais dans cette chambre
noire. Je ne serais jamais qu'un négatif inutilisable.

Pourquoi cette salope de ciel n'intervenait-elle



pas avec ces connes d'étoiles comme des diamants
autour du cou plissé d'une vieille peau, si ce n'était
pas maintenant qu'il fallait me foudroyer, y aller
de ses coups de tonnerre, de ses éclairs terrifiants,
c'était quand alors ? Quand ?

Je me retirai de l'anus du mec.

Ils restaient là, l'un sur l'autre, tremblants
comme un paquet de gélatine.

« Allez, foutez le camp La nature se fout de
votre gueule, de la mienne aussi, et de toutes les
autres. Je vous l'avais dit, rien qu'un trou avec du
vide dedans. Foutez le camp je vous dis
Tirez-vous »

Frénétiquement ils se reculottèrent, grimpèrent
dans la bagnole, firent marche arrière en oubliant
de rallumer les phares, heurtèrent une souche et
disparurent.

Après, j'ai dû vomir contre un stère de bois,
en pleurant jusqu'à m'en faire germer les yeux.

Une ombre du dehors a sauté par les barreaux
du soupirail. Une ombre noire avec deux taches d'or.
Je flottais dans un demi-sommeil quand elle a bondi
sur la table.

« Minou, viens là, Minou! »
L'ombre s'est mise à onduler, méfiante mais

curieuse. Tout doucement, je pousse mon assiette
vers elle. Un petit triangle de langue rose lappe les
restes de mon repas.

Je tends la main. Le chat se recule, se tasse
sur lui-même.

Je le laisse faire, on n'apprivoise pas les félins



de gouttière, on les admire comme les étoiles filan-
tes, ou on les chasse comme des cauchemars, mais

on ne les attrape pas, c'est de l'eau qui coule entre
les doigts. Nous nous fixons, immobiles, chacun dans
notre coin. Par moments, nos regards se touchent
comme deux fils électriques et une étincelle jaillit
au centre de la cave. Je décide de ne plus m'occuper
de lui. Je creuse minutieusement l'orifice anal du

mur. J'ai beaucoup plus de difficultés qu'avec le
premier. Le plâtre s'effrite à cet endroit. Je gratte
avec l'ongle puis je polis du gras du pouce avec mille
précautions. Cet endroit est beaucoup plus sensible.
Le mur se rétracte, je crois même l'entendre gémir
et c'est à cet instant que Bénito frappe (trois plus
deux) comme un sagouin qu'il est.

Le chat en profite pour disparaître entre ses
jambes.

« Tu fais de l'élevage maintenant ?
T'as tout ce que je t'ai demandé ?
Vingt sur vingt, capitaine Mais faut que je

fasse plusieurs voyages. V'là déjà le ciment, l'inten-
dance suit »

Peut-être con mais efficace, le Bénito. Il monte

et redescend comme un petit nain de la montagne.
Briques, truelle, vivres de bouche, médicaments et
la bouillotte. Enfin, en sueur, il s'assied sur la table,

décapsule une canette de bière.
« Je peux?

Vas-y. »
Il l'avale cul sec.

« Fait une chaleur ici Dehors il pleut mais léger
léger, du sperme d'ange. Dis-donc, qu'est-ce que tu
vas faire avec tout ça?



Une villa Mon Rêve, avec des petits nains
en céramique et un berger allemand enchaîné à la
grille.

Faut bien passer le temps, pas vrai?. Dis
donc, on a retrouvé le corps d'un employé de
l'E.D.F. étranglé avec du fil barbelé dans la cave
d'un pavillon à Noisy. Noisy, ça n'te dit rien? Le
fil barbelé était un peu rouillé, le mec aussi, sa date
de fraîcheur était largement dépassée. On parle de
toi, tu veux lire?

Pas le temps, j'ai du boulot.
O.K., comme tu veux, t'es libre! enfin,

moi, j'en pense rien. T'as besoin d'autre chose?
Non, ça ira. Euh! J'voulais te dire

Bénito. tu t'es bien démerdé pour tout ça.
Service service Au plaisir capitaine. Tu rates

rien, ça vase et ça caille là-haut. Allez, salut, à dans
un mois alors?

À dans un mois.

Mais, hé Et le seau ?

Et ben, je chierai plus, c'est tout.
Bon, comme tu veux. »

Cric, crac. Finalement, c'est le bon bougre
Bénito, il a même pensé au champagne, un petit
plus, c'est gentil.

Il y a soudain tant de choses à faire! Ce tas
de briques, sac de ciment, etc. Demain, tout à
l'heure, plus tard, se coucher pour être en forme.
Vallium.

Tiens Le lit de camp est encore plus écarté
du mur.

Je passe la main, caresse, caresse. Il est gonflé.
Il enfle, ronronne, toujours plus chaud. J'y



colle mon oreille un cœur Un cœur qui bat
Attends! Ne prends pas froid!

A l'aide de sparadrap, je tends sur lui une de
mes plus moelleuses couvertures. Je fais chauffer
de l'eau, remplis la bouillotte.

« Je la mettrai ce soir, entre toi et moi. Qu'est-
ce que c'est que cette fêlure? Ne me dis pas que
tu. Il faut que tu te reposes. demain, demain,
dors mon chéri, dors. »

Les trottoirs sont écossais, les immeubles sont

écossais, moi-même je porte un beau costume écos-
sais, avec une cravate écossaise sur une chemise écos-

saise. C'est normal, je vais à mon travail écossais,
et c'est ma mère écossaise qui m'a repassé ma che-
mise écossaise. Le soleil est écossais, des rayons dans
tous les sens qui s'entrecroisent, verts, rouges, jaunes,
bleus. Tous les passants sont écossais, aussi je me
sens très bien parmi eux. Le ciel est écossais, avec
un peu de gris dedans peut-être. J'arrive juste à
l'heure écossaise pour croiser mon patron écossais
qui me demande des comptes. Comme je suis très
écossais, j'ai plein de comptes de toutes les couleurs,
des dossiers bleus, verts, rouges, jaunes. Je suis fier
d'être écossais, fier d'être comme tout le monde.
Mon patron me fait un grand sourire écossais avec
des pépites d'or çà et là, comme moi quand je serai
plus tard un grand écossais. Je m'assieds dans mon
fauteuil écossais, derrière mon bureau écossais,
duquel je sors un whisky écossais, et m'en sers un
grand verre français. Et puis, car c'est mon boulot,
j'écosse des dossiers, des dossiers de toutes les cou-



leurs. Mais quand j'écarte de mes ongles les cosses
du dossier, il en sort des centaines de petits mots-
bulles, grains, des centaines et des milliers que j'essaie
de rassembler. J'ai dû casser le fil d'un collier de
perles. Elles roulent entre les lames du parquet écos-
sais. Je saute de mon fauteuil, en récupère parpoi-
gnées que j'enfouis dans mes poches, mais elles sont
trop nombreuses, je roule dessus, elles se déversent
par milliers des dossiers béants, elles me roulent entre

les doigts, me « rouletabillent » vers la porte, me
rentrent dans la bouche, tous ces mots-bulles!

Le souffle court, tenu en laisse. Dommage, ça
commençait bien, j'étais comme tout le monde, un
beau rêve. Soif! Soif! Soif!

Ma première, ma seule cravate, maman, était
écossaise, avec un élastique derrière. On la voit sur
une photo de l'album, j'ai huit ans, je suis fier, c'est
ma première cravate. J'ai mis aussi pour la photo
la panoplie de Zorro, le chapeau et le pistolet. Je
ne me suis jamais servi d'une arme à feu, maman,
tu me crois? Tu sais, toi, que j'ai les tympans
sensibles.

Je bois à même le robinet un, deux, trois litres
d'eau, jusqu'à me noyer. L'écossais c'est bien pour
les garçons. Trois garçons en écossais et quatre filles
en vichy rose.

Non, maman, ne regrette rien, t'as fait c'que
t'as pu. Il y a si longtemps que je m'habille en gris,
en marron, en beige. Non, maman, ce n'est pas pour



plaire à papa, c'est pour épouser les murs. Et quand
on épouse un mur, crois-moi, on lui reste fidèle!

Non, maman, le mur ne m'a jamais fait de mal,
c'est la dent, celle-là, au fond à droite, c'est elle
qui a griffé l'écossais de mon rêve de ses ongles poin-
tus, accrochée à la gencive. Les murs ne nous font
pas mal, ils nous protègent. T'inquiète pas, s'ils sont
méchants avec moi, je te le dirai. Oui, je sais, des
mois qu'on ne s'est pas parlé, ça peut attendre
encore. et papa. ça devait arriver. tu es toute
seule ?. Je ne comprends pas bien, qui s'en va?.
Non, mon oreille gauche ça s'est pas arrangé.
Allô Allô Maman.

Je suis trempé jusqu'aux os. La communica-
tion est coupée.

Encore un cachet. Je m'emplâtre.
Je me jette au lit comme on se jette à l'eau,

comme font les pauvres gens pour se noyer dans
les méandres des draps et des couvertures.

Le lit a encore bougé le mur, de plus en plus
rebondi, l'a repoussé. Mal de dents, mal d'amour,
je plante violemment mon dard dans son anus. Crac
La fissure s'élargit, je reçois des écailles de plâtre
sur la tête. La douleur que je ressens au bas-ventre
me fait oublier celle qui hurle dans ma bouche. Je
force, les bras écartés, le mur gémit, suinte de mes
larmes. Je suis de mes yeux la fissure qui zigzague
presque jusqu'au plafond, un itinéraire loufoque,
incompréhensible, le cours d'une rivière démente
contournant des obstacles invisibles. Mes reins frap-
pent, frappent la pierre chaude, je ruisselle. Dans



ma tête, c'est un concert de bielles et de pistons qui
s'emballent. Je sais que je vais jusqu'au bout du
monde et là, je pourrai enfin m'asseoir et balancer
mes pieds dans le vide.

J'étais bien dans le pavillon de Noisy, bien niché
au creux de mon coma. Odile était partie la veille,
elle ne supportait plus mes ruades physiques et céré-
brales. Moi aussi, j'en étais saturé.

J'étais bien, dis-je, calme, le robinet du gaz
chuintant paisiblement dans mon nez. Dans mes
oreilles, les grillons de la mort, au repos, les yeux
clos, les mains croisées sur la poitrine, la langue
pâteuse, gardénalisée.

Et là.

Ce con, ce connard avec sa casquette E.D.F.
qui frappe comme un sourd à ma porte, porte non
verrouillée (quel oubli !), qui entre, ferme le robinet
du gaz, me secoue, me claque à grands revers de
mains, me plie en deux, me fait vomir, ouvre en
grand les fenêtres pour qu'une fois de plus l'air du
dehors vienne à mon « secours ».

Le plus comique, c'est que cet abruti de fonc-
tionnaire venait pour me couper gaz et électricité.

Peu à peu, je reprenais mes esprits, lui me tour-
nait le dos et téléphonait aux pompiers, au Samu,
à la vie. Mais moi, j'avais appelé la mort et elle
était là, à mon chevet, réclamant son dû. N'étant

plus disponible mais me refusant à l'avoir fait venir
pour rien, j'attrapai un morceau de fil de fer bar-
belé et en serrai le cou du malheureux employé. Lui
comme moi n'étions que de pauvres pantins. C'était



la vie et la mort qui se chamaillaient, se disputaient
férocement une proie, lui ou moi quelle importance ?

J'eus beaucoup de mal, dans l'état de faiblesse
où j'étais, à le traîner jusqu'au sous-sol où je ne
pris même pas la peine de le dissimuler. Je le tassai
dans un coin, comme un vieux matelas.

La magie pharmaceutique n'est plus ce qu'elle
était. Impossible de fermer l'œil. De toute façon,
j'ai du boulot. Sifflote, joyeux maçon, à ta truelle

A nous deux mur faux derche, mur mouchard,
je vais te fermer ta gueule pour de bon. Je vais te
la boucher ta putain de carie, plus jamais tu n'auras
de vague à l'homme.

Je touille, je touille, un peu plus d'eau, voilà
Onctueux, ce ciment, on en mangerait Quelle belle
consistance! A pleines mains, ça vous gicle entre
les doigts.

Allez, va aider Mémé à trier les lentilles, reste

pas dans mes jambes Mémé et moi, on s'en foutait
des cailloux dans les lentilles, ce qu'on aimait c'était
tripatouiller dedans en se racontant des trucs rigo-
los, comme seuls savent le faire les vieillards et les
enfants. Parfois nos mains se touchaient, se cha-
touillaient dans la casserole pleine de graines. Mémé
ouvrait toute grande sa bouche de vieux bébé édenté,
et ses yeux devenaient tout petits. On riait en jouant
à s'attraper. Plus tard, quand on est grand, quand
on joue à s'attraper, on ne rigole plus du tout.

Il y avait aussi les paquets de café Mokarex.



Il fallait plonger la main, fouiller parmi les grains
pour en ressortir une petitefigurine de plastique doré
/'ep/s~o~ M~! ~e/~o/ï/ïoge c~c Z.c Po/~MK/OMr,représentant unpersonnagecélèbre La Pompadour,/André Chénier, Danton, La Fontaine, etc. Mais le

vrai plaisir, c'était defouiller, d'agiter les doigts dans
le grumeleux.

Pile Ça tombe pile Quatre briques de vingt
centimètres font la largeur de la porte. Et splash
et ploc! Ne soyons pas chiches sur le ciment, ça
monte vite, entre toi et moi mon vieux Bénito. Je

t'enferme à l'extérieur, avec les autres, ciao Et
encore merci pour la bouillotte mais cette tronche
de Mickey de caoutchouc ne me dit rien qui vaille.
J'en voulais une vraie, de chez le pharmacien, bleue,
rose ou verte, toute simple, pas caricaturée, une
bouillotte bouillotte comme moi, moi. Enfin, tout
cela c'est du passé, n'en parlons plus et cimentons
en sifflant. Du beau, de l'excellent travail, comme
si l'architecte, en ouvrant cette porte avait été sou-
dain pris de transe divinatoire et avait fait en sorte
qu'elle soit un jour murée par mes mains. En sera-
t-il de même du soupirail?

Aïe Là, c'est en haut à gauche, je ne l'aime
pas cette dent, pas du tout (c'est étrange les préfé-
rences, une dent plutôt qu'une autre !). Oui, donc,
lesoupirail.

Murer une porte c'est comme tuer quelqu'un,
c'est facile, un soupirail c'est lui crever un œil, c'est
de la torture, pas pareil. Pas le même poids de
conscience. Enlever une vie, ma foi, c'est l'histoire



de tout le monde un oeil, c'est l'œuvre d'un parti-
culier, et là je ne l'avais pas fait exprès.

« Reste pas dans mes jambes, va voir Papy »
Papy était en train d'écorcher un lapin.
« 'soir p'tit gars J'viens just' d'y faire l'coup,

tchac! maintnant j'y arrache l'œil pour qu'y soye
plus bon. »

Effectivement de la tête du lapin jaillit un œil
rond comme une bille, une agathe sanguinolente qui
roula jusqu'au bout de ma sandalette. L'œil n'était
pas dans la tombe (on n'en creuse pas pour les
lapins), mais regardait quelqu'un moi. L'œil était
le point du point d'interrogation, moi, le manche
de canne tordu au dessus.

« Tu veux t'y la peau, p'tit gars?
Non

Bon, j'la vendrai au marchand. »
Papy taillait du bout de sa lame dans la four-

rure du lapin qu'on avait, par plus de sadisme, pré-
nommé Jojo. Sous la fourrure était un petit homme.
J'avais déjà vu papa tout nu avec ses chaussettes
devant le lit. Il avait le même œil que celui qui rou-
lait sous ma sandalette rond.

Papy dépiautait l'animal. Papa tout nu en
chaussettes, maigre et blême. L'œil de Jojo était
rond, le ventre de maman était rond, le père Eugène
était rond tous les soirs, la terre était ronde, la vie,

la mort. Le monde rebondissait à mon approche,
inaccessible comme un cerceau en folie.

« Ben, maint'nant, on va'l'manger p'tit gars,
qu'en dis-tu ? »



Pas pu avaler une bouchée, ai vomi tout mon
rien.

Vingt et vingt quarante, en tassant avec le
ciment, cinq centimètres de chaque côté, j'obtiens
les cinquante centimètres du soupirail. La douleur
m'excite le sens mathématique. Tout devient très
simple et très clair. Bientôt, plus un souffle d'air.
Je gâche, je gâche le bon ciment frais.

« L'avait qu'à pas se faire prendre »
Pour une fois, les parigots « têtes de veaux »,

les parisiens « têtes de chiens » avaient eu raison
des gens du village.

Mais celui-là, avec son œil crevé, me faisait de
la peine.

Tu crois apprendre à viser en un mois de
vacances ?

Pourtant, de ce lance-pierres, j'en étais sûr. Une
belle fourche de laurier, du caoutchouc sensible de
chambre à air, le tout fixé à l'aide d'un beau fil
de cuivre. une arme superbe!

C'est vrai que la pomme sur sa tête n'était pas
bien grosse, mais en cette saison Et puis ce tic
qu'il avait de bouger la tête, quand on est attaché
à un châtaignier, ça ne se fait pas

De plus, je l'aimais bien ce mec, un chef, comme
moi. Alors quand j'ai vu son œil qui me regardait
comme celui de Jojo. la bille dans son œil, son
œil bille roulant de concert avec la pomme intacte.



O.K., ça ne tombe pas exactement comme pour
la porte mais à part un coulis d'air, rien à voir,
circulez, plus d'escarpins ni de mocassins piétinant
mon cerveau. A vous la liberté, mes oiseaux, à moi

la cage!
Eh ben, ça y est, j'ai fini mon boulot, voilà,

plus rien à faire. On attend que ça sèche, que ça
durcisse.

Plus rien à foutre.

Rien.

Plus rien à dire de moi.

Je ne ferai plus la une des chiens qui hurlent
à la lune. Je sais très bien que cette heure doit être
la mienne, je l'appelle et pourtant m'y oppose comme
c'est la règle. Je repense à la rombière occite pour
laquelle on me donna quinze ans, et à tous les actes
commis qui ne me valurent pas d'autre peine que
de les perpétrer. Comme tout cela ressemble à ma
vie. Puni pour presque rien, grâcié pour presque tout,
le poids n'est pas égal dans la balance, mais à part
Bénito, y a-t-il des balances?

Allons, je suis trop dur avec ce mec, de toute
façon, il n'existe plus, presque plus, puisque moi-
même dans peu de temps, je serai au pays de l'oubli.
N'y suis-je pas déjà?. L'amnésique adoucit les
heures.

Un bon sommeil minéral, un sommeil de men-

hir, pied de nez aux étoiles. Les bruits de la ville
qui me griffaient les tympans ne sont plus que mur-
mure lointain. Plus de ces rouges, de ces bleus, de
ces jaunes agressifs qui me chauffaient les pupilles
à blanc, plus de lumières, plus de volumes, plus de
haut, plus de bas, même plus de noir.



Ce silence! Rien. Rien?. Rien que ce cœur
qui bat qui bat qui bat (Et Jules Berry fouet-
tait les statues enlacées.)

Il n'y a plus que mon propre cœur qui me
dérange, qui se débat dans mon corps de pierre, qui
pulse mon sang jusque sur le nerf à vif d'une pré-
molaire pourrie, avec l'implacable régularité d'une
machine. Ce qui me reste de vie est dans ma bou-
che, la douleur, un monde entier de douleur écar-

late qui tourne sur lui-même, qui cristallise mes dents
jusqu'à les faire éclater une à une, comme un mar-
teau têtu brisant un par un des petits verres à liqueur.

Aussitôt, je reprends ma position de crucifié, à
genoux sur le lit de camp, les bras écartés, mon sexe
planté tour à tour dans le grand et dans le petit trou.

Je ne fais plus la différence entre souffrir et
jouir. Les deux extrêmes battent l'amble au triple
galop. Les parallèles se rejoignent, l'horizon fonce
sur moi, le mur enfle, gonfle, je m'accroche des pieds
et des mains. Je suis un pou baisant la terre. Je
hurle. Le mur fond en surface. Je m'y imprègne
tout entier, mais son intérieur craque sous mes coups
de boutoir, j'aime le mur! J'aime le mur!

Il faut crever cet abcès Tape Tape
C'est un ballon, une baudruche, souffle Souf-

fle Un beau ballon rouge. souffle! Souffle,
encore, plus gros Encore plus gros Ne t'occupe
pas des veines qui éclatent à l'intérieur, souffle, souf-
fle Roland à Roncevaux, plus gros le ballon plus
gros!! plus.
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