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Ils n’avaient nulle part ou aller, alors, ils y
allérent. Ils partirent le 28 février vers 9 h le matin.
Louis vérifia si les robinets d’eau et de gaz étaient
bien coupés ainsi que le compteur EDF. Marthe jeta
un coup d’ceil général sur I’appartement, tout était en
ordre, sage, docile. Ils n’emportaient que peu de
choses, contenues dans une petite valise Air France
et une plus grosse en plastique imitation tweed.

A la gare, ils prirent deux allers pour Le Mans.
Le Mans parce qu’ils s’étaient interrogés tous deux
du regard devant le guichet et que Louis avait dit :
Le Mans, le premier nom de ville venu a son esprit,
un nom qui ne lui disait rien du tout, juste : Le
Mans. Il y avait peu de monde dans le train, si bien
qu’ils purent s’asseoir prés de la fenétre. Marthe dans
le sens de la marche, Louis lui faisant face. C’était
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un train kaki, assez sale, un train d’avant. Il était
omnibus, toutes les gares se ressemblaient et la cam-
pagne s’ouvrait comme la paume d’une main sans
lignes de destin. On avait ’impression de faire du
sur place. Marthe et Louis avaient tout leur temps,
la monotonie du paysage était reposante. Ils se sen-
taient bien 1a ou ils étaient.

Le ciel était blanc, la terre marron, les arbres
noirs. Louis portait un imperméable beige et un cha-
peau gris, Marthe un manteau bleu marine et un
foulard & fleurs mordorées sur fond blanc.

Par moments, ils quittaient le paysage des yeux
et se regardaient en souriant I’air de dire : « Ca va?

— Ca va! » Le train ralentissait, on allait s’arré-
ter 2 une autre gare.

Louis haussa les sourcils : « On descend la?

— Oui, si tu veux. »

La gare était identique a toutes celles qu’ils
avaient vu défiler. La seule différence, c’était eux,
sur le quai, leur valise & la main, immobiles comme
deux petits personnages de train électrique.

IlIs demandérent & un employé s’il y avait un
hotel a proximité. Ils en trouveraient un a La
Chapelle-Saint-Hilaire, & trois kilometres d’ici, par
l1a. Non, il n’y avait pas de taxi. Tant pis, ce n’était
pas bien grave, il ne pleuvait pas.

C’était agréable ce silence apres le train, le moin-
dre mot efit été de trop.

Louis marchait a quelques pas devant Marthe.
Quand il la distangait de trop, il s’arrétait pour
’attendre et regardait les corbeaux parafer leur cri
en noir sur le ciel vide.

« Fatiguée?
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— P’tit peu.

— Donne-moi ta valise... Mais si... mais si... »

De derriére I’horizon leur parvenait le bruit de
moteur d’une machine agricole, trés lointain, comme
un ongle grattant les dents d’un peigne. Le bruit
allait et venait selon le vent puis semblait avoir tou-
jours été présent dans un coin de leur téte.

Les premiéres maisons apparurent au détour
d’un petit bois, des maisons toutes simples, carrées,
avec des toits pointus, sans fioritures, des maisons
pour s’abriter, sans plus. Des fleurs n’y auraient pas
plus apporté de fantaisie que dans un cimeti¢re. Seuls
quelques chiens aboyant et tirant sur leur chaine don-
naient un semblant de vie. Une rue droite : « La
Chapelle-Saint-Hilaire ». C’était sans importance,
c’était un lieu, avec un nom, un prétexte a exister,
étre Saint-Hilairois ou autre chose...

L’hotel faisait office de pompe a essence, épi-
cerie, dép6t de pain, tout au bout du village. Marthe
et Louis n’avaient rencontré personne depuis la gare.
Ils furent presque étonnés et peut-étre méme dégus
de voir la patronne de 1’auberge surgir de derriére
le comptoir. Les voix résonnaient bizarrement dans
la salle vide. Louis s’entendit commander deux cho-
colats chauds et fut surpris de s’étre fait compren-
dre lorsqu’on les lui apporta.

Oui, il y avait bien une chambre disponible...
Ces messieurs-dames avaient-ils eu une panne de voi-
ture? Non... Ah... La chambre leur convenait-
elle?... Parfait.

Tout ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’elle était
propre, nette et carrée, comme le lit, I’armoire, les
tables de nuit et la fenétre, semblable aux dessins
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de certains enfants sans imagination qui ne font rien
sans régle. Il était impossible de déborder. Oui, ils
prendraient leur petit déjeuner a 8 h, leur déjeuner
a 12 h et leur diner a 19 h, merci.

Une fois seuls, Marthe et Louis se débarras-
sérent de leur manteau et s’allongérent sur le lit,
cOte a cote en se donnant la main. Le plafond était
aussi blanc que le ciel, mais sans oiseaux.

Louis s’étira et Marthe soupira.

« On est bien, hein?

— Oui, on est bien »

Ils n’échangérent pas d’autres paroles et ne bou-
gérent pas jusqu’a 19 h.

Marthe et Louis étaient les seuls clients. Ils dine-
rent 4 une table dans un coin de la salle. Le patron,
la patronne et un jeune homme en militaire en occu-
paient une autre & c6té du comptoir. La patronne
leur apportait les plats la serviette autour du cou
tout en michant une bouchée.

Potage, salade, viande froide... Non merci, pas
de café. On ne savait qui, des aubergistes ou du
couple Marthe et Louis, pénétrait I’intimité de
I’autre. Une frontiére invisible séparait la salle en
deux.

Marthe bailla, la main devant sa bouche.

« On va se coucher?

— Oui »

Louis lui caressa le dessus de la main et ils se
levérent de table.

« Bonsoir messieurs dames

— Bonsoir...»

Les lampes au chevet du lit étaient trop vives,
ils en éteignirent une, celle du coté de Louis. Ils
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pliérent et rangérent leurs affaires, enfilérent pyjama
et chemise de nuit et se glissérent entre les draps.
Louis se recroquevilla en chien de fusil tout contre
Marthe, posa sa téte sur sa poitrine et réchauffa
ses pieds entre les siens. Marthe, adossée a 1’oreil-
ler, lui caressait la téte tout doucement. Ils avaient
I’un et ’autre le méme sourire aux lévres, comme
les deux arcs d’une parenthése dont eux seuls savaient
le contenu.

Le petit déjeuner se déroula selon le méme rituel
que le diner. La radio, en sourdine, absorbait le cli-
quetis des couverts et les quelques mots échangés
entre la patronne et un homme en bleu de travail
et bottes de caoutchouc accoudé au comptoir. Entre
la visiére de sa casquette et le bord de sa tasse, il
jetait des coups d’ceils furtifs, sur Marthe et Louis.
Il avait de grosses mains pleines de terre, grosses
comme des tubercules. Ce devait étre un fouilleur
de terre. Louis I’associa instinctivement au bruit de
la machine agricole qu’ils avaient entendu, hier, sur
la route.

Il vida sa tasse et sortit en grognant un salut
a la cantonade. Marthe et Louis se levérent a son
départ. Ils avaient fini leur petit déjeuner. La
patronne leur demanda s’ils voulaient régler leur
note. Ils lui répondirent qu’ils comptaient rester quel-
ques jours encore. Dans ce cas, elle leur conseillait
d’aller visiter la chapelle, la-bas, dans le petit bois.
Bien siir, en cette saison, ce serait moins gai qu’en
été, mais, s’ils n’avaient rien d’autre a faire... Non,
ils n’avaient rien d’autre a faire, ils iraient sans doute
aujourd’hui ou peut-étre demain... C’était bien
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aimable & elle de leur avoir indiqué cette prome-
nade... Eh bien voila... Oui voila... voila...

Ils remontérent dans leur chambre, laissant la
patronne, perplexe, un torchon dans une main, un
verre dans I’autre. Enfin, elle haussa les épaules et
continua son travail.

Louis demanda a Marthe : « Bon, ben. On va
la voir cette chapelle?

— Ben oui, allons-y. »

Au fond, voir cette chapelle ou rester dans la
chambre... Et puis ne risquaient-ils pas de vexer la
patronne en n’y allant pas?... Elle s’était donné tant
de mal pour leur expliquer en détail le chemin. Louis
n’était pas trés chaud mais Marthe avait raison,
autant s’en débarrasser tout de suite.

Il attrapa en hochant la téte le manteau et le
chapeau que Marthe lui tendait en souriant.

« Le premier chemin, dans le petit bois,
n’oubliez pas, allez, bonne promenade messieurs
dames, a midi...

— Oui, c’est cela, & midi... »

Dans la rue, ils reprirent le chemin par lequel
ils étaient venus en direction de la gare. Le village
était toujours aussi désert. Ils marchaient a petits
pas, bras dessus, bras dessous, presque sur la pointe
des pieds, de peur de faire apparaitre quelqu’un.

« Tu vois, ¢a lui a fait plaisir.

— Quoi?... Ah oui, la patronne.

— C’est gentil.

— Bien siir, c’est gentil... Tu n’as pas froid ?

— Non non, laisse moi mettre ma main dans
ta poche. »

Ils allérent bien jusqu’a la chapelle mais ne s’y
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arrétérent pas. Ils pourraient dire qu’ils avaient vu
la chapelle sans mentir. Un simple coup d’ceil avait
suffi pour reléguer ce souvenir insignifiant dans un
coin de leur mémoire. Un petit édifice de pierre
moussue, sombre et humide, avec dans un angle,
un étron desséché et quelques feuilles de papier jour-
nal souillées.

Le bruit d’insecte mécanique revenait a leurs
oreilles comme un refrain. Marthe demanda : « Tu
te souviens de ’homme en bleu, ce matin au
comptoir ?

— Qui, j’y pensais a l’instant, pourquoi?

— Je ne sais pas, le bruit la-bas...

— Ce doit étre lui, sGirement. Ce doit étre sa
fonction, alimenter le bruit. »

Ils firent la méme entrée dans le village que la
veille, comme si rien ne s’était passé, comme si on
avait oublié de tourner la page du calendrier, comme
si... Ils allaient & nouveau passer la porte de 1’hotel,
commander des chocolats chauds, la chambre, etc.
Mais non, Louis ne sentait plus le poids des valises
au bout de ses bras. Les valises, c’est ce qui distin-
guait hier d’aujourd’hui, les valises bien sir... Tout
réjoui d’avoir constaté cette différence, Louis
embrassa Marthe sur la joue. Elle lui répondit en
serrant sa main un peu plus fort dans le fond de
sa poche.

Entre deux maisons ils apergurent une petite
place au centre de laquelle se dressait un monument
aux morts. Un soldat reposait sur les genoux d’une
femme éplorée. Quatre obus reliés par des chaines
entouraient la statue. L’une des chaines se balancait
comme si quelqu’un venait de s’y lever.
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Louis allait s’avancer dans la ruelle mais Marthe
le retint.

« Ou tu vas?

— Moi... Je ne sais pas... J’allais lire les noms,
comme ¢a... pour lire les noms... mais si tu veux
on rentre.

— Oui, je préfére, on ira une autre fois lire
les noms, plus tard...

— D’accord, allons-y. »

Louis avait pris Marthe par les épaules et réglait
ses pas sur les siens.

Il lui disait : « ...dans les cimetiéres aussi j’aime
bien lire les noms, j’imagine des vies, des visages
et puis, il y a des noms rigolos, tiens un jour j’ai
lu: “Boutroux’’, c’est curieux ¢a ‘‘Boutroux’’,
non?... »

« Louis a tout effacé autour d’eux, pour étre
tranquille. Il I’a couchée dans I’écume légere, I’a
couverte, bordée, a posé sa téte doucement sur son
ventre chaud et doux. Maintenant que tout est blanc,
ils peuvent se serrer I’un contre I’autre, juste se ser-
rer et se dire ‘‘Je t’aime fort comme ¢a’’. Elle aime
sentir son crane lisse sous la paume de sa main, cons-
tellé de petites taches brunes... Elle n’a pas besoin
d’ouvrir les yeux pour le voir, elle le sait par ceeur,
de tout son cceur, les rides de son front vivantes
sous le bout de I’index, trois petits poils blancs dans
un repli de ’oreille, ’os saillant derriére, les myriades
de stries sur la peau molle du cou (tant de fois hocher
la téte le temps d’une vie...), ’angle de la machoire
ou le rasoir oublie de passer, le poids de cette téte
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sur son ventre, presque dans son ventre... Louis sou-
rit, Louis n’est plus qu’un sourire, une cicatrice de
bonheur sous son doigt tremblant, Louis est si petit,
Louis est si grand, Louis est un arbre tendre qui
pousse entre ses seins, Louis pousse en souriant,
Louis est faible, Louis est fort, il tend la corde du
désir et se projette loin en elle, Louis lui fait écou-
ter I’écho de leurs deux noms, la bouche en corolle
autour de son nombril Louis I’avale, la fait rouler
sur le bout de sa langue, Louis la regarde derriére
ses paupieres bleues, Louis est partout, Louis a des
feuilles au bout de chaque doigt, Louis sait jouer
avec le vent, se cacher dans ses cheveux défaits, sur-
gir et 1’apaiser. Louis, je t’aime. »

La patronne ne les avait pas vus monter. Tant
mieux, ils n’auraient pas eu envie d’étre obligés de
lui relater leur promenade. Ils n’éprouvaient plus
le besoin de dire, de raconter, d’inventer, de men-
tir. Peut-étre arriveraient-ils a ne plus parler,
jamais ?...

« Qu’en penses-tu Marthe?

— Par politesse quand méme...

— Hum! par politesse...

— Deux ou trois mots, pas plus, pour étre
tranquille... »

I1 serait tellement plus simple de n’utiliser que
des : « Bonjour, au revoir, merci, oui, non, quelques
jours encore... » Ce serait comme de se débarrasser
de guenilles superflues, de couches, de lambeaux de
mots, ne garder que I’indispensable, leur vie s’effi-
lerait comme la pointe d’un crayon, pointue...
pointue...
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« Quelques jours encore... » On était en juin,
ils étaient 14 depuis quatre mois.

La patronne ne leur posait plus de questions,
ils étaient 13, comme les deux pompes a essence
devant ’hétel, comme la chapelle dans le petit bois,
comme I’homme en bleu et son bruit.

Au début, on pensa a un couple de retraités
en quéte d’une villégiature mais les semaines pas-
sant on s’inquiéta. Sans aller jusqu’a les prendre
pour deux gangsters en fuite on les surveilla du coin
de I’ceil. Deux vieux comme ¢a... Drame de la soli-
tude... Double suicide... On a déja vu ¢a... ne regoi-
vent aucun courrier... n’écrivent jamais...

Mais 4 les voir si calmes, si souriants, si pai-
sibles, on écarta bien vite cette hypothése et I’on
se lassa d’en échafauder d’autres.

« Quand méme, c’est bizarre...

— Peut-étre, mais ils ne dérangent personne,
ils paient réguliérement chaque semaine...

— Oui, mais c’est quand méme bizarre. »

Et le quotidien absorba le bizarre, on n’en parla
plus.

Des feuilles vertes avaient poussé sur les arbres
noirs, des fleurs rouges, roses et jaunes pergaient
timidement au bord des fenétres et entre les obus
du monument aux morts. Le ciel était aussi bleu
qu’il avait été blanc, tout cela par principe, parce
qu’aprés I’hiver vient le printemps, parce que c’est
comme ¢a.
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Marthe et Louis ne s’en seraient jamais apergu
s’ils ne s’étaient pas sentis obligés par courtoisie
d’aller visiter tel ou tel endroit que la patronne, pleine
de bonne volonté, persistait a leur indiquer. Par bon-
heur, la région était pauvre en curiosités.

Un jour, & bout de ressource, elle les envoya
a I’église. Ce fut leur derniére sortie. Ils rencontre-
rent un curé et deux chiens. L’église était totale-
ment dépourvue d’intérét, un hangar pour ranger
le curé et pour ne pas le déranger ils refermérent
la porte sans bruit. Comme il était de dos, agenouillé
devant I’autel, il ne sut pas qu’ils existaient.

Dehors, un chien, I’ceil exorbité et la langue
pendante, grimpait sur une chienne.

Marthe et Louis se sentirent soulagés, il n’y avait
vraiment plus rien a voir.

Sur le chemin du retour Louis fit remarquer :
« Tiens le bruit s’est arrété!...

— Oui en effet... Tu crois qu’il est malade?

— L’homme en bleu?... Non, ces gens-la ne
sont jamais malades, ils n’ont pas le temps. A pro-
pos, comment crois-tu qu’il s’appelle ? J’hésite entre
René et Fernand...

— Je pencherais pour René... oui, plutot René.

— Moi aussi, René... c’est bien possible... »

« Belle journée, n’est-ce pas?

— Trés belle! »

Et ils remontaient dans leur chambre sans méme
regarder le soleil. Et aprés, ils avaient bien le droit !
D’ailleurs on ne s’en étonnait plus, pas plus qu’on
ne s’étonne des battements de son cceur.
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Un coeur qui palpitait 1a-haut, au premier.

« Marthe s’ouvre comme un éventail.

« Le ventre de Marthe, ses cuisses, ses genoux,
ses mollets, ses pieds... Les seins de Marthe, ses
épaules, ses bras, ses mains...

« Le cou de Marthe, son menton, sa bouche,
son nez, ses yeux, son front, ses cheveux... Tout
cela : Marthe. Mes mains, a quelqu’endroit qu’elles
se posent sur Marthe car il n’y a que Marthe,
partout.

« Marthe, je t’aime. »

Ils ne descendaient pratiquement plus, prétex-
tant les chaleurs de I’été, puis, ne prétextant plus
rien. La patronne, en leur montant les repas, les
trouvait a moitié vétus, le plus souvent allongés sur
le lit mais paraissant en bonne santé, de belle
humeur, souriants, en paix. Peu importait qu’on ne
les vit plus, ils étaient la, de plus en plus la.

Les jours, les nuits s’écoulaient dans une déli-
cieuse monotonie. Le bruit allait et venait au gré
des pérégrinations de I’homme en bleu. Par
moments, il semblait emplir la chambre comme un
essaim d’abeilles, & d’autres il paraissait plus ténu,
plus vacillant que la flamme d’une bougie au petit
matin. Louis et Marthe se tenaient ainsi au courant
des fluctuations du monde. IIs savaient quand le bruit
avait froid ou chaud, quand il était fatigué, joyeux,
en colére, quand il s’ennuyait.

Louis, selon sa manie, avait attribué des noms
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a chacun, des noms qu’il avait été dérober sur le
monument aux morts. L’homme en bleu s’appelait
René Drouin. La patronne Serge Lelong, le patron
Jean Dufour, le jeune militaire Jean-Paul Gonfa-
ron, le curé Raoul Bernard, le chien Raymond
Sigoro, la chienne Gilbert Delambre.

Marthe ’avait un peu grondé mais apreés tout,
c’était des noms qui ne servaient plus a personne
et puis Louis s’était bien amusé toute une journée
a en dresser la liste au crayon sur une feuille de
carnet.

Il avait d{ tourner la page pour inscrire leurs
deux noms : « Marthe et Louis ». Au « S » de
Louis, le crayon avait continué a en tracer d’autres
a la file, de plus en plus vite, dessinant une espece
de ressort distendu. Le crayon s’énervait, dérapait
en zigzaguant tout au long de la page, aurait couru
sur les murs, sur le ciel si la mine ne s etalt brisée
sur le bois de la table.

Louis jeta le crayon par la fenétre. Le bruit
avait comme des ratés, toussotait, pas grand chose,
c’était normal, septembre, il faisait plus frais le soir.

« Marthe, j’aime cette lassitude qui nous vient
avec I’Age. J’aime ces milliers de petits sourires dans
le creux de ton épaule. J’aime tes seins lourds,
I’abandon de ton corps. J’aime nous voir comme
ces vieux chemins qui se laissent aller, des herbes
folles entre les pavés. J’aime la minceur de ton poi-
gnet, la fragilité de nos os, la transparence de notre
peau, la paleur de nos yeux, I’humble précarité de
nos existences, la finesse d’un de tes cheveux sur
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le bout de ma langue et n’avoir plus, pour tout lan-
gage, que ton nom sans cesse répété. »

« Louis, regarde comme nous sommes légers!

« Il y avait ces fleurs, de pissenlit je crois sur
lesquelles on soufflait et les petites étoiles tourbil-
lonnaient en tous sens, chacune d’elles devait porter
un message. Il y en avait toujours une pour s’accro-
cher 4 'un de mes cils.

« Louis, le soleil entre mes cils, Louis, tu
brilles... »

Octobre, le 21 ou 22, Louis et Marthe descen-
dirent avec leur valise vers 8 h du matin.

— Bonjour messieurs dames, vous étes bien
matinaux, mais!... vous... vous partez???

— Oui.

— Mais... comme ¢a!l... enfin...

— Oui, comme ¢a. Nous n’avons plus d’argent.
Nous avons payé jusqu’a aujourd’hui, alors, nous
partons.

— ... Plus d’argent?...

— Plus du tout.

— Ca alors!... Mais qu’est-ce que vous allez
faire? Ou allez-vous?...

— Nous ne savons pas encore, & vrai dire, nous
n’y avons pas encore pensé.

— Mais... vous ne pouvez pas partir comme
¢a, sans rien...

— Si, si. Nous voulons vous remercier, nous
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avons passé un excellent séjour chez vous, au revoir
madame. » -

Louis tendit la main a la patronne qui la lui
serra machinalement, la bouche ouverte, pleine de
points d’interrogation. Marthe lui offrit la sienne
en la remerciant sincérement. Puis ils sortirent lais-
sant la patronne statufiée derriére son comptoir.

Elle les vit traverser la rue et s’engager a droite
dans la ruelle menant au monument aux morts.

Ils s’assirent au pied d’un obus, leur valise entre
les genoux. Louis releva le col de son manteau et
aida Marthe a en faire autant avec le sien.

« Tu devrais mettre ton foulard sur ta téte, il
fait froid tu sais.

— Oh non, ¢a fait mémeére. Ca va, je n’ai pas
froid. .

— Comme tu voudras. Tiens ! Ecoute... Le bruit
se rapproche.

— Ah oui. C’est dréle, je ne I’entendais plus,
I’habitude sans doute. »

Quelques minutes plus tard, au bout de la rue,
ils apergurent la patronne, un chale sur les épaules
qui trottinait courbée en deux. En les voyant, elle
s’arréta net et leur fit un signe rapide de la main
qui semblait dire : « Ne bougez pas! » Marthe et
Louis n’en avaient aucune envie. Ils lui envoyérent
un petit bonjour du bout des doigts. Puis arriva
I’homme en bleu. La patronne lui glissa un mot a
Poreille en désignant Marthe et Louis du menton
et continua en se hatant son chemin de fourmi.
L’homme en bleu s’assit sur une borne et alluma
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une cigarette. Le chien et la chienne précédérent de
peu le patron qui échangea quelques bréves paroles
avec ’homme en bleu tout en fixant Marthe et Louis.
Le jeune militaire arriva en vélo, suivi de la patronne
qui tirait le curé par la manche. Tout cela se passa
trés vite et de loin, en noir et blanc, au rythme d’un
film muet. Le chien tentait vainement d’enfourcher
la chienne, indifférent au groupe qui se pressait autour
du curé. Ce dernier s’en détacha et se dirigea vers Mar-
the et Louis en tirant sur les plis de sa soutane.

Arrivé devant eux, il se racla la gorge et leur
tendit une main potelée : « Bonjour, je suis I’abbé
Cambon, madame Lehoux vient de me faire part
de vos... euh... difficultés et euh...

— Bonjour monsieur le curé, comment
allez-vous?

— Euh... bien, bien, merci... mais... alors
comme ¢a... vous... vous... n’avez plus d’argent ? »

Il avait laché ces derniers mots comme on cra-
che un reste d’aliment d’une dent creuse.

« C’est exact monsieur le curé, plus d’argent
du tout.

— Ah... bien, bien... enfin non! Mais... avez-
vous de la famille qui pourrait...

— Personne.

— Pas d’enfants?

— Pas d’enfants.

— Des amis peut-étre ?

— Aucun.

— Ah... vous étes seuls quoi?

— Nous sommes deux, effectivement.

— Mais... que comptez-vous faire ?

— Nous n’y avons pas encore penseé.
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Mais, vous n’allez pas rester ici!... Je veux
dire 147...

— Pourquoi?

— Mais!... mais parce qu’il fait froid, que...
qu’il vous faut un toit... manger... vivre... je ne
sais pas moi!

— Vous avez raison monsieur le curé, mille fois
raison.

— Eh bien alors?

— Alors quoi?

— Mais... vous n’avez pas d’idées?

— Aucune. Marthe, tu as une idée?

— Non, je ne vois pas. »

L’abbé Cambon se frotta le menton. Des trois,
c’était lui qui semblait le plus embarrassé.

— C’est embétant... c’est... excusez-moi, un
instant. »

Il fit volte-face et regagna son troupeau.

« Marthe...

— Oui?

— II se passe quelque chose de bizarre. As-tu
remarqué que le bruit continue alors que ’homme
en bleu est 1a, devant nous, les mains dans les
poches!

— C’est trés curieux... comment fait-il?...

— Je ne sais pas Marthe, je ne sais pas. »

D’ou ils étaient, Marthe et Louis n’entendaient
rien de ce qui se disait au bout de la rue. Ils voyaient
le curé de dos, ouvrir les bras puis les laisser tomber
le long de son corps, puis les rouvrir & nouveau,
face au groupe, comme s’il dirigeait une chorale ou
bien qu’il leur apprenait a voler. Enfin, tous hoche-
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rent la téte d’un commun accord et I’abbé revint
vers eux en se frottant les mains.

« Bon, eh bien voila... euh... J’ai une proposi-
tion a vous faire... euh... il y a, a c6té du presby-
tére, une petite maison inoccupée, alors, si vous...
enfin, elle est a votre disposition quoi... Je vous
préviens, c’est trés... euh... comment dirais-je... trés
rustique... mais pour quelques jours n’est-ce pas...

— Qu’en penses-tu Marthe?

— Mais avec plaisir!

— Eh bien nous acceptons, c’est vraiment trés
gentil de votre part.

— Mais je vous en prie. Ce n’est pas grand
chose et d’ici quelques jours nous aurons bien trouvé
une solution.

— Bien siir, dans quelques jours, quelques
jours... Dites-moi ce n’est pas Bernard votre nom ?

— Bernard ?... ah non. Cambon, abbé Cam-
bon, pourquoi?

— C’est curieux, j’aurais juré... ¢a ne fait rien,
au fond, c’est égal, Bernard, Cambon, entre nous,
qu’est-ce que ¢a change?

— Euh... certes, certes... euh... eh bien si vous
voulez bien me suivre... madame, permettez, votre
valise... »

« Allongé, bien a plat, mais sans le poids du
corps et ne reposant sur rien. Non pas exactement,
pas ‘‘sur rien’’, sur de la chantilly mousseuse, n’est-
ce pas Marthe?

— Oui, de la chantilly mousseuse et bien blan-
che, mais pas vraiment ‘‘sur’’, plut6t dedans.
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— Dedans... et en méme temps au-dedans de
nous.

— Au-dedans de nous aussi. Peux-tu soulever
ton bras sous ma téte?... La, comme ¢a, pas plus.

— Ca va, la?

— Parfait.

— Ce que j’adore, c’est sentir tes cheveux sur
mon visage et souffler par dessous, tout doucement,
comme ¢a... tu les sens bouger?

— C’est mon corps entier qui ondule quand tu
souffles. »

La maison qu’ils occupaient était en fait une
ancienne remise. Quatre murs et un toit, une porte
a deux battants par laquelle devaient passer les cha-
rettes et une fenétre donnant sur la riviére. L’abbé
leur avait procuré une table, deux chaises et un lit
qu’ils ne quittaient pratiquement plus. Le lit était
face a la fenétre si bien qu’ils pouvaient voir les
ciels se succéder, la nuit, le jour, la pluie, le vent,
le soleil, la neige, les nuages, les oiseaux, tout ce
qu’il est bon de voir lorsqu’on vit sur le dos.

Bien que mélé au flux de la riviere, le bruit leur
parvenait toujours, filigrané au cours du temps.

Ils avaient abandonné les chaises dans un coin
et tiré la table prés du lit. Une lampe a pétrole, une
coupe contenant des fruits secs, un pot a eau, quel-
ques tranches de gros pain, des allumettes, une bou-
lette de papier froissé, deux bols vides et une soupiére
froide.

Froide aussi la piéce que le poéle Godin,
accroupi au milieu, aurait dii réchauffer. Pourtant,
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chaque matin, le curé venait ’allumer et préparait
méme a cOté un tas de blchettes pour ’entretenir,
mais ni Louis ni Marthe ne s’en occupaient. Ils
n’avaient plus ni chaud ni froid. Ils se contentaient
de répondre par un grand sourire aux gentilles répri-
mandes de I’abbé Cambon, lui promettant de man-
ger leur soupe chaude, et de bien se couvrir. Dés
qu’il passait le seuil, ils pouffaient de rire comme
deux enfants mais se forgaient quand méme a ava-
ler une ou deux cuillerées de potage. « Une pour
I’abbé Cambon, une pour 1’abbé Bernard ».

La patronne de I’hé6tel venait presque chaque
jour les visiter, tant6t accompagnée de son €poux,
tantdt du jeune militaire, mais le plus souvent seule.
L’homme en bleu ’accompagna une fois, aux alen-
tours de Noél, avec un gros sac de pommes de terre.
Elle leur parlait de choses et d’autres, leur racontait
des histoires auxquelles ils ne comprenaient rien. Elle
s’asseyait a coté du lit apres avoir déposé sur la table
un giteau ou quelque autre présent comestible puis
elle dévidait de sa bouche une pelote de mots que
ses mains semblaient tricoter nerveusement sur ses
genoux. Marthe et Louis, bien calés sur leur oreil-
ler, les mains croisées sur le ventre, I’écoutaient sage-
ment, comme ils écoutaient la riviére ou le bruit.
Enfin, lorsqu’elle avait épuisé tout son stock de mots,
elle poussait un soupir suivi d’un « Hé oui!... » et
prenait congé en leur promettant de revenir le len-
demain. Elle ne restait ja’mais bien longtemps. Cela
faisait partie des coutumes locales, d’un rituel dont
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ils ne jugeaient ni la qualité ni ’opportunité, mais
qu’ils acceptaient comme tel.

Les rares cheveux de Louis avaient poussé ainsi
que sa barbe. Les mains de Marthe étaient plus mai-
gres, ce qui les faisait paraitre étonnamment lon-
gues. Le teint pale, presque translucide, ils semblaient
éclairés de ’intérieur. Il y avait en eux quelque chose
de I’hiver, de ce froid sec et cristallin, un rien des
fleurs de givre, un reflet d’étang gelé dans leur
regard.

Chaque matin, Louis avait un nouveau nom a
proposer a Marthe. Un nom pour un oiseau, pour
un coup de vent, pour un coup de tonnerre, un nom
pour chaque chose. Marthe n’était pas toujours du
méme avis :

« Ce nuage est trop gros pour s’appeler Serge...
Léon serait plus...

— Léon, permets-moi de te contredire, mais
c’est un jeune nuage, Léon, c’est trop vieux, attends
voir... de toute fagon c’est un nom en ““S’... »

Il y avait toujours quelque chose de nouveau
a baptiser.

Et février revint.

Humide, trés humide.

Il pleuvait sans discontinuer. Ceux qui venaient
les voir, laissaient apreés leur passage de petites
flaques d’eau sur le sol. La fenétre était devenue
aquarium. Les bois du lit étaient devenus spongieux
tout comme celui de la table, de la porte.

Chaque molécule d’air portait en elle une goutte.
Le martélement de la pluie et les grondements de
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la riviére couvraient par instants le bruit de ’homme
en bleu. Un tulle gris recouvrait uniformément le
jour et la nuit.

« Louis, est-ce ta cuisse ou la mienne?

— Je ne sais pas Marthe, c’est & nous.

— Marthe, I’arbre devant la maison de Chatou
était vraiment trés biscornu.

— Trés biscornu Louis, trés.

— C’est toi ou moi qui viens de parler?

— J’allais te le demander.

— Ah.

— .. ?

La boulette de papier tombée de la table navi-
guait a travers la piéce portée par un filet d’eau qui
s’infiltrait sous la porte.

« Il faudrait que je trouve un nom pour le calme
et la douceur de cette soirée... ‘‘Isabelle PElmél”’. »

Marthe roucoula un petit rire et répéta : « Isa-
belle Pélmél... mel, mel,... ¢a s’abandonne bien...
comme le clapotis de I’eau ““l, 1, 1,”’... »

L’eau qui recouvrait maintenant le sol. Des
objets légers flottaient et se dandinaient ¢a et la.

« “I”, la langue collée au palais, constatait
Louis, en insistant sur les ““I’’.

— C’est tres agréable a prononcer le ““I’’, sur-
tout avec une consonne explosive placée devant : pl,
bl, tl..., précisa Marthe.

— Marthe tu ne trouves pas que le bruit est
un peu fort? J’ai I'impression qu’il fait trembler
le lit...

— A I’école, quand ma voisine écrivait, je sen-
tais la table vibrer sous mon coude, a peine un fré-
missement, j’aimais bien cela, je I’entendais penser...
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Tu disais, le bruit n’est-ce pas?... C’est vrai, il est
tout proche, pas plus fort, plus proche. '

— C’est cela, plus proche. »

Les meubles commengaient 4 se mouvoir dans
le courant tourbillonnant, qui peu a peu forgait sur
les battants de la porte.

« Tu sais Marthe, je crois que, j’en ai assez
de respirer. Ce va-et-vient continuel dans ma poi-
trine... cela m’agace, pas toi?

— Je n’osais pas t’en parler, mais moi aussi,
j’ai 'impression que je me sentirais plus détendue
si je soufflais une bonne fois. »

Ce fut comme un éternuement, pas plus. Mais
il suffit a faire céder la porte et la riviére déferla.

La pluie cessa au méme instant ne laissant sub-
sister dans 1’air qu’une trame de brouillard. Au loin,
le bruit avait pris des accents de vagissements de
bébé.

Lentement et délicatement, la riviére brassait
ses eaux, ramenait a elle le lit ou Marthe et Louis
reposaient enlacés comme deux initiales sur un
mouchoir.

Une dentelle de vibrations semblait faire frémir
leurs narines pincées. Sur leurs lévres un sourire,
I’empreinte du baiser qu’ils venaient d’échanger.






Le robinet sur la tempe






La pluie tombe. Tombe la pluie. On peut tour-
ner cela dans tous les sens, c’est de I’eau, de ’eau
partout, un fin grillage entre ciel et terre, une drole
de cage avec des barreaux autour et dedans. En mar-
chant, je serre dans la main un petit bout de savon
qui a la particularité, si rare a notre époque, de n’étre
parfumé ni a la fraise, ni & la pomme, ni a la
lavande, il sent juste le savon, il sent simplement
bon le propre. Je le porte sur moi depuis une
semaine, tant6t dans la poche intérieure de mon blou-
son, tant6t dans ma main qui en est constamment
embaumée. Il m’est méme arrivé de le lécher comme
un bonbon. C’est le goiit des douches municipales
ou j’allais une fois par semaine du temps ou je
n’avais pas de salle de bains chez moi et je me sur-
prends a regretter I’intimité de ces bains-douches que
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je n’ai jamais retrouvée dans les salles de bains
d’appartement, toutes personnalisées, emplies de
tubes, de flacons, de photos d’Hamilton, d’objets
connus, habituels, rassurants. L’intimité des douches
de quartier vient sans doute du fait qu’elles sont
anonymes, qu’elles ne nous appartiennent qu’au
moment ol on ferme le loquet de ’intérieur, un peu
a la maniére des chambres d’hétel, enfin seul! Tout
y a été au préalable récuré, frotté, anesthésié¢ de toute
présence humaine. On a I'impression de marcher
dans une neige vierge. On ne va pas « aux douches »
comme on prend un bain chez soi, comme ¢a, parce
qu’on a rien de mieux a faire, en paresseux. Il y
a un rituel a respecter : la serviette, le shampooing,
la savonnette, le linge de corps propre et frais, bien
roulé au fond du sac de sport. Et puis il faut « sor-
tir » de chez soi, longer la rue de Bretagne, pousser
la porte accompagné d’un tintement de clochettes
et pénétrer dans cet univers de faience ou I’employé
dans sa guérite de verre est en train de feuilleter
un magazine de culturisme. Pendant qu’il vous donne
un ticket, comme au cinéma, on voit s’animer autour
de sa téte toute une galaxie d’objets en suspension,
shampooings, miroirs, rasoirs, peignes, serviettes a
alvéoles (a louer), savons de toutes marques, cos-
métiques aux publicités prometteuses, etc.

A ce moment un client sort, fumant comme un
fer a repasser, rose cochon d’opérette, cheveux de
jais bien laqués, I’ceil rouge du plaisir qu’il s’est
donné, serrant sous son bras le sac Adidas conte-
nant son ancienne mue, sous-vétements et chaussettes
sales. On se regarde en initiés. L’employé vous guide,
tel un Casimodo complice dont les espadrilles res-
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tent silencieuses sur les claies de bois humides et
sans un mot vous ouvre avec un passe la cabine N° 4.
Tout est Niagara moussant, vapeurs bleutées de
nuage, résonances de piscine presque étouffantes,
odeurs de corps et de serviettes mouillées. Clic clac!
Le monde des schizophrénes m’appartient. Je me
déshabille comme 2 la visite médicale, strip-tease per-
sonnel ou je suis mon propre public en plein cceur
du Vésuve. Couleur rouge pour I’eau chaude, bleue
pour ’eau froide. Sous la plante des pieds si sen-
sible, encore marquée du tissage des chaussettes, les
claies de bois, comme a Deauville. Le mélange des
eaux crépite, trop chaud! trop froid! Dans une
cabine voisine quelqu’un chante : « Adieu Venise
provencgale ». L’eau porte un chant, issu d’une poi-
trine savonnée, comme si les souvenirs jaillissaient
d’un frottement. Je pense & Aladin astiquant sa
lampe afin de faire exaucer ses souhaits. La douche
me transperce et je m’abandonne a cette douce vio-
lence, le visage offrande, la paume des mains ten--
due vers le ciel de carrelage blanc. Comme elle est
douce cette peau qu’on découvre, on est nu, on a
chaud, il fait pourtant si froid dehors. Le savon glisse
comme un serpent sur le corps, sous les bras, dans
le creux des oreilles, entre les jambes. Et les idées
vous viennent, c’est une chanson qui vous lave, une
chanson qui rit, qui mousse au travers des cloisons.
J’imagine un tube duquel sortirait une fille rousse
du genre Jane Mansfield. Tout est lettre anonyme
signée : « Ami qui vous veut du bien ». Ce savon
comme la madeleine de Proust, souvenir qui com-
mande 3 mes mains.

Tu te cachais, recroquevillé, le sexe dans le poing

37



comme un manche a balai d’aviateur, plus haut!
plus haut! Et cette eau qui tombe, tombe...

Tranquillise-toi mon fils, maman est la. Ou ¢a?
Dans mon lit? Non, bien siir, maman dort avec
papa, avec le dada, avec la meumeu, le popo, le
dodo bien au chaud. La fagon dont on parle aux
enfants résonne dans la vacuité d’un monde d’adu!-
tes amnésiques, comme un écho de solitude redou-
blée, la vievie bébéte.

Je suis Cancer, signe d’eau, foetus aux yeux
grands ouverts sous la cataracte. Le chanteur est
parti. Je I’ai entendu fermer les robinets, se sécher
en soufflant comme un phoque puis le bruit des
chaussures qu’on enfile, de la ceinture bouclée, de
la porte qui claque, des pas qui s’éloignent. Bientdt
quelqu’un d’autre le remplace, comme un film a
I’envers. Saura-t-il chanter comme le précédent?

Un matin d’hiver, il y a... J’allais a la piscine
avec I’école. En quittant I’allée des pavillons ou
j’habitais, je tournais a gauche, je m’achetais un
sandwich chez madame Baillot 1’épicieére auvergnate,
rillettes ou pité, pour aprés le bain. Rituel, tous
les mardis matin, le casse-crofite et la méme recom-
mandation de se sécher en sortant, surtout la nuque!
C’est par 1a qu’on attrape du mal. A huit heures
et demie 1’épicerie sentait déja le vin, la gauloise
froide, le café, le paté, le gruyére rance. Madame
Baillot fendait la demi-baguette a 1’aide d’un cou-
teau d’ogre et son mari montrait a qui voulait voir
la cicatrice de son opération. Rituel. En plus du car-
table j’avais ce jour-la un petit sac bleu marine
contenant la serviette, le slip de bain, le peigne et
ce sacré bonnet de bain dont j’avais horreur. De
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I’école nous allions en rang par deux jusqu’a la pis-
cine Marius Jacotot, monument de brique rouge
modern style, étrange et baroque comme I’intérieur
d’un tambour gigantesque. La aussi, des rangées de
cabines, du carrelage et 1’écho du rire nerveux des
enfants qui se déshabillent, un avant-gofit d’armée.
J’avais toujours la méme impression bizarre en
voyant mes copains dépouillés comme des lapins a
I’étalage, je ne les reconnaissais pas dans leur nudité.
Les pieds nus glissaient sur les dalles mouillées, il
était défendu de courir. Un de mes potes avait une
grand-mere qui s’obstinait a lui tricoter des cale-
cons de bain en laine marron et jaune qui pendouil-
laient lamentablement entre ses jambes, une fois
mouillés. Bien que géné pour lui, je ne pouvais pas
m’empécher de rigoler avec les autres en le voyant
sortir de I’eau. Ca sentait ’eau de Javel et les aboie-
ments du maitre nageur se fracassaient contre les
vitres opaques comme un oiseau qui cherche dans
une piéce la fenétre par laquelle il est fortuitement
entré. Heureusement pour moi, je savais nager et
je m’avais pas a subir la honte de la ceinture et de
la planche en liége et des : « Repliez, tendez, ouvrez,
repliez, tendez, ouvrez ». J’en étais au premier degré,
la largeur puis la longueur a la brasse. Mon corps
était un beau jouet dont je ne connaissais pas encore
tous les secrets. Tout tremblants, plus d’énervement
que de froid, nous courions malgré I’interdiction
nous sécher et nous rhabiller dans les cabines. Bien
emmitouflé dans mon duffle-coat, sur le chemin du
retour, je dévorais le merveilleux sandwich de
madame Baillot. Chaque mardi.

Mon voisin de cabine n’est pas un chanteur,
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il vient 1a par hygiéne, doit manger, dormir, faire
I’amour, par hygiéne. Il est déja parti. Je suis
accroupi sous le faisceau de la douche qui me masse
la base du cou.

J’avais quatorze ans, mes parents étaient
absents. Je lui avais proposé de prendre une douche
avec moi et & mon grand étonnement elle avait
accepté. Elle était de dos tout contre moi, ses longs
cheveux noirs brillant comme un trottoir sous la
pluie. J’avais une telle érection que je pensais que
mon sexe allait éclater, s’ouvrir comme une fleur,
comme un canon de dessin animé. La mousse du
savon faisait jouer mes mains sur son corps comme
un virtuose. Ni I’un ni I’autre ne parlions, un seul
petit mot aurait été de trop. Comme un potier, je
fis tourner sa taille et je m’agenouillais, le visage
perdu pour toujours dans le triangle des Bermudes.
Jamais je ne bus de liqueur plus grisante que ce
mélange d’eau de savon et de larmes.

Aladin voit le génie laiteux sortir de la lampe,
il me comble de présents, il n’y a qu’a demander,
tout le monde est 13, ondins, ondines, voyageurs de
I’inconscient, piétons de 1’espace, personnages de
gare en attente d’une correspondance. Et tout ce
petit monde tient dans le métre carré de ma cabine.
Bien sir, serrés les uns contre les autres, comme
dans le métro, mais un métro ou chacun désire
’autre, sans retenue, en harmonie. Qui s’inquiéte
de la cabine N° 4? L’eau coule toujours, qui peut
tarir ce fleuve?

« Boum! Boum ! Boum! Ca fait une heure que
vous €tes la! Ya d’autres gens qui attendent!
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— Ca va! Ya pas le feu, non! Je me séche et
je sors.

— Ah! Quand méme! »

Les coups sur la porte m’ont laissé des bleus
dans la téte. Eveillé en sursaut, tout devient angu-
leux, perspectives hostiles. Dégoulinant de mémoire
je cherche frénétiquement le tube de pilules blanches
dans la poche de mon jean. « IlIs » ne peuvent plus
rien me faire & présent.

Sur le chemin de I’école :

« T’étais pas 1a hier? »

C’est Gros René qui parle, un copain souffre-
douleur, un gros de Roubaix nourri a la margarine
et au pain de quatre livres. Nous avons sept ans
I’un et I’autre.

« Non ya ma grand-mére qu’a crevé.

— Faut pas dire ¢a! C’est pour les chiens, les
bétes, faut dire qu’elle est décédée. »

J’avais honte mais c’était plus fort que moi,
le mot « crevé » était sorti de ma bouche avec le
bruit d’un ballon qui éclate, une onomatopée.

« Crevée! crevée! Tu m’emmerdes gros René,
j’dis c’que j’veux. »

Toute la journée, 4 cause de ce gros con, je
me sentais coupable, comme si j’avais moi-méme
tué ma grand-mére, & coups de marteau, un crime
sordide.

...Sur le banc, derriére le pupitre, mon voisin
décortiquait des chataignes qu’il avait ramassées au
bois de Saint-Cucufa. Un petit mec nerveux qui tou-
chait toujours les couilles quand on chahutait dans
la cour. Le jeu était que chacun enfonce ses ongles
dans la main de ’autre, pour voir jusqu’ou on tien-
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drait sans crier. La maitresse est arrivée, horrifiée :
« Mais ils sont fous! Allez au piquet! » J’avais les
yeux pleins d’eau et des marques en forme de crois-
sant de lune violacé sur le dessus de la main. Mais
j’avais pas crié.

Les pilules ne font pas d’effet, comme c’est
long! Je finis le tube. Je manque vomir en déglutis-
sant la poignée de cachets blancs mélée a I’eau de
la douche. J’ai la bouche pleine de platre, je
m’emmure. Je dois ressembler & ces maisons dont
les fenétres ont été bouchées avec des briques. Le
tube tout aplati (j’ai di marcher dessus) flotte & moi-
tié dans une flaque d’eau savonneuse. La serviette
est tombée, trempée, c’est une plante aquatique,
molle et lourde au toucher. Faudrait pas qu’ils tapent
encore a la porte, ¢a fait trop mal, rendu comme
je suis, en chien de fusil une main sous la téte, la
douche qui me flagelle les cuisses.

Je me suis déja trouvé comme ¢a, méme posi-
tion, dans un duvet mouillé, tout habillé sous la
pluie. Vue du sol, la cabine est un puits étroit et pro-
fond de plus en plus étroit, de plus en plus pro-
fond. Je suis tout vidé, les membres, la téte, un tronc
d’arbre creux, léger comme une cigarette, seul le
poids de ma peau mouillée me cloue au sol.

A deux heures du matin on était coincés a la
sortie d’un village en Bretagne au bord d’une natio-
nale déserte. Pas une bagnole a stopper avant huit
du mat et ce froid qui nous faisait danser sur place
comme des pantins au bout des ficelles de pluie fine.
Seul le cimetiére était ouvert, presque accueillant a
cdté des pavillons bouclés sous la garde des bergers
allemands. La grille gringa bien siir quand nous la
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poussidmes. Il y avait un caveau ouvert, décoré a
la facon des « Villa mon réve » de banlieue, 1’éter-
nité vue par un frangais moyen, tout juste s’il n’y
avait pas un faux puits en pneus de bagnole et le
traditionnel petit nain de céramique. Il me restait
un moignon de bougie et deux ou trois allumettes
séches. A peine ’espace de s’allonger, & deux dans
le méme duvet, mon caban étalé sur le ciment glace,
son poncho en guise de couverture. Vue 1’étroitesse
de notre cocon, j’eus bien du mal & baisser la fer-
meture Eclair de son futal. On faisait ’amour comme
des serpents, sous le patronage de la famille Dupont
au grand complet. Les tétes en os ont dii sacrément
gigoter des osselets ce soir-1a, un événement dans
leur petit village « si tranquille », ah! jeunesse!...

« Bang! bang! Allez ¢a suffit comme ¢a, sor-
tez immédiatement ! »

Mon vomi se dilue et coule en longues trainées
rositres dans la tranchée d’écoulement. Ca vient.
Peux plus bouger, ni répondre, plus de politesse,
’eau clapote, plic, ploc, je dévale une dune de sable,
pieds nus sous ’orage, comme un chamois, des
bonds immenses, des bottes de sept lieues, en bas
trés loin, il ya la mer, la grande berceuse, finalité
de toute riviére.

« Bang! bang! Qu’est-ce qui se passe! »

Cours! cours! Il ne reste que la plage a traver-
ser, les mouettes s’envolent tout autour, affolées par
la vitesse de ta course, chaque trace de pas auréolée
dans le sable mou comme un biscuit trempé dans
du thé. La-bas... la frange d’écume, cours! cours!
Distance-toi, ce grand rouleau de vagues qui se retient
d’éclater avant que tu te fondes en lui.

43



« Bang! bang! Ouvrez nom de Dieu! »
La vague, la...

« Pourquoi t’as fait ¢a?
— J’avais besoin de vacances a la mer. »



Adrien sous la pluie






Il regardait ce pauvre vieux chien avec son pau-
vre vieux maitre se trainer ’un I’autre lamentable-
ment sur la pelouse lépreuse de la cité.

Arcueil, dimanche 5 octobre, sept heures du
matin, grélé d’une pluie fine et tenace.

Pelée la pelouse, pelée la canadienne du vieux,
pelé le poil du chien.

Le ciel était une éponge gorgée d’ou suintait
une eau de vaisselle noire et grasse. Elle lui avait
assuré ne pas en avoir pour plus d’un quart d’heure,
mais il poireautait depuis déja une demi-heure.

« T’en fais pas, Mamie va m’filer au moins cinq
cents balles. On file & la gare tout de suite apres.
Un quart d’heure, pas plus. »

Dans le taxi qui les avait conduits jusqu’ici (et
qui lui avait croqué son dernier billet de dix sacs),
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sa cuite de la nuit s’était peu a peu transformée en
une gueule de bois carabinée. C’est presque totale-
ment anesthésié qu’elle ’avait laissé 1a, devant la
porte 4 du batiment B, le dos au mur, une cigarette
éteinte au coin des lévres, position qu’il occupait
toujours.

Dans I’état ou il était, il aurait pu attendre des
jours et des jours et méme n’attendre rien du tout.
Simplement étre 13, des jours, des mois, des années.

Le retard d’Aline repoussait dans un avenir
nébuleux la douloureuse perspective du métro, de
la gare, de la foule, des horaires et des numéros
de train. Bref d’un tel remue-ménage qu’il lui don-
nait envie de vomir rien qu’a 1’envisager.

A quoi bon bouger, ce serait toujours pareil,
en Chine ou 3 Arcueil.

Et si... et si Aline n’existait pas ? Et si I’air frais
du matin allait le remettre d’aplomb, et s’il rentrait
tranquillement chez lui dormir un bon coup, comme
un gros bébé ? Et si... ce conte de fées qui tournait
au compte d’épicier n’avait jamais existé?...

(Samedi soir, entre deux heures et trois heures.)

« Partons ensemble!

— Ou?

— N’importe ou, vers le Sud, le soleil, loin de
I’ombre!

— Mon amour...

— Viens, tout d’suite!

— Oui, attends! T’as des ronds?

— Heu... cent balles.
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— On va pas aller loin,... j’ai une idée! Ma
grand-mére a Arcueil, elle... »

Lui qui ne supportait pas de changer de quar-
tier pour aller faire les courses, le voila qui allait
prendre le train pour I’inconnu, et de surcroit avec
la fille de sa femme!

C’était juré, il irait dés demain s’inscrire aux
alcooliques anonymes si on le sortait immédiatement
de cette mélasse pour le glisser entre deux draps
propres et frais.

Il se frotta vigoureusement le visage comme pour
Peffacer.

« Je devrais, il faudrait foutre le camp tout de
suite, avant qu’elle ne redescende. Si seulement cette
saloperie de mécanique pouvait réagir. »

I1 tenta de faire quelques pas, mais le tournoie-
ment des immeubles, des arbres et des lampadaires
I’obligérent & reprendre sa station initiale.

Le vieil homme et le vieux chien le frolérent
en entrant sous le porche. Ils soufflaient et fumaient,
dégageant une odeur de marécage qui redoubla un
instant sa nausée. C’est a peine s’ils avaient fait atten-
tion a lui. Il appartenait déja a ce navrant paysage.

Et puis, il y avait ce mot, ce bout de papier,
griffonné d’une écriture de débile mental, ce mot
qui lui coupait tout espoir de retour si Agnés ren-
trait avant lui :

« Agnés, pense de moi ce que tu veux

mais surtout pas de pitié
mon amour pour toi est intact
mais la vie est si courte pour “‘certain’’.
Adieu, Adrien. »
(‘‘Certain’’ était souligné trois fois.)
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Quel con! Mais quel con d’avoir laissé ce mot
a c6té du téléphone. « La vie est si courte pour ‘cer-
tain’’! » Je t’en foutrais moi!

A part les quelques bitures qu’il s’était pris ces
derniers temps, il se portait comme un charme, en
tout cas physiquement. Pourquoi fallait-il qu’il dra-
matise toujours tout?

Bon, il avait passé la soirée avec Aline, Aline
qu’il n’avait vue que trois ou quatre fois depuis qu’il
était avec Agnés. On ne peut pas appeler ¢a de
I’inceste ! Ce n’était qu’une gamine de seize ans qui
avait voulu tester ses charmes sur I’amant de sa mere.
Il y avait succombé parce qu’il s’était senti flatté,
qu’il avait trop bu et qu’Agnés était absente ce week-
end, un malencontreux concours de circonstances.

Il aurait mieux fait de s’assoupir en ronflant,
comme d’habitude, afin de montrer a la petite siréne
que le prince charmant n’est pas toujours celui qu’on
croit. Au matin, il lui aurait fait un gros baiser sur
le front, ils auraient fait le ménage en rigolant et
hop! Point final, c¢’était pour rire!

Mais non, il avait fallu qu’il en rajoute encore,
du romantisme bélant au serment d’ivrogne, juré,
craché, et des regards intenses, les yeux tire-
bouchonnés, les lévres frémissantes, cap ou pas cap ?

A dix-huit ans, c’est touchant, a trente-huit c’est
sur la tempe qu’il faut tirebouchonner.

Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien raconter a
sa grand-meére, la-haut? Adrien avait les doigts de
pieds recroquevillés dans ses chaussures mouillées.
Il y avait quelques couples au loin, voiités sous des
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parapluies, qui trottinaient le cabas a la main vers
le marché du dimanche matin.

« Eh bien, voila Aline! »

Il avait vu une adolescente d’une quinzaine
d’années, avec encore toutes les rondeurs de I’enfance
dans les traits du visage. Une adolescente comme
des milliers d’autres, en jean, pull over et tennis qui
lui tendait avec une feinte désinvolture une main
potelée et rose.

« Bonjour Aline, tu vas bien? »

Il avait retenu sa main, le temps de préciser :
« Je te connais bien, tu sais, Agnés m’a beaucoup
parlé de toi.

— Parce que tu crois qu’elle me connait bien? »

Adrien avait laché sa main, s’était tourné vers
Agnés en lui souriant, I’air de dire : « Laisse tom-
ber, c’est d’son age ».

Aline n’avait desserré les dents de la journée
que pour critiquer leurs disques ou le choix des films
qu’ils lui proposaient d’aller voir.

En fait, ils n’allérent pas au cinéma ce
dimanche-1a. Agnés et Aline passérent leur temps
a se chamailler & propos de tout. Puis Adrien fit
du feu dans la cheminée et ils mangeérent des gateaux
en buvant du thé jusqu’a ce qu’il fiit I’heure de rame-
ner Aline chez son pére d& Vincennes.

Sur le chemin du retour, Agnés s’excusa de
I’attitude d’Aline, s’accusait, se disculpait tour a
tour, faisait de tortueux méandres pour expliquer
leurs rapports. Adrien la rassura aussitot. Tout était
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on ne peut plus normal. Rivalité mére fille, ’homme
au centre, etc., une évidence tout ¢a! Il se sentait
trés bien, trés clair, trés calme. Il avait réponse a
tout, tout était si simple et puis quoi! c’est une
gamine de seize ans, toi aussi, souviens-toi, a son
dge... age... age...

Agneés avait répondu par un sourire citron. Elle
n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle avait eu quinze
ans... en 1954. Adrien ne s’apercut pas de son
trouble. Il continua d’étre trés gai pendant tout le
repas au restaurant. Plus il étalait ses souvenirs de
jeunesse, plus Agnés touillait du bout de sa four-
chette les morceaux de chop suey qui refroidissaient
dans son assiette. Enfin, elle avait eu mal a la téte
et ils étaient rentrés se coucher.

Le scénario s’était reproduit & peu prés de la
méme fagon les deux fois suivantes ou Aline était
venue passer le week-end chez eux.

Chez son pére, la moquette gris perle était tou-
jours impeccable, sans doute a cause de leur nou-
velle bonne qui, elle aussi, était une perle. Papa avait
changé sa BMW pour une Mercedes blanche. Ils
avaient passé un merveilleux week-end dans le plus
bel hotel de Deauville. Pourquoi n’achetez vous pas
un magnétoscope ? Et cette télé noir et blanc, c’est
d’un triste! Ces dimanches soirs-la, Agnés avait
de terribles migraines qui la contraignaient & se cou-
cher a neuf heures, aprés avoir avalé deux Moga-
dons. Adrien, lui, restait éveillé jusqu’a la fin du
cinéma de minuit, puis, faute de mieux, s’endor-
mait en révant aux marques des seins et du cul
d’Aline sur le sable de Deauville.

Son dme de pére adoptif s’éveillait.
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Dans ses réves d’honorable papa, les seins et
le cul d’Aline flottaient dans le ciel comme des bal-
lons roses et bleus dont il tenait la ficelle et il s’envo-
lait avec eux, au-dessus d’une mer grise et
tumultueuse.

Mais I’avant-dernier week-end fut différent. Le
comportement d’Aline avait radicalement changé.
Elle avait troqué son masque de dédain pour celui
de la petite fille curieuse de s’instruire de tout. Elle
alla faire les courses avec Agnés et I’aida a la cui-
sine. Toutes deux riaient comme des collégiennes en
préparant le repas.

Adrien faisait semblant de lire mais, tendant
Poreille, entendait des mots comme :

« Papa... et moi... normal... moi aussi... »

Le repas fut simple, excellent et joyeux. Au café
Agnés s’endormit. Aline en profita pour demander
a Adrien de lui montrer ses sculptures.

Il la fit descendre dans son « antre », une
curieuse charcuterie transformée en atelier ou il
modelait dans la glaise des tétes de bébés qu’il empi-
lait jusqu’au plafond, car jusqu’a présent personne
n’en voulait.

Tous deux discutaient en caressant les tétes
chauves.

L’atelier était froid. Adrien, voyant Aline fris-
sonner, se débarrassa de son chandail et le posa sur
ses épaules. Il ’attira vers lui, les yeux mi-clos, coeur
a corps, puis la repoussa doucement, en s’excusant
comme s’il avait glissé, fait un faux pas. Valait mieux
remonter s’ils ne voulaient pas attraper la créve.

En haut Adrien avait mis un disque au hasard,
parce que le silence le génait. C’était Tom Waits,
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un des seuls disques qu’Aline aimait chez eux. A
ce moment, Agnés s’éveilla.

« Encore ce disque, tu n’as rien de plus dréle? »

Adrien se leva, le regard d’Aline planté dans
son dos comme des banderilles.

« Si, si, qu’est-ce que tu veux?

— J’sais pas moi, choisis.

— Ah, non dis toi, puisque tu veux autre
chose...

— J’ai pas envie de musique, j’ai un de ces mal
de créne... »

Elle replongea sa téte dans I’oreiller. Il en jail-
lit deux plumes qui calligraphi¢rent d’étranges signa-
tures dans la piéce enfumée.

« Agnés, il faudrait peut-€tre raccompagner
Aline... Agnés? Tu entends?

— Oui, vas-y... excuse-moi ma chérie, ces maux
de téte tu sais, allez & bientot. »

La voiture sentait le chaud mouillé et la ciga-
rette froide.

« Adrien?

— Oui.

— Tout a I’heure dans 1’atelier... t’as eu envie
de m’embrasser ?

— ... Peut-étre... oui... je crois.

— Ca veut dire oui?

— Si tu veux.

— Tu ne ’as pas fait parce qu’Agneés était en
haut, mais maintenant, 13, au prochain feu rouge...

— Aline! Tu dis des bétises, tout a I’heure, je
t’ai caressée comme je caresse mes statues. Parfois
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je les embrasse, mais maintenant c’est différent et
¢a n’a rien a voir avec Agnés.

— Ah! Comme tes statues... Mais tu les aimes
bien tes statues?

— Bien sir! et toi aussi et Agneés aussi! et...
tout est trés bien comme c¢a!

— T’aimes tout quoi?

— Ca dépend des jours. Oh! écoute Aline, j’ai
un peu dérapé parce que... parce que... j’sais pas
moi! Parce que on avait passé une bonne journée,
qu’on avait bien mangé et bien bu, que tu étais char-
mante et trés jolie dans mon chandail, et voila, c’est
aussi simple que ¢a! tu comprends?

— Je comprends.

— Voila, on est arrivé! Si madame veut bien
se don... »

Aline avait posé ses lévres sur les siennes.

Des mecs en survétement portant des sacs de
sport s’engouffraient en riant dans une 404 verte.

La pluie ne s’arréterait jamais. Adrien pensait
qu’il serait doux de se laisser fondre comme un mor-
ceau de sucre et quand il ne serait plus qu’une petite
flaque, il serait enfin peinard, il n’aurait plus a
prendre de décision.

Son imper n’avait plus le courage de refouler
la pluie.

Adrien se noyait tout debout, béatement.

Dans un semi-coma, il entendit un galop dans
I’escalier.

Aline apparut les yeux gonflés. Adrien n’avait
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hélas pas complétement fondu. Le cauchemar
recommengait.

Aline se jeta dans ses bras ce qui faillit les faire
s’étaler tous les deux dans la boue.

« Adrien, oh! Adrien... Je lui ai tout dit... J’ai
les 500 F... »

Elle pleurait si fort...

« Adrien... emmeéne-moi! »

Adrien peu a peu reprenait pied.

« Tu lui as tout dit quoi?

— Toi, moi, notre départ.

— T’es dingue! T’es folle!

— Adrien, il le fallait, je veux que tout soit
clair, que... Mais t’es trempé! Viens, nous n’aurons
plus a nous cacher. »

Sous les pieds d’Adrien, le sol avait la consis-
tance d’un fantastique chewing-gum Malabar.

Dans quel merdier s’était-il fourré ? Fuir, fuir!
Loin des autres, de soi, surtout de soi.

« Viens Adrien, partons. »

A peine avaient-ils franchi le porche qu’au pre-
mier étage, le visage bouffi d’une vieille dame a che-
veux blancs apparut a sa fenétre.

« Salaud! Vieux cochon! Aline reviens, ne pars
pas avec cet individu! Cochon, sale cochon! »

Malgré la pluie, quelques personnes se mirent
aux fenétres. Ils pouvaient voir un type en imper-
méable, le dos volité, soutenu par une gamine en
jeans, s’éloigner sous les injures et la pluie.

Ils étaient seuls sur le quai du R.E.R. Adrien
se tordait les doigts en répétant comme une priére :
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« Tout cela n’existe pas, n’a jamais existé, n’exis-
tera jamais », entrecoupée par instant de 1’écho des
injures de la grand-meére qui lui sonnait aux oreilles
comme des paires de claques. De temps a autre, il
se passait la main sur les joues et le menton, sentait
sa barbe dure, qui peu a peu se transformait en soie
de porc, de gros porc, de vieux porc qu’il était. Aline
pleurait en silence, en parfaite harmonie avec le ciel.
Ses cheveux étaient tout collés, on aurait dit une
enfant malade. Et, malades, ils ne tarderaient pas
a I’étre vraiment si ce putain de R.E.R. n’arrivait
pas bientdt.

Dans le wagon, ils se réchaufférent un peu. Non
pas serrés ’un contre 1’autre, car ils ne s’aimaient
déja plus (s’ils s’étaient d’ailleurs réellement aimés)
mais chacun a sa fagon. Elle, en position de feetus
sur la banquette et lui, en tentant pour la dixiéme
fois d’allumer une cigarette avec des allumettes
humides. Il y avait peu de monde dans le comparti-
ment, un couple avec un bouquet de fleurs et une
boite de giteaux, un sportif tout frais tout neuf et
une jeune femme qui, voyant les efforts infructueux
d’Adrien lui proposa son briquet.

Ils se sourirent.

Pour Aline, I’aventure commengait a sentir la
banlieue, comme ces jardins minables (trois choux,
deux carottes, une carcasse de 4 CV) qui défilaient
derriére la vitre embuée.

Pour Adrien 1’aventure sentait la jeune femme
d’a-coté. Il en avait déja le golit du rouge a lévres
a la bouche.

Depuis le coup du briquet, plusieurs fois, leurs
regards en se croisant avaient fait des étincelles.
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Sans doute pensait-elle qu’Adrien était un brave
papa, ou mieux, un oncle sympathique venu arra-
cher sa niéce des griffes d’un vieux vicelard et qui
la ramenait & présent dans le droit chemin, celui
d’un foyer modeste mais honnéte, le pére et la mére,
en robe de chambre, les yeux rougis par I’insomnie,
attendant le pardon a la bouche le retour de I’enfant
prodigue.

Oui, c’est cela, sans nul doute, qu’elle devait
penser, cette charmante personne aux ongles soignés
posés sur ses genoux croisés. C’est exactement le
scénario qu’Adrien se proposait de lui offrir si par
bonheur elle descendait en méme temps que lui, et
qu’il réussisse a renvoyer Aline faire dodo chez son
pére.

« Aline... Aline! Tu sais, je crois que nous som-
mes en train de faire une bétise. »

Elle se retourna vers lui avec un air de défi.

« Tu pars plus, t’as les jetons, t’as peur!

— Pas du tout! Je ne t’ai pas dit qu’on ne par-
tait plus! Seulement... Ce matin... Dans 1’état de
fatigue et d’enervement ou nous sommes, ce serait..
gicher notre départ et ¢a, c’est trop important pour
le foutre en ’air. L’arrivée dépend du départ. A
quoi bon tout bicler par précipitation.

« Mais c’est toi qui voulais partir 1a, tout de
suite, a I’instant !

— Mais je le veux touJours' Seulement j Je pense
a toi. Moi, ¢a irait trés bien mais je te sens si... si.

— Alors qu’est-ce que tu proposes?

— Tu pourrais rentrer chez ton pére et...

— T’es malade! Grand-mére lui a déja télé-
phoné! T’imagines la scéne? En ce moment il est
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en train de faire toutes les gares de Paris pour t’écor-
cher vif.

— Tu crois?

— Sirement! »

Le malaise revenait peser sur les épaules
d’Adrien.

11 se voyait déja aux prises avec le pére d’Aline,
une bagarre sordide, dans un buffet de gare sans
doute, avec le monde entier contre lui. Le papa
outragé, fort de son bon droit, de son métre quatre-
vingt-dix et de ses cent kilos lui enfongant la téte
a coups de pied dans une bouche d’égout sous les
applaudissements de la foule.

Adrien se frotta les yeux.

« Oui, tu as raison, ce n’est pas une bonne
idée... Tu n’as pas une amie chez qui...

— Florence, elle a un studio rue du Bac.

— Florence! Voila! C’est chez Florence que tu
m’attendras, tu prendras une bonne douche et tu
feras un gros somme. Je passe te prendre demain
matin et hop! On démarre du bon pied. Qu’est-ce
que t’en dis! On fait comme ¢a? D’accord? »

Aline était si fatiguée qu’elle ne se sentait plus
I’envie de résister. Peut-€tre avait-il raison,
peut-étre...

Elle avait froid et sommeil et puis elle avait envie
de se confier & Florence, d’abord pour frimer avec
son aventure, ensuite pour faire le point car elle ne
savait plus trop ou elle en était.

« Mais toi, ou tu vas aller?

— T’en fais pas, je vais en profiter pour récol-
ter un peu plus de fric. Donne-moi ’adresse de
Florence. »
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Il écrivit I’adresse sur une pochette d’allumet-
tes qui, dans une heure au plus, voguerait sur I’eau
irrisée d’essence d’un caniveau.

« Voila, c’est parfait. Tiens, tu peux descendre
a Port-Royal, t’en as pour un quart d’heure a peine.
C’est mieux, sincérement, c’est bien mieux comme
¢a, tu me crois?

— Oui, oui, sans doute. Oh! C’est la... Ben
alors a tout a 1’heure? »

Aline s’était levée, le train ralentissait. Elle avait
I’air perdu d’un petit enfant qu’on réveille.

« Repose-toi bien, a tout de suite! »

Tout se passa trés vite. Aline voulut embrasser
Adrien sur la bouche mais celui-ci esquiva de peur
que la jeune femme ne les voie. Il avait la gorge
serrée. Le « clac » des portes en se fermant lui fit
I’effet d’une guillotine. Aline, debout sur le quai
de Port-Royal sentait pour la premiére fois son coeur
tatoué d’une signature masculine.

Pendant une minute, Adrien se sentit terrible-
ment merdique. Une minute, pas plus. Il se tourna
vers la jeune femme. Elle le regardait. Il fit un geste
en écartant les mains et en haussant les épaules qui
pouvait vouloir dire : « C’est la vie! » ou « Eh!
c’est comme ¢a! » ou « C’est en voulant trop tenir
que tout nous échappe », quelque chose comme ¢a.

Elle lui sourit & nouveau ce qui le réchauffa
un peu. Par signes, il lui demanda s’il pouvait
s’asseoir a cOté d’elle. Elle accepta.

« Bonjour.

— Bonjour ou bonsoir? Vous avez ’air de ne
pas avoir fermé I’ceil de la nuit.
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— C’est a peu prés ¢a, tout a fait méme. Et
vous, bien dormi?

— Pas trop mal merci. C’est... C’était votre
petite amie?

— Ma niéce. Elle avait un probléme que ni son
pére ni sa mére ne pouvaient résoudre.

— Alors que vous, vous pouviez?

— En partie. Mais tout est rentré dans 1’ordre
a présent. Comment vous appelez-vous

— Quel nom voulez-vous connaitre, le vrai ou
le faux?

— D’abord le faux.

— Sophie.

— Moi, c’est Adrien et c’est le vrai. Ah! Les
Halles, c’est 1a que je descends.

— Moi aussi, de toute fagon c’est le terminus.

— Quelle coincidence! »

Ils étaient déja complices.

Le temps d’un escalier roulant, Adrien apprit
que Sophie allait au Louvre, déjeunerait dans une
pizzeria, et irait au cinéma sur les Champs. Il se
proposa de ’accompagner.

« Mais, aprés toutes ces aventures nocturnes,
vous n’étes pas fatigué?

— Fatigué, moi jamais! Je me suis rarement
senti aussi bien. »

Salle aprés salle, tableau aprés tableau, peu a
peu il apprenait Sophie. Elle était secrétaire de direc-
tion, elle avait trente ans et quelques... Elle non plus
n’avait pas trop bien dormi. Toute la nuit, elle avait
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attendu un mec, journaliste & Libé, qui n’était pas
rentré, quelque part vers Arcueil.

Elle aimait : la littérature américaine, la cui-
sine familiale, les vieux films francgais, ’automne,
Eric Satie, marcher, la foule. Elle aimait le diman-
che tous les jours de la semaine sauf le dimanche.
Elle n’aimait pas : voyager, avoir mal physiquement,
sa mere, les films politiques, la téte de veau sauce
gribiche, I’été et le soleil, son boulot.

Adrien en faisait autant et ils cochaient ensem-
ble leurs points et lieux communs.

Ils restérent longtemps devant le radeau de la
Méduse, aussi longtemps qu’il faut pour distinguer
le minuscule navire & I’horizon. Tous deux semblaient
bien connaitre ce mélange d’angoisse et d’espoir, ces
corps tordus dans I’attente avec au creux du ventre
la certitude d’étre sauvés in extremis, cette foi qui
vous ferait bouffer du cadavre a tous les repas.

Puis ils ne se dirent plus rien. Ils se regardaient,
assis sur une banquette, dans le grand hall. Elle
aimait ses oreilles, petites et bien ourlées. Lui, sa
bouche préte a croquer. Leurs yeux étaient les
mémes, délavés de tout soupgon.

Pas un instant elle n’avait cru a I’histoire de la
ni¢ce, pas une seconde il n’avait accroché a ce conte
fumeux de journaliste ectoplasme. IIs s’en foutaient,
le mensonge leur servait de passe-partout, ils n’avaient
aucune envie d’en savoir plus ’'un sur I’autre. Par
bonheur, la pizzeria et le film sur les Champs ne
les tentaient plus du tout. (Il devait lui rester cinq
francs en poche.) Il accepta avec joie d’aller chez
elle, 2 deux pas de la Bastille. En chemin, elle lui
confia son vrai nom, comme un bébé i 1’Assis-
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tance, un peu honteuse : « Eugénie ». Il en profita
pour faire un bon mot, car il n’avait plus grand
chose 4 lui dire, la fatigue & nouveau I’anesthésiait.

« Eugénie de la Bastille, ah! ah! »

Cela suffit a faire passer le trajet.

C’était un studio. Une demi-cloison séparait la
kitchenette de la piéce principale, salon, chambre
a coucher, salle & manger, bureau. Elle préparait
des pates tandis qu’Adrien-du-tout somnolait sur le
canapé-lit. Pour le réveiller elle lui servit un Scotch.
Il en but trois de suite. Il n’en fut pas réveillé pour
autant. Aprés tout ce qu’il avait bu pendant la nuit
ce n’était qu’une petite vague a peine suffisante pour
faire flotter le radeau médusé qui lui servait de cceur.

Il se sentit soudain trés abattu, les couleurs se
délavaient, son angle de vision s’entoilait de fils
arachnéens. Mais Adrien était tétu, savait traficoter
avec lui-méme, poussait, poussait, a s’en halluciner
le sentiment. Il repartait a zéro, I’amour... Une nou-
velle vie... Un rideau pourpre s’ouvrait sur un décor
rose et bleu grouillant d’angelots dodus. Pas un geste
d’Eugénie ou Sophie?... Sophie! Pas un battement
de ses longs cils, pas un mot sortant de sa bouche
adorable qui ne fiit extraordinaire, perlé d’or et de
strass.

Au rancard le hasard, ils étaient destinés 1’un
a ’autre depuis...

« Toi!

— Toi!

— Moi!

— Moi! »

Ils firent ’amour comme on se lave la téte un
matin de gueule de bois en frottant fort pour attein-
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dre cet intérieur inaccessible, grenouillant dans
I’odeur des spaghetti cramés qui s’exhalait de la
kitchenette.

Elle se dégagea de lui.

« Ca brile! »

Son cul blanc tressauta jusqu’a la cuisine.

Jamais, jamais I’extase ne serait suivie d’efflu-
ves de lys! Toujours les nouilles!

Ca faisait longtemps qu’Adrien sentait les
nouilles cramer, et aprés? Il n’avait pas faim et
méme, il aurait aimé briiler avec elles, tomber en
flammes comme un pilote de guerre, partir en fumée,
léger, léger!

Bordel de merde, ’amour, le grand amour lui
filait toujours entre les pattes comme une saloperie
de savonnette.

Eugénie-Sophie (laquelle des deux ? Eugénie sans
doute) apporta les pates briilées et pourtant froides.

Elle était moche, ridicule, moche comme Agnés
avec ses migraines, moche comme Aline sur le quai
du R.E.R., moche comme toutes les autres quand
c¢’était fini et ¢a n’en finissait pas de finir ! De finir !!
De finir!!!

Il mangea deux cuillerées de spaghetti en s’effor-
cant de sourire, prétexta un malaise pour s’enfer-
mer aux chiottes.

Enfin seul!

Il 'hésita longuement entre chier et vomir mais
il choisit de ne rien faire du tout, par bouderie.

Quand il sortit, il n’avait plus rien dans la téte
que la sensation d’€tre un citron pressé jusqu’au
zeste, que de retrouver « son » lit. Eugénie-Sophie
I’attendait (c’était Sophie) une cigarette aux lévres.
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La fumée formait un point d’interrogation au-dessus
de sa téte (peut-étre était-ce Eugénie).

« Excuse-moi, la fatigue sans doute...

— Fatigué? Moi jamais!

— Don’t be cruel »

Il s’assit & coté d’elle bléme comme une bougie
d’anniversaire éteinte.

« Tout ¢a, tu vois, ...Ouf! »

Il fit le geste de s’éventer.

« Tu devrais dormir un peu. Allonge-toi une
heure ou deux. »

Dormir, oui, dormir et se réveiller tout propre
comme au premier jour, lavé de toute cette gadoue.

Mais pas ici.

Il voulait dormir dans « son » lit.

D’ailleurs, ne valait-il pas mieux rentrer et étre
le premier & mettre Agnés au courant de ce qui s’était
passé. En lui racontant I’histoire a sa fagon il avait
encore une chance, une toute petite chance, de la
mettre de son cOté avant que « les autres » ne s’en
mélent. Agnés ne rentrerait pas avant ce soir, d’ici
13, il avait le temps de préparer le terrain. C’était
cela qu’il fallait faire, il le savait, mais son corps
était si loin de sa téte.

Pendant ce temps, Sophie-Eugénie I’emmaillot-
tait de caresses, I’embrassait sur tous les fronts. Elle
lui jouait le « Voile bleu » mais ce n’était que pour
protéger ce dimanche aprés-midi qui s’effilochait.
Elle commengait vaguement a regretter de n’étre pas
allée au cinéma, pensait a sa télé en panne et a ce
qu’elle pourrait bien foutre si ce mec bizarre se tirait
maintenant. Il était & peine trois heures.
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« Sophie, il faut absolument que je parte
maintenant.

— Déja! Tu tiens a peine debout, tu n’es pas
bien ici?

— Si si bien stir! C’est pas par plaisir mais il
faut absolument... Ce serait trop long a t’expliquer.
J’te jure que c’est pas par plaisir. Tu peux m’appe-
ler un taxi s’il te plait?

— Bon, comme tu veux. »

Adrien se rhabilla tant bien que mal. Ses véte-
ments n’avaient pas eu le temps de sécher. Ca lui
rappelait le camping avec ses parents quand parfois
il fallait s’endormir dans un duvet humide.

« Dans cinq minutes le taxi.

— Merci, tu es gentille. Je suis désolé, tu sais,
mais c’est assez grave. Donne-moi ton numéro, je
te rappellerai ce soir. N’importe comment on se
revoit bientdt, enfin, si tu veux? »

(Au pire, si ¢a se passait mal avec Agnes, il
pourrait toujours revenir ici, au moins il serait au
chaud.)

« Bien slir que je veux bien. Promis, tu télé-
phones ce soir?

— Promis juré... Merde!

— Quoi?

— J’ai donné tout le fric qui me restait a la
petite pour qu’elle rentre chez ses parents.

— Ah... Tu veux que je te...

— Si ¢a ne te dérange pas, sinon j’irai a pied...

— Non non, tiens, cent francs ¢a va?

— Tu es adorable, je te rends ¢a demain sans
faute. Bon, j’y vais, le taxi doit étre 1a. A tout de
suite. »
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Un rapide baiser, la porte ouverte et fermée.

Eugénie, en écoutant les pas dans I’escalier se
demanda si par hasard elle ne se serait pas fait un
peu avoir. Elle haussa les épaules, attrapa un vieux
Marie-Claire et se mit a le feuilleter allongée sur
le canapé.

Adrien se fit déposer devant I’épicerie arabe au
coin de sa rue et y acheta une flash de whisky.
Devant sa porte il eut un moment d’angoisse,croyant
avoir perdu ses clés mais elles étaient tombées par
un trou de sa poche dans la doublure de son imper.

Dans la cuisine, Agnés faisait du café.

« T’es... T’es 1a?

— Ben oui, visiblement. Je ne voulais pas me
taper les embouteillages ce soir. Ouille! C’est chaud !
T’en veux une tasse?

— Une tasse...

— Une tasse de café, tu sais, un liquide noir.
Mais qu’est-ce que t’as? T’as une sale mine, t’as
pas dormi?

— Non... Oui... Pas beaucoup... Je... Je vais
retirer mon imper, je suis trempé.

De la cuisine Agnés ’appela.

« Dis donc mon salaud! »

Adrien fit tomber les manteaux accrochés aux
patéres et ferma les yeux, s’attendant a recevoir le
coup de grace.

« Quand t’invites des copains ici, tu pourrais
vider les cendriers et laver les verres. »

Adrien s’essuya le front.

« Excuse-moi.
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— Ton café est prét. »

Alors, elle ne savait encore rien. Adrien respira
un grand coup avant d’entrer dans la cuisine. Il
embrassa Agnés sur la nuque.

« Ton week-end s’est bien passé?

— Mouais, comme ¢a, en tout cas plus tran-
quillement que le tien, t’as une téte, on dirait
Waterloo.

— J’ai 4 peine dormi. Marc et Stef sont pas-
sés. On a trop bu, trop fumé, trop parlé toute la
nuit, tu vois le genre.

— Tu ne sais pas t’arréter, dés qu’on te laisse
seul tu fais des conneries.

— Oh! Des conneries avec Marc et Stef!

— J’ai bien fait de ne pas €tre 1a. Vos blablas
toute la nuit, trés peu pour moi! »

Elle lui parla de son week-end, de la maison
de ses copains, jolie comme tout, mais la Norman-
die, quel temps pourri et puis la campagne, la cam-
pagne, une fois que t’as fait pousser trois roses et
quatre salades, la campagne c’est plein de boue et...

Adrien ne I’écoutait pas. Il cherchait vainement
comment présenter a son avantage ce qui s’était passé
cette nuit. Mais ses idées s’embrouillaient, il était
trop fatigué pour mentir.

Peut-étre valait-il mieux plaider coupable, se
mettre a nu devant Agnés et lui dire : « Vas-y, fais
de moi ce que tu veux, j’ai tout gaché, je vais dispa-
raitre de ta vie, de celle d’Aline, disparaitre a tout-
jamais, mais surtout pas de pitié! »

Comme sur le mot...

Le mot! Mon Dieu, le mot pres du téléphone !

Adrien bondit hors de la cuisine, courut jusqu’au
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téléphone. Le mot était 13, tel qu’il ’avait laissé.
Vivement il le froissa, faillit I’avaler mais sa gorge
était tellement séche qu’il le mit dans sa poche se
promettant de le briiler dés que possible.

Il vida la moitié de la flash de whisky avant
de revenir & la cuisine.

« Ben, qu’est-ce qui te prend?

— Envie de pisser.

— Qu’est-ce que t’es nerveux! Bon, alors,
qu’est-ce que je te disais?... Ah oui, tout quitter
pour partir vivre 3 la campagne, vraiment je trouve
¢a grotesque, tu ne trouves pas?

— Si si, c’est grotesque... »

Agneés parlait tout en sirotant son café, allu-
mait des cigarettes, ne se doutait de rien. Adrien
se laissait bercer par le ronronnement de sa voix,
pourtant, il fallait I’interrompre, lui dire tout, se
jeter & I’eau.

Il le fallait, il le fallait!

« Agnés...

— Qui, qu’est-ce qu’il y a? »

Elle le regardait, étonnée, terriblement
innocente.

« Agneés... »

La sonnerie du téléphone brisa son élan.

« Attends une seconde, je vais répondre.

— Non n’y va pas.

— Mais qu’est-ce qui se passe, t’es fou ou quoi?

— Oui je suis fou, mais ne réponds pas!

— Ecoute, ¢a suffit, tu me parleras aprés. »

Elle se dégagea de la main d’Adrien qui serrait
la sienne et décrocha le téléphone avant qu’il ait
pu la rejoindre.
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« Oui?... C’est moi... Bonsoir Jacques, com-
ment vas-tu? »

C’était le pére d’Aline. Adrien s’écroula dans
un fauteuil. L’heure de vérité était venue. Voila, tout
était fini, il ne lui restait plus qu’a mourir plus cou-
rageusement qu’il n’avait vécu. Un calme étrange
I’envahissait.

« ... Comment!... Oh bien sir... Je te com-
prends... La pauvre... Et Aline? »

Tous contre lui, c¢’était normal, un jour ou
I’autre il faut payer. Accepterait-il le bandeau sur
les yeux ou regarderait-il sa mort en face?

« D’accord Jacques... Sans probléme... On vous
attend... C’est ¢a... A tout de suite. »

Quand le combiné retomba sur sa fourche,
Adrien sentit I’acier d’un couperet s’abattre sur son
cou.

« La mére de Jacques est morte, enfin presque.
Une crise cardiaque. Ses voisins I’ont entendu crier
a la fenétre t6t ce matin. Ils ont vu un couple s’éloi-
gner. Ils ont frappé chez elle mais sans réponse. Au
bout d’un moment ils ont appelé Police secours. La
pauvre vieille était allongée toute raide dans le cou-
loir. Jacques était absent ce week-end. C’est Aline
qui a regu un coup de fil de I’hdpital et elle a tout
de suite prévenu son pére. Jacques nous demandait
si Aline pouvait dormir a la maison ce soir. Il pas-
sera la nuit I’hOpital mais c’est sans espoir. »

Adrien ne disait pas un mot. Sa main, dans
sa poche, réduisait en minuscules confettis le mes-
sage destiné & Agnes.

Aline arriva une demi-heure plus tard. Elle avait
encore les yeux rouges mais son visage était calme.
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Agnés embrassa tendrement sa fille puis, courut
jusque chez I’épicier acheter deux ou trois bricoles
pour le diner.

Adrien et Aline étaient assis face a face.

« Tu... n’as pas été chez Florence?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’sais pas, je m’suis doutée que t’allais reve-
nir ici.

— Ah tu... tu n’as rien dit 4 ton...

— Non. T’inquiéte pas.

— Aline, tu m’en veux? »

Elle le regarda. Ses pupilles noires ressemblaient
a ces boules de bronze qu’on balance au bout des
grues pour effondrer les vieux pans de mur.

Adrien se lézarda un peu plus.






Toto le chat






Je I’ai mis le costume, enfin juste la veste posée
sur les épaules, négligemment, sport. Le pantalon
est trop large et trop long surtout. Mais pour cent
cinquante francs, on peut pas tout avoir. Et puis,
dans mon jean je suis plus & laise.

J’ai trainé devant chez Tati, comme les autres,
comme un samedi aprés-midi. J’ai bu une biére et
j’ai regardé passer les filles, des trains de filles, des
trains qui vont dans les pays verts et bleus, des pays
de vacances.

Moi, les vacances, je ne sais pas ce que c’est,
j’y ai jamais été. Mes vacances, c’est les filles qui
passent, voile au vent, c’est joli, ¢a va ¢a vient sur
I’eau de ma bouche, glou-glou...

Un jour, j’en attraperai une et on ira... on ira...
on n’en finira pas d’aller.
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Les trés belles, ¢ca me fait peur. C’est des pages
de Lui qui s’envolent avec des mecs dans des bagno-
les longues comme ¢a.

C’est pas pour moi.

Et pourtant je suis pas mal la, avec la veste
du costume jetée sur les épaules, accoudé a la ram-
barde du métro.

Méme, méme une moche, juste une qui me
dirait... je sais pas moi... qui me dirait : « T’es
beau! »

Je sais bien que c’est pas vrai mais pour un
samedi soir, ¢a suffit, non?

Tiens ! regarde celle-1a, avec son petit sac dans
les bras, eh ben je la prends comme elle est!

Elle a des chaussures beiges, des collants beiges,
une jupe écossaise gris et beige, un blouson en nylon
beige, un pull vert foncé, un sous-pull beige, une
gueule beige, des yeux beiges et des cheveux pas
bruns, marron.

On ne peut pas dire qu’elle est moche! Elle est
beige, comme un papier d’emballage balancé sous
la banquette du métro.

Sauf qu’elle, elle est sur la banquette, les mains
aux ongles courts posées bien a plat sur sa jupe écos-
saise gris et beige. A peine si on la voit. On pourrait
s’asseoir dessus sans le faire exprés. Elle mourrait
13, incognito, entre deux stations... Personne ne s’en
apercevrait, personne ne la réclamerait, pas de gros
titre. Cette fille est un entrefilet.

Qu’est-ce qu’elle peut bien faire dans la vie?
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Secrétaire en braille pour sourdingues, mime pour
aveugles? Quelque chose comme ¢a.

Sur sa gourmette, il y a marqué : « Martine »,
on aurait pu écrire un numéro.

Elle se léve.

Moi aussi.

Je la suis dans le dédale des couloirs.

Je la suis parce que je suis attiré par son vide,
pris de vertige devant cette petite souris beige qui
se dissout dans la foule.

Difficile a suivre, c’est pas une souris, c¢’est un
caméléon. Dans certaines lumiéres, a angle de mur,
elle disparait totalement. Il faut le contraste cru d’une
grosse nounou antillaise, pétante de couleur, pour
qu’elle se révéle.

Voila, je me rapproche, je suis juste derriére
elle. Aucune odeur, aucun parfum, pas plus de sueur
que de Guerlain. Et pourtant, je flaire & m’en faire
éclater les naseaux, mais rien, rien, pas méme un pet.

Il faut absolument que j’en sache un peu plus
sur ce trou d’air, savoir ou ¢a habite, ce que ¢a
mange, si ¢a vit seul, en couple ou en troupeau.
Cette fille est un appel d’air. Direction Pantin.
Shlack ! Trois cent cinquante grenouilles agglutinées
contre les vitres du wagon. Me voila coincé entre
une épaule de catcheur et un matelas roulé tout neuf
aux couleurs de la Samaritaine. Le mec qui trans-
porte ¢a sifflote indifférent au tir croisé des regards
furibards autour de lui.

« Pourquoi qu’y transporte pas sa salle a man-
ger pendant qu’y est? »

D’ou je suis, c’est parfait, mon courant d’air
ne peut pas m’échapper.
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Elle a les oreilles percées, mais ne porte pas
de boucles d’oreilles. Il y a une vague ondulation
dans ses cheveux. Sans doute, un reste de perma-
nente, pour un mariage, communion, baptéme. C’est
donc qu’elle doit connaitre au moins une personne,
qu’elle mange, qu’elle boit, qu’elle existe. Oh! ¢a
je n’avais pas vu, c’est touchant. Dans un chaos,
sa main accroche la barre, petits doigts tout blancs,
dont 1’un est orné d’une bague, une bague de petite
fille, un tréfle & quatre feuilles, en éclats d’émeraude,
monté sur un petit anneau d’or.

Tout s’est passé trés vite. Le choc, la main agrip-
pant la barre, la bague, ses yeux croisant les miens.
Clic! Clac! Diaphragme ouvert, fermé. Ouvert dans
sa peur de tomber & la renverse, fermé avec un temps
de retard devant mes yeux.

J’ai eu le temps de lui sourire. Clic! Clac! Ses
yeux ont tiré le rideau de fer, mais sa bouche est
passée en cet instant, de « O » en « S », « S » un
sourire maladroit ?

J’ai A peine eu le temps de photographier une
particule de son intérieur. La photo est floue, on
voit rien.

Le mec au matelas est descendu gare de I’Est,
j’ai pu m’asseoir.

A la station suivante, une femme enceinte est
montée. Aussitdt je me suis levé pour donner ma
place a la future maman et aussi pour montrer a
ma reine d’un jour que j’étais quelqu’un de cour-
tois, rien A craindre, propre sur lui et tout et tout.
Mais curieusement, la future cliente de Prénatal
refuse de s’asseoir. J’insiste.

« Si, si je vous en prie!
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— Mais non, je vous assure!

— Mais dans I’état ou vous étes!

— Dites tout de suite que je suis trop grosse!

— Pas du tout, je... »

Effectivement, & bien y regarder, cette char-
mante dame n’est pas plus enceinte que moi. Elle
est trés grosse.

La grosse vexée descend en rage, a la station
suivante.

Moi, je me recroqueville sur mon strapontin
comme un haricot sec. Autour de moi, ¢a rigole,
le Parisien est friand de ce genre de situation.

Mon inachevée n’a pas eu un sourire, pas un
geste, pas un regard pendant le sketch que je viens
de jouer. Elle ne s’est apergue de rien.

Ourcq. Elle se léve. J’en fais autant.

Nous sommes seuls sur le quai.

Elle marche ou elle doit marcher, ni trop a
gauche, ni trop a droite.

Dehors, 1’air est si lourd qu’on a besoin de boire
un Ricard.

« Mademoiselle! Mademoiselle! »

Ca m’est sorti de la bouche comme ¢a.

« Oui. »

Je suis surpris, je pensais qu’elle ne dirait rien
ou au mieux : non.

« Mademoiselle, excusez-moi, vous... je peux
vous offrir un verre?

— Oui. »

Ca m’en bouche un coin. J’ai tellement I’habi-
tude qu’on me dise non.
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« Je vous ai vue dans le métro et...onvala? »

Le patron nous regarde d’un sale ceil. Il allait
fermer, c’est-a-dire fermenter devant sa télé, comme
je l’aurais sans doute fait moi-méme, si je n’étais
tombé curieux fou de ce trou de serrure.

« Qu’est-ce que vous voulez?

— Une menthe a ’eau.

— Alors une menthe a 1’eau et un 51! »

J’ai un malaise, presque mal au coeur. Pour-
tant on est a la terrasse, I’air est doux. Je ne distin-
gue plus trés bien la fille. Ca a été trop vite, elle
a dit oui trop vite, ¢a m’incommode. Son haleine
sent la vase, pas mauvais, mais la vase, I’eau, 1’algue.

« Et une menthe téléphone!

— Une menthe a I’eau, une menthe téléphone,
c¢’est marrant, non? »

Elle ne rit pas. Son visage est complétement
impassible. On dirait un portrait gommé, recom-
mencé, chiffonné, qui s’en fiche au panier.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie?

— Rien.

— Rien?

— Oui, c’est ¢a, rien.

— Ah! Vous étes au chomage?

— Non, je ne fais rien, rien du tout. »

Elle me dit ¢a en professionnelle, sans s’en van-
ter, sans en avoir honte.

Moi qui avais cru trouver un sujet de conversa-
tion, c’est raté.

J’avoue é€tre un peu désemparé. Elle sirote sa
menthe & petites gorgées, comme un médicament.

« Ca vous arrive souvent d’accepter I’invitation
d’un inconnu?
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— Non.

— Pourtant, vous avez accepté!

— Oui.

— Pourquoi?

— Je n’ai pas pensé a refuser, j’ai dit oui
comme c¢a.

— Mais vous m’avez vu dans le métro, vous
avez vu que je vous suivais. Si vous avez accepté
de boire un verre avec moi, c’est que... je vous plais
un peu.

— Je ne sais pas, ¢a m’est égal.

— Mais si ¢a avait été quelqu’un d’autre, vous
auriez dit oui?

— Je sais pas, oui. »

Autour de nous, les chaises s’empilent, et le
balai du patron nous frdle les chevilles.

« Je peux vous accompagner ?

— Si vous voulez. »

Tout en longeant le canal, je me creuse la cer-
velle pour trouver quelque chose qui pourrait ’inté-
resser, quelque chose & quoi elle pourrait répondre
autrement que par : « oui, non, je sais pas ». J’ai
la pénible impression de me trimbaler avec une
noyée, ou bien de I’étre moi-méme. Je passe mon
bras sous le sien. J’ai besoin de me raccrocher a
quelque chose. Pas un frisson, pas un mouvement
d’attraction ou de répulsion de sa part. Mais moi,
j’ai maintenant la sensation de m’étre attaché un
pavé au bras et de me laisser entrainer au fond du
canal. Le silence me vrille les tympans. Si ¢a conti-
nue comme ¢a, je vais me choper une otite. Faut
que je parle, que je sois sGr d’étre vivant.

« C’est encore loin chez vous?
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— Non, c’est juste 1a. »

Nous nous arrétons devant la porte d’un immeu-
ble anonyme, fagade propre, sans aucun signe
particulier.

« Bon, ben je vais vous lalsser. Au revoir.

— Au revoir. »

Quelque part une voix en moi dit : « C’est ¢a
mademoiselle ‘‘oui non je sais pas’’, salut, a jamais,
j’ai déja manqué le début du film, ciao! »

Mais une autre se refuse a lidcher le morceau,
me dit qu’il doit bien y avoir une faille, un truc,
un ressort a trouver dans le cceur ou dans la chair
de cette anesthésiée diabolique. Doit bien y avoir
une photo chez elle, un signe, une appartenance quel-
conque a la race humaine, une fleur séchée, un piano
a queue, un mari jaloux, une carte postale de La
Rochelle, un reste de nouilles froides!

I1 faut absolument qu’elle réagisse, merde,
j’existe !

Je vais la provoquer, la violer 13, illico, dans
le glaire jaune du lampadaire...

Elle commence a pousser le battant de la porte.

« Dites.

— Oui.

— Vous voulez pas m’inviter chez vous?

— Si vous voulez. »

Elle m’énerve a un point de non retour. Je
I’attrape par le bras, violemment. J’ai envie de lui
dire une cochonnerie, un truc vulgaire. Mais son
visage de calque froissé ne m’inspire rien. Je la lache.

Elle monte I’escalier, une main sur la rampe,
sans un mot, sans un frisson, jusqu’au deuxiéme,
et ouvre une porte a droite.
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Une puissante odeur de pisse de chat me prend
a la gorge. Elle allume.

C’est un petit deux piéces cuisine, chiottes, bac
a douche.

Dans la premiére piéce, ce qui peut se faire pas-
ser pour un salon est occupé, a gauche, face a la
fenétre, par un canapé en skai noir. Devant, un pla-
teau tunisien en cuivre, posé sur un trépied. Au mur,
un poster écorné représentant le signe du verseau,
fagon psychédélique. Quelques romans policiers sur
une étagere, curieusement une roue et un réservoir
de moto sur le parquet, dans un coin, et, sur une
caisse recouverte d’un tissu pseudo-indien, un aqua-
rium vide. Le tout baignant dans la lumiére terne
d’un plafonnier cinquante, cuivre et plastique rouge.

Je me laisse choir sur le canapé. Je suis seul
dans la piece. Je demande : « Vous avez quelque
chose a boire? »

De la chambre a c6té, elle répond :

« Doit y avoir du pastis dans la cuisine. »

C’est 14 qu’il est le plat du chat, plein de crottes
toutes séches, pas moyen de respirer par le nez.
L’ampoule se balance au plafond, au bout d’un fil
tordu. Jaune, jaunasse plut6t, d’une cuisine d’hépa-
tique. Vivement, j’attrape la bouteille de pastaga
graisseuse a4 demi-pleine. Pas le temps de chercher
un verre, je réintégre le « salon » et m’envoie 4 méme
le goulot une bonne rasade.

Elle est assise sur.le canapé. Elle a enlevé son
blouson et ses chaussures, qu’elle a troquées contre
une immonde paire de pantoufles en velours mar-
ron. Elle regarde fixement, droit devant elle, les bras
Croisés.
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« Vous... vous avez un chat ici?

— Y’en avait un, il est parti.

— Avec le poisson? »

Je tends la main qui tient la bouteille en direc-
tion de I’aquarium vide.

« Non, tout seul, y’a jamais eu de poisson. »

Je me renvoie une rasade a cinquante et un
degrés et m’assieds a coté d’elle. Sans lacher la bou-
teille, je lui prends la main. Elle me ’abandonne.
C’est bien le mot, je suis sGr que je pourrais foutre
le camp avec, sans qu’elle s’en apergoive.

« Martine... ¢a ne t’étonne pas que je sache ton
nom ?

— Non.

— Et moi, tu veux savoir le mien?

— Si tu veux. »

Je lache sa main et rebois un coup.

« Bordel de merde! A la fin, qu’est-ce que ¢a
veut dire tout ¢a? Ca te fait chier que je sois 1a?

— Non.

— Bon alors, dis-le! Dis quelque chose, je sais
pas moi! je suis une nana, je lui paie un pot, je
monte chez elle, on est 1a, tous les deux sur un
canapé, je... j’sais plus ou j’en suis! Bordel de
merde, je crie, ¢a n’te fait rien?

— Si, si.»

J’ai une furieuse envie d’attraper le petit cous-
sin tricoté au crochet et de me I’enfoncer dans la
gorge. Du calme, Paulo, du calme!

« T’as pas envie de moi, de faire I’amour? Tu
sais ce que c¢a veut dire?

— Oui. »

Depuis que je me suis mis en rogne, j’ai
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I’'impression qu’elle regarde au-deld de moi, quel-
que chose derriére mon épaule. Je me retourne.

« Mais qu’est-ce que tu regardes derriére mon
dos?

— Rien.

— Si, tu regardes la porte de la chambre.
Qu’est-ce qu’il y a?

— Y’a rien. »

Son regard est vide comme bient6t le fond de
ma bouteille. Pas plus de peur que de désir, un regard
ou la passion n’a jamais foutu les pieds, un regard
beige.

Je rebois une gorgée qui me briile la trachée.
Je tombe & ses genoux, les larmes aux yeux.

« J’y comprends rien, j’vais m’casser.

— Si tu veux. »

Elle a toujours les bras croisés, les jambes ten-
dues avec au bout, ces ignobles pantoufles et moi,
I’alcool aidant, je sanglote, la téte sur ses genoux.

En gringant des dents, je lui dis :

« Non, j’vais pas m’en aller, tu vas te désaper
et on va faire I’amour, 13, sur ton putain de canapé
pourri !

— Si tu veux. »

Je m’écarte d’elle. Elle se léve, retire son pull
vert, son sous-pull beige, dégrafe son soutien-gorge,
un soutien-gorge comme en avait ma meére, couleur
chair, épais, plein d’armatures, moyenageux, d’ou
débordent deux gros seins mous et blancs. Elle est
a la fois maigre et grosse. Elle tire la fermeture Eclair
de sa jupe (elle a la griace de quelqu’un s’apprétant
a faire une course en sac), se baisse maladroitement
pour la ramasser, et la pose bien pliée sur le canapé.
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Rien d’érotique dans tout ¢a. Elle enléve son col-
lant, puis un slip de la méme couleur incertaine que
le soutien-gorge. Les élastiques ont laissé comme des
coups de fouet autour de sa taille. Elle reste 13, les
bras ballants, les pieds & dix heures dix, de trois-
quarts devant moi. Elle reste plantée 1a, comme elle
I’était tout a I’heure dans le métro. Rien ne m’émeut
en elle que ce manque d’émotion.

« Maintenant, ouvre la fenétre et penche toi. »

Elle contourne le plateau tunisien (toujours
chaussée de ses horribles savates), tourne I’espagno-
lette, ouvre les deux battants et s’accoude a la
rambarde.

« Et si je te demandais de sauter, tu sauterais ?

— Non.

— Pourquoi?

— Je sais pas. »

Je me suis glissé derri¢re elle. Je caresse sa
nuque. Le tissu rugueux de mon jean frotte sur ses
fesses. Impossible de bander. Je fais rouler la bou-
teille froide sur son dos nu. Il fait frais, pas froid.
Des lumiéres s’allument, d’autres s’éteignent. Du
bleu, du jaune, du jaune, du bleu.

Sa bouche a le gotit d’eau tiéde du robinet. Mélé
a4 ma salive au pastis, ce baiser devient opaque.

« Viens, on va dans la chambre.

— Non.

— Pourquoi?

— Faut pas.

— Allons, viens! »

Elle se retourne, toujours avec son air de rien,
mais elle répéte :

« Pas dans la chambre, faut pas.

86



— Mais pourquoi? J’commence juste a triquer !

— Le chat.

— Quoi le chat?

— Le chat mort.

— Le chat mort,... qu’est-ce que tu racontes ?

— Le chat Toto, il est mort, la, dans la
chambre, ¢a sent mauvais. »

En titubant, j’arrive jusqu’a la porte, et rete-
nant mon souffle, j’ouvre.

Une puanteur plus forte que celle de la cuisine
me saute en pleine poire.

Je titonne a gauche, la lumiere fuse.

Au milieu de la chambre, un grand lit tout con,
tendu de fausse fourrure blanche, une table de nuit
en bois foncé, une armoire genre bretonne, et dans
un coin, un tas de vieux journaux.

J’avance comme si la mort allait me sauter a
la gueule. Du bout de ma godasse, je souléve un
journal plié en deux. Dessous, le chat. Enfin, ce
qu’il en reste, un truc poilu avec un ceil glauque,
comme ceux de Martine, avec une patte déchique-
tée, comme mordue. J’ai un haut-le-cceur. Plouf!
Voila le matou éclaboussé de pastis, j’ai déposé ma
gerbe aux pieds du minou inconnu. Je sors a toute
pompe et m’affale sur le canapé.

Martine est restée devant la fenétre, les bras
croisés sur la poitrine, les yeux je ne sais vraiment
plus ou.

Entre deux hoquets, je lui dis : « Faut balancer
ca!

— Oui. »

Mais elle ne bouge pas.

« Martine! Va chercher un chiffon, quelque
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chose, on va le rouler dedans et le balancer dans
I’canal. Martine, merde! »

J’ai I’estomac creusé, le nombril collé a la
colonne vertébrale.

Martine, nue comme un ver, toujours trainant
ses ignobles tatannes, me tend un sac poubelle.

« Apporte-moi un balai, une pelle, je peux pas
toucher ¢a avec mes mains. »

La mort est un chat pourri. Le moindre contact
avec la peau est fatal. La mort est contagieuse.

J’aurais di me barrer, foutre le camp et me
voila enfouissant a grand peine cette charogne dans
le sac.

« Martine, ouvre plus le sac! »

Le sac ficelé pour qu’aucun miasme n’en sorte,
a bout de bras je le porte jusqu’a ’entrée. Elle me
suit comme une grosse mouche.

« Habille-toi, tu vas pas descendre comme ¢a! »

Quand elle revient, je ne sais pas ce qui me
fait le plus horreur, le chat pourri ou ses dégueu-
lasses chaussons en velours.

Elle a enfilé une sorte de ciré, d’imperméable
verdatre.

Dans la rue tout est désert, sauf une fenétre
de I’autre coté du canal. On voit se profiler en
ombres chinoises des corps qui dansent au son d’une
Salsa.

J’attache un gros pavé au sac et balance le tout
a leau.

J’ai Pimpression qu’on m’a enlevé le foie.
Soulagé.

Assis cOte a cOte sur un banc.

« C’est toi qui I’as tué?
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— Il avait qu’a pas manger mon poisson. J’suis
bretonne, j’aime bien la mer, les poissons, je 1’ai
tapé, tapé avec le réservoir de la moto et je lui ai
mordu une patte pour lui montrer ce que c’est. Et
puis c’était pas mon chat, c’est celui des cousins,
ceux qui sont en vacances a Pornic et qu’habitent 1a.

— Mais... c’était qu’un chat! Les chats, ¢a
mange les poissons...

— A Pornic... et moi, on m’a fait venir de la-
bas pour étre bonne dans le dix-septiéme et ¢a m’a
pas plu... et... je restais la, dans I’appartement a
regarder mon poisson... et... un jour, j’ai été cher-
cher le pain et... le chat avait mangé le poisson,
alors moi, j’ai pris le réservoir de la moto et j’ai
tapé, tapé, tapé!!!

— Calme-toi Martine! calme-toi! Tu sais pas
ce qu’on va faire? On va jouer a un jeu. Tu vas
fermer les yeux et compter jusqu’a cent. Tu sais
compter jusqu’a cent?

— Oui.

— Alors, allons-y, je vais me cacher...

— Un, deux, trois, quatre, cing, six,... »






Presqu’il






Tu peux sourire, mais c’est vrai, j’en ai eu des
femmes, toutes les femmes! Oui, oui...

Tiens, la premiére, enfin, si 1’on peut dire parce
que la toute premiére on ne sait jamais trés bien
qui c’est, sa mére ? sa sceur ? la maitresse ? une voi-
sine?... Non, la premiére, avec un nom bien a elle,
qu’on répete dans le noir avant de s’endormir, une
dont I’age est accessible, praticable, une en chair
et en os, tu vois ?... Mireille, elle s’appelait Mireille
(et était plus en os qu’en chair). Elle habitait le méme
bloc, porte C, quatriéme gauche. A cette époque,
tu m’aurais dit que jamais nous ne finirions nos jours
ensemble, elle et moi, je ne t’aurais jamais cru,
jamais ; (tiens, tu me passes le peigne... Non, pas
celui-la, I’autre, le petit... oui, c’est ¢a) non, je ne
t’aurais jamais cru... Mireille avec sa jupe cloche
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a bretelles qui faisait ding dong quand elle twistait...
rouge, la jupe ou jaune, enfin, une couleur vive,
qui allait bien avec ses cheveux noirs. C’est devant
elle que j’ai fumé ma premiére cigarette, tiens... je
n’y avais jamais pensé, Mireille égale cigarette... Elle
est si légére... si volute dans ma mémoire...

« Pepito mi corazon, pepiti, pepito... » les
Machucambos, ¢a ne te dit rien, cet air-la? Non?

C’est vrai, tu étais trop petit... Toute la jour-
née, on avait dansé dessus, en buvant des litres et
des litres de Pschitt citron et orange. J’avais 1’esto-
mac plein de bulles et la bouche caramélisée. Je 1’ai
raccompagnée jusqu’a 1’arrét du bus. La, on s’est
dit qu’on s’aimait, pour de vrai et pour le prouver,
on s’est embrassés (mais pas avec la langue!). Quand
le bus est arrivé, on avait déja choisi I’appartement,
les meubles, la marque du frigo. Pour les enfants
on hésitait entre trois et quatre.

Pourtant, ce soir-13, en la quitant je savais que
c’était fini. Je n’en voulais plus, comme le giteau
tant attendu pendant toute la durée du repas et qui
au dessert ne dit plus rien. Je n’avais plus faim d’elle.
Oh, bien siir, je ne me le disais pas comme ¢a. J’étais
trop jeune, mais je le sentais quelque part en moi.

(Et merde! Excuse-moi, je ne 1’avais pas vu
celui-1a, juste au coin du nez. Passe moi la créme,
oui, avec le couvercle rose.)

Toutes de trés belles femmes, je te dis... pas
toutes, d’accord, mais c’est égal, en tout cas,
beaucoup.

Et je les ai toutes aimées. Aimées follement.
Tant qu’elles étaient hors de portée. Hélas, au pre-
mier contact physique, pfuitt!... Courant d’air, fan-
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tome d’hier et déja une autre lui succédait, auréolée
de tous les avantages de la précédente plus un. Ne
ris pas! Tu sais comme les enfants rivalisent entre
eux : « Ben, moi j’en aurai un million.

— Ben moi, un milliard.

— Ben moi, cent milliards de milliards.

— Ben moi, jusqu’a I’infini.

— Ben moi, jusqu’a P’infini plus “‘un’’. »

Que répondre? J’étais comme ¢a : « L’infini
plus un ».

Le plus « un » m’attirait irrésistiblement.

Des grosses, des vraiment grosses, je ne les
compte méme plus! Les petits maigrichons, comme
moi, c¢a les émoustillait, leur faisait gonfler la
mamelle. Si tu les laissais faire, tu te retrouvais en
moins de deux un biberon dans le bec et des couches
aux fesses.

Monique par exemple, Monique on peut dire
qu’elle était grosse celle-1a! Et tellement grande avec
¢a que je n’en ai plus dans mon souvenir que des
images grand angle, des perspectives vertigineuses.
Je ne crois pas I’avoir jamais vue en entier. Quand
je la grimpais, j’avais I’impression d’escalader un
menhir. Je I’ai aimée comme les autres, de tout mon
cceur. C’était la sceur d’un ami, plus dgée que moi
de cinq ans. Comme les obéses elle croyait naive-
ment qu’en s’habillant de noir ou de bleu marine,
elle passerait plus inapercue. C’était touchant. Et
puis, elle avait de si beaux yeux, beaux comme ceux
qu’on voit derriére les masques, beaux comme une
voix au téléphone.

Je ’ai aimée... Ou bien j’aimais ’aimer, je ne
sais pas. Marie-Christine aussi, quelle santé! Mais
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alors, sans complexe, habillée genre voyant, appé-
tissante comme un beau gigot sur une nappe blan-
che! Et gentille avec ¢a! Je ne pouvais pas porter
les valises, c’est elle qui s’en chargeait, sinon, vexée!
Elle était si fiére de sa force. Parfois ¢a me génait
un peu, mais je n’osais pas trop la contredire, tu
comprends, les grosses, ¢a se blesse vite, alors du
tact, de la prudence. Ca m’a duré quelque temps,
I’amour du gigantesque, et puis je me suis marié
avec une maigre. Maigre et raide comme une chaise.

(L’eye-liner, 14, sur la tablette & coté de la hou-
pette... merci.)

Pendant un an je me répétais, comme pour me
persuader : « tu as une femme, tu as une femme »,
et ce singulier possessif me turlupinait. J’avais telle-
ment ’habitude de « ma femme » que ¢a en deve-
nait de ’inceste. C’est vrai, on était une famille a
nous deux, et entre les membres d’une méme famille,
ah!...

Alors on a fait un enfant, une diversion, une
fille bien sir. Une jolie petite fille qui me ressem-
blait comme deux gouttes de vodka (a propos, tu
peux m’en resservir un verre ? Comme ¢a! comme
cal...).

Pére, ca allait, mais mari, ¢a commengait a faire
« couche-toi la », et comme j’ai toujours préféré
I’amour du lointain a celui de ma prochaine,
j’embrayais et faisais des maitresses a tour de bras,
des maitresses et des maitresses, comme au bon vieux
temps. Seulement, trés mauvais pour la ligne. Les
femmes s’inquiétent toujours pour ton appétit, les
« tu vas pas me laisser ¢a? », « reprends-en, ¢a ne
se garde pas! », « pour me faire plaisir!... » Je me
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nourrissais en double, en triple, en quadruple. Je
ne sortais d’une table que pour m’asseoir a une autre,
d’un lit pour me coucher dans un autre ou je ne
faisais plus que ronfler bruyamment en révant a un
plat de carottes rapées au citron.

J’ai donc divorcé pour raisons de santé. Oh,
¢a ne fait pas trop mal, c’est un peu comme si on
te coupait une jambe de bois.

(Dis-moi franchement, tu préféres la blonde ou
la brune? La blonde, hein... J’aurais dis comme
toi, elle me va mieux au teint.)

Donc, je continue... aprés les grosses, les mai-
gres, le mariage, la paternité, le tout largement assai-
sonné au gré de mes humeurs, de belles, de petites,
de grandes, de méchantes et de gentilles. Il ne me
restait plus que le fond de la bouteille : « les moches-
bétes-méchantes ». Pas si facile que ¢a a dégoter!
Une moche intelligente, par exemple, peut devenir
belle en cours de discussion, une moche gentille aussi.
De belles intelligentes, il y en a plus qu’on ne croit,
ainsi que des belles idiotes et gentilles. Non, pas facile
de réunir la laideur la bétise et I’aigreur. Et pour-
tant, j’en avais besoin pour en finir une fois pour
toutes, connaitre la femme dans toutes ses
combinaisons.

Je draguais dans les couloirs d’administrations.
D’aprés mes calculs, c’est 1a que j’avais le plus de
chance de trouver la « M.B.M. » de mon coceur.

(Comment ¢a, pas ces boucles d’oreilles! trop
quoi?... Ah non! D’habitude je t’écoute, mais la
je les garde. Avec toutes tes remarques, je perds
le fil...)

Bernadette, Bernadette L.! rien que le nom,
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c’était tout un programme. Pour I’aimer, celle-1a,
il fallait vraiment étre un ange. Tout était haissable
en elle, du plus petit de ses orteils jusqu’au son de
sa voix en passant par I’abominable ratier qui ne
la quittait ni de jour ni de nuit. J’ai bien cru y pas-
ser, j’ai bien cru ne jamais trouver une faille dans
cette carapace d’imbécillité et de mesquinerie, par
ou insuffler un peu d’amour. Mais un soir, alors
que j’allais baisser les gants, accepter mon échec,
elle fut soudainement emportée par un cedéme de
Quinck. A I'ultime seconde, au bord de I’étouffe-
ment, préte & basculer dans 1’au-dela, il flotta sur
son visage boursouflé, la touchante innocence de
I’enfant blessé. Elle eut a peine le temps de se faire
belle avant de disparaitre a tout jamais. Belle pour
moi seul, car tous ceux qui I’avaient connue se dirent
en apprenant sa mort : « Bon débarras! » La boucle
était bouclée. J’avais aimé toutes les femmes du
monde. Bon, et aprés? Mon potentiel d’amour était
intact, comme si aucune d’elles ne 1’avait entamé.
J’avais aimé toutes les femmes de ma vie mais jamais
je n’avais trouvé la « femme de ma vie ». N’existait-
elle donc pas?

Tu me connais, quand j’ai quelque chose 14,
je ne I’ai pas ailleurs, c’est ce qu’on appelle la foi,
la certitude, buté comme un cancre, elle existe Bon
Dieu! Mais ou?

(Ah, tu vois bien qu™avec ma robe rouge, elles
vont bien les boucles! Ta ta ta ta, tu n’y connais
rien...)

Ou ? me disais-je, ou? Le menton sur la main,
devant mon miroir. J’aime aimer, j’aime qu’on
m’aime, qu’est-ce que je vais foutre de tout ¢a?
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Quand on est triste, on ne pense plus qu’a soi.
C’est 1a qu’est ’euréka. La glace peu & peu me
réchauffait. Curieux, non? Eh oui, je me donnais
des petites claques amicales sur les joues, me faisais
des clins d’ceil, me mordillais les lévres pour les
rendre plus pourpres, plus pulpeuses, m’aguichais
quoi...

Puis, je piquais (car je n’osais pas acheter), ¢a
et la, rouges a lévres, mascara, poudres, flacons.
J’achetais, sous prétextes de cadeaux, sous et reveé-
tements féminins et, de fil en aiguille, j’en arrivai
de mes fines mains blanches a fagonner celle a qui
je serais éternellement fidéle, celle qui se tient devant
toi.

Alors, comment me trouves-tu ?... Flatteur, va!
Tu es content de sortir avec ton grand frére?






De haut en bas






Déja le quatriéme ! Qu’est-ce que ¢a passe vite...
J’ai tout juste le temps d’apercevoir madame Bon-
not, en peignoir de nylon a fleurs, le bigoudi en
bataille, qui me regarde passer, étonnée mais sans
plus. Géné, j’essaie de lui faire un petit geste de
politesse, mais dans la position ou je suis, la téte
la premiére, les membres crawlant dans ’air frais
du matin, cela ne risque pas de la faire changer d’avis
a mon sujet, « Ce monsieur Fournier, c’est un ori-
ginal ! » Le capot gris métallis¢ de la D.S. monte
vers moi.

Trois ans, oui, cela doit faire & peu prés trois
ans que j’ai rencontré la jeune femme blonde pour
la premiére fois, dans ma rue.
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Si je précise, dans « ma rue », c’est que cela
a une certaine importance. En effet, je connais tout
le monde car c¢’est une petite rue peu passante, alors
une étrangére de ce gabarit sur mon territoire, vous
pensez !

Nos regards, en se frottant, avaient créé une
vive étincelle mais chacun de nous continua son che-
min, gros soupirs et & jamais peut-étre. C’était le
hasard, rien de plus qu’un parfum de femme que
je ferais durer le plus longtemps possible ce soir,
jusqu’a ce que le sommeil le dilue dans mes réves
vaporeux. Bréve rencontre, mais c’est toujours ¢a
de pris, il faut savoir faire avec ce qu’on a.

Mais, quelques jours plus tard, en revenant du
« Franprix », le cabas gonflé de poireaux et de
litrons, la baguette sous le bras, au bout de la rue,
de « ma » rue, elle m’apparut, superbe et léonine
dans le couchant. Je n’invente rien, le soleil se couche
exactement au bout de la rue, ce qui fait qu’il auréo-
lait sa silhouette de copeaux dorés. En revanche,
il m’obligeait a cligner les yeux et a plisser le nez.
Je regrettai vivement de ne pas avoir de lunettes
fumées, ce qui m’aurait permis de garder un visage
impassible en la croisant, au lieu d’arborer cette stu-
pide grimace. Mais le pire, c’était le cabas, les poi-
reaux, la baguette, cette excroissance vulgaire, indé-
cente, qui pendait au bout de mon bras. Un instant,
je pensai m’en débarrasser entre deux voitures en
stationnement mais, hélas, elle était trop proche. Ah,
comme j’aurais aimé m’avancer vers elle, les lunettes
noires masquant un regard d’aigle, le visage détendu,
les mains dans les poches, et lui lancer négligem-
ment d’une voix grave : « Bonjour! »... non. Pas
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bonjour... : « Hello! »... non. Pas hello... « Bon-
soir ! »... De toutes fagons, j’étais siir de ne pas pou-
voir ouvrir la bouche. Mais, si elle me parlait, j’en
profiterais pour lui expliquer que je faisais les courses
pour une vieille dame malade, une ancienne chan-
teuse d’opéra. Que moi, moi? Mais non, mais
non!... Je ne mange jamais, je ne fais jamais pipi,
ni caca, que mes chaussettes ne sont jamais sales,
que je me léve tous les matins impeccablement coiffé,
que...

J’avais I’'impression de vivre un duel, comme
dans les westerns, nous étions seuls, face a face,
dans la rue. Je m’apprétais a fagonner une sorte
de rictus a défaut d’un noble sourire, quand elle
disparut soudain sous un porche a quelques numé-
ros du mien.

Une avalanche de questions me tomba sur la
téte. Mais, d’un geste vif, je tassai le tout dans mon
cabas, me promettant d’y répondre plus tard. L’émo-
tion avait été trop forte.

Sur la table de la cuisine, au milieu des éplu-
chures de légumes, je notai sur un papier graisseux :
Q. n° 1 : A-t-elle éprouvé un grand dégoiit pour

mon cabas et a-t-elle délibérément voulu
se soustraire a la vision écceurante que
je lui imposais, en s’engouffrant sous le
premier porche venu?

R. : Tout est possible.

Q. n° 2 : Habite-t-elle 1a?

R. : J’espére que oui!

Q. n°® 3 : Elle a peut-étre été voir une amie?
R. : Alors, j’ai des chances de la revoir.
Q. n° 4 : ... été voir « un ami »?
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Déja trompé!

: Comment était-elle habillée ?
Un blouson de daim clair, un tee-shirt"
blanc, un jean délavé, des ballerines noi-
res, des anneaux dorés, des cheveux mi-
longs, méche a méche, blonds presque
blancs, des yeux comme des chataignes
qui réchauffent les mains un jour d’hiver,
des lévres, des lévres, enfin... deux, et
puis...

Q. n° 6 : Bon, bon, ¢a va, I'aimes-tu?

R. : Evidemment !

PO R
=O
W

Vingt heures pile! J’entends le jingle du jour-
nal de TF1. Je ne savais pas qu’ils avaient la télé
au troisieme. L’éclair bleu du poste me frappe a
la tempe. Hum, hum... Qu’est-ce qu’ils mangent ?...
Je papillonne d’un bras pour rétablir 1’équilibre, la
main frémissante, le cou tendu. Je suis un incorri-
gible gourmand, méme en cette heure, minute,
seconde, qui m’apparait de plus en plus fatale. On
ne se refait pas, surtout maintenant. Et pourquoi
pas ne garder du monde que ce délicieux fumet de
haricots et de mouton. Monsieur Picot est en pyjama
de pilou rayé, les yeux fixés sur I’écran, attendant
sagement que madame Picot, vétue d’une djellaba
bariolée (souvenir de leurs derniéres vacances en
Tunisie), remplisse d’une main aimante son assiette
de haricots et d’agneau mijoté. Mes mains griffent
le ciel. Bon Dieu! Quel jour sommes-nous?... Ven-

106



dredi. Au ciné-club il y a... Quel dommage de rater
un si bon film.
Le capot gris métallisé de la D.S...

Maintenant elle faisait partie de mon quotidien.
Je I’avais croisée déja cinq ou six fois, toujours dans
les mémes circonstances, la rue et les commissions.
Je n’avais pas encore eu l’audace de lui adresser
la parole, mais il y avait déja une certaine intimité
dans nos rencontres, une esquisse de sourire, un
ralentissement lorsque nous nous croisions. Nous
étions devenus I’un et I’autre deux arcs d’une paren-
thése embrassant une sorte de devenir lointain, une
vague promesse.

Une fois, je la vis, tenant par la main une petite
fille d’une douzaine d’années qui, a la bien regar-
der, ne pouvait étre que sa fille.

Je connais bien le visage des parents qui ne
voient leur enfant que de loin en loin, ils ont tous
ce sourire inquiet et maladroit, ces yeux qui guet-
tent le moindre battement de cils du rejeton qui,
lui, ne regarde que le bout de la rue. On en voit
beaucoup de ces étranges couples, dans le métro le
dimanche soir, génés et gauches comme des amants
préts a se séparer.

« Aliez, ma chérie, 4 dimanche prochain... Tu
n’as rien oublié ? Non, bon, embrasse-moi. Tu diras
a2 maman que je lui enverrai son chéque cette
semaine, allez, au revoir ma chérie, au revoir! »

Comme le trajet du retour est long et solitaire...

Ceci me rapprochait d’elle encore plus, puis-
que j’étais dans le méme cas. Je maudissais les lois
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iniques qui séparaient les méres des enfants, les
enfants des péres, les péres des méres, les enfants
des enfants, les chiens des loups, le lard du cochon,
les uns des autres. Je m’insurgeais contre toute forme
de séparation, rédigeais des tracts et des pétitions
que je pliais minutieusement en forme d’avion et
que je langais par ma fenétre. Deux mois s’étaient
écoulés depuis I’épisode de la petite fille, juillet, aofit,
les odieuses vacances. Moi qui ai des habitudes ponc-
tuelles (j’aime les habitudes, ¢a me rassure), et qui
ne pars jamais (j’ai horreur des voyages), je ne com-
prenais pas son absence, vacances ou pas. Il m’était
impossible de I'imaginer, elle, un filet a crevettes
sur I’épaule, transpirant et jouant des coudes pour
se tasser dans un train sentant la sueur et le saucis-
son a I’ail en partance pour Le Croisic. Non, pas
elle!

Il m’arrivait de descendre prés de dix fois par
jour dans ’espoir de la rencontrer. Manquait-il du
sel? Je redescendais mes six étages... Du poivre?
aussitot, j’étais en bas.

Mais la rue était déserte, c’est-a-dire, sans elle.

La solution grotesque de vils congés payés étant
exclue, il ne restait plus que celle qui dévastait tous
mes plans : le déménagement. C’est cela, elle avait
déménagé et moi, pauvre clown, je n’avais rien fait
pour I’en empécher. Rien, je I’avais ldchement lais-
sée partir, alors qu’un mot de moi aurait suffi, un
simple mot comme : « Voulez-vous m’épouser? »,
par exemple.

108



Au deuxiéme, il n’y a jamais personne. Les
volets sont clos, des fenétres aveugles. J’ai entendu
dire que c’était un explorateur. Je n’en crois rien.
Un explorateur, ¢a a un casque colonial, une pipe,
des bottes, un fusil, et une ribambelle de négres avec
des caisses sur la téte. Je n’ai jamais rien vu de sem-
blable dans I’immeuble. D’ailleurs, sur la boite aux
lettres, il y aurait marqué : M. Bwana, et il n’y a
personne de ce nom. A moins que ce ne soit
quelqu’un qui s’explore lui-méme, avec une lampe
au front, dans le noir. On se révéle mieux dans le
noir. Enfin, mystére et badaboum de gomme, je
risque de ne jamais savoir.

Le capot gris métallisé...

Oh, oui! J’aurais da lui dire, lui parler avant
qu’elle ne déménage, mais voild, elle n’avait pas
déménagé, c’était pire.

J’étais chez I’Arabe en train de payer mon litre
de vieux pape et quatre rouleaux de P.Q., lorsque
mon Ophélie pénétra, resplendissante, dorée, cui-
vrée comme les douilles d’obus qui font office de
vase chez tante Renée, fleurant bon le sel et le soleil.
J’allais m’élancer vers elle quand, horreur!... der-
riére, lui tenant la main... oui, un étre d’un métre
quatre-vingts, velu, barbu, un homme, et qui plus
est, vétu facon motard. L’Arabe profita de ma stu-
péfaction pour m’estamper de quelques francs.

Oh! Me faire ¢a & moi, c’en était trop. Com-
ment avait-elle pu se commettre avec ce centaure ?

Pourquoi n’était-elle pas restée dans son exil

109



a tout jamais? Je la croyais « déménagée », en un
paradis inaccessible mais sans tache.

Et pourquoi m’avait-elle lancé ce regard en péné-
trant dans la boutique ? Ce regard qui semblait dire :

« C’est ta faute, eh! ballot! »

Le ballot se remonta chez lui tant bien que mal,
ce soir-1a, les yeux gonflés, la lévre inférieure proé-
minente et tremblotante.

Je passai les jours suivants & me faire & mon
nouvel état de ballot, accoudé & mon balcon. J’y
passai le plus noir de mon temps, & la voir partir
ou arriver sur cette hideuse machine pétaradante.
Jamais je ne la vis tant qu’a cette époque.

Ballot, je me consumais lamentablement, pro-
jetant des escarbilles de moi vers un ciel indifférent
qui les renvoyait d’une pichenette & ma gravité. Fétu
de paille ou feetus d’homme de paille, en tout cas
piétre épouvantail sur lequel les pigeons venaient
crotter.

Pourtant, un samedi matin, j’eus I’agréable
satisfaction de voir le motard donner de grands coups
de pieds dans son stupide engin qui refusait obsti-
nément de démarrer. La langue pendante, je cons-
tatai avec délectation la colére qui montait lente-
ment mais sirement sous le casque et me frottai
vigoureusement les mains quand je vis les siennes
farfouiller fébrilement dans les entrailles de la moto,
car au bout d’'un moment, ma blonde dulcinée qui
poireautait & cOté en regardant sa montre, balanga
rageusement son casque et partit seule en direction
du métro. Depuis ce jour, j’ai une certaine tendresse
pour les motocyclettes, celles des autres, bien sir.
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Premier étage, rayon lingerie. C’est beau, c’est
propre, du linge qui flotte sur une corde, c’est la
sincérité qui funambule, rien a cacher. Quel beau
drapeau que cette petite culotte, que ce tee-shirt un
tantinet détendu a I’encolure (le jeune monsieur du
premier a des oreilles trés décollées). Je les aime bien
tous les deux, ils sentent le duvet, la brindille, le
nid. C’est bien dommage que le temps passe si vite
car j’aurais aimé les connaitre mieux. Bient6t, ils
auront des langes et des brassiéres sur le fil tendu,
j’aurais aimé cette layette, cette odeur aigre-douce
de lait et de pipi de bébé, slirement, siirement...

Le capot gris...

Aprés la panne, comme par enchantement,
I’homme & la moto disparut du quartier. Bon. Quant
a ma blonde infidéle, je 1’avais enfouie dans un coin
de mon cerveau, entre un ours en peluche appelé
« Henri » et un premier amour que j’appelais
« Juliette » parce qu’elle se prénommait en réalité
« Raymonde ». Je m’étais jeté & corps perdu dans
mon travail qui consistait au transport manuel de
poireaux, litres de vieux pape, et 3 moissonner les
cancans du voisinage, tache éprouvante mais dont
je m’acquittais fort bien. Le travail, il n’y a que
¢a pour effacer les peines de coeur. Je reprenais du
poil de la béte, quand bien méme cette béte efit été
un pigeon.

Et...

Une fois de plus, elle vint & ma rencontre. (Cela
dit, je le savais : un jour ou ’autre...) Mais ce soir-
1a, j’étais sous la tutelle de mon ange gardien (qui,
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pour une fois, n’était pas fin saoul sur les genoux
du Seigneur. 1l faudra que je le sermonne d’ailleurs
a ce propos, dés que je le verrai, c’est-a-dire dans
quelques secondes).

« Bonsoir!

— Bonsoir! »

J’avais été d’une concision!... Toutefois gon-
flée de sous-entendus, teintée d’un doux mépris lié
a une spontanéité, a une candeur... Comment dirais-
je... enfin, je n’avais pas maché mon mot. Il est
rare de sortir un « bonsoir » comme cela, le temps
d’une vie. Elle avait été obligée de mettre un genou
a terre et de me répondre, en vassale, un « bon-
soir » docile et bienveillant.

Je passai ma soirée devant la glace a répéter
ce « bonsoir ». J’avais attaché une ficelle au pied
d’une chaise que je tirais lentement vers moi afin
de recréer la rencontre (sur le dossier j’avais écrit
« bonsoir » a la craie). Je revécus ainsi une bonne
centaine de fois mon heure de gloire.

Sa voix grave mais féminine était imprimée sur
mes tympans, et revenait comme un disque rayé,
comme le flux et le reflux des vagues, « Bonsoir,
Bonsoir, Bonsoir... ».

Et pourtant, impossible de fermer 1’ceil. Des
jours, des jours a lui inventer des prénoms finissant
en « ine » : Justine, Martine, Catherine, Amphéta-
mine, Mélusine, Préludine, Héroine, Céline, Cocaine,
etc. des noms a dormir debout, des jours a lui inven-
ter des vies, dont une, sur la quantité, devait bien
étre la sienne. Par cceur, sur le bout des doigts, je
la connaissais si bien que j’aurais pu étre elle.
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Rez-de-chaussée. Le teckel du concierge porte
bien son étage, et les pensées du concierge aussi.
Rez-de-chaussée. Noblesse de la connerie. Il boit,
dit-on. Moi aussi. Il est con, raciste, hargneux. C’est
sans doute vrai, mais je trouve, au niveau ou je suis,
qu’il a sa place, sa place de con. Il faut bien
quelqu’un pour I’occuper, c’est ingrat mais indis-
pensable, qui la prendrait ? Il faut bien reconnaitre
ce courage.

Le capot...

Les pigeons applaudissaient du bout des ailes
le merveilleux spectacle du ciel transformé en une
plage de sable bleu, ponctuée ¢a et 1a de nuages roses.
En bas, dans la rue, un enfant courait vers la bou-
langerie. A cette heure, il ne trouverait plus que du
seigle. L’ Arabe empilait des cageots. Un couple tenait
conseil devant le menu affiché du restaurant russe.
Il me restait une bouteille de vin et une bonne dizaine
de cigarettes, donc aucun besoin de descendre. Le
chat passait sa téte entre les barreaux du balcon.
Je fus pris de vertige pour lui.

Au moment ou j’allais le tirer par son collier,
je la vis tourner le coin de la rue. Je me penchai
au bastingage.

« Héo! »

Elle leva la téte, me reconnut, et fit un geste
de la main, un geste qui semblait vouloir dire :
« Viens, je t’attends! » Pour gagner du temps,
j’enjambai la balustrade et...

Le cap...






Figures imposées






Heureusement, les paupiettes, ¢a peut se
réchauffer, mais le riz ¢a va étre tout sec. La p’tite
salope! Vers sept heures, elle avait dit. Il est dix
heures ! Qu’est-ce que c’est que ce ronflement ? Ah'!
c’est la chaine, j’ai oublié de I’éteindre... J’ai di
m’endormir un peu... ¢’est normal quand on attend.

Francis se léve. Il ne connait pas encore bien
la maison. D’instinct, il a fait comme chez lui, tendu
le bras & gauche, mais, comme il n’est plus chez
lui, c’est a droite la chaine. C’est pas facile de chan-
ger d’habitudes a quarante ans.

La-bas, chez lui... ¢’était jamais que chez une
autre... « Sa » femme, « Son » gosse, « Son » bou-
lot... fini tout ¢a! et puis Sophie va bientét rentrer...
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Allez vous faire foutre, toubibs de mes deux!
allez, hop! cigarettes et vodka! c’est pour féter mes
trois mois de mariage avec Sophie!... De mariage...
de vie commune quoi, le mariage c’est une histoire
de vieux. C’est Sophie qui dit ¢a. Elle s’emmerde
pas avec ce genre de truc elle... vingt ans! Ca en
sait des choses!...

Pour les disques par contre, on n’a pas trop
les mé&mes gofits. A part la musique du film « Mort
a Venise », et deux ou trois Stones (les vieux, ceux
du début)... chacun ses gofits non? « Mort a
Venise », c’est triste mais c’est reposant, trés
reposant...

Qu’est-ce qu’on s’est couchés tard hier soir!...
Comme d’habitude, faut du souffle... allez, j’arréte
de fumer.

C’est con, j’ai mis la table, tout, les bougies...

Sophie sera contente... ces fleurs, des grosses
pivoines roses qui éclatent comme des trompettes
sur la nappe blanche... L’opéra, je lui ferai connai-
tre I’opéra, ¢a lui plaira, on ira un soir, smoking
et tout... Sophie sera... Ah! la voila, j’entends les
clés dans la serrure...

« Salut!

— Mais qu’est-ce que c’est que tout ¢a?

— Surprise! Cadeaux!

— 1l est presque dix heures et demie, Sophie...

— Mais puisque j’ai des cadeaux, et puis, j’ai
pas de montre et puis en juin, c’est les jours les
plus longs de I’année, qu’est-ce qu’on en a a foutre
du temps. Dis donc...
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— Quoi?

— Tu m’embrasses pas?

— Excuse-moi! Viens 1a toi... Hmm! Tu sens
bon, t’as changé de parfum?

— Tu t’ennuyais mon gros chat?

— Non, enfin oui, j’ai bossé et j’ai préparé le
diner, ¢a te plaira!

— Siirement, j’ai hyper-faim, je boufferais
n’importe quoi!

— Mais ce n’est pas n’importe quoi!

— Je suis slire que j’aimerai.

— C’est quoi tout ¢a?

— Des surprises j’te dis, regarde pas.

— Bon, bon... je vais faire réchauffer.

— D’accord.

— Je t’adore, mais t’aurais dii téléphoner...

— Oh! je suis la, non?

— C’est vrai. Sers toi un verre, j’ai préparé du
Bloody Mary.

— Vieil alcoolo, n’en reste pas lourd!

— Y’a une autre bouteille, qu’est-ce que tu
crois ? »

Tout d’un coup, Francis se sent apaisé. C’est
vrai, il avait un peu mal au cceur, des palpitations,
point de c6té, nausée, crampes dans les mollets, mal
de téte... et 13, parce que Sophie... le voila tout jeune
homme, ploum ploum tralala!

I1 lave la salade en chantonnant « Toréador ».
Ca va mieux, beaucoup mieux. Plus de mauvais réve
ou Camille, sa fille, vient lui écrire « merde » sur
le front alors qu’il est engoncé dans une sorte de
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camisole ou de lange et que Myriam (son ex-femme)
trace des signes bizarres sur un immense tableau noir.

Tout va bien maintenant, tout va trés bien.

Quarante ans, la vie commence! Et méme si
au journal rien ne va plus, qu’ils aillent se faire foutre
avec leurs indemnités, il a largement le temps de
trouver un autre job, dix batons! Il a de quoi voir
venir !

C’est vrai qu’en trois mois ils en ont croqué
la moitié, mais quoi, faut profiter de la vie, pas vrai?

Tiens, I’évier est bouché! Demain, j’irai au
B.H.V., y’a pas d’outils ici... Chez moi, enfin chez...
j’avais des outils, bien rangés... et puis mes disques...
mes... tout bien rangés... qu’est-ce qu’elle fait
Myriam ce soir? Et Camille?

Francis s’est arrété de tourner la salade. Il
regarde par la petite fenétre qui donne sur une petite
cour, avec un petit carré de ciel 1a-haut, tout 1a-haut.

Il a soudain comme une boule de pétanque a
la place de la glotte.

« C’est cuit? j’ai faim!

— Voila, voila, chaud devant!... Paupiettes de
veau a la sauce... Mais... qu’est-ce qui...???

— Tu m’aimes plus? »

Sophie porte un masque horrible, vert avec des
cheveux oranges.

— Idiote, tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que c’est
que ¢a?

— C’est la face cachée de la lune, tiens, y’en
a une pour toi. »

Elle lui tend un stupide masque de Pierrot.

« Ecoute, tu veux vraiment que je mette ¢a?
J’ai horreur des Pierrots.
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— Mets-le, mets-le!

— Bon, voila, t’es contente? »

L’élastique lui tire un peu les cheveux. Il entend
son souffle, étouffe un peu. Il se souvient d’un jour
de son enfance. Il montait la rue de la Glaci¢re en
tenant la main de sa mére. Le masque sentait le car-
ton bouilli et la salive. C’était un masque de loup.
Mardi Gras. Il avait croisé Gros René, un collegue
d’école qui portait un masque de Naf-Naf. Francis
avait sauté sur Gros René et I’avait mordu au sang.
Leurs meéres les avaient tirés chacune de leur coté
comme des chiens. Il avait re¢u une claque, mais
sous le masque il n’avait presque rien senti.

« Bon, on peut diner.

— Assieds-toi. »

Francis, en s’asseyant, fait un gros prout.

Sophie éclate de rire sous son masque de
sorciere.

« Coussin péteur, trés fin, trés fin. Et apres?

— On mange! »

Elle reléve le masque sur la téte, comme un
casque, I’élastique sous le menton. Francis en fait
de méme.

« Fait chaud la-dessous.

— Trés chaud.

— T’as de drobles de z’yeux. Qu’est-ce que ¢a
veut dire tout c¢a?

— Rien du tout. J’ai rencontré un vieux copain
d’école qui a repris 1’affaire de farces et attrapes
de ses parents. C’est marrant, non?

— QOui, c’est trés drole. C’est pour ¢a que tu
es rentrée si tard?

1
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— Oh, arréte avec tes trucs de vieux jaloux!
J’en envie de rire, moi!

— T’énerve pas! C’est pas grave. Tu veux du
vin? »

Francis sert les deux verres. Il porte le sien a
ses lévres et... plein la chemise.

« Trés, si, si, trés trés drole le verre baveur... »

Elle se tord de rire tandis qu’il s’essuie.

« Je suppose qu’il y a des piéges partout?

— Non, hi hi hi!... c’est fini hi hi hi!

— Bon, c’est vrai, c’est cocasse, moi aussi, de
mon temps... »

Ca lui est sorti de la bouche comme une vipére :
« de mon temps »...

Sophie redouble de rire, il voudrait rire avec
elle mais il se coince, grince.

« Je vais chercher un autre verre. »

Dans Ila cuisine, il se sert coup sur coup, deux
grands verres de vodka, souffle & fond et revient
dans la piéce.

Sophie est de dos, le menton sur la main. Fran-
cis est un peu bourré. Il la regarde, appuyé au cham-
branle de la porte, se passe la main sur la figure,
s’approche d’elle, pose ses mains sur ses épaules,
la retourne, I’embrasse et...

« Oh! C’est dégueulasse, c’est... »

Une dentition de vampire en plastique, proje-
tant un liquide rouge, un peu sucré. Francis s’essuie
la bouche.

« Sophie, oh! c’est... Sophie... »

Sophie est morte de rire.

« Ecoute, Sophie, arrétons 1a. C’est drble un
peu, mais la, je... »
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Elle se léve furieuse.

« Et alors! Faut bien rire! Tu crois que c’est
hilarant d’écouter ‘““Mort a Venise’’ avec un vieux
Coee

Elle enléve la prothése dentaire qui la fait
chochoter.

« C’est vrai quoi!... Et puis, merde, faut bien
s’amuser, non? »

Francis s’est assis sur le canapé, le visage dans
le creux de ses mains. Il a trop bu.

« C’est rien Sophie. C’est pas grave. »

Sophie s’agenouille devant lui, lui prend la téte
dans ses mains, I’embrasse sur le front.

« T’aimes pas ¢a, rire?

— Si, si.

— Regarde, j’ai mis une fleur la, sur le revers
de ma veste.

— Ah non! On la connait celle-1a!

— Mais non, vieux con, c’est une vraie, c’est
le fleuriste qui me I’a donnée, un ceillet, sens...

— Ca sent bon, c’est vrai. Excuse-moi, je sais
jamais avec toi. Excuse-moi.

— Viens 13, gros toutou vexé, viens... »

Calin, le nez dans I’ceillet.

« Alors, on mange?

— Oui, oui.

— Séche-moi ces yeux-la, t’as I’air de quoi?

— D’un con. »

Francis sort les assiettes. Dans chacune, une
belle paupiette, du riz, de la sauce, c’est encore tout
chaud.

« Hmmm! ¢a sent bon.

— Bon appétit! »
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Francis léve son verre. Au méme instant son
assiette se souléve et la paupiette rebondit sur ses
genoux, suivie de la sauce tomate qui goutte a goutte
a goutte... S’épongeant dignement, Francis prononce
en détachant bien les syllabes : « Pauvre petite
conne ».

Sophie se redresse hurlante. On ne sait plus si
elle a rabattu son masque ou si c’est son vrai visage.

« Pauvre con toi-méme! Je t’interdis, tu
m’entends, je t’interdis de m’insulter ! Minable! J’en
ai rien a foutre de ta p’tite bouffe de gateux! J’aime
mieux les nouilles pas cuites que tes paupiettes mijo-
tées 4 la sauce vieux con, que tu es et je te...

— Sophie, Sophie, arréte!

— J’en ai marre de toi! Tu m’fais chier! Tiens!
Tiens! »

Elle lui jette des boules puantes.

« Calme-toi, Sophie! Calme-toi! »

Tandis qu’il va ouvrir la fenétre en grand,
Sophie plonge sur le canapé, le visage enfoui dans
un coussin lamé doré.

Elle sanglote nerveusement. Ce n’est pas de la
tristesse, mais de la colére. Francis tourne en rond
dans la piéce en passant et repassant sa main dans
ses cheveux, ce qui fait qu’il est tout ébouriffé, 1’air
con comme un oiseau des fles.

Con, il ’est. Merde, se foutre en rogne pour
quelques blagues de gamine, vieux con qu’il est!

Vieux, vieux con! Il ne supporte pas de la voir
pleurer. Il ne supportait pas de voir sa fille pleurer,
ni sa femme, ni sa mére, peut-étre parce qu’il pleure
si facilement lui-méme. Crac!

« Merde! J’ai marché sur mon masque! »
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La téte du Pierrot a maintenant un petit air
de famille avec Elephant Man. Francis tapote au
dos du masque afin de lui redonner ses volumes.
Mais la gueule du Pierrot ne sera plus jamais la
méme.

Une cicatrice en zig-zag le balafre du front a
la bouche, comme s’il avait été foudroyé.

Il jette un coup d’ceil sur Sophie qui continue
a gémir sur le divan. Il croit qu’elle n’a rien vu,
et pose discrétement le masque sur le haut de la
bibliothéque. Mais Sophie n’a rien perdu de la scéne,
et pendant que Francis tentait de remodeler le
masque, sa colére se transformait en fou-rire. Colére
et fou-rire étant si proches.

« Non, mets-le!

— Ah! tu as vu, je suis désolé, je...

— Mets-le... comme il est.

— Bon, je le mets, voila.

— Il est plus beau comme ¢a. C’est bien
mieux. »

Elle se redresse et rabaisse le sien sur son visage.

« Dis-moi que je suis belle.

— Tu es belle.

— Embrasse-moi. Non!... Avec les masques! »

Leurs bouches de celluloid se touchent, et par
la petite fente leurs langues se frolent, juste un petit
bout de langue sortant d’une grimace hideuse et
d’une bouche en « O ». Sophie se jette sur Francis,
le serre dans ses bras. Les deux masques s’écrasent
I’'un contre ’autre dans un froissement de plastique.

IlIs font I’amour en se débattant, comme des
gens qui se noient, coincent les fermetures des jeans,
arrachent les boutons, a moitié suffocants sous leur
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nouveau visage, jouissent vite et s’échouent sur la
moquette tachée de vin et de sauce tomate, jouis-
sent vite, vite, sous la table ou git une paupiette
écrasée, comme un foetus avorté entre les jambes
de Sophie.

Si on les voyait du dessus, de trés haut, on pour-
rait croire a deux étoiles de mer poignardées, rou-
ges sur la moquette grise.

Tous deux regardent le plafond en reprenant
leur souffle, un plafond vide et lointain. L’un aprés
I’autre, ils se relévent, leur masque cabossé comme
un heaume de chevalier aprés un rude combat.

« Francis?

— Oui?

— J’ai faim.

— Moi aussi. »

Ils se rhabillent tant bien que mal, et vont
s’asseoir, étourdis, leur visage de guerre, toujours
sur la téte.

« Y’a plus qu’une paupiette!

— Qui, autre est la-bas, sous la table. On s’est
roulés dessus. Ca ne fait rien, en fait, je n’ai plus
trés faim. Mange, je vais me servir un verre.

— Francis, tu bois trop!

— Oui. »

Francis marche a peu prés droit en traversant
la piéce, mais arrivé dans la cuisine il est obligé de
s’adosser au mur.

La fraicheur du mur dans le dos de sa chemise
mouillée lui fait du bien. Il aime ce mur, ne veut
plus jamais le quitter, le caresse.

La dépression lui est tombée sur les épaules tout
d’un coup, en regardant le plafond, le plafond trés
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lourd. Il se sent seul, prendrait volontiers un bain,
se coucherait dans des draps propres, dormir,
longtemps...

« Francis, qu’est-ce que tu fais?

— Jarrive! »

Il se passe la main sur les yeux, se sert une vodka
glacée qui lui fait faire la grimace, refoule un haut
le coeur, la main crispée sur le verre, sent 1’alcool
ranimer un soupgon de vie dans son corps, un pain
de glace qui lui tombe sur ’estomac et s’enflamme.

« Francis!

— Voila. »

Sophie dévore comme une gosse son quatre
heures. Ne restent dans son assiette que la barde
de lard et la ficelle qui entourait la paupiette. Sa
bouche dégouline de sauce tomate.

« Sophie, tu manges salement, t’es...

— JYavais faim, si faim que j’ai mangé sans
couteau ni fourchette, méme le riz, méme la sauce,
lapée, slap! slap! & méme ’assiette, j’avais faim
comme une béte! C’est bon de manger comme une
béte, t’aimes pas?

— Je n’sais pas. Je n’ai jamais essayé. »

Elle éclate de rire. C’est un animal aux yeux
brillants, aux dents pointues et saines.

« Mais regarde-toi, vieux mateur, tu crois
qu’t’es propre ! Ta chemise et ton froc dégueulasses,
ton masque défoncé comme ta tronche de vieux
satyre, t’as les dents jaunes gitanes mais et des valo-
ches violacées sous tes yeux glauques, de la coupe-
rose sur les pommettes, et c’est & moi, a moi que
tu dis que j’mange salement, que je suis repoussante,
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sale, dégolitante! Tiens, regarde tes fleurs, je les
. bouffe tes fleurs, regarde! »

Elle arrache une téte de pivoine, se I’enfonce
dans la bouche et mache.

« Cha, mon pote, tu chais le faire mon pote? »

Francis se sent terriblement calme. Il se coupe
une tranche de pain, tire vers lui le plateau de fro-
mages, se sert un verre de vin, choisit le camem-
bert, s’en coupe une part qui fait : couic!, repose
délicatement le plateau et sourit & Sophie qui, hysté-
rique, se tord de rire.

« Ah! ah! Tu voulais me la faire a I’anglaise,
le flegme, raffiné, le p’tit doigt en I’air, Ah! ah!
ah! c’est rapé mon vieux, rapé! et la derniére, la
plus drole, tu la connais pas mon vieux, alors écoute
bien, je vais te la dire. Cet apréme, le copain des
farces et attrapes, eh ben j’ai baisé avec lui, oui
mon vieux vieux, dans des tonnes de confettis, de
serpentins, et j’ai joui comme jamais avec toi, parce
qu’il est jeune, beau, marrant, oh oui! oh oui! oui!

Tandis qu’elle hurle, son masque de monstre
est retombé sur son visage. Francis, toujours tres
calme, a rabaissé le sien. Il s’est levé, s’est emparé
du camembert & musique, s’est approché d’elle, der-
riére elle, elle qui rit sans le voir.

Tout doucement, de la main gauche, il lui prend
le menton. Elle se tait, il souléve son masque de
sorciére, et de la main droite enfonce dans cette gorge
si douce et si profonde le camembert a musique,
calmement mais slirement.

Le dernier mot de Sophie (si I’on peut dire) a
été : « Couic! Couic! », ce qui en anglais veut dire :
« Vite! Vite! »



Pierrot






Il se rase en évitant de se regarder. Il préfére
suivre des yeux la longue félure qui balafre le miroir.
C’est un dimanche matin, il fait beau, la chambre
a un petit air d’accordéon. Sur le papier peint, les
gros hortensias roses dégoulinent sur leurs feuilles
vert salade, avec, ¢a et 13, un oiseau, tantdt a gauche,
tant6t & droite. Ca voudrait faire gai, printanier,
mais avec ou sans soleil, ¢a ressemblera toujours
a un poéme de Minou Drouet.

Il I’a trop vu peut-étre, trop regardé, de jour,
de nuit, en toute saison. A la téte du lit, le papier
a I’angle du mur est perforé de la marque de ses
ongles jusqu’a hauteur de son bras tendu. En face,
au-dessus de la cheminée, se détache I’empreinte plus
péle d’un tableau ou d’un miroir absent. Quand il
était au chomage, il restait des heures allongé sur
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le lit, les bras croisés sous la téte, a fixer la trace
bléme jusqu’au malaise, jusqu’a ce qu’il sente comme
un regard, un regard d’aveugle qui le clouait au lit.

Presque rien n’a changé depuis deux ans, a part
un clou, par-ci par-13a, destiné a suspendre des choses
qu’on n’accroche jamais. On continue d’empiler les
vétements sur le dossier d’une chaise, ou en tas au
pied du lit.

De toute fagon, quoiqu’on fasse, ce sera tou-
jours un meublé. C’est 13, dans les murs, dans le
plancher, dans le plafond, ¢a ressemblera toujours
a une valise défaite.

Au début, Bernadette mettait des fleurs dans
le verre a dents, mais aujourd’hui il n’y a plus qu’une
brosse et un tube de dentifrice dans lequel on a
mordu pour en extraire une derniére goutte de pate.
Ce n’est pas par avarice, ni par besoin, c’est tout
simplement parce qu’on oublie d’en acheter.

Enfin, ce n’est pas cher et puis, pour le temps
qu’ils y passent, levés six heures, rentrés dix-neuf
heures, repas vingt heures, couchés vingt et une heu-
res, Bernadette endormie vingt et une heures quinze,
le visage gommé par la fatigue, sur la poitrine de
Robert, et les ongles de Robert plantés dans le papier
peint, & I’angle du mur... Dans le noir, Robert les
yeux grands ouverts...

Non, pas cher, le prix d’'un no man’s land, le
prix de I’oubli. Jusqu’a présent, pour eux deux ¢a
suffisait, mais maintenant, avec le gosse qui se
pointe...

« Merde! »
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Robert pose son index sur un mini Niagara qui
coule, sirop de fraise sur la mousse blanche.

Il attrape la serviette alvéolée, se tamponne les
joues, ouvre un tiroir, tire une feuille de papier a
cigarette d’un carnet Riz La Croix, et ’applique sur
le bouton coupé. ‘

En attendant que ¢a coagule, il s’assied sur le
bord du lit et allume une cigarette en révassant.

Les parents de Bernadette pourraient bien nous
aider, peinards qu’ils sont, a la retraite, en Bre-
tagne... Merde alors!

Ce serait tellement mieux pour les jeunes la
retraite... On bosserait quand on serait vieux, les
vieux ¢a s’emmerde toujours a la retraite... C’est
mal foutu tout ¢a... Mais je la connais Bernadette,
elle rapportera un peu de pognon et on changera
de piaule... On changera de piaule mais ce sera tou-
jours pareil sauf qu’on sera trois... Je serai toujours
abonné a cette saloperie de papier peint, y’en aura
toujours autour de moi, méme la nuit, grouillant
sur les murs et Bernadette épuisée qui ronfle depuis
neuf heures et quart, la-bas, tout la-bas a co6té de
moi...
Robert s’est allongé sur le lit. Au plafond, la
suspension monte et descend comme une montgol-
fiere. Ca lui plairait bien de grimper dans la nacelle
de rotin d’un de ces ballons bleus, rouges, jaunes,
et de monter toujours plus haut dans les nuages gris
frangés d’or. Il y pensait déja étant mOme en sortant
de chez André (« le sacheur chassant saucher! »),
une ficelle dans son poing serré retenant une grosse
baudruche de couleur et aux pieds une paire de
chaussures neuves qui lui collait des ampoules au
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bout de trois pas. Oh oui! quitter cette terre de dou-
leur et suivre le ballon...

Robert décolle ou plutét se décolle comme une
affiche mouillée, une oreille de mur.

Il baille, touche le papier de soie sur sa peau,
s’étire, se léve en faisant grincer le lit.

Robert a trente-sept ans, ou trente-huit (il ne
sait jamais exactement), un métre soixante-dix, che-
veux chatains, yeux marron, signe particulier néant.
Une carte d’identité tellement banale qu’on dirait
un faux.

Au-dessus de la cheminée, la marque bléme du
cadre absent le dévisage.

A 1’école, pour les récompenser, on leur don-
nait des images, des devinettes : « L’ogre est caché
quelque part, trouvez-le! » L’ogre était toujours
planqué dans les feuillages d’un arbre. Robert fouille
des yeux les gros hortensias roses mais rien, pas
d’ogre, ou alors il y en a partout dans ces fleurs
carnivores.

Bon, ben c’est pas tout ¢a, mais Pierrot va
arriver !

Sacré Pierrot ! Il est marrant celui-1a... Quel 4ge
il peut avoir ? Seize, dix-sept ?... S’il ne m’avait pas
demandé d’aller au restau avec lui, je serais resté
14, tortillé sur le lit, I’oreille collée a la radio... C’est
que j’ai pas I’habitude, moi. C’est la premiére fois
que Bernadette s’en va quelques jours... Finale-
ment... non, c’est pas déplaisant... C’est méme un
peu... Ca change quoi.

Un rayon de soleil lui scie le visage en deux
au niveau de la bouche. Peut-étre qu’il sourit.

Il va a la fenétre, se penche, apercoit les gens
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quatre étages plus bas qui vont, qui viennent, revont,
reviennent sous le soleil de juin, avec leurs bruits
de gens, leurs couleurs de gens, leurs odeurs de gens.
Ca fait presque mal au coeur toute cette multitude
en plein soleil.

Qu’est-ce qu’ils sont nombreux!

D’en bas, un coup de sifflet.

« Bébert! Ben alors tu séches la-haut?

— Salut Pierrot, j’arrive! »

Vu d’en haut, Pierrot a I’air d’un clou planté
sur le trottoir. Robert enfile sa veste neuve, vérifie
s’il a pris assez de fric, hésite & laisser un billet,
finalement empoche le tout (trois cents balles), va
claquer la porte, mais s’apercgoit qu’il a oublié ses
clés, les ramasse sur la table du chevet et descend.

« Ca va toi?

— Et toi, ¢a va?

— Ca va.

— Ben moi aussi ¢a va. »

Ils descendent la rue du Faubourg Poissonniére.
De temps & autre, Robert jette un coup d’ceil sur
Pierrot. 11 le reconnait sans le reconnaitre. Bien sir,
c’est Pierrot avec son petit nez a la retroussette, cette
mousse de cheveux blonds, ce tic au coin de la
bouche « qu’on sait jamais s’il se fout du monde
ou quoi ». Pourtant ce n’est pas le Pierrot du bou-
lot, de tous les jours, c’est Pierrot du dimanche,
en civil. Il se demande s’il en est de méme pour
Pierrot, s’il le voit, lui, Robert, différent.

« Dis-donc, Robert, la classe! Elle est chouette
ta veste! »

Robert a presque rougi.
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« Ouais, mais elle est toute neuve, alors je suis
pas encore a l’aise dedans. On prend 1’apéro? »

Ils sont assis & une terrasse. Des gens font la
queue au P.M.U. Sur le guéridon, le soleil joue avec
les glagons dans les deux Ricard.

« Et toi Robert, qu’est-ce que tu ferais si tu
gagnais un paquet de fric d’un coup?

— Moi? Je joue jamais, je perds tout le temps.

— Réve un coup, imagine, qu’est-ce que tu
ferais? »

Robert ne pense & rien. Il regarde les petites
nanas qui tintinabulent comme des clochettes de
muguet sur le trottoir.

« Je sais pas moi... Beaucoup de fric?

— Oui, le gros lot... Un milliard!

— Un milliard ? »

Robert ne voit pas trop bien ce que ¢a repré-
sente un milliard.

En revanche, il voit trés bien le papier peint
de la chambre, la tache au-dessus de la cheminée
et le verre a dents.

« J’achéterais un bateau, un blanc.

— Tu saurais conduire un bateau, toi?

— Tu sais, quand on a du fric, on sait tout
faire.

— Moi, ¢a serait une maison, une trés grande
maison, avec une vache de salle de jeux, billard,
ping-pong, baby... tout bien installé, et autour, un
parc avec des chevaux.

— Tu t’emmerderais, tout seul la-dedans!

136



— Ben et toi, en pleine mer... T’aurais qu’a
venir me voir.

— Ah, j’aimerais bien... Ca serait bien si c’était
comme ¢a... T’as pas faim toi? »

Ils ont déjeuné dans un restaurant pas trop cher,
pas trop bon, pas trop moche, sous les platanes.
L’ombre des feuillages leur tatouait le visage d’ara-
besques bleues. Le rosé était frais, ils en ont pris
deux bouteilles. Ils faisaient des clins d’ceil aux filles
et rigolaient en leur donnant des notes.

Ensuite, ils ont trainé sur les boulevards, puis,
fatigués ils se sont assis sur un banc dans un petit
square, pépéres, en fumant des cigarettes a la men-
the. Robert n’aimait pas trop ¢a mais Pierrot avait
insisté, prétextant que ¢a faisait digérer. Robert avait
réglé ’addition au restaurant et Pierrot voulait abso-
lument offrir quelque chose a Robert. Le paquet
de cigarettes lui avait paru luxueux, vert et doré.
Robert avait accepté en souriant, mais maintenant
il avait un peu mal au cceur.

Devant eux, un étang avec des canards.

Pierrot poursuivait : « Ma maison, faudrait
qu’elle soit vieille avec des coins et des recoins, des
escaliers en colimagon, des tours rondes... Tu com-
prends, au- foyer tout est carré, les chambres, les
tables, les lits, tout carré... Depuis que je suis mdme,
j’ai toujours vu le monde carré.

— Bien siir que je te comprends, moi non plus,
j’ai pas vu la vie en rose. En bleu, je I’ai vue, tou-
jours en bleu de travail plein de cambouis. Moi,
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je serais habillé tout en blanc sur le pont de mon
bateau, tout en blanc, sans une tache, tout neuf! »

De temps en temps, ils jetaient des petits cail-
loux aux canards qui venaient gratter I’herbe du bout
du bec et s’en allaient, dégus. La journée s’effilo-
chait. Robert avait déja fait trois fois le tour du
monde sur son yacht et Pierrot n’en finissait pas
de monter et descendre les escaliers de son chéteau.
Il y avait plein de mégots de cigarettes écrasés dans
la poussiére sous le banc. Le ciel roulait des méca-
niques, peut-étre aurait-on de 1’orage dans la soirée.

« Eh! Dis-donc Pierrot, t’as vu 1’heure ? pres-
que sept heures, faut que j’y aille.

— Ben quoi, personne t’attend !

— Non, mais... Il est sept heures quoi! »

Robert s’était levé tout d’un coup, comme si
on I’avait réveillé. C’est vrai que personne ne I’atten-
dait, seulement, chaque soir il était & la maison a
sept heures, alors... Pierrot, lui, n’avait aucune envie
de rentrer au foyer, de décrocher de son réve, comme
¢a, brutalement. Il restait assis, dessinait des ronds
du bout du pied, dans la poussiére.

« T’as envie de rentrer chez toi?

— Pas vraiment, mais qu’est-ce que tu veux
faire ?

— Je sais pas... On pourrait grignoter un mor-
ceau ensemble, non?

— Ou ¢a?

— Ben, chez toi, tiens, on pourrait s’acheter
deux ou trois bricoles et...

— Ca roule! Les restaus, les cantoches, y’en
a marre! C’est vrai que je ne me sentais pas... enfin,
tout seul, la-haut... »

138



Dans une charcuterie ils ont acheté des pommes
a I’huile, du cervelas, un pied de porc pour Robert,
une quiche pour Pierrot, deux tranches de jambon
de pays et une bouteille de bon vin, du vrai, pas
avec le petit chapeau en plastique. Des trucs & man-
ger sans faire la cuisine, des trucs d’hommes.

« Et puis on goiitera a tout », a dit Robert en
gravissant les étages, ses paquets a bout de bras pour
que ¢a ne coule pas sur sa veste.

En poussant la porte du pied, il s’est excusé :

« C’est un peu le bordel en ce moment, tu sais,
quand Bernadette n’est pas la...

— T’occupe, y’a pas de malaise, je préfére ¢a
que tout carré, plié. Dis-donc, on a oublié les clo-
pes, tu veux quoi?

— Des gitanes sans filtre. »

Robert esquisse un petit pas de danse, fredonne
une chanson, déballe le « manger », dispose les
assiettes, il est heureux.

Pourquoi ?... Sait pas. Il transgresse, il conti-
nue son voyage, c’est un peu... un peu comme s’il
trompait Bernadette, ou plut6t sa vie avec Berna-
dette, il fugue, débouche la bouteille, s’en sert un
verre.

C’est marrant quand méme, Pierrot... On peut
causer avec lui, on peut imaginer des trucs sans que
¢a paraisse con, on a droit aux bateaux, aux cha-
teaux... Ca fait si longtemps que j’avais pas révé
avec quelqu’un... Sacré Pierrot ! Tout petit dans son
chateau... Bon, tout est prét... La fourchette, a
gauche ou a droite?
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Il ne reste plus rien. Ils ont dévoré, le pied de
cochon surtout. Pierrot en mangeait pour la pre-
miére fois, il a aimé. Robert lui a fait une démons-
tration d’osselets sur la nappe a carreaux couverte
de petits os blancs.

Robert était trés fort aux osselets dans le temps.
Le temps, ils y ont plongé a chaque verre de vin,
une anecdote, un souvenir par-ci, par-la, sans chro-
nologie, un goit, une image, les mots qui rebondis-
sent au hasard. La bouteille n’a pas fait long feu.
Robert a sorti d’un placard un litre de vieux marc.
Pierrot était un peu saoul. Il ne fallait pas que ¢a
s’arréte. Ils tiraient sur cette journée comme on tire
la derni¢re taffe d’un dernier mégot.

Ils se sont allongés sur le lit, les deux chaises
étaient devenues trop maigres.

Ils fument des cigarettes, beaucoup, font un
concours de ronds de fumée.

« Quand j’étais gosse, je révais que je volais,
c’est dingue! J’avais mon cartable dans le dos, deux
ou trois pas d’élan, et hop! en l’air. »

Robert se léve en titubant. Sa chemise est sor-
tie de son pantalon.

Il mime le vol d’une hirondelle, glisse sur la
carpette et s’écroule en riant au pied du lit.

« Marre-toi, marre-toi, j’voudrais bien t’y
VOir... »

Pierrot se léve, tourne autour du lit, agite ses
mains a la hauteur des épaules en poussant des :
« Cui, cui! »

Il tourne sur lui-méme de plus en plus vite...
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Robert le rattrape de justesse, ils tombent tous
deux enlacés sur le lit.

« Fallait pas me retenir, je décollais, sans décon-
ner, je décollais. »

Un grand rire s’éléve, tourbillonne et redescend
tout doucement comme une feuille morte.

Ils ne parlent plus, ne bougent plus, aggripés
I’un a l’autre.

« Robert ?

— Oui?

— On dirait que j’ai comme un grand frére a
repasser...

— Un quoi?

— Non, un grand ‘‘fer’’ a repasser sur le dos.
J’suis bourré, j’crois...

— Un peu.

— On est bien, hein?

— Qui, on est bien. »

Robert fixe la tache claire au-dessus de la
cheminée.

Dans I’encadrement de la fenétre, un éclair griffe
le ciel.

Robert compte jusqu’a cinq avant d’entendre
le tonnerre.

Le corps de Pierrot s’amollit contre le sien. Il
sent un mince filet de salive couler sur sa chemise
et une main qui s’aggripe a son épaule.

Ils restent comme ¢a longtemps, aussi longtemps
qu’il faut pour que le jour disparaisse et que la nuit
les roule dans sa farine noire.






Portrait d’un p’tit couple
légérement de trois-quarts
a une terrasse






Ce n’est pas vraiment une terrasse, mais la cha-
leur ce soir a attiré tellement de monde chez le gla-
cier qu’on a di sortir quelques guéridons sur le trot-
toir, presque sur la chaussée. Derriére ’'un deux,
un petit couple, un homme et une femme, d’une
trentaine d’années, serrés I’un contre I’autre, si ser-
rés, si tassés, qu’on dirait deux boulettes de papier
de soie froissé, léger, léger... Ils ne se disent rien,
ils regardent le jardin, de I’autre c6té de la rue, en
face. Parfois, I’'un d’eux croyant surprendre chez
P’autre un geste, une attention, léve la téte et le
regarde 1’air de dire : « Oui? Tu as dis quelque
chose? » Mais I’autre le détrompe d’un sourire géné,
fait mine de se recoiffer ou bien fait craquer les
articulations de ses doigts. Chacun repique du nez
dans sa coupelle d’argent et touille du bout de la
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cuillére un fond de glace vanille fraise. D’une petite
rue perpendiculaire venant de la place des Vosges,
ils suivent du bout des yeux des promeneurs vétus
de blanc, surtout ceux qui vont par deux, qui rient
et qui s’embrassent, jusqu’a ce qu’il ne reste de leur
passage qu’un peu d’écume phosphorescente a I’angle
de la rue de Turenne. Alors, lui, avale une grande
goulée d’air tiéde, comme pour les aspirer, pour les
faire revenir mais, elle, pousse un long soupir, pour
les rejeter plus loin encore, pour les effacer de sa
mémoire meurtrie. Comme ils aimeraient s’aimer
encore, comme il est cruel de se rendre a 1’évidence,
si au moins, ’'un des deux aimait 1’autre!... Un
amour, méme amputé de sa moitié est encore un
amour qui vit.

Pourtant...

Ce matin, il faisait un temps délicieux. Antoine
avait décidé de s’offrir une journée de vacances, a
flaner dans Paris, a s’asseoir aux terrasses des cafés,
a regarder les filles et tiens ! pourquoi pas? a s’ache-
ter des chaussures neuves.

Ce n’était pas bien raisonnable vu 1’état de ses
finances mais, 4 présent, confortablement installé
sur une chaise cannée aux « Deux Magots », les jam-
bes tendues droit devant lui, comment regretter cette
petite folie? La téte penchée, le sourire aux lévres,
il admirait le bout vernis de ses souliers sur lesquels
le soleil venait se briser. Il avait insisté pour ne pas
avoir de boite en carton, juste un sac pour mettre
ses vieilles chaussures et c¢’était encore trop. Il se
trouvait ridicule avec ce sac. Enfin, 13, caché sous
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sa chaise, on ne pouvait pas voir qu’il venait de
faire un achat. Antoine faisait partiec de ces gens
qui refusent obstinément de dévoiler leurs « fai-
blesses », méme les plus naturelles. Par exemple, si,
au cours d’une soirée, il était pris d’un besoin pres-
sant, il ne demandait les toilettes qu’en précisant
bien haut que c’était pour se laver les mains. De
méme, sortir d’un magasin avec des chaussures
neuves et un paquet sous le bras le rendait honteux.
Il avait I’impression que le monde entier avait les
yeux braqués sur ses pieds.

Cela dit, elles étaient vraiment superbes, un peu
étroites, mais elles allaient se faire.

Tout en sirotant son demi, il eut soudainement
la certitude qu’il allait rencontrer quelqu’un, une
intuition, comme ¢a, quelqu’un, n’importe qui, un
vieux copain d’école ou bien un artiste de cinéma,
peu importait. Plus il y pensait et plus I’envie d’une
rencontre se métamorphosait en un besoin impérieux.
Il fit le pari que, s’il finissait sa biére avant que
le garcon ne vienne prendre la consommation de ses
voisins, dans la minute qui suivrait, il se passerait
quelque chose. 1l prit son temps pour boire son verre,
sans tricher. Mais il perdit. Dégu il se leva et, son
sac a la main, s’engagea sur le boulevard
Saint-Germain.

C’était idiot de gicher cette belle journée avec
une bétise pareille. S’il avait vraiment envie de ren-
contrer quelqu’un, il n’avait qu’a téléphoner a un
tel ou une telle. Il haussa les épaules mais quand
méme, un soupg¢on de dépit transforma sa prome-
nade en marathon solitaire.

Les souliers neufs commengaient a le briler aux
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talons. Sept cents francs. C’était une somme ! Peut-
€tre aurait-il dii réfléchir avant de... quant 3 télé-
phoner... au mois d’aofit, la plupart de ses amis
étaient en vacances...

Le sac I’agacait au bout de son bras. Il avait
envie de ’envoyer a toute volée par-dessus un mur
mais, d’un autre c6té, la douleur devenait tellement
cuisante A ses pieds qu’il envisageait sérieusement
de remettre ses vieux mocassins. Il cherchait un coin
tranquille pour procéder a I’échange quand une voix
de P’autre c6té de la rue 1’appela.

« Antoine! »

Une jeune femme en robe légére, les yeux cachés
par des lunettes de soleil, lui faisait signe de la ter-
rasse d’un café.

A peu de chose prés, Mona avait passé la méme
matinée qu’Antoine. Une langueur dans 1’air en
ouvrant la fenétre qui invitait a3 dériver mollement
tout au long de cette journée. Elle aussi avait pris
un verre aux « Deux Magots », mais un peu avant
qu’Antoine ne vienne s’y asseoir. Au lieu d’une paire
de chaussures, elle s’était offert un livre, la biogra-
phie d’une femme célébre. Elle était heureuse de
retrouver Paris aprés ce mois de vacances. Tout
s’était plutot bien passé, mais sans plus, elle s’était
reposée. Des vacances classiques, avec juste ce qu’il
faut d’ennui pour étre content de rentrer. Frangois
avec qui elle avait partagé ce mois de juillet s’était
occupé de tout, avait tout fait pour qu’il n’y ait
aucune aspérité a leur séjour. Il s’était montré gai,
intelligent, galant. Il n’y avait rien a redire, ni rien
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a en dire. Frangois était un type bien propre et net,
comme I’émail d’un lavabo, pratique... lavable.

Le besoin d’un café fort avait poussé Mona a
s’asseoir dans ce bistrot prés des quais. C’est de la
qu’elle avait vu Antoine traverser la rue. Elle I’avait
reconnu tout de suite, toujours aussi nerveux, regar-
dant sans rien voir et ce tic en attendant au feu rouge,
la main repoussant les cheveux en arriére... Mais,
quelle curieuse démarche!

Elle n’avait pas eu le temps de se demander
si elle avait envie de lui parler. En y réfléchissant,
elle se serait probablement répondu non. Mais, d’ins-
tinct ou par habitude, sa main s’était levée et son
nom, Antoine, ce nom tant de fois prononcé avait
repris dans sa bouche le gofit des premiers fruits
de I’été.

Antoine, bien que ses pieds le fissent atroce-
ment souffrir, retrouva une démarche normale pour
parcourir les derniers métres qui le séparaient de
Mona. Il poussa intérieurement un profond soupir
de soulagement en se laissant choir sur la chaise libre
a ses cOtés. Pendant ces quelques meétres, il avait
cherché fébrilement quelque chose de désinvolte a
lui dire, quelque chose d’inattendu, qui la surpren-
drait, I’éblouirait, quelque chose du genre : « Tu
m’attendais ? ». Mais sa douleur pédestre fit trébu-
cher sa pensée et il bredouilla : « Je... je t’attendais.

— Ah bon?

— Oui, euh... enfin, j’étais siir de te rencon-
trer aujourd’hui. »

Tandis qu’il tentait un rétablissement plus ou
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moins adroit cousu de banalités, de clins d’ceil et
de sourires en coin, il revisitait peu a peu ce pay-
sage, le nez, les yeux, la bouche de Mona. Le calque
avait bougé sur I’image imprimée dans sa mémoire,
I’antenne était déréglée. Bien sir, il la reconnais-
sait, trois ans on n’oublie pas. Mais, un flou, une
sorte de double dans les contours... Etait-ce cela vieil-
lir? Une ombre bleue, violette, s’insinuant par-ci,
par-1a ? Pourtant Mona était toujours aussi appétis-
sante, surtout comme ¢a, toute dorée comme un pou-
let sortant du four, 4 point, tombée du ciel dans
sa robe parachute.

« Alors?

— Alors? »

C’était bien embarrassant, ce petit mot de rien
du tout qui brillait diaboliquement sur sa derniére
syllabe, ce petit mot ressort suivi de cet hamegon
interrogatif. Il se fit entre eux un silence semblable
a celui qui unit deux joueurs d’échec. Qu’étaient-ils
devenus I’un et ’autre, I’un sans ’autre? Tant de
choses et si peu... Il aurait été plus facile de parler
de ce qu’on trouvait changé chez ’autre mais sur
soi ? Quand on vit avec soi a chaque instant et que
cet instant se perpétue inexorablement ?

« Oh, moi...

— Eh bien, raconte? »

Ce fut lui qui parla le premier parce qu’il en
avait toujours été ainsi entre eux. Pour Antoine,
les mots étaient ses grains de beauté, il en était tout
moucheté. Mona aimait voir son corps parcouru de
phrases comme de frissons. Ce qu’il racontait n’avait
aucune importance ni pour elle ni pour lui. Ils se
retrouvaient comme deux enfants, lui, récitant par
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coeur, mais avec ’intonation juste, I’histoire archi-
connue du pauvre cavalier volant au secours de sa
reine, désargonné par tant de fous, encerclé par tant
de pions, elle, s’émouvant comme au premier jour
deés qu’il passait sa main dans ses cheveux, comme
pour rejeter en arriére tout un tas de pensées qui
revenaient I’assaillir. Oui, vraiment, quelle impor-
tance que cela fiit vrai ou faux, c’était bon de s’y
laisser prendre, comme d’accepter un verre d’alcool
ou une cigarette de trop.

« Mais je parle, je parle, et toi tu ne dis rien,
ce n’est pas juste! »

Maintenant qu’il avait fait son numéro, c’était
lui qui avait envie de la « voir » parler. Il se rappe-
lait que, lorsqu’elle pronongait certains mots, elle
avait une fagon d’avancer les lévres qui lui faisait
penser a Jeanne Moreau. Et puis, il désirait, tout
au fond de lui, ’entendre dire que, pour elle non
plus, la vie n’avait plus autant de sel qu’« avant ».
Alors, de souvenir en souvenir, ils pourraient...

« Je ne sais pas par quoi commencer. Tiens,
je me suis acheté ce livre. »

Quel dommage! Le fil était rompu, on allait
patauger dans les banalités, papoter de livres puis
de films sans doute comme avec n’importe qui.
C’était malhonnéte de sa part, elle avait été lache
de tendre ce vieux piége. Elle le regrettait tandis qu’il
parlait du bout des lévres d’un autre bouquin trai-
tant du méme sujet que le sien mais qu’il n’avait
pas lu, entendu parler seulement.

Entre les doigts d’Antoine la boite d’alumettes
n’était plus qu’un minuscule biicher.

« Toujours aussi nerveux?
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— Toujours. »

Il comprit bien qu’elle essayait de se rattraper,
de racheter la maladresse commise en revenant a
lui au passé présent mais il lui en voulait d’avoir
brisé 1’élan. Il refusa la perche tendue et profita de
cette ouverture pour planter une banderille.

« A part t’acheter un livre, tu fais autre chose
dans la vie? »

Ce fut pour elle comme de s’apercevoir qu’elle
nageait dans un endroit ou elle n’avait plus pied.
Il insista : « Tu vis seule?

— Oui... non...

— Ah... Ce doit étre inconfortable pour
“lui”’. »

D’un geste vif, elle rajusta ses lunettes noires
qui lui étaient tombées sur le bout du nez.

« Ca va trés bien pour lui et pour moi aussi.
Ca va te paraitre drole mais il y a encore des gens
qui respectent la liberté. »

Antoine ricana et se mit a fredonner La Mar-
seillaise. La encore il lui aurait fallut trouver quel-
que chose d’incisif & répondre mais elle ne lui en
laissa pas le temps.

« Tu t’es acheté des chaussures neuves?

— Hein?... quoi?... ah... oui.’

— Dis donc, quelle élégance! »

Il recroquevilla ses doigts de pieds provoquant
dans tout son corps une vague de douleur. C’est
ce qu’il voulait, exacerber la colére qui montait en
lui, le besoin de lui faire mal.

« Et ““lui”’, il est beau?

— Non, il a une gueule.

— II est... plus vieux?
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— Plus jeune. »

C’était faux, il devait avoir le méme 4age
qu’Antoine, peut-étre méme plus, mais le démon en
elle aussi avait rouvert un ceil. Le code refonction-
nait de part et d’autre. C’était plus fort qu’eux.

Il y avait quelques tables plus loin, une femme
d’une quarantaine d’années, bien habillée, classique,
bleu marine et beige, trés versaillaise, accompagnée
d’un enfant mongolien d’un 4ge incertain. Sans dou-
ceur ni violence, imperturbable, elle rattrapait le verre
de menthe que I’enfant s’obstinait a repousser au
bord de la table. Mona et Antoine observaient la
scéne sans rien dire. Le verra tomba. La dame tapa
sur la main de I’enfant qui poussa un grognement.
Le garc¢on fit signe qu’il comprenait et ramassa les
morceaux. Une lueur de mépris, presque de haine,
passa dans le regard de la mére sur le serveur. On
sentait & quel point elle elit préféré un : « Faites
donc attention a votre gosse! » plutdt que ce :
« Laissez, ma pauvre dame, je comprends bien,
allez! » plein de sotte compassion. Mais elle reprit
aussitdt son masque inexpressif, jeta dédaigneuse-
ment quelques piéces dans la soucoupe et, toujours
sans douceur ni violence, tira I’enfant a sa suite.

« Et... toi, toujours pas d’enfant? »

Mona fit une petite grimace, voulut avaler une
gorgée, mais sa tasse était vide.

« Tu veux autre chose?

— Oui, je veux bien.

— Garg¢on, la méme chose. »

Antoine savourait le coup bas qu’il venait de
porter méme s’il avait & en souffrir autant que Mona.
Il prenait un plaisir trouble a exhumer les restes de
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leur amour comme un mendiant exhibant son moi-
gnon. Non, rien n’avait changé, il en était sir, ils
en étaient toujours la ou ils s’étaient quittés, au
début, un début qui n’en finirait jamais, sans aucun
devenir, stérile, un no man’s land hors du temps.
Antoine se sentait de retour.

« Et si on en faisait un?

— Si on faisait quoi?

— Un enfant, la, maintenant...

— Mon pauvre Antoine, toujours pas venu au
monde.

— Oh, moi je te disais ¢a... C’était pour passer
le temps! Qu’est-ce que tu fais ce soir?

— Rien, mais sans toi. »

Il aurait voulu continuer cet échange, du tac
au tac, mais les deux demis qu’il venait de boire
coup sur coup lui engourdissaient le corps et I’esprit.
Il se contenta de hausser les épaules. Ce « sans toi »,
paradoxalement, le faisait exister. Il ne sentait plus
ses pieds et le soleil lui chauffait le visage. Il ferma
les yeux et s’allongea presque sur sa chaise.

En revanche, Mona, aprés ses deux cafés, se
sentait tendue. Elle avait la téte prise dans un étau.
Elle était partagée entre 1’envie de couper court a
ce jeu pervers et celle de renvoyer a Antoine la pierre
qu’il venait de jeter dans son jardin. Le voir ainsi
vautré sur sa chaise, satisfait de lui-méme, 1’horri-
pilait. Elle était capable tout autant que lui de jouer
a la roulette russe mais d’ailleurs, le connaissant
comme elle le connaissait, il y avait fort & parier
qu’il n’y elit pas de balle du tout dans le revolver
qu’il lui tendait. Tout était faux chez lui, il ’avait
toujours roulée, se roulait lui-méme. Pauvre
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Antoine! il croyait la tenir mais c¢’était fini tout cela,
elle était adulte maintenant, elle allait se lever, lui
faire un gros baiser sur la joue et le planter 13, avec
sa pelle et son seau.

« Antoine, je vais y aller, ¢a m’a...

— Tu t’en vas?

— Oui!

— Tu vas par ou?

— Par 1la.

— Je t’accompagne, je prends le métro a Mont-
parnasse. Laisse, c’est pour moi! »

Pendant qu’Antoine cherchait de la monnaie
dans ses poches, Mona, debout sur le trottoir, se
maudissait d’avoir raté sa sortie.

Ils remontérent la rue de Rennes lentement, au
rythme d’Antoine qui, sous prétexte de regarder telle
ou telle vitrine, se reposait les pieds. Les lunettes
de Mona retombaient sans arrét sur le bout de son
nez. Les branches avaient di s’écarter depuis qu’elle
les avait prétées & Francois pour faire la route du
retour. C’¢tait agacant ces lunettes qui tombaient,
comme de penser a Frangois.

« Tu habites toujours a3 Edgard Quinet?

— Oui.

— Tu m’invites & boire un verre?

— Non, je...

— Alors, pour du sparadrap!

— Quoi?

— Ecoute, j’ai horriblement mal aux pieds, s’il
te plait, juste du sparadrap et je file, promis!

— Mets tes anciennes chaussures... ton sac?

— Ah! j’ai dQ ’oublier au café, tant pis... elles
étaient vraiment fichues... juste deux petits bouts
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de sparadrap sinon, ce serait : ‘‘non assistance a per-
sonne en danger’’.

— Tu parles!

— S’il te plait... »

En reprenant le chemin de son appartement,
Antoine avait I'impression de marcher dans ses
propres traces. Etant petit, il aimait poser ses pieds
dans les empreintes de son pére sur le sable mouillé
de la plage. Les grandes enjambées qu’il était obligé
de faire lui donnaient I’impression d’étre un homme.
Mona, elle, avait la sensation de marcher a recu-
lons. Malgré les efforts qu’elle faisait pour ne se
souvenir que des tristes retours a dix meétres 1’un
de I’autre, elle en revenait toujours a ce premier soir
ou, sautant par dessus les jointures de la bordure
du trottoir, elle se laissait attraper et embrasser par
Antoine, appuyée contre un arbre. La sensation de
I’écorce rugueuse contre son dos nu évingait tous
les mauvais souvenirs. C’était le méme plaisir que
de retrouver un cahier d’école taché d’encre violette,
les pleins et les déliés d’une écriture appliquée, pleine
de bonne volonté, méme si, sous le nom et la classe,
en haut et 4 gauche, a deux carreaux de la marge
s’inscrivait en rouge la sanction : « zéro pour fautes
d’inattention ».

« Dis donc! Ils ont repeint la cage d’escalier,
c’est chic! »

Curieusement, Mona n’arriva pas a faire tour-
ner sa clé dans la serrure. Elle dut faire appel a
Antoine.

« Evidemment, tu tournes dans le sens de la
fermeture !

— C’est la premiere fois que ¢a m’arrive. »
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Tout de suite, elle se reprocha de ’avoir fait
monter. Elle le vit s’asseoir au bord du lit et quitter
ses souliers en soupirant d’aise. Elle en voulait a
ses meubles qui ne faisaient rien pour lui montrer
qu’il n’avait plus ici ses habitudes, qui se compor-
taient en animaux domestiques, dociles, serviles.
L’appartement plein de la présence de cet homme
lui parut hostile.

Comment s’appelait ce jeu?... Le « pousse-
pousse » ?... Une plaquette couverte de cases amo-
vibles, chacune représentant une lettre, qu’il fallait
pousser afin de former un mot avec, comme handi-
cap, une case vide qui s’insinuait chaque fois.
Antoine, en s’asseyant ici, repoussait tout plus loin,
il était le handicap, I’énervante case vide qui reve-
nait entre le «F» et le « N» d’un mot
impronongable.

Il n’avait rien remarqué de ce qui avait changg,
ni la peinture des murs, ni la lampe chromée pres
du lit ; ni la moquette, ni le couvre-lit, tout ce qu’elle
avait transformé depuis son départ, I’acharnement
qu’elle avait mis a effacer toute trace de son pas-
sage. Il ne s’apercevait de rien, pas méme de son
départ.

« J’aime cette heure du jour ici, le soleil qui
rend ia fenétre incandescente. »

La désinvolture, presque l’innocence avec
laquelle il se sentait chez lui, la mettait hors d’elle,
de « chez » elle. Elle claqua violemment le tiroir de
I’armoire & pharmacie et lui jeta le tricostéril.

« Tu m’en gardes un morceau au cas ou je me
couperais en ouvrant la biére que tu vas sans doute
me demander. »
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Antoine la regarda interloqué.

« Qu’est-ce que j’ai fait de mal? »

Il était sincére. Il était heureux de se retrouver
ici, comme de caresser un bon vieux chien fid¢le.
Bien siir, il avait noté la peinture des murs, la
moquette, la lampe chromée et le couvre-lit, mais,
filigranés derri¢re les apparences, il y avait tous ces
instants vécus qui, d’un seul coup, sous ’effet de
la réaction de Mona, redevenaient de banals souve-
nirs, aplatis comme des fleurs séchées entre les pages
du calendrier.

« Tu es ridicule Mona, passe-moi les ciseaux
s’il te plait, je mets ¢a et je m’en vais.

— C’est ¢a, va-t’en, ¢a vaut mieux.

— Ca vaut mieux que quoi?

— Oh, écoute, je n’ai aucune envie de discuter
avec toi. Tu n’as pas changé, tu es toujours le méme
égoiste. Ca me fait mal de te voir ici, si tu veux
savoir, mais je ne pense pas que tu puisses
comprendre.

— Non, bien siir, toi seule es sensible, toi seule
sens les choses, moi je suis un bout de bois, je viens
ici uniquement pour avoir du sparadrap gratuit,
n’est-ce pas? »

Mona disparut dans la cuisine. Antoine baissa
sa chaussette : la peau était a vif. Pourquoi la vie
s’acharnait-elle ainsi a le caricaturer? Il n’y avait
que lui pour se mettre dans de telles situations gro-
tesques, dérisoires, dégradantes, son pied rouge et
gonflé dans une main, le rouleau de pansement dans
I’autre, alors qu’il eiit fallu se lever d’un bond, cla-
quer la porte et dévaler les escaliers quatre a quatre.
Ce n’était pas la premiére fois que ce genre de chose
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lui arrivait, il n’avait jamais eu de chance, on par-
donne tout 2 un homme sauf de manquer de chance.
Oui, il voulait partir, mais a I’instant méme, en cla-
quant des doigts, disparaitre sans laisser de traces,
ne jamais avoir été.

Par la porte de la cuisine, Mona I’avait regardé
tater délicatement du bout de ’index ’ampoule a
son talon et grimacer. Elle n’avait pu s’empécher
de le voir avec ses yeux d’avant, si vulnérable, la
téte penchée, les oreilles rouges, tirant la langue en
appliquant le sparadrap puis, gigoter des doigts de
pieds sur la moquette avant de prendre son souffle
et serrer les dents pour renfiler ses chaussures. Elle
le surprenait en coulisse, sous la douce lumiére tami-
sée du quotidien sans fards ni paillettes. Antoine
avait I’air d’un petit gar¢on dans la salle d’attente
du dentiste. Il jouait avec ses doigts, regardait autour
de lui, n’osait pas bouger. Mona retrouva les gestes
qu’elle aurait fait deux ans auparavant dans la méme
occasion. Elle remplit un verre de vodka et le lui
apporta.

« Ah! merci...

— C’est uniquement parce que tu as 1’air d’un
grand blessé de guerre.

— De “‘naguére’’, tu veux dire. C’est trés
bon! »

Antoine vida son verre d’un trait.

« Bien! Je vais te laisser. Ca m’a fait plaisir
de... tout ¢a quoi... trés bien la moquette. Si, si,
trés jolie! Alors, salut Mona. »

Il se leva trés sec, mais la douleur fulgurante
qu’il ressentit au premier pas lui monta presque au
coeur. C’était pire que tout a I’heure, ses pieds
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avaient di gonfler lorsqu’il s’était déchaussé. C’était
intenable. Il lui était impossible de poser un pied
par terre.

Mona éclata de rire.

« Oh! la, la... faut que j’appelle un taxi... rigole
pas! Je te jure, ¢ca me fait terriblement mal! »

Mona était pliée en deux.

« Excuse-moi, mais on dirait que tu as les pieds
pris dans un bloc de ciment. »

Antoine battait des mains comme un funam-
bule perdant I’équilibre. Le fou rire de Mona le
gagnait peu a peu. Finalement il s’abattit les bras
en croix sur le lit a c6té d’elle.

« Arréte Mona, c’est pas drble, faut que
j’appelle un taxi! »

Ils suffoquaient sous les assauts convulsifs de
ce rire si longtemps contenu. Il fallait que le bar-
rage céde en eux, que le rire déferle, écume a leurs
lévres, fissure leur coquille, les barbouille de jaune
et de violet comme sous les cascades des tableaux
de Gauguin. Ils n’étaient plus que deux dés secoués
dans un cornet de cuir, qui roulaient a présent sur
le tapis vert du lit défait.

Mais, dés que le rire fit place aux halétements,
aux gémissements, le ressort de ’enfance se brisa
en eux avec un claquement sec. Deux pantins déman-
tibulés se débattaient mollement dans les mailles d’un
filet détendu. Des gestes mécaniques, a la suite les
uns des autres, semblables aux perles identiques d’un
interminable sautoir de pacotille. Mona se leva, un
peu génée : « Attends une seconde, je vais aux toi-
lettes ». Antoine se retourna sur le ventre afin de
maintenir une fragile érection. Quand elle revint,
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il chercha obstinément a la prendre par derriére, plus
par besoin d’anonymat que par perversion. Mona
se refusait, sans douceur ni violence, comme la dame
avec le mongolien. Antoine dépistait dans certaines
attitudes de Mona la présence de I’autre, éprouvait
la curieuse sensation d’endosser un vétement qui ne
lui appartenait pas. Il n’en était pas jaloux mais cela
troublait les images évoquées certaines nuits, quand
il se masturbait en pensant a elle. Il lui fallut s’arc-
bouter sur ces visions fugitives, s’appuyer dessus de |
toutes ses forces en fermant les yeux, pour parvenir
a ses fins.

Mona I’avait senti. Elle le retrouvait comme a
I’époque ou il lui fallait penser a d’autres pour pou-
voir faire I’amour avec elle. Seulement, ce soir, ¢’était
avec elle qu’il la trompait et c’est ce qui les ren-
dait encore plus inaccessibles ’'un a ’autre.

La fumée de leur cigarette formait un vague
point d’interrogation au-dessus de leur téte. Un des
pansements au talon d’Antoine s’était a moitié
décollé, laissant apparaitre la peau rouge et
boursouflée.

« Tu as une sacrée ampoule!

— C’est le talon d’Achille, tu vois ou je suis
vulnérable.

— S’il n’y avait que la!

— Oh! je t’en prie, toi non plus tu n’as pas
été tres...

— Je ne parlais pas de ¢a. »

Antoine regretta d’avoir eu cette stupide réac-
tion de male pris en défaut.

« Excuse-moi, peut-étre que j’avais imaginé
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autre chose, je ne sais pas, debout dans une église,
sous un porche, dans les chiottes d’un café...

— Toujours des lieux communs.

— Lieux anonymes. Je n’aurais pas dii monter
ici.

— Ca n’a plus d’importance. On avait tous les
deux la téte ailleurs.

— Le cceur aussi?

— Je ne sais pas.

— Ca se passe mieux avec... comment s’appelle-
t-il au fait?

— Il s’appelle Frangois. Ca se passe comme avec
tout le monde, tantdt c’est bien, tant6t moins. Si
¢a ne te fait rien, j’aime autant ne pas en parler.

— Bon, comme tu veux. Et moi, tu veux savoir
si j’ai quelqu’un?

— Non, ¢a m’est égal.

— Ah!»

La nuit, au lieu de les réunir, les envoyait val-
dinguer d’un bout a I’autre du néant. La nuit les
raturait, leur tombait dessus comme une tache
d’encre. Antoine se leva pour aller pisser. La lumi¢re
crue de la salle de bains révélant brusquement son
image dans les miroirs et les chromes le fit sursau-
ter. Il recut en plein visage mille éclats de lui-méme
avec la violence d’une pierre dans un pare-brise.

Mona sentait couler le sperme le long de sa
cuisse. Elle pleurait d’un seul ceil une plaie rouverte
mais qui ne la faisait pas souffrir. Il flottait en elle
la légére nausée qui suit une anesthésie locale.

Mona était en train de se rhabiller quand
Antoine sortit de la salle de bains. Ni I’un ni ’autre
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n’osait dire un mot. Il régnait dans la piéce le méme
silence qu’au chevet d’un enfant malade.

Voila, ils étaient vétus, et ils attendaient, tout
encombrés d’eux-mémes, que ’'un d’eux fasse quel-
que chose.

« 11 est tard?

— Je ne sais pas. »

De la fenétre ouverte d’un appartement voisin
leur parvenaient des bribes de dialogue et la mu-
sique d’un film & la télévision. La piéce avait rétréci,
I’obscurité les ligotait, le lit grouillait de leur absence.

« Tu as faim?

— Pas tellement.

— Viens, il faut sortir, on ne peut pas rester
ici. Viens! »

Malgré la touffeur de cette soirée, malgré les
ampoules aux pieds, Antoine respirait a pleins pou-
mons sur le boulevard. Sous la lumiére des réver-
béres, les arbres frisottaient vert fluorescent.

« Tu te souviens de la bouchére? Elle avait la
méme permanente que les platanes, tu te souviens?
Et le boucher... euh... M. Lelong, c’est ¢a, et... »

Mona s’efforgait de sourire en hochant la téte.
Ce passé-la était confortable, douillet, les petits riens
de tous les jours, des souvenirs de famille en somme,
un passé sécurisant qui oblitérait I’autre, le passé
présent, le passé continu dans lequel ils s’étaient enli-
sés. Antoine racontait, inventait, déformait, embel-
lissait, n’importe quoi, pourvu que I’odeur de vase
se dissipat. Mona, résignée, s’embourbait lentement
dans le bitume chaud. Elle ne se sentait plus la force
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de s’extirper de ce marécage, ne le voulait plus.
Antoine parlait, parlait, pour que Mona n’entende
plus I’écho de leurs pas, leur ombre qui les filait.
Sur la quantité, il espérait trouver le mot juste, le
mot magique qui les tirerait de la. Mais les mots
d’Antoine devinrent de plus en plus péles, le réser-
voir de son imagination se tarissait & mesure qu’ils
approchaient de leur derniére étape. Il ne lui restait
plus qu’une plume séche griffant le vide lorsqu’il
lui proposa de prendre une glace a cette minuscule
terrasse en plein coeur du Marais.

Ils vont devoir bouger bient6t, ils sentent bien
qu’ils ne peuvent s’arréter nulle part, qu’il n’existe
plus d’endroits pour les recevoir. Tous deux ont
besoin de se reposer, de dormir, longtemps, sans
réve. Pourtant il lui demande : « Tu... tu veux qu’on
se revoie?

— Et toi? »

Il n’y a pas de réponse. Ils savent, ils ont tou-
jours su. Ils ont voulu s’échapper tout en sachant
trés bien qu’ils seraient repris, mais ils I’ont fait
quand méme parce que c’était inutile.

« Bon, je vais rentrer, je suis épuisée.

— Oui, moi aussi.

— Ca va tes pieds?

— Oui, oui, ¢a va. Je vais prendre un taxi, tu
veux que je te dépose?

— Non, je ne préfére pas, je vais en prendre
un autre.

— Comme tu veux, on y va? »

Au coin de la rue ils arrétent un taxi. C’est
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Mona qui va le prendre. Ils hésitent & s’embrasser,
sur la bouche ou sur la joue? C’est quand méme
sur les lévres, un baiser léger comme un papillon.

Antoine claque la portiére du taxi. Il suit la
voiture des yeux mais Mona ne se retourne pas pour
lui faire signe. Il écoute le bruit du moteur diesel
s’éloigner... Plus loin... Plus loin... Une mobylette
débouche en trombe d’une rue adjacente. Il plaque
la main contre son oreille comme si un insecte venait
de s’y introduire. Son visage se crispe, il ferme les
yeux. Il a I'impression de hurler mais il murmure :
« je veux rentrer maintenant ».






La vie en rose






« A quarante balais, si t’as rien fait, c’est foutu,
zéro, plouf! Avant, tu grimpes jusqu’a quarante
comme la fiévre, soit tu t’envoles au sommet, soit
tu dégringoles ’autre versant et 13, je te répete, c’est
fini, n, i, ni!

« Mais tu peux encore y arriver, c’est que dans
trois jours ton anniversaire! Ah Ah Ah! »

Gérard a toujours été un marrant. Lui n’a que
trente-sept ans et croit avoir « réussi ». Personnel-
lement, d’avoir quarante, dix-sept ou cinquante-huit
ans, cela m’est totalement indifférent.

Mais lui a peur, peur d’entrer « en quaran-
taine ». Quant a la réussite, ¢a n’a jamais été mon
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souci principal, du moins ce qu’il appelle, lui,
réussite.

« C’est pas tout ¢a mon gros Louis, mais faut
que j’y aille. C’est marrant de se retrouver comme
¢a, au coin d’une rue, depuis... ¢a fait bien deux
ans, non?

— Trois.

— Trois! Ca passe... J’tai donné mon numéro ?

— Oui.

— Au bureau aussi? Parce que je ne suis pas
souvent chez moi (clin d’ceil), c’est pour ¢a que je
file doux ce soir, Rose en a marre de mes (il cherche
le mot), enfin bref, tu la connais autant que moi.
Bon allez, non! non! C’est moi qui paie!
Gargon!... »

Il a dit « non! non! », mais je n’avais esquissé
aucun geste vers mon portefeuille. Je te connais
Gégé, tu as toujours adoré régler les additions, tu
n’invites pas, tu paies. Ca ne me dérange absolu-
ment pas...

« Salut, mon gros Louis, n’oublie pas d’appe-
ler, Rose serait contente de te voir. Viens un di-
manche, tu sais, on a un jardin! Ah oui, je te I’ai
déja dit. S’il fait beau on fera des brochettes. Allez,
salut vieux! »

Sacré Gégé, la gueule que tu ferais si je débou-
lais pour de bon dans ton palais des merguez un
dimanche midi.

Heureusement tu ne parles que de toi, ¢a m’a
évité le fastidieux : « Alors toi, raconte-moi ».

Son jardin, sa maison, son magnétoscope, ses
deux gosses (un gar¢on, une fille), son boulot, son
chien, sa Rose...
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Sur Rose il n’a pas trop insisté. Ca doit le géner
de m’avoir succédé auprés d’elle. Moi, ¢a ne me
dérange pas. Rose était trés fatigante. C’est drole,
on vit des années avec quelqu’un et puis trés vite,
aprés la rupture, le visage de I’autre devient un puzzle
dont on perd une piéce chaque jour.

Le plus comique, c’est quand il m’a demandé
combien il « faisait ». J’ai cru tout d’abord qu’il
me parlait de son poids ou bien de sa taille et je
ne voyais pas tellement 1’intérét de sa question. Mais
il voulait parler de son salaire.

« Allez, devine, dis un chiffre!

— Cinq millions.

— Non, sans déconner... dix-sept mille! dix-
sept mille! Et je ne suis dans la boite que depuis
deux ans! »

Je n’ai pas bien compris I’exploit mais j’ai hoché
la téte d’un air connaisseur et admiratif.

« T’aurais da faire ton trou dans la pub mon
gros Louis, avec ce que t’avais dans les mains tu
te serais fait des couilles en or! Mais t’as toujours
été un peu snob, un pur et dur, enfin, une connerie
comme ¢a. »

Mais non, Gégé, ce n’est pas ¢a. Et puis, une
dent en or encore je comprends, mais des couilles,
ce doit €tre particulierement douloureux. Pourquoi
aurais-je voulu étre autrement que je suis? Je suis
trés content pour tes dix-sept mille francs (« qui,
avec les notes de frais, je te dis pas! ») ou méme
pour étre plus sincére, je m’en contrefous. A cha-
cun son luxe, moi, c’est la paresse.

Bien siir, il m’est arrivé d’avoir envie de porter
un costume comme le tien, de prendre un avion pour
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aller voir le soleil se lever au Japon, mais ’effort
pour obtenir tout cela!...

Et puis méme, je crois que je serais décu en
passant du réve a la réalité. Je préfére avoir envie
d’avoir envie. Si je les touchais du doigt ces envies,
il y en aurait encore d’autres, et ¢a continuerait
inlassablement.

Quelle manie ont certaines personnes de vou-
loir & tout prix changer les autres. Il y a dix ans
déja, en me présentant Rose, il fallait, comme tu
disais, que je me « bouge le cul ».

« Tu vas voir, cette nana, une énergie d’enfer!
Elle s’occupe déja de deux ou trois peintres. Dans
six mois t’es millionnaire. »

Six mois plus tard, je regrettais ameérement
d’étre millionnaire.

Jusque-1a, ma vie avait été sans nuages. Je par-
tageais avec maman un confortable pavillon a Bru-
noy. N’ayant pas de gros besoins, les quelques jour-
naux locaux pour lesquels je faisais des illustrations
suffisaient largement & mon argent de poche.

Maman avait une bonne retraite. Je travaillais
pour les journaux de neuf heures a douze heures,
puis apreés le repas (maman était une excellente cui-
siniére), je pouvais I’aprés-midi peindre pour moi,
pour le plaisir, jusqu’au diner, a huit heures, auquel
succédaient deux douillettes heures de télévision.
Qu’aurais-je pu souhaiter de mieux ? Gégé me pré-
senta Rose au cours d’une « partie » (partie de
quoi?...). Rose était noire et rouge, mince comme
une tige et épineuse. Gégé avait insisté pour que
j’apporte mon dossier. Le bruit, les gens, la fumée
et les alcools dont je n’avais pas I’habitude me
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pesaient sur les épaules comme une carapace de tor-
tue. A chaque page de mon dossier, Rose s’excla-
mait, rugissait, miaulait. Il sortait de sa bouche rouge
et de son regard noir des serpentins de soie qui me
ligotaient & mon fauteuil. Je répondais « oui » quand
il fallait dire « non », et inversement. Gégé me fai-
sait les gros yeux derriére le dos de Rose qui, elle,
me souriait tel un piranha.

J’étais totalement abruti, anesthésié. Je ne pen-
sais qu’a me coucher et dormir plusieurs jours de
suite. Je ne me souviens pas comment je me sortis
de 14, mais j’avais en poche le numéro de téléphone
de Rose et Gégé lui avait remis le mien. Bref, le
contact était établi. Contact qui ne cessa de se res-
serrer car Rose avait été... comment dire... subju-
guée par mon talent... et que... pas un par siecle
comme moi... et que... I’affaire était faite... et que...
ma timidité la bouleversait... Le téléphone n’arri-
vait plus a reprendre son souffle. Maman était aux
cent coups, Rose venait de temps en temps puis de
plus en plus souvent.

« Mais tu vas devenir célébre!

— Maman, ta tarte est en train de briler!... »

Enfin, les rapports entre Rose et moi dépasse-
rent largement le cadre du travail.

Rose m’aimait tel que j’étais, mais curieusement,
ne pensait qu’a me changer.

« Pas cette chemise... et puis il te faudrait
un autre costume plus... qu’en pensez-vous
belle-maman ? »

Toutes deux jouaient a la poupée et moi je me
laissais faire voluptueusement.

Oui, elle m’aimait tel que j’étais, me le répétait
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sans cesse. Cependant je trouvais singulier cette obs-
tination farouche a me transformer. Mais aprés
maman, Rose était la premiére femme de ma vie,
je n’y connaissais rien et voilad tout.

Rose s’occupait de tout, au grand dam de
maman qui voyait son fils devenir un étranger de
jour en jour. Rose ne ménageait pas sa peine. Elle
se donnait du mal comme d’autres se donnent du
plaisir, était d’une efficacité redoutable, vertigineuse.

Au début, elle et maman s’entendirent trés bien,
elles avaient beaucoup de points communs, moi par
exemple. Puis Rose s’installa & la maison et 1’état
de grace ne fit pas long feu. Rose changeait les
rideaux du salon, maman les décrochait. Rose fai-
sait la vaisselle 4 méme I’évier, maman dans une
cuvette. Rose ne savait pas plier les draps, maman
était une vieille maniaque. Rose était sale, maman
une sale conne.

« Tu choisis, Louis. Elle ou moi? »

J’entendais cela perpétuellement en stéréo. Choi-
sir... Rose était plus forte que moi au coeur a corps
et maman était 4gée. Je suivis Rose. Maman me
fit la gueule pendant trois mois et puis j’allai déjeu-
ner chez elle une fois par semaine, le mercredi, mais
sans Rose. J’y allais en douce, sans en parler & ma
femme, comme d’autres vont aux putes.

Grice a Rose, j’étais devenu un peintre coté.
Oh, pas un génie, mais ¢a se vendait. La preuve,
c’est que j’avais maigri, au grand plaisir de Rose
et au désespoir de maman. Plus Rose vendait plus
j’avais envie de m’arréter. Au petit matin, aprés avoir
peint toute la nuit, je m’asseyais sur le bord du lit,
face a la fenétre, les yeux dans le vague et je révais
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d’un petit commerce de matériel de peinture. Un
jour, j’en parlai & Rose, mais elle crut a une bou-
tade. Je n’insistai pas et continuai de faire ou on
me disait.

Elle me trainait de vernissages en soirées mon-
daines, les soirées télé étaient exceptionnelles. Mais
je ne suis pas rebelle de nature, et puis c’était pour
mon bien!

Rose faisait des pieds et des mains et probable-
ment d’autres choses pour assurer ma renommée.
Je la sentais plus amoureuse de mon avenir que de
mon présent, amoureuse de I’ombre qui me précé-
dait quand nous rentrions tard le soir, de cette sil-
houette allongée sur le trottoir qui me faisait vague-
ment penser au contour d’un corps tracé a la craie
aprés un crime. Il m’arrivait de douter de ma réa-
lité, de ne pas savoir si je n’existais plus ou pas
encore. Rose pensait pour moi, mangeait pour moi,
dormait pour moi, baisait pour moi. Combien de
fois ai-je entendu : « Louis a une sacrée chance
d’avoir une femme comme vous!

— Ne dites pas ¢a, Louis me rendra tout ¢a
un jour... »

Ce qui prouve bien qu’elle ne me donnait en
fait rien. Elle me prétait, en usurier, convaincue
qu’un jour...

Je n’avais rien d’autre & faire que de peindre,
et encore méme en cet ultime refuge, Rose m’impo-
sait son point de vue.

« Tu vois, Louis, sincérement, tu ferais mieux
de continuer a faire ce que tu faisais au début, c’est
¢a qui te ressemble le plus, et c’est ce qui se vend
le mieux. »
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J’avais 'impression d’étre un papier carbone
qui reproduisait mécaniquement le méme jour, celui
ou Rose m’avait pris en main.

Comme de bien entendu, je passai vite du stade
papier carbone a celui de papier buvard. Plus je
m’imbibais, plus mes toiles étaient séches. Elles
étaient terminées avant de les commencer. Je n’en
faisais donc plus. Je me gommais un peu chaque
jour, espérant redevenir tout blanc et peut-étre
recommencer.

Curieusement, il n’y eut pas d’esclandre avec
Rose. J’étais devenu tellement papier huilé que bien
vite, elle comprit qu’il n’y avait rien d’autre a faire
que de laisser s’égoutter les jours, les heures et les
minutes sur le fil ténu qui nous unissait encore. C’est
tout juste si nous nous aperg¢iimes que nous ne
vivions plus ensemble.

Je suis retourné chez maman. C’était bien, je
n’avais plus a choisir, je n’étais plus obligé de voir
la vie « en Rose ». Maman était contente, j’avais
réintégré mon point de fuite et elle était & nouveau
la plus belle du monde.

Je n’ai pas eu le temps de te le dire, Gégé, mais
maman est morte il y a deux ans. J’habite toujours
le pavillon, rien n’y a changé. Je ne fais pas de bro-
chettes dans le jardin. D’ailleurs je n’y vais prati-
quement jamais, je le laisse pousser comme il veut,
comme nous le voulons tous, vers le ciel.

J’ai repris mes petits boulots d’illustration mais
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je ne peins plus. Je suis loin de « faire » dix-sept
mille comme toi mais vivant seul et sans gros besoins
je ne me plains pas.

« Gargon, du champagne!... Non, pas une
coupe, une bouteille, c’est cela, merci. »

Je me demande comment Rose s’y prend avec
toi. Telle que je la connais, elle ne doit pas se
contenter de tes « dix-sept mille » mensuels, & moins
qu’elle ne soit fatiguée ou bien qu’elle reporte tout
sur ses enfants ou sur son jardin.

A la campagne, elle regardait les herbes croitre
comme d’autres suivent le sport & la télé.

« Regarde, Louis, les lys sont ouverts! Les bour-
geons sont éclos! Les premiéres cerises! »

Pour moi, toute cette bagarre pour la vie m’a
toujours laissé parfaitement indifférent. Elle me disait
que je n’étais pas un véritable artiste. Il est vrai que
jamais je n’ai éprouvé aucune des passions que 1’on
préte aux grands hommes dans les biographies.

Ma vie a toujours été parfaitement linéaire a
part (et encore) 1’épisode Rose.

Mais tous ces souvenirs ne semblent pas
m’appartenir. J’ai en quelque sorte « empaillé » Rose
dans ma téte. J’ai dii évoquer son corps souple
comme un fleuret en me masturbant pendant I’année
qui suivit notre séparation, mais c’est tout. Si je ne
t’avais pas rencontré Gégé ce soir, jamais je ne me
serais souvenu de tout cela, c’est si loin, oh non,
pas douloureux, cela ne m’appartient plus, 1’ai-je
vraiment vécu? Ma vie a cette époque ressemble si
peu a la mienne.
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Mais je suis trés content de t’avoir rencontré
aujourd’hui, précisément. Tu vas pouvoir me ren-
dre service. J’ai un gros probléme d’argent. Tu sais
ce que j’ai 1a, sur le cceur,... dans ma poche?...
Le billet gagnant du loto. Eh oui, j’ai gagné... Ima-
gine mes craintes, ce chamboulement dans ma vie!
Impensable ! Aussi, je vais te faire parvenir ce billet.

C’est du bel engrais pour Rose et toi, vous allez
pouvoir « devenir, croitre, multiplier », vous cou-
vrir de branches et de feuilles, quant & moi, rien
ne viendra troubler mes douces habitudes.

Sept heures, déja! Je devrais €tre & la maison,
je suis en retard avec moi-méme. Tu vois, rien que
d’avoir ce billet en poche, je fais des bétises.

« Gargon, une enveloppe et du papier s’il vous
plait! »

Non, je ne me ferai jamais au champagne,
maman avait raison, ¢a ballonne.



Rose-Marie’s






La grille du square avait fait la méme petite
musique en s’ouvrant que lorsque Rose-Marie était
enfant, deux notes gringantes suivies d’un claquement
sec. Il y avait si longtemps qu’elle ne ’avait pas
entendue, ni senti sous ses pieds crisser le gravier
des allées. Des années qu’elle passait devant ce square
et jamais elle n’y était entrée. Sous prétexte de n’étre
ni vieille ni enfant elle s’en était exclue, interdite
de séjour, bien que parfois, les jours d’été surtout,
1la fraicheur des ombrages I’eit tentée. C’était idiot
de s’étre privée ainsi du simple plaisir de prendre
place sur un banc, isolée de la rue bruyante, sans
rien faire d’autre que de regarder un vieillard jeter
quelques miettes de pain aux canards, ou deux
enfants affairés dans le sable du bac sous I’ceil vigi-
lant de leur mére tricotant d’interminables pull-overs.
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A présent, n’en était-elle pas une? Aprés tout, elle
avait sa place ici comme toutes les autres. Il fau-
drait qu’elle y améne Agnés lorsqu’elle serait plus
grande. Elle lui achéterait une pelle et un seau tout
a I’heure en sortant.

Rose-Marie sentait sur sa peau le passage des
nuages devant le soleil, tour a tour le frais et le
chaud, la pelouse passant du vert jaune brillant au
vert bleu satiné.

Comme cet hiver lui avait semblé long!... Il
ne lui en restait qu’un gofit d’anesthésie, un peu
comme certains matins ou ne subsistent que des lam-
beaux de réve sans queue ni téte. D’ailleurs elle ne
cherchait pas a s’en souvenir, il n’y avait que ce
printemps, ce ciel couleur de layette, de dragées
bleues et roses, les tendres feuilles fripées aux bran-
ches des arbres se mouvant sous le vent léger, pareil
au souffle d’Agnes.

Un seau, une pelle et un rateau pour dessiner
sur le sable des routes et des chemins dont seuls
les enfants connaissent les destinations. Plus tard,
bien siir, quand Agnés aurait 1’Age des enfants qui
devant Rose-Marie transformaient inlassablement le
relief du bac. Agnés était si petite encore...

De I’autre coté de I’espace de jeux, elle remar-
qua une jeune femme dont le visage ne lui était pas
inconnu. Blonde, les cheveux courts, menue, pres-
que trop jeune pour bercer tendrement le landau
a ses cOtés d’ou jaillissaient par moment des vagis-
sements et des cliquetis de grelot. Rose-Marie la
reconnut. La jeune femme venait d’emménager
récemment dans son immeuble. Son mari semblait
trés jeune aussi, mince avec de grands bras et de
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grandes jambes d’adolescent, 1’air trop sérieux, trop
responsable pour étre véritablement adulte. Rose-
Marie se souvenait avoir vu des caisses et des meu-
bles dans la cour, hétéroclites, sans doute récupérés
¢a et 1a dans leurs familles respectives, du moderne
et de I’ancien, un mobilier de jeune marié. Eux aussi
avaient un bébé...

Quatre heures! Il était temps de rentrer, Agnés
allait avoir besoin de sa maman.

Rose-Marie se leva, ses chaussures étaient cou-
vertes de poussiére que les enfants en jouant au bal-
lon avaient soulevée. Elle se promit de revenir plus
souvent dans ce square, c’était si rare la verdure
en ville. Elle en parlerait & Marc dans sa prochaine
lettre. Elle contourna le bac a sable et passa prés
de sa jeune voisine mais, étant timide, elle n’osa
pas lui dire bonjour. En se dépéchant un peu, elle
aurait le temps d’acheter le seau, la pelle et le rateau.

La chambre d’Agnés était bleue, bleue comme
I’ombre en été, et silencieuse. La petite devait dor-
mir encore. A chaque fois que Rose-Marie entrait
dans la chambre, elle avait I’impression de pénétrer
dans une coquille d’ceuf. Elle était siire que les pous-
sins devaient baigner dans la méme atmosphére. Elle
s’approcha du berceau, s’assura en soulevant le tulle
que I’enfant reposait et posa prés d’un coffre le seau,
la pelle et le riteau parmi un tas d’autres jouets
rutilants, tout neufs. Sans faire de bruit elle ouvrit
la petite armoire rose et passa en revue les cintres
sur lesquels étaient accrochés robes, burnous, pyja-
mas et bonnets d’enfants par dizaines. Rose-Marie
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passait voluptueusement ses doigts dans les dentelles
et les rubans. Agnés ne manquerait de rien. Pas un
jour sans qu’elle n’achetat tel ou tel vétement, jouet,
accessoire. Marc la gronderait encore pour le seau,
la pelle et le rateau, mais, tant pis, les hommes n’y
comprennent rien. Elle referma la porte de I’armoire,
faillit buter sur un cygne a bascule, culbuter deux
ou trois peluches qu’elle remit d’aplomb et sortit
de la chambre silencieuse.

C’est fou ce qu’un petit étre vous donne comme
travail ! Enfin le frigidaire était plein, les petits pots
mignons s’alignaient repas par repas, prévus depuis
des semaines, il y avait 14 de quoi tenir un siége.
Les biberons et le bac Milton étaient bien propres,
quant a la lessive, elle verrait demain. Quf!

Marc chéri

Je trouve enfin le temps de t’écrire un petit mot
crois-moi, entre les courses, la lessive et tout le reste,
c’est du luxe!

Il fait un temps splendide a Paris, pas trop
chaud, juste ce qu’il faut. Je suis tellement heureuse
de pouvoir me promener a nouveau dans les rues,
de respirer (méme le gaz des voitures). Les gens sont
si gentils, je parle & tout le monde, enfin presque...
C’est un vrai printemps, tout est vert tendre comme
un cceur de laitue. Seule ombre au tableau, tu n’es
pas 1a pour en jouir avec moi. Mais je ne te le repro-
che pas, je sais qu’il faut que tu travailles pour nous
faire vivre toutes les deux, mais j’aimerais tellement...

Agnes te ressemble de plus en plus, hier soir,
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avant de s’endormir, j’ai bien cru qu’elle disait :
« Papa ». Tu sais j’ai découvert le square a coté
de chez nous, c’est merveilleux ! La nuit ce doit étre
comme le jardin extraordinaire de Trénet. Je compte
y aller souvent. Beaucoup de mamans y vont avec
leurs enfants, j’y ai rencontré 1a la jeune voisine
qui vient d’emménager, le mois dernier, elle a un
bébé elle aussi. Mais, tu me connais, je n’ai pas
osé faire sa connaissance, bientdt, peut-étre...

Je voudrais que tu saches que je me débrouille
trés bien, tu serais fier de moi (de nous!) mais nous
nous languissons de toi, Agnés, bien que si petite,
a besoin de son papa. Si tu le peux, tiche de revenir
quelques jours.

Mon chéri, je te quitte, je crois entendre sa voix
qui m’appelle. Reviens vite, je t’embrasse de tout
mon coeur.

A bientot...

Rose-Marie

P.S. : Je t’enverrai quelques photos d’Agnés dans
ma prochaine lettre. Encore une fois je t’embrasse,
a bientot.

La fenétre qui donnait sur la cour était ouverte
en grand. Rose-Marie, le buste penché en avant, une
pince a linge dans la bouche, fixait une derniere bras-
siére sur le fil tendu. Avec ce soleil, tout serait sec
en quelques heures.

« Voila, voila, maman arrive, maman est l1a! »

Deux étages plus bas, la jeune femme blonde
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décrochait d’un méme fil quelques effets de bébé.
En entendant la voix de Rose-Marie, elle leva les
yeux et vit qu’a la fenétre au-dessus, flottait le méme
genre de fanions. Leurs regards se croisérent et elles
se sourirent, comme deux marins sur le pont de leurs
bateaux bord a bord. Rose-Marie en avait rougi
d’émotion. Trés fiére, elle regardait ses petits dra-
peaux, rose, bleu, jaune, danser dans le vent. De
simple matelot elle venait de passer capitaine, la
corde & linge était sa ligne d’horizon, un horizon
trés proche, & portée de main, rien ne pourrait la
retenir a quai, a présent elle allait...

Le cri strident du bébé au-dessous lui fit fer-
mer sa fenétre.

Rose-Marie slalomait sur le trottoir, batée de
paquets sous le ciel menagant. Il y avait comme une
rage de dents dans 1’air, tout s’était soudain accé-
léré comme dans un film muet, les couleurs s’étaient
effacées devant un gris de plomb, battu de rafales
de vent. Méme s’il avait fait beau, elle aurait évité
le square, 1’orage était né dans sa téte bien avant
que dans le ciel et elle se demandait si elle n’était
pas elle-méme responsable des éléments. Elle avait
passé son aprés-midi a fuir cet orage. Elle voulait
rentrer au plus vite, craignant que la pluie ne gite
I’adorable ensemble jaune pale qu’elle avait trouvé
pour Agneés. Déja quelques grosses gouttes éclataient
sur le trottoir comme des louches de pate a crépe
au fond d’une poéle. Des silhouettes courbées zig-
zaguaient de porche en porche. A bout de souffle
elle s’arréta sous I’un d’eux. Une herse liquide s’abat-
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tit devant elle. Elle n’y était pas depuis plus de deux
minutes qu’une femme poussant un landau la rejoi-
gnit. La jeune femme blonde aux cheveux courts
ruisselait penchée au-dessus du landau.

« Quel temps! La, la, tout va bien mon
chéri... »

Rose-Marie regardait fixement devant elle tout
en sachant trés bien qu’il était inévitable d’échanger
quelques mots avec sa jeune voisine. Elle prit sa res-
piration et prononga trés vite, trop vite :

« Il-faisait-si-beau-tout-a-1’heure. »

La jeune femme se tourna vers elle et la
reconnut.

« Oui, si beau... »

L’intonation de la phrase de Rose-Marie I’avait
étonnée. On aurait dit qu’elle avait appris cette
phrase par cceur et qu’elle I’avait retenue depuis long-
temps au fond d’elle-méme. Un je-ne-sais-quoi qui
manquait de naturel, la timidité sans doute.

Rose-Marie fit un gros effort pour sourire, elle
avait ’impression de rouvrir une cicatrice a peine
fermée.

La jeune femme avait un trés joli visage, trés
pur, enfantin. '

« Vous... vous é€tes la dame du quatrieme ? »

Rose-Marie avala sa salive. Le mot « dame »
la blessait. Pourtant, on lui avait dit souvent qu’elle
ne faisait pas ses quarante ans.

« Oui.

— Je vous ai vue ce matin a la fenétre, il y
a un bébé chez vous »

Pourquoi disait-elle : « il y a un bébé chez
vous » au lieu de : « vous avez un bébé aussi ».
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Paraissait-elle trop vieille? La prenait-elle pour une
grand-mére ?

« Oui, j’ai une petite fille de six mois. »

La jeune femme se pencha sur la voiture
d’enfant.

« Tu entends ¢a Sylvain? Tu as une petite voi-
sine... Comment s’appelle-t-elle?

— Agnés.

— Agnes! »

La main de la jeune femme avait découvert une
mignonne petite téte ronde qui s’illumina sous le
« guili-guili » de sa maman.

« Regardez comme il comprend! »

L’enfant gigotait, sa bouche édentée s’ouvrait
entrainant avec elle tout le reste du visage, le nez,
les oreilles, les yeux. Un des pieds, rose et dodu,
agrippait la couverture de laine tricotée au crochet,
orange et turquoise.

La jeune femme cligna de I’ceil 3 Rose-Marie :

« C’est bien un gargon!

— Oui, slirement. »

Rose-Marie ne quittait pas des yeux la petite
chose qui remuait sous la couverture de mauvais
gofit.

« Vous devriez le recouvrir, il va prendre froid.

— Vous avez raison. »

La jeune femme borda I’enfant. Rose-Marie se
sentit prise d’un étrange vertige. La pluie avait cesse.
La jeune femme tendit la main au-dehors.

« Je crois qu’on va pouvoir y aller. »

Rose-Marie ne pouvait pas faire autrement que
de I’accompagner. La jeune femme se présenta :

« Je m’appelle Nadine, Nadine Charbonnet.
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— Rose-Marie, Rose-Marie Girard. »

Chemin faisant, le malaise de Rose-Marie s’était
dissipé. Elle raconta a sa jeune voisine les achats
qu’elle venait de faire, parla biberon, couche, pre-
miére dent, lui dit qu’elle I’avait vue au square hier,
lui désigna les commergants les plus intéressants du
quartier et fit avec elle maints projets d’avenir pour
les deux petits puisqu’ils avaient A peu prés le méme
age, Agnés étant 1’ainée de Sylvain de trois mois.
Ce serait bien plus commode de résoudre les pro-
blémes de créche et de garderie ensemble n’est-ce-
pas? Bien sir!

Ce soir-1a, Rose-Marie n’arriva pas a avaler une
bouchée. Elle plia et repassa toutes les affaires
d’Agneés, nettoya plusieurs fois de suite les biberons,
passa ’aspirateur dans tous les recoins de la mai-
son, et, toutes tdches ménagéres accomplies, com-
menga une lettre 3 Marc sur laquelle elle s’endormit.

Marc chéri

Figure-toi que la petite voisine a un bébé, un
gargon, Sylvain, d’a peu prés le méme age qu’Agnés.
Comprends-tu que I’une et I’autre... enfin, que les
deux enfants pourront un jour jouer ensemble, et...
enfin je ne suis plus seule! Aujourd’hui, il y a eu
un orage terrible, c’est grace a cet orage que j’ai
rencontré Nadine (la voisine), et... mais je t’embéte
dans ton travail avec mes histoires de bonne femme.
Sache que dorénavant nous irons ensemble faire nos
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courses et... Excuse-moi, je suis a la fois si contente
et si fatiguée...

L’orage de la veille avait di laver le ciel, ce
matin-1a sentait le linge propre avec un soupg¢on
d’aigreur de lait. La vie semblait simple comme un
dessin d’enfant : une maison carrée avec un toit
pointu, un chemin qui y méne, un arbre et un soleil.

Rose-Marie s’acharnait sur le fond d’une cas-
serole briillée quand la sonnette de la porte la fit
sursauter. Pour qui savait la voir, elle était trés belle,
prise & ’'improviste, une méche sur les yeux, les mains
mouillées plaquées sur son tablier, au beau milieu
de l’effort. La sonnette insista.

« Bonjour... je... je vous dérange?

— Pas du tout, excusez-moi, entrez!

— Non, non, je voulais vous demander si...
enfin... si vous vouliez m’accompagner, je dois faire
quelques courses cet aprés-midi. Une amie garde
Sylvain, j’ai pensé que... 3 moins que la petite...

— Avec plaisir ! justement moi aussi j’avais des
courses a faire. Quelqu’un garde Agnés, voulez-vous
deux heures?

— Parfait!... Elle dort?

— Oui.

— Bon, je la verrai une autre fois. Alors, & deux
heures?

— C’est cela, je passe vous chercher. »

Rose-Marie défit son tablier, tourna dans la mai-
son comme une toupie, croisa et décroisa ses mains,
s’assit, se leva, attrapa un chandail et descendit ache-
ter deux ou trois choses dont elle n’avait nul besoin.
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En remontant elle regarda dans la boite aux lettres
s’il n’y avait pas de nouvelles de Marc. Vide. Pour-
tant elle aurait juré trouver un petit mot de lui, jus-
tement aujourd’hui. Dommage... Mais tout & I’heure,
apreés le déjeuner d’Agnés, elle lui écrirait, il fallait
absolument qu’il partage son bonheur, qu’il sache
qu’a présent elle avait une amie, mieux, une col-
légue!... Aussitot aprés le déjeuner, promis!

Marc chéri,

Je te préviens, je ne vais parler que de moi,
mais il fait si beau, je suis si heureuse que j’en
deviens presque égoiste, tant pis. Je me suis sentie
si seule parfois, sans toi... Alors voild, Mme Char-
bonnet et moi allons cet aprés-midi faire des
emplettes (et sans doute des bétises !) pour les petits.
Si tu savais comme cela me fait plaisir!... Qu’en
penses-tu, je compte les inviter pour la féte d’Agnes,
juste un coktail, n’est-ce pas une bonne idée? Les
enfants feront connaissance ainsi que leurs parents.
M. et Mme Charbonnet ont I’air charmant, je suis
siire qu’ils te plairont. Hélas, tu risques fort de ne
pas €étre la... Parfois, j’ai envie que tu arrétes ton
travail, c’est idiot, je sais, mais tu me manques tel-
lement... La sainte Agnés est le 4 juin, pourrais-tu,
pour une fois?... Enfin, je te fais confiance. Mon
chéri je t’embrasse de tout mon cceur, tu m’as donné
une si jolie petite fille...

A bientot, ta Rose-Marie.
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Ce fut un merveilleux aprés-midi, et d’autres
suivirent semblables & celui-ci.

Au contact de sa voisine, Rose-Marie rajeunis-
sait, réapprenait a pouffer de rire pour un rien, osait
s’habiller de vétements aux couleurs plus vives, plai-
santait sans fagon avec les vendeuses dans les maga-
sins. Bien sir, cela lui cofitait un peu cher car, non
contente de gater sa fille, elle offrait bien souvent
des cadeaux au petit Sylvain dont la maman n’arri-
vait plus a suivre son train de vie. Aprés tout, cela
valait bien les magnifiques journées passées en sa
compagnie.

Parfois Nadine Charbonnet s’étonnait de n’avoir
encore jamais vu Agnés mais ce n’était que le hasard,
soit un gros rhume tenait I’enfant au lit, soit elle
était chez sa grand-mére. Peu importait puisque dans
quelques jours ce serait la féte d’Agnés et que tous
les trois, le petit Sylvain, son mari et elle, étaient
invités.

Le 3, Rose-Marie alla chez le coiffeur se faire
couper les cheveux. Pas aussi court que Nadine, mais
cela la changeait quand méme beaucoup. En sor-
tant elle fut prise d’un vif regret et courut jusque
chez elle chercher un foulard, un chapeau, quelque
chose pour se mettre sur la téte. Elle n’osait pas
se présenter ainsi devant ses commercants habituels.
Chez elle, elle se regarda dans tous les miroirs,
s’ébouriffa les cheveux, se lava la téte. Les larmes
aux yeux, elle entra dans la chambre de la petite.
Elle avait presque envie de la réveiller pour qu’elle
lui donne son avis, voir si ’enfant allait pleurer ou
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lui sourire. Elle s’assit sur le coffre et fit tourner
entre ses doigts un petit manége d’ou sortit une mu-
sique aigrelette qui lui resta dans la téte toute la
soirée.

Le 4, elle avait bien d’autres choses a faire que
de penser a sa coiffure. Dans sa famille on avait
toujours été tres A cheval sur la fagon de recevoir.
Rose-Marie adorait cela et il y avait si longtemps
qu’elle n’avait pu mettre en valeur ses talents
d’hoétesse. Plus tard, quand Agnés serait grande, elle
lui apprendrait comment dresser un buffet, comment
faire des coquilles avec des copeaux de beurre, com-
ment givrer les verres, rouler les serviettes, etc. Agnes
adorerait cela, tous les enfants aiment cela, les cana-
pés de toutes les couleurs artistement posés en spi-
rale sur le grand plat d’argent. Elle avait passé sa
matinée a faire les courses et I’aprés-midi dans sa
cuisine. Marc pouvait étre fier d’elle, elle s’en était
joliment bien tirée, toute seule! Il lui restait large-
ment assez de temps pour s’occuper d’elle. Mais
auparavant, elle choisit dans la petite armoire rose
une robe de dentelle qu’elle plia sur le dossier d’une
chaise et qu’elle passerait & Agnés au dernier
moment. Elle serait ravissante la-dedans. Elle prit
autant de soin pour choisir sa propre toilette. Cela
dit, elle resta dans un style décontracté et simple
de mani¢re & ne pas géner ses jeunes voisins par
un surcroit de luxe. Elégante mais simple, voild ce
qu’il fallait. A présent sa coupe de cheveux ne la
dérangeait plus du tout, au contraire. Comment
avait-elle pu passer tant de temps a se croire vieille,
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une jeune maman, ¢’est une maman qui vient d’avoir
un enfant, a vingt ans comme a quarante. Quel dom-
mage que Marc ne fiit pas 14! Son absence lui fit
un petit pincement au cceur. Lui aussi aurait eu bien
besoin du souffle d’air frais qui la caressait depuis
ces quelques jours... « Marc chéri, tu dois bien com-
prendre que la petite Agnés a besoin que nous res-
tions jeunes, d’autant plus que nous 1’avons faite
un peu tard, il ne faut pas qu’il y ait une telle dis-
tance entre elle et nous, plus tard, quand elle nous
ameénera ses petits camarades, la plupart d’entre eux
auront des parents de 1’dge de M. et Mme Char-
bonnet, Marc chéri, ce serait terrible si elle avait
un jour honte de nous, le comprends-tu? Il faut
écouter, il faut... »

La sonnette de la porte la tira de ses pensées.
Un ultime clin d’ceil au miroir, deux petites claques
sur les joues et Rose-Marie alla ouvrir.

M. Charbonnet tenait Sylvain dans ses bras, et
sa femme un paquet enrubanné dans les siens qu’elle
tendit 3 Rose-Marie.

« Bonsoir, oh! Il ne fallait pas, vous étes fous !
Entrez donc... » ,

M. Charbonnet avait I’air mal a I’aise entre ces
deux femmes complices et ce bébé qui grognait et
gigotait sur sa poitrine.

« Installez-vous je vous en prie!

— Rose-Marie, c’est somptueux ! c’est une véri-
table réception!

— Allez, ce n’est rien du tout. Vous désirez
quelque chose?

— Je voudrais surtout voir la petite princesse !
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— Dans un instant. Mais servez-vous a boire,
M. Charbonnet, whisky, vodka, gin?

— Euh!... Une vodka s’il vous plait.

— Une vodka, et vous Nadine?

— Moi aussi, je peux vous aider?

— Venez avec moi dans la cuisine. »

M. Charbonnet posa le bébé sur le canapé a
coté de lui et dénoua sa cravate. Il regardait autour
de lui cherchant désespérément quelque chose qui
puisse lui donner une contenance. 1l s’apergut que
Sylvain avait bavé sur sa chemise, il se mit en devoir
de I’éponger a ’aide d’une serviette en papier et par
la méme occasion avala un petit sandwich aux ceufs
de lump. Puis, revenant au secours de sa progéni-
ture qui menagait de rouler au bas du canapé, il I’ins-
talla sur ses genoux et ouvrit machinalement un
album photos posé devant lui sur une table basse.

Les deux femmes sortirent de la cuisine en riant
et en portant un plateau chargé de verres pleins.

« ... orange, un affreux orange vif pour... »

Rose-Marie marqua un temps d’arrét en voyant
M. Charbonnet feuilleter 1’album de photos. Celui-
ci vit comme une ombre sur le visage de son hotesse.

« Excusez-moi... je I’ai ouvert machinalement,
je...

— Patrick, tu es d’un sans-géne!

— Mais non, mais non, je n’ai rien a cacher,
voyons, s’il est posé 14 c’est pour qu’on le regarde,
tenez, votre verre M. Charbonnet. Regardez Nadine,
c’est Agnés A sa naissance, a la clinique. »

Sur le polaroid, on voyait au centre un nouveau-
né tout fripé que la mauvaise qualité des couleurs
rendait encore plus rouge, encadré a sa gauche par
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Rose-Marie étonnamment jeune et & sa droite par
un homme blond moustachu.

« C’est Marc mon mari.

— Ah... nous avons hate de faire sa
connaissance.

— Hélas, il est a I’étranger en ce moment mais...
Ah! je crois qu’Agnés se réveille...

— Je n’ai rien entendu.

— Si, si... 1a! Vous savez, I’oreille d’une mére !
Vous venez Nadine?

— Je vous suis. »

Les deux femmes partirent en direction de la
chambre de I’enfant.

Quelque chose inscrit sous la photo attira
lattention de M. Charbonnet : « Agnés, janvier
83 ». Pourtant sa femme lui avait parlé d’une enfant
de six mois... Il tourna d’autres pages de 1’album.
D’autres photos représentant toujours plus ou moins
les mémes personnages mais dans des lieux diffé-
rents, un autre appartement, sur une pelouse en été
a la campagne, se succédaient, mais toujours datées
de 1’année précédente.

Rose-Marie, un doigt sur la bouche, introduisit
Nadine dans la chambre d’Agnés. Il y régnait un
silence total. Les yeux de Mme Charbonnet, une fois
habitués a I’obscurité, pouvaient voir quantité
d’objets, de jouets, de paquets-cadeaux, de vétements
s’amonceler aux quatre coins de la piece. Toutes deux
s’approchaient du berceau dont le tulle léger ne bou-
geait pas d’un pli.

La derniére photo de I’album datait du 3 juin
84. Rose-Marie faisait un signe de la main par la
vitre ouverte d’une voiture de luxe et ’homme blond
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souriant tenait & bout de bras une jolie petite fille
d’a peu prés six mois.

Une sensation étrange oppressait Nadine, un
« je-ne-sais-quoi » ou plutét, un manque de « je-
ne-sais-quoi », manque d’odeur, de bruits, de mou-
vements inhérents a 1’aura qui entoure habituelle-
ment un enfant, la rendit mal a I’aise. Mais Rose-
Marie souria en soulevant le voile du berceau qui
prit aux yeux de Nadine ’apparence d’un vaisseau
fantome.

Une coupure de presse tomba de 1’album sur
les genoux de M. Charbonnet. Un article d’un jour-
nal de province relatait un dramatique accident de
la route survenu le 4 juin 1984, entre Cahors et Agen.

Rose-Marie prit la main de Nadine et I’attira
prés du berceau. Un trés joli berceau, capitonné de
satin rose et bleu, garni de fraiches dentelles, un
si joli berceau... vide.






N’étre






Le mur contre lequel j’ai mis mon lit de camp
est tiede. Il doit étre contigu & la chaudieére de
I’immeuble. J’aime le caresser du plat de la main.
Je ferme les yeux et m’imagine que c’est un ventre
de femme. J’ai creusé un trou a I’aide de ma cuil-
lére dans le platre friable & hauteur de mon sexe
lorsque je suis & genoux sur le lit. Malheureusement
le trou n’est pas assez profond. A peine cing centi-
métres, derriére c’est de la pierre dure. Tout autour
du trou, j’ai griffé le platre de mes ongles, on dirait
des poils. Le trou est assez grand pour y faire péné-
trer mon gland. J’ai poli le platre du bout de mon
doigt, c’est trés doux mais il manque la profondeur.
Ca me frustre et m’excite a la fois. Plus haut, de
chaque c6té, il y a la trace de mes ongles, des dizai-
nes de petits croissants de lune, 14 ou je m’accroche
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au moment de I’orgasme. J’ai tellement sué en bai-
sant le mur, qu’il y subsiste I’empreinte de ma cru-
cifixion. A part ¢a il n’y a rien sur le mur, rien
qu’une projection de moi, une ombre portée a bout
de bras. A cause du calorifére mitoyen, aucune trace
de larme ou de salive. Je n’ai pas dessiné de corps
autour du trou (j’y avais pensé histoire de me sti-
muler), non, je le préfére « vierge »,.immense, sans
forme, sans personnalité, sans habitudes, infiniment
blanc, c’est tout le monde et personne, c’est plus
commode.

Enfermé, on a encore plus besoin de chan-
gement.

Enfermé!

Et pourtant je suis libre.

Six mois déja que je me suis évadé de Fleury.

Je ne supportais pas les murs de béton (increu-
sables), ni la promiscuité de mes co-détenus, ni la
familiarité des matons. Je croyais qu’en prison on
était enfin seul, et quand le verdict est tombé : quinze
ans! intérieurement j’ai pensé : « ouf! » Mais tiens,
fume!... Cantine, parloir, promenade, jamais seul,
jamais.

Quand on sort comme moi d’une famille nom-
breuse, qu’il a fallu pendant vingt ans supporter les
ronflements, les pets, les toux d’une dizaine de fré-
res et sceurs, quinze ans de réclusion paraissent aussi
confortables que la retraite pour un employé en fin
de carriére. C’est avec joie que j’en aurais profité,
logé, nourri, peinard! Je n’ai jamais été actif, j’ai
une capacité de sommeil formidable, I’état de veille
m’emmerde. Dés que j’ai les yeux ouverts, je fais
des conneries, endormi je ne dérange personne. Si
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I’on ne m’avait pas réveillé tous les matins pour trou-
ver de I’argent, jamais je n’aurais tué cette rom-
biére. Non, on n’aurait jamais dii me réveiller.

Rien a foutre du jour, de la nuit, des oiseaux
dans les arbres, des étoiles dans la nuit, je m’en
balance du soleil, de la pluie, de la neige, du temps
qui passe. Je suis né avec un cordon ombilical serré
autour du cou. Quel con ce chirurgien! Trés fier
de lui sans doute de m’avoir sauvé la vie... Quelle
vie ? Dés les yeux ouverts, paf ! Les cent watts d’une
ampoule en pleine poire, puis entendre ma mére et
mon pére se plaindre « d’un de plus », et en arriver
1a, dans cette cave. Donner la vie, donner la mort,
j’ai demandé quelque chose moi ? Non, rien du tout !
C’est un quiproquo, on m’a refilé une vie dont je
ne voulais pas et j’ai accéléré la mort d’une vieille
taupe sans presque le faire exprés. Ce n’est tout de
méme pas un crime.

fermé sa gueule je les lui aurais laissé ses bagouzes
de merde, ses mille cinq cents balles et son transis-
tor. Moi, c’était juste pour ramener quelque chose
a la maison et qu’on me foute la paix, qu’on ne
me réveille pas le matin, pendant quelque jours au
moins, toujours ¢a de gagné.

Et puis, j’avais mal aux dents, ce jour-la, c’est
un malheureux concours de circonstances. Ses cris
stridents étaient pires que la roulette du dentiste.
On est seul juge de sa douleur, n’est-ce pas? J’avais
trop mal, il faisait terriblement froid, et j’avais som-
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meil. L’éternité pour elle, quinze ans pour moi. Elle
était vieille, finalement, y a-t-elle perdu au change?

Nous sommes tous condamnés & mort, non?
Moi, j’étais bien condamné & vivre une vie de con.

En cavale! Que c’est con comme expression !

La cavale, ¢a va d’une prison a une autre. La
cavale, c’est entre les deux, le temps d’un frisson,
lacher une échelle de corde pour monter dans une
bagnole qui vous dépose au pied d’une autre échelle
menant a une cave vide. La cavale, c’est une paren-
thése entre deux univers carcéraux. On a tout juste
le temps de voir les feux passer du rouge au vert,
de savoir que Dalida est & 1’Olympia, que le vieil
immeuble au coin de la rue Montebello a été rem-
placé par un bloc tout propre, tout neuf et que les
jupes des filles sont plus courtes ou plus longues,
c’est tout.

Si j’avais été seul en cellule, je ne crois pas que
je me serais tiré, je ne pense pas non plus que j’en
aurais profité pour passer mon bac ou faire des
études. Ma passion c’est le néant et c’est pourquoi,
n’étant pas siir que I’au-deld nous garde d’une acti-
vité quelconque (renaitre par exemple) j’ai renoncé
au suicide. Etre ou ne pas €tre n’est pas ma ques-
tion, mais pouvoir dormir, ah! 1 oui!

Je me suis évadé, c’est vrai, mais pas pour
retrouver la liberté. La liberté je m’en tape, d’ail-
leurs je ne sais pas ce que c’est et je ne veux pas
le savoir. Au moins, dans ma cave, il n’y a pas de
visiteur de prison. Je n’aime pas les gens du dehors,
je n’ai jamais aimé le dehors, il y fait toujours trop
froid 4 mon goiit.

Je dors, je dors le plus possible et cela est déja
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trés fatigant. Ne dort pas dix-huit heures par jour
qui veut!

Au début, Bénito m’apportait des journaux, des
livres et des boites de conserves que je faisais chauf-
fer sur mon « bleuet », des oranges (pour lutter
contre le scorbut), et de temps a autre une pute a
cing cents balles.

C’était trés gentil de sa part, mais ces filles,
bandeau sur les yeux et pattes écartées, me faisaient
gerber. J’avais mon mur tiéde. A défaut de pouvoir
entasser ces filles dans un coin de la cave, j’empilais
les journaux et les boites vides. Sincérement, j’aime
ne rien faire.

Je faisais semblant d’avoir baisé et lu pour ne
pas vexer. En revanche, je demandais des couvertu-
res de Cachemire, des oreillers de plume afin de
rendre mon sommeil plus luxueux, plus onctueux.

L’autre mur est froid, il donne sur la rue (quelle
rue?). Il est percé d’un soupirail dont les quatre
solides barreaux de fer quadrillent la faible lumiére.
Peu importe la lumiére. L’ampoule nue qui se
balance au plafond suffit & éclairer mes quelques
heures de veille, juste ce qu’il faut pour ouvrir une
boite de cassoulet sans se couper les doigts. J’y tiens
car je suis assez douillet, au point d’avoir vomi en
égorgeant le gardien qui voulait empécher mon
évasion.

Je me demande ce qui est le plus douloureux,
donner la vie ou donner'la mort? Je ne suis qu’un
homme et la souffrance des femmes me sera tou-
jours inconnue. Le mur, peut-étre, me le dira. Ou
en étais-je? Ah oui, I’autre mur, le borgne, avec
son soupirail. Le pauvre, c’est lui qui soupire. Il
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porte encore la trace des tas de charbon qu’il a di
supporter, et des coups de pelle ici et 13, le pauvre,
pauvre mur!...

Je me sens un peu fatigué.

« Bénito, je suis la depuis quand?

— Six mois a peu pres.

— Ah bon. »

En fait, je crois qu’il ment, j’ai toujours été 1a.

C’est un bon soir. Je bdille tot et fort. Je ne
baiserai pas le mur ce soir. Je vais me coucher sans
nuages.

Les trottoirs sont mous, je cours au ralenti. Je
suis nu parmi la foule des gens habillés en diman-
che. Je ne me souviens plus ou sont mes vétements
ni pourquoi je les ai quittés. Cependant, personne
ne semble s’intéresser a moi. Je cours toujours, mol-
lement. Je n’ai pas froid. Par terre, il y a des mor-
ceaux de verre brisé. Au lieu de les éviter, j'y saute
a pieds joints, je me roule dedans. Je sens, sans
souffrir, les tessons me lacérer la peau, mille petites
bouches s’ouvrir sur mon corps. Je suis couvert de
cris muets.

Mon oreiller est humide & I’endroit de ma bou-
che, une douleur lancinante dans ma deuxiéme
molairé gauche, une douleur qui revient comme le
crissement d’un disque rayé. Je n’ai pas encore mal
mais cela va venir. J’essaie de ne pas y penser, de
me distancer de ma joue gauche.

Etant petit, j’avais toujours mal au cceur en
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voiture. Dés que la nausée commengait, j’évitais de
respirer par le nez les vapeurs d’essence, je pensais
de toutes mes forces au parfum des lilas, des violet-
tes, la téte dodelinant par la vitre ouverte.

Je plaque ma main sur ma joue, me recroque-
ville, je sais qu’il faudrait me détendre mais je ne
résiste pas au marteau qui frappe sur ma machoire
comme sur une enclume.

Bleu nuit tout autour et rouge vif a ’intérieur
de mon corps. De mon autre main, je serre mon
sexe en érection. A genoux, je me plante dans le
mur, c’est par 1a que le mal jaillira. Le mur le sait,
il est assez vaste pour recueillir mon venin. Je tape,
tape, jusqu’a m’écorcher le gland sur la pierre
rugueuse au fond du trou.

Cette fille était trop belle. Ses parents avaient
eu tort de ’appeler Marie-Ange, c’est tenter le diable.
La perfection est une provocation, un manque
d’humilité, de savoir-vivre. Je me sentais dérisoire,
caricature devant elle. Et pourtant, elle m’aimait,
« tel que j'étais », disait-elle. Docilement, elle me
laissa I’entrainer sur la voie ferrée, @ un embranche-
ment de rails. J'aurais tellement aimé qu’elle se
débatte, prenne peur, devienne laide, me ressemble.
A l’aide de fil de fer, je liai ses poignets et ses che-
villes aux rails d’acier. Elle se laissa faire, sans ter-
reur, sans revétir le masque de la peur, sous lequel
J'aurais pu fraterniser. Je fis basculer le levier de
laiguillage... Crac! Son corps se déchira en deux
et j’attendis que le Paris-Vintimille la pénétre a ma
Dlace.
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A dix-sept ans qui n’a pas fait de bétises!

La rage de dents s’est éteinte comme une bou-
gie d’anniversaire. Du trou glisse une larme glauque,
une larme de lune nacrée. Ce petit jour qui dégou-
line par le soupirail sera peut-étre un grand jour.

Je dis ¢a, parce que je n’ai plus mal et que
dans ce cas tout est beau. Je n’ai pas peur de la
mort, j’ai peur d’avoir mal.

La lumiére entre les barreaux forme un grand
éventail ou les grains de poussiére dessinent de
curieuses arabesques. Sous la paume de ma main,
le mur vibre, plus chaud que d’habitude. J’ai faim
et soif.

Le reste de raviolis tremblote au fond de la cas-
serole. Ca attache dans le fond... Je sauce avec des
restes de pain de mie et avale au goulot deux ou
trois rasades de Négrita. Il ne fait pas froid mais
je n’aurai jamais assez chaud. Pour pisser, je grimpe
sur la table et m’enfile un bout de tuyau d’arrosage
vert qui s’écoule dans la rue. Pour chier, j’ai un
seau. Bénito I’emporte et le vide je ne sais ou apres
avoir apporté mes aliments. Un cycle parfait. La vie.

Je n’aime pas le mur d’ou sort Bénito, a cause
de Bénito. C’est le mur avec la porte. Un mur faux
cul, un mur délateur, tantdt ouvert, tantot fermé,
pas un vrai mur. Un mur soumis & I’homme. La
différence entre un chien et un chat. Un mur col-
labo. Je ne le regarde jamais, un mur esclave, violé
cent fois par les trois coups plus deux de Bénito.
Les bras chargés comme un caddie de supermarché,
il entre, avec son sourire niais de négre Banania.
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Bénito ne m’aime pas, il a peur de moi et tout son
mur et sa porte sont auréolés de sa veulerie.

Un jour je le tuerai et je condamnerai sa fou-
tue porte comme on m’a condamné moi-méme. Je
le laisse en sursis, pour les Glifanan et les Valium.
Le jour ou il ne m’en apportera plus, je le tuerai
a coups de pieds, comme un rat, sans y toucher,
méme pas du bout des doigts. Quand on touche la
mort du doigt, elle vous saute & la gueule. C’est
lui qui tenait a m’amener les putes. Jamais je ne
lui aurais demandé. C’est sans doute parce qu’il se
délecte de mes restes, 4 chacun ses gourmandises.

Trois fois par semaine, Bénito enfouit dans un
grand sac poubelle gris mes détritus. Je le laisse faire,
mes deux yeux plantés comme des banderilles dans
son dos. Je fais exprés de disperser les boites de
conserves, mes épluchures, ¢a et 1a dans la cave.
Seuls mes tranquilisants sont bien rangés. Vais-je
le tuer avant qu’il me balance aux flics? On verra...

Je caresse mon mur tiede. Il s’est arrondi, imper-
ceptiblement convexe, moi seul le sais, je n’en ai
pas parlé a Bénito (surtout pas & lui!), je suis un
peu fier. Ce couscous en boite sent le dessous de
bras. J’aime. Je doute que ce plaid irlandais que
j’attendais depuis si longtemps soit vraiment irlan-
dais, un léger manque de moélleux. Mais il sent bon
le neuf.

Broncho-pneumonie, un nom de maladie de
cow-boy. Papa m’avait enroulé dans une couver-
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ture, je crevais de chaud. Broncho-pneumonie...
Papa chevauchait jusque chez le docteur, chaud,
chaud... devant. Encore une fois sauvé a temps (per-
sécution !), les mains du docteur si douces, les mou-
lures tarabiscotées du plafond, la profondeur des
coussins. Ma mort a cet instant en aurait évité bien
d’autres... Mais comment aurait-on pu savoir?

Hitler aussi a été bébé, attendrissant, comment
savoir? Sans la petite moustache, sans la meéche
brune... Son bras ne se tendait que pour attraper
le biberon...

J’enfonce mon index dans une coquille d’escar-
got... Montre-moi tes cornes... L’escargot ne m’aime
pas, se réfugie au fond de sa coquille... De toute
facon, nous sommes au Mexique, alors ¢a ne fait
rien... Au fond de la coquille il y a comme un fil
que je n’arrive pas a attraper ou bien que je n’arrive
pas a enfiler dans le chas d’une aiguille ou bien...
quelque chose d’inaccessible et pourtant trés proche
avec quoi je me débats dans un univers qui rétrécit,
et plus il rétrécit plus je grandis, jusqu’a faire écla-
ter la coquille... Non! Ce n’est pas moi qui ai cassé
le vase de maman!

« Ne mens pas!

— Non, ce n’est pas moi, c’est papa qui m’a
dit de... »

« Papa! Maman! Bénito!... »
Hiroshima dans la bouche. J’ai si mal dans
I’oreille. Je dissous tous les cachets qui me restent
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dans un verre sale. J’avale. Ai-je fait tant de mal
a mes victimes? M’en fous, pas plus égoiste que
quelqu’un qui souffre.

Attendre, attendre que les cachets fassent effet...
Lire un magazine, Match, I’Express... J’ai une tou-
pie dans le crane, rouge et jaune qui tourne sous
le fouet... J’abjure... Ma bouche d’ou sont sortis
tant de mensonges, de calcmnies, d’insultes... Plus
de bouche!!!

Je jure de ne plus manger, plus parler... si ce
n’est a l'oreille de mon mur.

Je pose mes lévres contre son trou.

« Ecoute, écoute-moi ! Demain, Bénito viendra
et je 'immolerai a tes pieds, mais fais en sorte que
je ne souffre plus. Regois mes larmes de repentir.
Bénito, je te le donne en offrande, ses yeux, sa
langue... »

Jean-Pierre n’était qu’une merde, il avait trahi.
Les caves on les avait cassées ensemble, il était
d’accord... Je I’aimais bien, comme on aime a treize
ans... Et pourtant, je lui tailladai les joues de mon
canif, lui, attaché tout nu devant ceux de la bande.
Tout nu, comme je I’étais moi-méme chaque matin
dans la salle de bains... Tout seul, comme moi...
terriblement seul comme moi!

« J’vais t’couper la langue, salaud, et la
queue! »

Et la petite Marie sucait son carambar...

211



Le quatriéme mur, le quatriéme mur... C’est
I’eau. Le p’tit robinet... qui goutte a goutte, ferme
mal au-dessus d’un évier crasseux. J’ai demandé a
Bénito de I’Ajax, enfin, un truc qui décape, j’aime
les éviers blancs, blanc froid. J’ai frotté, frotté,
qu’est-ce qu’on a bien pu foutre dans cet évier? Ca
reste sale, griffé, rogné... Des heures passées a récu-
rer, c’est toujours gris. C’est 1a que je me lave les
pieds d’abord, puis le sexe, les aisselles et enfin les
dents et la barbe.

La barbe devant le miroir félé.

C’est trés amusant le miroir félé.

(J’aime arracher les affiches dans la rue.)

Je ne vois jamais mon visage en entier, 4 moins
que je ne me recule. Mais c’est différent, de loin
j’ai le visage de tout le monde, de ceux qu’on croise
dans la rue, une fagade, sans rien derriére (surtout
les jours de pluie quand elles en ont marre d’étre
collées au mur, qu’elles ont envie de décoller).

Des visages comme ¢a, il y en a plein la ville,
qui n’attendent que ¢a, qu’on les arrache de leur
putain de vie. Leurs yeux en trou de serrure et leur
bouche qui hurle en braille. Gratter de ’ongle un
coin de leur existence, et tirer d’un coup sec, vrac!
Libres! S’envolent comme des cornettes de bonnes
sceurs, looping et re-looping, cerfs-volants sans
ficelles.

Depuis des jours, je le voyais passer a la méme
heure devant la boulangerie, et tourner au coin de
la rue. Il revenait comme une mauvaise rengaine,
grommelant, son visage buvard imprimé de centaines
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de mots d’amour a I’envers, sa silhouette en forme
de point d’interrogation. Pas une tuile pour lui tom-
ber sur le coin de la gueule, pas une bouche d’égout
pour le happer, pas une bagnole grillant un feu rouge
pour lui rendre sa liberté. J’avais les mémes habitu-
des, les mémes horaires que lui, mais en sens inverse.
A chaque fois, une fraction de seconde, ses yeux
me demandaient : « Quand? ».

Il eut la méme gueule que « zéro plus zéro égale
la téte a Toto », alors que je lui enfongai en plein
cceur mon poingon de cordonnier. Il ne tomba pas
tout de suite. Apreés quelques pas, je me retournai.
On aurait dit qu’il fondait sur place, seul son cha-
peau était vivant, il roulait sur la chaussée, emporté
par un courant d’air glacé.

Une autre dent m’agace, une incisive que j’ai
toujours eue proéminente et qui se déchausse. Je
la sucote, ma langue collée au palais.

Vaudrait mieux pas que Bénito arrive
maintenant...

D’ailleurs, je n’ai pas faim, ni soif, ni envie
de chier, ni de... Je n’ai tout simplement envie de
rien.

Tiens une araignée!

Grosse comme un grain de café avec des pattes
fines comme des cheveux. Elle hésite sur le bord
de I’évier, descend prudemment vers le siphon. Une
goutte d’eau tombe du robinet, éclate, la fait recu-
ler. Mais elle redescend, attirée par le trou noir. Elle
tourne autour, tend une patte pour tater le vide.
Décidément, nous sommes tous pareils. J’ouvre a
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fond le robinet. Elle disparait dans le maelstrom
d’eau teintée de rouille.
J’avale un Glifanan et un demi-Valium.

Bénito m’a proposé de m’amener un dentiste.
Il m’a dit que c’était facile, qu’il suffisait d’en enle-
ver un, de le faire venir ici les yeux bandés... les
yeux bandés... les yeux bandés... C’est une manie
qu’il a, « les yeux bandés ». Je crois qu’il ne peut
pas bander autre chose.

De toute fagon, je ne tiens pas & ne plus souf-
frir. Maintenant, j’ai compris que la douleur est une
nécessité dans ma vie, sans elle je meurs. Je deman-
derai une bouillotte a Bénito, voila, une bouillotte.
C’est une excellente idée, une grosse bouillotte bien
chaude et bien molle. Il faut absolument qu’il
m’apporte une bouillotte, j’en ai besoin comme d’un
animal domestique.

Je m’enroule dans la couverture en laine des
Pyrénées, recouvre le tout du plaid irlandais, et
caresse d’un doigt distrait le trou de platre si doux,
si chaud, en révant 3 ma bonne grosse bouillotte.
Le mur est parcouru de frissons, ronronne, il sem-
ble plus chaud que d’habitude, se gonfle impercep-
tiblement, m’empéche de dormir, réclame mon sexe.
Je me frotte contre lui. Je sens de ’autre coté les
tuyauteries de la chaudiére s’unir aux pulsations du
sang dans mes veines, jusqu’a ce que le Valium me
terrasse.

C’est une rue étroite, de plus en plus étroite,
je n’y avance qu’en marchant de profil a la facon
des fresques égyptiennes, je force, je force, il faut
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absolument que j’arrive de I’autre c6té. De ’autre
coté il y a la mer, je la vois en fin de perspective,
la mer avec un paquebot rouge et noir a I’horizon.
Ce qui m’empéche de glisser dans [I’étroit dédale,
c’est cette saloperie de slip de coton qui me coince
une couille. Je me contorsionne pour m’en dégager,
c’est une horreur, jaune pisseux, il faut, il faut...
Jje ne peux pas me présenter comme ¢a devant la
mer. Mais les murs sont si étroits. Je veux faire des
signes au paquebot, qu’il m’attende, mais de ld-bas
il ne peut pas me voir et il avance, lentement,
inexorablement...

« C’est toi, Bénito?

— Oui, t’angoisse pas. Tiens, je t’ai apporté
des soupes en sachet, j’ai pensé qu’avec tes dents...

— Bénito, il me faut une bouillotte.

— Une bouillotte ?

— Ben, oui, tu sais pas ce que c’est?

— Si, mais on créve de chaud ici, alors...

— Alors quoi? Je te demande pas la lune, une
bouillotte et sans lui bander les yeux, hein!

— O.K., tu l’auras ta bouillotte, t’énerve pas.

— Et des recharges de gaz aussi, j’en ai plus.

— Dis donc, tu prépares quelque chose ou
quoi?

— T’occupe... T’appuie pas la!

— Ben quoi?

— T’appuie pas sur ce mur, t’as compris?

— Voila, voila! La sur la table, je peux
m’asseoir ?

— OQuais.
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— Tu sais, je crois que tu devrais sortir de temps
en temps, juste un petit tour, prendre I’air, le matin,
t’as rien a craindre, ¢a s’est tassé.

— Pourquoi foutre?

— Je sais pas moi, t’as pas envie de...

— Non, j’ai pas envie. Va vider le seau, il est
plein.

— OK.»

(Putain de mur, se faire passer et repasser par
un Bénito, faut vraiment pas avoir de fierté! Je vais
te la boucher ta putain de porte, moi, ¢a va pas
trainer!)

« Voila, je I’ai rincé. T’as plus besoin de rien ?

— Si, demain tu m’apportes des provisions pour
un mois, des briques, du ciment, des médicaments,
et tu m’oublies, compris ?

— ... Des briques et du ciment ! Tu veux inves-
tir dans la pierre?

— Ferme ta gueule et fais ce que je te dis, parce
que sinon c’est toi qui vas investir dans la pierre
et du marbre en plus!

— Cool, Raoul. T’auras tout ¢a demain, mais
si tu voulais faire un tour...

— Dehors!!! »

Dehors, dehors, dehors...

Bénito est un con. Cette dent a droite, c’est
lui! Cet air du « dehors » qui vient me siffler sur
le nerf la mélodie du bonheur, c’est lui et son foutu
courant d’air! Et me voila agrippé des deux mains
a ces foutus barreaux, tirant la langue devant ce
mille pattes d’humanité qui trainasse derriére le sou-
pirail. La liberté, petit Monsieur Bénito, c’est ni
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Pintérieur, ni ’extérieur, c’est un mur, tu comprends,
sale petite merde raccornie, un mur!

Qu’est-ce que j’en ai a foutre de leurs mocas-
sins, de leurs vernies noires, de leurs hauts talons,
des pieds, des pieds, des pieds...

D’une main, je pourrais attraper une cheville,
tirer vers moi, et briser un tibia entre deux barreaux.
C’est ¢a « dehors », des pas qui piétinent mes pla-
tes bandes, c’est ¢a « dehors » ! Le froid, le chaud,
I’humide, le desséché! Non, pour moi, c’est méme
température, en toute saison, c’est... Mais qu’est-ce
qu’elle fout celle-la qui passe et repasse, juchée sur
ses escarpins de lézard?... Ah! Le voila! Il .était
en retard, c’est ¢a. Elle, sur la pointe des pieds, lui,
avangant son mocassin droit entre ses jambes. Ils
s’embrassent. Moi, en sous-sol, si je veux... crac!
je leur casse chacun une jambe! leurs dents se bri-
seraient comme de la porcelaine sur le macadam et
les morceaux qui tomberaient dans ma cave feraient
de joyeuses étincelles.

Eux ne se doutent pas que je suis la, comme
un gros rat, un gros rat trés fort, ne voient-ils pas
mes phalanges blanchies agrippant les barreaux! Si
je voulais... Si je voulais...

C’est quand la haine nous quitte que 1’on est
vraiment seul. Ils sont partis, clic, clac, et moi, je
reste debout sur ma table, les bras ballants. Tout
seul. Pourtant je leur ai fait un cadeau a ces deux-
la. Sauront-ils jamais a quoi ils ont échappé?
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Je vais percer un autre trou dans mon mur,
un trou plus petit, juste sous I’autre, un trou pour
enculer. Et puis, demain, j’aurai une bouillotte, je
n’aurai plus mal, il n’y aura plus de dehors, ni de
couple qui s’embrasse, et des briques et du ciment,
plus de Bénito pour me parler du dehors. Il n’y aura
plus personne pour m’emmerder.

J’en ai marre de ce bout de miroir. C’est encore
une fenétre, encore I’extérieur. Le briser, c’est ¢a,
lui balancer une canette a travers la gueule. Vlan!
Voila c’est plus propre, il ne reste qu’un clou.

Allongé sur la chaussée. De deux choses I’une,
ou une bagnole s’arrétait ou elle me roulait dessus.
Il ne passait pas grand monde sur cette route de
campagne. Au bout d’un moment, je m’endormis.
Puis des phares. J’attendais, détendu, que la voi-
ture m’écrase, me fasse gicler comme un point noir
hors de ma vie, mais elle s’arréta. Deux personnes
en descendirent, un homme et une femme.

De mon ceil ouvert, au creux de mon coude,
Je voyais les arbres givrés dans la lueur jaune des
Dhares, puis deux paires de jambes, I’une gainée de
nylon, l’autre revétue d’un pantalon de tweed. Il
portait des chaussures en daim, celles-la méme que
Jje reluquais depuis des semaines dans les vitrines.
Je crois que c’est ¢a qui m’a décidé a lui faire du
mal, les chaussures en daim marron. Il m’a retourné
et je l’ai agrippé par son veston, mon Stanley appuyé
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sur sa carotide. Elle reculait vers la voiture dont
le moteur ronflait.

« Tu bouges plus, salope, ou je lui coupe la
gorge! »

Elle s’immobilisa dans le faisceau des phares
comme un hérisson. Je dis hérisson a cause de son
manteau de fourrure qui semblait hérissé tellement
elle avait peur.

J’étais a cheval sur I’homme en tweed. Le cut-
ter avait déja tracé un mince trait d’union sous son
menton.

J’avais dit salope mais elle n’en avait pas !’air,
quant a son mari il avait la téte du pere que j’aurais
toujours voulu avoir. Moi, j’étais un monstre depuis
si longtemps, depuis le temps ou « je ne les avais
Jjamais rencontrés ».

« Prends le volant, je monte derriére avec ton
mec!

— Mais... je ne sais pas conduire...

— T’en fais pas, on va pas loin. Tu tournes
a gauche dans le bois. »

La voiture fit quelques hoquets puis s’engagea
toujours en premiére dans un petit chemin, hors de
la nationale.

L’homme était tout raide, retenait son souffle
le plus possible, quant a la femme, elle sanglotait
en silence.

« Arréte-toi la et éteins les phares.

— Je ne sais pas ou c’est!

— Le bouton, la a gauche du volant. »

Nous ne vimes plus rien pendant quelques
secondes puis, peu a peu, nos yeux s’habituérent
a l’obscurité. Des squelettes d’arbres tanguaient tout
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autour de nous. Je ne disais rien, je prenais un cer-
tain plaisir a les sentir attendre un ordre, un mot,
une injure de moi. Je ne disais rien, j’écoutais leur
silence craintif.

C’est elle qui craqua.

« Ecoutez, nous n’avons presque pas d’argent
sur nous, mais prenez tout, la voiture si vous
voulez...

— Tu crois qu’on tue toujours pour de l’argent ?
Tu te goures, ma vieille, si ¢ca se trouve je suis plus
riche que toi.

— Mais qu’est-ce que vous voulez?

— Je ne sais pas. Mais je sais ce que j’aurais
préféré.

— Quoi?

— Que vous soyez deux gros salauds et que vous
m’ayez roulé dessus.

— Mais...

— Cherche pas a comprendre, je ne comprends
rien moi-méme, d’ailleurs y’a peut-étre rien a com-
prendre. Y’a pas de justice, ni de bon, ni de méchant,
y’a rien, y’a jamais rien eu et y’aura jamais rien.
Y’a qu’un trou avec du vide dedans. »

Il parla, trés doucement, la lame du Stanley lui
imposant calme et douceur : « Je vous en supplie,
laissez-nous partir, je vous jure que nous ne dirons
rien, nous ne sommes pas des salauds, la preuve,
c’est que nous nous sommes arrétés pour vous
secourir.

— Vous avez des enfants?

— Non... nous... nous ne pouvons pas en avoir.

— Décidément vous étres trop bien. Qu’est-ce
que tu dirais si je violais ta femme? »
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Il eut un sursaut. Une gouttelette de sang perla
sur sa peau.

« C’est odieux, non!...

— T’énerve pas! C’est toi qui vas la violer, la,
sur le capot de ta bagnole, tu vas l’enculer du plus
fort que tu peux.

— C’est absurde, c’est...

— Allez, en avant. Toi, sors la premiere,
allonge-toi sur le capot. »

Elle tremblait tellement qu’elle mit un temps
fou a ouvrir la portiére. Elle se mit en position,
comme je lui avais dit, avec des gestes de somnam-
bule. Nous sortimes tous deux, ma lame toujours
sur sa glotte.

« Vas-y, trousse-la, c’est ¢a, et maintenant baisse
ton froc. Fous lui dans le cul! Triche pas, j’ai dit
dans le cul!

— Je ne peux pas!

— Et la, tu peux! »

La pointe du cutter s’enfongca d’un millimetre.

De [’autre main, je fis glisser le zip de mon
jean’s et pénétrai le monsieur comme il le faisait
a sa dame. lls pleuraient tous les deux.

« Vous trouvez pas qu’on ressemble aux fréres
Ripolin? »

La nature se foutait pas mal de ce qui se pas-
sait sous ses yeux. Les étoiles avaient toujours ce
méme regard glacé et dédaigneux qu’elles ont pour
les humains qui saignent.

Je savais trés bien que je n’arriverais pas a jouir,
que je ne me révelerais jamais dans cette chambre
noire. Je ne serais jamais qu’un négatif inutilisable.

Pourquoi cette salope de ciel n’intervenait-elle
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pas avec ces connes d’étoiles comme des diamants
autour du cou plissé d’une vieille peau, si ce n’était
pas maintenant qu’il fallait me foudroyer, y aller
de ses coups de tonnerre, de ses éclairs terrifiants,
c’était quand alors? Quand ?

Je me retirai de I’anus du mec.

Ils restaient la, !’'un sur |’autre, tremblants
comme un paquet de gélatine.

« Allez, foutez le camp! La nature se fout de
votre gueule, de la mienne aussi, et de toutes les
autres. Je vous l’avais dit, rien qu’un trou avec du
vide dedans. Foutez le camp je vous -dis!
Tirez-vous! »

Frénétiquement ils se reculottérent, grimperent
dans la bagnole, firent marche arriére en oubliant
de rallumer les phares, heurtérent une souche et
disparurent.

Apres, j’ai di vomir contre un stére de bois,
en pleurant jusqu’a m’en faire germer les yeux.

Une ombre du dehors a sauté par les barreaux
du soupirail. Une ombre noire avec deux taches d’or.
Je flottais dans un demi-sommeil quand elle a bondi
sur la table.

« Minou, viens l1a, Minou!... »

L’ombre s’est mise & onduler, méfiante mais
curieuse. Tout doucement, je pousse mon assiette
vers elle. Un petit triangle de langue rose lappe les
restes de mon repas.

Je tends la main. Le chat se recule, se tasse
sur lui-méme.

Je le laisse faire, on n’apprivoise pas les félins

222



de gouttiére, on les admire comme les étoiles filan-
tes, ou on les chasse comme des cauchemars, mais
on ne les attrape pas, c’est de I’eau qui coule entre
les doigts. Nous nous fixons, immobiles, chacun dans
notre coin. Par moments, nos regards se touchent
comme deux fils électriques et une étincelle jaillit
au centre de la cave. Je décide de ne plus m’occuper
de lui. Je creuse minutieusement 1’orifice anal du
mur. J’ai beaucoup plus de difficultés qu’avec le
premier. Le platre s’effrite & cet endroit. Je gratte
avec ’ongle puis je polis du gras du pouce avec mille
précautions. Cet endroit est beaucoup plus sensible.
Le mur se rétracte, je crois méme I’entendre gémir
et c’est & cet instant que Bénito frappe (trois plus
deux) comme un sagouin qu’il est.

Le chat en profite pour disparaitre entre ses
jambes.

« Tu fais de 1’élevage maintenant ?

— T’as tout ce que je t’ai demandé?

— Vingt sur vingt, capitaine ! Mais faut que je
fasse plusieurs voyages. V’l1a déja le ciment, I’inten-
dance suit! »

Peut-étre con mais efficace, le Bénito. Il monte
et redescend comme un petit nain de la montagne.
Briques, truelle, vivres de bouche, médicaments et
la bouillotte. Enfin, en sueur, il s’assied sur la table,
décapsule une canette de bicre.

« Je peux?

— Vas-y. »

Il1 I’avale cul sec.

« Fait une chaleur ici! Dehors il pleut mais léger
léger, du sperme d’ange. Dis-donc, qu’est-ce que tu
vas faire avec tout ¢a?
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— Une villa Mon Réve, avec des petits nains
en céramique et un berger allemand enchainé a la
grille.

— Faut bien passer le temps, pas vrai?... Dis
donc, on a retrouvé le corps d’un employé de
I’E.D.F. étranglé avec du fil barbelé dans la cave
d’un pavillon a Noisy... Noisy, ¢a n’te dit rien? Le
fil barbelé était un peu rouillé, le mec aussi, sa date
de fraicheur était largement dépassée... On parle de
toi, tu veux lire?

— Pas le temps, j’ai du boulot.

— 0.K., comme tu veux, t’es libre!... enfin,
moi, j’en pense rien. T’as besoin d’autre chose?

— Non, ¢a ira... Euh!... J’voulais te dire
Bénito... tu t’es bien démerdé pour tout ca.

— Service service ! Au plaisir capitaine. Tu rates
rien, ¢a vase et ¢a caille 1a-haut. Allez, salut, & dans
un mois_alors?

— A dans un mois.

— Mais, hé! Et le seau?

— Et ben, je chierai plus, c’est tout.

— Bon, comme tu veux. »

Cric, crac. Finalement, c’est le bon bougre
Bénito, il a méme pensé au champagne, un petit
plus, c’est gentil.

Il y a soudain tant de choses a faire! Ce tas
de briques, sac de ciment, etc. Demain, tout a
I’heure, plus tard, se coucher pour étre en forme.
Vallium.

Tiens! Le lit de camp est encore plus écarté
du mur...

Je passe la main, caresse, caresse. Il est gonflé.

Il enfle, ronronne, toujours plus chaud... J’y
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colle mon oreille : un cceur! Un coeur qui bat!
Attends! Ne prends pas froid!

A P’aide de sparadrap, je tends sur lui une de
mes plus moelleuses couvertures. Je fais chauffer
de I’eau, remplis la bouillotte.

« Je la mettrai ce soir, entre toi et moi... Qu’est-
ce que c’est que cette félure? Ne me dis pas que
tu... Il faut que tu te reposes... demain, demain,
dors mon chéri, dors. »

Les trottoirs sont écossais, les immeubles sont
écossais, moi-méme je porte un beau costume écos-
sais, avec une cravate écossaise sur une chemise écos-
saise. C’est normal, je vais @ mon travail écossais,
et c’est ma mere écossaise qui m’a repassé ma che-
mise écossaise. Le soleil est écossais, des rayons dans
tous les sens qui s’entrecroisent, verts, rouges, jaunes,
bleus. Tous les passants sont écossais, aussi je me
sens trés bien parmi eux. Le ciel est écossais, avec
un peu de gris dedans peut-étre. J’arrive juste a
I’heure écossaise pour croiser mon patron écossais
qui me demande des comptes. Comme je suis trés
écossais, j’ai plein de comptes de toutes les couleurs,
des dossiers bleus, verts, rouges, jaunes. Je suis fier
d’étre écossais, fier d’étre comme tout le monde.
Mon patron me fait un grand sourire écossais avec
des pépites d’or ¢a et la, comme moi quand je serai
plus tard un grand écossais. Je m’assieds dans mon
Sfauteuil écossais, derriéere mon bureau écossais,
duquel je sors un whisky écossais, et m’en sers un
grand verre francgais. Et puis, car c’est mon boulot,
J’écosse des dossiers, des dossiers de toutes les cou-
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leurs... Mais quand j’écarte de mes ongles les cosses
du dossier, il en sort des centaines de petits mots-
bulles, grains, des centaines et des milliers que j’essaie
de rassembler. J’ai dii casser le fil d’un collier de
perles... Elles roulent entre les lames du parquet écos-
sais... Je saute de mon fauteuil, en récupére par poi-
gnées que j’enfouis dans mes poches, mais elles sont
trop nombreuses, je roule dessus, elles se déversent
par milliers des dossiers béants, elles me roulent entre
les doigts, me « rouletabillent » vers la porte, me
rentrent dans la bouche, tous ces mots-bulles!

Le souffle court, tenu en laisse. Dommage, ¢a
commengait bien, j’étais comme tout le monde, un
beau réve. Soif! Soif! Soif!

Ma premiére, ma seule cravate, maman, était
écossaise, avec un élastique derriére. On la voit sur
une photo de I’album, j’ai huit ans, je suis fier, c’est
ma premiére cravate. J’ai mis aussi pour la photo
la panoplie de Zorro, le chapeau et le pistolet. Je
ne me suis jamais servi d’une arme i feu, maman,
tu me crois? Tu sais, toi, que j’ai les tympans
sensibles.

Je bois & méme le robinet un, deux, trois litres
d’eau, jusqu’a me noyer. L’écossais c’est bien pour
les gargons. Trois gargons en écossais et quatre filles

-en vichy rose.

Non, maman, ne regrette rien, t’as fait c’que
t’as pu. Il y a si longtemps que je m’habille en gris,
en marron, en beige. Non, maman, ce n’est pas pour
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plaire & papa, c¢’est pour épouser les murs. Et quand
on épouse un mur, crois-moi, on lui reste fidéle!

Non, maman, le mur ne m’a jamais fait de mal,
c’est la dent, celle-1a, au fond a droite, c’est elle
qui a griffé I’écossais de mon réve de ses ongles poin-
tus, accrochée a la gencive. Les murs ne nous font
pas mal, ils nous protegent T’inquiéte pas, s ’ils sont
méchants avec moi, Je te le dirai... Oui, je sais, des
mois qu’on ne s’est pas parlé, ¢a peut attendre
encore... et papa... ¢a devait arriver... tu es toute
seule?... Je ne comprends pas bien, qui s’en va?...
Non, mon oreille gauche ¢a s’est pas arrangé...
Allo!... Allo!... Maman.

Je suis trempé jusqu’aux os. La communica-
tion est coupée.

Encore un cachet. Je m’emplétre.

Je me jette au lit comme on se jette & 1’eau,
comme font les pauvres gens pour se noyer dans
les méandres des draps et des couvertures.

Le lit a encore bougé; le mur, de plus en plus
rebondi, I’a repoussé. Mal de dents, mal d’amour,
je plante violemment mon dard dans son anus. Crac!
La fissure s’élargit, je regois des écailles de platre
sur la téte. La douleur que je ressens au bas-ventre
me fait oublier celle qui hurle dans ma bouche. Je
force, les bras écartés, le mur gémit, suinte de mes
larmes. Je suis de mes yeux la fissure qui zigzague
presque jusqu’au plafond, un itinéraire loufoque,
incompréhensible, le cours d’une riviére démente
contournant des obstacles invisibles. Mes reins frap-
pent, frappent la pierre chaude, je ruisselle. Dans
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ma téte, c’est un concert de bielles et de pistons qui
s’emballent... Je sais que je vais jusqu’au bout du
monde et 13, je pourrai enfin m’asseoir et balancer
mes pieds dans le vide.

J’étais bien dans le pavillon de Noisy, bien niché
au creux de mon coma. Odile était partie la veille,
elle ne supportait plus mes ruades physiques et céré-
brales. Moi aussi, j’en étais saturé.

J’étais bien, dis-je, calme, le robinet du gaz
chuintant paisiblement dans mon nez. Dans mes
oreilles, les grillons de la mort, au repos, les yeux
clos, les mains croisées sur la poitrine, la langue
Dateuse, gardénalisée.

Et la.

Ce con, ce connard avec sa casquette E.D.F.
qui frappe comme un sourd @ ma porte, porte non
verrouillée (quel oubli!), qui entre, ferme le robinet
du gaz, me secoue, me claque a grands revers de
mains, me plie en deux, me fait vomir, ouvre en
grand les fenétres pour qu’une fois de plus I’air du
dehors vienne a mon « secours ».

Le plus comique, c’est que cet abruti de fonc-
tionnaire venait pour me couper gaz et électricité.

Peu a peu, je reprenais mes esprits, lui me tour-
nait le dos et téléphonait aux pompiers, au Samu,
a la vie. Mais moi, j’'avais appelé la mort et elle
était la, a mon chevet, réclamant son dii. N’étant
plus disponible mais me refusant a I’avoir fait venir
pour rien, j’attrapai un morceau de fil de fer bar-
belé et en serrai le cou du malheureux employé. Lui
comme moi n’étions que de pauvres pantins. C’était
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la vie et la mort qui se chamaillaient, se disputaient
férocement une proie, lui ou moi quelle importance ?

J’eus beaucoup de mal, dans I’état de faiblesse
ou j’étais, a le trainer jusqu’au sous-sol ou je ne
pris méme pas la peine de le dissimuler. Je le tassai
dans un coin, comme un vieux matelas.

La magie pharmaceutique n’est plus ce qu’elle
était. Impossible de fermer 1’ceil. De toute facon,
j’ai du boulot. Sifflote, joyeux magon, a ta truelle!

A nous deux mur faux derche, mur mouchard,
je vais te fermer ta gueule pour de bon. Je vais te
la boucher ta putain de carie, plus jamais tu n’auras
de vague & ’homme.

Je touille, je touille, un peu plus d’eau, voila!
Onctueux, ce ciment, on en mangerait ! Quelle belle
consistance! A pleines mains, ¢a vous gicle entre
les doigts...

Allez, va aider Mémé a trier les lentilles, reste
pas dans mes jambes ! Mémé et moi, on s’en foutait
des cailloux dans les lentilles, ce qu’on aimait c’était
tripatouiller dedans en se racontant des trucs rigo-
los, comme seuls savent le faire les vieillards et les
enfants. Parfois nos mains se touchaient, se cha-
touillaient dans la casserole pleine de graines. Mémé
ouvrait toute grande sa bouche de vieux bébé édenté,
et ses yeux devenaient tout petits. On riait en jouant
a s’attraper. Plus tard, quand on est grand, quand
on joue a s’attraper, on ne rigole plus du tout.

Il y avait aussi les paquets de café Mokarex.
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Il fallait plonger la main, fouiller parmi les grains
pour en ressortir une petite figurine de plastique doré
représentant un personnage célébre : La Pompadour,
André Chénier, Danton, La Fontaine, etc. Mais le
vrai plaisir, c’était de fouiller, d’agiter les doigts dans
le grumeleux.

Pile! Ca tombe pile! Quatre briques de vingt
centimétres font la largeur de la porte. Et splash!
et ploc! Ne soyons pas chiches sur le ciment, ¢a
monte vite, entre toi et moi mon vieux Bénito... Je
t’enferme & I’extérieur, avec les autres, ciao! Et
encore merci pour la bouillotte mais cette tronche
de Mickey de caoutchouc ne me dit rien qui vaille.
J’en voulais une vraie, de chez le pharmacien, bleue,
rose ou verte, toute simple, pas caricaturée, une
bouillotte bouillotte comme moi, moi. Enfin, tout
cela c’est du passé, n’en parlons plus et cimentons
en sifflant. Du beau, de I’excellent travail, comme
si ’architecte, en ouvrant cette porte avait été sou-
dain pris de transe divinatoire et avait fait en sorte
qu’elle soit un jour murée par mes mains. En sera-
t-il de méme du soupirail ?

Aie! La, c’est en haut & gauche, je ne ’aime
pas cette dent, pas du tout (c’est étrange les préfé-
rences, une dent plutét qu’une autre!). Oui, donc,
le “soupirail...

Murer une porte c’est comme tuer quelqu’un,
c’est facile, un soupirail c’est lui crever un ceil, c’est
de la torture, pas pareil... Pas le méme poids de
conscience. Enlever une vie, ma foi, c’est 1’histoire
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de tout le monde ; un ceil, c’est I’ceuvre d’un parti-
culier, et 13 je ne ’avais pas fait expres.

« Reste pas dans mes jambes, va voir Papy! »

Papy était en train d’écorcher un lapin.

« ’soir p’tit gars! J’viens just’ d’y faire ’coup,
tchac! maint’nant j'y arrache I’eeil pour qu’y soye
plus bon. »

Effectivement de la téte du lapin jaillit un ceil
rond comme une bille, une agathe sanguinolente qui
roula jusqu’au bout de ma sandalette. L’ceil n’était
pas dans la tombe (on n’en creuse pas pour les
lapins), mais regardait quelqu’un : moi. L’ceeil était
le point du point d’interrogation, moi, le manche
de canne tordu au dessus.

« Tu veux t’y la peau, p’tit gars?

— Non!

— Bon, j’la vendrai au marchand. »

Papy taillait du bout de sa lame dans la four-
rure du lapin qu’on avait, par plus de sadisme, pré-
nommé Jojo. Sous la fourrure était un petit homme.
J’avais déja vu papa tout nu avec ses chaussettes
devant le lit. Il avait le méme ceil que celui qui rou-
lait sous ma sandalette : rond.

Papy dépiautait !’animal. Papa tout nu en
chaussettes, maigre et bléme. L’ceil de Jojo était
rond, le ventre de maman était rond, le pére Eugéne
était rond tous les soirs, la terre était ronde, la vie,
la mort... Le monde rebondissait a mon approche,
inaccessible comme un cerceau en folie...

« Ben, maint’nant, on va’l’manger p’tit gars,
qu’en dis-tu? »
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Pas pu avaler une bouchée, ai vomi tout mon
rien,

Vingt et vingt quarante, en tassant avec le
ciment, cinq centimétres de chaque coté, j’obtiens
les cinquante centimétres du soupirail. La douleur
m’excite le sens mathématique. Tout devient trés
simple et tres clair. Bient6t, plus un souffle d’air.
Je gache, je giche le bon ciment frais.

« L’avait qu’a pas se faire prendre! »

Pour une fois, les parigots « tétes de veaux »,
les parisiens « tétes de chiens » avaient eu raison
des gens du village.

Mais celui-la, avec son ceil crevé, me faisait de
la peine.

Tu crois apprendre a viser en un mois de
vacances ?

Pourtant, de ce lance-pierres, j’en étais sir. Une
belle fourche de laurier, du caoutchouc sensible de
chambre a air, le tout fixé a I’aide d’un beau fil
de cuivre... une arme superbe!

C’est vrai que la pomme sur sa téte n’était pas
bien grosse, mais en cette saison!! Et puis ce tic
qu’il avait de bouger la téte, quand on est attaché
a un chataignier, ¢a ne se fait pas!

De plus, je I’aimais bien ce mec, un chef, comme
moi... Alors quand j’ai vu son ceil qui me regardait
comme celui de Jojo... la bille dans son ceil, son
ceil bille roulant de concert avec la pomme intacte.
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O.K., ¢a ne tombe pas exactement comme pour
la porte mais & part un coulis d’air, rien 3 voir,
circulez, plus d’escarpins ni de mocassins piétinant
mon cerveau. A vous la liberté, mes oiseaux, a moi
la cage!

Eh ben, ¢a y est, j’ai fini mon boulot, voila,
plus rien & faire. On attend que ¢a séche, que ¢a
durcisse.

Plus rien & foutre.

Rien.

Plus rien & dire de moi.

Je ne ferai plus la une des chiens qui hurlent
a la lune. Je sais trés bien que cette heure doit étre
la mienne, je I’appelle et pourtant m’y oppose comme
c’est la regle. Je repense a la rombiére occite pour
laquelle on me donna quinze ans, et & tous les actes
commis qui ne me valurent pas d’autre peine que
de les perpétrer... Comme tout cela ressemble & ma
vie. Puni pour presque rien, gracié pour presque tout,
le poids n’est pas égal dans la balance, mais a part
Bénito, y a-t-il des balances?

Allons, je suis trop dur avec ce mec, de toute
facon, il n’existe plus, presque plus, puisque moi-
méme dans peu de temps, je serai au pays de ’oubli.
N’y suis-je pas déja?... L’amnésique adoucit les
heures.

Un bon sommeil minéral, un sommeil de men-
hir, pied de nez aux étoiles. Les bruits de la ville
qui me griffaient les tympans ne sont plus que mur-
mure lointain. Plus de ces rouges, de ces bleus, de
ces jaunes agressifs qui me chauffaient les pupilles
a blanc, plus de lumiéres, plus de volumes, plus de
haut, plus de bas, méme plus de noir.
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Ce silence! Rien... Rien?... Rien que ce coeur
qui bat! qui bat! qui bat!... (Et Jules Berry fouet-
tait les statues enlacées.)

Il n’y a plus que mon propre cceur qui me
dérange, qui se débat dans mon corps de pierre, qui
pulse mon sang jusque sur le nerf a vif d’une pré-
molaire pourrie, avec I’implacable régularité d’une
machine. Ce qui me reste de vie est dans ma bou-
che, la douleur, un monde entier de douleur écar-
late qui tourne sur lui-méme, qui cristallise mes dents
jusqu’a les faire éclater une a une, comme un mar-
teau tétu brisant un par un des petits verres a liqueur.

AussitOt, je reprends ma position de crucifié, a
genoux sur le lit de camp, les bras écartés, mon sexe
planté tour a tour dans le grand et dans le petit trou.

Je ne fais plus la différence entre souffrir et
jouir. Les deux extrémes battent I’amble au triple
galop. Les paralléles se rejoignent, I’horizon fonce
sur moi, le mur enfle, gonfle, je m’accroche des pieds
et des mains. Je suis un pou baisant la terre. Je
hurle. Le mur fond en surface. Je m’y imprégne
tout entier, mais son intérieur craque sous mes coups
de boutoir, j’aime le mur! J’aime le mur!

Il faut crever cet abcés! Tape! Tape!

C’est un ballon, une baudruche, souffle! Souf-
fle! Un beau ballon rouge... souffle! Souffle,
encore, plus gros! Encore plus gros!... Ne t’occupe

- pas des veines qui éclatent a I’intérieur, souffle, souf-
fle Roland a Roncevaux, plus gros le ballon! plus
gros!! plus...
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On marche dans la foule et d’'un seul coup, ¢a vous
prend comme une rage de dents, la sensation que cette
masse peut d’'un moment & I'autre vous broyer, vous
effriter comme une vulgaire biscotte. On n'y voit plus rien
dans ce brouillard d’hommes, on n’a plus qu’une idée en
téte, en sortir.

Une fois extirpé de cette gangue, a 'abri derriére la
vitre d’'un café, on se dit qu'on est sauvé, que plus
jamais... Mais c’est plus fort que soi, le regard & nouveau
se plonge dans le flot compact qui roule sur les trottoirs
et peu a peu on distingue ca et 1a, un homme, une femme,
un petit couple. Mais ce n’est pas suffisant, il faut s’en
rapprocher, encore et encore. On commence par leur
donner un nom et, avec ce nom vient un petit morceau de
vie que I'on déroule du bout des yeux jusgu’au coin de la
rue : Marthe et Louis, funambulant sur I’horizon une valise
a la main, Adrien qui s’imbibe de pluie adossé & un mur,
Antoine et Mona qui n’en finissent pas d’en finir, Rose-
Marie, Pierrot... des gens comme tout le monde.

Alors, on se remet en marche comme on s’était mis
en marge parce que... parce qu'on est de la maison.
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