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      Né à Parme en 1969, Alberto Garlini est romancier. Il est aussi l’un des organisateurs du festival littéraire Pordenonelegge. Les noirs et les rouges est son troisième roman publié en France, après Un sacrifice italien (2008) et Venise est une fête (2010). Son dernier, Le temps de la fête et des roses, est à paraître en novembre 2017 aux Éditions Gallimard.
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      Les événements historiques font régulièrement l’objet d’approfondissements, d’analyses, de recueils de documents et de recherches sur leurs protagonistes. Mais ils peuvent aussi fournir le point de départ à un récit qu’un écrivain développera de façon autonome, s’inspirant de la réalité et s’en écartant dans le même temps, afin de tracer son propre parcours qui mêle reconstitution et imagination, lié aux faits par un fil mince mais décisif.

      C’est dans ce cadre que s’inscrit ce roman, dont les personnages et les péripéties sont le patrimoine exclusif de l’auteur et n’appartiennent pas à l’histoire.

    

  





  

  CHAPITRE PREMIER

  
    
      Milan, mai 1985

      Avant chaque audience, un carabinier frappe la grille métallique avec sa matraque. C’est une provocation. Franco a bien mémorisé son visage : on ne sait jamais. Les barreaux forment un sérieux écran devant ses yeux, mais ce n’est pas un écran infranchissable. Même s’il est condamné, tôt ou tard il sortira de prison. Il pourra se venger. Comment mesure-t-on les entailles, ici à Milan ? Peut-être ont-ils oublié les coups de couteau qui déchirent la peau, à présent que l’économie du pays est en plein boum et que les grands couturiers pérorent à la télévision. Les adolescents stupides qui se pavanent, des slogans sur leurs tee-shirts. Dans toute sa vie, Franco a eu deux costumes. Il n’y en avait pas un pour le travail et un pour les fêtes, comme ç’avait été le cas de son père et du père de son père. L’un était pour agir et l’autre pour parler. L’un pour tuer et l’autre pour négocier.

      Quiconque prétend qu’il existe autre chose est un menteur. Les amis et les ennemis. Rien d’autre. Changer de costume suivant l’occasion.

      En une seule circonstance, Franco n’a pas tiré et, cette hésitation, il la paie encore aujourd’hui. Il est des moments où l’on ne sait pas quoi décider : des moments si harmonieux que la moindre petite variation entraînerait une profonde perte intime. L’hésitation n’était pas son style : quand on hésite, il vaut mieux tirer, il vaut mieux prendre les insultes au sérieux.

      La maisonnette perdue dans la campagne, une puanteur de poudre et d’huile, le tracteur rouillé. Stefano était agenouillé sur la paille : il disait qu’il le referait, qu’il le referait encore. Stefano bouleversait tous les plans, il était du genre à devenir violent d’une seconde à l’autre. Mais on pouvait le canaliser. Une lumière nordique l’enveloppait tel un don et il était aussi fidèle qu’un soldat de la division S.S. Charlemagne. Blond, décharné, mince. Mi-ange, mi-vipère. Au fond, un gamin de la campagne qui n’avait jamais grandi. Il avait fait sauter quatre types au bon moment. T.N.T., déclenchement à traction et boum. Une opération naïve, mais réussie. La main d’un des hommes avait volé à sept mètres de son corps. Franco pouvait remercier Stefano d’avoir fait exploser cette bombe mais, alors qu’on orientait l’enquête vers de fausses pistes, il l’avait traqué. Il ferait semblant de vouloir sa mort, puis il ferait semblant de lui pardonner. Il voulait se l’attacher, de façon définitive. Il ne s’agissait pas de vivre ou de mourir. Dans ces années-là, tout le monde était prêt à mourir, c’était la base sur laquelle on travaillait.

      Les Tibétains célèbrent les funérailles du ciel. Ils démembrent le corps du défunt et le donnent en pâture aux vautours. C’est une longue cérémonie, un abattage extrêmement raffiné. À la fin, il ne reste que les os, parfaitement propres. À genoux dans la maisonnette, Stefano faisait penser au vol de vautours rassasiés, aux larges cercles noirs dans le ciel de l’Himalaya. Les grands sages aryens. Il existe une autre vision du monde. Les mains couvertes de sang aident à corriger le regard.

      Dix ans après sa mort, il n’est même pas décent qu’on ait encore à parler de Stefano, comme si c’était un saint laïque, le seul fasciste gentil. Dans les journaux, on le dépeint tel un « héros noir », on lui reconnaît « une dignité d’extrême droite » dont il serait l’unique porteur sain. Plus que tous les autres, c’est le mot « guerrier » qu’on lui fait l’honneur de prononcer. Si, ce jour-là, au lieu de se perdre dans l’éternité aryenne, Franco avait tiré, il n’y aurait pas cette cage, ce procès ni d’autres problèmes encore. Mais il émanait bel et bien de Stefano une lumière originelle qui étonnait, qui inquiétait et chevauchait les siècles comme une lance projetée haut dans le ciel. Et Franco n’a pas appuyé sur la détente.

      Lorsqu’on appelle celui-ci à la barre des témoins, une bande de soleil s’étire sur le sol en linoléum. La porte de la cellule est déjà ouverte. Il descend une marche, il s’assied. Un pan de sa veste reste coincé dans l’accoudoir en métal, il le remet en place. Le micro semble loin, mais dans la salle d’audience, quand il salue, Franco reconnaît sa propre voix, haute et claire. Une fois qu’il a décliné son identité, l’interrogatoire débute.

      « Comment qualifieriez-vous vos rapports avec Stefano Guerra ? » lui demande le juge. Il a l’air sec et osseux d’un inquisiteur du Moyen Âge.

      Franco retrouve le contrôle de soi. « Différents suivant les périodes.

      — Commencez par le commencement.

      — Nous nous sommes connus en 1968, à Valle Giulia. Et notre amitié s’est consolidée le 16 mars de la même année : lors des affrontements à la faculté de droit.

      — Avez-vous participé aux bagarres de Valle Giulia ?

      — Bagarres ? Vous appelez ça des bagarres ? Il y avait de l’espoir, il y avait de la colère. Une ère nouvelle qui s’annonçait, au terme d’un âge sombre.

      — Y avez-vous participé ?

      — Bien sûr. C’est un fait historique. Toute mon organisation et moi. Quelques années auparavant, nous nous étions dissous de nous-mêmes, mais nous existions encore sous forme de noyaux durs.

      — C’est curieux d’entendre ça. Quand je pense à 1968, ce ne sont certes pas les drapeaux noirs et les hymnes au Duce qui me viennent à l’esprit.

      — Vous feriez mieux de penser autrement.

      — Quel rapport entre 1968 et vous ? Êtes-vous fascistes, oui ou non ?

      — Faites-moi confiance.

      — Difficile de faire confiance à un assassin présumé.

      — Présumé, votre honneur, vous dites bien… Présumé. »

    

    




CHAPITRE DEUX
Rome, mars 1968
Là-dedans, il est le seul à avoir l’air sans le sou. Pas encore vingt ans, un jean chiffonné après un mois de bagarres et de facultés occupées. Il s’est glissé dans le Théâtre de l’Opéra de Rome en poussant un groupe de femmes, au point d’en faire tomber une devant l’ouvreur. Dans la bousculade qui a suivi, il a gagné l’entrée, puis il a gravi quatre à quatre les marches qui mènent au poulailler. À l’étage intermédiaire, il s’est arrêté au bar. Que de lumières, quelles fresques et quelles belles colonnes ! De l’autre côté du comptoir, le barman remplit de petites bulles les flûtes à champagne. Derrière lui, on voit le reflet des bouteilles de marque dans le grand miroir. Et, au-dessus des bouteilles, celui des bourgeois bien habillés qui observent Stefano du coin de l’œil. Ils n’ont pas le courage de poser le regard sur lui, mais comment le leur reprocher ? Qui est cet individu mal dégrossi, grand et blond, maigre comme un flamant rose, qui arrive en courant, essoufflé, et a l’air prêt à vous casser la gueule ?
Stefano ne se sent pas intimidé par ces regards. Il parle la même langue qu’eux, l’italien, il partage leur histoire, mais il porte en lui la révolution, les bruits de la province et la chaleur pulsante des poings. Il n’est pas encore habitué à se considérer comme un soldat politique. Il s’agit d’un état d’âme nouveau, surprenant, qui ne s’est cristallisé que quelques semaines auparavant, durant les affrontements de Valle Giulia. Là-haut, dans le Frioul et dans la torpeur de sa chambre, en pensant aux héros il voyait un mélange de charges de cavalerie et de tempêtes d’acier, de lances pointues et de soudaines percées sur le front russe. Des gestes inutiles qui se concluaient par une glorieuse défaite. Mais à présent l’héroïsme a un son différent, plus aigu et lointain. La tentation de la mort est toujours la même, un abîme sourd qui aspire les désirs, une force impersonnelle, comme si l’on pouvait être spectateur de sa propre vie, assis dans les tribunes d’un stade métaphysique et indifférent au cours du destin. Mais, à l’épreuve du feu, ce merveilleux 1er mars, tandis que les matraques des C.R.S. s’abattaient sur son dos, qu’il sentait près de lui la chaleur de la Jeep renversée et en flammes, tout le reste a changé. Les pulsions vitales – honneur, fierté, courage, fidélité – s’étaient mises d’un coup à converger paisiblement vers un centre. Elles ne pouvaient plus s’user sous l’effet d’un incontrôlable besoin d’agir. C’étaient des planètes qui tournaient autour du feu solaire, suivant des orbites ordonnées. Et c’est ça, seulement ça, qui vous fait sentir que vous êtes un guerrier.
Les personnes qui bavardaient à mi-voix dans l’élégant bar sont faites d’une substance humaine complètement différente de la sienne : bourgeois xénophiles, pacifistes lâches, défaitistes, pessimistes, antisportifs, sédentaires et inféconds.
 
Ce soir, au Théâtre de l’Opéra, on joue une nouvelle mise en scène de Allez hop, dix ans après son succès vénitien : musique dodécaphonique de Luciano Berio illustrant une pantomime signée par Italo Calvino. En d’autres termes : de la musique insensée par-dessus des gestes insensés. De l’art décadent qui satisfait un stérile besoin de stimuli forts chez une classe intellectuelle moribonde. Tout le contraire de ce qu’exige un guerrier. Mais dans ce cas, pourquoi est-il entré en cachette, au risque qu’on appelle la police ? Pour commencer, parce que les lieux communs ne lui suffisent pas, ceux des camarades cultivés non plus1. Et aussi pour une raison viscérale : quatre jours plutôt, il a frappé Berio dans la rue.
Un incident plutôt confus, fruit du hasard et nullement prémédité. En compagnie de plusieurs camarades, Stefano avait quitté bruyamment et triomphalement le meeting du député De Corto qui se déroulait à moins de deux cents mètres du Théâtre de l’Opéra. Ce misérable rond-de-cuir du Mouvement social italien voulait que les étudiants deviennent une fois de plus les Gardes blancs du système démocrate-chrétien. Comme si on ne leur avait pas déjà appris la leçon. Il fallait rétablir « l’ordre des choses », affirmait-il avec l’emphase d’un gratte-papier, « faire cesser immédiatement » l’alliance entre Chinois et fascistes contre laquelle les casques des C.R.S. s’étaient fracassés devant la faculté d’architecture. Des âneries réactionnaires et régressives. L’habituel paternalisme pitoyable. Enfin la révolution éclatait et eux, la meilleure part de la jeunesse nationale, auraient dû rester là à regarder ou, pire encore, devenir les hommes de main de la Démocratie chrétienne ? Ils devaient brider la fureur de leur élan afin de rétablir l’ordre bourgeois des grands magasins, des bûches de Noël et les cierges à l’église ?
Qu’il aille donc se faire foutre.
En outre, justement la veille au soir, s’était close au cinéma Quattro Fontane une assemblée plénière des étudiants d’extrême droite : de Giovane Italia au Raggruppamento, en passant par le F.U.A.N. Caravella et la Primula Goliardica de Randolfo Pacciardi. Au-delà des schémas politiques sclérosés, on avait évoqué avec franchise et honneur la position à adopter dans l’affrontement en cours. Tard dans la nuit, la majorité avait voté en faveur de la participation des jeunes fascistes à toutes les manifestations du mouvement étudiant. « La guerre révolutionnaire et la critique sans merci de la société du bien-être » étaient un patrimoine commun à l’extrême droite et à l’extrême gauche, même s’il fallait reconnaître aux Chinois le mérite d’avoir coupé « le cordon ombilical avec les partis ». Rouges et noirs luttaient ensemble contre la syphilis du système démocratique. Unis contre un ennemi commun. Certes, l’absence de Massimo Grimm et de Pietro Masullo, les principaux dirigeants des organisations de la jeunesse fasciste, pesait lourd en termes de légitimité. Mais ces deux-là, c’était la clique de culs-bénits du M.S.I. qui les avait installés, ils ne servaient qu’à recevoir des ordres. Pourtant, ç’avait fait du boucan et, pour ne pas être dépassés par le mécontentement, eux aussi avaient dû rendre public un document dans lequel on faisait allusion à une contestation non précisée qui, à Varsovie comme à Rome, romprait avec le conformisme. Un chef-d’œuvre dans l’art de parler pour ne rien dire. On mélangeait les révoltes anticommunistes des étudiants de Varsovie, qui enflammaient la Pologne dans ces jours-là, et les révoltes avant tout communistes des étudiants de Rome et de Milan. Ménager la chèvre et le chou. On donnait des gages à ceux qui voulaient de l’action, mais, dans le même temps, on refusait des alliances précises.
Les jeunes d’extrême droite reprenaient leur destin en main. C’était l’essentiel. L’envie de donner et de recevoir des coups était un signe de vitalité, de force, de beauté. Personne ne pouvait l’ignorer.
Dans cette situation, quand De Corto a une fois de plus entonné le refrain de l’ordre social, de la hiérarchie, de la nation, de l’Église, du costume croisé et des bonnes manières ; lorsqu’on l’a entendu affirmer que « les jeunes gens d’extrême droite, enfants de l’ordre, ne comprennent pas qu’ils sont une minorité et ne voient donc pas leur intérêt », un large groupe de jeunes, les meilleurs, les Spartiates, a franchi le pas et manifesté sa mauvaise humeur. Le cri de guerre « Europe. Fascisme. Révolution » a résonné dans la salle, au point de faire trembler les chaises du parterre, le plafond et les cœurs encore vivants. C’est le cri qui rassemble un peuple, le cri de la jeunesse qui veut un État fort et ne se résout pas au sentimentalisme national. La jeunesse qui, si nécessaire, fera don de sa propre vie pour mener à bien la mission historique demeurée inaccomplie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale : l’utopie d’un fascisme immense et rouge. Une Europe libre, puissante et révolutionnaire, équidistante des deux blocs totalitaires, États-Unis et Union soviétique. Chez nous, équidistante de la Démocratie chrétienne et du Parti communiste italien.
Les gens du M.S.I. sont des lâches, partager avec eux la même idée politique est une chose répugnante, mais ils sont nombreux et le facteur numérique est souvent décisif. Et donc, quand le meeting a été interrompu à cause des sifflets, ces jeunes, les meilleurs, se sont enfuis en courant avant qu’une réaction ne s’organise. À la sortie, Stefano s’est retrouvé au sein d’un petit groupe de camarades qui dégageait une puissante aura électrique. Parmi eux, il ne connaissait que son ami Marco, lui aussi originaire d’Udine, qui suivait, hésitant, à quelques mètres de distance. Les autres étaient de parfaits inconnus, mais Stefano ne pouvait renoncer à leur compagnie : c’était comme de foncer en voiture à une vitesse folle et risquer de se prendre un platane à chaque coup de volant. Et il est resté là avec eux, à faire du vacarme dans les rues de la ville. Ils ont continué à hurler des slogans, à se donner de grandes claques dans le dos et à cracher, encore excités. Un peu plus loin, ils sont tombés sur Luciano Berio et le metteur en scène Mario Missiroli qui se promenaient dans Rome après une répétition. Au nom d’une fidélité à la Résistance complètement débile, Berio a protesté contre ce boucan. Il ne se souciait pas du désordre sur la voie publique, de sa part c’était une protestation politique. Entendre crier « Dux ! Dux ! Dux ! » heurtait ses si délicates oreilles. Missiroli l’épaulait en ricanant : « Fascistes ! » les apostrophait-il, comme si c’était une insulte. L’un d’eux les a reconnus : « Ce sont ces deux porcs communistes », et une bagarre a éclaté.
La violence va et vient comme bon lui semble. On ne peut pas l’arrêter sur commande. Les ballons roulent le long d’un plan incliné, c’est la nature.
Berio et Missiroli sont des petits vieux de quarante ans, ils ont pris une bonne raclée. Même si, à vrai dire, ils se sont habilement défendus. Ils faisaient preuve d’une remarquable énergie pour éviter les coups de pied. Les jeunes gens se sont vite arrêtés, car il faut avoir du respect pour ses aînés. En définitive, les autres ont dû avoir un ou deux bleus sur le crâne, c’est tout. Que d’histoires dans les journaux du lendemain matin ! Ils étaient devenus des martyrs de la violence aveugle, à croire qu’on les avait marqués au fer rouge, d’une croix gammée sur le cul.
Les jeunes gens avaient passé le reste de la nuit à boire de l’alcool dans un night-club de Monteverde. Lumières au néon, seins crémeux. Mais ça n’intéressait guère Stefano : il avait conservé le désir de mieux connaître la vie de cet homme et la musique qu’il composait. Un désir étrange, comme s’il fallait devenir intime avec ceux qu’on frappe ou ceux qu’on tue. Il ne pouvait s’abandonner à l’action sans que celle-ci exige en échange une forme accrue de savoir. Il s’était mis à penser à son épaisse chevelure désordonnée, au bruit sourd de ses lunettes écrasées sur le pavé. Non que Berio sût encaisser les coups avec élégance, il était seulement effrayé. Mais, dans l’ensemble, une lumière le nimbait.
La clochette tinte une première fois, semant l’agitation dans le bar. Deux par deux, se soutenant mutuellement, les plus âgés regagnent l’accès vers le deuxième balcon et le poulailler. Les hommes continuent à parler affaires et tendent le bras à leur épouse. Ces bourgeois feraient bien de s’inquiéter : tôt ou tard, la violence qui tourbillonne dans le pays s’abattra sur eux, sans faire de quartier et sans aucune pitié. Elle brûlera leurs beaux meubles anciens, leurs tapis d’Orient, leurs services à thé déjà ébréchés par l’hypocrisie. Le capitalisme commence à mourir. Le capitalisme mourra. Le capitalisme est déjà mort. Il y a dans l’air une hystérie féroce, il suffit d’observer la haine entre les personnes, les jalousies, les valeurs infiniment mesquines qui déchaînent des haines plus mesquines encore. En Occident, quelque chose alimente la haine : haine à l’université, au théâtre, entre les jeunes de gauche et de droite, dans la musique rock, chez les auto-stoppeurs, dans le sexe, dans les films. Haine devant une tasse de café et haine durant les fêtes d’anniversaire. Haine dans les églises et haine sur les terrains de football. Notre haine qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui notre haine quotidienne. Le dieu Odin se réveille. Le dieu des tempêtes et de la ruse voit se lever un jour nouveau pour sa rage incendiaire.
À la deuxième sonnerie, Stefano monte les deux volées de marches qui le séparent du couloir du poulailler. Puis il écarte les rideaux de velours rouge, il pénètre dans une atmosphère chaude et raréfiée. Des sons incohérents s’agitent tels des poissons rouges dans un aquarium. Il s’assied à la première place encore libre en bout de rangée. Le grand lustre central répand une lumière uniforme et jaunâtre. Il doit encore rester quelques minutes avant le début. Les gens ne font que discuter et éternuer.
« Vous êtes une espèce d’étudiant, j’imagine ? lui demande un homme menu, la cinquantaine, debout à côté du siège.
— Que voulez-vous ?
— Vous occupez mon siège… » Le petit homme semble à l’aise : le ton badin, ironique, nullement intimidé. Un étui à lunettes en cuir pend à son cou sur un pull vert clair. « J’ai bien aimé le souk que vous avez fichu à Valle Giulia.
— Dans ce cas, vous auriez pu venir prendre quelques coups vous aussi.
— Ah, voyez-vous, ce n’est plus de mon âge, et, quand ça l’était, on était en pleine guerre. Vous vous rappelez, la guerre ? Mais vous m’avez plu, même si je pense que la loi Gui-Mancini n’a aucun rapport avec ce qui se passe. Vous vous agitez parce que vous voulez vous agiter. Quelles études faites-vous ?
— Des études de droit. Mais j’aurais préféré celles de lettres.
— Pourquoi donc ? Pour devenir maître d’école, ou un plumitif mort de faim ?
— C’est toujours mieux que fonctionnaire.
— Au moins vous gagnerez assez pour faire vivre votre famille et, dans votre temps libre, vous pourrez écrire toutes les poésies que vous voudrez.
— C’est moche de vieillir, hein ?
— L’autre solution ne vaut pas mieux. Et maintenant : vous permettez ? »
Stefano se lève, il remonte les marches et s’appuie à la balustrade du balcon. Il contemple la calvitie rose pâle du petit homme qui s’est assis dans son fauteuil avec des gestes prudents et paisibles. C’est seulement lorsque les lumières s’éteignent qu’il comprend qu’il a cédé sa place. De rage, il se mordrait la langue.
Pendant ce temps, en bas, Luciano Berio a rejoint le podium du chef d’orchestre. Il porte un bandage blanc sur le front, témoignage de sa récente agression. Au-dessus de son smoking noir parfaitement coupé, c’est du plus bel effet. Il répond aux applaudissements du public en levant les mains. D’un sourire désarmé, il calme l’enthousiasme. À présent il est seul face au silence : il se tourne, donne de petits coups de baguette sur le pupitre. La musique démarre en suivant les ondulations déterminées de ses bras, les accélérations soudaines, les reflux argentés. Une matérialité simiesque qui, comme par enchantement, devient abstraite, spirituelle.
Au bout de deux minutes de crescendos et de decrescendos frénétiques, à la fois rebelles et déprimés, comprimant une trop grande quantité de notes dans de microscopiques unités de temps, le rideau se lève sur une scène de night-club. Les couleurs sont fortes, le maquillage épais, caricatural. Des lignes de mascara noir sillonnent des trognes cadavériques et d’énormes nez de clown. Impassibles, cinq ou six personnes couvertes de chapeaux melons assistent à un spectacle de strip-tease. Enveloppée dans un boa bleu en plumes d’autruche, une femme d’âge avancé retire son bustier en strass et ses bas résille. Ses cheveux blonds et bouclés sont immobiles, comme pris dans le ciment. Cette triste exhibition se poursuit jusqu’au moment où l’arrivée d’un dompteur de puces détourne l’attention des spectateurs. C’est un homme gros et ventripotent, en costume de Napoléon, avec une écharpe rouge qui se glisse en diagonale dans un pantalon moulant et un couvre-chef orné de plumes sur la tête. Le dompteur entrouvre une petite cage et invite une puce à sauter sur la table qu’il a dépliée devant lui. Il suit du regard le prodigieux saut, il siffle de satisfaction et fait claquer son fouet pour lui réclamer une nouvelle acrobatie. Mais, cette fois, la puce n’obéit pas. Allez hop ! Un autre coup de fouet. Toujours rien. Furieux, le dompteur brandit son fouet vers le parasite qui, afin d’éviter le coup, bondit parmi le public du night-club, ce qui provoque une grande effervescence : les spectateurs se mettent à se gratter, à changer de place, à se démener, tandis que le dompteur poursuit à quatre pattes la puce rebelle, exhibant le fond de son pantalon rapiécé. Il veut la capturer, mais elle lui échappe et, pour finir, se réfugie sur un homme éminent qui porte un long manteau rayé et fume le cigare. Sans se soucier de rien ni de personne, celui-ci se gratte et quitte le cabaret. Dans le froid de la nuit nordique, des mendiants l’entourent. À cause des agaçantes démangeaisons causées par la puce, l’homme se sent vivement coupable de sa propre richesse. Il croit que quelqu’un le suit et il se retourne plusieurs fois pour regarder derrière lui. Il s’agenouille et pleure. Il essaie de se racheter en distribuant au hasard, dans l’obscurité, l’argent que contient son portefeuille. La musique se libère de toute peur. Une série de variations rythmées se superposent à la lutte sauvage des mendiants qui veulent tous s’approprier l’argent. Coups de poing, crachats, coups de pied, morsures.
Stefano se sent en parfait accord avec la puce : celle-ci trépigne, elle fuit, se rebelle et sème le désordre. Ses douloureuses piqûres pénètrent jusqu’au sang un corps bourgeois malade. Odin peut dormir tranquille sur le Kyffhäuser. Nul besoin de dieu pour faire la révolution. Il suffit d’un million de puces ou d’un million de moustiques, comme disent les Chinois.
Il doit admettre que la musique possède un charme envoûtant. Elle isole une petite imperfection et l’agrandit de façon démesurée. Elle semble écrite maintenant, en cet instant précis, dans le but de photographier l’actualité italienne : les C.R.S., les étudiants en colère, les ouvriers en grève, le long automne de protestations, les bagarres de rue, les voitures incendiées. On peut percevoir les bruits, les hurlements, les longues pauses de colère et les silences violents.
Grands, coiffés de plumes rouges et bleues, le torse bombé, deux gendarmes font leur apparition sur scène. Ils s’approchent de l’homme éminent et l’arrêtent pour avoir troublé l’ordre public. Seul le dompteur tente de le défendre. Effrayé par les dommages qu’occasionne la puce, il a suivi l’homme dans l’espoir de la récupérer. Mais les gendarmes sont inflexibles. Ils chassent les mendiants sans ménagement. Ils n’hésitent pas à distribuer des coups de matraque. Le sang coule copieusement des têtes et la musique hoquette tel un lévrier qui boîte, avant de s’apaiser au moment du finale, laissant place à une longue pause noire.
Le décor change radicalement. Nous sommes dans un commissariat de police. Gris et modeste, et dans le même temps inquiétant. Quelques putains bruyantes qui passent la nuit au poste et un escroc vêtu de jaune, peut-être un receleur. Un portemanteau, long, tordu et mystérieux, couvert d’imperméables. Prisonnier d’une veste deux tailles trop grande, le chef de la police examine des pieds à la tête l’homme éminent, puis il ordonne à ses subalternes de le flanquer en cellule. Pendant ce temps, la puce a sauté sur lui. Le dompteur, qui a observé la scène à distance, doit donc suivre le chef de la police à l’occasion d’une cérémonie publique. Disposés comme pour un défilé, leurs poitrines arborant médailles et décorations, les officiels, ministres, généraux et ambassadeurs, évoquent paresseusement le destin du monde. La puce ne perd pas de temps et bondit de l’un à l’autre, déclenchant des réactions enragées. Les propos trahissent l’agacement, on remarque des gestes d’intimidation. D’un coup, la situation internationale est aussi tendue qu’une corde de violon. Apportée sur un plateau d’argent, une belle tarte à la crème fait son apparition et un général ne trouve rien de mieux à faire que de s’en saisir avant de l’écraser sur le visage de l’ambassadeur. À son tour, l’ambassadeur lui brise une bouteille sur la tête, tandis qu’un ministre lui mord le mollet.
La guerre mondiale éclate.
La musique transmet les signaux d’un vide infini : une toile incendiée par les lumières rouges des projecteurs descend au fond de la scène. Quelque chose d’aveuglément lointain, d’abstrait. Des rythmes de rumba, des rythmes espagnols. Les ailes larges et sinistres des B-52. Sur la toile sont peints les décombres de la vie passée. Les rues de Berlin quand le bunker de Hitler a été emporté par la marée communiste, les fortifications effondrées, les fenêtres auxquelles les tireurs embusqués sont postés.
La guerre. Enfin la guerre, songe Stefano.
Le rideau tombe, parmi les applaudissements qui résonnent, libérateurs et tout à fait déplacés, puisqu’on est à l’entracte et que le spectacle n’est pas encore terminé.
 
Les gens se massent devant les issues. Stefano descend l’escalier derrière les autres spectateurs, le long d’un parcours tortueux. Arrivé au foyer, il remarque deux jeunes filles et un jeune homme. Ils rient avec une élégance naturelle, à l’unisson, comme s’ils se poursuivaient sur l’herbe. Ils l’attirent : au milieu de tous ces vieux, ils font penser à de fraîches pelures de pommes vertes. Dès qu’il les a rejoints, il s’appuie contre le mur. Il soulève le genou droit et colle son talon au relief en stuc. Une fois assuré que personne ne le voit, il fouille dans ses poches. Il en avait envie dès l’instant où le rideau est tombé et où les lumières se sont allumées. Enfin il peut recommencer à toucher son membre dur, pulsant, qui frotte contre le coton rêche de son jean. L’art, les idées, les beaux discours et l’héroïsme l’excitent toujours. Et, s’il se trouve dans un lieu public, il est contraint à ces contorsions. Tout en observant les gens qui arpentent le salon, il se stimule tout en haut, comme s’il se grattait. Il n’a pas beaucoup de temps, on l’attend à la faculté de droit occupée, mais il s’amuse à ce spectacle : les ouvreuses lourdement maquillées de Allez hop, les spectres du night-club et du commissariat, tous se superposent aux allées et venues du foyer ainsi qu’au frottement de sa main. Il suffit de bien ouvrir les yeux et les bourgeois se ressemblent tous. Des homoncules sans dignité. Le sentiment de supériorité provoque la jouissance.
« Ça te plaît de les regarder ? » demande soudain la plus jeune des deux filles en se tournant vers lui. On perçoit dans sa voix une pointe de malice, qui n’est peut-être pas de la malice mais plutôt de la naïveté absolue. Des cheveux blonds et lisses. Les yeux les plus bleus que Stefano ait jamais vus. Le plaisir monte du bas-ventre, si fort qu’il le paralyse.
« Ils seront tous balayés, répond-il.
— Diable ! Un vrai contestataire !
— Arrête d’importuner les gens… », la gronde le jeune homme en passant familièrement un bras autour de son cou. Comme elle, il est grand et blond. Il a sur le visage une certaine mélancolie qui lui donne un air fragile. Au vu de la ressemblance, il doit s’agir de son frère.
« Allez, Mauro, laisse-moi jouer.
— Joue avec moi, petite sœur, mais n’importune pas Monsieur.
— Elle ne m’importune pas. Elle est en colère et je ne sais pas pourquoi.
— Antonella ne connaît pas la colère.
— Tout le monde connaît la colère, même les prêtres et les moutons. Si tu veux, je peux te montrer…
— Eh, beau gosse ! » s’exclame l’autre fille, la brune, avec un fort accent espagnol. Elle est plus âgée que ses amis, elle doit avoir vingt-cinq ans. Elle porte un tailleur Chanel et tient un filet à provisions, qui contient une banane et un porte-monnaie en forme de coccinelle. « Avant de dire des âneries, n’as-tu jamais songé qu’il existait des espaces plus grands que toi et que tout ce que tu connais ? Des espaces immenses et désertiques, où tu ne peux que t’agenouiller et prier que Dieu ne t’avale pas ?
— Non, pas encore. Je me concentre sur les petits espaces.
— Petits comment ? demande Antonella avec un demi-sourire.
— Pour le moment, de la taille d’un pavé ou d’une matraque.
— Mais tu espères arriver bientôt à la mitraillette…
— J’en ai acheté une par correspondance, à monter soi-même.
— Tu vas y arriver ?
— Je me suis exercé en jouant au Meccano.
— Tu es sympathique.
— Dis-moi la première chose qui te vient à l’esprit en regardant ces gens.
— Perfusion, répond-elle sans réfléchir.
— Excellent. Dis-m’en une autre. »
Antonella s’apprête à ouvrir la bouche, mais elle s’interrompt et grimace : Luciano Berio est apparu dans le foyer. Il porte un confortable gilet vert par-dessus sa chemise blanche. Ses cheveux sont mouillés, peut-être a-t-il pris une rapide douche. Il n’est pas habituel que le chef d’orchestre quitte sa loge durant l’entracte. Plusieurs personnes vont vers lui, mais il les évite avec une exquise politesse. Il semble savoir précisément où se diriger et il se dirige vers le mur auquel Stefano est appuyé. Il ne peut pas m’avoir reconnu. Il faisait nuit et nous étions nombreux. Stefano se colle contre le mur. Il oblige ses jambes à rester immobiles. Par un miracle de sa volonté, elles restent immobiles.
Quand Antonella vient en courant l’embrasser, Berio est à moins de quatre mètres et sa mâchoire commence déjà à trembler. Serrée autour de la taille par une fine ceinture, sa chemise blanche se secoue légèrement tel un nuage qui passe.
« Luciano ! Luciano ! » s’écrie Antonella. Elle pleure.
« J’ai appris la nouvelle, concernant ton père. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?
— Tu le connais aussi bien que moi.
— Et comment va-t-il ?
— Il se bat.
— Je te prie de lui transmettre mes amitiés et de lui dire que je viendrai bientôt le voir.
— Il en sera très heureux… », dit Mauro en approchant d’un pas.
L’étreinte s’élargit au frère. Ensemble, ils parviennent à ce qui s’apparente le plus à la texture éternellement lisse d’une statue en marbre. Comme beaucoup d’autres personnes dans la salle, Stefano et l’autre fille observent en silence cette douleur qui les exclut. Puis les bras mêlés se séparent et seuls les yeux humides trahissent l’intimité de ce qui a eu lieu.
« Toi, je te connais : Cesarea, grande poétesse tropicale, dit Berio à la fille brune. Mais lui, qui est-ce ?
— C’est un de mes amis, répond Antonella.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas, je viens de faire sa connaissance.
— Je m’appelle Stefano. Bonne idée, la puce.
— Elle est de Calvino, pas de moi. Étudiant, toi aussi ?
— Oui, m’sieur. »
Berio le jauge. « Peut-être que vous vous en fichez, mais savez-vous comment j’ai commencé à protester, moi ? En écoutant mon premier disque à dix-huit ans, en 1943. Je viens d’une culture différente de la vôtre, la musique se jouait dans les salons. Pendant longtemps, je ne me suis pas intéressé aux disques, car la musique était là, chez moi, et je n’avais pas envie d’aller la chercher ailleurs. Quoi qu’il en soit, c’était un disque de jazz, que j’écoutais en cachette avec des amis. Le jazz était interdit : une musique noire. C’était comme d’écouter Radio-Londres. Voilà la morale de cette histoire : frappez tant que vous voudrez, mais souvenez-vous d’écouter des disques. Elle vous a plu ? Maintenant je dois filer, sinon ils vont me dévorer.
— Moi aussi, je dois y aller. On occupe la fac à tour de rôle.
— Tu occupes la fac de lettres ? »
Stefano hoche la tête. Il n’a pas le courage de dire qu’il occupe celle de droit. La faculté de lettres est le territoire des communistes du mouvement étudiant. La faculté de droit, celui des fascistes. Toutes deux se trouvent de part et d’autre du même parvis, sur le campus universitaire. Les rouges et les noirs, comme dans le roman de Stendhal.
« Vraiment ? intervient Mauro. J’occupe également la fac de lettres, mais je ne t’ai jamais vu…
— Tu me verras cette nuit ou demain matin.
— J’y compte bien. Bonne chance. »
Stefano fait une demi-révérence en guise de salut et se précipite hors du théâtre. Dès qu’il est sur la place juste devant, il relève le col de sa veste en cuir et noue son écharpe. Même la façade laide et rectangulaire du théâtre le rend joyeux. C’est de l’architecture fasciste. De la pure architecture fasciste. Le spectacle l’a galvanisé et plus encore la rencontre qui l’a suivi. Les communistes ne sont pas si mal, ils n’ont pas grand-chose dans le pantalon, mais ils peuvent être dirigés. Au fond, ce sont des naïfs. Un peu tristes, peut-être, avec leur bla-bla idéologique. Mais pas ces trois-là et pas Berio. Ceux-là sont d’une autre trempe.
 
À dix heures du soir, les bus circulent encore. Stefano habite une mansarde du Viale Etiopia, dans le quartier Africano, il veut y passer avant de regagner l’université. Il saute dans un bus à moitié vide. Après avoir parcouru un tronçon de la Via Nomentana bordé d’affreuses constructions dues au boum immobilier, de grilles baissées, de stations-service fermées et muettes, il descend au croisement de la Via Salaria. D’ici à sa mansarde, il y a encore cent mètres de trottoirs défoncés et de crottes de chien.
À Rome, le quartier Africano est le plus fasciste qui soit, c’est pour cette raison que Stefano l’a choisi. À vrai dire, il n’a pas eu le choix, car Rocco, l’homme qui l’a élevé comme un père, connaît le secrétaire de section du M.S.I., un vieux compagnon d’armes au sein de la Decima Mas, avec qui il s’est battu sur plusieurs fronts, à Anzio et aussi dans le Frioul. À chaque échange de coups de feu, il avait pour habitude de graver une petite croix sur la crosse de son fusil, ce qui lui avait valu le surnom de Crocetta. Une aura de légende. Lorsque, devant lui, était apparu un petit homme sphérique aux cheveux frisés, qui prononçait les s en crachant comme un serpent et dont les doigts épais jouaient avec un stylo-plume, Stefano n’en avait pas cru ses yeux. Quoi qu’il en soit, Crocetta lui a dégoté un deux-pièces à un prix ridicule, dans une rue qui n’est pas si mal, avec un troquet où on peut jouer au Loto, un gymnase où pratiquer les arts martiaux et le siège du parti à cinq minutes. Impossible de trouver mieux. À prendre ou à laisser. Stefano a pris et il a fait le bon choix.
Rocco, son père putatif et son maître, distribue toujours de bons conseils. Il a l’impression de le voir maintenant, debout au comptoir de sa boucherie, un couteau bien aiguisé à la main, le regard vif, le crâne chauve. Prêt à lancer une de ses répliques salaces à l’une des nombreuses femmes qui fréquentent son commerce justement afin qu’il les importune. Dans les milieux fascistes, on l’appelle Barbe-Noire, même si personne ne l’a jamais vu avec la barbe.
Sans lui, Stefano ne serait pas venu faire ses études à Rome. C’est Rocco qui a convaincu sa mère. Et pas en une soirée : il est venu chez eux au moins dix fois, tout au long d’un mois entier. Il n’arrivait jamais les mains vides, il apportait toujours un beau morceau de viande en cadeau. Comment une pauvre veuve qui ne touche qu’une misérable pension de reversion pourrait-elle payer des études à son fils dans une ville si lointaine et si chère, alors qu’elle n’a même pas les moyens de s’offrir un manteau neuf ? Mais Rocco est propriétaire d’un commerce qui tourne bien, il a sans doute puisé dans ses économies.
Stefano a donné satisfaction à sa mère en choisissant la faculté de droit, des études sûres, aux excellents débouchés professionnels. Il l’a fait par calcul : en renonçant dans l’immédiat à son goût pour la littérature et la poésie, il a obtenu la possibilité d’une évolution politique et culturelle encore impensable six mois plus tôt. Lorsqu’on débarque à Rome en provenance de la province comateuse d’Udine, le temps devient soudain précieux.
En fait, depuis qu’il s’est installé en novembre, il n’a suivi qu’un cours à l’université. Distingué pénaliste et supernotable démocrate-chrétien haut d’un mètre dix, le professeur Giovanni Leone lui a plus que suffi : en quarante-cinq minutes de baratin napolitain, il entendait fonder un quelconque sens éthique sur le concept de démocratie. Et puis les manuels tapent sur les nerfs de Stefano au bout de vingt lignes. Ils regorgent de formules absconses sur la répartition équitable des biens et de la propriété. Comme si on se mettait à hurler : la vie est belle ! après avoir équitablement réparti l’argent, et que tout affrontement, toute colère, tout idéal se fût dissous par magie dans la paix perpétuelle des découverts autorisés. La seule matière qu’il aime, c’est le droit public romain. Les consuls, les édiles, les tribuns. L’empereur. Les Romains inventaient des supplices d’une grande fantaisie. La pæna cullei, par exemple, qui consistait à fourrer une personne dans un sac contenant des serpents et des chiens avant de le balancer dans le Tibre.
Les anciens Romains savaient y faire. Les démocrates-chrétiens, non.
Dans le hall de son immeuble, avant l’escalier, flotte l’habituelle puanteur de moisissure, et l’inévitable bicyclette rouillée du locataire du deuxième étage est garée là. Le syndic lui a ordonné de l’enlever, mais le locataire du deuxième étage s’en fout. La loi de la jungle règne dans le quartier Africano. Le darwinisme social réalisé. Mors tua vita mea, et ainsi de suite. Stefano monte au dernier étage, il cherche ses clés, mais la porte est ouverte. Gustavo, le garçon avec qui il partage l’appartement, est en train de dormir, la tête sur la table. À en juger par l’odeur, il a dû s’envoyer une bouteille entière de Fernet. Et si des voleurs étaient entrés ? Un danger inexistant. Les voleurs ne s’intéressent pas à ce fourbi de miettes, de verres sales, de casseroles cabossées et de maillots de corps crasseux. Pas plus qu’aux couvertures pleines de trous, aux toilettes à partager avec les deux retraités de la mansarde d’en face. Non. Les voleurs ne sont pas un problème. Le problème, c’est le flingue. Depuis qu’il a volé son arme de service à un flic, Stefano est obsédé par la crainte qu’on le découvre. Le flingue lui brûle les doigts.
Il se jette tout habillé sur le lit de camp. Il veut se reposer une vingtaine de minutes. Ces courtes pauses le ramènent à la vie. Deux ou trois par jour, dans un silence complet, suffisent pour avoir du carburant jusqu’au bout de la nuit. Lorsqu’il a repris des forces, il se lave les aisselles au-dessus du minuscule évier de la petite cuisine. Il change de chemise. Il prend une chaise, repousse une latte de bois au plafond et scrute l’intervalle. La Cellophane. Le métal noir. La crosse quadrillée. Tout va bien. Dors bien, mon ami. Il attrape un couteau à cran d’arrêt dans le tiroir de la table de chevet. Après avoir vérifié deux fois le bon fonctionnement de la lame, il le glisse dans sa poche. Il fourre dans son sac à dos une épaisse couverture pour la nuit. Il prend un pot de peinture et des pinceaux sous le lit afin de tracer des slogans sur les banderoles. Il soupèse les pinceaux, puis il renonce à les emporter avec lui, il n’y en aura que trop. À manger, en revanche, il n’y a qu’un morceau de pain sec et grignoté. Mieux vaut laisser tomber. Il achètera quelque chose en route et, s’il ne trouve rien d’ouvert, il y aura à manger à la faculté. Les jeunes d’extrême droite rivalisent de camaraderie virile et partagent leur nourriture avec les autres.
Gustavo parle dans son sommeil, il soupire : « Lâche-la… Lâche-la… » Il s’adresse à son ancienne petite amie. Celle-ci ressemble à une bonne sœur cloîtrée qui porte le deuil. Aussi joyeuse qu’un corbeau écrasé sur l’autoroute. Ils ont dû se séparer la semaine dernière. Il avait des projets, lui. Certains s’efforcent de dépasser les incertitudes amoureuses au moyen de l’alcool et ça leur fait du bien : à Gustavo, ça n’en a pas fait. Quant à lui, Stefano, l’amour, il n’y pense même pas. Agir est plus important et il est prêt à agir.
Il quitte l’appartement en emportant le couteau et la peinture, ainsi que l’esprit guerrier du dieu Odin qui bat dans sa poitrine.
 
À cette heure-ci, pas l’ombre d’un bus, il est obligé de marcher. La nuit, Rome est triste. Bien qu’il s’agisse d’une capitale, la ville a gardé son air de bourgade. Des rues pour la plupart étroites, les ménagères sur le pas de leur porte, des troquets remplis de gens hypnotisés par les variétés à la télévision. Rome n’a pas su poursuivre sur la lancée impériale qui lui était naturelle, et c’est là un péché historique dont les Italiens paieront les conséquences. C’est rageant à dire, mais si l’on met de côté la Rome antique, la seule architecture majestueuse se trouve place Saint-Pierre. Paul VI peut se réjouir d’avoir reçu ces merveilles de marbre en héritage. En revanche, si l’on songe à la nation italienne, l’Autel de la Patrie est l’unique monument qui fasse preuve d’une vision grandiose, jupitérienne. Ce blanc aveuglant, ce classicisme, ces formes imposantes. Mais quelque chose ne fonctionne pas : c’est comme un pistolet qui aurait pu tuer et n’a pas tué. Nous ne sommes pas à la hauteur de sa noblesse. Nous essayons de l’oublier en prétendant qu’il est laid et vulgaire, alors que nous n’éprouvons en réalité que de la honte face à ce que nous aurions pu être sans avoir jamais le courage de le devenir.
Marchant d’un bon pas, il atteint le campus universitaire en moins d’une heure. Il est minuit. On est déjà le 16 mars. Les grilles sont ouvertes et de nombreux étudiants rejoignent les facultés occupées. Certains sont ivres, d’autres très sérieux et presque effrayés. Au loin une musique, le hurlement d’une sirène. L’éclairage est faible et, pour ne pas se perdre, un groupe de Chinois allume des torches avec du papier journal. Intimité, amitié, violence. Guidé par la silhouette du palais universitaire qui se découpe sur fond de ciel noirci, Stefano parcourt la grande allée. Les étoiles brillent d’un éclat vert. Une fois sur la Piazza della Minerva, il coupe par la gauche. L’humidité moelleuse d’une étendue d’herbe, les marches et le portail de la faculté de droit. Les grilles métalliques sont ouvertes, mais il n’y a aucune trace de sentinelle. Il frappe contre les vitres. Deux camarades très jeunes, même pas dix-sept ans, le font entrer. Ils dormaient dans la loge de l’accueil.
« Sur vos gardes… », les gronde-t-il.
Bras tendu, les gamins font un hésitant salut romain, puis ils regagnent la loge et se remettent à dormir. Formidable. Avec un service d’ordre pareil, il ne peut rien nous arriver.
Un silence étrange, comme un climat d’attente, règne dans la faculté. On a arraché des panneaux d’affichage les notes de l’administration et les listes d’appel aux examens, remplacées par des tracts de la Caravella. Des flammes tendues vers la victoire. Quelques croix gammées tracées à la bombe. Les couloirs déserts. Dans l’amphithéâtre D, une assemblée générale est en cours. Stefano reconnaît sur l’estrade un dirigeant du F.U.A.N. Le type s’appelle Romolo. Il fait le point de la situation politique. Il affirme que la protestation de droite se répand telle une nappe de pétrole sur la mer. « L’opinion publique va devoir s’en rendre compte. Nous sommes majoritaires à l’université de Catane, et notre voix compte également à Naples et à Crémone. Demain matin, nous participerons en masse à la Journée nationale des étudiants en lutte qui se déroulera ici, à Rome. On attend des milliers de jeunes venus de toute l’Italie. Les modalités d’intervention sont à fixer avec les rouges. Une réunion est prévue à huit heures. » Sur les bancs, d’autres camarades l’écoutent en hochant la tête. Une trentaine d’hommes sérieux. Pas une femme. Depuis toujours, la participation des filles au mouvement est dérisoire. Une fois qu’on s’est habitué aux poignées de main viriles, aux boutons d’acné et aux relents de sueur, ce n’est pas si mal. Fort heureusement, des femmes au sein du mouvement, il y en a, belles qui plus est. Elles soutiennent, elles réconfortent. Mais, au moment d’agir, elles laissent le champ libre aux hommes. Elles attendent le retour à la maison des guerriers, après la bataille, et pansent leurs blessures.
Dans les gradins, l’un de ces guerriers salue Stefano en levant le menton. C’est Marco. Il descend les marches et le rejoint. Il parle à voix basse.
« Ici, y a un truc qui me plaît pas. T’étais où ?
— Ça me regarde. »
Marco a trois ans de plus que Stefano. Enfant, il a perdu trois doigts de la main gauche sous la faucheuse que conduisait son père. Il porte des lunettes d’aviateur aux verres photosensibles et sourit rarement, ce qui lui donne un air de criminel nazi caché en Amérique du Sud. Lorsqu’il sourit, on voit ses dents noires, cariées. Mais si l’on oublie la main et les dents, c’est un beau jeune homme. À Udine, il était comptable dans une boutique de matériel électrique et avait une petite amie au nez trop grand pour son visage. Dès qu’il a su qu’on se battait à l’université, il a quitté sa petite amie, il a démissionné de son travail et rejoint Stefano pour être dans le vif des choses. Pas de grande justification, pas de plan de bataille : quand il retournera dans le Nord, les gens du magasin l’embaucheront de nouveau et, s’ils ne le font pas, ça n’aura aucune importance. La fille, elle, n’a qu’à garder son nez.
« J’ai entendu dire que les types du M.S.I. sont en train de préparer quelque chose.
— Explique-toi.
— On raconte que Varriale a fait appel à sa force de frappe.
— Les gens de l’école de boxe ?
— Oui, et d’autres de Pordenone. Des nazis, paraît-il.
— Des nazis à Pordenone ? Ça alors…
— Ils pourraient se mettre entre les Chinois et nous.
— Le M.S.I. a rompu l’alliance. Quand le P.C.I. manifeste pour le Vietnam, eux manifestent contre ; quand les autres défilent en faveur des ouvriers licenciés, eux tabassent les ouvriers licenciés. Maintenant, c’est le tour de l’université.
— Ça les a rendus fous qu’on fricote avec le mouvement étudiant.
— Franco est déjà arrivé ?
— Il n’est jamais parti, il a passé la soirée à rencontrer des gens et à discuter.
— Bien, je vais le rejoindre.
— Grimm et Masullo sont passés, ils étaient pâles comme un linge… Et aussi un vieux…
— Tant mieux. Qu’il garde le contrôle de la situation…
— Stefano ?
— Oui ?
— Fais attention. »
De sa main valide, Marco lui donne une petite tape sur la joue. Qui signifie : tu es beau, tu es intelligent, tu es courageux, mais Franco, c’est une autre histoire. Il a trente-trois ans, il passe ses soirées à scier le canon des fusils de chasse. Il chie des étrons en forme de croix gammée. Peut-être n’est-ce que de l’envie, Marco est du genre envieux. Un type qui a perdu trois doigts à une main ne peut qu’être envieux.
Sur l’estrade, le dirigeant du F.U.A.N. conclut son discours en haussant le ton : « Nous ne devons pas oublier que notre cri de guerre, “Hors de l’université la police assassine”, l’a emporté sur celui des Chinois, “Police fasciste”. C’est parce que notre proposition est forte et rencontre de plus en plus d’adhésion, même parmi ceux qui ne sont pas d’accord avec nous. Vive le fascisme ! Vive la révolution conservatrice et vive les camarades qui combattent côte à côte ! » Ses spectateurs se frappent la poitrine et tendent le bras en l’air. Ils refont ce geste à trois reprises, leurs visages écarlates. « Dux ! Dux ! Dux ! » L’assemblée est levée. Tout le monde va dormir.
 
Ce n’est pas un mensonge : la bataille de slogans contre la police avait bel et bien eu lieu le 1er mars à Valle Giulia, devant la faculté d’architecture. Stefano s’en souvient parfaitement. Ç’a été une journée épique. Depuis, plus rien n’est comme avant. Les étudiants ont compris qu’ils possédaient la vigueur physique, le courage et l’organisation nécessaires pour s’opposer aux policiers déployés. C’est une chose d’être des adeptes de Gandhi, de caresser les moutons, de mastiquer des marguerites et tout ça, c’en est une autre de frapper et de rendre coup pour coup. On pouvait frapper dans deux directions. C’était comme de dire : nous aussi, on est là et on n’encaissera pas s’en broncher.
Mais personne ne pouvait oublier que ces affrontements et l’escalade de la violence qui avait suivi pour toute une génération s’étaient produits grâce à Franco : c’est lui qui avait ordonné les charges, résisté aux chocs, instigué, amadoué, réconforté. Si on cherchait un point d’appui dans la bataille, il était ce point d’appui. Le roi sur l’échiquier. Avant ce jour, Stefano en avait entendu parler sporadiquement et toujours avec soupçon. Après, il avait découvert un meneur d’hommes.
Parfois, il arrive qu’on ait une révélation et qu’on entende un appel. Une lumière qui resplendit, entière, une lumière de tempête. D’un coup, la vie devient verticale, on est en relation avec les dieux et on envisage l’existence telle une succession cohérente d’actes divins. Une extase temporelle. Pré-vision de soi. Essence divine. Ātman. Il n’est pas exagéré d’affirmer que le 1er mars 1968 a été une révélation.
Ces heures de guérilla ont si souvent été racontées qu’elles sont devenues légendaires. Même si, pour bien comprendre ce qui s’est passé, il faut partir de la veille au matin. D’Avack, le président de l’université, n’appréciait pas qu’à la faculté de lettres cinq commissions se fussent réunies pour faire passer les oraux suivant des modalités convenues avec les étudiants. Premièrement : l’étudiant peut refuser sa note et a le droit de ne pas signer le procès-verbal. Deuxièmement : la note doit être discutée en public avec les étudiants présents. Troisièmement : à la demande de l’étudiant, l’examen peut porter sur des sujets qui ne figurent pas au programme. La nouvelle s’était rapidement répandue sur tout le campus. Une foule de plus en plus importante avait commencé à se rassembler Piazza della Minerva, tandis qu’à la faculté le professeur d’histoire de l’art Giulio Carlo Argan interrogeait une première étudiante, originaire de la Ciociara et âgée de vingt-cinq ans. Des questions sur la coupole du Dôme de Parme. « Oui, bien sûr, le Dôme de Parme a une coupole… Comment pourrait-il ne pas en avoir une ? » À la fin de l’interrogation, Argan avait passé en revue les autres membres du jury d’un air affligé : « Je propose qu’on lui donne la moyenne, qu’en pensez-vous ? » Les autres membres du jury n’avaient pas émis d’objection. En revanche, un étudiant, l’habituel Chinois tatillon, était intervenu pour demander à la fille si la note lui convenait. « Oui, elle me convient », avait répondu l’intéressée. Sage réponse. Enfin elle avait signé le procès-verbal. À la sortie, elle avait été accueillie par une explosion de joie. Après cela, les examens se seraient poursuivis tranquillement si un D’Avack contrarié n’était apparu sur les marches du palais universitaire pour haranguer les étudiants réunis.
Un petit pois enragé.
D’Avack était un homme minuscule, imbu de lui-même et de sa propre importance. Le suc du discours qu’il hurlait dans un mégaphone était qu’on vivait un climat de violence insupportable. Cent mille personnes faisaient leurs études sur le campus sans aucun service d’ordre. On pouvait tolérer cette situation tant que les étudiants se montraient civilisés et capables de se gouverner eux-mêmes. Tout en approuvant en partie les protestations étudiantes et en ayant en partie autorisé l’occupation des facultés, le président avait décidé de faire appel aux forces de l’ordre afin que ces facultés fussent évacuées. Giulio Carlo Argan pouvait jouer les progressistes, mais chez lui. La fête était finie.
Immanquablement, deux heures après l’annonce, les forces de l’ordre avaient fait leur apparition. Un défilé digne de la fête nationale : environ mille cinq cents agents en tenue anti-émeute, un grand étalage de véhicules cuirassés et de matraques. Les Jeep qui se livraient à des gymkhanas parmi les étendues d’herbe. Puis le spectacle déjà vu de la résistance passive, les corps des étudiants allongés sur le pavé, les demoiselles en manteau à carreaux noir et blanc entraînées à l’écart par les policiers, qui prenaient sur eux pour ne pas leur mettre la main au panier.
Le but était clair. Le président de l’université voulait arriver au choc frontal. Au bras de fer. Fermer le campus était une insulte. Les étudiants avaient payé leurs frais de scolarité, ils avaient le droit d’étudier. On devait leur permettre d’accéder aux bibliothèques, de se rouler des joints aux chiottes et de cracher sur le parvis depuis les fenêtres du deuxième étage s’ils brûlaient de le faire. C’était un droit intangible. Rien à voir avec la gauche et la droite : cette vexation frappait tout le monde sans distinction, tout le monde devait réagir. On avait donc organisé pour le lendemain, le 1er mars, un cortège de protestation qui partirait de la place d’Espagne à dix heures trente du matin. C’était une idée des Chinois et, devant la fontaine de la Barcaccia, les chefs chinois étaient bien en vue, les drapeaux rouges déployés, accompagnés par le bruissement appliqué et feint qui caractérise leurs rassemblements. Mais les jeunes d’extrême droite avaient décidé de participer et s’étaient présentés au rendez-vous.
Naturellement, tout ne s’était pas passé sans heurts. Une dizaine de Chinois plus royalistes que le roi s’étaient approchés d’un groupe de fascistes au coin de la Via Condotti. Ils les priaient de débarrasser le plancher, de gré ou de force. Stefano, qui attendait le départ du cortège, avait vu sortir des rangs noirs un homme déterminé, aux moustaches en pointes, comme celles de Gengis Khan. Il portait un paletot de marin à larges revers et à boutons bleu marine, et les poings qui sortaient des manches étaient si serrés qu’on entendait presque le sang pulser dans ses veines. Les autres camarades le respectaient comme un chef. Cet homme était Franco. Stefano sentait le besoin de lui prêter main-forte. Il était à ses côtés pendant qu’il négociait avec les Chinois. Si on l’avait pris pour son garde du corps, il en aurait été fier.
Les chefs chinois avaient des têtes de bourgeois de bonne famille : l’école jusqu’à une heure, le déjeuner avec Maman2 et la leçon de tennis, un italien sans accent régional, le petit pull en cachemire, les oreilles remplies par la musique des concerts à Santa Cecilia et la méchanceté arrogante du gamin qui a mis la domestique en cloque. « Globalement, nous, les fascistes, on préférerait ne pas les voir dans nos défilés », avait affirmé l’un d’eux, aux cheveux frisés, avec l’ironie d’un trou du cul intrépidement ouvert à des lendemains incertains.
Franco répondait tranquillement, des paroles d’apaisement. Seuls les poings serrés et les veines en relief trahissaient son véritable état d’âme. La lutte contre la bourgeoisie était une lutte commune. Ensemble, il fallait accélérer la paralysie du système. Aucune rancœur, mais la place pour une trêve stratégique, jusqu’au jour où les démocrates-chrétiens sauteraient en l’air. « J’ai lu votre Marcuse. Il me plaît, il revisite Nietzsche par le bas. Vous devriez lire notre Evola, lui aussi revisite Nietzsche, mais par le haut. Du moins je trouve. » Le trou du cul s’était montré stupéfait par cet étalage de culture, peut-être pensait-il que les fascistes se consacraient exclusivement à transvaser l’huile de ricin d’un intestin à l’autre et qu’ils ne lisaient que le Journal de Mickey. À l’écart, il avait consulté ses compagnons et, après un court instant, il s’adressait de nouveau à Franco. « D’accord. Que chacun crie ses slogans et arbore ses pancartes, mais avec la plus grande prudence et sans provocation. Nous ne tolérerons…
— Oui, oui », avait répondu Franco en lui tournant le dos avec indifférence avant de rejoindre les siens. Une fois le résultat en poche, le reste n’est que bavardage.
« Et toi, que veux-tu ? avait-il demandé à Stefano, qui continuait de l’escorter.
— Combattre.
— C’est bien.
— Je veux combattre pour de bon.
— Patiente encore quelques heures et tu auras la poitrine couverte de médailles. »
Franco dirigeait un groupe d’une quarantaine de personnes dont les visages soulignaient des origines diverses, avant tout méridionales. C’étaient pour la plupart des hommes de main qui n’avaient presque aucune formation politique, mais près de lui trois camarades, les chefs, étaient en grande conversation. Le premier, le plus passionné, avait une barbe, des cheveux longs et de grosses lunettes en écaille de tortue qui lui donnaient l’allure d’un rouge ; le deuxième fumait la pipe et affichait un air tranquille d’instituteur de province ; le dernier portait de puissantes épaules de rugbyman comme si c’était un manteau.
L’organisation, dont les jeunes gens présents place d’Espagne ne constituaient qu’une petite partie, certes la plus belliqueuse, s’appelait Lotta Nazionale. C’était une émanation de Nuova Tradizione, le groupe politique sans représentation parlementaire qui avait accueilli les déçus du M.S.I. dans les années cinquante. Des hommes à la droite de l’extrême droite. Les fils du soleil. En réalité, sur le papier au moins, Lotta Nazionale aurait dû cesser d’exister. L’organisation s’était officiellement dissoute plusieurs années auparavant, mais quelque chose avait subsisté. Quand on en parlait avec des camarades, ils vous encourageaient à garder vos distances : ceux de Lotta Nazionale frayaient avec les agents des Renseignements généraux. Mais quand on parlait avec des camarades de Lotta Nazionale, ils vous disaient que tous les autres frayaient avec les services secrets et qu’ils étaient les seuls à ne pas le faire. Un sacré bordel. Pas facile de s’y retrouver.
 
Passant par la Via del Babuino, le cortège avait rejoint la Piazza del Popolo, où il avait fait une halte d’une dizaine de minutes. Stefano ne perdait pas de vue Franco et ses camarades qui s’éparpillaient dans le ventre du cortège et se confondaient avec les Chinois. Ils ne hurlaient pas de slogans, ils marchaient tranquillement et respectaient à la lettre les accords passés. Surtout, ils fraternisaient avec les rouges. La police suivait non loin, quatre Jeep et un car de C.R.S. Ça semblait être la procédure habituelle. De la Piazza del Popolo, en suivant la Flaminia au pas d’une excursion paroissiale, en moins d’une demi-heure ils étaient arrivés sur le Piazzale delle Belle Arti à Valle Giulia.
Il s’agissait de protester contre l’évacuation ordonnée par le président de l’université et de ne riposter qu’en cas d’agression. Mais, dès que les étudiants étaient apparus devant la faculté d’architecture, le ton avait brusquement changé. Comme une soudaine averse, l’été sur la plage. Formant une longue file sur les marches de la faculté, une centaine de policiers leur faisait face, les casques luisants et étincelants. Face à une foule de plus de deux mille personnes, ils n’étaient pas nombreux et ils le savaient. Les étudiants formaient un pré, chaque fil d’herbe était un jeune armé. Dans un silence de tombe, quelques policiers reculaient ou battaient la matraque contre leur paume ouverte. Mais ce n’était pas un geste d’intimidation, plutôt une sorte de prière afin que la trêve se prolonge. Un instant de stase blanc et parfait, d’une durée irréelle. Puis les étudiants avaient hurlé le slogan : « Police fasciste », aussitôt étouffé par « Hors de l’université la police assassine », et, pendant que les cris résonnaient, des œufs pourris, des pierres et des pièces de monnaie avaient commencé à voler. Les boucliers en plastique se levaient pour neutraliser les projectiles, et peut-être la matinée aurait-elle continué ainsi, comme dans un rêve, si quelqu’un, un gradé peu expérimenté, n’avait donné l’ordre de charger pour disperser les étudiants.
Après une brève hésitation, les policiers avaient obéi, avançant en rangs serrés, distribuant les coups à droite et à gauche. Au premier choc, tout ce que les rouges avaient été capables de faire, ç’avait été d’encaisser tant qu’ils tenaient. Et malheureusement ils ne tenaient pas longtemps. Trente secondes ? Quarante secondes ? Ils s’étaient presque aussitôt disséminés, battant en retraite dans le plus grand désordre et cherchant refuge sur les marches ou dans les collines basses. Mais, tandis que les rouges s’enfuyaient, quelque chose restait immobile, quelque chose de plus dur, aussi coupant et brillant qu’un diamant, une fois nettoyé de toute saleté et resplendissant, enchâssé dans sa monture en or.
La marmaille envolée, sur la place il restait les hommes de Lotta Nazionale. Ils avaient arraché aux bancs des lattes de bois et s’en servaient comme bâtons. Les mouchoirs avaient recouvert les bouches pour masquer leurs visages déformés par la colère. De lourdes chaînes pendaient à leurs mains. Les policiers avaient du mal à croire à une telle résistance, ils tapaient des pieds, s’efforçaient de serrer les rangs : leur moral faiblissait de minute en minute. Sur l’ordre de Franco, ses hommes partaient à l’assaut. Et chaque assaut était suivi d’un autre. On progressait mètre par mètre quand, d’une percée décisive, obéissant toujours à un signe de Franco, le rugbyman et d’autres camarades avaient ouvert une brèche dans la muraille de boucliers que constituaient les forces de l’ordre. À coups de pied et à vigoureux coups de bâton, en quelques bonds ils avaient rejoint une Jeep. Comme s’il s’agissait d’une action préparée à l’avance, ils avaient retourné le véhicule et l’avaient défendu contre le retour des policiers, tandis que le camarade aux grosses lunettes, celui qui ressemblait à un Chinois, lançait un cocktail Molotov sur la Jeep qui prit feu. Des flammes inhumaines se dressaient dans le ciel, un nuage noir, et le camarade hurlait, ivre de joie. Illuminé par l’essence qui brûlait, son visage triomphant paraissait couvert de sang, il revendiquait le premier et le plus sacré des droits de l’homme. Le droit de détruire.
Comme la bataille tournait en faveur des étudiants, les lâches avaient une occasion de se racheter : ayant repris courage, les Chinois lançaient quelques charges, obligeant les C.R.S. à répartir leurs maigres forces. On ne comprenait pas très bien ce qui se passait, il y avait trop de fumée, des hurlements inappropriés, une voracité folle ; et le claquement sec des bâtons, les courses-poursuites dans un air encore froid malgré le soleil, sans un filet de vent pour l’agiter, tandis que la couleur pourpre du sang montait vers le ciel. On ne comprenait pas bien la dynamique des causes et des effets, des chocs et des rebonds, mais c’est à ce moment-là, dans la chaleur du feu, à la vue de la Jeep en flammes et avec les cris bestiaux de son camarade dans les oreilles, que Stefano avait éprouvé un besoin irrésistible qui enflait dans ses veines, et qu’il avait été emporté par l’extase du combat. D’abord recroquevillé dans l’attente et la peur, le corps se détendait à présent avec volupté, la mort dans la poitrine, la mort dans les mains, la mort dans l’agréable scintillement des poings. Il n’avait pas d’arme, son corps était un projectile de rage qui se fracassait contre les boucliers des C.R.S. Il avait pris des coups et en avait rendu, un choc à la tête, un œil qui n’y voyait plus, la sueur froide, puis il s’était retrouvé à terre, sur un policier assommé. Un coup de poing sur le casque, une douleur atroce aux dents, et le pistolet de l’agent qui glissait hors de l’étui pour devenir son bien. C’était vrai, il n’y comprenait rien, mais il était tout aussi vrai qu’il se sentait heureux, qu’il était dans les choses, avec elles, en elles, qu’il se confondait avec elles. Dans la divine confusion de l’action.
Le pistolet serré dans son poing était brûlant.
Le feu de la Jeep dans son âme était brûlant.
À présent je suis un guerrier, un guerrier. Je pourrais tuer.
Franco comprenait les brusques changements qui faisaient d’un garçon un homme et il lui avait donc crié : « Dégage de là, crétin ! Cache le pistolet ! » Stefano se trouvait sur la ligne de front que visait une nouvelle charge des policiers. Les renforts étaient arrivés, une dizaine de Jeep et deux vans, et ces hommes n’étaient pas des débutants. Il y avait même un commissaire avec une écharpe tricolore. Poussé par Franco, Stefano s’était replié et avait gagné les marches de la faculté, en hauteur. De là il pouvait admirer le déploiement des rangs ennemis prêts à l’attaque. Ils ne soulevaient pas de nuages de poussière comme dans les romans de Tolstoï ou de Stendhal, ils ressemblaient plutôt aux armées achéennes sous les murs de Troie, les casques éclatants et les lames pointues. Les nuages lointains qui glissaient, immobiles, dans le ciel rougi par le sang étaient des anges, des divinités impassibles, les feux sacrificiels de martyrs. Les heurts avaient duré encore une heure et certaines bagarres ne s’étaient interrompues que dans la soirée, mais rien ne fut aussi merveilleux que ces vingt premières minutes et leur magnificence ordonnée, la lucidité qu’elles avaient apportée dans le cœur d’une génération. Rien ne fut plus beau que cet instant où Stefano avait observé du haut de la victoire les nuages divins qui encadraient les ennemis disposés en formation, tandis que le pistolet réchauffait sa main et que le sang bouillonnait face à la nouvelle bataille qui débutait.
 
Les jours suivants, les quotidiens avaient parlé de Valle Giulia comme s’ils avaient dû en raconter le déroulement jusqu’à la fin des temps. Avec ce fond de lassitude à la fois exaltée et compassée dont on pare un événement récent, mais qui porte néanmoins déjà la marque de l’histoire. Pour la plupart, les gratte-papier méprisaient les jeunes. Ils ne supportaient pas l’idée qu’ils eussent arrêté de prendre des coups. Ils collaient en première page des titres sur huit colonnes qui visaient à redimensionner l’importance du conflit ou à l’exagérer jusqu’au paroxysme, pour cracher sur une jeunesse qui avait perdu le sens des bonnes manières. Des beatniks, avec un pétard à la bouche et des poux sur la tête. Mais ce n’étaient certes pas ces commentaires venimeux qui suscitaient l’amertume de Stefano et des autres guerriers. Leur irritation avait une cause différente et plus inquiétante. Les fascistes avaient disparu du théâtre des affrontements, physiquement et politiquement. Aucun journaliste ne semblait se rappeler qu’ils étaient en première ligne lorsqu’il s’était agi de serrer les rangs. À l’évidence, Il Secolo, l’organe officiel du M.S.I., avait intérêt à dissimuler la vérité : il voulait se présenter aux yeux des braves bourgeois de la majorité silencieuse comme le parti de l’ordre et refiler à la gauche la marmaille contestataire. Mais les autres journaux ? De gauche, du centre, la presse neutre ? Pourquoi étaient-ils tous restés muets ?
Il y avait eu des exceptions, mais elles étaient rares : un article de Randolfo Pacciardi dans Nuova Repubblica exaltait le rôle des étudiants d’extrême droite qui « avaient pris la tête d’un mouvement de révolte ». L’Orologio aussi racontait les faits comme ils s’étaient produits. Plus ou moins. Difficile de dire quel mètre le journal avait employé. Il estimait que, sur un millier de combattants à Valle Giulia, « seules quelques dizaines étaient communistes ». Il s’adressait à ces étudiants fascistes en les appelant des « héros ». Mais L’Orologio était une petite publication exclusivement destinée à des fanatiques s’inspirant de Pavolini. Et seuls Pacciardi et sa femme lisaient Nuova Repubblica. Sauf leur respect, tout le monde se foutait complètement d’eux.
En revanche, le silence radio de tous les autres pesait aussi lourd qu’une pierre sur le cœur. On se sentait dépouillé d’un moment historique. Pour l’opinion publique nationale, Valle Giulia était une affaire de Chinois. De rouges et seulement de rouges. Mao, Che Guevara et Marcuse en étaient les inspirateurs occultes. Guénon, Evola et Von Salomon pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. Même Pier Paolo Pasolini qui, bien qu’étant communiste jusqu’au bout des ongles et en outre pédé, avait toujours posé un regard lucide sur la réalité italienne n’avait rien compris à ce qui s’était passé. La scène s’était déroulée sous ses yeux et il n’avait rien vu. Dans l’article « Le P.C.I. aux jeunes », spectaculairement publié par l’Espresso, il s’était rangé du côté des C.R.S., les enfants du peuple. Tandis que les étudiants étaient comme toujours des bourgeois mauvais, prêts à toutes les surenchères. Bien vu. Dommage que ceux qui s’étaient battus eussent été les jeunes de Lotta Nazionale, venus de Bari ou de Reggio de Calabre, les mains encore souillées de terre ou d’huile de la chaîne de montage, et dont les parents étaient dans le meilleur des cas instituteurs. Le plus souvent, c’étaient des manœuvres, des journaliers, des morts de faim.
Mais le combat continuait et nul ne s’était trop plaint de ce silence insultant, ne serait-ce que parce que ce n’est pas le style des hommes différenciés de s’apitoyer sur leur sort. Deux semaines de plans, de projets et d’assemblées générales étaient passées à toute allure, presque en volant. Sur la Piazza di Siena, le capot d’une voiture avait servi de tribune aux très jeunes orateurs d’une protestation spontanée. Par solidarité contre la répression, des professeurs avaient occupé les facultés en compagnie des étudiants. À la faculté de lettres, la porte de la bibliothèque avait été cassée en deux et D’Avack s’inquiétait pour les précieux manuscrits qui y étaient conservés. Cent sept professeurs avaient cosigné une lettre ouverte réclamant sa démission, tandis que, devant le ministère de l’Intérieur, trois cents étudiants exigeaient la libération de tous ceux qui avaient été arrêtés à Valle Giulia. Désireux de négocier, D’Avack mettait à la disposition des étudiants certains amphithéâtres sombres de la faculté d’économie afin qu’ils s’y réunissent et formulent des propositions. Pure et dure, la lutte continuait, sans regrets ni récriminations, pour arriver à aujourd’hui, 16 mars 1968, Journée nationale des étudiants en lutte.
 
Stefano s’appuie contre la vitre d’une bibliothèque. Il tente de s’orienter. À l’étage supérieur, les couloirs de la faculté de droit sont plongés dans le noir. L’odeur de produit ménager est étouffée par une puanteur âcre de terre morte et de sueur. Celle du gibier que son père rapportait le dimanche à la maison, après la chasse. Sur le sol, des registres, des revues, des feuilles de papier éparses. Contre les murs, des chaises dépareillées, des bureaux renversés, des sacs de couchage abandonnés. Une lumière brute filtre sous la porte de l’Institut de droit commercial. Stefano frappe et s’aperçoit qu’il a peur. Le premier coup déjà lui semble irrémédiable.
« Entrez », entend-il répondre.
La porte s’ouvre sur une grande pièce. Quatre longues tables en bois massif ont été réunies pour former un réfectoire. Assis tout autour, une dizaine de camarades de Lotta Nazionale boivent du vin rouge dans des gobelets en carton. D’un rapide coup d’œil général, Stefano constate que ni le rugbyman ni la pipe de l’instituteur de province ne figurent parmi les présents, mais il y a bien le garçon barbu aux cheveux longs, celui qui ressemble à un Chinois ; et surtout il y a Franco, assis au milieu, dos à la fenêtre. Il coupe du fromage, verse du vin dans les verres. Une sorte de Christ durant la Cène, attendant le traître.
« Le voilà ! Le héros de Valle Giulia, s’écrie joyeusement Franco, d’une puissante voix de ténor. Viens avec nous. Mange quelque chose. »
Stefano s’approche. La lumière est violente, comme dans un bloc opératoire. Il saisit une chaise par le dossier. Ses mains sont moites.
« Je peux ? demande-t-il, en posant son sac à dos par terre.
— Bien sûr. Nous sommes entre camarades et tu es le meilleur des camarades, répond Franco en souriant. Avec cent mille hommes comme toi, nous aurions gagné la guerre… »
Stefano s’assied en face de lui : « Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Ce jour-là, mon corps bougeait tout seul.
— Si c’est ça, le résultat, cinq policiers à terre et un pistolet volé, eh bien, laisse-le faire ! À propos, as-tu gardé l’arme ou l’as-tu jetée dans le Tibre ?
— Je l’ai cachée dans ma mansarde.
— Où ?
— Dans un espace sous le toit. Elle est en sûreté, je pense.
— Bien, très bien. Tu as eu raison de ne pas la prendre avec toi. Ce flingue est propre, tu comprends ce que je veux dire ?
— J’ai apporté de la peinture pour les banderoles. »
En entendant parler de peinture, le camarade barbu rit de bon cœur. Ses lunettes en écaille de tortue dansent sur ses joues.
Franco aussi plisse les lèvres. « Nous, les banderoles, on n’en fait pas. On s’occupe d’autre chose. Tiens, bois. » Il remplit son verre de vin. Dans un sac en papier, il prend du pain et le lui lance sur les genoux avec un morceau de fromage. Stefano mourait de faim, mais à présent les crampes sont moins fortes. Cependant, il n’a pas le pouvoir de décliner l’offre. Par la fenêtre ouverte sur le Piazzale della Minerva, leur parviennent les chants de la faculté de lettres occupée. Des paroles en espagnol, des mots de Cuba. Un ton mystique, révolutionnaire.
« Tu les entends ? demande Franco.
— Peut-être que demain ils ne chanteront plus… », ricane le camarade qui a l’air d’un Chinois. Il s’est placé derrière le chef. Il observe Stefano, ses yeux plantés dans les siens. Les paupières baissées qui ne laissent que deux fentes.
Franco se lève et intercepte ce regard : « Vous vous connaissez ?
— Seulement de vue, répond Stefano.
— Dans ce cas, je fais les présentations. Ce jeune homme est Arturo Morganti, plus connu sous le nom de Morgana, la fée Morgana.
— Pourquoi ? Si je peux me permettre…
— Parce qu’il a des pouvoirs magiques.
— Comme le mage Silvan ?
— Oui. À part la veste queue-de-pie, c’est lui tout craché.
— Pas exactement, le corrige Morgana. Contrairement à Silvan, je ne connais rien aux cartes. Je fais des tours spéciaux. Par exemple : je malaxe un peu de terre et je crée un bonhomme. Un golem, si tu t’intéresses à la mystique juive. Une fois qu’il est créé, je lui souffle à l’oreille une idée dangereuse, et lui, la chenille, se change en papillon.
— Plus qu’une fée, tu me sembles être un dieu, commente Stefano.
— Tu as raison : le dieu des Chinois. Et comme je suis un dieu, à présent je vais faire un miracle, proclame Morgana. Je vais rendre la vue à un aveugle ! »
Il retire les lunettes de son nez et, avant de les suspendre à l’encolure de son pull-over, il les agite devant son public telle la colombe du prestidigitateur. Quelques jeunes gens se poussent du coude : à l’évidence, la scène a été trop souvent jouée. Mais le goût de la comédie est profondément enraciné chez Morgana et il ne recule certes pas devant quelques protestations. Il tend le bras tel un somnambule. Il se frotte les paupières. Il touche le bord de la table pour s’assurer qu’elle existe vraiment. Il paraît tomber, mais il se redresse d’un bond, et voici que sa nature prodigieuse se manifeste : il se met à courir autour des tables à une vitesse folle, comme un possédé. Il passe à un millimètre des coins. Enfin il s’immobilise devant les spectateurs, il se moque d’eux et, d’une soudaine torsion du buste, il leur échappe. Au quatrième tour, épuisé, il s’arrête pour reprendre son souffle, sous les ovations de ses camarades.
« Tu as vu ? dit-il en haletant. Mets-toi à genoux et jouis de la puissance divine ! L’aveugle a retrouvé la vue !
— Tu portes des lunettes pour t’amuser ? lui demande Stefano, la bouche pleine, en mastiquant lentement pour feindre l’indifférence.
— J’en porte parce que j’y vois trop bien.
— Toi qui vois si bien, peux-tu m’expliquer pourquoi personne ne nous a remarqués à Valle Giulia ?
— C’est très simple : nous ne devions pas nous faire remarquer.
— Ne dis pas n’importe quoi, Morgana », intervient Franco. Puis il s’adresse à Stefano : « Je comprends ta perplexité, mais tu verras que bientôt on nous remarquera.
— C’est toi qui as conduit la lutte et personne ne t’en attribue le mérite…
— C’est bien comme ça.
— Mais pendant ce temps les rouges dirigent la contestation.
— Tu t’y connais en questions militaires ?
— Un peu, oui…
— Parfait. Alors essaie de suivre mon raisonnement. » Franco recule d’un pas, libérant devant lui l’espace nécessaire au discours qu’il doit prononcer : « La distinction fondamentale est entre la tactique et la stratégie. La phase de lutte brève, circonscrite, et celle à long terme. C’est une distinction qu’on peut également appliquer à la politique. La politique est comme la guerre. Ces petits étudiants se prennent pour des rouges, des communistes ou ce que tu veux. Mais ils n’ont ni la discipline ni la volonté des vrais communistes. Les vrais communistes font peur. Ceux-ci sont une blague. Ils ne veulent pas fonder une société nouvelle et un homme nouveau. Ils ne veulent pas abattre la bourgeoisie. Ils veulent seulement plus de liberté pour baiser et vivre sur le dos des autres. Ils veulent être plus bourgeois que les bourgeois. C’est tout. Ils seront une page blanche dans les futurs livres d’histoire. Même si, d’un point de vue tactique, ils paraissent majoritaires, d’un point de vue stratégique ils sont vaincus, c’est juste une question de temps. Et, au moment opportun, nous, nous interviendrons. Car notre politique n’est pas liée à des idéologies qui se corrompent en l’espace de deux minutes ou de cinq ans. Nous faisons de la politique anthropologique. Frapper et encaisser. Combattre et vaincre. Œil pour œil. Breton affirmait que le premier acte surréaliste consiste à descendre dans la rue et à tirer au hasard sur les passants. Il avait tort. C’est le premier acte réaliste. Nous nous arrêtons un instant avant ce geste, quand la parole opère encore. Il y aura toujours de la rage, et nous sommes, nous, la première réponse politique à la rage. Nous sommes ceux qui ne disparaîtront pas. Ceux qui seront toujours là. »
Stefano pensait connaître toutes les façons dont un homme peut être surpris par la violence, mais voici qu’apparaît une combinaison inédite. Les mots. Des mots telles des balles.
De l’index, Franco se lisse les moustaches.
« Tu te rappelles par quoi débute la littérature européenne ?
— Homère ? L’Iliade.
— Bien sûr, tout le monde sait ça. Mais par quoi commence l’Iliade ?
— Par le siège de Troie.
— Réfléchis bien, les vers précis.
— “Chante, déesse, du Péléide Achille, la colère désastreuse…”
— Exactement : la colère ! » Les yeux de Franco s’illuminent. « Notre littérature, la littérature occidentale, la culture qui nourrit jusqu’à nos fibres les plus intimes, cette littérature débute par la colère d’Achille, par la rage. La rage comme pulsion fondamentale, comme moteur de l’histoire. Tout part de la colère d’Achille, le guerrier dont la célébrité brûle les siècles, et tout retourne à la rage…
— À la rage ?
— Oui. Réfléchis : comment se conclut le cycle ? Après l’Iliade vient l’Odyssée et, à la fin de l’Odyssée, à l’issue de sa longue errance sur la mer Égée, Ulysse retrouve sa terre, le sang de son sang. Puis, bouleversé de rage, il massacre les Prétendants, ceux qui courtisent Pénélope. Ils tombent l’un après l’autre. Combien en tue-t-il ? Tu te rappelles l’arc, les flèches, les cadavres et l’inextinguible soif de mort ? Qu’éprouve Ulysse, sinon de la rage ? Une rage parfaite, couvée pendant des années, que recrachent les flèches : un venin et un remède. Achille et Ulysse, les deux héros européens : deux chiens enragés. »
Stefano est incapable de réagir. Une sueur glacée coule le long de son dos. Mais il ne cesse de mastiquer le pain. Conscient de son geste, il continue à remuer la mâchoire, le respect des bonnes manières chez quelqu’un qui se sent observé. Et c’est alors que le miracle se produit. Soudain, c’est comme s’il se dissolvait dans la pièce : il perd toute perception de sa propre présence physique et ne fait plus qu’un avec les jeunes de Lotta Nazionale disposés en demi-cercle autour de Franco. Il se sent partie intégrante d’une confraternité secrète. Un unique corps et un unique sang. Des hommes qui se dressent sur les décombres et résistent au Kali Yuga, l’âge obscur.
Franco paraît lire dans son cœur. « Tu nous vois ? Regarde-nous bien. Regarde nos visages déterminés. Nous sommes tous frères les uns des autres. Nous avons démasqué la grande tromperie de la paix bourgeoise et nous ne voulons pas y participer. Nous sommes tous mus par un instinct infaillible. Nous aimons jouer des poings et l’odeur âcre de l’aventure nous attire en tous lieux. Nous nous reconnaissons entre mille, courageux parmi les courageux. Mais chacun cherche une chose différente et trouve ses propres justifications aux coups, au sang, au sacrifice. Personne ne connaît encore le cri de guerre. Peut-être le courtisons-nous pleins de honte, le mot de foi. Mais aujourd’hui nous pouvons hurler notre credo. Rage. Rage. Rage. C’est la rage qui nous unit. La rage d’Achille et d’Ulysse. La rage qui dévore les cerveaux les plus téméraires, qui tue pour un faux pli. La rage qui vit là où on combat. Où des mains armées attentent à la vie. Où on se bat jusqu’au dernier souffle. Où on ne se trouve soi-même que si l’on est fanatique. Où le fanatisme est beauté. Ce no man’s land où tous voudraient habiter s’ils en avaient le courage. »
La puissance des mots irradie jusqu’à faire des étincelles dans les circuits électriques. Une brève chute de tension plonge la salle dans l’obscurité. Ça ne dure qu’un instant. Quand la lumière revient, l’enchantement s’évanouit. Les jeunes de Lotta Nazionale sont encore à leur place, mais une ombre de malaise a lissé leurs expressions.
« Assez parlé, conclut Franco. Nous, en définitive, ça ne nous intéresse pas de parler. Je dois encore voir des gens et prendre des décisions. Et vous, vous devez dormir, demain il faudra jouer des poings ! »
Sur l’ordre du chef, l’attention se relâche et, disciplinés, les camarades se préparent pour la nuit. Ils prennent dans un placard des balais et un bidon à ordures. Dans la salle, ils ramassent les miettes et les restes du dîner. L’opération ne dure pas plus de quelques minutes. Puis certains vont se laver les dents, d’autres se glissent aussitôt dans leur sac de couchage.
Aux toilettes, Morgana vient vers Stefano.
« Franco est un hypnotiseur, lui dit-il.
— Tu n’es pas mal non plus.
— Ah, moi je suis un homme de main. C’est lui qui comprend tout avant les autres et qui est toujours au bon endroit au bon moment.
— Comment peut-on rejoindre vos rangs ?
— Une question à un million de dollars.
— Je suis sérieux. Je sens que j’en fais partie.
— Tu as un pistolet : c’est un bon début. Et Franco t’estime, ça se voit à de nombreux détails. Un et un…
— ... font deux. »
Morgana laisse couler l’eau et se brosse les dents. Bruyamment. « Deux, ça me semble peu. Jamais deux sans trois, comme dit le proverbe.
— Sagesse chinoise ?
— Non, sagesse populaire. Comme lorsque je ferme le gaz, le soir. J’ai peur des explosions, tu sais… »
Stefano se fait prêter le tube de dentifrice, il en met un peu sur le bout de son doigt et se lave les dents ainsi, sans brosse.
« Quels sont les projets de Franco ?
— Tu me demandes ça à moi ? Je ne suis pas fasciste. J’ai de la sympathie pour vous, mais ma foi est autre.
— Laisse-moi deviner : l’ophtalmologie.
— Je suis anarchiste, comme l’était Mussolini.
— Alors réponds-moi en tant qu’anarchiste.
— Je vais te donner un conseil. Essaie de ne pas faire comme les autres. Veille à ne pas tomber des nues pour ensuite te plaindre que tu t’es fait mal. »
Stefano n’a pas le temps de répliquer.
« Attention aux caries », conclut Morgana en s’en allant.
Un mince filet de sang s’écoule en spirale par la bonde du lavabo. Stefano crache de l’eau et du dentifrice, il se passe une main sur le front. Celui-ci est chaud, fiévreux. Il regarde fixement le miroir pendant quelques minutes. Puis il regagne le couloir. Il s’enroule dans la couverture qu’il a apportée de chez lui. Il se sert de son sac à dos comme oreiller. Qui sait s’il parviendra à dormir, ainsi que le lui a ordonné Franco. Ses paroles ont stimulé l’âme de Stefano. D’ailleurs la nuit est mouvementée. Près des jeunes gens qui ronflent, on entend des discussions, des cris étouffés. Un poing frappe le mur à plusieurs reprises. Stefano se lève pour aller uriner, et il croit distinguer là-bas, au bout du couloir, Franco qui parlemente avec un individu beaucoup plus grand que lui. Il remet sa couverture en place, coince sa tête contre le sac à dos et finit par s’endormir. Il rêve qu’il est à la tête d’un peloton de soldats en uniforme. Ils avancent d’un pas soutenu, quand une ferme apparaît au milieu de nulle part. Ils y pénètrent par une ouverture qui n’est pas une porte, c’est un trou fait par un boulet de canon. Il y a des mannequins au crâne fracassé, du verre brisé et des douilles. Il remarque son père, le fusil de chasse dans les mains, au sein du peloton. Son visage est très jeune. Un conscrit. Sans raison, son père lève le fusil et tire sur un homme. Illuminé par des ampoules de faible puissance, celui-ci s’effondre dans les morceaux de verre.
Quand Stefano se réveille, l’obscurité laiteuse de la nuit se transforme en jour. Tout est normal, sauf la fumée poisseuse qui a envahi le couloir, si âcre qu’il a la gorge qui gratte. Il se lève peu avant que l’alarme ne soit donnée. « Au feu ! Au feu ! » Stefano marche d’un bon pas, mais sans hâte. Un éclat bleuâtre filtre par l’embrasure de la porte entrebâillée de l’Institut de droit commercial. Deux garçons apportent des seaux des toilettes. Le sol du couloir est mouillé. Sur le seuil, un mur d’étudiants qui attendent. Quatre culs, dont deux en slip. La scène est irréelle. Stefano dépasse les culs et se poste à deux mètres des flammes. Elles sont bleu et rouge, elles ont léché les rideaux et le plateau d’un bureau. À peine une demi-heure plus tôt, elles ont dû brûler impétueusement, mais à présent elles semblent domptées.
Les bras croisés, Franco surveille la combustion. Comme si le feu s’éteignait en lui, lugubrement. À ses côtés, le camarade à la pipe, celui qui ressemble à un instituteur de province, hésite, timidement curieux. Il s’appelle Alberto Fiena. Il rédige des articles pour des bulletins étudiants. Bien que la chaleur soit insupportable près des flammes, il porte encore son manteau, perlé d’humidité. Sans doute vient-il de regagner la faculté de droit. S’il a apporté des nouvelles, elles ne sont pas bonnes. Il pose une main sur l’épaule de Franco et celui-ci s’y soustrait rudement. Fiena ne trouve rien de mieux à faire que de s’enfuir tel un amoureux éconduit.
 
Après les exercices de gymnastique matinale, Stefano part à la recherche d’une tasse de café. Un des jeunes de la section F.U.A.N. napolitaine lui en offre une. Stefano passe une petite heure en leur compagnie, à peindre des slogans sur les banderoles. Chose plutôt rare, il y a une fille dans leur groupe. Une belle brune qui étudie les langues orientales et pratique le karaté ainsi que le judo. Elle est sociable : elle parle longuement de son professeur, un certain Santo Squarzina. Un aristocrate très cultivé, ancien officier des S.S. italiennes. Un type avec qui on a plaisir à discuter de l’angoisse d’Arjuna et de la façon de couper la gorge de quelqu’un sans que l’intéressé n’émette de plaintes. On apprend que, dans l’amphithéâtre D, on est en train de former la délégation qui ira négocier avec les Chinois en vue du défilé. Stefano s’y précipite. Des nuées de gens. Effervescence. De cette Babylone de théories, une conviction émerge, plus nette que les autres : il faut envoyer à la faculté de lettres des hommes pour les discussions et des hommes pour les coups. Les rouges sont sournois. Quand on les cherche à propos de certaines questions – la Résistance ou les valeurs sacrées de l’antifascisme –, tôt ou tard la bagarre éclate.
Malgré les nombreux camarades qui invoquent son nom à grands cris, il n’y a aucune trace de Franco. C’est Romolo, le dirigeant du F.U.A.N. Caravella, qui conduira les négociations. Pour calmer son excitation, il faudrait lui verser une piscine d’eau glacée sur l’engin. Peut-être n’interprétera-t-il pas ce rôle plus d’une vingtaine de minutes, mais pour le moment c’est un chef, pas du pipi de chat. Et il se comporte en chef. Il affirme avoir besoin d’une escorte de douze hommes. Quelqu’un lui fait remarquer que douze plus un font treize et que le chiffre treize ne porte pas chance. Quoi qu’il en soit, douze bras se lèvent, la délégation est constituée. Les doigts coupés de Marco ont eux aussi répondu à l’appel et celui-ci invite Stefano à se joindre à eux. Le dirigeant de la Caravella n’y voit pas d’inconvénient. Un homme de plus : la malchance est conjurée. L’air très sérieux, ils sortent. Une belle réserve austère. Mais, dans le hall, ils ont une première surprise : en quelques minutes, la faculté s’est remplie d’une cinquantaine d’éléments supplémentaires. Des têtes de banlieusards. Un âge moyen bien supérieur à celui que sont censés avoir des étudiants.
« C’est quoi, l’université du troisième âge ? s’enquiert Romolo.
— Fais pas le malin, rétorque l’un d’eux, qui a une trogne de maçon du quartier de la Magliana. Dis-moi plutôt où vous allez.
— À la fac de lettres. L’assemblée générale m’a désigné pour conduire une délégation.
— Il faut faire une autre assemblée. Nous aussi, on veut donner notre avis.
— Vous auriez pu vous bouger plus tôt. Maintenant tout est réglé.
— Rien n’est réglé.
— Laissez-nous passer. »
Romolo est certes un chef d’opérette, mais son escorte adopte une attitude belliqueuse. Les « troisième âge » s’écartent et les laissent passer. Ils n’ont pas peur, leurs mains calleuses sont habituées à serrer le poing. S’ils ont choisi de reculer, c’est pour d’autres raisons. Ils s’inclinent cérémonieusement : je vous en prie, petits bourges de merde.
Le groupe défile sous les regards ironiques et, l’air altier, ses membres avancent vers les grilles de la sortie. Mais, dès qu’ils débouchent sur le parvis, dans la lumière quasi printanière de huit heures du matin, tous s’immobilisent, pétrifiés. Ce qu’ils voient est insoutenable. Ils s’attendaient à quelque chose, mais pas à une telle parade. Face à eux, au moins deux cents hommes du M.S.I. qui tiennent des barres à mine les regardent de travers. Ce ne sont pas les premiers venus. Sous les drapeaux et les fanions, on trouve la fine fleur du monde fasciste. Au premier rang, se détachent Giorgio Almirante, ancien premier secrétaire du parti, homme charismatique de l’aile gauche, et Fabio Varriale, député, fils de Giuseppe, le légendaire condottiere des squadristi calabrais. Et aussi Angelino Rossi, directeur de l’école de boxe de Rome, Massimo Grimm, Pietro Masullo et d’autres responsables des mouvements de jeunes. Parmi les innombrables silhouettes, on distingue celles de Crocetta et de Gustavo, aisément reconnaissables ; et puis les hommes de main, dont les cogneurs croisés dans le hall constituaient un sympathique aperçu : des types à peine ramassés sur les chantiers, les mains encore souillées de graisse, de misérables blousons trop fins sur le dos. Face à l’insubordination, le parti répond en serrant les rangs. Il jette dans la bataille sa force brute et son poids politique. La réaction bornée, mais dangereuse, d’un pachyderme agressé.
Almirante s’approche. Seul. Son regard est fixe, ses yeux gris, le regard d’un chef. À aucun moment il ne cligne des paupières.
« Toi, dans quel camp es-tu ? demande-t-il à Romolo. Moi, je suis dans celui de l’ordre. »
Romolo est tellement subjugué qu’il manque de se mettre au garde-à-vous.
« Et si on entrait pour discuter, qu’en penses-tu ? »
Une proposition courtoise. On ne peut qu’agréer. Suivi par la foule des militants du M.S.I., le groupe regagne l’intérieur de la faculté. Le parfum douceâtre de la soumission. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, on convoque une nouvelle assemblée, sous le signe d’un nouveau slogan : la riposte de la droite à la subversion communiste. L’amphithéâtre D n’a jamais été aussi plein. Beaucoup de jeunes sont contraints d’assister aux discussions debout. Accompagné par plusieurs fidèles de Lotta Nazionale, Franco fait son apparition dans l’amphi. Il est accueilli par des applaudissements qui galvanisent les dissidents. Passé un premier instant de trouble, l’opposition au M.S.I. se réorganise, prête à livrer bataille. Un cri monte : « Pour Caravella, cette fois basta. » Mais il s’éteint aussitôt, dès qu’Almirante monte sur l’estrade et se met à parler.
Un silence religieux. Almirante développe ses arguments d’un ton posé, presque à mi-voix. Ses raisons parlent au cœur et à l’esprit. Il sait y faire, le vieux. Ça oui, il sait y faire.
« Jeunes gens, je vous comprends. » C’est ainsi qu’il débute. « Je comprends votre colère. Je sais que vous devez travailler pour vivre et que les loyers vous affament. Je comprends votre souffrance, vous qui voyez chaque jour qu’on foule aux pieds les idéaux sacrés forgeant votre existence. Que sont devenus l’honneur, la fidélité, la fierté ? vous demandez-vous. Que sont-ils devenus, dans ce pays de marchands, de trafiquants, qui ne pense qu’à s’enrichir en vendant son âme et son cœur ? » Au mot cœur, un grand cri éclate. « Et je comprends la fascination que vous éprouvez en entendant parler les rouges. Au fond, vous cherchez un exemple de virilité. Mussolini était viril. » Applaudissements retentissants. « Hitler était viril, Staline aussi. La démocratie a été virile avec Churchill, Mao et Che Guevara sont des exemples de virilité. Jeunes gens, je vous comprends. Pourtant, réfléchissez : vous hurlez que vous êtes contre le système, mais quel sens donnez-vous à ce slogan ? Voulez-vous vous convertir au black power ou à la libération sexuelle ? Aujourd’hui, les rapports de force sont tels qu’en cas de révolution les généraux communistes prendraient le pouvoir. Entre un système corrompu qu’il est éventuellement possible de redresser de l’intérieur et l’ordre d’autrui qui nous étoufferait en quelques mois, le choix est clair. Nous devons nous déterminer suivant la vision la plus chère à notre cœur. Ordre ! Ordre social, ordre dans la famille, ordre dans notre esprit ! »
Une formidable déflagration de foi secoue l’amphithéâtre. L’énigme de la masse. L’ambiguïté. Qu’est-ce qui fait hurler cinq cents hommes comme des hystériques ? La terreur de la solitude ? Le conformisme ? La peur ? Stefano ne résiste pas, il interrompt les applaudissements et, au milieu du vacarme, il hurle : « Monsieur Almirante ! Un peu de votre temps, s’il vous plaît ! » Bienveillant, Almirante se tourne. Stefano poursuit : « Monsieur, vous savez tellement de choses, ça alors, tellement de choses ! Et donc, vous savez sans doute que vous venez de dire tout un tas de bêtises. Nous aimons tous l’ordre, comment pourrions-nous ne pas l’aimer ? Mais nous aimons aussi le désordre, quand il faut jouer des poings et ôter la poussière des matraques ! Est-ce un délit d’exiger une aide pour les étudiants issus de familles pauvres ? Est-ce un délit de réclamer des frais de scolarité réduits pour ceux qui doivent travailler afin de payer leurs études ? Ou qu’un examen porte sur les connaissances effectives de l’étudiant ? Et puisque nous les partageons avec les rouges, toutes ces revendications, pourquoi ne pas faire alliance ? De toute façon, les différences finiront par éclater au grand jour. Ils veulent satisfaire leurs appétits et nous voulons les humilier par le sacrifice ! Nous sommes diamétralement opposés ! »
Il cesse de parler, car les sifflets couvrent sa voix. Le visage congestionné de rage, certains « troisième âge » poussent pour arriver jusqu’à lui. Un type en maillot de corps l’insulte. Les camarades de Lotta Nazionale l’entourent et empêchent qu’il ne se fasse massacrer. « Venez, têtes de con, j’ai pas peur ! »
« Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Vous êtes tarés ? » s’écrie Crocetta. Il porte un costume croisé à rayures, ses boucles noires sont trempées de sueur. « Vous vous faites avoir bêtement, comme des bleus ? À votre avis, qui fomente le désordre ? Qui met la drogue dans les rues et alimente la subversion ? Les rouges ! Les communistes ! Vous savez qui est Nick Di Marzo ? Si vous ne le savez pas, je vais vous le dire : c’est un agent de l’Internationale communiste manipulé par le F.B.I. Après l’attentat contre Togliatti, il faisait passer des armes en Italie. En compagnie d’un Grec et d’un Iranien, Nick Di Marzo contrôle le trafic mondial de stupéfiants. Maintenant vous comprenez ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour que ça vous entre dans le crâne ? Autour de ces individus subversifs, gravitent le monde des beatniks, la contestation, les hippies et la musique rock. Ils vendent de la drogue et les musiciens, les poètes, répandent le virus de la décadence. Chansons, vers, amour libre, happening : vos modes progressistes sont un complot des communistes pour abattre le peu d’ordre et d’honneur qui reste ! Vous comprenez, oui ou non ? Ou bien il faut que Papounet vous colle une paire de gifles pour vous réveiller ?
— Et ce serait toi, Papounet ? » Franco reste sur son banc, il n’a pas besoin de se lever. « Toi qui t’es enfui chaque fois que tu en as eu l’occasion ?
— Fais preuve de respect ou…
— Ou quoi ? Tu veux que je te remémore Anzio et la façon héroïque dont tu t’es chié dessus ? Arrête. On sait faire la différence entre l’homme que tu es et les histoires que tu racontes. » Crocetta se rassied. Défait, il secoue la tête.
Franco est le seul qui puisse tenir tête à Almirante. La masse flaire son charisme. Ses mots sont rouges comme le feu, noirs comme la mort. Profonds. Vrais. Rageurs. Stefano l’entend parler de nivellement plébéien, de démocratie boutiquière, de violence purificatrice, d’opposition radicale au système, d’étincelles qui brûlent, de bombes qui explosent. Autour, le silence des églises. Franco n’en a pas après Almirante, il n’en a pas après les rouges, il désire seulement qu’une violence absolue, spirituelle, monte des corps et détruise tout ce qu’elle pourra.
Une fois qu’il a parlé, plus personne ne prend la parole.
Almirante interprète son discours comme une ouverture. Tout en mastiquant le stylo-bille avec lequel il a rapidement pris des notes, il remonte sur l’estrade et hurle : « Je propose qu’on mette aux voix une action d’évacuation des étudiants communistes à la faculté de lettres. Afin que tout le monde comprenne une fois pour toutes de quel côté est notre parti. Ordre contre subversion ! Alors votons ! Que ceux qui veulent mettre fin à l’indigne pagaille rouge lèvent la main ! »
Tout le monde savait qu’on en arriverait là. On ne réunit pas trois cents hommes de main pour aller pique-niquer dans un parc ou chanter les airs des Petits Chanteurs à la croix de bois. De fait, trois cents mains se lèvent fanatiquement. Inutile de compter, la motion est adoptée par acclamation.
Sa veste de plus en plus imprégnée de sueur, Crocetta se fraie un passage jusqu’à Stefano. « Je veux plus te voir dans mon appartement, c’est compris ? lui lance-t-il. Dégage ! » Un crachat visqueux lui lèche le front. Il s’écarte. Puis Crocetta disparaît dans la foule. Mais Gustavo est là, il protège sa fuite et adresse à Stefano une droite à la tempe qui le frôle. Ce dernier répond par un coup de tête en plein nez. Il faut trois camarades pour l’arrêter, tandis qu’il cogne le crâne de Gustavo contre le sol. « Qu’est-ce que tu fous ? Tu vas le tuer ! »
Retardé par la bagarre, il est parmi les derniers à sortir de la faculté de droit. Les nuages hauts dans le ciel bleu, le marbre sale des palais, les bouleaux immobiles et argentés. Juste à côté, depuis la faculté de chimie, les haut-parleurs des Chinois invitent les étudiants à évacuer le Piazzale della Minerva. « Ne répondez en aucun cas aux provocations des fascistes », scandent-ils. Almirante et les hommes du M.S.I. marchent dans le vide, entre les reflets de pierre d’un soleil agréablement tiède. Ils devraient progresser en triangle, mais la forme qu’ils adoptent est étrange, concave : les ailes plus avancées que le centre. Ils brandissent des drapeaux tricolores, sur lesquels on peut lire DUX ou RSI, comme si c’étaient des battes de base-ball. Avec ses hommes, Franco est debout sur les marches. Il observe le déroulement des opérations sans y participer. Détaché. Équidistant. Stefano lève le bras droit pour faire le salut romain.
« Pas la peine d’en faire autant », lui dit Franco.
Stefano baisse le bras.
« J’ai bien aimé ton discours, ajoute-t-il. Pas ce que tu as dit, mais ton courage.
— Dans ce cas, je peux te poser une question courageuse ?
— Je sais : pas la peine de demander.
— L’incendie…
— Tu es intelligent. Oui, c’est nous qui avons mis le feu.
— Pourquoi ?
— Pour empêcher cette boucherie ? Pour la provoquer ? À toi de voir.
— Je ne comprends pas.
— Encore plus intelligent : il n’y a rien à comprendre. Mais si quelqu’un te demande des explications, accuse les Chinois. D’accord ?
— D’accord. » Un poing sur la poitrine scelle leur pacte.
Comme de juste, avant les coups il y a une tentative d’apaisement, formulée de façon à être rejetée. Au pied de la faculté de lettres, Almirante invite les occupants à vider les lieux de leur plein gré, autrement la vengeance contre ceux qui jouent à la révolution sera terrible. La réponse est une giboulée de livres, de crayons, de morceaux de carrelage et de bouts de bois. Une pluie guère appréciée par les hommes de main du M.S.I. Sans hésiter, ils donnent l’assaut à l’entrée principale, ils tordent les grilles et brisent les vitres, mais ils ne parviennent pas à percer sur la lancée de cette première attaque. Les Chinois opposent une fière résistance et ne cèdent pas un pouce de terrain.
« C’est mal parti, murmure Franco. Ils avaient une chance et ils l’ont gaspillée. »
Des objets qui volent par les fenêtres, des coups de barre à mine contre les portes, des lancers d’extincteurs écumants. Une sirène siffle atrocement. Les ambulances arrivent en même temps qu’un millier de Chinois qui préparaient leur cortège non loin. Tous ces jeunes ne sont pas des guerriers, mais plus d’un a hâte de fracasser quelques crânes. Des gens de Milan, de Bologne, de Pise. On transporte comme on peut les premiers blessés, rouges de sang et les membres désarticulés, puis ils sont dirigés vers l’hôpital universitaire. Les efforts des noirs pour entamer les défenses se poursuivent inlassablement. À présent, les complications ne viennent pas des barricades devant le portail de la faculté de lettres, mais plutôt des Chinois en nette supériorité numérique sur le parvis qui les prennent à revers. On risque l’encerclement. Le danger leur impose de battre en retraite. Nul ne sait qui donne l’ordre. Les types du M.S.I. cessent de pousser et reculent, ouvrant une faille derrière eux.
Franco rassemble les siens.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Ce sont nos frères. On ne peut pas les abandonner. »
Il lance un cri de guerre, l’habituel « Dux ! », et aussitôt après il n’est plus qu’un point flou parmi des corps en mouvement.
Stefano n’a pas besoin d’autres encouragements. En compagnie de Fiena et de Morgana, il se jette au milieu des militants du M.S.I. en déroute – les dos brisés, les yeux ronds écarquillés, Almirante qui saigne de la tête, plié en deux par un coup à l’estomac –, jusqu’au choc avec les Chinois. Ouais ! On va enfin s’amuser. Il veut les corps que personne ne veut. Les corps les plus dangereux. Il ramasse par terre la hampe d’un drapeau tricolore et commence à frapper. Il provoque un rouge qui porte un casque d’ouvrier en plastique. D’une feinte, il l’évite, puis il lui flanque un coup de genou dans le ventre. Des spasmes, comme s’il toussait, aucune sensation d’oppression à la poitrine. D’un coup de pied, il expédie le casque au loin. La résistance de la boîte crânienne.
Un premier groupe de Chinois se disperse, mais une deuxième vague arrive. À moitié aveuglés, certains titubent. Ils ont des têtes d’insecte, ils lancent des pierres. Une bouteille se brise, les éclats de verre pénètrent la peau. Un autre Chinois s’approche. Dans ses mains, une clé anglaise. Il l’abat sur son épaule. Une douleur lancinante. Stefano s’agenouille. Il attrape le couteau dans la poche de son blouson. Il le lui plante dans la cuisse.
D’autres Chinois arrivent en courant, ils doivent être au moins cent. Mais le repli fasciste est presque terminé. Les hommes du M.S.I. ont pour la plupart trouvé refuge dans la faculté de droit. Franco commande la retraite. Des cocktails Molotov partent de l’arrière-garde pour couvrir la fuite. De longues traînées de flammes qui se propagent en un instant et serpentent sur le sol telles des couleuvres. Des meubles en bois massif sont empilés devant le portail de la faculté pour faire barrage. Aidé de deux camarades, Stefano doit sauter par-dessus les panneaux de deux armoires pour se mettre en sûreté. Franco avait tout planifié jusqu’au moindre détail. Seule une partie de ses hommes protégeait la fuite. Les autres préparaient les barricades sans lesquelles, malgré le succès de l’intervention, ils n’auraient tenu que quelques minutes. Cet homme était un véritable chef.
La lutte est acharnée. Les Chinois se jettent furieusement contre les obstacles, les dents de ceux qui s’opposent à eux se brisent sous les coups de barre à mine. Une odeur de gaz, de feu et aussi d’ail, curieusement. « Tenez bon ! Tenez bon ! » L’écho de ce cri circule dans les veines, il soude les hommes. On se sent plongé dans un flux qui traverse le monde.
Almirante, lui, cherche un téléphone. Personne ne réussit à lui donner d’indication précise. On découvre qu’il y en a un dans la loge de l’accueil. Lorsqu’il soulève le combiné, son visage s’assombrit. La ligne a été coupée. La partie se joue ici, sans aide extérieure. Un jeune homme gît à terre, jambes et bras écartés, un morceau de cuir chevelu détaché du front. Il est d’une pâleur luisante, malade, comme le marbre baigné par la pluie.
Les secours arrivent tout de même. Le président de l’université a dû appeler les forces de l’ordre. C’est tout ce qu’il sait faire. Il appelle la police et il est content. Les Jeep des C.R.S., nos camarades en uniforme, progressent le long des allées telle une procession religieuse. Un van déverse un premier peloton d’hommes en tenue anti-émeute qui s’interposent entre assiégeants et assiégés. Les policiers forment à la hâte une chaîne solide. Un bras plié dans le dos, un rouge est méthodiquement frappé aux jambes. L’homme qui commande la manœuvre, un commissaire adjoint arborant une écharpe tricolore, hurle à Almirante de sortir négocier la reddition.
On déplace les barricades juste assez pour que s’ouvre une brèche et, s’appuyant sur un pied de table, le vieux chef apparaît dans la lumière du jour. Sa tête saigne, ses cheveux sont en désordre, mais son port est altier. Il n’a pas peur des assaillants. Cependant, pour plus de sûreté, il demeure à moins d’un mètre de l’entrée. Les barres à mine se reposent, mais les insultes continuent. Un chœur de « Salaud » adressé à Almirante. Un autre slogan s’élève au-dessus du bruissement des voix et des cris : « Fasciste, crevure, reste dans les ordures. » « Drogués, pédés », répondent les noirs à grands cris. C’était mieux quand on se tapait dessus, songe Stefano. Plus digne.
Le commissaire adjoint est du genre jovial. Il a l’air de passer par là comme s’il s’agissait d’une virée touristique en Afrique. Un safari dans lequel les lions ont été empaillés avant que le grand chasseur blanc ne tire.
« Qu’est-ce qui vous a pris ? interroge-t-il Almirante.
— Nous devions rétablir l’ordre.
— Et on ne peut pas le faire, nous ?
— Nous pensions être en mesure de vous donner un coup de main…
— Une pensée généreuse, vraiment… Il y a trente blessés graves, on s’est précipités en masse et je vous assure qu’on avait autre chose à faire. Et vous avez pris une bonne raclée.
— Nous étions en nette infériorité numérique…
— Ce sont les généraux qui font le compte des forces en présence sur le champ de bataille, mon cher… »
Le petit homme à l’écharpe tricolore lui rappelle quelqu’un. Il a des manières simples et désenchantées. On lui obéit sans qu’il ait à se montrer impérieux. Il ressemble au dompteur de puces dans la pantomime de Berio. Et puis non, il ne ressemble à aucun personnage de ce spectacle. Il est sérieux, bien qu’il ne cesse jamais de s’amuser, pas même devant les tragédies. Ce sont les autres, les caricatures. Sur le parvis et dans les facultés, il n’y a que trop de généraux, d’ambassadeurs et de puces qui sèment leur chaos insensé. Certaines de ces puces, par exemple, sont sans nul doute en train de préparer un coup en traître. Le hall de la faculté de droit s’est vidé, on parle à mi-voix et quelques hommes parmi les plus brutaux, ceux des chantiers de la périphérie, gravissent les marches en direction du deuxième étage. Très mauvais signe.
Après un échange de phrases qu’on n’arrive pas à entendre, Almirante fait son apparition sur la barricade. « Nous sommes parvenus à un premier accord, annonce-t-il aux hommes encore présents. Les heurts vont s’interrompre pour permettre aux blessés de recevoir les premiers soins. »
On fait le bilan des blessés graves et de ceux qui ne se sentent plus en mesure de combattre. Une vingtaine de personnes sont évacuées vers deux ambulances. Parmi les blessés se trouve Gustavo, que Stefano recueille dans l’amphithéâtre D, où il l’avait laissé sans connaissance. Il a repris une partie de ses forces, pas assez pour livrer bataille, mais suffisamment pour répéter à mi-voix : « Salopard. » L’opération d’évacuation dure une dizaine de minutes. C’est peu, mais ça calme les esprits. Des draps blancs enveloppent aussi bien les noirs que les rouges. Le spectacle des plaintes et du sang. Les pauvres corps. Comment avons-nous pu provoquer ce désastre ?
Les négociations reprennent sous les meilleurs auspices. Un représentant des Chinois s’est joint à Almirante et au commissaire adjoint. C’est l’habituel communiste chevelu à tête de trouduc qui surgit chaque fois qu’il faut se couvrir de ridicule.
« Si vous êtes d’accord, commence le commissaire adjoint, je dirais que ça peut suffire : vous vous retirez en bon ordre, vous vers le nord et vous vers le sud, et nous vous protégeons. Aujourd’hui, vous vous en tirez comme ça.
— On a été agressés, rétorque le chevelu.
— Gardez cette réplique pour une autre fois. Dans l’immédiat, ça ne m’intéresse pas. Je veux savoir si vous êtes prêts à laisser tomber, oui ou non ?
— Je peux tenir les miens, affirme Almirante au chef des Chinois. Si je le leur ordonne, ils seront sages. Mais je ne suis pas sûr que vous réussissiez à tenir vos hommes. Il n’y a pas de discipline dans vos rangs. Si nous sortons, vous nous lyncherez.
— Je vous garantis une reddition honorable et sans heurts.
— Je n’ai pas confiance. »
Une silhouette noire, immense, clignote dans le ciel avant de se fracasser au sol. C’est un bureau en acajou qui s’écrase et dégringole sur les marches dans un grand vacarme. Dessous, lorsqu’il s’immobilise, s’élève la plainte d’un jeune homme. « J’arrive plus à bouger les jambes, hurle-t-il. Mon Dieu ! J’y arrive plus. » Au deuxième étage de la faculté de droit, les noirs les plus violents balancent toutes sortes d’objets. Des bancs, des étagères métalliques, des chaises en fer et même une petite armoire remplie de livres s’abattent sur la foule. Les portes de l’armoire s’ouvrent en vol et libèrent une averse colorée de couvertures. Parmi les Chinois, c’est le sauve-qui-peut général, compliqué par le fait que ceux qui sont à l’arrière n’ont rien remarqué et poussent pour voir où en sont les tractations. Pour beaucoup, il n’y a pas d’issue.
« Et donc, vous me disiez que vous étiez capable de tenir les vôtres ! » crie le commissaire adjoint au visage d’Almirante qui, pour la première fois de la journée, a une hésitation. Mais ça ne dure pas, car il est contraint de se retirer au pas de course à l’intérieur de la faculté, face à un nouvel assaut des Chinois qui débute dès que les lancers d’objets marquent une pause. Cette fois-ci, ils viennent pour tuer.
Franco est réapparu dans le hall. Il ordonne à Stefano et à deux autres camarades, dont Morgana, de partir à la recherche de possibles issues.
« Je veux me battre ! répond Stefano.
— La ferme ! Fais ce que je te dis. »
Stefano obéit. Il traverse les couloirs au galop afin de trouver une sortie non surveillée susceptible de les conduire en lieu sûr. Morgana et lui se partagent la tâche, l’un à droite et l’autre à gauche. Des escaliers, leur parviennent les hurlements sauvages des camarades qui sont à l’étage supérieur. « Je mourrai, je mourrai ! » chante l’un d’eux, sur l’air du « Je vaincrai ! » de Turandot. Dans les bureaux de l’administration, Stefano croise des jeunes gens qui détruisent tout ce qui leur tombe sous la main : ils brisent les cadres des estampes anciennes, ils désarticulent les lampes de bureau, ils arrachent les fils du téléphone et les câbles électriques. Parmi eux se trouve l’un des gamins de dix-sept ans qui montaient la garde à l’accueil. Stefano participerait volontiers à l’œuvre de destruction lui aussi. Détruire calme les nerfs et permet de sortir de soi, il n’y a rien de mieux que détruire. Mais il doit obéir aux ordres. Il ouvre grand une fenêtre et regarde en bas : un vide de près de sept mètres apparaît au-dessous de lui. Il tente sa chance dans un autre bureau, la hauteur est la même. Il doit chercher plus loin. Il fonce jusqu’au bout du hall, la partie qui est à l’ombre. D’un coup de pied, il pousse une porte blanche : des toilettes. L’odeur de désinfectant et d’urine le saisit. Un autre coup de pied et il est au-dessus des latrines à la turque. Puis, en prenant appui contre le mur, il atteint la fenêtre tout en haut. Elle est assez large pour sortir. Il desserre le verrou à ressort, il incline la vitre et passe la tête. Nous y voilà. C’est la bonne issue. Un saut de deux mètres, pas plus, et aucun Chinois en vue. Son buste entier est à l’extérieur, un pied qui pend au-dessus des toilettes, quand il est pris par le cou et entraîné vers le bas.
« On le tient ! Il allait s’enfuir ! »
Une cabriole, un choc violent aux vertèbres cervicales. Stefano se tourne sur le flanc et reçoit un coup de pied dans les côtes. Les Chinois qui l’ont attrapé ne sont que deux. Ils s’étaient postés sous la fenêtre, dans le cône d’ombre. Mais d’autres sont en train d’arriver. Vingt. Vingt-cinq. Trop nombreux. Il n’a pas beaucoup de temps. De sa position allongée, Stefano donne une ruade dans le tibia d’un des rouges. Puis il se redresse d’un bond et, du genou, il le frappe au menton. Il distingue un espace, plus clair et lumineux que le reste du monde, par lequel fuir. Il court avec toute la force qu’il a dans le corps, bien que le coup de pied dans les côtes lui ait coupé le souffle. Derrière lui, le bruit des pas de ses poursuivants. S’ils le rejoignent, ils le tueront. Oh oui, ils le tueront. Ils sont vingt contre un : c’est ça, pour eux, la justice prolétarienne ; c’est ça, l’honneur.
Il longe l’arrière de la faculté de droit sans croiser personne, mais un peu plus loin il tombe sur un groupe de Chinois qui veulent lui barrer la route. Il n’a pas d’autre issue : il se précipite au milieu, advienne que pourra. Par chance, une Jeep de la police a la même idée et le dépasse à toute vitesse, Stefano peut la suivre au moment où elle s’ouvre une brèche. À cent mètres de là se trouve le palais de la faculté de lettres. Il court, puisant au fond de lui toute l’énergie qui lui reste. S’il arrive à s’introduire à l’intérieur, il dénichera bien un coin où se cacher : c’est toujours mieux que d’être à découvert sur un territoire infesté de Chinois.
Il grimpe sur le mur. Il casse la vitre d’une fenêtre. Il se jette la tête la première. Une nouvelle fois, il se retrouve dans des toilettes. Une vraie journée de chiotte. Une journée de merde. À tel point qu’il en sent le goût, comme lorsque, enfant, il fourrait de la terre dans sa bouche. Les rouges pissent de travers, le carrelage est plus glissant qu’à la faculté de droit. Il ouvre grand la porte et se lance dans un couloir étroit. Avec l’humidité, la semelle en caoutchouc grince sur le sol. Il pourrait se débarrasser de son blouson noir, mais il préfère le garder. À sa droite, il trouve une porte. Il la pousse lentement.
Avant ses yeux, ses oreilles lui signalent la présence de plusieurs étudiants. Le bruissement de leurs conversations de branleurs. Des sons sourds qui voudraient constituer un discours charismatique. Il referme. Il doit y avoir une planque quelque part. Forcément.
Il fonce de l’autre côté du couloir. Une nouvelle porte. Un amphi désert. Ou presque désert. En effet, dans l’immense volume de poussière en suspension, il aperçoit un jeune homme. Un seul. Blond. Assis dans les gradins, au milieu d’une rangée, il lit. Comme si les affrontements, le sang, les blessures, les cocktails Molotov et les coups de poing ne l’effleuraient pas. Avant même de le voir, Stefano l’a reconnu : c’est Mauro, le garçon du théâtre, l’ami de Berio, et il brille de la même façon douce que dans le foyer. La seule différence est un chapeau en feutre mou, qu’il porte nonchalamment et qui donne de la légèreté à son élégance. Il le retrouve ici et maintenant, comme si c’était précisément lui qu’il attendait. Mauro a laissé derrière lui un sillage de lumière que Stefano a suivi. C’est une idée extravagante, mais il n’arrive pas à se l’ôter de l’esprit : toute cette journée – les coups, les discours de Franco, le siège, la ferveur politique – n’a été qu’un prétexte. En réalité, Stefano n’a fait que pister cette lumière, demeurée suspendue depuis la veille au soir. Une phalène qui vole et vient se brûler dans le cône de la lampe.
Mauro lève les yeux. D’abord étonné, son regard bleu change d’expression pour exprimer une sorte de joie, prolongée par un sourire et des paroles de bienvenue.
L’index sur les lèvres, Stefano l’invite à se taire. Dehors, on entend les cris de ses poursuivants. « Où est passé le fasciste ? » Des pas pressés, des épaules qui se heurtent, des coups de poing dans le mur. « Vous l’avez vu ? » Mauro pâlit. Une légère crainte descend de son visage à ses doigts, qui se tendent comme avant un choc en voiture. Stefano ne peut pas lui faire confiance. En quelques bonds, il est sur lui et, d’une main, il le bâillonne. Aucune résistance. Il le pousse sous le banc.
« Pas un mot et tout ira bien. »
Ils sont enlacés, serrés comme une coquille. Deux amants dans une boîte en Formica. Les rouges passent devant la porte. Ils font le point de la situation. « Il n’a pas pu aller loin. Tu as regardé là-dedans ? » Le corps de Mauro dégage une chaleur surnaturelle. Il tente de se libérer. Stefano ne relâche pas sa prise. Il glisse une main dans sa poche, saisit le couteau et lui colle la lame contre la gorge.
« Bouge et je te la coupe. C’est compris ? »
La tête oscille. Il a compris. Sa peau est douce, lisse. Je ne pourrai sans doute plus faire la cour à sa sœur, songe Stefano. Dommage, elle était vraiment belle. Mais je crois bien que je me suis grillé. Il se sourit à lui-même. Oui, je me suis grillé.
Pendant ce temps, deux Chinois sont entrés dans l’amphi. Ils avancent vers l’estrade avec circonspection. L’un d’eux prend l’éponge et la passe sur le tableau noir. Un frottement déplaisant. « Tout a l’air normal, observe-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce livre ? Va voir. » Des bruits sourds. Des pieds qui montent les marches. Ils s’arrêtent sur la marche qui précède immédiatement la leur. Ils parcourent la rangée. Ils s’arrêtent devant eux. Une simple planche de bois sépare le visage de Stefano et les jambes du Chinois.
« Qu’est-ce que c’est ? entend-il demander plus bas.
— Le livre d’une poétesse argentine.
— En Argentine, c’est tous des fascistes. Même les vaches. »
La tension est insupportable. Stefano retient son souffle et serre le jeune homme contre lui. Il suffirait d’un genou qui bouge, d’un geste brusque, et il serait perdu. Mais Mauro est immobile, on dirait qu’il s’est évanoui, peut-être de peur. Il est sage, docile. Ils pourraient devenir amis. Peut-être Stefano a-t-il encore une chance avec sa sœur. Le couteau adhère aux plis du cou. Il les flatte comme s’il en était amoureux. Le couteau est la condition nécessaire de leur rapport : c’est peu, mais ça fonctionne. Il suffit de le coller contre la gorge et de rester silencieux. Si simple que c’en est génial. La dimension ultime de l’éthique.
Le Chinois feuillette le livre avec intérêt. « C’est pas mal du tout, écoute ça : Des fils couleur de mouette volent dans le ciel. Les enfants y attachent des coquillages. “Achetez-les, disent-ils, ils viennent de la baie des morts.” Qu’est-ce que tu en penses ?
— Laisse tomber. Va voir là-haut et on s’en va. »
Les pas du Chinois longent les bancs et résonnent sur les marches. Ils parviennent à la suivante, la rangée de bancs où ils sont cachés. Stefano colle les épaules contre le bois et serre aussi fort qu’il peut. Sueur entre le bras et le cou. Sueur entre la lame et le cou. Il est prêt à bondir et à tuer s’il le faut. Le couteau, il l’a. Il viserait la gorge. Le sang purificateur jaillirait telle l’eau d’une fontaine. Mais il prie pour que ce ne soit pas nécessaire. Il prie pour que le Chinois change de direction, que tout ne soit qu’une bulle de savon qui éclate. Les pas approchent l’un après l’autre, à l’unisson de son cœur qui bat au ralenti. Stefano serre Mauro encore plus fort, il sent une humidité épaisse, chaude, qui baigne sa main et son bras, et les filets de sueur qui coulent le long de son dos.
« Les C.R.S. ont envahi la fac de droit ! hurle l’autre type, en bas sur l’estrade. Allons voir.
— On n’est pas censés contrôler ?
— Oublie ça. C’est mort, ici. »
Son compagnon n’a pas besoin d’être convaincu, il descend en courant, tout excité. « Fascistes, crevures, restez dans les ordures », chantonne-t-il juste avant de claquer la porte.
Un miracle. Stefano ne saurait comment le définir autrement. Ce jour est un jour faste. Dieu est avec lui, dans les minuscules détails du vivant. Il a sué sang et eau, c’est vrai. Mais à part des blessures de rien du tout, il n’a rien subi de grave. Trois aspirines, du désinfectant, quelques points de suture et il sera comme neuf. Il doit négocier avec Mauro le silence indispensable à sa fuite, mais à en juger par la façon dont celui-ci s’est comporté jusqu’à présent, ça ne posera pas de problème. La situation est assez calme. Par sécurité, il compte mentalement jusqu’à soixante avant de se lever. Un, deux, trois, quatre.
Quelque chose détourne le cours de ses pensées.
Le liquide qu’il sent n’est pas de la sueur. Il est rouge. C’est du sang.
Il sursaute, comme secoué par une décharge électrique, et se cogne la tête contre le banc. Il court jusqu’en haut des gradins et heurte le mur avec sa poitrine, telle une mouche prise de folie. Il se tourne pour regarder. Il a peur de ce qu’il pourrait voir. Au milieu de la rangée, dans la perspective des bancs en bois rectangulaires, une jambe inerte dépasse. Il revient sur ses pas. Il s’agenouille. Mauro est affaissé, on dirait une plante frappée par un éclair, du sang sort de son cou et forme une flaque épaisse qui s’écoule sur les marches inférieures, un goutte-à-goutte à donner la nausée. La jugulaire est sectionnée. Il ne s’est même pas rendu compte qu’il mourait. C’est une enveloppe de peau dégonflée qui a implosé et continue pourtant à émettre sa lumière originelle. Une grimace de granit. Le sang ne coule pas pour rien. Ses exigences doivent être satisfaites. Mais Stefano ne sait pas à quel dieu s’en remettre.
Il se relève. Il ferme le couteau et le range dans sa poche. Tout en serrant les poings jusqu’à enfoncer ses ongles dans la chair, il lance un cri bestial vers le ciel. Dans ces syllabes incohérentes, peut-être pourrait-on identifier son prénom, Stefano. Hurlé pour assumer sa faute. Hurlé pour se faire prendre. Hurler pour appeler et se reconnaître, dans le néant au fond duquel il plonge. Il attend quelques secondes et il crie encore, de manière encore plus bestiale. Que tout le monde l’entende. Que tout le monde sache.
La porte s’ouvre. Le destin doit s’accomplir et ce sera un destin d’infamie, de déshonneur. Tant pis pour lui. Stefano accueille le nouveau venu avec soulagement. Sans doute est-ce un policier, ou un Chinois. L’homme porte une parka kaki. Mais la silhouette qui entre à contre-jour puis referme la porte derrière elle est ce qu’on peut imaginer de plus éloigné d’un Chinois : c’est l’homme qui apparaît toujours au bon endroit et au bon moment.
C’est Franco. Le camarade Franco.
« Qu’est-ce que tu as fichu ? » lui demande-t-il.
Stefano ne lui répond pas.
« Alors, que se passe-t-il ? C’est quoi, ce sang ?
— Que fais-tu ici ?
— On a filé en douce de la fac de droit. Celle de lettres est un endroit tranquille. On n’organise pas de descentes chez soi. Puis j’ai entendu ton cri.
— Je l’ai tué, murmure Stefano.
— Hein ?
— Je l’ai tué ! »
Franco gravit l’escalier.
« Ma foi, ça ne fait pas de doute. Ce gars-là est mort pour de bon. » Ce n’est pas le moment de bavarder : Franco oblige Stefano à le fixer droit dans les yeux et lui flanque une gifle pour l’extraire de la torpeur dans laquelle il a sombré. « Réveille-toi ! Retire ton blouson, retourne-le et retourne aussi ton pull. Roule le blouson en boule et coince-le sous ton bras. Vite ! Viens avec moi, on file d’ici. »
Stefano exécute les ordres tel un robot. Une fois le pull-over retourné, les taches de sang sont moins compromettantes. Elles pourraient venir de n’importe quel combattant impliqué dans les heurts de la journée. Franco lui tend la main, il la serre. Une feuille de pavot somnifère. Étourdissante et reposante. Ils sortent. Dans le couloir, ils tombent sur Morgana et un autre camarade de Lotta Nazionale.
« Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? demande Morgana.
— Rien qui t’intéresse, répond Franco.
— On dégage ?
— Je dirais que oui. Nous sommes aussi purs qu’un agneau. Personne ne peut rien soupçonner.
— Ce crétin est pâle comme un cadavre.
— Fous-lui la paix et occupe-toi de tes fesses. »
Le petit groupe avance dans la faculté à moitié déserte. Ses camarades entourent Stefano, ils le protègent des regards. C’est un long spectacle d’éclats de verre, de chemises lacérées, de flaques de sang, de plantes renversées et piétinées, de lanières en cuir, de rideaux déchirés, de brèves combustions, de reliefs de nourriture, de valises oubliées à jamais. Une jeune fille qui tient un bouquet de roses fanées à la main, comme dans un poème. Les décombres d’un champ de bataille. La poussière dont nous sommes faits et à laquelle nous retournerons. Quand Stefano paraît sur le point de céder au désespoir et de s’effondrer, Franco le soutient.
« Tu viens d’Udine, n’est-ce pas ? lui demande-t-il à mi-voix.
— Oui.
— Alors pense à changer d’air. Retourne là-haut. Pour le moment, Rome n’est pas un endroit pour toi.
— Il est mort. Je le connaissais…
— Mourir, ça arrive. Ce n’est pas un problème. La mort est comme un verre d’eau. Comme de manger une pomme. Ça arrive. C’est une initiation, tu comprends ? Un adoubement. C’est ainsi qu’un homme devient un guerrier. Souviens-toi de la mort que tu as donnée. Réveille-toi chaque matin et souviens-t’en. De cette manière, tu pourras te forger une haine solide. Tu es né pour ça. Tu comprends ?
— Je l’ai tué…
— Garde ça pour toi. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Et va-t’en.
— Mais toi…
— Je te contacterai. À présent nous sommes frères. Nous sommes liés par le sang.
— Tu m’as sauvé.
— C’est exact. Tu me dois donc un service. »
Dehors, deux chats noirs hurlent tels des instruments désaccordés dans la lumière insensée qui dévore le ciel. Au bout du parvis, les jeunes de la nouvelle génération admirent le miracle des sirènes, des menottes et des matraques, d’une paix qui n’est qu’une trêve avant la guerre sur le point d’éclater. Quand on lui demande des explications, Franco désigne Stefano et explique qu’ils l’accompagnent à l’hôpital. Ils poursuivent leur chemin comme si de rien n’était. Stefano est en si piètre état que personne ne formule d’objection. C’est ainsi qu’ils atteignent les grilles du campus universitaire.
Franco retire sa parka et la tend à Stefano.
« Enfile-la. Fais disparaître le blouson et le pull.
— Merci.
— De rien, héros. Mais maintenant, on doit se dire au revoir. »
Le vent souffle. Un vent froid. Morgana relève le col de son manteau et disparaît. Franco prend la direction opposée. Le troisième camarade continue tout droit.
Stefano se retrouve seul, sur le bas-côté de la route. La circulation chaotique du début de l’après-midi l’accompagne. La vie brille de mille feux, elle ne cesse de briller. Il désire la mort comme le collet désire le lièvre.
 
Il marche sans but. Il s’arrête devant des bennes à ordures afin d’y jeter ses vêtements couverts de sang. Puis il change d’avis. Les gens ont des yeux de lynx et se mettent soudain aux balcons, ils arrosent les plantes ou étendent du linge. Les gens sont curieux et se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Après avoir longuement erré, Stefano se sent en sécurité sur les rives du Tibre, non loin de l’île Tibérine. Là, n’importe quelle combine obscure devient normale. Peut-être est-ce à cause de l’odeur d’égout. Abrité par les berges, il retire la parka et le pull-over. Il jette ce dernier dans l’eau. Elle est froide. Le pull flotte et disparaît dans un tourbillon. Puis c’est le tour du blouson, qu’il serrait roulé en boule contre son ventre et qui à présent glisse au loin, noir sur le fleuve. Il pourrait s’agir d’un morceau de bois, d’un os, d’un bouton, c’est égal. Pour le fleuve, c’est égal. Il remet la parka, la chaleur le console. Il pense à Mauro qui est mort, au blouson qui flotte, au pull-over qui a coulé, et il comprend que rien ne pourra plus lui rendre la paix.
Il se croyait capable de tuer. Il était sûr que c’était simple, que c’était même le devoir d’un soldat politique. Il l’avait désiré avec chaque goutte d’énergie, il savait que c’était une question de temps et que ça arriverait. Mais rien ne s’est passé comme il l’avait prévu. Il n’y a pas eu de bataille. Le mort n’était pas un guerrier. Le couteau s’est enfoncé profondément sans raison, sans intention. L’excitation de l’instant. Mauro était fait pour devenir une victime. La mort d’un innocent est une offense à l’honneur. Un chevalier a le devoir de protéger les innocents, pas de les tuer. Un chevalier doit obéir à une règle de fer. Il ne peut la transgresser : c’est de cette règle, de l’acier de la discipline intérieure, que lui vient la supériorité morale lui permettant de s’arroger le droit de donner la mort. Mais Stefano a enfreint la loi et brisé son ordre intérieur.
Lorsqu’il arrive au pied de l’immeuble du quartier Africano, c’est presque le soir. Crocetta lui a ordonné de déguerpir. Pas grave : de toute façon, il doit quitter Rome. Il monte à la mansarde pour récupérer ses affaires. Presque rien. Quelques chemises, des pantalons, un pull-over à col roulé et deux livres. Il fourre le tout dans son sac à dos militaire puisque, dans l’urgence de la fuite, il a abandonné l’autre à la faculté. Il peut travailler tranquille : Gustavo restera sans doute à l’hôpital au moins un jour et, si Crocetta voulait lui donner une leçon, il encaisserait les coups avec plaisir, sans broncher. Ce serait un châtiment mérité.
Tandis qu’il plie ses vêtements, il trouve le livre de la poétesse argentine dans la poche de son pantalon. Il ne se rappelle pas l’avoir pris. Mais il l’a fait. Le livre a une couverture bleu ciel avec des arabesques bleu marine, il porte un titre en caractères blancs, Coquelicots en mai. L’auteur se nomme Cesarea Carriego. Ses doigts tachent les minces pages de sang séché. Il y a une dédicace rédigée au stylo : « À Mauro, agneau dans la brume. C. » Que s’est-il passé entre Mauro et Cesarea ? Se sont-ils aimés ? Se sont-ils rencontrés par hasard ? Quels lieux publics ont-il fréquentés ? Quelle musique écoutaient-ils ? Comment s’embrassaient-ils ?
Stefano extrait le pistolet de sa cache sous le toit. Il le charge et le glisse dans son pantalon, derrière, contre son dos. Il se sert de la Cellophane qui l’enveloppait pour protéger le livre avant de le ranger dans le sac à dos. Il ferme sa parka et jette le sac sur son épaule. Il veut saluer Rome une dernière fois. L’obscurité est descendue sur les rues. Les quelques enseignes au néon n’éclairent pas assez pour chasser cette pénombre opprimante. La ville a des cernes noirs et une cicatrice sur le cou, dit une poésie de Cesarea. Indifférents, les gens passent. Les vies se congèlent et deviennent des histoires. Chacun a la sienne et celle de Stefano est la pire de toutes. Mais, face au destin, on peut et on doit réagir. Les mots de Franco résonnent dans sa tête : la mort comme haine personnelle et diffuse. C’est la dernière nouveauté en matière de mort. Jamais rien entendu de tel jusqu’ici. On fixe un homme droit dans les yeux et on a envie de le tuer. Stefano ne peut pas se cacher derrière son petit doigt : il a tué un homme et maintenant il déteste les petits cons qui font semblant, ceux dont le couteau ne sert qu’à couper les gâteaux. Tue tout ce que tu peux, voudrait-il hurler aux oreilles de chaque passant.
Il prend la rue qui mène à la gare. Il est presque neuf heures. Il y aura sûrement un train vers le nord, passant par Florence, Bologne, Mestre et Udine. Et, s’il n’y en a pas, il dormira dans la salle des pas perdus, tel un ange parmi les clochards. Sur la Piazza dei Cinquecento, massive et sale, la gare Termini se plante devant lui avec insolence. Et il change d’avis. Il a encore une chose à faire à Rome. Il vaut mieux ne rien laisser inachevé.
Le Théâtre de l’Opéra est tout près, pas plus de quelques minutes à pied. Seul un homme en livrée monte la garde dans le hall. Personne ne peut imaginer qu’un fou entre alors que le spectacle est presque terminé. Stefano tape contre la vitre et fait comprendre qu’il a un message urgent à communiquer. L’ouvreur tergiverse, il secoue la tête, mais en définitive il consent à lui ouvrir. Stefano se précipite à l’intérieur et, d’un coup de poing, il met l’homme K.O. Puis, du pied, il le frappe à la tête. À partir de là, il connaît le chemin. Il franchit en cachette la porte du poulailler. Contrairement à la veille au soir, il y a beaucoup de fauteuils vides. Le spectacle n’a pas dû plaire. Mais il s’en fiche. Lui, ça lui a plu. C’est à la première de Allez hop qu’il a fait la connaissance de Mauro. Il s’appuie à la rambarde, il examine la scène. Berio se démène. L’épaisse crinière, la baguette.
On est à la scène finale. Grâce aux piqûres de la puce rebelle, la guerre a éclaté et ravagé le monde. Dans un décor de jour d’après, de décombres et de murs écroulés, le dompteur de puces, inconsolable, ses vêtements déchirés, contemple l’étendue de la destruction. La joue posée sur un poing, l’air déprimé, à croire que rien ne peut le tirer de cet état. Pourtant, si. D’un coup, son regard s’illumine. La puce qui lui avait échappé bondit innocemment devant lui. D’un unique geste précis, le dompteur la rattrape afin de la remettre dans sa petite cage avec les autres parasites. Sur son visage se dessine une grimace de solennelle satisfaction. Résonnez trompettes, que l’orchestre attaque la valse : la puce ne parcourra plus le monde pour y fomenter la guerre. Le dompteur mène la farandole, en compagnie de quelques filles qui ont des marguerites dans les cheveux, tandis que la vie continue, avec son train-train habituel, après la tourmente du conflit. La mère se dispute avec la fille. La vieille a les yeux fixés sur l’écran du téléviseur. Un homme manie la bêche. Les automobiles couvrent tous les bruits à coups de klaxon. Une nouvelle fois, les vieilles expressions inertes se dessinent, les poses ennuyées et abouliques des gens qui se bousculaient dans le night-club. Une nouvelle fois, la strip-teaseuse décharnée se déshabille avec style. Enfin la farandole s’interrompt, dans la tristesse des jours tous identiques. Les petits plaisirs bourgeois qui vous enterrent vivant. En voyant l’atmosphère de la fête péricliter, le dompteur s’assied par terre et prend une grave décision. Il écrase la petite cage contre sa poitrine et écarte de temps en temps ses doigts dont les puces mordent les extrémités. Chacun de ses mouvements est accompagné d’une musique indolente, en crescendo. Presque angoissée.
Mieux vaut la guerre, songe Stefano.
Le dompteur entrouvre la porte de la cage et libère les puces, toutes : qu’elles retournent en ville semer le désordre. Et apporter la guerre. Tandis que les puces sautent sur les jeunes filles, déclenchant des éclats de rire, et que la musique masque l’incertitude sous des notes éphémères, Stefano extrait le pistolet de derrière son dos et le pointe vers le public du parterre.
Sa ligne de mire passe d’une tête à l’autre.
Non.
Son doigt appuie sur la détente. Il ne va pas jusqu’au bout.
Le canon se déplace de nouveau d’une tête à l’autre. Dans la salle, les lumières s’allument. La déflagration étouffe le maigre bruit des applaudissements.
Au dernier instant, la main de Stefano s’est levée. Le projectile a fait éclater le grand lustre de cristal en mille morceaux.
Après un instant de confusion, les gens hurlent, fous de terreur, ils courent vers les sorties, se pressent dans les coins et dans les allées. Ce sont les puces échappées de la petite cage. Ce sont d’innombrables petites peurs qui se cumuleront dans les rues, dans les maisons et sur les places, avec pour résultat une grande peur finale qui bouleversera le monde.
Stefano est le dompteur de puces. Le maître de la peur, l’homme qui peut la dissiper ou l’appeler. Il est né pour ça, pour apporter la peur. Pour transformer les hommes en puces.
Maintenant il peut aller prendre son train à la gare.
La lutte vient juste de commencer.


1. « Camerata/camarade » est le terme employé dans les milieux d’extrême droite, chez les fascistes puis les néofascistes. « Compagno/compagnon » est son équivalent à gauche, en particulier chez les communistes. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE TROIS
Milan, mai 1985
Dans le soleil de midi, rien ne change à l’intérieur du tribunal. Les lumières au néon avalent les rayons qui filtrent à travers les fenêtres.
Le juge est incrédule. Franco le verrait bien ligoté sur son estrade tel un chevreau. Les hommes ligotés comprennent instantanément les raisonnements sincères. Ils ont un sixième sens qui leur permet de reconnaître la vérité.
« Vous n’avez donc aucune idée de ce qui a pu pousser Stefano Guerra à quitter Rome précipitamment ? »
Franco s’éclaircit la gorge : « Absolument aucune. Je ne puis que faire des conjectures.
— Faites-les à voix haute.
— J’ai entendu dire que sa mère avait des problèmes de santé. Si je ne me trompe pas, elle touchait une pension d’invalidité.
— Vous vous trompez : elle touchait une pension de réversibilité et, bien que dix-sept années se soient écoulées, elle jouit encore d’une excellente santé. Je vais vous reposer la question autrement : à l’époque, pouvait-on considérer Stefano Guerra comme un membre à part entière de votre groupe ?
— Non. Je suis catégorique.
— Il apparaît qu’à Udine il a agi conformément à vos priorités politiques du moment.
— Il l’a fait de sa propre initiative.
— J’ai peine à le croire.
— Parce que vous ne connaissez pas les hommes comme lui.
— Éclairez ma lanterne.
— Stefano était un chien enragé. Personne ne pouvait le tenir en laisse. Dans le meilleur des cas, on essayait de le canaliser. Il était dangereux. Et à moitié fou. Ne vous méprenez pas : dans son cœur s’agitait la folie qui rend les humains chers aux dieux. Je vous souhaite de ne jamais tomber sur des hommes de sa trempe. Vous pourriez vous faire mal rien qu’en les regardant.
— Je vous rappelle que votre situation judiciaire n’est pas de nature à vous autoriser trop d’idioties.
— Je suis innocent et je le prouverai.
— On verra. Mais nous parlions de la première période que Stefano Guerra a passée à Udine. Vous affirmez que la victime n’était pas un élément de votre structure et qu’elle a agi sans directives venues d’en haut. Mais peut-on dire qu’il y a eu des contacts entre vous ?
— Je crois devoir l’exclure catégoriquement.
— Il apparaît qu’il s’est rendu plusieurs fois dans la capitale.
— C’est parce qu’il était amoureux d’une jeune Romaine.
— Si vous persistez à être aussi évasif, je vais être obligé de suspendre votre déposition.
— Calmez-vous et écoutez-moi. Après les heurts à la fac de droit, j’ai complètement perdu de vue Stefano. C’est de notoriété publique : je suis parti un mois en Grèce et mes rapports avec l’Italie sont donc devenus moins étroits.
— Étiez-vous l’invité des colonels putschistes ?
— Bien sûr. Et je le revendique. Ce n’était pas pour apprendre les techniques de coup d’État, comme on l’a prétendu. C’était une simple visite de courtoisie. Des vacances.
— Sur cette question, vous faites l’objet de deux procès en cours. Je m’en remets au magistère de mes confrères. Mais revenons à Guerra.
— Je le répète : durant tout le reste de l’année 1968, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Et pas seulement en raison de mon éloignement. Il y a eu beaucoup de nouveautés dans la vie de Stefano. Je vous l’ai dit, il est tombé amoureux. Il a trouvé un poste d’enseignant et il s’est introduit dans des cercles de la haute bourgeoisie cultivée. C’était très positif. Mais malheureusement, il est aussi entré en contact avec une sphère d’influence politique qui, à mon avis, lui a causé un tort irréparable. Des énergies négatives, jusqu’alors demeurées à l’état latent, ont jailli au grand jour…
— Voilà qui est nouveau. Soyez plus explicite.
— Stefano était un pur guerrier. Mais quelque chose altérait son sang. J’ai tendance à croire que c’était une faiblesse génétique… Vous savez certainement comment a fini son père…
— Donnez-moi le nom des personnes qui l’ont influencé. Et dites-moi ce qu’elles ont fait pour lui causer du tort.
— Jamais je n’ai employé le pluriel.
— Que de nuances !
— Les nuances sont importantes.
— Qui était cette personne ?
— Mais ne savez-vous pas déjà tout ? Et si vous le savez, pourquoi devrais-je vous le dire ? »




CHAPITRE QUATRE
Mars - juin 1968
De retour à Udine, Stefano passa des journées entières seul. Il ne bougeait pas et prenait ses repas au lit. La chambre, qu’il trouva propre et rangée, avec ses meubles qui sentaient le désinfectant, devint rapidement une porcherie. En longs cortèges, les fourmis volaient les miettes de pain après les repas. Les assiettes s’amoncelaient sur le linoléum, une odeur âcre de transpiration imprégnait l’air. La fumée de cigarette. Les cendres qui se posaient sur les draps en vagues sombres et denses. L’immobilité. Une indifférence qui dépassait le simple ennui.
Sa mère était désespérée. De temps en temps, elle frappait à sa porte et demandait : « Tout va bien ? » Elle lui apportait de la nourriture et des paquets de Nazionale, qu’il finissait aussitôt. Au prix de violentes discussions, elle essayait de remettre de l’ordre. Stefano allait s’abriter aux toilettes. Il s’asseyait sur la cuvette. Il essayait de se toucher. Son membre ne réagissait pas, il était inerte. Dans sa bibliothèque, sur l’étagère du haut, il conservait quelques numéros de magazines pour hommes. Beaucoup de chair bon marché. Des coiffures volumineuses et sophistiquées. Il regardait les photos pour s’exciter, mais elles le dégoûtaient. Ces formes vulgaires, paysannes. Ces corps si maternels, au fond.
Les rares fois où il était allé à la chasse avec son père, dans les collines de Cividale, Mario ne laissait passer aucune occasion de vitupérer contre le pouvoir maléfique des femmes. Les femmes sont une mer dans laquelle nous nous noierons, affirmait-il. Nous ne pouvons que disparaître tel du purin qu’on nettoie au jet d’eau. L’homme est la montagne immobile, éternelle. La femme, le marécage. Le sang, les menstruations, le lait. L’homme prétend commander, mais il ne commande rien. C’est la femme qui a le dernier mot. La femme avale. Peut-être souffre-t-elle plus que nous, elle le mérite. Et en définitive, c’est elle qui survivra.
Son discours était régulièrement interrompu par des coups de feu, par les pauses qu’il faisait pour reprendre son souffle et les hurlements de leurs camarades de chasse : « Mario, qu’est-ce que tu chuchotes ? Cojon ! » C’était leur façon de plaisanter, de sentir qu’ils faisaient corps. Une inépuisable série de Cojon ! adressés à son père, d’un ton amical, certes, qui n’en demeuraient pas moins des insultes. Quand Mario lui prêtait le fusil afin qu’il s’exerce, Stefano le pointait sur Edi et Carletto qui, plus encore que les autres, avaient la langue bien pendue. Il voulait leur tirer dessus. « Lève ce canon ! lui ordonnait son père. Et fais attention aux femmes ! »
Ses amis passaient chez lui, mais Stefano ne voulait pas les voir. Moreno Petrarca avait terminé son service militaire depuis peu, il avait des tonnes d’anecdotes à raconter. Augusto était venu de Trieste en train, Stefano l’entendait renifler à cause du froid qui régnait dans les wagons de seconde classe. « Il est venu de Trieste, tu comprends ? » insistait sa mère. Mais, du côté de Stefano, rien. Les clopes. Le cendrier. L’ennui. Pourquoi sortir ? Il n’avait pas envie de trouver des justifications à son échec. Il ne pouvait évidemment pas avouer qu’il s’était enfui de Rome parce qu’il avait accidentellement tué un étudiant. Quoi qu’il en soit, il avait échafaudé une meilleure explication : Rome coûtait trop cher. Il avait visé trop haut. Et puis sa mère n’allait pas bien. Elle ne le confiait à personne, mais elle avait des problèmes de santé. En brave fiston, Stefano voulait rester auprès d’elle. Une petite histoire comme tant d’autres, d’ailleurs crédible. Misère petite-bourgeoise. Choux bouillis. Économiser sur le chauffage. Mais même ces âneries-là, il n’avait pas envie de les raconter. De temps en temps, il était pris d’une envie de se tuer. Ce serait comme de peindre les œufs de Pâques, juste ça, histoire de briser la routine de tous les jours.
Outre les amis de longue date, les camarades de la section du M.S.I. de la Via Vittorio passaient eux aussi prendre des nouvelles. Toujours avec beaucoup de courtoisie. Ils frappaient. Ils balbutiaient. Ils disparaissaient. Même Cantoni, le député, s’était renseigné. Sa mère l’avait dit à Stefano à travers la porte, car elle avait croisé le politicien dans la boucherie de Rocco. Je suis devenu un caïd, songeait Stefano. Cantoni ne s’intéressait qu’aux nouveaux modèles de Mercedes. Le seul camarade qui méritait le respect à ses yeux était Pino Romualdi, car on murmurait que c’était un fils illégitime du Duce. Le Duce avait cinq ou six mille enfants illégitimes, même l’Étrangleur de Boston n’avait pas fait aussi bien.
En revanche, Rocco, son père putatif, ne s’était pas encore montré. Il le fit précisément dix jours après le retour de Stefano à Udine. Dix jours, c’était un message : cela signifiait qu’il s’était fixé un délai. Il aurait voulu saluer son filleul, mais il avait fait l’effort d’attendre, pour se prouver à lui-même qu’il y arriverait. Après les habituelles protestations de sa mère – « Il ne veut voir personne ! Il reste enterré là-dedans comme un mort ! » –, Rocco poussa la porte, qui heurta le grand miroir du couloir. Un bruit sourd, étouffé par les morceaux de feutrine qui recouvraient chaque coin dans cette maison de lilliputiens. Stefano ne parvint pas à s’enfermer à clé, du reste il n’avait pas envie de le faire. Rocco était la seule personne qu’il désirait voir. « Alors, petit héros, tu as décidé de te planquer dans ta chambre ? » L’exaltation suintait de son corps. Le tablier blanc couvert de sang qu’il portait à la boucherie dépassait sous son blouson. C’était l’heure de la pause. « Dehors, il y a du soleil. Viens avec moi. »
Stefano habitait dans une maisonnette individuelle au sud d’Udine, Via Aquileia, entourée d’un jardin pourri toujours à l’ombre. Rocco était venu en scooter, il voulait le conduire dans le centre-ville.
« Tu as un vélo ?
— Je vais le chercher.
— Tu tiendras mon bras. »
Ils filaient ainsi, collés l’un à l’autre, dans le soleil du matin qui filtrait entre les platanes. Bien plus rapides, des vagues de voitures les dépassaient. Stefano lâchait prise et se mettait à la file pour leur laisser assez de place. Puis il comblait la distance grâce à un ou deux sprints qui faisaient mal aux jambes. Avec la douleur, il retrouvait la sensation d’être en vie. Ils arrivèrent dans le Viale Ungheria sans avoir prononcé un seul mot.
« Tu veux me dire ce que tu as ? On m’a raconté qu’à Rome tu t’es comporté avec honneur. Et maintenant…
— Ma mère est en mauvaise santé. Et je n’ai pas les moyens…
— Ne me mens pas. Tu sais très bien que l’argent n’est pas un problème. Quant à ta mère, elle est en pleine forme. Son seul problème, c’est toi. Elle pleure tous les jours et je dois la consoler. » Rocco accélérait à fond. Les roues du Garelli dansaient. « Ne me raconte pas de bobards et dis-moi ce qui se passe.
— Je ne peux pas. J’ai juré. »
Rocco ralentit. Il se tourna pour examiner Stefano.
« À qui as-tu juré ?
— Franco Revel, Lotta Nazionale.
— C’est ce que j’espérais. Rome est un prétexte. L’université n’est pas importante. Notre objectif est la révolution.
— Je me suis disputé avec Crocetta.
— Rien de grave. Ça fait des années qu’il s’est embourgeoisé. Un fanfaron, fier d’être devenu un cadre du parti.
— Il m’a craché dessus.
— Il crache encore bien ?
— Ça peut aller.
— Demain, j’aurai un cadeau pour toi. À quelle heure es-tu libre ?
— Je suis toujours libre.
— Je passerai à huit heures du matin. »
Ils prirent la Via Mercato Vecchio. Rocco freina brusquement devant la taverne d’Artemio. Rien n’avait changé. Le distributeur de billes avec un minuscule cycliste à l’intérieur. Le long comptoir et ses bouteilles de Biancosarti, de Fernet et de Strega. Artemio adressa à Rocco un hochement de conspirateur. Les amis de Stefano étaient réunis au fond, dans la petite salle privée. Une surprise, comme certaines fêtes d’anniversaire. On s’imagine que les autres vous ont snobé et on rumine vengeance, on rentre chez soi le soir en ignorant tout et les amis sont là, venus célébrer l’occasion. Assis sur un faisan empaillé, Marco était présent : « Sans toi, Rome, c’était pas amusant. Alors je suis rentré à Udine », lui dit-il en guise de salut. Il y avait Moreno, en tee-shirt de coton vert malgré le froid, les muscles et l’écusson de la division Folgore bien en évidence ; et Augusto, venu de Trieste, un mètre quatre-vingt-dix, les dents jaunies par la nicotine. Il y avait aussi Gianni Gaballo, dix-sept ans, immigré des Pouilles deux ans plus tôt. Stefano l’avait fait entrer dans la section. La meilleure recrue de l’année. Enfin il y avait d’autres camarades : parmi eux, Loris Chierici, proviseur d’un lycée technico-commercial, et Malagodi, avocat, l’élu au conseil municipal qui avait obtenu le plus grand nombre de voix. Ils buvaient du vin d’une fiasque offerte par Artemio. Sur la table, un gros gâteau. Il retirèrent le voile qui le protégeait et montrèrent l’œuvre du pâtissier : le dessin en crème chantilly représentait le Duce coiffé d’un casque, dans la traditionnelle perspective en contre-plongée. Menton volontaire et posture guerrière. Il y eut des applaudissements. Quelqu’un se mit à chanter Faccetta nera. Quelle ânerie ! Mais le cœur de Stefano battait fort. Il était ému.
« Bon retour, camarade ! » s’écria Chierici, puis il lui donna une claque sur l’épaule. Je suis de nouveau en famille, songea Stefano en acceptant le verre de vin qu’on lui tendait, un mélange de cabernet Sangiovese et de Dieu sait quoi d’autre. Le vin tachait les lèvres comme le rouge à lèvres d’une chienne. Il dit qu’il voulait quelque chose de plus fort. On lui apporta de la grappa. Elle était douce, mais elle brûlait au fond de la gorge et dans la poitrine. Il en avala un verre, puis aussitôt un autre. Ses camarades étaient heureux de le voir boire. Ils coupèrent le gâteau et mangèrent chacun un morceau de Mussolini.
Rocco cita une phrase de la liturgie : « Prenez et mangez, ceci est mon corps, livré pour vous… » Il avait retiré son blouson, car à présent il faisait très chaud. Le tablier couvert de sang ressortait dans toute sa splendeur.
« Pour venger Piazzale Loreto ! s’exclama Chierici, en levant haut son verre.
— À la vengeance ! » hurla Moreno.
Personne ne voulait déranger Stefano en lui demandant des explications. Mussolini était un excellent sujet de discussion pour savourer l’instant présent.
Gaballo récita de mémoire le début du testament du Duce : « “Quelle que soit sa croyance politique, nul vrai Italien ne peut perdre foi en l’avenir. Les ressources de notre peuple sont immenses. S’il parvient à se rassembler, il retrouvera sa force avant n’importe quel vainqueur.”
— Tu as potassé, fiston, observa Chierici. Mais nous, on commence à perdre foi en l’avenir. Pas même le chef suprême n’aurait pu imaginer la Démocratie chrétienne au pouvoir. »
Rocco avala une grande gorgée de vin. « Les paroles du Duce ne se discutent pas. S’il affirme qu’on ne doit pas désespérer, nous ne désespérerons pas. Nous combattrons et nous croirons. » Il conclut sa profession de foi par un rot sonore. Tout le groupe éclata de rire. Pendant ce temps, on leur avait apporté du saucisson et du fromage.
Moreno était à moitié ivre. Il s’approcha de Stefano et le prit dans ses bras. « Mon frère, mon camarade. » Augusto se joignit à l’étreinte : « Tu sais, ici les occasions de se battre ne manquent pas. On prétend que Tito va venir en Italie en visite officielle.
— Ne crois pas tout ce qu’on raconte », intervint Malagodi.
Mais Augusto rétorqua : « Le gouvernement italien pense aux affaires, pas aux morts jetés dans les charniers. Maintenant qu’il n’est plus aligné sur les Russes, Tito séduit.
— Porc, assassin ! » hurla Marco, et une certaine rage se diffusa agréablement parmi les camarades.
« Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Stefano.
— La même chose qu’avant », répondit Marco, lapidaire. Il travaillait donc de nouveau dans le magasin de matériel électrique et il embrassait le nez de sa petite amie deux fois par semaine, le mercredi et le samedi.
Stefano était de retour parmi les siens. On pouvait considérer le rite de l’amitié terminé. Ils se séparèrent en début d’après-midi, certains devaient aller travailler, d’autres non.
 
Le lendemain, Rocco passa le prendre chez lui de bonne heure. Il n’eut pas à frapper. Il se gara devant la grille et klaxonna deux fois. Stefano était prêt, il l’attendait. Rocco était assis dans sa Jaguar gris métallisé. Les sièges en cuir rouge. Le tableau de bord en bois amarante des forêts tropicales. C’était l’une des rares voitures qui possédaient une boîte automatique de série, un détail qui, dans la ville, suscitait l’envie. On n’avait qu’à appuyer sur l’accélérateur et les vitesses fondaient tel du beurre dans la poêle. Qui sait combien de femmes s’étaient allongées sur ce cuir rouge.
Rocco avait conservé au fond de lui l’étincelle de l’antique race, l’aristocratie guerrière qui gouvernait le monde avant la décadence. Il était sage, posé et efficace. Malgré la sagesse, il était courageux. Et il n’avait pas peur de montrer son argent, même si personne ne savait précisément comment il l’avait gagné. Certes, la boucherie et le commerce de viande en gros étaient juteux, mais ça n’expliquait pas le luxe qu’il s’autorisait. Quoi qu’il en soit, il n’était pas comme les autres Frioulans, qui criaient misère alors que leur maison était bourrée de fric jusqu’au toit. Et qui travaillaient dur comme des crétins afin d’ajouter quelques billets à ce gros paquet.
Stefano était heureux de ne pas être frioulan. Il se sentait complètement italien. Sans déclinaison régionale. Sans fierté locale. Il était né à Campobasso, de parents siciliens. Originaires de Catane, plus précisément. Sa mère était blonde, car elle descendait des guerriers normands. Son père, qui, lui, avait les traits typiquement méridionaux, avait été gendarme pendant une brève période. Après le concours, il avait été nommé dans le Molise. La loi lui interdisait de se marier et d’avoir des enfants durant les deux années suivant son entrée dans le corps. La légende familiale prétendait qu’ils avaient déménagé, avec très peu d’argent en poche, dans une ville qu’ils ne connaissaient pas et où ils avaient vécu dans deux appartements séparés.
Stefano était né durant cet intermède. C’était un enfant illégitime. Son père s’était habitué à cet état de fait et ne l’avait reconnu qu’après bien des hésitations. Il n’éprouvait aucun besoin de régulariser la situation. Les hommes sont comme ça, disait sa mère. Ils raisonnent schématiquement. Soit tu es une mère, soit tu es une putain. S’ils commencent à te considérer comme une putain, ils ont du mal à accepter que tu sois une mère.
Parfois, son père oubliait de donner de l’argent à sa mère. De longues journées d’hiver s’écoulaient sans biscuits, sans thé, sans petits pots. Par manque d’espace et en absence de berceau, la mère et le fils partageaient le même lit. Elle devait le serrer fort dans ses bras afin qu’il ne tombe pas. Lorsque, désespérée, elle buvait, elle nouait une corde autour de sa cheville. De Campobasso, Stefano ne se rappelait rien ou presque. Ses souvenirs coïncidaient avec ceux de sa mère. Il avait appris son histoire personnelle en écoutant les paroles de quelqu’un d’autre. Son seul véritable souvenir était les jambes en mouvement de quatre gamins qui jouaient au football sur une place aux pavés luisants. De rondes colonnes de marbre. Le mouvement des jambes lui montait à la gorge telle une émotion intense, presque érotique.
Puis la gendarmerie nationale congédia son père et, grâce à un ami, il trouva du travail à Udine comme gardien d’une tannerie. Avant ce nouvel emploi, il y eut une longue dispute, des cris affreux, des assiettes et des couverts jetés par terre. Mario était un homme tranquille, une telle colère chez lui était étonnante. Elle avait éclaté parce qu’il soupçonnait la mère de Stefano d’avoir fait des cochonneries avec un de ses supérieurs.
Rocco se dirigeait vers Manzano. Il conduisait avec assurance. La fumée disparaissait par la vitre ouverte dans le bleu du matin. La plaine constellée de cheminées par dizaines. De silos à copeaux de bois. De vertes collines de sapins et de bouleaux. Plus loin, les vignes. Personne ne circulait. Les gens étaient enfermés à l’usine. Ils travaillaient. L’Italie laborieuse du boom économique.
« Saleté d’ouvriers pouilleux, observa Rocco en montant le volume de l’autoradio.
— Où m’emmènes-tu ? demanda Stefano.
— Surprise.
— Bonne ou mauvaise ?
— T’ai-je déjà réservé de mauvaises surprises ? »
Rocco tourna à droite et prit une route semée de nids-de-poule. Il longea deux hangars en briques grises et s’arrêta non loin d’une petite chapelle.
« Allez, descends. »
La chapelle était ancienne et solide, bâtie en pierres de rivière. Un arc roman encadrait le portail en bois. On avait retiré la cloche du petit clocher. Mais ce qui rendait le lieu extravagant, c’étaient les nombreuses automobiles garées sur l’herbe jaunâtre tout autour. Certaines très vieilles et rouillées. Des piles de pneus usés, des bonbonnes de gaz. Plus bas, des radiateurs tachés d’huile.
« T’es devenu croyant ? »
Rocco savoura cette question : il avait obtenu l’effet recherché. Avant de répondre, il marqua une pause : « Ce n’est pas une église…
— C’est quoi, alors ?
— Le garage d’un mécanicien, qui bricole des voitures d’occasion dans son temps libre.
— Un garagiste ? Dans une église ?
— Hélas, c’est notre époque qui veut ça, répondit Rocco, son visage redevenu sombre. On ne respecte plus rien. »
Dans la chapelle déconsacrée, des voitures au capot ouvert. Des outils longs et rigides, suspendus à l’autel en pierre. Sur le sol en mosaïque, les câbles du pont élévateur coulaient tels des filets de salive d’un panneau électrique situé à côté de l’abside.
« C’est Marco qui m’a signalé cet endroit. Il était venu prendre les commandes pour l’installation électrique.
— Épatant.
— Non, ce n’est pas épatant. C’est plutôt un avant-goût du monde à venir. Si nous ne nous racontons pas d’histoires, nous savons que c’est ainsi que ça finira. »
Le mécanicien s’approcha. Ni bon ni mauvais. Occupé. Il s’essuyait les mains dans un chiffon sale. Il parlait vite et butait sur les mots, comme quelqu’un qui vient juste d’apprendre l’italien. « Bonjour, monsieur Guzzin. Votre petit bijou est prêt.
— Montrez-le-moi. »
Ils sortirent. À gauche, il y avait une petite clairière qui hébergeait un cimetière de campagne. Les buissons se dressaient et dissimulaient les croix ainsi que les pierres tombales. Devant eux était garée une Volkswagen Coccinelle blanche aux pare-chocs chromés et aux pneus très noirs fraîchement repeints.
« Elle te plaît ? demanda Rocco. Elle est à toi.
— Tu plaisantes ?
— D’après toi, je suis du genre à plaisanter ? Tu as ton permis de conduire, tu as vingt ans, tu es beau gosse et, pour plaire encore plus aux femmes, il te faut une voiture. »
Rocco riait de toutes ses dents blanches. Il sortit une bouteille de mousseux cachée sous son blouson. Stefano avait remarqué une forme curieuse, mais il ne lui avait pas accordé d’importance. Après s’être débarrassé de l’aluminium et du fil de fer, Rocco lui demanda de maintenir la bouteille immobile sur la capote de la Coccinelle. Il se fit prêter une clé anglaise et, d’un coup net, il la sabra. Une explosion. Ils burent tous les trois au goulot, toussant à cause des bulles qu’ils avalaient de travers.
« Maintenant, laissez-nous seuls, ordonna Rocco au garagiste. Tu as compris pourquoi je t’ai amené dans cette chapelle déconsacrée ? interrogea-t-il Stefano.
— Pour m’offrir une voiture que je ne vais pas accepter.
— Épargne-toi cette scène. Pour moi, ce sont des clopinettes. Toi, tu as besoin d’un moyen de transport. Pas seulement avec les femmes : j’ai d’autres projets. Et donc, pas d’histoires. Mais pour le moment, essaie d’oublier la Coccinelle. Regarde autour de toi. Observe ce garage. Tu l’observes ? »
Le Christ sur la croix – une statue de mauvais goût, d’une couleur blanc cyanosé – pendait en biais contre les roues d’une remorque. La couronne d’épines, les yeux révulsés, les côtes saillantes, tout portait la trace des pneus.
« N’en perds pas une miette, insista Rocco. Fixe cette image dans ta mémoire. Je vais tout t’expliquer. C’est cette abomination que nous avons combattue et que nous combattons encore. Tu ne me croiras pas, mais quand nous risquions notre vie pour la République sociale, nous pressentions cette chapelle. Nous savions que nous allions perdre, mais nous n’avons jamais déposé les armes. En avril 1945, j’ai vu de mes propres yeux Junio Valerio Borghese mettre le drapeau italien en berne dans la caserne du Piazzale Fiume : “La Decima Mas ne se rend pas, elle est démobilisée”, affirma-t-il. Au cri de : “Vive Trieste !”, j’ai vu la division au sein de laquelle j’étais devenu un homme rompre les rangs. Il pleuvait. Les casques et les regards brillaient. Après l’infamie du 8 septembre, nous avions défendu l’honneur de l’armée italienne. Pendant plusieurs mois, j’ai été traqué par tout le monde. Je me cachais où je pouvais. Sur nos talons, les vainqueurs démocrates fouillaient rue après rue. À Clusone, un peloton de très jeunes gens de la Garde nationale qui avaient spontanément déposé les armes a été trucidé. À Oderzo, la compagnie des anciens du bataillon Bologna a été massacrée. Mais je ne veux pas t’énumérer tous nos morts. Combien y en a-t-il eu ? Cinquante mille ? Cent mille ? Peut-être plus. Morts uniquement parce qu’ils croyaient en une idée. Je me rappelle un dimanche près de Frosinone, les cloches sonnaient à la volée. Les libérateurs marocains avaient enlevé une adolescente de treize ans, puis ils l’avaient conduite jusqu’à la cabane d’un berger. La fille ne protestait pas, on l’entendait pleurer timidement sous les cris bestiaux des violeurs nègres. J’étais caché derrière un muret. Je ne pouvais rien faire, rien. Enfin ils sont partis. J’ai trouvé son cadavre jeté sur la paille. Du sang coulait de son ventre. Son visage était serein. On aurait dit une Madone. Je me suis réfugié à Rome, où certains couvents garantissaient l’extraterritorialité. J’étais empli de rage. Je tabassais les sciuscià qui vendaient les demoiselles aux Américains. La patrie se prostituait au vainqueur. Mais alors que j’étais au comble du désespoir, j’ai appris que le parti existait encore. »
Boum ! Les innombrables rumeurs qu’il avait entendues concernant la structure secrète du parti, les armes cachées et les agents dormants revinrent à l’esprit de Stefano. « C’est donc vrai ? demanda-t-il, très excité.
— Bien sûr que c’est vrai ! répondit Rocco. Pavolini avait conçu un plan pour faire renaître le parti, une fois la guerre finie. En Italie, il existait encore un mouvement fasciste clandestin. Doté de cadres et prêt au combat politique en cas d’invasion. C’étaient les œufs du dragon. De nombreux petits foyers de résistance noire dans toute la nouvelle Italie. Nous étions la véritable résistance. Rien à voir avec les criminels communistes. Peu à peu, nous nous reconnaissions mutuellement. Nous nous sentions comme les moines bénédictins qui, en plein Moyen Âge barbare, avaient entretenu la grande culture grecque et romaine dans le silence des cloîtres. Un sénat a été institué et a désigné le premier groupe de dirigeants. Et, pendant ce temps, d’autres structures secrètes proliféraient et préparaient la reconquête. Surtout ici, dans le Frioul, avec les bandes de titistes à nos trousses. Nous savions que viendrait le jour des chapelles déconsacrées. Nous avions prévu la décadence mercantile, nous l’avons combattue, et aujourd’hui nous sommes prêts à livrer l’ultime bataille. Les œufs du dragon sont toujours là. Ils n’ont jamais été si nombreux. Et ils éclosent tous d’un coup, telle l’explosion nocturne de mille feux d’artifice. »
Rocco était convaincu qu’indépendamment des circonstances les choses devaient se passer d’une certaine façon. Et cette façon déterminait une vie meilleure, parfaite, qui pourtant ne se réalisait jamais.
« Je t’ai cassé les couilles ?
— Va donc te faire voir. Tu m’as ému.
— J’exagère toujours. C’est la passion, que veux-tu… Ce que je te demande est simple : puis-je encore compter sur toi ?
— Tu peux.
— J’ai ta parole ?
— Ma parole et mon cœur.
— Bien. Maintenant essaie de te remettre d’aplomb. La journée n’est pas encore terminée.
— Puis-je monter en voiture ?
— Attrape les clés. À la première station-service, on s’arrête prendre de l’essence.
— Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Suis-moi et tu verras, ça va te plaire. »
Ils rentrèrent à Udine. Près de la gare, ils s’arrêtèrent devant un groupe de maisons. Stefano avait déjà deviné de quoi il était question. Lucia occupait l’appartement du deuxième étage. Quand il descendit de voiture, il faisait grise mine.
« N’essaie pas de jouer les vierges effarouchées, plaisanta Rocco. Tu veux voir les étoiles dans une chambre, oui ou non ? Allez, elle t’attend.
— Moi aussi, j’attends.
— Je sais. C’est beau de s’imaginer en chevalier du Moyen Âge, tenant à la main l’épée de l’honneur qui le sépare du corps de la femme. Mais un homme doit être fin prêt quand vient le temps de l’amour.
— Je fonctionne très bien, tu sais.
— Un peu d’expérience ne te fera pas de mal. Monte. Je t’attends. »
Lucia avait plus de trente ans, mais elle était encore belle. Elle avait été la maîtresse attitrée de Rocco et peut-être l’était-elle toujours. Ce n’était pas son métier, mais elle aimait jouer les prostituées. Si elle pouvait gagner un peu d’argent, elle ne crachait pas dessus. Son mari était mort dans un accident du travail, il fallait bien qu’elle s’arrange. Elle accueillit Stefano vêtue d’un léger déshabillé transparent. Des plumes d’oie colorées de rose. Des sandalettes rouges vissées aux pieds. Peut-être n’était-ce pas son métier, mais elle en avait l’uniforme.
« Comme tes mains sont froides », murmura-t-elle d’une petite voix veloutée. Elle était à moitié slave. Son corps semblait encore fin et élastique. Elle le guida jusqu’au lit, elle le déshabilla lentement et l’invita à s’allonger. Elle avait déplié sur les draps une serviette de toilette tout juste retirée du radiateur. La serviette était tiède, ça faisait du bien au dos.
Nue, Lucia se coucha sur le corps de Stefano. Ventre contre ventre, poitrine contre poitrine. Sexe contre sexe.
« Maintenant, tu as plus chaud ?
— Oui.
— Tu te sens bien ?
— Très bien. »
Sans qu’il l’eût voulu, son membre se dressa.
« Tiens, tiens… » Lucia lui embrassait le cou, elle caressait ses cheveux blonds. « Touche, si tu veux… »
Il posa une main sur ses fesses. Il avait envie d’être doux, même si la douceur l’agaçait. La douceur n’était pas virile. Au lit, l’homme devrait toujours commander, et Stefano avait l’impression que c’était Lucia qui commandait. Mais il la laissa faire. En une seconde, il fut en elle et sur elle, puis de nouveau en elle, et à la fin il éjacula sans crier, sans jouir, sans rien de rien, de rien et de rien. Comme s’il avait dû expédier une formalité bureaucratique pour le compte de forces divines. Autrefois, on appelait ces choses-là des initiations. Les prostituées étaient sacrées. Les prêtresses d’un savoir terrible et obscur. Aujourd’hui, on appelle ça tirer son coup et un génie des affaires a même inventé des lingettes pour se nettoyer plus rapidement.
« Tu es un étalon, observa Lucia. Tu veux qu’on continue ? »
Son sexe était encore dur, il ne montrait aucun signe de faiblesse.
« Non, je vais y aller. Merci pour tout.
— Merci à toi. Je me suis bien amusée. Si tu veux vraiment remercier quelqu’un, remercie Rocco. J’ai déjà été payée pour mes services. »
Un baiser sur les lèvres, puis Stefano redescendit au parking. Rocco était encore là, de la joie plein son sourire. Un père fier de son fils qui s’est couvert de gloire lors d’un match de football.
 
Sept ans auparavant, Stefano avait traversé une des périodes les plus difficiles de sa vie et il n’aurait pu la surmonter sans l’aide de Rocco. Il avait treize ans, Mario était mort depuis trois ans. Il n’avait pas été admis en quatrième et redoublait sa cinquième, sans progrès significatif. Des matinées inutiles dans une boîte en béton. Pour oublier la médiocrité des heures de cours, Stefano fonçait à bicyclette, il jouait au football et frappait ses camarades plus riches. Il ne les rackettait pas, mais souvent il était question d’argent. Comme le dieu Thor, il avait un marteau et parfois ce marteau s’abattait sur les belles chaussures noires de ses victimes. Il réunissait sa bande d’amis sur un petit terrain de foot près de l’échangeur autoroutier de Palmanova. Il choisissait qui tourmenter et s’acharnait sur son visage à coups de gifles. Il le jetait à terre. Il essayait de lui enfoncer les doigts dans les yeux. Des avions passaient dans le ciel. Ils rayaient de longues traînées blanches et vaporeuses son bleu écrasant. La violence comme antidote aux imperfections du ciel.
Un jour, il prit un Mauser calibre 22 long rifle dans le râtelier, une austère armoire en ronce de noyer qui contenait six fusils et plusieurs pistolets. Le seul véritable héritage de son père. Il le chargea, encastrant l’un après l’autre les minces projectiles dans le chargeur. C’était une arme automatique, très simple à utiliser. On pouvait choisir : un seul coup ou des coups répétés. Il lui fallut peu de temps pour rassembler l’essentiel de sa bande. Ils se dirigèrent à bicyclette vers le terrain abandonné. Parmi les enfants qui le suivaient en pédalant frénétiquement, il y avait Moreno, son camarade le plus fidèle. « Qu’est-ce que tu caches sous ton tee-shirt ? lui demandaient-ils. — Je ne vous le dirai pas. » Les buts n’avaient pas de barre transversale, les deux poteaux étaient seuls, comme abandonnés à eux-mêmes, ils ressemblaient à des victimes à torturer, tels les Indiens des bandes dessinées. Stefano jeta sa bicyclette sur l’herbe et, plus rapide que les autres, il courut vers le milieu de la clairière. Il pointa le pistolet vers un poteau et appuya sur la détente. Il ne se passa rien. Le cran de sûreté était mis. À la deuxième tentative, son poignet se tordit et émit une sorte de plainte osseuse. Le projectile rebondit sur le bois. Plusieurs de ses camarades prirent peur. « Retournez donc chez Maman ! » hurlait-il à ceux qui pleuraient. De honte, personne ne bougea. Stefano tira sur un chaton qui courait le long de la rivière. Il le manqua, soulevant un nuage de poussière et d’herbe.
Le soleil de ce printemps était si beau que c’eût été dommage de le gâcher en jouant à des petits jeux puérils. C’était un homme et il devait le prouver. Il avait l’habitude de la mort. Son père lui avait tout appris de la mort, il s’était montré exhaustif et ne lui avait rien épargné. De fait, quand Stefano fit mettre au poteau le premier enfant, que Moreno tenait par les épaules, c’était son père, c’était Mario qu’il voyait se démener. L’enfant – comment s’appelait-il ? Paolo, peut-être ? Ou Osvaldo ? – gémissait comme un veau. Stefano pointa l’arme sur son front. Mais il ne tira pas. Ce n’était pas amusant.
« Jouons à Guillaume Tell ! proposa-t-il. En guise de cible, une casquette fera l’affaire. Qui peut m’en prêter une ? »
Comme personne ne lui proposait la sienne, il en vola une. Il la roula en boule et la posa sur la tête de Paolo ou d’Osvaldo. On entendait hurler : « Tire ! Tire ! » Et Stefano tira, il crut voir la balle fonçant à toute allure fracasser le crâne de son ordure de père. Mais elle atteignit la casquette, qui jaillit en l’air et, roussie, se posa sur les buissons. Au pied du poteau, une flaque se colora de rouge. À cette distance, avec les reflets bleus du ciel qui lui donnaient la même teinte que l’herbe, il était presque impossible de la voir, mais elle se colora de rouge pâle. L’enfant s’effondra au sol, il sanglotait : « Je suis mort ! » C’est alors qu’ils s’enfuirent tous. Même Moreno. Stefano ne trouva rien de mieux à faire que de sauter sur sa bicyclette et de se précipiter chez lui. Par précaution, il jeta le 22 long rifle, la nuit, dans les eaux du Ledra qui coulaient non loin des pavés de la Via Grazzano.
Naturellement, Paolo ou Osvaldo n’était pas mort. La balle avait effleuré son front et il avait tant pleurniché que sa mère avait dû appeler les carabiniers pour le faire cesser. Après quoi les carabiniers vinrent interpeller Stefano au collège. « On doit poser quelques questions à un de vos élèves », annoncèrent-ils au professeur d’italien. Ils le conduisirent à la caserne. Celle-ci était tout le contraire de ce à quoi Stefano s’attendait. Elle n’était pas imposante. Elle n’était pas dépouillée. Elle n’était pas ordonnée. C’était une pile de papiers sur un bureau, un calendrier du corps des carabiniers, des crucifix en plastique avec des rameaux d’olivier noués autour, un va-et-vient de gens désœuvrés.
Il fut interrogé par le colonel Pirico, un type au visage plissé et à l’air malin qui venait de Caserte. « Qu’est-ce que tu as fabriqué, mon garçon ?
— Rien.
— On dit : rien, colonel.
— Soit : rien, colonel.
— D’après toi, que se passerait-il si tous les gamins s’amusaient à tirer dans tous les sens, hein ? À présent, raconte-moi gentiment cette histoire de Guillaume Tell et on laissera ta mère tranquille.
— Maman ?
— Oui. Tu ne sais pas qu’on pourrait l’arrêter ? La perquisition de ce matin a révélé qu’elle était en possession d’armes non déclarées. Si tu continues à mentir, on l’enverra droit en prison. Qui sait comment elle se sentira, en prison, ta jolie maman…
— Elle n’est pas jolie !
— Si, elle est jolie, mais elle deviendra vilaine comme un rat. »
Stefano était partagé. Le colonel paraissait être en relation avec des mondes mystérieux, dangereux, dans lesquels les choses s’arrangeaient ou ne s’arrangeaient pas suivant ce qu’il décidait, lui. Il goûtait le spectacle de Stefano en train de se mordre les doigts, de ses mains qui tremblaient. Un caporal annonça que M. Guzzin était venu discuter d’une affaire. Pirico ordonna qu’on le fît entrer.
Rocco avait une certaine familiarité avec Pirico, il entra dans le bureau en parlant, comme s’il poursuivait une conversation déjà entamée. Il remarqua Stefano. « Tu es le fils de Guerra, il me semble. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Une visite de courtoisie, répondit Stefano, moqueur.
— Il est plutôt têtu, intervint le colonel.
— Oui, mais c’est un garçon courageux. Un des rares en mesure de se faire une place dans la vie. Ça fait quelque temps que je le surveille.
— Qu’a-t-il de si spécial ?
— C’est le fils d’un camarade à la fidélité inébranlable, répondit Rocco. Même s’il a mal tourné, son père lui a inculqué de bons principes.
— Mais tu n’as jamais pu supporter Mario qui, en plus, te devait de l’argent. Quoi qu’il en soit, de bons principes, mon cul. Ce petit con a tiré sur un camarade de classe.
— Des enfantillages. Tu veux traîner ce gamin devant le juge, Gaetano ?
— On a trouvé chez lui des armes non déclarées.
— Elles appartenaient à son père, tu le sais bien. » Il lui adressa un clin d’œil. « Tu ne crois pas que sa pauvre veuve a suffisamment payé pour les fautes de son mari ? »
Pendant une dizaine de minutes, le colonel et Rocco poursuivirent leur conversation à l’écart, dans une pièce contiguë. À l’issue de la tractation, parfois accompagnée de cris et de rires, Stefano était libre comme l’air. On ne l’accusait de rien. Et on ne l’accuserait de rien.
Pendant ce temps, sa mère avait fait son apparition. Elle portait une blouse à fleurs. Des pantoufles aux pieds. Elle était venue comme elle était lorsqu’elle avait appris qu’on avait arrêté son fils. Elle sentait la soupe. Une odeur de cave, de moisi. Rocco la prit dans ses bras et la consola. Mais elle voulait Stefano : « Viens ici, chenapan ! Tu n’as pas honte de faire pleurer ta maman ? » Rocco la retint d’un geste simple et viril. Il posa l’avant-bras contre son estomac et la fixa droit dans les yeux : « Je le raccompagne à la maison. Je voudrais lui parler. »
La mère ne s’y opposa pas, peut-être simplement parce qu’elle était fatiguée. Son haleine puait le vin. C’était une de ses périodes sans travail, de plus en plus fréquentes. Stefano comprit qu’elle plaisait aux hommes, toute négligée qu’elle était. Il le comprenait à la façon dont les regards se posaient sur son décolleté. Au respect que les ondulations de sa blouse et sa douleur factice de mère brisée inspiraient aux militaires.
Durant le trajet à pied, Rocco mit aussitôt les choses au point : « Avant tout : je ne suis pas là pour te faire des sermons sur le bien et le mal. Je ne t’en ferai pas parce que je n’y crois pas. Soit on est assez fort pour s’imposer, soit on ne l’est pas. Le fascisme était une idée qui avait trouvé des baïonnettes. Quand il n’y a plus de baïonnettes, il n’y a plus d’idée. Et rappelle-toi encore ceci : je ne suis pas ton père. Il avait beau être idiot, et je pense qu’il l’était vraiment, ton père était responsable de toi. La paternité biologique rend responsable. Moi, je ne suis pas ton père biologique. Je n’ai aucun lien de sang avec toi et je serai toujours irresponsable. Je serai fou et je t’inciterai à la folie. Je serai courageux et je t’inciterai au courage. Je n’aurai pas besoin de te protéger et je ne te protégerai pas. Je t’éperonnerai à chaque instant pour que tu vives dangereusement. Si tu as compris ce que je viens de te dire, nous nous entendrons bien. Sinon, chacun sa route. Au lieu de devenir un soldat politique, tu deviendras un criminel comme les autres. »
Après ce discours, ils marchèrent en silence. Il tombait une légère pluie qui, bientôt, se changea en orage. Mais ils continuèrent tranquillement, du même pas. Indifférents aux gouttes qui ruisselaient sur leur front, à leurs vêtements trempés et lourds. Ils étaient suspendus dans l’enchantement qu’ils vivaient. Le seul moment où leur entente parut se fissurer, ce fut lorsque, d’une voix brusque, Rocco lui ordonna : « Ne m’appelle jamais Barbe-Noire, c’est clair ? »
 
Avril avait débuté par une soudaine chaleur qui s’était bien vite envolée, pour se changer en l’espace de quelques jours en une couche basse et persistante de nuages bruns. Comme la canicule d’été, mais avec un froid encore hivernal. Le printemps frioulan était trompeur. Stefano reprenait son existence de toujours. Pour ne pas rester sans rien faire, il aidait à contrecœur sa mère à la maison et au jardin. Il faisait des livraisons pour le magasin de Marco. Ou il accompagnait Moreno à Trieste. Ils transportaient du bois pour une entreprise de Tricesimo. Ils emportaient des troncs des forêts yougoslaves et rentraient à Udine dans la soirée. Parfois ils s’arrêtaient dans les champs, ils posaient des bouteilles sur le sol et tiraient dessus. La Coccinelle fonçait merveilleusement. Ça paraissait absurde, mais les femmes regardaient Stefano avec d’autres yeux. À la beauté vigoureuse de ses vingt ans, à son allure sulfureuse et hors la loi, il avait ajouté l’apparence d’une certaine stabilité économique. Et ça suffisait à leur faire tomber la petite culotte. Magie du bon sens bourgeois.
Le soir, avant d’aller dormir, surtout s’il rentrait chez lui ivre, il lisait les poèmes de Cesarea Carriego. Il feuilletait le livre avec concupiscence. Ces paroles renfermaient le mystère d’une vie. Voir le monde à travers l’harmonie d’un cristal donnait naissance à des images dures. Les chiens mangent votre mère, enfants du Christ. La poétesse était présente dans les mots, sans écran, et elle était vulnérable. Rien ne semblait la galvaniser comme de passer des heures à observer la splendeur et la misère de l’existence, puis à les reproduire minutieusement. Les faits nus annihilaient toute énergie susceptible de les contempler selon une perspective différente. Lui était venu le désir de rencontrer Cesarea. À travers elle, il apprendrait qui était Mauro. Il tendait à gommer de sa mémoire l’homicide. Mais ce garçon mort égorgé lui apparaissait souvent en rêve, auréolé de lumière claire.
Un jour, tandis qu’il marchait dans le centre-ville, il passa non loin de la librairie Arachné. Il eut envie d’entrer. Il connaissait le vieux libraire depuis des années. Celui-ci se prénommait Aldo. C’était un homme d’une grande culture, dont la brioche d’alcoolique trahissait une vraie souffrance. Les joues grêlées par une tardive acné d’adolescent.
« Tiens donc, mais c’est notre jeune fasciste ! » Ses lunettes reposaient au milieu de son nez.
« Vieux con…
— Juste parce que j’ai été résistant ? »
Stefano circulait entre les rayonnages.
« Puis-je t’aider ? » Le libraire leva la main en signe d’apaisement. Puis il lui tendit la cigarette à moitié éteinte qui pendait jusqu’alors à ses lèvres. « Voici le calumet de la paix. »
Stefano en prit une bouffée et la lui rendit. « Tu connais Cesarea Carriego ?
— Quels goûts raffinés !
— Tu la connais ?
— Oui, bien sûr. Il y a quatre ans, alors qu’elle n’en avait que vingt-deux, elle a publié un splendide recueil de poèmes. Coquelicots en mai. Un phénomène littéraire. Presque cent mille exemplaires vendus dans le monde, et il s’agit de poésie. Un succès à la Prévert. Elle est considérée comme l’une des voix les plus intéressantes de la poésie sud-américaine. Borges a rédigé une critique de son livre, l’austère Cortázar aussi. Que puis-je te dire ? C’est ce qu’on trouve de mieux aujourd’hui, parmi tant de répugnants versificateurs. En Italie, elle a été publiée par Meneghello, un éditeur aussi prestigieux que révolutionnaire. Je te le dis par honnêteté intellectuelle, au risque de perdre un client.
— Les éditeurs communistes ne me font pas encore peur. Elle a écrit autre chose ?
— Non. Elle n’en a pas eu le temps. J’ai entendu dire qu’elle était morte. C’était la femme d’un homme politique chilien de premier plan. Il a été victime d’un attentat et ils sont morts tous les deux. Fin de l’histoire pour une grande poétesse.
— Mais c’est impossible, je… » Stefano se retint d’objecter qu’il l’avait rencontrée à Rome, à l’opéra, en compagnie d’une personne qui allait mourir pour de bon, elle. Il changea de sujet. « Tu as un exemplaire de son livre ?
— Non, tous vendus. C’est sans doute parce qu’elle est morte tragiquement ou que ses poèmes sont vraiment beaux, mais comme je te le disais, son livre s’est vendu comme des petits pains. Si tu veux, je peux te le commander. Sinon, pour ne pas te laisser repartir les mains vides, je peux te conseiller un roman qui vient juste de paraître. L’auteur est sud-américain, comme Cesarea. Gabriel García Márquez. Jamais entendu parler, n’est-ce pas ? Le livre s’intitule Cent ans de solitude. Je l’ai fini ce matin. Lu d’une seule traite. Il est merveilleux. Tu verras que bientôt on ne parlera plus que de littérature sud-américaine.
— Tu m’as convaincu. Donne-le-moi.
— À crédit ?
— Tu vois une autre solution qui exclue tout versement d’argent ?
— D’accord. Mais s’il ne te plaît pas, rapporte-le-moi. »
Sous les arcades de la Via Vittorio Veneto, Stefano croisa Marco qui le cherchait, surexcité.
« Tu as entendu la nouvelle ?
— Non.
— On a tué Martin Luther King !
— Le gars qui avait un rêve ?
— Oui. On lui a tiré dessus à Memphis. »
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et ébauchèrent un début de farandole en hurlant : « Saleté de nègre ! » Les gens les observaient, scandalisés. Mais ils n’avaient aucune raison de l’être. Il fallait bien détester quelqu’un pour se sentir vivant et, même s’ils n’étaient pas nombreux en Italie, même s’ils ne dérangeaient personne, les nègres étaient une cible idéale. Ils semblaient faits pour ça. Si différents. Avec leurs lèvres épaisses. Le nègre était l’image du chaos. Julius Evola, le grand philosophe, le grand initié, l’homme qui avait écrit tout ce qu’il y avait à écrire, le mythe d’une génération entière, Evola pensait que la promiscuité raciale annonçait le crépuscule de la race blanche. Le métissage était un fléau mortel. En l’espace de cinquante ans, l’Italie deviendrait à moitié négresse. Rien que d’y penser, on avait la tête qui tournait. Chaque homme différent des autres. Une nation sans ressemblances. Seul un retour franc et massif à la colonisation pouvait résoudre le problème. Une solution possible consistait à évacuer les Blancs d’un État américain, à entourer ce dernier de fils barbelés et à y jeter tous les nègres à la pelleteuse, comme dans un ghetto. Ou bien il y avait le courage de George Wallace, le sénateur de l’Alabama, qui s’était planté devant le portail de l’université pour empêcher l’entrée à deux étudiants nègres. Et si l’audace personnelle faisait défaut, il restait toujours les projectiles et les barbelés.
 
Quelques jours plus tard, il y eut une bonne nouvelle : trois clichés en première page du Corriere della Sera. Il s’agissait des principaux suspects dans l’enquête sur l’horrible assassinat commis à la faculté de lettres durant les affrontements du 16 mars. L’encre baveuse du journal ne permettait pas d’admirer ces visages dans toute leur splendeur, mais c’étaient manifestement trois parfaits exemplaires de Chinois. Un anthropologue n’aurait pas trouvé mieux. Les cheveux bien plus longs qu’il n’était raisonnable, le front bas, les grosses lunettes en écaille de tortue, le regard à la fois effrayé et arrogant. Stefano n’aurait pas été surpris s’il y avait également eu la photo de Morgana à côté des leurs. Les premières déclarations des suspects, qui prétendaient être des « martyrs aux mains du système capitaliste bourgeois », confirmaient leur appartenance.
Stefano avait régulièrement suivi les nouvelles au sujet de l’assassinat. La victime était un jeune homme important : le seul enfant mâle d’Attilio Castelvetro, célèbre poète et critique cinématographique, par ailleurs gros propriétaire terrien de la plaine du Pô. On ne pouvait donc exclure a priori le vol comme mobile. Le corps avait été retrouvé sans argent sur lui. Il ne fallait pas davantage exclure une éventuelle vengeance indirecte. Car le vieil Attilio avait vertement critiqué les excès des étudiants dans les pages de Il Giorno. Des reproches amers, en soutien aux propos de Pasolini, qui voyait dans la contestation l’ultime manifestation d’une tendance vide et fausse à réclamer davantage de droits sans plus aucun sens des responsabilités comme contrepoids. Où que l’on posât les yeux, les recherches menaient à gauche.
Le fait même que l’homicide se fût produit à la faculté de lettres, une zone inaccessible aux fascistes, fournissait une clé de lecture évidente. Les tigres ne se précipitent pas dans la cage aux lions. On suivait donc une piste interne au mouvement étudiant. Dans lequel, « parmi tant de jeunes gens sérieux, se nichent d’importants foyers de subversion, voire, très souvent, de délinquance commune ». Et voici qu’après trois semaines de ce battage on trouvait les coupables. D’une précision millimétrique. Le journaliste évoquait leur passé de déracinés. Une condamnation pour vol dans un magasin de disques. Leur participation aux affrontements, en première ligne. Les liens avec le cercle anarchiste Babeuf, né à Livourne et transplanté à Rome tout juste trois mois plus tôt. Des indiscrétions venues de milieux informés prétendaient que ce cercle cherchait des sources d’autofinancement, braquages compris. Le ressentiment politique et le besoin d’argent avaient été les mobiles convergents de l’homicide.
Qui que ce fût, celui qui avait monté cette histoire avait fait du bon travail. On aurait dit qu’il y avait un cerveau derrière tout ça. D’un seul coup, on résolvait une affaire qui avait agité l’opinion publique et on donnait du mouvement étudiant une image criminelle. « Est-ce avec cette extrême gauche que la si modérée Démocratie chrétienne entend s’allier, malgré les signes de répugnance envoyés par le Vatican et les protestations outrées de Civiltà Cattolica ? » vitupérait l’éditorialiste du Corriere.
Tout collait, sinon que ces trois-là n’étaient pas les véritables assassins.
 
Les élections législatives du 19 mai approchaient et, sans enthousiasme, Stefano reprit son activité de militant au sein du M.S.I. Pour le convaincre, Moreno vint chez lui. Ils burent une gorgée de grappa au salon tandis que sa mère étendait le linge dans le jardin. Affaires d’hommes et affaires de femmes. Depuis que Rocco était entré dans leur vie, cette distinction-là au moins était claire. Moreno était devenu le petit ami d’Elisabetta, la fille de Denis Beruschi, un entrepreneur qui possédait des tanneries. L’homme qui avait embauché le père de Stefano comme gardien. Elisabetta était une brave fille : elle aimait foncer à moto et se lancer sauvagement dans tout ce qu’elle faisait. Elle aimait aussi boire, malheureusement. Leur relation avait déclenché une tempête de commérages en ville, mais ils étaient trop hommes, eux, pour en parler. Les femmes n’étaient pas un sujet sérieux. En revanche, ils évoquèrent le Vietnam.
Le Vietcong progressait vers les lignes américaines. Telles des taupes, ses hommes creusaient des tunnels, ils se camouflaient au moyen de toiles et de sacs de sable. Avec les rouges à moins de trois cents mètres du front, les B-27 n’étaient d’aucune aide. Le président Johnson avait été contraint de suspendre les bombardements. Le combat se déplaçait sur un plan prétechnologique : le corps à corps. Un terrain qui favorisait le belligérant le plus faible.
« On dirait la tuberculose, observa Moreno. En France, il se passe la même chose. Des bagarres de rue, des voitures incendiées. La Sorbonne fermée. Les communistes creusent des fosses dans le noir, puis ils te coupent la gorge. L’Italie aussi est comme une mangrove.
— Tu as faim ? » lui demanda Stefano.
Moreno sourit. Il planta son coude sur la table et le défia au bras de fer. Une habitude qui remontait à leur enfance. Une fois qu’il l’eut vaincu, il reprit son sérieux et jeta sur la table les tracts du M.S.I : « Sans les gars comme toi, demain matin on se réveillerait tous communistes.
— Je n’irai pas les distribuer, affirma Stefano. Je me suis suffisamment disputé avec les grosses légumes. Ils sont mous, fatigués…
— Sois honnête, tu ne digères pas qu’ils aient voté en faveur de l’adhésion à l’O.T.A.N.
— Rappelle-toi que le dernier geste politique de Mussolini a été de transmettre les rênes de la République sociale aux socialistes du Comité de libération nationale plutôt qu’aux envahisseurs anglo-saxons. Les Américains ont souillé notre sol. Je suis peut-être vieux jeu, mais pour moi, soit on vainc, soit on meurt. Et tant qu’on tient debout sur ses pieds, on doit se battre. Même seul.
— Evola nous enseigne qu’il faut dépasser le nationalisme et parvenir à une idée de l’État purifiée de toute passion…
— Pendant ce temps, les Marocains ont violé nos femmes.
— J’ai vu les pelotons américains de l’O.T.A.N. à l’exercice. Une mécanique parfaite.
— Mais ils se battent pour que les capitalistes puissent faire encore plus d’affaires. Si c’est ça, j’aime encore mieux le Vietcong : des hommes qui meurent pour la liberté et représentent la caste la plus élevée de tout un peuple.
— Le M.S.I. est ta famille.
— Je n’ai pas de chance avec les familles.
— Ce serait bien qu’on te revoie. Ça galvaniserait les troupes. »
Au nom de leur vieille amitié, Stefano accepta l’invitation. Tandis qu’ils gagnaient la Piazza Primo Maggio, Moreno lui parla du service militaire, qu’il venait de terminer. « Quand tu te lances en parachute, les nuages te tombent dessus comme des baisers. Le Parabellum émet un son étrange et s’enraie souvent. J’ai essayé la Kalachnikov. Il faudrait dresser une statue à son inventeur. On a l’impression de glisser sur la neige. La patrie est dans le cœur des militaires. Les troupes d’élite sont la meilleure part de la race italienne. Chez moi, c’était l’enfer, je continuais à imaginer des accidents, la mort. Mais maintenant je n’ai plus peur. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Stefano ne le comprenait que trop bien. La bourgeoisie vous disait : ne nous voilons pas la face. Au fond, n’importe qui peut devenir n’importe qui d’autre. Plus que ses paroles ou ses idées, le corps athlétique de Moreno contredisait ce mensonge. C’était un homme d’une agressive clarté.
La distribution de tracts se déroulait devant le lycée Stellini, que fréquentaient les jeunes bourgeois d’Udine. Stefano n’était pas membre du club. Classe populaire. Peu de protecteurs. Il avait été orienté vers le lycée Marinoni, moins chic. Quatre ans à apprendre Carducci par cœur et à étudier les secrets de la méthode Montessori. Lorsqu’ils le virent, les camarades applaudirent. L’un d’eux laissa échapper sa pile de tracts. Malagodi vint à sa rencontre. Les yeux qui brillaient, peut-être d’émotion. Sur sa mâchoire, le fil de barbe de quelqu’un qui travaille trop pour avoir le temps de se raser. Depuis quelques mois, il luttait contre un méchant cancer du côlon. Mais il ne manquait aucune réunion du parti. L’activité politique chassait les angoisses. Et s’il avait des angoisses, il pouvait toujours distribuer des tracts. Quoi qu’il en soit, au fond, c’étaient ses oignons. Il lui serra la main.
« Ça ne veut rien dire, dit aussitôt Stefano.
— Mais dans l’immédiat, tu es venu. Viens aussi te montrer à la section.
— Tu veux que ça fasse encore des étincelles ?
— Un mouvement qui a la flamme pour symbole ne peut qu’apprécier les étincelles. »
Sur les tracts, le visage de Cantoni semblait par-delà le bien et le mal, et au-dessous de toute décence. Le meeting prévu pour l’après-midi ferait perdre au parti les quelques voix sur lesquelles il pouvait encore compter. Mais Stefano se força à sourire et à distribuer les tracts à ceux qui lui en demandaient. Aux fenêtres du lycée, apparurent quelques enseignants qui voulaient voir comment cela allait finir. D’autres élèves s’arrêtèrent près des arbres qui bordaient l’ovale de la place. Stupéfaits, ils posaient une main sur leur bouche, dans la lumière crayeuse de midi. Certains faisaient un détour. D’autres marchaient comme s’ils s’obligeaient à ne pas regarder. Un meeting du M.S.I. était toujours une provocation.
Stefano vit Moreno quitter sa position et courir vers une voiture garée. Des cris s’ensuivirent. Quatre lycéens avaient insulté Gianni, qui avait réagi. Il était nez à nez avec le fils de l’avocat Pattini. Riche, arrogant, communiste. Une écharpe en cachemire brillant autour du cou. On risquait la bagarre. Moreno protégeait Gianni contre les attaques des autres Chinois. Stefano les sépara. « Maintenant ça suffit. Ne réponds pas aux provocations. » Les yeux de Gianni étaient fous. « Qui est un fasciste de merde ? Hein, qui ? »
Le fils de l’avocat fit un doigt d’honneur. Stefano sentit la poitrine de son ami percuter la sienne. « Du calme… », lui murmura-t-il.
Quand la tension décrut et que les gamins furent loin, il dit à Gianni : « Tu as bien fait de ne pas le jeter au sol, tu aurais abîmé son imperméable.
— Tu as vu ce bel imperméable ?
— Un truc classieux.
— J’en ai marre de distribuer des tracts, ajouta son ami. J’en ai marre de ces conneries. »
Le lendemain, dans la soirée, Stefano participa à la dernière réunion de section avant le vote. La table basse recouverte d’une nappe noire. Les orateurs las qui se succédaient et se faisaient mutuellement de la lèche. Chacun devenait à tour de rôle l’ombre de l’autre, prononçant les mêmes mots de plus en plus usés. On était en mai et pas une seule miette de soleil n’entrait. La salle de conférences contenait vingt-cinq chaises. Sept étaient vides. Illumination mortuaire. Où étaient passés les rassemblements pléthoriques ? Les foules qui répondaient à l’unisson aux sollicitations du Chef ? La majesté grave de l’héroïsme au pouvoir ? Ces hommes qui travaillaient infatigablement, le calibre 45 glissé sous la ceinture du pantalon ? C’était triste à dire, mais le M.S.I. n’avait pas de vraie politique, rien qu’une nostalgie geignarde du passé. Les étendards, le salut romain, les chemises noires, les chants de l’Empire.
On méconnaissait le fascisme héroïque de Brasillach, Rebatet et Drieu la Rochelle ou on l’avait oublié. On abandonnait Evola à sa solitude romaine. Pas un mot sur le Troisième Reich. Rien de rien sur les S.S. C’étaient les milieux nazis qui avaient formé des troupes d’assaut en mesure d’ouvrir une brèche dans l’horizon gris de la culture bourgeoise. Le dépassement du patriotisme allemand par le mythe de la race aryenne, la conception de l’État comme ordre viril et l’idée d’un empire européen né de la nation germanique plaçaient le nazisme à l’avant-garde. Mais tout cela était trop extrême. Ça heurtait la sensibilité des vieux chefs et des dirigeants nationaux. Et donc, des combattants qui avaient mis l’Europe à feu et à sang, il ne subsistait rien, sinon des lèvres plissées et des demi-sourires.
Au milieu des bâillements, Cantoni fut le dernier à s’exprimer. Il avait dépoussiéré son costume croisé à rayures. La raie de côté pour masquer sa calvitie. Les favoris soigneusement taillés. Les yeux aqueux. Un détail qui méritait d’être noté : un coquet foulard rose dépassant de sa poche de poitrine. Il était sûr d’être élu. Huit mille voix lui suffisaient et il en avait au moins mille de plus. Il les conquérait l’une après l’autre parmi les anciens de Salò, les agriculteurs, les syndicalistes, les vieux nostalgiques, ou bien les professions libérales, les commerçants assoiffés d’ordre. Il rappela le rôle fondamental du M.S.I. en faveur d’une Italie libre et sans hypocrisie. Il loua le projet de grande droite comprenant les libéraux et les monarchistes. Il conclut par un salut au Duce. Même les trois pots de fleurs qui embellissaient la salle semblaient décidés à faner et à se suicider.
Stefano ne put se retenir plus longtemps : « Mais comment croyez-vous rassembler les libéraux et les monarchistes ? Porta Pia, ça ne vous dit rien ? Nous, fascistes, qu’avons-nous à voir avec eux ? Les libéraux viennent de la Révolution française. Les monarchistes ont trahi : la République sociale s’appelait République justement parce que les carabiniers attendaient le Duce après sa rencontre avec Victor-Emmanuel. »
Stefano poursuivit. Il voyait Chierici et Marco qui le soutenaient du regard. Moreno voulait applaudir. Malagodi aussi l’écoutait avec intérêt. Les autres n’étaient que des vestes, des chemises et des petits pull-overs en coton. « Nous en avons assez des bavardages. Nuova Tradizione fera campagne pour le vote blanc. Nous voulons nous battre. Nous battre pour de bon ! Pas en participant aux élections. Pas en dépouillant les urnes bourrées. L’affrontement a lieu dans la rue. À travers les provocations quotidiennes. Nous voulons que la mort avance à nos côtés. »
Cantoni attendit que les derniers échos de ce discours se fussent tus. Puis, sèchement, il répondit : « Je me contente de remarquer que Rome ne t’a pas changé. Je vais te donner un conseil : trouve un moyen de te battre et va mourir. Mais cesse de le promettre. Meurs et finissons-en. Ensuite on verra s’il y a quelqu’un pour te pleurer. »
Sur ces mots, la séance fut levée.
 
Comme on pouvait le prévoir, le résultat des élections fut mauvais. L’instabilité sociale provoquée par la contestation étudiante effraya les électeurs. La réaction fut un vote en faveur de l’ordre. Massif et servile, dans la plus pure tradition italienne. La Démocratie chrétienne progressa, le Parti communiste dans sa roue. Le Parti socialiste unitaire, lui, s’effondra, et les libéraux récupérèrent une grande partie des déçus de droite. Le M.S.I. franchit tout juste la barre des quatre pour cent. À la Chambre des députés, il avait perdu environ cent mille voix. Au Sénat, c’était un peu mieux, signe que le parti était devenu une bande de petits vieux qui se tenaient mutuellement le dentier.
L’hypothèse la plus crédible était celle d’un gouvernement balnéaire dirigé par Giovanni Leone. Le petit professeur de droit deviendrait président du Conseil pour la deuxième fois. Peut-être était-ce bien ainsi. La difformité physique de Leone était le reflet de la difformité nationale. Une nation de nains qui avait besoin d’un nain pour la commander.
Mais c’étaient les premiers jours de juin et le soleil réchauffait la peau. L’air avait un parfum d’herbe et de pollen. Stefano décida de partir avec Marco et Moreno en excursion sur la digue du Vajont. Il voulait voir les lieux de la catastrophe depuis 1963. Un énorme éboulement avait emporté un pan du mont Toc jusqu’au fond du bassin hydrique, formant des vagues de plus de cent mètres. Une de ces vagues avait balayé une partie du village d’Erto, une autre Casso, et la plus haute était descendue jusque dans la vallée, tuant toute la population de Longarone. Parfois Stefano imaginait cette vague gigantesque. La pression qui augmentait d’un coup, le ciel qui s’assombrissait. Dans son imagination, il était poursuivi par le magma chaotique de la vague. Droit comme un rocher, il résistait aux forces obscures qui emportaient tout. En pleine catastrophe, il sentait qu’il était un héros.
Ils partirent de bon matin. Vers neuf heures, ils s’arrêtèrent à Pordenone pour prendre le petit déjeuner. Ils en profitèrent pour rencontrer un ami de Moreno, un para excité comme un chien qui n’aurait rien mangé depuis dix jours. C’était un des nazis qui avaient donné l’assaut à la faculté de lettres sur l’ordre d’Almirante. Deux mois plus tard, à l’écouter, les affrontements brillaient d’une lumière fort séduisante. Ses aisselles avaient l’éclat parfumé des héros du Walhalla. Comme par magie, la défaite s’était changée en victoire.
Stefano garda le silence et but son café noir. Trop de temps avait passé, ça ne valait pas la peine de mettre son nez dans ces polémiques. Et puis il ne voulait pas qu’on associe de près ou de loin son nom à l’assassinat de Mauro. Il était inquiet d’entendre le para revendiquer pour l’extrême droite la paternité du meurtre : « C’est nous qui avons buté cette pédale ! Ne croyez pas ce qu’écrivent les journaux. Nous l’avons égorgé, nous ! Et c’est le premier d’une longue série ! »
Il y avait des rumeurs. Et lorsqu’il y a des rumeurs, on ne les contrôle pas, elles peuvent parvenir aux bonnes oreilles.
Quand ils repartirent, il était presque midi. La grappa avait galvanisé le groupe. La Coccinelle tanguait dans chaque virage. Ils écoutaient Balla Linda de Lucio Battisti sur un mange-disque. Ils faisaient tourner les cigarettes. La route commença à monter et à rétrécir au point de n’être plus qu’un chemin. Les petits villages de pierre, les toits pointus. Des noms comme Barcis, Cimolais.
Erto leur donna le frisson.
Des ruelles habitées par des fantômes. Des maisons en ruine. Au bout de deux kilomètres, ils atteignirent la guérite de la digue. « Putain, sacré boulot ! » s’exclama Marco. L’éboulement, en forme de M, coupait le mont Toc en deux. Des tonnes de terre et de pierre reposaient sur le fond asséché du bassin. On aurait dit un gouffre dantesque. Falaises, collines, pics, flancs. Rien de naturel. Le temps n’avait pas harmonisé l’éboulement ni le reste du paysage. Ils prirent les bouteilles d’eau-de-vie dans la voiture. Ils posèrent une couverture sur l’herbe et se mirent à boire. Le décor de destruction et de mort était magnifique. Au bout de la troisième bouteille, ils étaient prêts pour la sincérité.
Stefano proposa de porter un toast : « Au fascisme ! » Mais ses deux amis ne levèrent pas leur verre en même temps que lui. Ils se regardaient du coin de l’œil. Moreno mit fin aux hésitations : « Arrête avec ces conneries. »
Stefano crut qu’il plaisantait.
« Explique-toi, l’encouragea-t-il.
— Qu’y a-t-il à expliquer ? Tu parles comme un pyromane, et puis on est là, à boire de l’eau-de-vie comme des petits vieux à l’hospice… »
Les bras croisés derrière la nuque, Stefano s’allongea. Il devait feindre une tranquillité absolue. L’herbe sèche traversait le tissu de sa chemise et lui piquait le dos.
« Si ça te heurte, tu pouvais rester chez toi.
— Non. Je suis venu parce que j’ai une chose importante à te dire.
— Alors dis-la.
— Tu sais que dalle, toi, tu te perds dans la lecture de tes livres de poésie, mais Gianni pousse pour agir… Gianni, justement lui qui n’a que dix-sept ans. Chaque jour, il a un nouveau projet. Tirer dans les jambes de quelqu’un, mettre une bombe devant la rédaction d’un journal. Des idioties, mais qui feraient bouger les choses… Moi, j’ai l’intention de le suivre. Je veux savoir ce que tu en penses.
— Étant donné la façon dont tu me le demandes, ça ne devrait pas t’intéresser.
— Depuis qu’on est enfants, on te considère comme un chef. »
Marco sortit de la torpeur du fond de laquelle il avait assisté à la discussion. Il hocha la tête. « Nous sommes au cœur du problème. Evola voudrait que nous nous retirions du combat. Apolitía. Nous devrions devenir des témoins silencieux du passé et des ponts vers l’avenir. Mais je ne suis pas un moine tibétain, moi. Sans action, la part haute de mon esprit s’atrophie. Je n’arrive pas à sentir le divin.
— Maintenant non plus ? lui demanda Stefano.
— Maintenant si. Les décombres m’inspirent.
— Les décombres ou l’eau-de-vie ?
— Ne plaisante pas, intervint Moreno. S’il te plaît.
— D’accord. Parlons sérieusement. Voici ce que je pense : Evola ne s’adresse pas à n’importe qui, il parle aux hommes qui conservent dans leurs veines l’étincelle de la race supérieure. Je vous le demande : sommes-nous sûrs d’appartenir à cette race ? Je réponds pour moi : je n’en suis pas sûr. Mais je sais que je pourrai le découvrir en me mettant à l’épreuve. Chacun de nous a une nature différente et, afin de se mettre à l’épreuve, il doit suivre sa nature. Je suis un guerrier et donc je combattrai.
— Tu parles de pistolets, de fusils, de couteaux, de bombes ?
— Je parle d’un ennemi à éradiquer. D’ordres à exécuter. Je parle de mourir jeune.
— Dans ce cas, je suis d’accord, concéda Marco.
— Mais quand ? s’emporta Moreno. On n’en peut plus.
— Tu crois que ce n’est pas pareil pour moi ? Tu crois vraiment que je veux me gargariser de belles paroles ? Je sais qu’on doit agir et je sais qu’on doit le faire vite. Mais nous ne pouvons pas agir pour nous seuls. Les samouraïs servaient le daïmio. Les S.S. servaient Hitler. Tu peux imaginer un S.S. luttant seul, au nom de raisons privées ? Nous devons trouver des chefs dignes de notre fidélité. »
Stefano parvenait aisément à s’extraire de lui-même. La touche mélodramatique était un signe de détachement philosophique. Les pires d’entre les fascistes avaient tendance à être cyniques. Ils voyaient une dimension faussement tragique dans la défaite humaine. Et, par conséquent, ils la méprisaient avec une rancœur qui frôlait le désir de mort. En revanche, les meilleurs étaient innocents et détachés. Des anges exterminateurs. Stefano désirait de tout son cœur être un bon fasciste.
« Et tu les as trouvés, ces chefs ?
— J’ai vu une rage si pure qu’elle m’éblouit quand j’y pense. Je crois qu’il y a des projets. À un niveau bien plus élevé que le nôtre. Nous devons attendre un signal de leur part et les suivre.
— Eh, regarde ! » s’exclama Marco.
Tout en bas, là où le regard peinait à descendre, un adolescent courait parmi les restes de l’éboulement. Sa silhouette apparaissait et disparaissait au gré des aspérités du terrain. Il portait des bottes en plastique blanches qui montaient jusqu’au genou. Une aube blanche, monacale. Les cheveux blonds. Sa course gracieuse laissait un halo sur la rétine. Stefano eut un coup au cœur. L’adolescent était très loin, mais à ses gestes, à sa lumière, on aurait dit Mauro.
« Vous le voyez comme moi ? demanda-t-il.
— T’es con ou quoi ? Bien sûr qu’on le voit.
— Allons contrôler ! »
Ils descendirent tous les trois en dérapant. Ils longèrent le bord d’une falaise. Ils se laissèrent glisser plus bas pour prendre un sentier accidenté. L’énorme masse de terre instable se refermait au-dessus de leur tête. Sur le fond lunaire du bassin, ils inspectèrent une large zone. Mais il n’y avait aucune trace de l’adolescent. Séquelles d’une récente averse, des flaques reflétaient les nuages pulvérisés du ciel. Ils tentèrent de l’appeler, mais il n’y eut pas de réponse. Ils tentèrent encore. Rien. Avalé par le néant. Dévoré par la terre. Stefano avait le souffle coupé par l’excitation.
Le but de l’homme est de se hisser hors de sa propre peau afin d’effleurer celle de Dieu. Chaque homme isolé de Dieu est une nuit noire.
« Dénudez vos poignets, ordonna-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Dénudez-les ! »
Ils roulèrent leurs manches de chemise sur leur bras. Stefano sortit de sa poche le couteau à cran d’arrêt avec lequel il avait coupé la gorge de Mauro.
« Approchez-les du mien. »
Il fit une première incision, puis une deuxième et enfin une troisième, bien plus généreuse, dans ses propres veines. Aucune protestation. Ils étaient hypnotisés. Les rancœurs, les accusations, les fantasmes coulaient avec le sang. Le sang fécondait les forces divines qui animaient le monde.
Ils placèrent leurs poignets l’un sur l’autre.
Stefano devait conclure le rite. Il ne savait pas comment, mais il improvisa. « À présent, nous sommes liés par le sang, affirma-t-il. Chacun de nous sera responsable de ce que fera l’autre. Et de ce qu’il a déjà fait », ajouta-t-il. Il déchira un morceau de sa manche de chemise, l’imprégna du sang des trois poignets, puis il le montra à ses camarades et, enfermé dans une petite bouteille d’eau-de-vie qu’il avait emportée avec lui, l’enterra en creusant avec les doigts.
« Cette terre assassine scellera notre serment. Nous acceptons la tâche de porter en tous lieux une part du feu qui brûle en nous, quel que soit le risque. Puisse le sang que nous avons versé nous indiquer le chemin de la vie et de l’honneur. »
Il n’y avait rien à ajouter. Son membre se dressait. La pureté de ce choix illuminait les ruines. Un groupe d’hommes déterminés et un chef. Comme il en avait toujours été depuis les origines du monde.
Ils pansèrent leurs blessures avec des mouchoirs et remontèrent en voiture.
Une Triumph était garée à côté de la Coccinelle. Elisabetta, la petite amie de Moreno, était assise à côté de la moto. Elle avait de longs cheveux lisses teints en rouge feu et striés d’orange. Ses yeux d’un bleu glacé soulignés par un épais trait d’eye-liner. Le long foulard imprimé qui tombait sur son opulente poitrine arborait une myriade de joyeuses petites souris.
De bonheur, Moreno se donna une claque sur la cuisse. « Viens ici, mon amour !
— Qu’est-ce que vous croyiez ? fit-elle. Que vous alliez rester entre vous et faire ces choses viriles qui sentent les chaussettes mal lavées ?
— Tu es toujours la bienvenue, rétorqua Stefano.
— Maintenant que j’ai trouvé un homme digne de ce nom, je ne veux pas le perdre à cause de vos conneries fascistes.
— Tu ne le perdras pas.
— Signe-moi une police d’assurance. »
Elisabetta se leva. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Elle s’approcha avec la conscience d’être belle, qui la rendait encore plus belle. Stefano fut jaloux de Moreno. C’était une vraie femme, pas une petite putain ou une chienne qui accepte de monter faire un tour en voiture. Elisabetta remarqua les mouchoirs blancs et les taches rouges de sang.
« Mesdames et messieurs, je vous présente trois fous furieux ! » Elle faisait mine d’être scandalisée, mais en réalité elle était heureuse. Elle enviait leur amitié virile. La fidélité sans but. Elle désirait perdre le contrôle, un moyen d’échapper à l’ennui. Elle écarta les bras devant elle : « Serre-moi », dit-elle à Moreno. Elle l’embrassa sur la bouche, le prit par la main et le guida vers le bois. Ils s’isolèrent pendant une heure. Quand ils revinrent, leurs vêtements étaient couverts de fleurs et d’herbe. Leur peau avait une odeur de musc et de sexe.
Les grandes réalisations architecturales des civilisations traditionnelles portent une signification symbolique gravée dans la pierre. Elles contiennent l’image d’une cosmologie. Même ce moment-là renfermait une signification symbolique, à l’image du temple de Borobudur. Le vivre signifiait prendre part à une fraction du temps cosmique. L’amour tout juste consommé, la semence dans le ventre de la femme et la fécondité exubérante renforçaient l’union des hommes.
Elisabetta s’assit à côté de Stefano. Ils restèrent silencieux face à la montagne qui se colorait d’orange sous les rayons obliques du crépuscule. Puis elle parla à mi-voix, pour éviter que Moreno ne l’entende : « Je veux que tu le protèges. C’est un gamin. » Dans la voix de la jeune fille, il y avait un tremblement qui faisait penser à une proposition. Leurs genoux se frôlèrent. « Promets-moi de le protéger.
— Je te le promets.
— Maintenant, regarde-moi dans les yeux. »
Stefano eut du mal à fixer ses pupilles bleu ciel qui brillaient, mais il parvint à soutenir son regard.
« Je ne sais pas ce que je donnerais pour connaître la source de ton désir de mort », conclut Elisabetta.
 
Ils furent de retour à Udine après la tombée de la nuit. Dès que Stefano entra chez lui, sa mère le prévint que Rocco le cherchait. C’est assez urgent. Il était tard, mais il savait où le trouver. Au-dessus de la boucherie de la Piazza San Giacomo, son parrain avait acheté un appartement qui lui servait de garçonnière. Il possédait une grande maison juste à la sortie d’Udine, mais il aimait l’idée de séparer les choses. Il ne supportait pas que des poules en petite tenue mettent leur nez dans ses livres. Ou qu’elles sèment des cheveux sur ses tapis. Chez lui, il ne voulait ni chats ni femmes. Il s’était donc équipé en vue des rencontres galantes. Un grand canapé, un projecteur permettant de visionner des films pornos seize millimètres qui venaient de Suède, une boule à facettes afin de créer un effet night-club, des lampes colorées, toutes sortes d’alcools et des rideaux violets qui lui rappelaient le bon vieux temps des bordels.
La première fois qu’il y était entré, Stefano avait observé que ça ressemblait à un repaire de boy-scouts. Rocco n’avait pas goûté la plaisanterie. Une chose était sûre : si on le cherchait et que la boucherie était fermée, on le trouvait là dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. Un homme prévisible, qui se partageait équitablement entre chair vivante et chair morte. Et si on voulait vraiment lui trouver un défaut, c’était le fait que, chez lui, l’esprit se transformât en matière avec trop de désinvolture. Les extases politiques demeuraient souvent hors de sa portée, ce qui donnait à ses gestes la dimension concrète et la brutalité d’un viol.
À dix heures du soir, la Piazza San Giacomo était déserte. Stefano roula sur les cailloux glissants qui bordaient les arcades. La grille de la boucherie était baissée, derrière la vitre on devinait les carcasses de bovins découpés. Une lumière s’alluma au deuxième étage. Torse nu, Rocco se pencha. À son expression concentrée, on comprenait sans le moindre doute possible qu’il avait été interrompu alors qu’il tirait son coup.
« Allez, monte. »
Stefano se mit à rire. « Tu sais, je peux revenir plus tard si je te dérange. »
Rocco rit à son tour : « Tout de suite, c’est mieux. »
Ils se retrouvèrent sur le palier. Rocco portait un peignoir serré autour de la taille par une ceinture en cuir. Sa joue était tachée de rouge à lèvres. Ses mollets maigres couverts d’un duvet clairsemé. De près, il avait l’air très fatigué.
« Tu es un homme fini ! lui dit Stefano.
— Et toi, au contraire, tu es un homme qui vient juste de commencer. Franco veut te voir à Rome. Tu dois y aller sans attendre : avant le 20 juin. Après cette date, il disparaîtra pendant quelque temps.
— Tu connais personnellement Franco ?
— Disons qu’on a des amis communs. Dont toi… » Il lui tendit une feuille de papier qui portait un numéro de téléphone et une adresse. Via Papiniano. Le célèbre juriste.
« Eh bien, tu aurais pu me le dire plus tôt.
— Je te l’ai dit maintenant. Si tu veux bien m’excuser, je retourne à mon devoir.
— Comment dois-je me comporter avec lui ?
— C’est un homme de foi. Peut-être sommes-nous au début de quelque chose de gros. Tu ne devrais pas te défiler.
— Je n’ai aucune intention de me défiler.
— Très bien », conclut Rocco. Et il ferma la porte. Puis il la rouvrit aussitôt. Il désigna le mouchoir qui entourait le poignet de Stefano. « Et ne fais pas trop le crétin, compris ? »
Stefano descendit l’escalier et se retrouva de nouveau sur la place. Tandis que l’air de juin le réchauffait, il se rappela l’adolescent vêtu de blanc qui courait parmi les ruines. Il le vit devant lui comme s’il était réel.
Le lendemain, on apprit que Robert Kennedy avait été tué. Bien. Ce couillon de catholique irlandais avait lui aussi eu ce qu’il méritait.
 
Une semaine durant, Stefano hésita, buvant jusque tard dans la nuit et tenant de grands discours idéologiques. Puis il décida de partir seul pour Rome. Ses camarades auraient voulu l’accompagner et, pour les en dissuader, il leur expliqua que l’invitation était personnelle, non susceptible d’être étendue à d’autres. Terminologie bureaucratique. En y repensant, il rougit de honte.
Sa mère remplit la voiture de biscuits, de pain, de fromage et de conserves de viande. Elle coinça dans le coffre une casserole en fonte et un réchaud à gaz de camping. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que là-bas, à Rome, il pût exister une forme même primitive de civilisation. Des gens qui travaillaient et parlaient un italien décent. La seule chose dont Stefano ne disposait pas en grande quantité, c’était l’argent. Il emporta toutes ses économies : dix-huit millions trois cent soixante mille lires. Il lui fallut un jour entier pour arriver à destination. Une journée merveilleuse. Comme il aimait l’Italie ! L’odeur grasse du fumier dans la plaine du Pô. Les femmes qui courbaient l’échine, un mouchoir sur la tête, dans les champs. Les vastes périphéries des grandes villes. Les cafés imbibés de vice et leurs lumières allumées jusque tard dans la nuit. Les stations-service qui brillaient de mille feux sous de larges auvents. L’odeur d’urine dans les toilettes publiques. Les églises éclatantes qui surplombaient les villages de campagne.
Il s’arrêta pour manger. L’air frais et le paysage le mettaient en appétit. Près de Bologne, il s’enfonça dans la campagne. Il partagea les biscuits et le fromage avec un groupe de paysans qui rentraient du travail. Ils lui parlèrent amicalement de la fermentation du vin et de l’abattage des porcs. De femmes paisibles qui les attendaient à la maison devant une assiette de légumes chauds. Puis ils l’interrogèrent. Stefano fut embarrassé. Les paysans n’avaient aucun secret. Mais lui, qui était-il, lui ? Quel métier faisait-il ? Pour se tirer de ce mauvais pas, il répondit qu’il était instituteur à l’école primaire. Il allait passer un concours à Rome. Mensonges. D’autres hommes pouvaient vivre dans la lumière, sans avoir de secrets. Pas Stefano. Ses choix le conduisaient loin d’un mariage tranquille. De possibles enfants. De ces liens pour lesquels tout homme donnerait sa propre vie. Il y avait quelque chose de faux. Comme de chanter d’une voix de fausset. L’espace d’une seconde, les constructions héroïques lui parurent absurdes. Il se vit tel un être absurde.
Il atteignit Rome en fin de soirée. Il chercha une cabine téléphonique pour passer un appel urbain. Il laissa sonner. Puis il réessaya, avec le jeton qu’il avait récupéré dans le compartiment où tombait la monnaie. Toujours rien.
Il reprit le volant. À force de demander des indications, il parvint sur les pentes vertes de la colline de Monte Mario. Le quartier de la Balduina était récent, de petits immeubles tous identiques, résidentiels et destinés à des journalistes, des magistrats. Ce fascisme vague qui se confond avec l’ordre et les privilèges. Le bâtiment le plus laid de la Via Papiniano hébergeait le siège de Lotta Nazionale.
Sur la sonnette, un nom qui ressemblait à une blague : Benito Neri. Les lumières étaient allumées, mais personne ne prit la peine de répondre à l’Interphone. Stefano dormit dans sa voiture, les fenêtres ouvertes pour profiter de l’air frais. Quand il se réveillait, il pouvait voir les étoiles. Au loin, on entendait les mugissements venus des fermes alentour.
Au matin, un coup dans la portière. C’était l’aube et, avec l’aube, Franco fit son apparition. « Alors c’est toi qui sonnais hier soir ?
— Il t’aurait suffi de mettre le nez dehors pour me reconnaître.
— Dormir dans sa voiture n’a jamais tué personne. Bon retour, mon frère. »
Franco ouvrit la portière et aida Stefano à sortir. Leurs mains se serrèrent. « Mon Dieu, tu ressembles à un vieillard de quatre-vingt-dix ans. » Franco avait les cheveux courts, coiffés avec un soupçon de laque pour les maintenir en place. La barbe touffue et les épaisses moustaches lui donnaient un faux air de terroriste palestinien. Il faisait montre d’une détermination nouvelle. Enracinée une fois pour toutes.
« Je pense que tu as besoin de faire un peu de toilette.
— Pourquoi ? Je sens l’Italie.
— Mon savon aussi est italien. »
L’immeuble n’avait pas de concierge. Dans le hall, un ficus moribond. Le marbre brillant, la porte en bois de l’ascenseur. Les lustres en cristal évoquaient une certaine dignité bourgeoise.
« Mais tu vis dans cet endroit ? demanda Stefano.
— Tu veux rire ? Je ne vis dans aucun endroit. »
L’appartement n’était pas meublé, à l’exception d’épais rideaux, de chaises dépareillées et de lits de camp, certains superposés. Seules des plaques électriques en état de marche, ainsi qu’un téléphone mural et une radio qui émettait des signaux incompréhensibles ajoutaient un peu de confort. Un espace conçu pour accueillir des gens de passage et pour être en contact avec d’autres espaces identiques. Les persiennes étaient baissées, peu de lumière filtrait. Une porte était fermée.
« Les poussins dorment encore, observa Franco. Toi, va te laver, pendant que je les réveille.
— C’est une idée fixe.
— Je n’aime pas les gens sales. On dirait des nègres. »
Stefano se lava soigneusement. De retour à la cuisine, il trouva Franco et deux camarades en train de prendre leur petit déjeuner. L’un d’eux était le joueur de rugby, l’autre un inconnu, jeune, en tenue militaire.
« Morgana n’est pas là ? »
Franco demeura perdu dans la contemplation du mystère que représentait un œuf frit accompagné de pain grillé. « Non. Il a eu fort à faire pour réparer tes conneries.
— Il m’avait encouragé à vous rejoindre.
— Tu fais déjà partie de Lotta Nazionale. C’est pour ça que je t’ai appelé. Nous n’avons pas de carte et nous n’organisons pas de cérémonie. Assieds-toi et mange.
— Attends. Qu’est-ce qui te fait croire que je veuille me joindre à un maniaque du savon ? »
Le joueur de rugby laissa échapper un petit rire. Il connaissait les obsessions de son chef. Franco cessa de mastiquer. « Au sein de Lotta Nazionale, la première règle consiste à savoir distinguer les situations où il est acceptable de se comporter avec les camarades de façon amicale, voire potache, de celles où le respect de la hiérarchie doit s’imposer. On ne peut tolérer qu’un élément rappelé à l’ordre persiste dans une attitude inopportune.
— Laisse-moi deviner : là, on est dans le second cas, n’est-ce pas ?
— Exact. Je vais te faire une brève leçon sur nos autres priorités : nous sommes attachés aux principes de l’honneur, de la fidélité, de la hiérarchie et de la justice. Nous nous efforçons de défendre les valeurs de l’esprit contre le matérialisme. Nous luttons contre la partitocratie et nous voulons réaffirmer le rôle de l’Europe en tant que troisième puissance, face à l’Est et à l’Ouest.
— Amen.
— Es-tu d’accord ?
— Vous détestez les Américains ?
— Nous les détestons.
— Je suis d’accord sur toute la ligne.
— Alors debout. Cet appartement coûte cher. Tu dois contribuer au paiement du loyer. Tu as emporté ton pistolet ?
— Il est dans le double fond de la valise, caché dans une chaussette.
— Bien. Les armes sont un don du ciel. »
Une fois remplie l’obligation de se brosser les dents, le rugbyman et l’autre jeune homme serrèrent la ceinture de leur pantalon et nouèrent leurs lacets de chaussures. En quelques minutes, ils furent prêts. Stefano avala la dernière bouchée de sa tartine.
« On prend ta voiture pour aller à la banque.
— Tu as l’intention de demander un prêt ?
— On peut dire ça comme ça. »
Afin de tenir à quatre dans la Coccinelle, ils durent empiler sur leurs genoux les paquets de pâtes et de biscuits. Tandis qu’ils roulaient à toute allure, Franco s’amusait à jeter les paquets par la fenêtre, les spaghettis éclataient sur l’asphalte. Il parlait de la situation politique. La civilisation occidentale était en état de siège. Les communistes allemands pleuraient leur martyr Dutschke. Les communistes français avaient contraint de Gaulle à convoquer de nouvelles élections. Partout des barricades, des heurts. Des drapeaux rouges qui flottaient au vent. « Sous la menace asiatique, nous deviendrons tous pareils, des hommes sans visage, oubliés des dieux. »
En un peu plus d’une demi-heure passée à éviter les scooters, ils arrivèrent dans le quartier Tuscolano. Ils se garèrent Via Giulio Agricola. Boutiques et échoppes exposaient leurs marchandises directement sur le trottoir. Ils se mirent au travail en commençant par un magasin de peinture. Le propriétaire courut se cacher derrière des étagères et, d’une bourrade, il envoya un vendeur à sa place. Franco avait remarqué son petit jeu. « Marietto ! On joue à cache-cache ? »
Du fond du magasin leur parvint une petite voix effrayée : « J’ai pas d’argent.
— Comment ? Tu refuses d’aider notre association ? Tu n’es plus fasciste ?
— Je suis fasciste. Mais c’est la crise, si tu savais…
— Viens ici, qu’on en discute calmement. »
Le vendeur tenta de protester. Le rugbyman sauta par-dessus le comptoir et le colla contre le mur. Dans le même temps, Marietto était sorti de sa planque.
« Parlons-en entre amis », répéta Franco.
Il fouilla dans la poche de sa veste. Il déposa un clou rouillé dans la poussière du comptoir, pointe vers le haut, et se mit à le chatouiller du bout de l’index. Marietto devint violet. Sur son cou, des taches livides. Il balbutiait des mots incompréhensibles. Il ouvrit un tiroir et y prit un billet de dix mille lires. Il le tendit à Franco et lui fit signe de s’en aller.
« Bien, je constate avec plaisir que tu es encore fidèle à nos idées. »
Lorsqu’ils furent dans la rue, Franco rit comme un fou. « Marietto a peur du tétanos, expliqua-t-il. Dès qu’il perçoit un risque de contagion, il devient doux comme un agneau. Ça fait trois ans que je lui joue ce tour et chaque fois il tombe dans le panneau. »
Ils poursuivirent dans la Via Agricola jusqu’à la Via Tuscolana, en s’arrêtant dans chaque commerce ou presque. Un parcours en zigzag, semé de poignées de main et de salutations. Les commerçants étaient apeurés. Parfois, Franco demandait à Stefano de soulever son tee-shirt et de montrer le pistolet glissé sous sa ceinture. À la fin de la matinée, ils avaient collecté près de cinq cent mille lires. Stefano était éberlué. Ils s’arrêtèrent dans un café depuis lequel on voyait le gazomètre. Ils commandèrent des express et une grappa Julia pour le militaire. Franco ne buvait pas d’alcools forts.
« Ne fais pas cette tête. C’est une opération d’autofinancement tout à fait normale. Si vous n’avez pas d’argent, comment faites-vous de la politique, dans le Frioul ?
— Justement. Jusqu’à maintenant, on n’en a pas fait beaucoup.
— Ces commerçants veulent l’ordre et la justice, mais ils n’ont pas le courage de se battre. Alors c’est nous qu’ils délèguent. Il est juste qu’ils paient. Ils font des scènes, mais ce sont des gens sérieux. Tuscolano est un quartier noir. Les trottoirs sont à nous, les cours intérieures, l’air, les femmes, les commerces sont à nous. Songe que personne n’a fourni aux rouges d’électricité pour les micros, quand ils ont tenté d’y organiser un meeting. Pas de connexion au réseau, pas de meeting. Et nous avons évité des bagarres de rue. Car si les rouges s’étaient exprimés dans un quartier qui nous appartient, nous aurions dû réagir. »
Stefano siffla d’admiration : « Mais on ne devait pas s’allier avec les Chinois ? »
Franco finit son café. « La politique est plus compliquée qu’elle n’en a l’air. »
Le soleil battait sur les capots des voitures. Les gens qui marchaient dans les rues avaient des dents blanches, resplendissantes. Franco caressait sa fine mâchoire. Il était d’excellente humeur. L’impunité. Être au-dessus du bien et du mal. « Tu vois, là-bas, le bureau de tabac ? demanda-t-il à Stefano. Entre et prends l’argent. Personne ne te connaît. Il suffit que tu brandisses ton pistolet. » Il lui donna une bourrade. « Allez, vite. On n’a pas de temps à perdre. Je sais que tu vas y arriver. Pour toi, ce sera comme de manger une gaufre à la fête du village. »
Y avait-il une menace dans le ton de sa voix ? Y avait-il des sous-entendus ? Peut-être pas. Franco était son chef, Stefano devait lui donner une preuve de sa loyauté. Il attendit que l’échoppe soit vide. Il entra en agitant son arme sous le nez d’un petit homme rasé avec un soin maniaque. Toute la boutique puait l’après-rasage.
« Le pognon, fit Stefano à voix basse.
— Hein ? » répondit le petit homme. Il lisait une revue de nouvelles policières. Partout des victimes d’assassinat. Maintenant ça pouvait être lui, la victime d’assassinat.
« Le pognon ! » hurla Stefano.
Le petit homme jeta des billets de banque sur une cartouche de cigarettes. « De toute façon, c’est même pas à moi, ici », commenta-t-il avec un fort accent sicilien.
Stefano ramassa l’argent. Une rage féroce lui montait à la tête. Cet accent à la con. Cette indifférence fataliste. Il attrapa le type par la nuque et lui colla le canon du Beretta sur le front.
« Tu as peur, maintenant ! Dis-moi que tu as peur ! Tu sais que j’en ai déjà tué un, un connard dans ton genre ? »
Le buraliste ne répondit pas. Il s’était évanoui. Stefano le laissa glisser au sol et s’enfuit.
« Tout doux, lui enjoignit Franco. Marche normalement. Ne te fais pas remarquer. »
Dans la Coccinelle, ils chantèrent Giovinezza à tue-tête. À présent l’huile de ricin et la sainte matraque étaient des choses vraies, pas seulement des paroles creuses à lancer en réunion de section. L’adrénaline les rendait invulnérables. C’était ça, l’essence des héros. Ça devait être beau, à l’époque du fascisme, d’aller foutre le bordel avec d’autres squadristi. Franco compta le butin du braquage. Quatorze mille lires. « Une misère, commenta-t-il. Ma foi, ce soir on se fera des pâtes. »
 
Dans l’après-midi, Franco avait des rendez-vous. Alberto Fiena l’attendait, appuyé contre la grille de l’immeuble. Par la fenêtre, Stefano essaya de saluer le camarade, qu’il revoyait pour la première fois depuis le 16 mars. Mais Fiena était trop pris par son rôle de dirigeant en mission ultrasecrète pour lui prêter attention.
Sans la présence de Franco, l’appartement semblait plus petit et vide. On étouffait. Le joueur de rugby, qui s’appelait en fait Eriberto et qu’on surnommait Robi, étant donné son prénom de merde, parlait à mi-voix de cinq Milanais en visite à Rome. Du lourd. Milan était l’une des places fortes du fascisme. On commençait à connaître les gens de San Babila. Un milieu étrange, dont on entendait dire du bien et du mal. Ils étaient très courageux, parfois d’un courage insensé, mais on murmurait qu’ils dealaient et qu’ils étaient pédés.
« Bah, si c’est que ça, nous aussi, à Rome, on deale, observa le militaire.
— Non, pas nous, rétorqua Robi. Et rappelle-toi qu’ici personne ne joue à laisser tomber la savonnette. »
Le militaire raconta qu’il y avait deux fils à papa dans la délégation milanaise. Riches comme Crésus. Des types qui, à dix-neuf ans, se baladaient en Porsche. L’un d’eux possédait un polygone de tir où il organisait des orgies, avec de la cocaïne et des mannequins. Il sniffait comme une pompe de drainage. Il s’était fait prendre à la frontière suisse au volant d’une Mercedes remplie de plastic. Du plastic, pas des spaghettis. Une Mercedes, pas une Coccinelle. Pour se venger, il avait amoché le garde en lui fracassant la rotule d’une balle de calibre 45. Et comme il lui restait un peu de temps, il avait violé sa femme.
Robi et le militaire racontaient des bobards de plus en plus gros, ils espéraient que Stefano prendrait part à la conversation. Les commérages étaient une spécialité du fasciste. Les fascistes passaient des heures à dauber les uns sur les autres. Une grande compétition interne. L’affrontement viril. Prétextant qu’il devait prendre l’air, Stefano sortit.
« Alors, dis-le que t’es un pur et dur.
— Demain matin au petit déjeuner, on te servira du chien-loup et des barbelés. »
 
Stefano savait que ça se passerait ainsi. Mais lorsqu’il se mit à feuilleter l’annuaire du téléphone, il fut tout de même stupéfait. Il y avait quinze Castelvetro à Rome. Le professeur Attilio était le troisième de la liste, après un géomètre, Alberto, et une femme, Adalgisa. Il nota l’adresse. Il habitait dans le centre, derrière la Piazza del Popolo. Des gens qui avaient du fric. Corniches et fenêtres bilobées en marbre. Boutiques de luxe. Des abricotiers en fleur dans les cours intérieures. Au numéro trente-cinq de la Via del Babuino, le portail avait des poignées en laiton qui brillaient. Stefano s’arrêta au café d’en face afin d’observer l’immeuble.
Les deux premiers étages semblaient inhabités. C’est seulement au troisième et dernier qu’on voyait des ombres passer derrière les rideaux. Des silhouettes humaines, rapides et timides, tels des petits oiseaux qui picorent des miettes de pain. Sur le balcon, on avait mis des toiles à sécher. La peinture à l’huile resplendissait sous le chaud soleil de l’après-midi. Mais qu’est-ce qu’ils font, ils étendent les tableaux ? Un homme âgé qui portait des pantoufles et un peignoir sortait de temps en temps pour contrôler. Il touchait les toiles comme pour mesurer leur degré d’humidité. Ou bien il fumait une cigarette, jetant en cachette le mégot dans la rue dès qu’il entendait du bruit venant de l’intérieur. Stefano s’y connaissait en matière d’alcooliques : ce vieillard en était un à coup sûr.
Il allait partir, lorsqu’il vit sortir Antonella. Un imperméable beige à grands boutons noirs. Un bracelet de turquoises serré autour du poignet. Elle marchait vite. Son sac à main avait du mal à suivre son pas. Ses cheveux blonds laissaient derrière eux un sillage doré. Elle ressemblait beaucoup à son frère. Ils auraient pu être jumeaux. Elle était d’une beauté renversante. Elle avait l’air de pleurer en marchant. Les gens la saluaient affectueusement. Stefano sentit une nervosité atroce dans son bas-ventre. Les panneaux publicitaires vantaient les mérites de l’apéritif Cynar. Contre l’usure de la vie moderne.
Antonella se dirigea vers la Via del Tritone et entra dans une boutique d’antiquités. Elle demanda à voir une statuette d’albâtre qui était exposée dans la vitrine. Un pendentif très ancien. Peut-être une tête de femme, une idole de quelque civilisation antique. Des bavardages amicaux, des sourires. Pour finir, Antonella secoua sa chevelure. Elle salua courtoisement l’antiquaire : « Elle me plaît beaucoup, mais je ne peux pas me le permettre. »
L’homme passa la tête dans la rue : « Je sais bien que vous reviendrez. »
Antonella fit signe que non. Mais elle ne paraissait pas très sûre d’elle.
Au bout de la Via del Tritone, elle fut avalée par un palais officiel. Au balcon, les drapeaux tricolores de rigueur. Peut-être avait-elle rendez-vous avec son petit ami. Un étudiant chichiteux. Un type qui écrivait des poésies. Café au lait et chichis. Roses et chichis. Stefano sentit une pointe de lancinante jalousie. Il appuya au hasard sur une des sonnettes. Il prétendit être plombier. On lui ouvrit. Antonella n’avait pas pris l’escalier. Elle était dans le jardin intérieur, assise à une table blanche, en compagnie de deux policiers en uniforme. Ils parlaient avec animation. Elle avait de longues mains aux doigts fuselés. Elle leva les yeux par-dessus l’épaule d’un des agents. Elle parut noter quelque chose. Mais, à ce moment-là, Stefano était déjà dehors, il avait fui telle la souris des dessins animés.
Le reste de la journée, il le passa au cinéma, où il vit Le lauréat. Une question de sécurité. Peut-être Antonella l’avait-elle remarqué. Pas de risques. L’acteur semblait juif. Ce nez crochu. Son nom de famille : Hoffman. Comme tous les juifs, il voulait s’envoyer en l’air et s’amuser. Comme tous les juifs, il voulait rouler les aryens dans la farine. Les scènes avec la poule d’âge mûr n’étaient pas mal. Belles hanches. Jolis bas résille.
 
Le soir, ils allèrent dîner dans la section de Colle Oppio. Les quatorze mille lires du braquage servirent de contribution au parti. Droit dans la fente d’une boîte en carton sur laquelle était dessiné un cochon rose. Les murs tapissés d’affiches. Un type en fauteuil roulant, deux anciens de Salò, un boucher à la retraite. Un usurier qui aurait fait bonne figure dans une publicité pour sa profession. Des jeunes qui restaient à l’écart. Des femmes qui faisaient la cuisine. On mangeait bien. Des bucatini all’amatriciana, « à la poitrine fumée de Frosinone », lui signala-t-on avec un fort accent romain. Le président de la section était un homme sombre et sérieux. Veste et gilet assortis. Il s’appuyait sur une canne et avait une fille très jeune. Une paire de nichons qui aurait satisfait tout un peloton d’arditi. Des dents irrégulières. On disait que c’étaient les communistes qui l’avaient mise dans cet état. Franco avait une certaine intimité avec elle. Il la respectait, mais on comprenait qu’il y avait autre chose. Il oubliait l’amitié quand il pouvait se montrer sous un jour favorable. Sans doute l’avait-il baisée.
L’invité le plus important (celui pour qui on supportait cette fête de quartier) arriva vers neuf heures, alors que les projections avaient déjà débuté. Sur le mur le plus large, on avait accroché le poster d’un jeune homme en chemise noire qui progressait sur un champ de bataille. Dans ses mains, un pistolet et une grenade. À côté, on pouvait lire : « Si j’avance, suivez-moi. Si je recule, tuez-moi. Si je meurs, vengez-moi. » Des documentaires de l’époque fasciste étaient projetés dessus. Le Duce qui moissonnait le blé. Le Duce qui parlait au fidèle peuple de Milan. Le Duce qui déclarait la guerre. Le Duce qui vitupérait contre les barbares transalpins. Le Duce torse nu, le Duce coiffé d’un chapeau melon, le Duce à cheval, le Duce à bord de son Isotta Fraschini.
D’un coup de pied, le dernier arrivé ouvrit grand la porte et se planta devant le projecteur. Son ombre noire envahit la pièce. « Assez de conneries, s’exclama-t-il. Je vais vous montrer quelque chose de vrai, moi ! » C’était un homme de haute taille, âgé de trente-sept ans. De gros biceps. Des anneaux à trois doigts de chaque main. Un énorme blouson en cuir froissé. Un tatouage dans le cou. Il dégageait une énergie vulgaire. Un animal violent et sans scrupule.
La fille du président tenta de protester, mais Franco la retint. Il était très ami avec le géant, ça se comprenait d’emblée. Ils se parlaient d’égal à égal. On ralluma les lumières dans la salle. Le camarade projectionniste fut chargé de changer la bobine. D’un coup, les images de Piazzale Loreto apparurent. Le corps tuméfié de Mussolini pendu par les pieds, le corps de Clara Petacci, sa jupe tenue par une épingle à nourrice, le corps de Pavolini. Le maillot de corps blanc, les cheveux crayeux. La plèbe crachait, hurlait, tirait des coups de fusil en l’air. Mue par une cruauté bestiale, elle s’approchait des cadavres. Mussolini était un quart de bœuf exhibé dans une boucherie, un Frankenstein d’ecchymoses et de bleus. La vue du corps du chef était d’autant plus insupportable que l’image était projetée sur le poster du jeune homme en chemise noire. Audacieux. Sincère.
Une rage sourde montait parmi les camarades de la section. Des personnes paisibles, des personnes qui mangeaient leurs pâtes à l’amatriciana, à présent bavaient. Assassins, disaient-elles. Salauds. Traîtres. Elles étaient émues. Celui qui pilotait l’émotion comme depuis les coulisses était le camarade de haute taille. On l’appelait « Professeur ». Il alluma la lumière alors que les images défilaient encore. Il vit les hommes en larmes. Il les tenait dans sa paume.
« Continuons à manger des pâtes, dit-il. À danser joue contre joue. À gonfler des ballons colorés pour rendre nos sections plus joyeuses. Pendant ce temps, notre Duce n’est toujours pas vengé. Quand nous avons rencontré le général Franco à Madrid, il nous a demandé : comment se fait-il que les fascistes italiens n’aient pas encore vengé Mussolini ? Et aussi : comment se fait-il que son assassin, le commandant Valerio, soit un député de la République qu’on révère ? Vous savez ce qu’a répondu un de nos petits chefs, ces types qui se goinfrent grâce à la politique ? Qu’ils préféraient laisser l’assassin du Duce en vie afin qu’il discrédite l’ensemble du Parlement par sa présence. Comme ils sont machiavéliques, ces Italiens ! a commenté le général. Il s’est foutu de nous. Et il a eu raison.
— Et toi qui viens ici nous casser les couilles, qu’est-ce que t’as fait ? » l’apostropha un des gamins de banlieue. De ceux qui avaient un revolver dans le pantalon et très envie de se faire remarquer. Franco s’interposa avant que le Professeur ne se mette à lui flanquer des gifles. « La ferme, Marino. » Et on en resta là.
Franco et le Professeur s’assirent à l’écart pour discuter, et, au bout d’une demi-heure, ils appelèrent Stefano.
« Le camarade Revel m’a dit le plus grand bien de toi, affirma le Professeur. Tu pourras nous être utile. Tu vis dans une région intéressante d’un point de vue stratégique. Nous entretenons des relations d’amitié avec les Oustachi. Et, pour peu qu’on les paie, les Hongrois sont le maillon faible du bloc communiste. Il y a aussi l’Autriche, la Tchécoslovaquie qui fabrique de très bonnes armes… Nous mettons en place un réseau qui comprend d’autres camarades de tout le Nord-Est. Le Frioul est un point névralgique.
— J’ai un groupe de gars prêts à tout, répondit Stefano. Mais on veut savoir ce qui se mijote.
— Moins tu en sauras, mieux ce sera, intervint Franco.
— Ce n’est pas seulement moi qui dois le comprendre. Si c’était le cas, ta parole suffirait. »
Franco était flatté. « Les explications ne servent à rien. La vérité est dans l’air que tu respires. Dans ce qui t’entoure. Tu n’as qu’à observer. » Il claqua des doigts. « Regarde une balle de pistolet : elle est petite, inoffensive. Mais pense à la force dont elle dispose, elle peut frapper un homme à la poitrine et faire voler son chapeau à plus d’un mètre de hauteur. Je rentre tout juste de Grèce. L’année dernière, il y a eu un coup d’État. À présent, la Grèce est une vraie patrie. Un pays éthique. L’élite travaille pour le peuple et le peuple travaille pour l’élite. La hiérarchie est solide. Le pays sain. La syphilis démocratique vaincue. Comment est-on arrivé au succès ? Simple. Beaucoup de petites balles et beaucoup de chapeaux qui volaient en l’air. Attentats, bombes. Insécurité. Les Grecs avaient peur. Les Grecs voulaient l’ordre. L’armée a entendu les prières du peuple. Et elle s’est soulevée. Des escadrons entiers de parachutistes ont sauté sur Athènes. Imagine le spectacle de ce ciel. Le ciel des héros grecs enflammé par le courage des jeunes militaires. Le Portugal est fasciste. L’Espagne est fasciste. La Grèce est fasciste. En Algérie et en France, nous avons les anciens de l’O.A.S. Si l’Italie aussi devenait fasciste, la Méditerranée deviendrait notre piscine… Imagine un large éventail de forces entre nos mains. Des petits noyaux d’action hautement spécialisés. Ignorant tout les uns des autres. Tu me suis ?
— Bien sûr que je te suis. On doit faire exploser les chiottes sous le cul des bourgeois pendant qu’ils sont en train de chier. »
Mangiamonti était ravi : « Ce garçon m’a l’air éveillé. Il manie le langage avec beaucoup de finesse. »
Stefano se sentait sûr de soi. Une question impertinente lui vint spontanément à l’esprit et il ne s’en repentit pas. Il n’avait que quelques années de plus que le gamin. L’envie d’action le dévorait et les vieux commençaient à les lui briser. « Mais toi, qui fais de beaux discours, pourquoi n’as-tu pas vengé Mussolini ?
— C’est le seul qui a essayé, répondit Franco.
— Oui, le seul…, confirma Mangiamonti avec tristesse. Et j’ai dû passer quatre ans en Allemagne pour éviter les ennuis. C’était le début des années cinquante. Le parti tout juste reconstitué. Nous devions prouver qu’il existait une résistance antidémocratique en Italie. Quoi de mieux que d’éliminer le commandant Valerio ? Nous le prenions en filature depuis presque un mois. Il fallait juste voler une voiture insoupçonnable pour fuir ensuite. Mais les deux gamins qui devaient s’en charger se sont laissé entraîner dans un échange de coups de feu avec le type à qui ils piquaient sa Fiat 850. Évidemment, tout a sauté. Les petits chefs ont dit : impossible. Les gamins ont dit : impossible. Si on le lui avait demandé, Mussolini en personne aurait dit : impossible. Mais moi, je ne me suis pas avoué vaincu. J’avais dix-neuf ans. Je voulais le sang de ce porc. Devant l’immeuble de la Via Botteghe Oscure, je lui ai fait face. Tu aurais dû le voir me demander pardon et pleurnicher. Je lui ai flanqué deux gifles et je l’ai collé contre le mur. Je lui ai planté le pistolet contre le crâne, j’ai voulu tirer, mais l’arme s’est enrayée. Je m’apprêtais à tirer de nouveau, mais ses compagnons du P.C.I. ont vu mon visage alors qu’ils quittaient le siège du parti. Dès lors, il ne me restait plus qu’à fuir. Si j’avais tiré, c’était la prison à vie. Alors je suis parti pour l’Allemagne. J’ai ouvert une pizzeria. J’ai travaillé dur. Je ne plaisais pas aux gens, car j’interdisais l’entrée aux Américains. Et puis quoi encore ? C’était ma pizzeria et j’aurais dû permettre à ces traîtres de baver sur les mozzarelle ? Morale de l’histoire : à présent les choses se sont calmées, je suis de retour et la lutte continue.
— Et moi, je veux la continuer avec vous, affirma Stefano. Tirer sur chaque Américain que je verrai.
— C’est bien. Mais ne t’agite pas trop. Dans l’immédiat, je n’attends de toi rien de particulier. Peut-être des transports. Tu vas chercher une chose à la frontière et tu l’apportes où on te le dit. Ou bien ici… Quand on a besoin d’un visage nouveau. Deux divinités nous assistent dans le conflit : Odin et Hermès. Le premier nous donne la puissance destructrice, le second nous apprend à ramper sous le feu ennemi pour atteindre nos proies. Aujourd’hui, nous nous vouons à Hermès. Et donc, prudence.
— Qui me donnera les moyens d’agir ?
— Nous, en partie. Mais je te préviens, ce sera peu de chose : une contribution amicale. L’essentiel, tu devras le trouver toi-même. Mets en œuvre tes talents, tu as d’excellents contacts dans le Frioul.
— Rocco ?
— Oui, Rocco. Mais aussi d’autres, en Vénétie. On t’expliquera. »
Mangiamonti s’en alla le premier. D’une gorgée vorace, il vida un dernier verre de Ballantine’s. On comprenait à demi-mot que c’était une histoire de femmes. Il fréquentait une petite comédienne de cabaret. Qui jouait dans des films d’un goût douteux. À courir les fesses à l’air, poursuivie par une tribu nègre. Franco et Stefano remercièrent les camarades, en particulier Mlle Gros Nichons, dont les tétons saillants tendaient à présent le tee-shirt, et ils rentrèrent Via Papiniano.
Il faisait nuit. Ils roulaient dans les rues désertes.
« Maintenant tu peux me le dire. Qui est ce type ? demanda Stefano.
— Je pensais que tu le connaissais. Il est très célèbre dans les milieux fascistes. Avec Rino Pelosi, Clementino Vasta et Elio Tesolin, il a fondé Nuova Tradizione, dont il est le chef romain. »
Stefano siffla d’admiration : « L’ordre des combattants et des croyants.
— Tu croyais être venu ici faire un pique-nique ?
— Pourquoi un tel honneur ?
— Disons ça : j’ai besoin d’un regard neuf sur des faits qui se déroulent dans ton coin.
— Tu étais membre de Nuova Tradizione, puis tu es parti fonder une autre organisation.
— C’est vrai, admit Franco. Je n’aimais pas leur ésotérisme. Mais certains rapports d’amitié ne s’effacent pas et nous avons des objectifs communs. » La lumière hésitante des lampadaires lui donnait un teint jaune de fantôme. « Mangiamonti est pur, ajouta-t-il. Il se bat pour nos idées. Il a du courage à revendre. Mais il roule des mécaniques. Ne crois pas tout ce qu’il raconte. Parfois il fanfaronne juste pour le plaisir, sans arrière-pensée. Qu’il ait pu attenter à la vie de Valerio paraît très suspect.
— Comment le sais-tu ?
— Après le fiasco de la Fiat 850, j’ai participé aux interrogatoires qui devaient en reconstituer les circonstances.
— Les interrogatoires ?
— C’est l’usage. Si quelque chose se passe mal, on veut comprendre la dynamique.
— Et je parie qu’au cours de ces interrogatoires vous respectez les droits de l’homme à la lettre.
— Tu peux en mettre ta main au feu. Dans le cas Valerio, j’ai utilisé une pince à arracher les dents. À la deuxième molaire, le gars que nous questionnions a parlé. »
Stefano ne comprenait pas si Franco plaisantait. Le doute fit monter un frisson le long de son échine. « Et qu’a-t-on découvert ?
— Des contradictions. L’absence de témoins. On peut se demander si la rencontre entre Mangiamonti et l’assassin du Duce a vraiment eu lieu.
— Pourquoi s’est-il enfui en Allemagne ?
— Une affaire de femmes. Il était marié et il est tombé amoureux d’une petite Allemande de seize ans. Songe un peu : il l’avait rencontrée à Rimini, comme un vitellone. Il a perdu la tête. Il l’aimait et ne pensait qu’à elle. Je bande rien qu’en l’imaginant, il disait, et autres conneries de ce genre. Bref, il a largué sa femme, il a largué son travail et il est parti pour Munich. La ville de Hitler. Ses parents ont pris le parti de son épouse et l’ont déshérité. Il s’en foutait. Mais la petite Allemande a commencé à s’inquiéter. Elle s’est rasé le crâne. Elle a découvert qu’elle était intelligente. Elle voulait faire des études de psychologie avec l’argent de Mangiamonti. Elle a décidé que leur relation devait être flexible et moderne. En somme, elle voulait baiser avec d’autres types. Lui, il commençait à en avoir marre. Un peu par hasard, il a appris de sa sœur que sa femme avait la sclérose en plaques. Elle était mourante. Il ne savait pas quoi faire. Il buvait comme un Polonais. C’est pendant cette période que Clementino Vasta est venu le voir à Francfort.
— Clementino le Grand, le huitième roi de Rome ?
— Exact. Il venait de sortir de prison, mais déjà il pensait qu’on voulait l’y renvoyer. Il avait fondé la Légion noire et il avait des soucis à cause de plusieurs colis piégés qui avaient explosé devant le Viminale. Alors il a fui en Allemagne, retrouver son ami Mangiamonti. Ils ont passé une semaine à s’amuser. Ils étaient tous les deux ivres, ils se défiaient à la lutte pour savoir qui était le plus fort. Clementino s’est cassé un bras. La bonne blague. Peut-être était-ce l’alcool, ou les tranquillisants, mais tandis qu’on le conduisait à l’hôpital il s’est mis à chanter l’hymne des S.S., Die Fahne hoch. Ç’a déclenché un drôle de cirque et Mangiamonti a dû quitter l’Allemagne, il est retourné auprès de sa femme. Pleurs, larmes, puis elle est morte, et maintenant c’est un homme désespéré, prêt à tout. Voilà l’histoire telle que j’ai pu la reconstituer.
— Et tu as confiance en lui ?
— Comme si c’était le pape, répondit Franco en riant. Il a des contacts aux niveaux les plus élevés, il a des idées et de l’énergie. Quand on connaît la nature d’un homme, on peut exploiter ses faiblesses à son propre avantage. Et puis un Mussolini invengé fait notre jeu. C’est notre Christ.
— Je ne te suis pas.
— Ils se sentent tous coupables, alors on les tient par les couilles. »
Ils étaient arrivés à la Balduina. « Allons nous coucher. Ç’a été une journée bien remplie, trop bien, même.
— Si tu permets, j’ai à faire.
— Tu es en ville depuis moins de deux jours et tu as déjà une petite poule ?
— J’ai besoin de deux heures.
— Prends-les, mais seulement deux, compris ? J’ai des projets pour demain. »
Ces deux heures lui permirent d’arriver à destination et de rentrer une fois le travail fini. L’opération en elle-même fut très courte. L’antiquaire n’avait pas prévu les éventuels vols. Ou du moins pas les vols rapides. À cause de la sirène d’alarme, on avait moins de temps pour agir. Mais Stefano ne s’intéressait pas aux tableaux, aux meubles anciens ni aux tapis Boukhara. Il n’avait pas besoin d’une heure pour ramasser un joli butin. Stefano voulait une petite tête d’albâtre. Il visa, se protégea les yeux derrière son avant-bras et, avec son pistolet, il tira sur le cadenas du rideau métallique. Les éclats partirent dans tous les sens. Il repéra la douille et la récupéra. Il banda sa main gauche avec un mouchoir, puis il brisa la vitre de la porte et se faufila dans la boutique. Le sifflement de l’alarme était presque excitant. Le bruit de personnes réveillées en sursaut. De volets qui battent. Stefano se rappelait où était placée la statuette dans la vitrine. Il la saisit dans le noir, presque à tâtons. Dès qu’il devina ses formes lisses, il sut qu’il ne se trompait pas. Rien qu’au toucher, même attrapée hâtivement, elle lui restituait sa chaleur. Il la glissa dans la poche de son blouson et s’enfuit. Il courut jusqu’au moment où il sentit le goût du sang dans sa gorge.
Il se coucha en sueur, pendant que le rugbyman riait. « Elle t’a fait transpirer, hein ? Les Romaines sont fougueuses, t’as pas l’habitude. »
 
Le lendemain matin, Franco le sortit du lit à sept heures précises. Après la douche rituelle, ils se retrouvèrent à la cuisine pour le petit déjeuner. Les œufs habituels. L’habituel lait froid. Les autres n’étaient pas encore réveillés. Seul Stefano avait ce privilège.
Franco lui donna une petite claque sur le menton. « Mange vite, on nous attend à l’université.
— Qu’est-ce qu’on va y faire ?
— Tu es un étudiant modèle, oui ou non ? »
Sur le campus, les occupations se poursuivaient. Des banderoles pendaient aux fenêtres comme dans les gradins d’un stade. Mussolini mort était un succès indémodable du répertoire politique :
 
VOUS FINIREZ COMME À PIAZZALE LORETO
FASCISTES TOUS PENDUS PAR LES PIEDS
 
Des coups portés à la pointe du fleuret. Stefano était abasourdi. Une sensation d’étrangeté. On aurait dit qu’un siècle s’était écoulé. Les rigueurs de mars s’étaient envolées. Quelques mois aux mains des groupuscules communistes et l’université était devenue une vaste orgie.
Les vitres fissurées de la porte à tambour étaient suturées par du Scotch. Dans le hall de la faculté de droit, on voyait encore les traces noires de l’incendie. Des murs écaillés. Des taches de sang rose, délavées après qu’on les eut frottées avec des produits ménagers. Mais, dans l’ensemble, la baraque tenait debout. La routine des études, des examens et de la misère semblait avoir repris.
Au deuxième étage, dans un placard rempli de livres, un professeur assistant de droit public romain les attendait. Il les accueillit avec des manières courtoises. Il faisait de son mieux pour que cette farce dure le moins longtemps possible. Les amis d’amis, il y en avait déjà trop à satisfaire. Les amis de gens violents. Les amis de gens puissants. L’Italie regorgeait de pistonnés au point d’exploser. Elle regorgeait d’agents secrets. De fanfarons. De francs-maçons. De fils de. De maîtresses de. En comparaison, le cheval de Caligula n’était rien.
« Par où commençons-nous ? demanda l’assistant.
— Nous sommes venus passer un examen, répondit Franco. Posez-nous des questions.
— Un examen ? fit Stefano. Mais t’es malade ? J’ai pas révisé, moi. »
Franco le saisit par le col de la chemise. « Tu te trompes, murmura-t-il. Tu as beaucoup révisé. Jusqu’à l’aube. Et tu dois réussir au moins un examen pour obtenir le report de tes obligations militaires. Sinon tu pars. Et tu ne veux pas passer un an à Caserte ou à Pise, tu as d’autres projets. C’est vrai ou je dis des bêtises ? »
Il n’y avait pas pensé. Mais le problème se posait en ces termes. S’il ne réussissait pas le moindre examen, il serait bon pour le service.
« Oui, j’ai d’autres projets.
— Alors réponds à Monsieur. C’est un ami, il sera gentil avec toi.
— Bien, fit l’assistant. Parlez-moi du contrat de Mancipatio. » Assis, il avait les pieds sur le bureau et les mains jointes derrière la tête. Un pistolero de western américain.
« Non. Pas comme ça, dit Franco. Ce n’est pas comme ça qu’on interroge. L’examinateur doit adopter une posture convenable. »
Il l’attrapa par la veste et l’obligea à se lever. Puis il le força à se pencher et lui écrasa la tête contre le bureau. Enfin il sortit son pistolet et le lui fourra entre les fesses. « Maintenant tu peux poser tes questions. N’oublie pas les photos et ôte-toi du visage cet air suffisant, petit pédé de merde ! Tu sais que ce connard se tape des étudiants ? Et aussi des gamins ? Allez, une question !
— La Mancipatio, balbutia l’assistant.
— Quelle fantaisie ! Toujours la même ? Un peu d’imagination…
— Les édiles… »
Il ne fut pas nécessaire de répondre. Le canon du pistolet dans le cul leur garantit une signature tremblante dans le livret de Stefano. Le procès-verbal arriverait au secrétariat d’ici dix jours. Le pédéraste s’arrangerait avec le professeur titulaire. Stefano échapperait au péril du service militaire. Sa carrière d’étudiant modèle débutait par un fulgurant vingt sur vingt. Du reste parfaitement mérité.
 
Ils avaient résolu la question en moins d’une heure et la matinée était encore jeune. Franco était survolté : « Je vais te présenter un vieil ami », annonça-t-il.
Lorsqu’ils prirent la Via Salaria en direction du quartier Africano, Stefano crut qu’il lui avait organisé un dîner aux chandelles avec Crocetta. Ils se perdirent dans d’innombrables ruelles sinueuses. Une petite place pavée de pierres non loin de la voie ferrée. Des toits de tôle. Des antennes rouillées. De hauts murs de tuf granuleux. Construite sans permis, une maison faite de planches et de matériaux abandonnés hébergeait une commune anarchiste. Franco écarta le rideau. L’intérieur ressemblait à une décharge. Deux barils de lessive contenaient des tee-shirts et des pantalons. Des sandales dépareillées. Quelques lits de camp. Des tapis en coton. Au fond de l’espace plutôt vaste, Morgana était allongé sur une sorte de divan en terre paré de draps et de coussins, en compagnie d’une jeune fille qui devait avoir dix-sept ans. Blonde. Nue. Et visiblement jolie. Ils fumaient la pipe d’un narguilé traditionnel. L’odeur de fumée était atroce. Sournoise.
« Il est rudement bien installé, observa Franco.
— Tu permets à un camarade de se mettre dans cet état ?
— Chacun fait ce qu’il veut de sa vie.
— À mort le monde ! » hurla Morgana en lançant une bouteille pleine de liquide jaunâtre. Il était complètement fait. Écumant tel un chien enragé.
« Tout doux, dit Franco. C’est moi. »
Morgana bondit comme un ressort. Le pantalon rayé, le gilet crasseux. Régime intensif de Beatles période indienne et grosse consommation de shit d’origines multiples. L’adolescente le tenait par la main. Elle grasseyait avec un fort accent anglais : « Reste ici. Je me sens mal.
— Va donc te faire voir ! » lui répondit Morgana. Un fou furieux. Un cinglé. Mais une fois qu’il eut rejoint Franco et Stefano, sa voix était ferme, ses mots bien détachés.
« Suivez-moi. »
Ils franchirent une petite porte latérale en contreplaqué et longèrent un potager qui évoquait les forêts vietnamiennes après une dégustation de napalm. Au milieu, parmi les plants de tomates, un jeune homme roux au poil clairsemé bêchait en chantant une vieille chanson de Nilla Pizzi. Il avait l’air d’avoir atterri sur Terre par hasard.
« Lui, c’est Giorgio, expliqua Morgana. Il s’amuse comme ça. Toute la journée dans le potager… »
Ils allèrent discuter près de buissons de genêts. Dans cette débâcle, les fleurs jaunes étaient des insultes. Leopardi aurait fané sur pied. Mais ils n’étaient pas Leopardi.
« Mais qui voilà ? dit-il à Stefano.
— Jamais je n’aurais imaginé te voir ici.
— Et pourquoi pas ? Je te l’ai dit : je suis un anarchiste pur et dur. » Pour le convaincre, il déboutonna son gilet. Le maillot de corps rouge, sale et chiffonné. Une étoile noire à cinq branches. Il était redevenu le type complètement fait de la baraque.
« Arrête ton numéro ! » cria Franco. Puis il lui flanqua une bonne gifle. Les grosses lunettes en écaille de Morgana sursautèrent. Il lança à Franco un regard de haine profonde. Puis il se calma.
« J’ai peut-être trouvé notre homme, dit-il.
— Qui est-ce ?
— Un danseur de ballet milanais. Pédé. Ou peut-être pas. Mais il a l’air pédé. Il prononce les r à la française et porte des blousons en cuir moulants. Une boucle d’oreille de pirate. Mais le plus important, c’est que Franz et lui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Si on les mettait l’un à côté de l’autre, leurs mères ne les reconnaîtraient pas.
— Continue.
— Je l’ai rencontré à mon retour de Suisse. Gianluigi, le Corbeau, m’hébergeait à San Babila. Je me baladais. Je regardais. Je pesais le pour et le contre. Je suis persuadé que le groupe milanais est bon.
— Moi aussi, j’en suis convaincu.
— Alors que je prenais contact avec les camarades, j’ai fréquenté les milieux d’extrême gauche. Le pédé, je l’ai remarqué à la sortie d’une pièce de théâtre expérimentale. Des crétins qui portaient des crêtes de coq sur la tête et qui pensaient faire de la tragédie grecque. Il se croit comédien, mais il voudrait être metteur en scène d’avant-garde. J’ai fait mon numéro : “Ça compte pas, que Marcuse fasse partie du système et se paie notre tête ? Ça compte pas, que le P.C.I. joue le jeu des patrons ?” Il a mordu à l’hameçon. D’après moi, il est prêt à devenir ce que nous voulons qu’il devienne. Il fait l’éloge de Belzébuth. Il clame que l’Église est une putain. Il clame que seule la violence des bombes nous sauvera.
— Bien… » Franco était devenu pensif.
« Et lui ? demanda Morgana en indiquant Stefano. Tu n’imagines pas le mal que j’ai dû me donner pour le sortir du pétrin.
— Pourquoi, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Stefano.
— Bien plus que tu ne le mérites.
— Considère-le comme un frère, intervint Franco. Il est des nôtres.
— Alors serre-moi la main, camarade ! »
Stefano lui tendit la sienne. « Mais tu n’es pas anarchiste ? »
Morgana et Franco partirent d’un grand rire.
Une fois réglées les questions les plus urgentes, ils en vinrent à parler de leur récent voyage en Grèce. Ils avaient été impressionnés. Soixante fascistes italiens invités par le régime des colonels. D’abord à Athènes, puis à Salonique et dans la Thrace. Ils dormaient dans les casernes et mangeaient avec les cadets. Souvláki et viande en boîte. Des haricots verts aussi durs que des hémorroïdes. Ils s’exerçaient dans les bois avec des armes de toutes sortes. Des M12 aux Garand, vieux mais encore bons. Ils manipulaient des explosifs. Plastic, T.N.T., Anfo. Le légendaire T4. Ils apprenaient à se servir d’allumettes au phosphore et de minuteurs. Les cours théoriques étaient réservés à un petit groupe de six personnes. Enseignants américains. Cheveux en brosse. Volontarisme. L’interprète ne comprenait rien ou presque à la guerre révolutionnaire, au contre-espionnage et à l’infiltration. Heureusement, grâce à ses séjours à Londres, Alberto Fiena maîtrisait bien la langue. Avoir une tante anglaise peut s’avérer très utile. Le capitaine Spyros avait été désigné à l’unanimité comme le plus sympathique et le plus dévoué à la cause. Un gaillard de presque cent kilos. Le type même du lutteur de pancrace. Il buvait comme un correspondant de guerre et était en permanence entouré de putains vérolées. Les putains ne manquaient jamais. Certaines étaient vraiment belles.
« À propos de putes, ricana Morgana lorsqu’il entendit la voix de la fille anglaise l’appeler. Je dois y aller.
— Merci pour les retrouvailles, dit Franco. Et surveille le danseur. »
Ils rentrèrent dans la baraque. La fille avait vomi un liquide vert. Elle pleurait en disant des mots doux d’une voix d’enfant. Indifférent au reste de l’univers, le compagnon Giorgio, lui, bêchait toujours son potager. Rien à dire, un joli groupe d’activistes. La République italienne avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Avec leur capacité opérationnelle, les anarchistes imprimeraient leur douloureuse marque de sang sur la peau flétrie de la nation.
 
Après un rapide déjeuner à base de bucatini trop cuits assaisonnés au concentré de tomate, Franco avait prévu pour l’après-midi un deuxième round de rencontres avec les Milanais. La nouvelle de Morgana l’avait rendu taciturne. Quand il eut fini son café, Stefano se jeta sur son lit de camp et fit la sieste. Il se réveilla plein d’énergie.
À la cuisine, il trouva deux nouveaux venus. L’un d’eux, le plus important, portait un jean et un tee-shirt noir sur lequel on pouvait lire « 2e REP ». Des rangers. Les lacets si serrés qu’ils pénétraient la peau. Il parlait français et tentait de se faire comprendre. Il dit qu’il rentrait d’un séjour en Angola. Il était allé y jeter un coup d’œil pour le compte du gouvernement portugais. Le jeune homme, qu’on appelait Guillaume, était bronzé et heureux. Une longue cicatrice sur le bras laissait entendre que ses déplacements n’étaient pas des voyages d’agrément. Il était très fatigué. L’avion le fatiguait. Il ne parvint pas à échanger plus de quelques phrases de circonstance et alla se coucher.
Dans l’appartement de la Via Papiniano, les occupants changeaient sans cesse. Des mouvements en pleine nuit. Des bagages non identifiés au milieu du couloir. L’organisation avait des ramifications insoupçonnées. Franco expliquait que la révolution était une question d’opportunités géopolitiques. D’appuis internationaux. De complexité dynamique des équilibres et, après un travail de préparation minutieux et obscur, d’occasions inespérées à saisir. Ces discours semblaient n’être que des mots, jusqu’au moment où ils étaient confirmés par la présence de camarades qui débarquaient à Rome des quatre coins de la planète.
Allongé sur son lit de camp, Stefano essaya de lire Cent ans de solitude, histoire de passer le temps. Le roman lui plaisait, mais il n’y comprenait pas grand-chose. Ça commençait bizarrement. Un colonel face au peloton d’exécution, de nombreuses années plus tard. Et, avant ça, un après-midi où son père l’avait emmené à la découverte de la glace. Entre les deux, rien : comme une pause circulaire entre passé et futur. Le village s’appelait Macondo. Un Gitan costaud allait de maison en maison, transportant avec lui deux petites barres en métal. C’étaient des aimants, mais personne ne le savait. Les casseroles et les poêles tombaient. On retrouvait les objets disparus.
« Les choses ont une vie bien à elles, clamait le Gitan avec un accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là. »
Stefano prit la statuette sous le matelas. Il la sortit du mouchoir en coton. Contrairement à ce qu’il avait cru, ce n’était pas qu’une tête. C’était plutôt un buste de femme. Des traits bruts, enfantins. Des yeux en amande. Sereins. La bouche plissée par un léger sourire. Les bras repliés tels des pétales de fleurs. Les mains jointes sur les seins. Sa poitrine était couverte d’une ample robe épaisse qui ressemblait à une cuirasse. Un chapeau vaporeux. Possible que la pierre communiquât avec le chair ? Simple matière anonyme pendant des milliards d’années, à présent la forme explose. Ce n’était pas une impression. C’était de la magie. La luminosité de l’albâtre augmentait à l’œil nu. La pièce devenait plus chaude, plus petite. Les cafards couraient en rangs serrés le long des plinthes.
D’instinct, Stefano rangea la statuette et le livre de Cesarea dans son sac à dos. Ça passe ou ça casse, se dit-il. La vie ou la mort. Et, tandis qu’il se répétait ces mots tel un mantra, il trouva dans l’accélération magique de l’instant le courage qu’il savait ne pas posséder. Il connaissait beaucoup de choses. Il connaissait les lèvres sucrées d’alcool amer et de baisers incrédules. Il connaissait le souffle de la solitude et des vêtements imbibés de sang. Il connaissait les seins veinés de bleu. Les larmes. Il savait que ce qu’il faisait était indécent. Que ça finirait mal. Mais il sortit malgré tout en courant. Nous sommes habités, se dit-il. Nous sommes dans le flux et nous sommes habités. Ça passe ou ça casse. La vie ou la mort. Le courage qu’il n’avait pas devint une part de lui. Un organe enfoui, injuste, cancéreux. Et dans le même temps indispensable.
Via del Babuino, lorsque Antonella ouvrit la porte de l’immeuble, Stefano lui montra la statuette. Dans un souffle, il expliqua : « Je l’ai volée pour toi.
— Mais qui es-tu ?
— On s’est rencontrés au Théâtre de l’Opéra, tu te rappelles ? Ne ferme pas. Je t’en prie. La statue, c’est pour me faire pardonner.
— Pardonner ?... »
Antonella était en tenue de travail. Un survêtement de sport taché de peinture. À l’intérieur, le bruit des peintres. Le frottement des brosses passées sur les murs. Le raclement des spatules. Elle était tout près, mais elle semblait être à plusieurs centaines de kilomètres de là. Le destin se décide en quelques secondes. Le souvenir peut durer éternellement ou se refermer avec le bois de la porte.
« Entre, dit-elle. Mais je te préviens, tu arrives au pire moment. »
D’un coup, on aurait dit que la vie était vraie. Une aspiration fulgurante. Le couloir envahi d’échelles et d’échafaudages. Les meubles couverts de bâches en plastique. Des hommes corpulents qui s’échangeaient les pinceaux et les seaux de peinture.
« Nous n’avons jamais occupé les deux premiers étages, expliqua Antonella. Mais mon père s’est mis en tête de les rénover. »
Ils prirent un ascenseur en fer forgé. Sa cage grimpait le long d’une verrière verticale. Les branches d’un érable innervaient l’azur. Le visage d’Antonella était masqué par la lumière. Le contour de ses épaules resplendissait. Stefano vit qu’elle rassemblait ses forces.
« Qu’as-tu à te faire pardonner ?
— Je n’ai pas réussi à sauver ton frère. »
Antonella pencha la tête de côté et mit une main sur sa bouche comme si elle voulait s’empêcher de parler. « Qu’est-ce que tu en sais, toi ?
— Ce jour-là, j’y étais… »
L’ascenseur s’arrêta au troisième étage. Une fenêtre en saillie donnait sur le jardin intérieur. Les ultimes frondaisons de l’érable parvenaient jusque là-haut. Antonella était effrayée. Stefano prit sa main et lui donna la statuette.
« Tiens, elle est à toi.
— C’est bien elle.
— Elle est magnifique.
— Sais-tu qui elle représente ?
— Non.
— Ishtar, la déesse des étoiles. Tu l’as donc volée ?
— La nuit dernière.
— Es-tu un délinquant ?
— C’est la première fois que je vole. Je ne le ferai plus.
— Suis-moi au salon et ne fais pas attention à mon père. »
Ils s’assirent sur un petit divan noir, un divan pour faire la conversation, rectangulaire et plutôt inconfortable. Des tubes en acier chromé suivaient les contours externes. D’énormes bibliothèques hautes jusqu’au plafond. Sur les murs sans livres, des rectangles de poussière à l’endroit où les tableaux avaient été accrochés. On avait empilé les cadres vides au pied d’un meuble.
« Maintenant explique-moi ces âneries au sujet de mon frère. Je veux tout savoir. Tu es sur mes talons depuis hier après-midi, ça me tape sur les nerfs.
— Tu t’en es aperçue ?
— Efforce-toi d’être convaincant, sinon j’appelle la police. »
Stefano sentait l’odeur légère d’Antonella. Un marronnier aux bourgeons collants sur le point de fleurir. Quand on est coupable – et nous sommes tous coupables –, la vie perd son sens. « J’ai croisé Mauro peu avant qu’il ne meure. Nous étions barricadés à la fac de lettres. Les fachos avaient presque réussi à enfoncer les portes. C’était une vraie bataille, mais il ne voulait pas se battre, lui. Il marchait sereinement dans le hall. Il s’est retiré dans un amphi pour lire. Débrouillez-vous sans moi, il disait. Le silence et la culture sont ma contribution à la cause.
— Je l’entends d’ici, observa Antonella. Il était…
— Ironique, cassant… Mais aussi humble… Je l’admirais. Il faut avoir du courage pour rester ainsi à l’écart de la lutte. Mais moi, je suis différent. S’il faut se battre, je me bats.
— Et s’il faut voler, tu voles.
— Les fascistes s’apprêtaient à entrer et nous n’avions pas de barres à mine. Alors j’ai eu l’idée de casser des bancs. Puis j’ai regagné la faculté et couru jusqu’au grand amphi. Trois jeunes entouraient ton frère. Ils voulaient de l’argent. Ils prétendaient que ton père les avait insultés. Qu’il jouait le jeu de la Démocratie chrétienne. Lui, il lisait tranquillement. Il ne leur a pas prêté attention. L’un d’eux l’a bousculé. Pas de réaction. Un autre l’a giflé. Et c’est là que Mauro a commis une erreur.
— Ne prononce pas son nom, s’il te plaît.
— Il a tendu l’autre joue. Il les a provoqués. Tu comprends ? Ce n’était pas un geste de conciliation. Son innocence était une insulte pour cette racaille. J’ai senti que les événements se précipitaient. Je me suis approché pour intervenir, et puis… Ma foi, tu peux l’imaginer… Tout a commencé par un couteau et fini par un couteau… En une seconde, avant que mes jambes aient pu se mettre en mouvement… La violence est contagieuse, c’est ce que j’ai pensé, et ce jour-là la violence était partout…
— Ce sont les trois qu’ils ont arrêtés ?
— Ce sont eux.
— Je les ai rencontrés en prison et je ne crois pas que ce soient des assassins. J’ai parlé aux policiers. Ils veulent que je me rappelle quelque chose : un précédent, des menaces. Mais je ne me rappelle rien. À vrai dire, j’avais déjà croisé l’un d’eux. Il m’avait offert un verre dans un centre socioculturel de Ponte Mario où on tenait parfois des assemblées générales. Si tu savais ce qu’ils ont échafaudé à partir de ça.
— Ils ont sûrement leurs raisons.
— Tu crois ? Un type m’offre un verre et, trois mois plus tard, il tue mon frère ? Tu trouves que ç’a un sens ? »
Il savait qu’il l’aimait. Où qu’elle posât le regard, elle donnait de la colère aux choses. Une combustion spontanée. Un incendie contrôlé de meubles et de papiers.
« Et toi ? Pourquoi tu ne les as pas dénoncés ?
— J’ai des antécédents. Je me méfie de l’appareil répressif de l’État. Et puis j’ai lu dans les journaux qu’ils les avaient alpagués. Mais je me sens fautif. Non parce que je ne les ai pas dénoncés, car la justice ne se fait pas dans les tribunaux, mais parce que je n’ai pas pu le sauver. Peut-être aurais-je réussi, si j’avais agi à temps.
— Mon Dieu », murmura Antonella.
Stefano lui prit les mains. Elles étaient électriques.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu tripotes ? » demanda-t-elle. L’ironie suintait de ses larmes.
« Tu es belle. »
Antonella redressa l’échine. Elle huma l’air. Elle était agacée. « Possible qu’à soixante ans il se comporte comme un enfant ? » dit-elle. Puis elle se dirigea vers la terrasse. De grandes baies vitrées qui donnaient sur les toits d’une Rome que Stefano n’avait jamais vue. « Papa, tu veux bien laisser tomber ces cigarettes ?
— Sainte Maria Goretti, vierge impénitente et reine des emmerdeuses… », entendit-on bougonner. Un homme couleur de cendre entra dans le salon. Maigre et voûté. Couvert d’une robe de chambre dénouée. Des babouches toutes fripées en forme de mocassins. L’aiguille d’une perfusion dans le bras et la potence qu’il traînait derrière lui. Un visage étrange et séduisant. Un général blessé dans la bataille à cause d’une banale erreur de calcul. Un adolescent surpris en train de se masturber à la salle de bains dans la maison de vacances. Un chef d’État interrompu pendant qu’il rédige ses Mémoires par la domestique qui lui demande s’il préfère du chou ou des pommes de terre bouillies à déjeuner.
« Si je ne peux pas fumer, que me reste-t-il ?
— La vie, peut-être.
— La vie ? » Le poète s’installa dans un petit fauteuil en bois doré. « Il faut bien mourir de quelque chose.
— Le cancer ne te suffit pas ? »
Castelvetro donna une petite tape à la poche de la perfusion. « Penses-tu que je sois plus faible qu’un vulgaire cancer ?
— Je vois. Tu es encore furieux parce que Bigiaretti a obtenu le prix Viareggio ?
— Ne sois pas ridicule. Le jury s’est prononcé en fonction de critères politiques.
— Comme tous les jurys qui ne te récompensent pas.
— Que sais-tu des jurys et des prix ? Tu dois encore entrer à l’université. Gaspille quelques années à étudier Pétrarque et Manzoni, la sémiologie et la critique phénoménologique, écris de la poésie qui sera traduite dans le monde entier, puis reviens ici et on en parlera. »
Castelvetro était ivre. Il tirait la langue. Il avait les yeux aqueux. Des lèvres brillantes, sensuelles. Le temps d’une bouteille de vin, il pouvait passer des étincelles de la conversation la plus brillante à une férocité injustifiée, avant de faire une sortie glaciale et de se retirer dans son bureau.
C’était le genre d’homme, également répandu dans les milieux fascistes, qui considère la moindre voix à peine discordante comme un affront personnel. Une déclaration de guerre, la promesse d’une lutte à mort. Stefano le connaissait bien. Son père était comme ça. Avec une tonne de talent en moins. Un souvenir très net de son enfance lui revint en mémoire. Il éprouva la même honte brûlante qu’alors. C’était une période de bien-être, à la fin des années cinquante. Le dimanche, ils allaient au bord de la mer. À la suite d’une des habituelles disputes avec sa mère, Mario avait ralenti. Une fourgonnette dont le tuyau d’échappement crachait une fumée noire dépassa la Fiat de son père. C’était une insulte et donc il réagit. Il rétrograda et dépassa à son tour la fourgonnette en profitant d’une montée. Il klaxonna et passa un bras hors de l’habitacle. L’index et le petit doigt levés pour mimer des cornes. Après cette facile victoire, il était fier de lui. Un peu plus loin, il y avait un passage à niveau. La barrière était baissée. La fourgonnette s’arrêta juste derrière eux. Deux hommes en descendirent. Gros. Énormes. Il vit son père les supplier à genoux, pitié. Ils lui épargnèrent les coups et se contentèrent de lui cracher tous les deux au visage. Un long silence jusqu’à l’arrivée.
« Salut. Je suis Attilio », dit Castelvetro à Stefano. Un grand sourire de bon vivant. Son accès de colère l’avait apaisé. Il était prêt à séduire quiconque passerait à portée de main.
« Enchanté. Stefano Guerra. Je vous connais de réputation.
— Et comme tous ceux qui me connaissent, j’imagine que tu n’as pas lu une seule ligne de mes livres.
— En fait si, quelques-unes…
— Tu sauras donc m’expliquer ce qu’est la parataxe ?
— Les toiles sont-elles sèches ? demanda Antonella pour changer de sujet.
— Et voilà, une querelle internationale va encore éclater. » Castelvetro adressa un clin d’œil à Stefano. « Je te laisse juge de tout le bruit qu’on arrive à faire pour rien, mon ami. Il y a deux jours, j’ai décidé de dépoussiérer ma collection de tableaux. Des cadeaux de vieux amis. Guttuso. Guidi. Capogrossi. Les reflets du verre sont un outrage à la pudeur de l’art et les vitres étaient couvertes d’une patine déplaisante. Alors j’ai sorti les toiles de leurs cadres. J’ai arraché les clous, j’ai disposé les toiles sur la terrasse et je les ai arrosées de seaux d’eau. Ma fille, la gouvernante, les amis, tout le monde m’a dit : mais tu es fou ? Et moi qui riais sous cape. Que pouvais-je faire d’autre ? J’aurais gaspillé ma salive en leur rappelant que je les avais lavées comme le faisaient les artistes de la Renaissance. Vous imaginez, les idiots… D’après ce que je sais, même Picasso emploie ce procédé. »
Antonella poussa de quelques centimètres la bouteille de whisky posée sur la table basse. « Bien, Papa. On va aller dans la chambre et te laisser tranquille.
— Vous en êtes déjà à la chambre. Tu avances vite, mon enfant.
— Chaque jour je fais quelques pas supplémentaires. »
Castelvetro était encore en veine d’anecdotes pétillantes.
« Sais-tu qui m’a téléphoné ce matin ? Giampiero. Le plus attentionné de mes partisans. Il ne peut que m’adorer, ne serait-ce que parce que je lui ai apporté Mandelstam sur un plateau. Sais-tu quelles sont les intentions de celui que le Sunday Times a nommé “le plus important éditeur d’Italie” ? Publier Thomas Bernhard ? Republier Sartre à la lumière de la contestation ? Non. Il veut se lancer dans la guérilla communiste en Calabre. Il dit que la région s’y prête d’un point de vue géographique. Vous imaginez ? Lui et quatre autres connards, qui se prennent pour Fidel Castro et Che Guevara. Les guérilleros en Calabre… Avec les Calabrais qui vous lancent des regards torves si vous entrez dans un café à la mauvaise heure. À mon avis, il n’y aura pas besoin de l’armée, les bandits leur couperont la gorge. »
Il rit seul pendant une interminable minute. Il se secouait en riant. Puis il recouvra son calme. Il avala une gorgée de whisky. « Je vais aller surveiller ces incapables de peintres. Amusez-vous donc. »
Avec tristesse et admiration, Antonella observa le dos voûté de son père qui approchait de l’ascenseur. La chambre n’était pas loin. Un joyeux désordre. La photo d’un atoll inondé de soleil. Deux lits.
« Tu dormais avec ton frère ?
— Non. Parfois Mauro n’allait pas bien et me rejoignait ici. Ma mère est morte il y a longtemps. Dans la famille, il n’y a qu’auprès de moi qu’il pouvait vider son sac. Il s’allongeait et il lisait. Pour lui, lire, c’était vivre. Il était traversé par les mots. Quand l’émotion était trop forte, il me réveillait et répétait mot à mot ce qui l’avait bouleversé. Quelques jours avant de mourir, il m’avait récité ce poème : Nous plissions les yeux ou nous les gardions ouverts…
— ... tels des somnambules, conclut Stefano.
— Tu le connais ?
— “Les paupières de Dieu” de Cesarea Carriego.
— C’est une de nos amies très chères. Mauro avait une relation particulière avec elle. Il éprouvait une étrange fierté à avoir été choisi par une grande poétesse. Élu, devrais-je dire.
— Je me trompe peut-être, mais je crois qu’il figure dans l’un de ses poèmes.
— “Le locataire” ?
— Oui. Ce mois de septembre, il y avait des pommes de terre dans un coin du jardin. Les premiers fruits de notre terrain.
— Comment as-tu fait pour le comprendre ? Ils ont passé deux mois ensemble en Patagonie et c’est là que Cesarea a écrit ces vers. » Antonella semblait être à l’écoute des battements de son propre cœur. Elle caressait la statuette d’albâtre. « Tu n’imagines pas combien je l’ai désirée. Elle est mésopotamienne. Je le sais, je fais des études d’archéologie. Ishtar était surnommée Argentea, Productrice de graines, Gravide. Regarde : dans sa main droite, elle tient une coupe, symbole de joie et d’abondance. Dans la gauche, un lotus, une fleur qui naît sous l’eau et éclôt à la surface. Ex tenebris ad lucem. Mais elle ne dispense pas seulement la vie, elle est aussi destructrice. Elle conduit à la naissance, comme à la ruine et à la mort. »
Stefano songea aux pages d’Evola consacrées aux civilisations traditionnelles. Il imaginait les guerriers devant d’immenses brasiers, accomplissant des sacrifices sur les marches des temples. Les colonnes illuminées par les flammes resplendissaient. Le peuple attendait et honorait ses héros d’un silence harmonieux. La cicatrice entre la terre et le ciel. Il eut envie d’embrasser Antonella. Il eut envie de la posséder. Il désirait qu’elle s’offrît à lui, à l’image des femmes qui s’offraient aux guerriers rentrant du combat avec une chasteté lubrique. Il s’approcha d’elle. Leurs cuisses s’effleurèrent.
« J’aurais aimé le garder pour moi. Mais il est juste qu’il te revienne. »
Intimidée, Antonella prit le livre que Stefano lui tendait. Elle le retourna entre ses mains comme si elle l’avait gagné à la pêche miraculeuse.
« Coquelicots en mai, lut-elle.
— Je l’ai ramassé alors qu’on donnait les premiers soins à Mauro. Je l’ai lu si souvent que je le connais par cœur.
— C’était le livre qu’il lisait ce jour-là ? Dans le grand amphithéâtre ?
— Oui.
— Alors cette tache…
— C’est son sang.
— Il faut que je sorte…
— C’est comme si les objets s’étaient mis à te parler, n’est-ce pas ? la pressa Stefano. Leur voix est assourdissante, tous ceux qui l’ont côtoyé de près ont une histoire à raconter. Les anciens calmaient les voix des morts au moyen de sacrifices.
— Mais moi, comment… »
Ça passe ou ça casse, la vie ou la mort.
Stefano posa ses lèvres sur les lèvres d’Antonella. Il sentit qu’elle se laissait aller et qu’elle répondait à son baiser. Leurs langues parlaient du soleil et de la lune, d’une mouche sur la vitre, du vent glacé de l’hiver, de la forme des fils d’herbe. Elles parlaient de la mort. Elles la partageaient. Ils avaient deux cicatrices identiques sur le poignet. Une vie en laquelle croire, par-delà le seuil habituel des sens.
Antonella se libéra. Il la retint. Elle lui mordit la lèvre. « Maintenant va-t’en », dit-elle. Elle pleurait.
« On va se revoir ? demanda Stefano.
— Bien sûr, mon héros. Mais je veux savoir ce que tu caches.
— Je ne cache rien.
— Un conseil.
— Dis-moi.
— N’emploie pas la méthode de mon père pour nettoyer des tableaux. »
Stefano rit et fit une légère caresse sur sa joue rougie. Il trouva seul le chemin de la sortie. Lorsqu’il fut au milieu des peintres, il se sentit peintre lui aussi. Et lorsqu’il fut dans la rue, par cette chaude soirée de juin, dans une Rome plus belle que jamais, il cessa de mesurer un mètre quatre-vingt-huit, il cessa d’être blond, il cessa de sourire en plissant la commissure des lèvres et il devint solide, fin, les traits marqués ou délicats, il devint timide, les manches retroussées, le cou taurin et un visage d’enfant, un tueur ténébreux et un frère franciscain. Il était chaque chose, chaque personne qu’il croisait, et tout était vrai. Les hirondelles. Le chant du bus. Le doux bourdonnement des rayons de bicyclette. La vie réconciliée dans l’indistinct.
 
Il gaspilla ce qui restait de la journée à errer dans Rome. Il traversa la place d’Espagne derrière les groupes de touristes. Il s’assit sur les marches de la Galerie nationale d’art moderne. De temps en temps il courait. Il doutait de tout. Il admettait tout. Quand il atteignit le quartier de la Balduina, il était déjà très tard.
Sous l’enseigne éteinte du café Galeone, il fut rattrapé par Fiena. Avant même de le saluer, son camarade lui flanqua une gifle. Stefano le saisit par le col de son blouson et le colla contre le mur. Fiena moulinait des bras en essayant de se libérer. « Lâche-moi tout de suite ! Tu fais partie d’une organisation et je suis ton supérieur !
— Et tu distribues des gifles comme ça te chante ?
— Franco veut te voir. »
Stefano lâcha prise. Il suivit Fiena qui, d’un pas solennel et maladroit, s’efforçait de dissimuler sa peur. Je ne t’ai pas encore collé mon poing dans la gueule et déjà tu te pisses dessus, songea Stefano. Il était persuadé que la question se réglerait en quelques minutes. Un malentendu : de quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Mais il cessa vite de se faire des illusions. Dans l’appartement de la Via Papiniano, il trouva ses camarades au garde-à-vous, comme s’ils devaient lui épingler la Croix de fer sur la poitrine. Outre Franco, il y avait Robi et le Français qui rentrait d’Angola. L’air suffisant, celui-ci restait à l’écart. Mais s’il se décidait à agir, Stefano allait dérouiller. Les muscles de la mâchoire tendus. Les dents aiguisées.
Ils poussèrent Stefano sur une chaise. « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » fit-il.
Franco prit la parole : « Guillaume m’a raconté que cet après-midi tu jouais avec une statuette ancienne. Radio Roma annonce qu’il y a eu un vol, hier soir, chez l’antiquaire Rinaldi. Un plus un…
— C’est moi qui l’ai volée. »
Il fut secoué par un crochet au visage. Ses gencives saignaient. Ce n’était pas du cinéma, Franco n’était pas Fiena. « Répète, je n’ai pas bien compris. Hier soir, tu es allé chez un antiquaire, tu as tiré sur la serrure du magasin et tu as volé une statue ancienne ?
— Oui.
— Tu sais que ton Beretta est cramé ?
— J’ai ramassé la douille.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Pour faire un cadeau à une amie.
— De qui parles-tu ?
— D’Antonella Castelvetro.
— La fille de ce Castelvetro-là ? »
Stefano ne cacha rien. Intarissable. S’ils le tuaient, ça lui était égal. Il était heureux. Il dit qu’il avait vu Antonella devant la boutique de l’antiquaire, la veille dans l’après-midi. Il dit qu’il avait eu envie de la connaître. Il voulait la surprendre, la statuette était le cadeau idéal. Une pièce de musée contre quelques grammes de plomb. Une affaire. Il dit qu’il la lui avait offerte quelques heures plus tôt, chez elle. Il dit qu’ils s’étaient embrassés et qu’il l’aimait. Il dit que c’était réciproque et que c’était une question privée. Franco ne le frappa plus. Il réfléchissait.
« Elle va te dénoncer ?
— Je suis sûr que non.
— D’accord, fit Franco. Peut-être est-ce un mal pour un bien.
— Je peux aller me pieuter ? » demanda Guillaume.
Pour la plus grande déception de Robi et de Fiena, qui s’attendaient à une fin sanglante, Franco leur ordonna à tous de se retirer dans leurs chambres. Le temps de se passer un peu d’eau froide sur la pommette douloureuse et ce fut l’extinction des feux.
À quatre heures du matin, Franco réveilla Stefano et le conduisit sur le balcon. Il avait deux bières dans les mains. Il lui en tendit une. Il arrive qu’on échange des coups de poing et il arrive qu’on fasse la paix. L’affrontement viril fait partie des possibilités du guerrier. « Amis comme avant, affirma Franco en buvant. Mais ne refais plus jamais une connerie de ce genre. Après ce que tu as fichu, tu aurais dû rester à des années-lumière d’elle. On dirait un acteur qui s’est trompé de rôle dans un film de série B.
— Du genre : mon amour, reviens-moi.
— Exact. Mais parfois les gestes inconsidérés sont les meilleurs. Je suis de plus en plus convaincu que les dieux t’observent d’un bon œil.
— Tout à l’heure, j’ai bluffé. Je ne suis pas sûr qu’elle m’aime.
— Alors tu patienteras quelque temps avant de le découvrir. Demain tu pars.
— Et les armes, les plans ?
— La prochaine fois. Dans l’immédiat, je veux que tu te rendes au plus vite à Belluno et que tu prennes contact avec Manuel Caverzan. Il travaille comme jardinier et homme à tout faire. Tu le trouveras à l’école Don Bosco. Dis-lui qui tu es et précise que c’est moi qui t’envoie. Il t’accompagnera chez un ami, Enrico Sperelli.
— Que dois-je faire ?
— Tu dois faire sa connaissance, rien d’autre. Note ce qu’il dit, qui il rencontre, et rapporte-le-moi. C’est un élément fiable, mais il prend un peu trop de libertés. Tu es jeune, tu es nouveau. Il ne te connaît pas. Tu es la personne qu’il faut. Dis-lui que tu as des contacts et que tu peux lui procurer des armes, des explosifs, surtout des minuteurs. Plus tard je te donnerai d’autres instructions. Belluno est une petite ville, mais pour le front fasciste c’est une capitale, un centre qui irradie.
— Je ne peux pas laisser Antonella.
— Tu le feras. Ainsi tu prouveras que tu es discipliné. Et puis l’amour à distance est le meilleur qui soit. Ma femme est espagnole, fille d’un général de Franco. Elle vit à Madrid avec nos enfants.
— Je partirai demain.
— Tu verras que pour Antonella aussi le moment d’être utile viendra. À propos, as-tu rencontré son père ?
— Il est fou. Il nettoyait ses tableaux à grands seaux d’eau.
— C’est tout ?
— Il a un ami important, le célèbre éditeur Giampiero Meneghello, qui veut mener une guérilla communiste en Calabre, comme Che Guevara. »
Franco lança la bouteille de bière vide en direction d’une poubelle qui brillait dans la rue. La bouteille se fracassa sur l’asphalte avec un bruit d’explosion.
« Intéressant. »
 
Le retour fut moins joyeux que l’aller. Une violente averse agitait les champs de blé dans la plaine, passé Bologne. Le Pô était sombre et épais. Tout comme le ciel était sombre et épais. Les essuie-glaces avaient beau faire leur travail, Stefano n’arrivait pas à distinguer la route. Il dut s’arrêter. Il reprit la route sous un grand arc-en-ciel.
Lorsqu’il arriva chez lui, il faisait nuit. Sa mère mit longtemps à lui ouvrir. Il crut apercevoir un homme qui sortait par la porte annexe de l’appartement. Sans doute était-ce une hallucination. Seize heures de voiture peuvent créer des déséquilibres. Et ces deux jours à Rome avaient injecté dans ses veines trop d’énergie à dépenser.
Il salua sa mère et ne dit rien d’autre. Il se laissa tomber sur son lit, mais il était nerveux. Au bout d’une vingtaine de minutes, il se leva. Minuit pile. Avec un peu de chance, il trouverait encore quelqu’un chez Artemio. Personne dans la rue. Pas un chat. Il alla jusqu’à la Via Mercato Vecchio. Quelques fenêtres éclairées. Le bar était fermé. Il frappa. Puis il joua au football avec une canette vide. Le bruit métallique et strident lui plut. Il rentra se coucher.
À six heures, il était déjà réveillé. Il fit une virée à Udine. Il vit les bus qui transportaient les ouvriers vers les grandes usines. Il aperçut une cigogne sur un toit, une antenne pliée en deux. Un homme couvert d’un feutre passa devant lui. L’enseigne au néon d’une teinturerie s’éteignit d’un coup. Stefano devinait seulement les contours du plan échafaudé par Franco et Mangiamonti, mais ce plan était grandiose. Digne de vrais hommes. Dignes de héros. Il avait envie de mastiquer de la viande. Il avait envie d’extraire chaque goutte de sa force de volonté.
Il se posta à l’entrée du magasin de matériel électrique où travaillait Marco. On était en juin, mais la matinée était fraîche. La sueur qui s’évaporait sur son dos le fit frissonner. Marco arriva à huit heures précises avec sa petite amie Aldina, dont le nez était de plus en plus gros. Elle devait prendre le train pour Venise. Elle était prétentieuse. Pas un seul examen réussi et elle prétendait fréquenter l’université. Marco la salua à la hâte. Dès qu’elle fut loin, il serra chaleureusement Stefano dans ses bras. « J’ai lu dans ton regard que ça s’était bien passé. »
Ils se faufilèrent dans le magasin. Une bonne demi-heure avant que les premiers clients n’apparaissent. Stefano lui fit le compte rendu de son séjour romain. Il lui raconta presque tout. Jamais il n’avait vu Marco si exalté. Derrière les verres photosensibles, ses pupilles bougeaient comme celles d’un tireur d’élite. Il criait que le moment d’agir était enfin arrivé. Il criait que les Katangais de Milan venus à Udine pour une assemblée générale auraient ce qu’ils méritaient. Il criait que le temps de l’indolence était terminé. Si l’époque qu’ils vivaient permettait encore les miracles, les doigts qui lui manquaient repousseraient, telle une vipère surgissant entre les pierres.
Ils décidèrent d’organiser au plus vite une réunion plénière. Gianni, Moreno et aussi Augusto. Rien à foutre s’il devait venir de Trieste. Le meilleur endroit était l’arrière-salle d’Artemio. Pourquoi pas le jeudi suivant, tard le soir, quand il était peu probable d’y trouver des clients, sinon trois retraités ivres. Le bouche-à-oreille devait démarrer aussitôt. Stefano régla la question de savoir s’il fallait informer Rocco des nouveautés : « Rocco est partie intégrante du plan. »
Dès qu’il fut sorti, il se précipita à la gare. Elle était pleine de vie. Des représentants de commerce avec leur sacoche en cuir à la main. Des mères accompagnées d’enfants collés à leurs mollets. De vieilles mégères dans leurs vestes aux coudes élimés. Des militaires en permission, de garnison dans les diverses casernes frioulanes. Un fourmillement humain qui épousait idéalement l’excitation de Stefano. Fasciné, il resta là à regarder la foule. Puis il entra dans une cabine téléphonique et appela Antonella. Il était déjà dix heures, mais on aurait dit qu’elle venait de se réveiller.
« À cause de toi, je n’ai pas dormi depuis deux jours.
— Excuse-moi. J’ai dû partir. Ma mère ne va pas très bien. En ce moment, je suis à Udine.
— Tant mieux. J’ai plus de temps pour réfléchir.
— Je n’ai encore jamais rencontré de fille comme toi. Rien ne ressemble à ton sourire.
— Toi aussi tu as besoin de réfléchir, je vois. »
Le reste de l’appel fut un monologue d’Antonella. Un souvenir de son frère. Une histoire étrange. Leur maison à Sabaudia, au bord de la mer. Les cris stridents des mouettes qui ne les laissaient pas dormir. Mauro avait quitté son lit et il était sorti marcher sur la plage. Il ne voulait pas chasser les oiseaux, il voulait parler avec eux. Lorsqu’il est rentré, les oiseaux étaient muets. Le lendemain matin, Antonella s’est mise au balcon et a remarqué que les pas de Mauro avaient dessiné sur le sable la silhouette d’une mouette. Elle l’a réveillé et lui a demandé s’il l’avait fait exprès. Il n’a pas compris ce qu’elle voulait dire. « Il faisait nuit, je ne voyais rien. » Mais, sur le sable, une mouette était bel et bien dessinée. Antonella pouvait en jurer. Une mouette aussi grande qu’un éléphant, avec un bec, des pattes et des ailes. Elle s’était remémoré cet épisode. Il l’avait émue. Elle ne parvenait pas à s’en libérer et voulait le raconter à quelqu’un.
« Tu as choisi la bonne personne », répondit Stefano.
En cas de guerre atomique, les cafards et les mouettes survivraient ; ainsi que leur amour, à peine né et déjà immortel.
 
Il alla trouver Rocco à la boucherie : son père putatif ordonna aux vendeurs de continuer à travailler en son absence, puis il le conduisit au premier étage, dans la garçonnière. Chierici les y attendait, en short, des chaussures de football aux pieds. Les genoux couverts de boue, l’air joyeux comme à son habitude. Il grignotait des cacahuètes et buvait du champagne.
« Mon salaud, tu as débouché le dom pérignon.
— Je suis ici depuis une demi-heure. Tu m’as kidnappé alors que je jouais avec des amis.
— À ton âge, tu pourrais t’épargner ces conneries de matchs entre célibataires et hommes mariés.
— Sans moi, ils perdront.
— Ils perdaient avec toi aussi. Vous étiez menés de deux buts.
— Stratégie. On les aurait eus à l’usure. »
Le climat de vice, de baisodrome, qui imprégnait les lieux les rendait maladroits. Ce n’était pas un endroit pour des hommes. En compagnie des femmes, les hommes sont furtifs et secrets, différents de ce qu’ils sont avec d’autres hommes. Mais la rencontre avait été organisée à la hâte.
« Donne-lui la nouvelle », soupira Rocco pour couper court.
Chierici se massa un mollet. « Jeune homme, tu as un emploi, annonça-t-il. Un de mes amis très chers vient d’être nommé directeur de l’école primaire à Tarvisio. Il a besoin de remplaçants, car une enseignante est en congé de maternité. J’ai suggéré ton nom. Il sera enchanté de faire ta connaissance. C’est un fidèle de longue date. Brigade Ettore Muti.
— Mais je n’ai aucune envie de travailler, moi. »
Rocco fronça le sourcil : « Tu ne penses pas que le travail anoblisse l’homme ?
— Non.
— Ton anticommunisme est viscéral.
— Le seul bon argent est celui qu’on obtient sans effort.
— Ça ne sera pas une tâche trop éprouvante », ajouta Chierici. D’un bond, il se leva du canapé, puis il fit une série de pompes pour s’échauffer : un, deux, trois. « C’est tout. Je repars au combat, je vous salue.
— Le soleil se lève, le coq crie. Ô Mussolini, sur ton cheval bondis », récita Rocco en guise de reproche. C’était un extrait du célèbre poème de Malaparte.
Lorsqu’ils furent seuls, il devança toutes les questions qui s’agitaient dans l’esprit de Stefano : « Ne fais pas cette tête de petit ironiste à la con, d’accord ? Réfléchis un peu. Dans les prochains mois, tu devras te déplacer souvent, je me trompe ? Avec quatre heures de remplacement par semaine, tu auras une raison supplémentaire de faire tous les voyages que tu voudras et de t’approcher de la frontière. En plus, personne ne pourra rien te dire si tu manipules de l’argent. Tu travailles. Tu as un salaire. »
Rocco savait, pour Rome. Il connaissait jusqu’au moindre détail de ses rencontres et de ses projets. Il n’était pas nécessaire de lui dire quoi que ce soit. Pas même quelle chaussure Stefano laçait en premier, Via Papiniano, quand il sortait de son lit de camp. Rocco était un ami. Rocco était un père. Comme toujours, il l’aidait sur le plan pratique.
« Je sais que tu dois évaluer la situation à Belluno. Je ne veux rien ajouter. À toi de voir, tu te feras ta propre idée. Il existe un fascisme qui confine au nihilisme. Enrico Sperelli vit sur ce seuil. Prends garde à lui. Mais quand on rend visite à un ami, il est toujours bon d’apporter un cadeau.
— Je pensais à une boîte de chocolats.
— Excellente idée. Mais tu pourrais y ajouter quelques grenades. Le moment est venu d’utiliser la Coccinelle. Il me semble juste que tu ailles voir le directeur de l’école à Tarvisio et le remercier. Peut-être seras-tu fatigué par ce long voyage et t’arrêteras-tu dormir. J’ai une livraison qui doit se dérouler précisément à la frontière autrichienne. Ce sera ta première fois. Et je serai généreux : un peu pour ton groupe, un peu pour Belluno, le reste pour moi. Au cas où tu ne l’aurais pas compris : j’achète, je vends et je distribue des armes. »
Stefano avait compris depuis longtemps.
Rocco descendit dans la rue avec lui, il l’accompagna jusqu’à la Coccinelle. Une journée limpide. Il ouvrit le coffre : « Je parie que tu ne l’avais pas remarqué… » Et il lui montra ainsi, à la lumière du jour et sous les yeux de n’importe quel passant, un double fond d’au moins quarante centimètres. Il suffisait de retirer deux vis dissimulées. « Un travail dans les règles de l’art. La rencontre est prévue ce soir à dix heures. Habille-toi bien, tu es un jeune enseignant qui prend son premier poste. Tâche de me faire faire bonne figure. »
Stefano fonça chez lui. Il se précipita dans la baignoire, il se lava soigneusement et enfila son plus beau costume. Un reste de naphtaline qui datait du baccalauréat. Veste marron, chemise blanche et pantalon à pinces. Rien d’extraordinaire. Mais il avait de l’allure.
 
Il partit en début d’après-midi. La route longeait les eaux du Tagliamento, puis celles du Ledra. Elle suivait les contours tortueux des Alpes. Les torrents impétueux, les gros rochers, le flanc éventré des montagnes. Des carrières de marbre et de granit. La grande spéculation immobilière italienne reposait sur le gravier des torrents et sur la pierre des montagnes. Mais les montagnes et les torrents concentrent des siècles. Ce sont des synthèses divines. Un jour, leur vengeance viendra. À force de resserrer les berges et de creuser des tunnels, les torrents déborderont, les montagnes trembleront. La nature aussi réagira au désastre éthique.
Il arriva à Tarvisio vers sept heures du soir. La frontière avec l’Autriche était à moins de six kilomètres. Il s’arrêta dîner dans une trattoria, l’Urogallo. Fromage frit, polenta. Un steak qui nageait dans le beurre. Il avait faim. Faim de viande. Il repensa à Antonella, au moment où il l’avait embrassée, et il découvrit qu’il était excité. Il cacha son érection sous un coin de la nappe. Le vin l’attisait. La serveuse était jeune, dix-sept ou dix-huit ans. Une petite brune. De beaux nichons moelleux. Elle flirtait avec lui. « Qu’est-ce que tu fais, là-haut dans nos montagnes ? demanda-t-elle, tandis que deux gros camions passaient sur la départementale.
— Je suis le nouvel instituteur.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu enseignerais à une jeune fille comme moi ? »
Jamais il n’avait reçu d’avances si directes. Les femmes reconnaissent les hommes à l’odeur, à la posture. Une sensation de vie impérieuse. Et surtout de mort. Aller jusqu’au bout. Certains y parviennent, d’autres non.
« Vous avez des chambres pour la nuit ? demanda Stefano à la jeune fille, qui s’était assise à sa table et buvait du vin.
— Tu en veux une ? Je vais voir avec ma mère. »
La mère était en cuisine, elle préparait à manger. On ne comprenait pas pour qui, car Stefano semblait être le seul client. Elle apparut sur le seuil de la petite porte. Une mère identique à toutes les mères du monde. Robe à fleurs boutonnée devant, tablier taché de sauce, visage flétri.
« Bien sûr que nous avons des chambres. Nives, accompagne Monsieur. »
La jeune fille le prit par la main et le guida dans l’escalier. À présent qu’il était debout, Stefano constata qu’elle était vraiment petite. Mais elle lui plaisait. La pensée d’Antonella l’avait réveillé. Elle stimulait son appétit. La chambre était propre. Aucune concession au bon goût, aucun ornement. Linoléum par terre, plafond en béton. Un matelas de paille. Stefano passa un bras autour de la taille de Nives. Il l’attira à lui. Sa main descendit. Elle le laissa faire.
« Tu as un pistolet ? demanda-t-elle.
— Non, pourquoi ?
— Tu es du genre à avoir un pistolet. Parfois il en passe, des gars comme toi. »
Les femmes savent reconnaître les hommes qui vont jusqu’au bout. Les femmes reconnaissent le courage insensé. Stefano ouvrit sa valise. Il lui montra le Beretta.
« Ici, personne ne nous dérangera, dit-elle.
— Alors déshabille-toi. »
Son excitation ne faiblissait pas. Elle était douloureuse. La jeune fille se déshabilla. Ses seins tombaient sur son ventre parsemé de grains de beauté. Elle retira sa pince à cheveux. Longs et opaques, les cheveux se posèrent sur ses épaules. Elle était jeune, c’était là son seul charme. Elle devait s’en servir aussi longtemps qu’elle le pourrait. Stefano la prit en lui collant le visage contre le miroir. Il jouit en quelques mouvements. Il lui tendit cinq mille lires, puis il lui ordonna de s’en aller. Il se rhabilla et alla à son rendez-vous.
Il trouva la maison de son contact. Un homme dans la soixantaine en sortit. Un fumeur invétéré, qui eut du mal à descendre les deux volées de marches. Il lui serra la main. Quelques veines en relief sur ses joues. Les ongles gris, épais et courbés.
« On y va ? suggéra Stefano.
— Rien ne presse, les autres arriveront vers onze heures. Buvons une grappa au bar.
— Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas.
— Alors monte chez moi. »
Le contact partageait l’appartement avec sa mère, une femme de plus de quatre-vingts ans encore alerte. Plus alerte que son fils, était-on tenté de dire. Une nappe en plastique sur la table. Un buffet en forme de cheminée avec du faux bois qui brûlait. Trois bouteilles de grappa et une d’alcool pur.
« Tu es donc le fameux Stefano. La nouvelle recrue de Rocco. »
Il était vexé qu’on parle de lui comme d’une nouvelle recrue. Il n’était la recrue de personne. Il devait beaucoup à Rocco, mais il avait son propre groupe. Il ne répondit rien et afficha un air fatigué, aux traits plissés.
« Allez, ne joue pas les durs. C’est inutile. »
Le contact lui expliqua brièvement quoi faire au cours du rendez-vous. Être calme. Examiner les armes avec attention. Les Freunde jouaient franc jeu, mais une erreur était toujours possible. La marchandise venait d’Allemagne. Du matériel russe, surtout des armes de la Seconde Guerre mondiale. En fuyant, les Allemands comme les Américains en jetaient beaucoup. Le contact rit : « Les Américains aussi fuyaient, tu sais ? » Ses yeux se voilèrent, peut-être d’émotion.
À dix heures précises, ils partirent pour le chalet de montagne où se déroulerait l’échange. Le sentier était large, la nuit claire. Ils se garèrent sur un emplacement vide devant une cabane en bois et en pierre. À moitié effondrée. Ils gardèrent les phares allumés et le moteur en marche. Au bout de dix minutes, ils virent les lumières d’une fourgonnette. Les Freunde étaient arrivés avant eux, ils avaient attendu pour s’assurer qu’ils étaient les bons clients.
Stefano s’impatientait. « Toi, tu restes ici », dit-il au contact.
Celui-ci l’arrêta. « Tu sais combien pèse un M16 ? Un peu plus de trois kilos. Il tire des cartouches de calibre 5.56. Petites et légères, mais dotées d’une grande force de pénétration à moins de trois cents mètres.
— Viens avec moi.
— Je ne suis pas ici par hasard. Je dois vérifier qu’on ne nous refile pas de la marchandise bidon.
— Excuse-moi. »
Les phares des deux véhicules éclairaient la cour du chalet comme en plein jour. Une sorte de reptile âgé de quarante ans approcha. Il parlait un italien laborieux. Il tendit un sac à Stefano et prit celui que ce dernier devait lui remettre. Trois cent mille lires en espèces et des papiers. Le contact contrôla les armes une par une. Deux fusils Mauser de la Seconde Guerre mondiale. Deux Sten. Un MAB. Seize grenades de type ananas. Des bâtons de T.N.T. dans cinq caisses de l’armée. Enfin deux kilos d’un autre explosif à fragmentation. Le contact semblait plein d’énergie. Le MAB ne le convainquit pas. Il le démonta en quelques gestes agiles. C’était peut-être un alcoolique, mais ses mains étaient aussi précises que celles d’un horloger. Le reptile commençait à perdre patience. « Pas bouger », lui ordonna Stefano.
Ils étaient là depuis une demi-heure quand on entendit un bruit de moteur. Peut-être aurait-il fallu fuir, mais personne ne fuyait et Stefano fit comme les autres. Ils conservèrent leur sang-froid. Ils cachèrent les sacs dans les coffres. C’étaient des gardes-frontières. Une Jeep équipée de deux rangées de phares. Deux hommes armés en descendirent. Ils avaient des manières amicales et ne leur demandèrent pas leurs papiers. Ils ne leur demandèrent pas d’argent. Ils leur demandèrent une cigarette, qu’on leur offrit avec une extrême gentillesse. Leur cigarette terminée, ils saluèrent et repartirent.
« Pour moi, c’est bon », conclut le contact à la fin de son minutieux examen. Et, à minuit et demi, ils purent faire demi-tour.
Stefano regagna l’Urogallo. On lui avait donné les clés au cas où il rentrerait tard et il veilla à ne pas faire le moindre bruit. Il ne tenait pas en place. Avoir cette montagne d’armes dans le double fond de son coffre le rendait invincible. Ils partaient à la conquête de la République. Ils la teindraient de noir et allumeraient des feux sacrés durant le solstice d’été pour commémorer la victoire. Il suffisait de regarder cet arsenal pour comprendre que celui qui détient les armes a raison.
Dès qu’il se fut jeté tout habillé sur le lit, il entendit frapper à sa porte. Il crut que c’était Nives, prête pour un second round. Il bandait déjà. Les armes, le corps jeune. Le souvenir d’Antonella. Il l’imagina debout, penchée sur le miroir, tandis qu’il la baisait en la tirant par les cheveux. En ouvrant la porte, il eut la surprise de tomber sur les deux gardes-frontières qui les avaient surpris devant le chalet.
« Que voulez-vous ?
— Rien », répondit l’un d’eux. C’était le plus grand. La trentaine. Un peu de barbe non taillée.
« Dans ce cas, vous voudrez bien me laisser.
— Pourquoi donc ? On vient juste d’arriver », observa le second, qui ne portait pas sa casquette de service. Dans l’étui noir à sa ceinture, son pistolet ressemblait à un canon. Il s’assit dans un fauteuil. Son collègue s’allongea sur le lit. Stefano, lui, était debout. Au milieu. Illuminé par la lumière de cimetière que répandait la lampe de chevet.
« Stefano Guerra, dit le premier.
— C’est mon nom.
— C’est bien », commenta le second.
Dans la pénombre de la pièce, on n’y voyait goutte. Le plus petit des deux hommes arborait une belle paire de moustaches. Digne d’un grenadier de Victor-Emmanuel. L’autre avait le poil roux. Le Chat et le Renard. On aurait dit un interrogatoire. À ceci près que leurs questions n’étaient guère pertinentes.
« Tu as mangé, ce soir ?
— Il te fallait de la viande ?
— Ou bien vous m’expliquez ce que vous voulez de moi, ou bien vous dégagez. »
Les gardes restèrent silencieux. Au bout de deux minutes aussi lourdes que du plomb, le plus petit répondit : « Nous ne voulons rien. Ou peut-être que si, nous voulons une chose : que tu ne nous prennes pas pour des idiots. Et aussi te dire qu’on se reverra. À présent, on forme une équipe… »
Ils se levèrent paresseusement. « Pense à entretenir les armes. Un Beretta doit être démonté et nettoyé au moins une fois par semaine. » Ils sortirent de la chambre en laissant la porte entrouverte.
Stefano avait besoin de Nives. Il devait la baiser. C’était la seule manière de décharger la tension. Il la chercha dans le bar-restaurant et dans les chambres de la seconde galerie. Il frappa discrètement à toutes les portes. Mais, cette nuit-là, Nives aussi le trahissait. Alors il s’enferma à la salle de bains et se masturba en imaginant une femme aux nichons bien plus gros que ceux d’Antonella. Un mélange d’Antonella et de Nives. Le regard Renaissance d’Antonella souillé par l’espièglerie montagnarde de Nives. Les lèvres charnues qui avaient rétréci. Les dents blanches barbouillées par le gris malsain de ses incisives. L’ambiguïté. Un hôtel qui n’était pas un hôtel. Des gardes-frontières qui n’étaient pas des gardes-frontières. Une femme à aimer qui était deux femmes à la fois. Et Rocco ? Qui était Rocco ?
 
Le lendemain matin, il rencontra le directeur de l’école primaire Zorutti de Tarvisio. Une construction ancienne qui datait du dix-neuvième siècle. De luxuriantes taches de moisissure. La moisissure est sélective, elle ne fleurit pas n’importe où. À l’école, elle avait trouvé un terrain propice et n’avait pas lésiné. Comme le mois de juin était bien avancé, les bureaux étaient à moitié vides. Stefano avait conquis son diplôme, le bout de papier, comme l’appelait Mussolini, après cinq années (il avait redoublé une fois) de maux de ventre, de rages nocturnes et de lèvres mordues. Mais il se serait tiré une balle dans la tête plutôt que de travailler dans une école. Se faner un peu plus chaque jour parmi les malignités de couloir. Devenir le spectateur occasionnel qui observe avec résignation les immenses espaces ouverts de la liberté perdue.
La secrétaire portait un incongru petit pull-over en laine. La chaleur semblait la glacer. Elle le conduisit jusqu’au bureau du directeur. Un homme né pour être directeur d’école et jouer les tyrans dans des endroits médiocres. Conscient que, dans des lieux plus exigeants, il serait dépassé.
« Ici, il n’y a rien à faire, tu as dû t’en apercevoir. Viens quand tu veux. Les cours reprendront en octobre, quatre heures par semaine, toutes le même jour. Il n’y a pas de programme, raconte ce que tu veux aux enfants. »
Le directeur avait été transféré d’Udine à Tarvisio. De la capitale régionale au fin fond de la province. Ça ressemblait à une régression, mais il était satisfait. Il avait accepté de bon gré. Sa carrière ne s’enlisait pas, son salaire augmentait. Tout le monde fait des conneries, il avait plutôt eu de la chance, lui. Quand Stefano l’interrogea sur la connerie qu’il avait faite, le directeur désigna son engin et dit : « Que veux-tu. Entre baiseurs, on se comprend. » Il voulait gagner sa complicité. Un être répugnant.
Stefano eut une intuition. Dans les cercles néofascistes, on considérait le directeur comme un sujet brillant. Lui ne voyait pas pourquoi. Peut-être les autres savaient-ils quelque chose qu’il ignorait. Ou peut-être était-ce un guerrier, à la différence de ces derniers. Dans l’organigramme divin, le guerrier est nimbé d’une aura de roi, source première du pouvoir. C’est l’action qui pousse les choses et les mène à leur accomplissement. L’homme qui agit est reconnu comme un chef. Le halo de violence qui l’entoure suscite la crainte.
 
Lorsqu’il revit Rocco, cette fois dans le garage de sa grande villa au nord d’Udine, il l’interrogea sur l’étrange visite des deux agents à l’hôtel. Rocco ne se laissa pas distraire de son travail. Il vérifiait le bon fonctionnement des armes et les distribuait dans trois caisses posées au sol. « Comme tu peux l’imaginer, pour se livrer à ce trafic comme je le fais, un coup de main des gardes-frontières peut se révéler utile.
— Mais ce sont les garants d’un ordre que nous rejetons.
— C’est en partie vrai et en partie faux. Beaucoup de militaires partagent nos idées et attendent un signal pour le démontrer dans les faits.
— Mais en te compromettant avec eux, n’es-tu pas vulnérable au chantage ?
— J’ai l’air de quelqu’un qu’on peut faire chanter ? Ce sont des petits durs. Ils ne comptent pas. Laisse-les jouer. Une fois que nous aurons balayé la bourgeoisie, ce sera leur tour. »
Rocco disposa dix grenades et dix bâtons de T.N.T. dans la plus petite des caisses, il mit le MAB et deux autres bâtons dans la deuxième, le reste dans la troisième. « Apporte les grenades et les bâtons de dynamite à Belluno. Le MAB est pour vous. Et ça, c’est pour moi. Prends aussi ça. » Il lui tendit cinquante mille lires. « Tu as déjà été payé en nature, lui dit-il avec un clin d’œil en indiquant la mitraillette, mais il ne faut pas cracher sur le vil argent. »
 
La réunion se déroula le jeudi soir à onze heures. Comme on pouvait s’y attendre, à cette heure il ne restait plus que deux poivrots. Les camarades entrèrent un par un dans l’arrière-salle. Stefano avait apporté la caisse en bois pour faire une surprise à ses amis. Sur la table, il y avait une belle bouteille de cabernet et cinq verres. Personne n’avait envie de plaisanter. Ils s’assirent donc et attendirent que Stefano prenne la parole. Mais Stefano ne dit rien, il ouvrit la caisse. Le MAB apparut, splendide, si noir et brillant. Les bâtons de T.N.T. renfermaient la force concentrée d’une explosion nocturne.
« C’est un cadeau de Rocco. Pour nous souhaiter bonne chance », se décida-t-il à murmurer.
Puis de nouveau il se tut, cette fois trop longtemps. Il avait froid, ses mains étaient glacées. Et s’il n’était pas à la hauteur ? Et si, au bout de mille ans à tirer la charrue, sa lignée n’était plus animée par le cri de la race guerrière ?
Gaballo ne tenait plus en place : « Comme orateur, t’es vraiment à chier », observa-t-il.
Moreno l’interrompit : « Du respect. »
Gaballo se tut. Augusto, qui avait fait un long voyage et dormirait cette nuit-là chez Marco, tapa du poing sur la table : « On veut savoir : on est dans le coup ou pas ? »
Stefano hocha la tête. Mais il comprit qu’il devait dire quelque chose, qu’un son devait sortir de sa bouche. Il ne savait pas comment faire et il pensa donc à Franco, à ce que celui-ci dirait s’il était dans sa situation. Alors ses yeux s’ouvrirent et examinèrent ces hommes assis qui l’écoutaient dans un silence religieux. Ils attendaient des mots qui les libéreraient : « Vous vous rappelez ce qu’a écrit Goebbels quand Hitler a été convoqué par Hindenburg ? leur demanda-t-il. La partie d’échecs pour le pouvoir a commencé. C’est ce que je vous dis, à vous, aujourd’hui. La partie pour le pouvoir a commencé, et nous ne la livrerons pas avec les armes de la politique, avec les intrigues et les duels à fleurets mouchetés. Nous la livrerons avec les bombes. Avec les balles. Avec la peur. Pas un seul homme en Italie ne devra se sentir en sécurité chez lui. Pas un seul n’accompagnera sa fille à l’école sans angoisse. Notre jeune sang doit fermenter dans toute la nation. Seule la pression constante d’une action constante pourra nous rassasier. Seule la résistance la plus dure. Un élan qui n’admet ni hésitation ni doute. Une révolution ne peut se dérouler autrement. Et nous voulons la révolution. Pour d’autres, dans le futur, viendra l’heure de la politique. Mais pour nous, aujourd’hui, c’est l’heure de l’assaut. »
Les mots lui venaient d’une rage profonde, des injustices subies. De son père mort dans l’étable. Son père qui se balançait, un demi-sourire aux lèvres. Un sourire d’ivrogne et de raté.
Il se tut. Il se versa un verre de vin. Il l’avala. Moreno prit la parole : « Qu’est-ce qu’on fait sauter ?
— Pour le moment, rien », répondit Stefano. Il expliqua à ses camarades pourquoi la mission de Belluno était le préalable nécessaire à tout attentat. Il s’alluma une cigarette qu’il fuma en quelques secondes. C’était comme s’il venait de faire l’amour. Il était calme, à la fois excité et apaisé. Il les tenait dans la paume de sa main et ça lui plaisait.
Marco intervint : « Il faudra bien qu’on fasse des essais avant les véritables opérations.
— J’ai une proposition, renchérit Augusto. À Trieste, il y a une école slovène, on pourrait la faire sauter.
— Tu tuerais des enfants, toi ? lui demanda Moreno.
— Les Slaves n’ont eu aucun scrupule à jeter des enfants italiens dans les charniers en 1944.
— Nous, nous ne tuons pas les enfants.
— Alors faisons-la exploser à minuit, quand il n’y a personne. Juste pour leur faire peur. » Le visage torve d’Augusto était aiguisé par une ombre qui cachait la moitié de sa joue. « Ou bien faisons sauter les rails qui nous relient à la Yougoslavie, comme ça ils comprendront que nous ne voulons pas du maréchal Tito ni de ses ministres en Italie.
— Ça, c’est une bonne idée, approuva Gaballo. Et un objectif ciblé ? Un syndicaliste ? Un rouge ? Vous savez qu’il y a une délégation de Katangais à Udine ? Ils sont ici depuis une semaine, ils paralysent les lycées, ils encouragent la subversion. »
Emportés par une sorte d’euphorie joyeuse, les jeunes gens se disputaient. Stefano sentit qu’il devait intervenir. Les morts futures appelaient dès maintenant une expiation. « Assez, mes amis. Le moment venu, nous choisirons une cible et nous agirons. Mais dans l’immédiat, je veux savoir qui en est et qui préfère se retirer. »
La réponse fut unanime. Puis on trinqua à Mussolini.
 
Vint l’heure pour chacun de rentrer chez soi. Ils sortirent en adressant le salut romain à Artemio, qui s’était endormi sur la sellette derrière le comptoir. Le bistrotier se réveilla en sursaut et, en répondant au salut, il fit tomber une tasse à café. Stefano prit le volant de sa voiture. Il voulait raccompagner tous ses camarades chez eux, tel un bon père de famille qui se préoccupe de savoir ses enfants en sûreté. Mais l’excitation peinait à diminuer. La nuit ne pouvait pas s’éteindre sans un avant-goût de combat. Trop de paroles lourdes de conséquences avaient été prononcées. Trop de détermination gonflait les muscles et les âmes. Ils se mirent donc à tourner dans les rues d’Udine afin de trouver l’étincelle. Ils déplièrent un drapeau italien sous la lunette arrière. Dans le blanc du drapeau, il y avait une hache à deux lames, le symbole de Nuova Tradizione. L’autoradio à fond. Ils parcoururent le boulevard périphérique, traversèrent le Piazzale Cella et passèrent devant le musée d’Art contemporain. Puis ils prirent le boulevard qui menait à la gare et continuèrent jusqu’aux vieilles villas du début du siècle.
Stefano roulait pied au plancher. Libre et heureux, il chantait avec ses camarades quand il remarqua un autre véhicule, une Fiat 1100 qui les suivait tous phares éteints.
« C’est qui, ces connards ? » demanda Gianni, sur la banquette arrière où ils se serraient, Moreno, Augusto et lui. La Fiat était si proche qu’on pouvait voir à l’intérieur. Elle était pleine, elle transportait six passagers.
« Regardez la plaque ! » ordonna Marco.
Avant les chiffres, la plaque portait les lettres MI. Des têtes de nœud milanaises à cheveux longs. L’un des types s’était penché à la fenêtre et leur faisait un bras d’honneur. Il écarquillait les yeux et criait : « Fascistes de merde ! » Sur la banquette arrière, un autre se pencha à son tour, brandissant une batte de base-ball. On aurait dit un traquenard, un plan bien préparé. Ils les avaient vus passer et s’étaient organisés. « Les Katangais ! » cria Moreno.
Les deux véhicules roulaient à la vitesse maximale. Cent vingt, cent trente à l’heure. La route était plane et déserte. La Fiat était plus rapide. Elle parvint à rattraper la Volkswagen. Le Katangais donna un coup de batte qui atteignit la lunette arrière et la réduisit en morceaux.
« Les fils de pute ! hurla Augusto. Arrête-toi, qu’on leur fasse payer ça ! » Mais Stefano ne s’arrêtait pas, il voulait les entraîner jusqu’à un endroit où ils pourraient se battre sans être dérangés. Pas en plein centre-ville. Dans le centre, il y avait des flics. De braves citoyens, le combiné du téléphone à la main. Les dénonciations anonymes. Ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Une autre voiture surgit devant la Coccinelle, une Alfa Giulia, avec d’autres communistes à son bord. Six communistes devant eux, six derrière, et ils n’étaient que cinq.
« Putain de merde ! jura Marco. On est foutus !
— Des clous, hurla Gianni. On va les massacrer ! »
L’Alfa freina et obligea Stefano à dévier de sa route. La Fiat s’approcha. Un autre coup de batte dans la carrosserie. Un bruit sourd, atroce. Stefano gardait son calme : « On a combien de couteaux ? — J’en ai un. — Moi aussi. — Et moi un autre. — Alors on en a trois, c’est suffisant ! — Et puis il y a la mitraillette dans le coffre. — La mitraillette, tu peux te la foutre au cul. »
La chaussée s’était resserrée. Ils roulaient vers le nord, en direction de Tavagnacco. Les habitations s’espaçaient. Le passager à l’arrière de la Fiat penchait la tête côté conducteur, l’offrant au vent de la nuit de juin. Sa bouche énorme était grande ouverte. Une face de lave. « Lâches, vous êtes des lâches, hurlait-il. — Putain ! Nous, lâches ? » Gianni cognait la tête contre la vitre. « Arrête-toi tout de suite ! C’est ça, l’honneur, pour eux : douze contre cinq ? »
Mais Stefano avait une autre idée en tête. Il fonça à toute allure pendant deux kilomètres supplémentaires. L’Alfa zigzaguait à sa droite pour le pousser dans le fossé. Stefano rendait coup pour coup. Gianni était comme fou. Un taureau dans l’arène. Il voulait descendre, il voulait du sang. Son large visage était concentré en quelques rides. Il frappait l’épaule de Stefano pour l’inciter à freiner. « Tranquille », lui ordonna celui-ci, et il poursuivit sa course. Il vit le pont autoroutier, le concessionnaire de tracteurs, et il comprit qu’il était presque arrivé. Il ralentit. Combien de minutes s’étaient-elles écoulées depuis le début de l’assaut ? Il n’aurait su le dire. Dix, vingt. Deux ? Il savait seulement qu’il n’avait pas levé le pied de l’accélérateur un seul instant et que la Coccinelle avait un pare-chocs arraché. Et aussi que ces types-là n’étaient pas des hommes, mais des bêtes. Les Katangais milanais. Les ennemis. Enfin il les voyait.
La villa de Rocco était à cent mètres. En une seconde, il les distança et s’arrêta sur le vaste emplacement devant la grille. Stefano hurla à ses camarades de descendre et de dégainer leurs couteaux. Ils sortirent et il appuya frénétiquement sur la sonnette de Rocco. Dans la villa, les lumières s’allumèrent. Rocco serait un témoin en mesure de confirmer une version favorable des faits. La Fiat et l’Alfa s’arrêtèrent elles aussi en dérapant. Onze hommes en descendirent. Les cheveux sales. Les yeux livides. Des yeux d’insectes. Des visages inconnus, à part deux d’entre eux : le fils de l’avocat Pattini et Gaspare Bossi, un petit délinquant qui, la veille encore, vivait de la contrebande de cigarettes avec la Yougoslavie et de la vente de pièces détachées volées. La lie patauge dans la lie.
Les deux groupes se firent face. Barres à mine d’une part, couteaux de l’autre. Les barres à mine faisaient peur. Avec leur éclat menaçant, les couteaux n’étaient pas en reste. Deux factions. Noirs et rouges. Colère et désespoir. Stefano s’aperçut avec plaisir qu’il était l’avant-garde de son groupe, la pointe de la flèche. La rune de la vie et de la mort. La musique de l’autoradio leur parvenait de l’habitacle. Les Stones, Satisfaction. Une chanson stupide, mais pleine d’énergie. Hypnotique. La musique, la lune, la flèche. Être aux côtés de ses camarades rendait Stefano fier et prêt à mourir. Une aptitude mystique à la bataille. Il ne percevait ni le chaud ni le froid. Il ne percevait nul besoin d’uriner. Il reposait en lui-même, dans un calme absolu, désespéré et lucide. Un calme prêt à se confondre avec le néant, prêt à rugir et à mordre. Il pensa fugitivement à Antonella. Il aurait aimé qu’elle puisse le voir. Il était beau. Il se sentait beau.
Frappée du pied par on se sait qui, une pierre roula sur l’asphalte et marqua le déclenchement des hostilités. Hurlant des cris de guerre, les deux groupes s’entrechoquèrent. Sans obéir à aucune stratégie, la pointe de Stefano pénétra les mailles des rouges et les partagea en deux moitiés. Coups de couteau, sang. Marco boitait. La charge dévastatrice avait duré moins de trente secondes. Les rouges étaient surpris, ils pensaient s’offrir une tuerie et ils avaient au contraire un faisceau compact de guerriers en face d’eux. Le ciel regardait avec bienveillance les jeunes gens qui combattaient. Le fanatisme confinait à la beauté la plus pure. Comme il se sentait bien, Stefano, comme il aimait ça ! Ce qui pouvait être détruit devait l’être. Rancœur et mépris. En remontant jusqu’à l’origine des siècles, au bout de la grandeur et de l’abomination. Il hurla aux siens de serrer les rangs. Il rappela Gianni, qui s’était aventuré trop loin. Deux coups de feu en provenance de la villa retentirent. Rocco était sur son balcon, en slip, un fusil de chasse à la main. Les premières déflagrations résonnaient encore et déjà il rechargeait, sans perdre une seconde.
« Les prochains seront à hauteur d’homme ! » cria-t-il.
Les Katangais se regardèrent. Ils étaient des yeux qui trahissaient la peur. Ils coururent à leurs voitures et disparurent dans la nuit, tels des étrons dans les eaux sales d’un égout. Un panneau de signalisation renversé par l’Alfa en fuite se mit à tourner et faillit tomber sur la tête d’Augusto.
Gianni fut le premier à lancer un cri de victoire. Il hurla de toutes ses forces. Il leva les bras au ciel, comme si l’énergie infinie du cosmos pouvait pénétrer son corps. Stefano, lui, ne hurla pas. « Respirez, les gars. Respirez normalement, leur dit-il. Ne risquez pas l’apnée, pas maintenant. Il ne s’est encore rien passé. » Il voulait les calmer, même s’il sentait en lui une excitation féroce. Ils venaient juste de décider qu’ils seraient des soldats politiques, une avant-garde qui avait pour objectif la révolution, et déjà ils s’étaient couverts de gloire en menant une action héroïque. Moreno agita le drapeau italien. Le vent de la victoire les balayait. La geste offerte à la mémoire des siècles. On entendait toujours Satisfaction. Au total, l’affrontement avait duré moins de deux minutes. Deux minutes éternelles. À présent ils aimaient le monde qu’ils détestaient, ils aimaient sa misère hautaine et munificente.
« Qu’est-ce que vous foutez plantés là, bande de crétins ? leur lança Rocco du balcon. Venez chez moi, que je vous offre un verre. »
Ils traversèrent le jardin en longeant la fontaine. Un phoque en granit avec sur le nez un ballon dont sortait le jet d’eau. Mauvais goût. Rocco prétendait qu’on l’avait arnaqué. Mais il laissait le phoque et son ballon à leur place. Sans doute lui plaisaient-ils. Il les accueillit sur le pas de la porte. Il portait une robe de chambre noire. Il les guida vers le salon. D’inconfortables divans en cuir. Un tapis blanc. Une table en verre. Aux murs, des tableaux qui représentaient des paysans, œuvres d’un peintre communiste très connu dans le Frioul. Il dotait le visage des femmes d’yeux de glace ou de diamant. Rocco ouvrit une bouteille de grappa. « Je vous préviens, vous ne partirez pas tant qu’elle ne sera pas vide. » C’était de la grappa distillée par Picolit, la meilleure. « Ne croyez pas qu’on gagne chaque fois, dit-il après le premier verre. Le vrai fasciste s’exalte dans la défaite. Il y a plus d’héroïsme dans la défaite que dans la victoire. Nous sommes les vaincus de l’histoire. Et perdre ne nous fait pas peur. » Il croisa les jambes et entama un des récits qui l’avaient rendu célèbre. On ne se lassait jamais de l’écouter.
« En janvier 1945, on m’avait détaché pour une mission de renseignement au sein du bataillon Fulmine, qui était basé à Tarnova, près de Gorizia. Tito voulait la Vénétie julienne. Il avait envoyé le 9. Korpus NOVJ la conquérir. Les résistants communistes italiens étaient d’accord. Il ne restait que nous, la Decima, et les résistants de la brigade Osoppo, pour s’opposer à ce dessein : catholiques, démocrates-chrétiens, anciens militaires. D’un point de vue idéologique, ils étaient infâmes, mais ils se rappelaient encore la valeur de la patrie. J’avais pris des contacts, mais la tentative fut bloquée aussi bien par les communistes que par les Anglais. J’essayais encore de négocier quand les Slaves nous ont encerclés. Ils étaient deux mille contre deux cents. Un rapport d’un à dix. L’habituel courage des rouges. Nous contre-attaquions à l’arme blanche en hurlant : “Decima !” Et, afin d’économiser les cartouches, nous fabriquions des grenades avec des boîtes de conserve bourrées de T.N.T. Quand l’un des nôtres mourait, les Yougoslaves s’acharnaient sur son corps. Ils le mutilaient et l’émasculaient. Ils l’exhibaient tel un trophée depuis les tranchées. En toute logique, ils auraient dû nous massacrer, mais nous étions une génération de vaincus. La défaite nous donnait de la force. Le 8 septembre nous avait vaccinés. Nous avions une mission, l’honneur de l’Italie, c’était un bien qu’on ne pouvait mettre en discussion et qu’on devait célébrer par le sang. En cas de guerre, la victoire vient de la supériorité matérielle, armes, réserves, ravitaillement. Le vrai courage est dans la défaite. Résister sous une tempête d’acier, comme des ascètes. Rendre coup sur coup, jusqu’à la dernière fibre de son être. C’était notre conviction. Mourir pour l’Italie. Mourir d’une belle mort. Nous avons résisté pendant trois jours et trois nuits. Puis, grâce à une manœuvre intrépide, les chasseurs alpins de la division Valanga nous ont rejoints et, ensemble, nous avons repoussé les barbares. Le salut de Gorizia nous a coûté la moitié de nos effectifs, mais nous avons laissé sur le champ de bataille plus de trois cents Slaves morts. »
À présent la bouteille était presque vide. Stefano en avala une gorgée qui provoqua une démangeaison à l’œsophage. Son âme s’était exaltée. Les guerriers antiques combattaient et mouraient, puis ils se réunissaient le soir autour du feu pour entendre la splendeur brute de la geste légendaire.
Augusto se leva du canapé. Il était possédé par l’histoire, il en était illuminé. « En 1945, mon père était membre du parti fasciste. Quand les titistes ont pris Trieste, ils les ont enlevés en pleine nuit, son frère et lui. Ma grand-mère est morte de chagrin deux jours plus tard. Ils les ont conduits à la prison du Coroneo. La cour remplie de centaines de prisonniers italiens. Ils les interrogeaient pendant des heures. Ils les battaient avec des fils électriques tressés en guise de fouets. Puis ils les ont transférés à Ljubljana. Durant le trajet, on ne leur donnait pas à manger. Certains sont morts de faim. Ceux qui tombaient étaient fouettés et, s’ils ne se relevaient pas, on les achevait. C’est comme ça que mon oncle est mort, d’une balle dans la tête. Mon père a voulu protester, mais ses amis l’en ont dissuadé. Un seul cri de douleur et on l’aurait tué. Ils sont arrivés dans un camp près de Postumia. Là, ils torturaient les Italiens en les crucifiant, ils les attachaient comme le Christ et les laissaient ainsi pendant des jours. Certains n’ont plus jamais réussi à tendre les bras. Ou bien ils les obligeaient à rester debout, immobiles, et à regarder fixement le sommet d’un mur. Dès qu’on bougeait, c’étaient des coups. Mon père a failli devenir fou. Il voyait en rêve son frère, le crâne fracassé. Les Slaves buvaient de la slivovitz, ils criaient des obscénités et lui, immobile, il fixait le sommet du mur, il devenait fou. Un jeune homme de dix-neuf ans est mort à ses côtés des suites d’une infection non soignée. Il s’en est allé en une semaine, les derniers jours on aurait dit un petit vieux. Deux bersagliers ont tenté de s’échapper. On les a rattrapés et contraints à creuser leur propre fosse. On leur a tiré dans les jambes, puis on les a achevés à coups de crosse de fusil. Même pas l’honneur d’une balle dans la tête. Au bout d’un mois, les Italiens qui avaient survécu ont été conduits à la frontière. Ils les ont poussés au bord d’un charnier par groupes de huit. Avec du fil de fer, ils ont lié une pierre très lourde au cou de chacun d’eux. Certains n’ont pas attendu que la mitrailleuse tire, ils ont sauté dans le vide. Un vol d’ange. Mon père s’est rebellé. Par miracle, au lieu de le tuer une balle de mitraillette a coupé le fil de fer. Il est tombé dans un trou d’eau. Il y est resté aussi longtemps qu’il a pu et il en est ressorti plus loin, se cachant derrière un rocher. Il a vu les Slaves tirer à la mitrailleuse pour achever ceux qui n’étaient pas encore morts. Il les a vus cracher et s’en aller. C’est seulement alors qu’il a replongé dans l’eau pour voir si un de ses camarades était encore en vie. Personne n’en avait réchappé. Ils étaient tous pendus à une pierre. Un spectacle atroce. Comme s’ils avaient été pendus à l’envers. Il a été le seul survivant. Il a marché à travers les bois pendant quelques jours, à moitié fou, et il est rentré en Italie. »
La véhémence d’Augusto avait fait de l’ombre à Rocco. Mais ce dernier réagissait bien. Cette nuit, ses gars avaient combattu et ils avaient gagné. Cette nuit leur appartenait. Par son silence, il leur rendait hommage. « À Trieste, Tito avait peur des fascistes. La moindre manifestation organisée d’italianité risquait de défaire la toile qu’il tissait. Les communistes ont éliminé toute menace. Ils ont exécuté au moins trente mille Italiens. Et aujourd’hui notre gouvernement veut renouer les liens avec nos amis slaves. Notre gouvernement de démocrates-chrétiens merdeux et notre ministre des Affaires étrangères, l’alcoolique Paruzzi, apprécient que Tito ait rompu avec Moscou. Tout le monde veut oublier les Italiens assassinés.
— Mais nous n’oublions pas, nous », dit Augusto.
Ils burent aux victimes des charniers.
C’étaient des hommes prêts à donner leur parole et leur sang. Des hommes frères d’autres hommes dans la guerre. Leur union était d’acier. De même que le pacte entre Hitler et Mussolini était d’acier.
Une fois rentré chez lui, Stefano se coucha et pensa aux Italiens morts dans le lac. Les pierres autour du cou, l’eau qui les poussait vers le haut. Comme s’ils avaient été pendus à l’envers. Une mort contre nature. La mort communiste. Il se rappela le phoque sur la fontaine, devant la maison de Rocco. Il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi, mais il voyait un lien entre le phoque et les pendus à l’envers. Fascisme et mauvais goût formaient une paire indissociable. Le raffinement du goût sape l’action. Fascisme et christianisme ont en commun le mauvais goût. Sur la base de ce mauvais goût, fascisme et christianisme communiquent depuis des siècles. D’abord à travers les chevaliers, puis à travers les concordats. Fascisme et christianisme n’ont pas peur de scruter la nature souffrante de l’homme. De sentir le goût du sang. Les mystiques serraient les lépreux dans leurs bras et les guerriers leur coupaient la gorge. Au fond, quelle différence y a-t-il ? Ce qui est méprisable, c’est la rationalité communiste. L’idée d’une histoire qui avance en direction d’un destin préétabli. Les hommes tels les engrenages d’un mécanisme. Sans élan. Sans vertu. Sans gloire. Les fascistes aiment le mauvais goût parce qu’il est plein de vie, qu’il s’agisse des sauts de Starace à travers un cercle de flammes, du couteau entre les dents ou des grenades. Les communistes, eux, ne savent pas même faire ce qu’il y a de plus naturel au monde, tuer, sans être contre nature. Les fascistes mettent des phoques sur les fontaines, les communistes pendent à l’envers. Il en découle une haine viscérale. Vieille comme le monde.
Implacables, ses pensées se déroulaient. Elles se poursuivirent jusqu’à l’heure du déjeuner. Au terme de cet effort, il eut le sentiment d’avoir atteint une vérité définitive. Certes illogique, certes vulgaire. Une de ces choses masquées depuis la nuit des temps. Imprégnée de vice, hypothéquée par la mort, trompée par la lumière.




CHAPITRE CINQ
Milan, mai 1985
Le juge semble perplexe. Il est habitué aux accusés lèche-bottes, ceux qui répondent : « Oui, Votre Honneur », « C’est vrai, Votre Honneur », « Excusez-moi, Votre Honneur ». Il n’est pas habitué aux hommes. L’instrument de son pouvoir, c’est-à-dire la menace de quelques années de prison, fonctionne sur ceux qui pataugent dans des logiques de plaisir narcissique. Celui qui vit sa vie de façon autarcique n’a pas peur d’une toge noire ou d’un banc d’acajou. Franco pourrait se rappeler chacune des personnes qu’il a tuées et vivre heureux, même derrière les barreaux d’une prison. Bien sûr, il préférerait ne pas être enfermé, avec une condamnation à perpétuité suspendue à ses couilles. Mais on ne dompte pas une âme indépendante avec un verrou. D’ailleurs ils ne pourront jamais le condamner pour le meurtre de Stefano. Pour autre chose peut-être, mais pas pour ça. Ils ne pourront pas parce qu’il est innocent. Innocent tel l’enfant qui boit de l’eau à la fontaine.
Le juge s’approche du micro. « Je prends acte de votre refus de révéler le nom de la personne qui influençait Stefano Guerra.
— Vous le trouverez tout seul, vous verrez. Il est dans le dossier.
— J’ai lu chaque document, mais je n’ai pas eu la chance de…
— Où Stefano a-t-il été arrêté en mars 1969 pour détention illégale d’armes ?
— À Belluno.
— Exact. Ça ne vous dit rien, Belluno ?
— Me suggérez-vous le nom d’Enrico Sperelli ?
— Seriez-vous juif, par hasard ? Vous raisonnez comme un génie de la physique.
— Si vous continuez sur cette voie, je vous condamne pour outrage à la cour.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Vous proposez un lien qui n’a jamais…
— Vous semblez désolé. Ai-je dit une chose que je ne devais pas dire ? Suis-je en train de salir le beau portrait de Stefano Guerra ?
— Ne faites pas le malin. J’ai juste souligné que ce lien n’était jamais apparu au grand jour.
— Vous avez de nombreux vides à combler.
— Je compte sur vous pour nous aider. Quel type de rapport s’est-il instauré entre Guerra et Sperelli ? Pourquoi dites-vous que le second a influencé le premier ?
— N’oublions pas que Stefano avait vingt ans. C’était un gamin. Sperelli était plus âgé, vingt-huit, trente ans. Il provenait d’une excellente famille. Riche. Très beau. Un fort ascendant sur les femmes. Un séducteur. Et puis c’était un fasciste d’un genre nouveau, révolutionnaire pour l’époque. Il savait faire croire à des relations qu’il n’avait pas. Il savait dominer. Et, ce qui compte le plus, il aimait dominer.
— Le nom de Sperelli est très étroitement lié aux attentats à la bombe qui s’inscrivent dans le cadre de la stratégie de la tension. Laisseriez-vous entendre que Guerra a participé à la préparation et à l’exécution de l’attentat de la Piazza del Monumento à Milan ?
— Permettez-moi un autre commentaire. Aujourd’hui, on parle de Piazza del Monumento comme si c’était un événement isolé. En réalité, cette opération faisait partie d’un canevas plus enchevêtré. Une escalade qui avait eu des précédents, les attentats d’août 1969 dans les trains, et qui s’est conclue par cinq explosions le même jour, le 19 décembre. Trois à Rome et deux à Milan. Dont une seule a fait des victimes.
— Que voulez-vous insinuer ?
— Rien. Je ne sais rien de cette histoire. Comme vous le dites, vous, les juges : elle échappe à ma juridiction.
— Mais un rapport des services secrets vous a accusé d’être le cerveau de l’opération.
— Encore ce rapport ? Plusieurs procès ont permis d’établir qu’il mentait.
— Il reste un procès pour complicité.
— Et quand bien même ? Pour ce qui est de cet attentat, je suis propre.
— Mais vous suggérez que Guerra…
— Je ne suggère rien. Je me contente de dire qu’il est passé d’une fugitive relation d’amitié avec moi à une relation de soumission avec Sperelli. Et j’ajoute ceci : on pouvait faire chanter Stefano.
— De quelle façon ?
— À propos d’un homicide non éclairci datant de 1968.
— Encore une nouveauté. Vous êtes un véritable puits de surprises.
— Si vous aviez bien lu les pièces du procès, vous auriez pris connaissance de la curieuse enquête menée précisément durant cette période par le commissaire adjoint Iannone.
— Je n’appellerais pas ça une enquête. Ce sont des notes retrouvées dans son bureau et annexées, on ignore par qui, à un rapport ministériel que le Service d’information de la Défense avait rédigé sur Stefano Guerra.
— Des notes intéressantes, si on les lit avec l’attention qu’elles méritent.
— Suggérez-vous que nous ne faisons pas bien notre travail ?
— Loin de moi pareille idée. Et puis tout le monde le sait, c’est écrit en toutes lettres dans vos quotidiens bourgeois. Le commissaire adjoint Iannone était un homme compétent, mais il se laissait emporter par son imagination. Presque un personnage de roman, doté d’une telle fantaisie qu’il a eu besoin qu’on le ramène à de plus sages perspectives. D’une balle dans la tempe. »




CHAPITRE SIX
Juillet - décembre 1968
Stefano se rendit à Belluno par une chaude matinée de juillet. L’habillage en Skaï de la Coccinelle semblait se liquéfier. Quand la voiture restait garée au soleil pendant plus de vingt minutes, l’habitacle devenait un four. Il en fit l’expérience lorsqu’il s’arrêta à Sacile pour boire un café et pisser. Par cette chaleur, l’odeur de tabac était insupportable. Elle grattait la gorge et se concentrait au niveau de la bouche de l’estomac comme la nausée. Stefano ne connaissait pas la ville et il eut du mal à trouver l’école Don Giovanni Bosco. Il s’attendait à tomber sur un établissement technique ou quelque chose de ce genre. D’où son étonnement, en se garant devant un institut pour enfants handicapés. La version locale du Cottolengo, l’hôpital psychiatrique de Turin.
Des enfants retardés et mongoliens jouaient dans le parc de l’école. Des enfants couverts de pustules purulentes, à qui il manquait un œil ou un bras. N’importe quelle déformation trouvait son horrible normalité sur cette herbe mal tondue. Cible de courses boiteuses et de rires hystériques, un ballon dégonflé rebondissait parmi les orties. Tandis que Stefano avançait dans l’allée, cherchant la loge du concierge, une adolescente vint se cogner contre lui. Elle avait les lèvres dévorées par une peste affreuse. « Pardon, monsieur », dit-elle gentiment, mais tel le chien de Pavlov, comme une chose apprise par cœur. Elle répétait les mots sans en comprendre le sens. Stefano la chassa du revers de la main, avant d’essuyer celle-ci dans son mouchoir, longuement, au point d’avoir mal aux doigts. La petite fille pleurait, ses larmes étaient rouges.
« Que faites-vous ici ? l’interrogea un homme d’une trentaine d’années. Présentez-vous. » Il avait les cheveux blond sale et les paupières mi-closes, on aurait dit un serpent. « Vous êtes peut-être le frère d’un de ces malheureux ? »
Stefano s’aperçut qu’il réfrénait une envie de vomir. Il en faut peu pour me faire capituler, songea-t-il. Il se reprit. Il rangea son mouchoir. « Je cherche Manuel Caverzan. On m’a dit qu’il travaillait ici.
— Qui vous l’a dit ?
— Franco Revel.
— Dans ce cas tu n’as rien à craindre. C’est moi qui te protégerai des enfants. »
Stefano expédia au sol un généreux crachat. Ne continue pas sur cette voie, sac à merde.
L’homme fut intimidé. Il changea de ton. Il était très maigre. Les pommettes saillantes. Le teint jaune, les traits irréguliers, un épi de maïs. « C’est moi que tu cherches, dit-il. En ce moment, Enrico est chez le marquis. Je t’accompagne. Le temps de mettre les bêtes en cage. »
Caverzan avança vers le milieu du gazon, jusqu’à un toboggan qui autrefois avait dû être peint en rouge, mais qui semblait à présent couvert d’une croûte de rouille. Il se mit à taper des mains et à émettre un gargouillis qui venait des poumons, comme lorsqu’on invite les petits oiseaux à picorer du pain sur le bord de la fenêtre. Docilement, les enfants s’approchèrent de lui et, tel le joueur de flûte enchantée, il les conduisit jusqu’à la porte de l’institut. Une bonne sœur apparut. « Ne vous inquiétez pas, Manuel, lui dit-elle. Vous avez déjà trop travaillé pour aujourd’hui. Allez avec votre ami. » La petite fille aux pustules entra la dernière, en marchant à reculons, le regard fixé sur un point éloigné. Un point insensé. Sa colère, sans doute, son dieu.
Ils se dirigèrent vers la vieille Fiat 500 du jardinier. Ils rangèrent dans le coffre le sac de tennis qui contenait les armes. Stefano avait suggéré de prendre la Coccinelle, mais Caverzan n’avait rien voulu savoir. « C’est comme ça que ça doit se passer. J’accompagne les amis avec ma voiture. La mienne. Et je les raccompagne ensuite. Le moment venu. »
Ils traversèrent Belluno et s’enfoncèrent dans la campagne. La bonne odeur de fumier. Le jardinier était concentré sur la conduite. Comme s’il s’agissait d’une question vitale. Le bidon d’essence des fanatiques, à surveiller fanatiquement. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, ils arrivèrent devant un imposant mur rouge long de quatre cents mètres. Des tessons de bouteille sur le sommet. Un portail ouvert, en fer et en bois. Ils se faufilèrent à l’intérieur. Des étendues d’herbe, un jardin à l’anglaise, une explosion de fleurs et de kiosques. Ils parvinrent à une villa ancienne. Deux escaliers en marbre montaient en hélice jusqu’à un grand balcon bordé de colonnes trapues. Près des escaliers, de gros pots en terre cuite d’où jaillissaient des grenadiers en fleur et des taxis garés, moteur coupé. Bien, songea Stefano. Nous voilà en présence du gotha. Vêtu de noir et blanc, un majordome vint à leur rencontre et les guida à travers les écuries jusqu’à un vaste parc derrière la maison où se déroulait la fête.
Au centre d’un jardin à la française, un bassin d’eau limpide brillait. Derrière le bassin, un petit orchestre interprétait les succès du moment. Des choses pop, très faciles, et de vieilles mélodies italiennes. Plus bas, là où s’ouvrait le plus grand des jardins, de longues tentes de toile blanche avaient été dressées. Une réception somptueuse, digne de petits seigneurs de la Renaissance. Abrités du soleil, une vingtaine de jeunes gens dansaient, mangeaient et surtout buvaient. Ils arboraient un air désinvolte que Stefano n’avait jamais vu. À Udine, les gens se sentent coupables, même quand ils s’amusent. Ces jeunes, eux, ignoraient toute culpabilité. Ils riaient et se serraient les uns contre les autres, des paires en mouvement qui se livraient à des danses extravagantes. Les cheveux longs, mais coupés de frais. Les dents blanches. Les mots scintillants qu’on se murmurait à l’oreille. Dans sa pauvre petite veste et ses chaussures usées, couvertes de poussière, Stefano sentit qu’il n’était pas à sa place. Tout en imaginant sa mère en train d’étendre le linge, il atteignit une tente isolée d’où lui parvenait une musique étouffée. Sur le seuil de la tente, le majordome l’empêcha d’avancer en écartant les bras.
Une réunion privée.
Stefano tendit l’oreille pour capter des bribes de conversation. Cinq hommes étaient assis dans des fauteuils de jardin. Trois dans la trentaine et deux plus âgés. L’un de ces derniers était le propriétaire des lieux. Il portait une grosse chevalière aux armes de sa famille. Il fumait de pestilentielles cigarettes au menthol. Tout en lui trahissait la richesse. Le calme absolu. L’embonpoint. Le costume croisé sombre. L’autre homme âgé, lui, était nerveux. Il avait de sérieux doutes, des scrupules d’ordre moral. Ils essayaient de le convaincre. « Des profits assurés, disaient-ils. Une proposition éditoriale importante. Le communisme qui n’a pas été trahi par le P.C.I. » L’homme hésitait. Il était en tenue de loisir, une belle barbe, le visage bronzé. Sans doute un ancien athlète, de ceux qui ne prennent pas de bide, mais continuent à courir et à se maintenir en forme, comme si la vie pouvait leur donner une seconde chance. Il faisait les cent pas, un petit verre de grappa à la main.
« J’ai une réputation. Je ne peux pas la foutre en l’air. »
À ses peurs, le reste du groupe répondait en parlant tous à la fois, tel le vacarme des petits oiseaux dans l’arbre. Ils parlaient tous, sauf un homme au visage impénétrable de libertin. Stefano eut une illumination : ce type-là, c’est Enrico. La discussion s’anima. Le libertin prit la parole. « Pense à notre offre, réfléchis-y et décide-toi, dit-il d’un ton dur et comminatoire. Voyons si tu es encore un vrai communiste. » Le vieux ne se contint plus : « Sache que je commandais une division de résistants alors que tu étais encore en culotte courte. C’est compris, tête de nœud ? » Sperelli ne s’abaissa pas à polémiquer. Au contraire : il rit de bon cœur. Son rire n’avait rien de joyeux, mais il parvint à calmer les humeurs et donna un ton plaisant aux dernières minutes de la réunion. Le résistant s’en alla rasséréné. Des salutations affectueuses, des projets communs, des poignées de main.
Sur un signe de tête du marquis, le majordome autorisa Stefano à entrer dans la tente. Caverzan s’approcha du canapé dans lequel était installé Enrico et lui parla à l’oreille. Puis il fit les présentations.
Sperelli se leva. « Assez d’être assis comme des poules qui couvent un œuf, dit-il en s’étirant. Nous sommes des dragons, nous… »
Il se plaça face à Stefano. Le regard pénétrant. Il mesurait quelques centimètres de moins, mais il paraissait très grand. « Bien, bien. Ainsi ce cher Franco nous envoie des renforts. Des gaillards de la campagne bourrés d’idéaux. Laisse-moi te regarder. Voici un parfait exemplaire de la millénaire caste paysanne italienne. Traits grossiers. Soumission naturelle. Je note néanmoins dans la pauvreté de ses ascendances une veine étrangère qui lui confère une certaine noblesse. Normande, pour être précis. Et quelque chose en plus, ou en moins. Un héritage inavouable : américain, peut-être ? As-tu du sang yankee ? »
Stefano serrait les poings. Il n’était pas préparé à cette agression. Personne ne savait rien de lui. Personne ne le connaissait vraiment. C’était l’unique pouvoir qu’il avait. L’unique moyen de contrôle.
Avec un flair infaillible, Sperelli avait trouvé son point faible et remuait le couteau dans la plaie : « Parle-moi de toi. Te réveilles-tu en désirant être quelqu’un autre ? Rêves-tu d’un passé dont tu n’aurais pas honte ? Es-tu un homme qui parcourt en vain la circonférence du cercle ou vises-tu droit au centre ?
— Je suis un homme qui a la foi et qui est prêt à mourir.
— Très bien. Alors tire-toi une balle dans la tête, crétin ! » Sperelli lui tendit le pistolet qu’il portait, glissé sous sa ceinture.
Stefano dégaina son Beretta et le pointa sur son front. « C’est sur toi que je dois tirer, car tu es fou. »
Sperelli ne montra aucune frayeur. Il affichait un rictus de satisfaction. Stefano serra la crosse et posa le doigt sur la détente.
L’autre approcha son front du canon. « Crois-tu me faire peur ? lui demanda Sperelli. L’individu et son corps ne sont qu’ordure. Je ne partage pas la même histoire que toi, comment le pourrais-je ? Tu es né en périphérie. Tu as mangé des pâtes et du chou. Tes parents ne te désiraient pas. Ton père était une couille molle. Passe quelques jours avec moi et tu apprendras à transformer tes airs de petit dur en réalité. Je ne te rendrai pas heureux : ni joie ni paix. Mais tu seras un homme, pas ces mille poses empruntées à des livres ou des films…
— De quoi parles-tu ?
— Je parle de ce qui te manque : d’une noblesse naturelle, d’une supériorité qui ne soit pas schizoïde, de t’imaginer comme un pont vers les temps futurs. »
Stefano respira et regarda par-delà sa cible, par-delà les traits harmonieux et froids de Sperelli. Une main saisit le pistolet et le poussa vers le bas. Un poing s’écrasa sur sa joue. Obscurité. Saveur d’herbe. Enrico au-dessus de lui. il jubilait : « Quand tu dois tirer, tire. Première règle des immortels. » Il aida Stefano à se relever.
« Cessez ces enfantillages », leur ordonna le marquis.
Sperelli serra Stefano dans ses bras. « Ne te vexe pas. Tu es bien meilleur que tu ne le crois. »
Difficile de comprendre comment la rage, froide et déterminée, cette colère outrageuse et dominante, cette rage à la fois méprisante et respectueuse, pointée vers un destin élevé, cynique, indifférente et immuable, comment cette rage si totale avait pu disparaître en quelques secondes. Mais c’était bien ce qui s’était passé. Le corps d’Enrico avait renoncé à toute menace. Il dégageait un sentiment d’amitié. Un esprit de milice. Il était supérieur et il avait vaincu avec les honneurs.
Stefano n’éprouvait pas une once de ressentiment et son âme était sortie grandie, même de la défaite. Il prit des mains de Caverzan le sac de tennis. « C’est pour vous. Un cadeau de Franco. »
Sperelli était radioactif. Il changea encore d’humeur. « On peut l’ouvrir tout de suite. Nous n’avons rien à craindre l’un de l’autre. Nous sommes membres d’une organisation criminelle, dont tu fais également partie, à ce que je vois. Les cadeaux sont toujours bienvenus. La loi du cadeau est la loi de la guerre. Ni la gifle ni la caresse ne modifient l’objectif final. Au fond de la réciprocité brille le conflit. »
Il était difficile à suivre, mais derrière les mots on devinait un sens qui se dérobait et que beaucoup de camarades cherchaient, jour et nuit, sans réussir à rien saisir sinon des aiguilles pour se percer les pupilles.
Les grenades de fabrication allemande et les bâtons de T.N.T. furent accueillis par le groupe avec satisfaction.
« Pourquoi on n’irait pas les essayer ? proposa l’un des jeunes gens.
— Essayer quoi ? » intervint une jeune femme vêtue de blanc, vingt ans, des marguerites dans ses cheveux blonds. Elle s’était éloignée de la fête Renaissance, mais elle en portait encore les odeurs, un mélange de cocktails sophistiqués et de pétales de rose.
« Baronne Ròdici, je vous en prie, joignez-vous à nous. » Sperelli l’accueillit avec un baisemain parfait.
La baronne rougit de plaisir. « Tu es un coquin, lui lança-t-elle tandis qu’il la prenait par la taille.
— Vouvoyez-moi, baronne, c’est plus excitant. »
Ils se dirigèrent vers l’extrémité sud du parc. L’espace était délimité par un enclos. Une longue étendue d’herbe semée de petites collines artificielles. Un décor de guerre. Le Vietnam en bas de chez soi. Sacs de sable, tranchées. Des mannequins, des cibles en papier. Il n’y manquait que les chars.
« Voici notre aire de jeu », expliqua Sperelli à la baronne. La femme était une cascade de rires. Ses seins s’agitaient sous le tissu.
« Des jeux pour garçons, à ce que je vois.
— D’après vous, est-il possible de s’abandonner à l’union charnelle comme s’il s’agissait d’un conflit ? D’une guerre entre l’homme et la femme ?
— Oh non ! répondit la baronne. C’est un acte d’amour. »
Ils entrèrent dans les vestiaires. Une petite construction sans fenêtre dans laquelle on trouvait, en vrac, des uniformes militaires et des rangers. Enrico s’assit sur un banc et retira ses mocassins. Parmi les rires étouffés des jeunes gens, Manuel et la baronne rivalisèrent pour lui enfiler les rangers. La baronne se dissimulait derrière une ironie malicieuse voilée de désir. Manuel l’emporta, car il était sans fierté ni dignité. Il s’agenouilla le premier. Il ramassa les mocassins et les glissa sous le banc. Il dénoua une première botte et saisit le pied par le talon.
« Non, lui dit Enrico. Ne fais pas ça. » Mais Manuel feignit de ne pas comprendre. Pendant toute l’opération, il se concentra comme lorsqu’il conduisait la voiture. Son putain de bidon d’essence dans son putain de désert. Enrico lui caressa la tête, comme on caresse celle d’un chien. « C’est bien, Manuel. Mon fidèle Manuel. » Celui-ci avait la langue pendante, humide de salive. Même la baronne parut dégoûtée. Elle fit mine de s’éloigner d’Enrico. Mais il la retint par le bras : « Où cours-tu ? » lui dit-il, et elle fut tout à lui.
Ils avancèrent sur le terrain et se mirent à jouer à la guerre. Ils lancèrent des grenades, tirèrent sur les mannequins. Le marquis courait d’un bout à l’autre de la tranchée, il était ridicule. Son ventre s’agitait lorsqu’il se jetait au sol en position de tir. Mais son assurance guerrière était émouvante. Les autres suscitaient des impressions bien pires, car ils croyaient vraiment que cette bouffonnerie avait un rapport avec la virilité. Alors que c’était précisément le contraire. Mais, par un après-midi de juillet, ce n’était pas si mal comme passe-temps et Stefano en profita. Il lança deux grenades et admira le haut panache de fumée que libéra l’explosion. Il vida trois chargeurs de munitions sur les mannequins. Il les vit tomber en lambeaux, tranchés par la morsure des balles.
Au bout d’un moment, il remarqua qu’Enrico avait quitté le champ de bataille. Il partit à sa recherche. Il le trouva presque aussitôt, dans les fourrés qui bordaient le mur d’enceinte. Il s’était isolé avec la baronne. Stefano l’espionna. Il était allongé sur le dos, entièrement habillé. Seule la fermeture Éclair de son pantalon de treillis était ouverte. Son membre dur, rigide et solitaire sortait par la braguette. La baronne était debout devant lui.
« Pourquoi ne vous déshabillez-vous pas, madame, et ne me montrez-vous pas vos trésors ?
— Vous ne préférez pas la compagnie de vos amis ?
— Faire joujou à lancer des bombes n’est pas pour moi. J’apprécie davantage d’autres jeux mortels.
— Ainsi vous envisagez d’attenter à ma vie ?
— Je vous l’ai déjà prise, la vie, et si vous voulez sentir sa morsure à vif, déshabillez-vous et asseyez-vous sur moi.
— Vous êtes un chenapan.
— Appelez-moi monsieur et dites : oui, monsieur ; non, monsieur. L’amour servile est l’amour parfait. »
La baronne retira son chemisier blanc et sa petite jupe bleue moulante. Puis elle enleva son soutien-gorge et son slip.
« Je veux voir le cunnus, la fente… »
La baronne écarta les jambes au-dessus de la tête d’Enrico et resta immobile pendant une longue minute. Puis, les yeux au sol, elle s’assit sur le ventre de l’homme.
« Et maintenant faites-le, simplement. »
La baronne se déplaça de quelques centimètres et elle se pelotonna telle une poule qui couve un œuf. Enfin elle se mit à mugir, s’agitant en rythme, comme une folle, une nymphe des bois. Comme les Bacchantes. Enrico demeurait figé, de pierre. Un rocher dur et impitoyable contre lequel se brisaient les vagues de l’océan. La fille jouissait et il restait figé. La fille criait et il restait muet. La fille griffait et il gardait les mains au sol, agrippées à l’herbe.
 
Lorsqu’ils regagnèrent la villa, l’après-midi était bien avancé. La fête s’essoufflait, quelques jeunes gens continuaient à boire et à danser. Le petit orchestre jouait un twist sans énergie. Ils se retirèrent au salon. La porte vitrée donnait sur le jardin. Le tapis persan était aussi grand que la maison de Stefano. Au mur le plus large, sur le papier peint, un tableau représentait une bataille. « Fattori », commenta le marquis, comme si ce nom devait intéresser Stefano. Ils n’étaient plus que trois : le marquis, Sperelli et lui. Caverzan et les autres jeunes étaient rentrés à Belluno. Sperelli avait rassuré Stefano : « Ce soir, tu dors ici. Manuel viendra te chercher demain matin à neuf heures précises. »
Peu après, un homme d’une trentaine d’années se joignit à eux : Ennio Salgari. Grand et barbu, vêtu d’un costume en lin froissé, il avait quelque chose de mielleux et d’animal. Les boucles noires sur ses épaules. Les bras trop longs et désarticulés. Un bandeau noir sur l’œil, qui lui donnait un air de pirate. Le marquis et Sperelli lui firent un compte rendu détaillé de l’entretien avec l’ancien résistant. « Magagnoli acceptera, tu verras. Il a peur de foutre en l’air sa réputation, mais il s’inclinera devant l’argent. On reconnaît les communistes à ce qu’ils croient en l’argent. Et Magagnoli ne pourra que céder. »
Salgari semblait rassuré. Il parlait par rafales, en touchant son bandeau noir, tandis que ses bras gesticulaient dans tous les sens : « Les fonds ont été versés. Le colonel a préparé la lettre. Les slogans sont prêts. J’ai relu le texte, il me semble au point. Toute l’opération est lancée. Désormais, nous ne pouvons plus nous arrêter. »
Stefano ne comprenait pas de quoi ils parlaient. Il resta une bonne heure sans rien dire, à les écouter converser d’apports financiers et de typographies. De banques et de signatures. Ils évoquaient un livre qui devait donner le coup de grâce au prestige de l’armée. D’affiches chinoises à coller à Vérone et en Ombrie. De manœuvres préliminaires à la révolution communiste en Italie. À la façon dont ils s’exprimaient, tout en sous-entendus et en nuances ironiques, on devinait que l’armée se réjouissait d’être diffamée. L’unique conclusion possible était que le monde marchait sur la tête.
Puis vint son tour. Sperelli le soumit à un interrogatoire serré. Stefano répondit plus ou moins la vérité. Il avait pris contact à Rome avec Franco Revel et le professeur Mangiamonti, que Sperelli surnommait « l’arthritique ». Poussé par cette rencontre et dans le but de canaliser des forces qui, autrement, auraient agi sans contrôle, il avait créé une cellule noire à Udine, se vanta-t-il. Il affirma qu’il avait des armes et qu’il pouvait en acheter d’autres. Des explosifs et surtout des minuteurs, comme Franco lui avait suggéré de dire.
« Que savez-vous en matière de minuteurs ? » s’enquit Sperelli.
Stefano improvisa : « L’un des nôtres est électricien.
— Nous commencerons à travailler ensemble, concéda Sperelli. Et on reconnaîtra l’arbre à ses fruits. » Avec la plus grande brutalité, sans rien dans sa voix qui suggère le jeu, il se mit à hurler : « Nous sommes une organisation secrète qui a pour but la révolution conservatrice. Nous avons des adeptes au plus haut niveau de l’État, parmi les forces de l’ordre et dans l’armée. Nous avons su étendre notre influence jusque dans les prisons et les commissariats. Mais nous sommes des intrus. Nous vivons dangereusement dans le monde des autres. Si tu es avec nous, tu seras notre frère. En revanche, si tu appartiens à l’autre race, la race des autres, et que tu es contre nous, nous n’hésiterons pas à te couper la gorge. »
Le marquis prit une bouffée d’une de ses insupportables cigarettes au menthol. Il ricana. « Comme nous devrions la couper au commissaire Pennisi, ce sac à merde.
— Il le mériterait, approuva Salgari.
— Il aboie, mais pour le moment il ne mord pas », reprit Enrico. Il se tourna vers Stefano : « Tu voudrais en savoir davantage, n’est-ce pas ? Mais nous ne pouvons pas t’en dire plus. On perce les mystères grâce à l’illumination. Tu entendras souvent des propos étranges. Tu saisiras le contexte, mais pas ce qui se passe concrètement. Une société secrète qui laisse des traces un peu partout, c’est ridicule. Le jour viendra où tu accéderas à une première vérité, plus terrible que tu ne te l’étais imaginée. Puis tu accéderas à une deuxième et ainsi de suite, et tu parviendras petit à petit à l’illumination ultime, qui coïncide avec la fin de l’existence terrestre. »
Il versa un doigt de whisky dans son verre et s’installa dans le fauteuil. Il ne le montrait pas, mais il semblait torturé par le mal de dos. Parfois une ride de douleur apparaissait au coin de sa bouche. Il se remit à parler : « Le plus amusant, dans notre projet, c’est qu’il n’y a pas de loi, petite ou grande, pas de décret ni de délibération. Il n’existe aucune dialectique interne. On peut dire que nous agissons suivant la théorie de l’Archipel. Imagine l’océan constellé d’îles volcaniques qui se dressent fièrement sur le bleu marine de l’eau. Nous sommes ces îles. Nous sommes indépendants, séparés les uns des autres, obscurs y compris pour nous-mêmes, mais nous restons en contact sur un plan symbolique. De Belluno je lance un message, je sollicite ces îles dans leur ensemble. Et tôt ou tard quelqu’un répondra, car il aura reconnu dans mes paroles une forme hiérarchique supérieure. Un ordre. On ne sait pas qui relèvera le défi. C’est une saine compétition virile. Les îles rivalisent d’excellence. Un darwinisme de la terreur. Si l’on considère les choses d’un point de vue scénique, l’explosion d’une bombe ou l’assassinat d’un des autres, je ne veux parler d’ennemis car ils ne le méritent pas, est une attaque-éclair du monde des rêves dans la réalité. De même que la Blitzkrieg de Guderian était une action de l’esprit avant de constituer un fait historique concret. »
Enrico déplaçait sans cesse le cœur de la conversation, il abordait des thèmes immenses, il provoquait. Les autres. Les îles et les autres. Vivre au milieu des autres, telle une île dans l’océan. Stefano voulait hurler au monde entier d’aller se faire foutre. Au facteur de huit heures du matin. Au charcutier qui trafiquait sa balance. Aux années de lycée, aux enfants qui vont à l’école, aux femmes qui couchent avec le premier idiot venu pour peu qu’il ait deux sous en poche. Aux policiers, aux chiens. À sa chère mère et à sa Javel de merde, à son cher père et à sa corde de merde autour du cou. Et il voulait également hurler aux dieux, là-haut dans le ciel, d’aller se faire foutre. Éternels et tout-puissants. Il voulait crier. Mais sa voix s’éteignit.
« Stefano. Mon camarade. Je sais ce qui s’agite dans ton cœur, poursuivit Enrico. Tu sais identifier l’ennemi, mais tu voudrais comprendre au moyen de quelles forces il te conditionne. Je vais te donner quelques directives. Là-dehors, dans le monde que les imbéciles qualifient de réel, il y a deux sortes d’autres. Avant tout, il y a la plèbe, la masse amorphe de l’humanité. La plèbe est comme le marbre sous les mains du sculpteur. De la matière inerte. Elle est pliée et façonnée par la fantaisie créatrice des chefs. Elle obéit à la règle qui lui est imposée par la terreur, par le consensus ou par l’habitude. Quatre-vingt-dix pour cent des hommes font partie de la plèbe, des estomacs pleins qui n’ont aucun problème de digestion. Ne perdons pas notre temps avec eux. Parlons de ce qui nous intéresse vraiment. De notre ennemi. La part la plus dangereuse des autres est constituée par les agents de la subversion. C’est à cause d’eux que nous, les chevaliers antiques, sommes contraints depuis des siècles au secret de la guerre occulte. Si cela ne dépendait que de notre tempérament, nous les affronterions à visage découvert. Et que le plus fort survive. Mais ils jouent un autre jeu, eux, et il est parfois bien difficile d’en comprendre le sens. La microbiologie a révélé que toutes les maladies étaient causées par des bactéries ou des virus. Dès lors, pourquoi devrions-nous croire que les maladies du corps social, c’est-à-dire les révolutions et les désordres, sont des phénomènes spontanés ? N’est-il pas plus logique de penser qu’elles sont au contraire le produit d’agents invisibles, comme les microbes et les germes pathogènes ? Je ne parle pas simplement des juifs. Ce serait trop facile. Mais de toutes les forces progressistes qui opèrent sur le plan historique. J’y mets aussi le christianisme. J’y mets l’horreur du siècle des Lumières. Et le communisme, bien sûr. À cause de leur action durable, la spiritualité se dissout dans le magma de la matière. D’abord le culte de l’argent et de l’économie, puis, et nous sommes à l’aube de ce changement, l’anarchie et le chaos ! »
Sperelli s’approcha de la bibliothèque. Il prit un livre. Il le feuilleta. Il rit en parcourant certaines pages. Puis il leva les yeux. « C’est un exemplaire du Protocole des sages de Sion. D’aucuns prétendent que c’est un faux. Eh bien, comme disait Henry Ford : “Si c’est un faux, il fonctionne rudement bien.” On y expose étape par étape les méthodes employées par les agents de la subversion afin d’arriver à leurs fins. As-tu déjà entendu parler de la tactique des contrefaçons ? »
Hébété, Stefano secoua la tête.
« C’est une astuce très simple, mais ses résultats sont prodigieux. Si quelqu’un tente de s’opposer aux desseins de Sion, on le discrédite en propageant ses idées sous une forme falsifiée. À bien y réfléchir, pour la grande masse de la plèbe, les idéaux de Tradition et de Fascisme à l’état pur sont hors de portée. Nous n’en avons donc que d’abominables contrefaçons. La Tradition est rance. Le Fascisme est l’Holocauste. Quiconque s’oppose à la subversion devient la caricature de soi-même. Mais ce n’est pas tout. Un autre moyen souvent employé est l’effet boomerang. Ils infiltrent des hommes à eux dans les organisations qui s’opposent à leur domination et déclenchent des opérations folles qui discréditent ces dernières. De telle façon qu’il y ait un effet boomerang et qu’on puisse les éliminer définitivement. Je ne crois pas au bobard d’un prétendu Holocauste, mais ce qui est sûr, c’est que s’il est arrivé quelque chose de regrettable aux sémites polonais, ç’a été l’œuvre d’agents de la subversion qui voulaient provoquer un effet boomerang. Ils se sont infiltrés parmi les S.S. et les ont poussés à la si décriée Endlösung de Himmler. Ils ont manipulé la presse pour donner aux faits des proportions hors normes. Et, avec le sacrifice de quelques vies humaines, polonaises et juives, qui plus est, ils ont brisé le plus grand rêve que l’Europe eût connu depuis l’apogée de la romanité païenne. Naturellement, tu ne dois pas envisager ces forces comme si elles étaient statiques, car elles sont en mouvement dans le flux de l’histoire. Une érosion qui dure des siècles et qui va au-delà d’une seule génération, mais sans aucun compromis avec la sphère transcendantale de l’existence. Nous parlons ici de personnes en chair et en os. Certains idiots, les philosophes idéalistes, appellent ça l’esprit de l’histoire. Alors que ce ne sont que quelques juifs dépravés, banquiers et communistes. »
À minuit, ils invitèrent Stefano à aller se coucher. Ennio l’accompagna jusqu’à sa chambre. Il parla de sa voiture, une Mercedes cabriolet, et de son travail d’éditeur, qui marchait bien. Bouger lui donnait de l’énergie. « L’important, c’est de ne pas s’arrêter. Faire circuler l’argent. Faire circuler les personnes. Faire circuler les bombes. Le plan prévoit le désordre pour arrêter le désordre. L’anarchie pour arrêter l’anarchie. »
Il avait beau être de Belluno, il n’avait rien d’un abruti de province.
Stefano s’emporta : « On peut savoir pourquoi vous crachez sur l’armée et fricotez avec d’anciens résistants ?
— Mais c’est évident, répondit Ennio. Nous cherchons une alliance tactique… » Il affichait un sourire que Stefano lui aurait volontiers fait ravaler.
« Dis-moi la vérité.
— “La vérité me fait mal, tu le sais” », gazouilla Salgari. Mais, devant la chambre à coucher, il cessa de chanter. Son unique œil entrouvert, ironique. « Enrico s’attend à des illuminations dévastatrices. Mais on n’a pas toujours l’illumination. Je serai ton conseiller personnel. Surtout, bouche cousue. Dans la guerre occulte, le dernier mécanisme, le plus efficace, est l’infiltration de remplacement. Lorsqu’il y a un vide moral et spirituel dans les rangs ennemis, nous nous y infiltrons dans le but de les manipuler de l’intérieur. Nous les poussons où nous le voulons, puis nous les abandonnons au poteau d’exécution. Tu comprends ? »
Stefano ne comprenait rien. Dans la chambre, il se jeta sur le lit et passa la nuit à réfléchir à l’Archipel, à la guerre occulte, aux autres. Tandis que, du bout du couloir, lui parvenaient les éclats de voix d’une réunion encore plus secrète qui se déroulait au dernier étage de la tour.
 
Le lendemain matin, Caverzan vint le chercher à neuf heures précises. Ils récupérèrent la Coccinelle. Elle portait encore les traces de la bagarre avec les Katangais, qui lui donnaient un aspect viril. Ils ne se saluèrent pas. Pourquoi se saluer ? De retour à Udine, Stefano se précipita dans une cabine téléphonique pour appeler Franco. La rencontre avec Sperelli l’avait bouleversé. Il n’avait pas peur, il désirait emmagasiner ces nouvelles idées et, à l’avenir, éviter toute surprise. Naturellement, Franco n’était pas là. Robi lui répondit qu’il était à l’étranger, très probablement en Espagne auprès de sa femme. Stefano lui donna le numéro du bar d’Artemio. Quand il rentrerait, Franco pourrait appeler et laisser un message. Lorsqu’il eut raccroché, Stefano se demanda ce qu’il était en train de faire. Était-il devenu un espion ? Il chassa cette pensée d’un haussement d’épaules.
Il se réunit deux fois avec ses camarades chez Artemio, dans l’arrière-salle, pour décider quoi faire. Il n’y avait pas encore d’ordres précis, pas même de sollicitations symboliques, comme les appelait Enrico. Aucun ordre. Aucune opération. Pas de têtes à fracasser. Ils se soucièrent d’enrichir leur arsenal, composé de trois pistolets (le Tanfoglio de Gianni était le plus jalousé), d’un fusil de chasse à canons sciés, du MAB et de quelques bâtons d’explosif. Pour l’heure, l’idée d’un braquage afin de s’autofinancer ne plaisait pas. « Si on braque une banque, on devient des délinquants comme les autres. Or nous sommes des soldats politiques. »
Ils envisagèrent d’autres moyens. Les gars avaient de l’imagination. Dans la montagne, aussi bien du côté de Tolmezzo que de Piancavallo, il y avait des carrières de pierre, qui utilisaient de grandes quantités d’explosifs : cheddite, T.N.T. Elles étaient mal surveillées. Il suffisait d’un peu d’habileté. Pas un vol, un « prélèvement ». Puis ils pourraient songer à un échange de marchandise avec Rocco. Gianni alla plus loin : « Pourquoi on ne vole pas leurs mitraillettes aux carabiniers ? Ils sont à moitié endormis. Un de nous le distrait et un autre lui colle son pistolet sous le nez. Et nous voilà avec une arme de plus. » Cette hypothèse fut écartée à la majorité. Trop dangereuse. Ils décidèrent de cacher l’explosif et le MAB chez Gianni, dans la cabane à outils qui était au fond de la cour. Une baraque en bois à l’aspect inoffensif.
Seul à seul, Stefano demanda à Marco de se renseigner sur la façon dont on fabriquait les minuteurs. Marco rétorqua qu’il travaillait certes dans un magasin de matériel électrique, mais qu’il s’occupait de la comptabilité. Néanmoins, pour ce qu’il en savait, la question pouvait se résoudre avec une simple résistance. Le circuit se fermait. La résistance chauffait. La mèche s’allumait. Ça ne devait guère être compliqué. Le problème, c’étaient plutôt les autres matériaux. Il fallait tester. Il le ferait.
« Vite, lui ordonna Stefano. Vite. »
Pendant ce temps, Franco ne donnait pas signe de vie. Et Rocco avait pris ses habituelles vacances en Argentine. Il passait deux mois entre La Plata et Buenos Aires. Avec quelques virées dans le Nord, la région de Misiones, et dans l’Est, à Bariloche. Il allait aussi se taper quelques belles gauchas : « Crois-moi, nulle part tu ne trouveras des femmes aussi femmes qu’en Argentine. » Les femmes jouaient un rôle fondamental dans la cosmologie de Rocco, mais ce n’étaient certes pas elles qui justifiaient vingt-quatre heures de voyage. Dans le sous-continent argentin se cachaient les nazis qui avaient fui grâce au réseau Odessa. Des personnes paisibles, avec leurs potagers, leurs tomates et leurs poivrons, mais qui parvenaient tout de même à avoir leurs canaux réservés. À conseiller. À proposer des affaires.
Stefano aurait bien aimé lui aussi connaître la pampa et la Patagonie. Cesarea Carriego devait vivre quelque part là-bas. Il aurait aimé partir avec Antonella. Ensemble, ils auraient vu les après-midi longs comme des chaînes. Les casseroles en cuivre et les fleurs nocturnes. Il l’appelait chaque semaine, le jeudi à sept heures précises. Ils voulaient se voir, mais ils avaient peur de se voir. Ils s’inventaient des obligations. Ils remettaient à plus tard. Ils parlaient d’amour à distance, comme les poètes provençaux. Antonella passerait ses vacances d’abord à Londres, puis à Capalbio. Stefano pouvait la rejoindre à Capalbio. Mais il ne voulait pas la rejoindre. Pas maintenant. Il se sentait tel un gaz inodore, qui se faufile dans la maison en silence et asphyxie toute la famille endormie.
À présent la canicule était là et, avec Moreno et Gianni, il se préparait à partir camper dans les Alpes (comme toujours, Marco allait à Jesolo avec Aldina), quand un fait nouveau l’obligea à changer ses plans. Stefano était vautré dans un fauteuil au salon et huilait son Beretta. Il écoutait les informations à la radio, qui donnaient les dernières mauvaises nouvelles de la guerre du Vietnam. Il entendit sonner. Deux fois, trois fois, dix fois, jusqu’à l’épuisement. « Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ? » hurla sa mère. Puis elle abandonna sa planche à repasser et se précipita vers la porte d’entrée. Son visage était tout rouge, comme si elle se confondait en excuses. Mais ce n’était pas une affaire qui la regardait. Gianni attendait devant la grille. Les veines de l’avant-bras gonflées et pulsantes.
« Stefano, viens ! Maintenant ! »
Stefano laça ses chaussures de sport, il enfila un tee-shirt et rejoignit son ami. Il s’était passé quelque chose de grave. Certes, il en fallait peu pour que Gianni s’emballe, mais jamais il ne l’avait vu dans cet état. « Viens tout de suite avec moi. La copine de Moreno s’est fait tabasser. Salopards ! »
Ils roulèrent en voiture jusqu’à un hangar industriel qui appartenait au père d’Elisabetta. C’était un endroit très tranquille, où les deux amoureux se retrouvaient quand aucune de leurs maisons n’était libre et qu’ils n’avaient pas le temps de prendre une chambre à l’hôtel. Sur les étagères étaient empilés les fûts de produits chimiques servant au tannage des peaux. Des porte-palettes dans les couloirs. Un air fantastiquement frais, bien que puant la Javel ; et, en haut, la salle de contrôle, à laquelle on accédait par une galerie. Elisabetta était là, couchée sur un lit de camp. Du sang coulait de sa lèvre. Une dent cassée, des ecchymoses sur le visage. Moreno était assis à ses côtés. Il pleurait. Dès qu’il vit Stefano, il vint vers lui. Il s’était souillé d’une faute qu’il ne se pardonnerait jamais.
Elisabetta trouva la force de s’adresser à Stefano : « Essaie de le consoler, je ne veux pas qu’il se tue. »
Moreno se mit à raconter : « Cet après-midi, j’ai remarqué que quelqu’un me suivait. Je faisais un tour à moto et il y avait une Fiat 124 derrière moi. Je ne sais pas qui c’était. J’ai tenté de les semer sans que ça se voie. Rien à faire : ils étaient toujours sur mes talons. J’avais rendez-vous avec Elisabetta à sept heures et je ne voulais pas qu’ils nous voient. Alors j’ai foncé. J’ai pris le Vicolo delle Erbe, qui est très étroit, et je me suis débarrassé d’eux. Puis j’ai tourné pendant une heure comme un idiot, pour être sûr qu’ils ne me suivaient pas, et quand je suis arrivé ici, j’avais une demi-heure de retard. » Les doigts de Moreno se crispèrent sur la tête du lit en métal. « Ces fils de pute savaient que j’allais au hangar et ils m’ont devancé, pour m’avoir par surprise. Mais ils sont tombés sur Elisabetta. Peut-être que c’était une vengeance. Je ne sais pas. Regarde dans quel état ils l’ont mise… »
Elisabetta se dressa sur les coudes. « Ce sont juste quelques bobos. Et puis c’est aussi ma faute, je me suis montrée agressive. J’étais sur une propriété de mon père, le premier connard venu n’a pas à y entrer. »
Stefano sentait son sang bouillonner. « Tu les as vus ?
— Je les ai vus, ça oui. Des gars aux cheveux longs et en jeans. Mais ils avaient des mouchoirs sur la bouche et tout s’est passé très vite. Je ne crois pas que je pourrais les reconnaître.
— Tu t’es au moins fait une idée, tu vois qui ça pourrait être ? »
Gianni intervint : « Qui veux-tu que ce soit ? Les rouges. Ils n’ont pas digéré la raclée qu’ils ont prise.
— Les rouges, il y en a beaucoup. Le problème, c’est de savoir quels rouges. On ne peut pas tirer dans le tas.
— Et pourquoi pas ? Œil pour œil, dent pour dent. »
Stefano posa une main sur l’épaule de Gianni. « Ou bien on fait les choses à ma manière, ou bien on ne fait rien.
— Putain ! éclata Elisabetta. Ils me frappent et je dois en plus supporter vos conneries à la John Wayne ? »
Stefano fit comme si de rien n’était. Elisabetta était belle et intelligente, mais c’était tout de même une femme. On peut attendre des femmes l’ardeur du sexe et la chasteté lunaire, mais rien qui ait à voir avec la guerre et sa préparation. Il fixa Gianni fermement, droit dans les yeux : « Rappelle-toi qui est Elisabetta. Qui est son père. Qui nous sommes, nous. Réfléchis.
— Tu as raison », admit Gianni.
Moreno serrait sa petite amie dans ses bras. Trop d’amour. Trop d’empathie. Apprends à être plus détaché, Moreno. Apprends la froideur.
« N’importe quoi. À condition de faire vite. »
 
Le lendemain, Moreno et Stefano demandèrent, puis obtinrent un rendez-vous avec Denis Beruschi. Celui-ci les reçut chez lui. Au moins deux ministres de la République étaient passés par là. Des gros notables munis du costume croisé et du goitre de service. Certains affirmaient que la villa avait hébergé incognito des fascistes en fuite et des généraux espagnols. Même un des prétendus bourreaux nazis, le fantomatique Klaus Barbie, aurait séjourné dans les chambres-bunkers au sous-sol avant une mission derrière le rideau de fer. La fortune économique de Beruschi avait surgi de nulle part. Il s’était battu pour la République sociale durant la guerre civile. Il avait mystérieusement disparu, puis il était rentré à Udine en 1948, après l’amnistie de Togliatti, et il avait ouvert la première de ses sept usines. Grâce aux profits des tanneries, il était le deuxième plus gros contribuable de la ville. Et c’était lui qui avait donné une seconde chance au père de Stefano en 1953, l’engageant comme veilleur de nuit après son renvoi du corps de la gendarmerie. En rentrant du travail, Mario louait le caractère de Beruschi. Suivant ses conseils, il avait cessé de boire. À l’époque, qu’il pût rembourser ses dettes paraissait encore possible. La crédulité qui l’avait conduit hors du droit chemin semblait appartenir au passé. Il devait beaucoup d’argent aux amis. Mais la vie lui souriait. Il avait un uniforme, il avait un travail, il avait un honneur. Puis les choses changèrent, d’abord lentement, puis très vite.
Beruschi portait des verres fumés et des moustaches teintes en noir. Bien que charnues, ses lèvres disparaissaient sous ses moustaches. Et ses yeux expressifs disparaissaient derrière les verres fumés. Il les fit asseoir et leur offrit un verre d’un excellent brandy : « La limonade n’est pas pour les hommes », affirma-t-il. Il inspirait la crainte. « Je vous suis de près, jeunes gens. Pour le moment, vous me plaisez. Continuez ainsi, mais sans exagérer. Et, quand le moment décisif viendra, soyez prêts.
— Savez-vous pourquoi nous sommes ici ? lui demanda Stefano.
— Ma fille va devoir prendre six jours de vacances à l’hôpital.
— Vous êtes un homme en vue, nous ne voulions pas agir sans votre accord. »
Beruschi saisit un coupe-papier en laiton. Il le glissa dans une feuille pliée en deux qu’il déchira fibre par fibre. « Massacrez ces communistes de merde », dit-il.
Moreno vibrait comme une corde de violon. Les mots à peine prononcés étaient une reconnaissance. En tant qu’homme destiné à la fille. Et en tant qu’homme destiné à la lutte.
Mais Stefano n’était pas satisfait : « Vous semblez considérer comme acquis que ce sont les rouges qui ont fait ça. Êtes-vous sûr qu’il ne s’agit pas d’une vengeance contre vous ?
— Ce sont eux. Je le sens dans mes veines. Sinon pourquoi auraient-ils suivi Moreno ? »
Il congédia ses invités en leur serrant vigoureusement la main. Il était concentré sur son geste. C’est seulement l’espace d’un court instant qu’un regard interrogateur pétilla au fond de ses verres fumés. « Je conserve malgré tout un excellent souvenir de ton père, dit-il à Stefano. Il n’avait qu’un défaut : c’était un faible. N’hérite pas de sa faiblesse. Extirpe-la jusqu’à la racine. »
Dès qu’ils furent sorti, Moreno le saisit par le poignet. « Pourquoi t’as sorti cette connerie ? » Stefano se libéra de son étreinte : « Parce que, avant de mettre une balle dans la tête de quelqu’un, je veux être sûr que c’est la bonne personne. »
 
Ils ne perdirent pas de temps. L’après-midi même, ils allèrent au ciné-club Lumière. C’était un repaire de rouges bien connu : depuis le mois de mars précédent, ces derniers avaient annoncé une mobilisation permanente contre le système. Ce que ça voulait dire, personne ne le savait. L’air renfrogné, Stefano, Moreno et Gianni s’adossèrent au muret qui se trouvait en face de l’entrée. Ils voulaient flanquer la trouille aux Chinois. Le ciné-club était à moitié vide. En revanche, le glacier de l’autre côté de la rue était plein. On reconnaissait plusieurs communistes qui sirotaient leur café frappé au chocolat. Des seconds couteaux. Les grosses légumes étaient en vacances. À dépenser l’argent de Papa et Maman.
Ils suivirent un petit chef de la section des jeunes. Un gros lard qui portait une chemise blanche et une veste grise en frescolana. L’idée, c’était de l’interroger. Les soirs d’août, l’air était lourd et poisseux. Le gros lard marchait tranquillement. Tellement stupide qu’il ne s’apercevait de rien. Stefano roulait quelques mètres devant lui. Moreno et Gianni étaient derrière, à pied. Le gros lard sifflotait. Un gros lard qui sifflote est un spectacle intolérable. Lorsqu’il fut sous les arcades de la Piazza Venerio, Stefano pila. Moreno et Gianni coururent vers le type. Ils l’attrapèrent par les épaules. « Tu viens avec nous. » Le gros lard n’opposa pas de résistance, mais Dieu qu’il était lourd. « Sois sage et il ne t’arrivera rien. »
Ils le conduisirent dans le garage de Marco. Ils fermèrent la porte. Quelques gifles. Quelques coups de poing. Un coup de pied dans les tibias. Moreno saisit une grosse clé anglaise et le menaça. « C’est une arme à vous, ça. » Le gros lard pleurait. Le gros lard s’était pissé dessus. Le gros lard ne savait rien. Il était aussi courageux qu’un lombric. Si une rumeur était parvenue jusqu’à ses oreilles, il aurait parlé. Ils le balancèrent dans la voiture et reprirent la route. En direction de la campagne morne au sud de la ville. D’un coup de pied, ils le firent descendre. Ils l’abandonnèrent à cinq kilomètres de chez lui. « Ça te fera maigrir ! »
Après le dîner, ils allèrent chez Artemio. Vint le moment de faire leur autocritique. « On a tabassé un crétin, observa Moreno. On doit agir avec un objectif en tête, pas au pif ! »
Gianni était sceptique. « Arrêtons de penser à la justice. Quelle justice y a-t-il à massacrer de coups une jeune fille ? On prend deux rouges, on leur défonce le cul et c’est réglé. »
Stefano ne l’entendait pas de cette oreille. La justice sommaire n’était pas pour lui : « Le soir de la bagarre devant la maison de Rocco, j’ai reconnu le fils de l’avocat Pattini. Si c’est une vengeance des rouges, il saura quelque chose.
— D’accord, mais on le chope où ? On va pas l’interroger à son retour de vacances, on passera pour des cons. »
Un sérieux problème. Trouver le fils de l’avocat n’était pas simple. Les côtes italiennes sont longues, étendues, interminables. Ils allèrent se coucher mécontents. L’action est belle quand elle se poursuit sur sa lancée initiale. Toute forme de pensée diminue sa puissance.
 
Le lendemain matin, ils se retrouvèrent sur les bancs de la Piazza Primo Maggio. Stefano aurait donné des coups de poing rien que pour décharger la tension. L’unique plan à leur disposition, c’était de tabasser un autre communiste, mais ça ne satisfaisait personne. On en cognait un, puis un autre et un autre encore, jusqu’à ce qu’on apprenne quelque chose. Ça ressemblait plus à un passe-temps qu’à la discipline des guerriers.
« Quelle bande de génies ! s’emporta Gianni. Et on voudrait faire la révolution ? Peut-être qu’on ferait mieux d’ouvrir un kiosque à saucisses sur la plage de Rimini. »
À midi, il y eut une surprise. Tout essoufflé, Marco les rejoignit. « Alors, on bronze ? » fit-il. Il avait un hâle de loup de mer et, avec ses doigts en moins, on aurait dit le capitaine Crochet. Il avait appris qu’Elisabetta s’était fait frapper, il avait laissé Aldina et foncé à Udine. Il ne pouvait abandonner ses frères.
Lorsqu’ils lui exposèrent la situation, Marco les réveilla en leur communiquant une information inattendue : le fils de Pattini était en vacances à Jesolo. Chaque soir que Dieu faisait, il fréquentait un petit bar sur la plage, devant l’hôtel Albano. Il aimait les bougies allumées au bord de l’eau. Il buvait un soda et regardait onduler l’eau sombre. Le temps de courir jusqu’à la voiture, d’y enfiler trente litres d’essence, et ils étaient sur la route de Jesolo. Pendant le voyage, ils grondèrent Marco : « Tu viens d’arriver et déjà tu fais demi-tour. Un coup de fil t’aurait évité de faire le voyage. » Marco acceptait qu’on se paie sa tête. C’étaient des plaisanteries d’amis. Ils tenaient enfin un coupable à punir ensemble.
Le soir même, après avoir bu deux bières, ils rendirent une visite surprise au fils de Pattini. Celui-ci était assis à une table en compagnie d’une blondinette fort prometteuse. Ils s’assirent à côté d’eux. Pattini les reconnut et pâlit. Il récita délicieusement son rôle de héros et invita la blonde à filer. Cette histoire ne la concernait pas. Mais Gianni l’arrêta : « Je veux que tu voies avec quel foutu lâche tu es sortie. Peut-être que ça te fera changer d’avis et que ce soir tu te taperas un vrai homme. »
Stefano posa le Beretta sur la table. Aucun des clients n’y prêta attention. L’éclairage romantique aux chandelles plongeait le bar dans la pénombre. « Ce crétin frappe les femmes », expliqua Moreno à la blonde. Pattini protesta : il ne savait rien.
Stefano fit passer l’arme sous la table et la pointa sur sa rotule.
« Je t’en supplie, ne fais pas ça, je joue au foot ! Je t’en supplie…
— Moins fort ou je tire. Maintenant. »
Stefano retira le cran de sécurité. Le petit clic qu’émit l’arme était comme le vrombissement d’un tremblement de terre. « Donne-moi un nom, tout de suite. »
Le fils de l’avocat regarda autour de lui. Il avait honte. Un imbécile est toujours seul. Les imbéciles connaissent la solitude absolue. « Gaspare Bossi, murmura-t-il, et un petit nuage opaque passa sur ses yeux écarquillés.
— Bien », fit Gianni, en lui assénant un violent coup de coude dans le cou.
Pattini tomba au sol, sans connaissance.
« Rien de grave, dit Moreno aux clients qui s’étaient tournés vers la scène. Un léger malaise. Appelez une ambulance. »
Gianni regarda la blondinette : « Tu veux venir avec nous ? »
La fille n’avait plus la force de respirer et moins encore de parler. Elle ne vint pas avec eux et le regretterait pour le restant de ses jours, fanfaronna Gianni quelques minutes plus tard, lorsqu’ils furent à l’abri dans la foule de Jesolo, le fameux défilé.
 
Gaspare Bossi y était, le soir de la bagarre devant la maison de Rocco. C’était l’un des rouges les plus véhéments, la défaite lui avait fait perdre toute crédibilité auprès du groupe des Milanais. Il faisait du trafic de cigarettes et de pièces détachées de voiture. Peut-être avait-il trouvé une combine pour faire passer des armes de Yougoslavie et regonfler son chiffre d’affaires. On le croisait souvent près de la gare, dans un café au nom exotique : Portorico. Il était en contact avec les petits chefs des gangs d’Udine. Il avait sans doute pressenti que la vague rouge pouvait être une bonne affaire pour quiconque saurait la saisir et la chevaucher. Peut-être avaient-ils coulé un de ses projets, cette nuit-là. Gaspare avait dû péter les plombs. Il avait enrôlé quelques seconds couteaux de la criminalité organisée locale afin de mener une expédition punitive. Quand il est question d’argent, la politique peut aller se faire foutre. À minuit passé, dans le bar d’Artemio, c’est ce que Stefano expliquait à Gianni devant un verre de vin.
Ils étaient rentrés tard. Marco et Moreno, qui travaillaient le lendemain, étaient déjà allés se coucher. Le raisonnement semblait convaincant. Ils échafaudaient des plans pour prendre Bossi par surprise et lui infliger la leçon qu’il méritait, lorsqu’ils le virent apparaître avec un de ses sous-fifres, à la porte du bar. Barbe hirsute, paupières tombantes, aussi corpulent qu’un poids lourd. Cette poule mouillée de Pattini l’avait prévenu par téléphone.
Artemio se posta devant lui : « C’est pas pour les tocards, ici. Et puis on va fermer. »
Stefano le calma : « Laisse, fais-le entrer.
— Vous buvez quelque chose ? demanda Gianni.
— Je veux, mon neveu, répondit Gaspare. On dirait les égouts, ici, mais c’est bien un bar, non ? »
Le sous-fifre s’approcha du comptoir : « Alors, tu te bouges, gros tas ? On a soif, nous. »
Convaincu par un échange de regards avec Stefano, Artemio prit deux verres et y versa du vin rouge.
« C’est tout ? fit le sous-fifre, agacé.
— J’ai entendu dire que vous me cherchiez, dit Gaspare. Alors j’ai préféré vous épargner cette fatigue. »
Le sous-fifre s’impatientait : « Verse encore, ducon. Remplis-le à ras bord.
— Tu as bien fait, dit Stefano à Gaspare. Mais tu ne sais pas dans quel pétrin tu t’es fourré.
— Pétrin, tu dis ? Pour deux gamins qui jouent aux soldats politiques ?
— C’est bien, gros tas. » Le sous-fifre portait le verre à vin à ses lèvres quand Gianni lui flanqua une violente gifle sur la bouche. Le verre explosa entre les gencives du type. Gaspare fut surpris par cette action foudroyante et mit la main à la ceinture, sous laquelle un pistolet était glissé. Mais Stefano fut plus rapide et, avant que l’autre ait pu toucher son arme, il lui donna un coup de pied dans les testicules. D’abord Gaspare s’agenouilla, puis il s’allongea sur le ventre, comme une couleuvre, peut-être parce que la douleur était insoutenable. Pendant ce temps, le sous-fifre était en train de se relever. Gianni lui fracassa une bouteille sur le crâne. Il eut le bon goût d’en choisir une vide. Gianni était un brave garçon. On n’en faisait plus, des gars comme lui.
« Maintenant rampez dehors, saloperies ! »
Gaspare ne bougeait pas. Stefano s’était emparé de son pistolet. « Ça, je garde. » Il le frappa du talon. Les côtes émirent un craquement. Il le prit par les jambes et le traîna hors du bar, sur le trottoir. « Estime-toi heureux qu’on te le fasse pas lécher avec la langue. » Gianni avait traîné dehors le sous-fifre qui, en sang et évanoui, avait à présent un visage autrement plus expressif.
« Rampe, crétin ! cria Stefano, accroupi, dans les oreilles de Gaspare. Rampe ou je te tue ! »
Le canon du pistolet pressait contre sa nuque. Gaspare rampa sur les coudes pendant un demi-mètre. La sensation de puissance était formidable. Il aurait fallu de l’huile de ricin. Leur attacher les jambes et les obliger à en avaler. Et les laisser là, sur une chaise, à se vider de leur merde. Les forces de Gaspare s’épuisèrent rapidement. Stefano le saisit de nouveau par les jambes. Gianni fit de même avec l’autre. Ils les traînèrent pendant une dizaine de mètres en remontant la Via Mercato Vecchio, jusqu’à la bibliothèque Joppi, devant laquelle étaient rangées des bennes à ordures. Jeter les deux communistes à l’intérieur nécessita un effort colossal. À la fin, ils refermèrent le couvercle. Ils poussèrent les bennes. Elles dévalèrent la descente de pavés, un vrai bonheur.
Voilà ce qu’ils méritent. Ça et seulement ça.
 
Le lendemain, à dix heures du matin, alors que Stefano dormait encore, deux carabiniers frappèrent à sa porte. Le colonel Pirico l’attendait, il voulait avoir des éclaircissements. Stefano s’habilla avec réticence, tandis que sa mère lui préparait du café. Il le sirota sur le pas de la porte. Puis, une horrible saveur de caroube dans la gorge, il alla s’asseoir sur la banquette arrière du véhicule de patrouille. En quelques minutes, ils furent à la caserne. Le colonel Pirico avait à présent les cheveux gris et un peu de ventre. Les rides sur son visage étaient profondes. Un masque toujours souriant. Mais, dans l’ensemble, c’était un beau quinquagénaire, solide et dynamique. De ceux qui se réveillent encore avec la bite sous le bras. Après avoir passé quelque temps à Milan, un séjour « des plus profitables », d’après les mauvaises langues, il était revenu à Udine comme chef de brigade. Il signait des papiers. Il invita Stefano à s’installer, finit son travail et leva les yeux.
« Cette nuit, nous avons retrouvé deux hommes à moitié massacrés.
— Ils ont dû faire quelque chose qu’ils n’auraient pas dû.
— L’un deux a les couilles en miettes. L’autre nageait dans un bain de sang et a perdu plusieurs dents.
— Quelle vilaine histoire…
— Naturellement ils n’ont pas révélé le nom de leurs agresseurs.
— Parfois il est plus sage de garder le silence. »
Pirico ricana. Il se dressa sur ses pieds. Il contourna le bureau et se mit à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. Sur le bord, des géraniums fanés.
« Mais nous avons un témoin oculaire qui prétend avoir vu deux personnes. Et comme par hasard, leurs portraits vous ressemblent comme deux gouttes d’eau, à toi et à ton compère Gianni Gaballo. »
Pirico pivota et soudain Stefano l’eut en face de lui. En surplomb. Impressionnant. Un effet bien préparé.
« Je sais que c’était vous.
— Alors arrêtez-moi.
— Pourquoi pas ? Six mois de détention préventive pour commencer. Que penses-tu de cette perspective ?
— Faites ce que vous avez à faire et arrêtez de me les briser. »
Pirico soupira : « Denis Beruschi est un ami très cher. De même que Rocco Guzzin. Et j’ai ma propre interprétation de la situation politique actuelle. Aujourd’hui, le monde se partage en deux camps. Difficile de ne pas choisir le sien. Même pour moi, qui devrais être impartial. Sais-tu ce que disait ma grand-mère ? “Pendant que le médecin étudie, le malade meurt…” Et nous, nous ne voulons pas qu’il meure, ce malade, n’est-ce pas ?
— Si vous le dites.
— Non, nous ne voulons pas. Je le sais, moi. Et tu le sais toi aussi. Il n’est donc pas nécessaire de trop réfléchir pour comprendre ce qu’il faut faire.
— Je peux m’en aller ?
— Va. Mais rappelle-toi que si tu te comportes bien, entre ces murs tu auras toujours un ami. »
Pirico s’était rassis. Il signait d’autres papiers. Le stylo à plume d’or. Le rituel consistant à déplier la feuille et à la lisser. Stefano sortit avec la sensation d’avoir été défait. Ça n’avait pas de sens. Il avait roué de coups deux individus et il s’en tirait sans dommage. Mais il se sentait irrémédiablement défait.
Sur le trajet vers chez lui, il pensa à un ami de son père, Edi Bortolus. C’était un petit entrepreneur qui faisait du fromage. Ils allaient à la chasse ensemble. Quand Mario mourut, Edi n’assista pas à la cérémonie, il envoya un télégramme. Il se disait prêt à aider la famille. Le salaire de son père s’était volatilisé. Sa maigre retraite permettait de manger la première semaine du mois. Sa mère se pliait à tout type de travail. Un peu de soutien financier leur aurait permis de tenir bon. Ils étaient donc allés frapper à la porte d’Edi. La douleur était insupportable. La mort, le sentiment de culpabilité et devoir mendier un morceau de pain auprès de cet homme répugnant qui s’était toujours foutu de son père. « Mario, gratte-moi l’engin ! Cojon ! Mario, t’as besoin de fric ? Cojon ! »
Edi écouta leurs pleurnicheries en plissant les lèvres, puis il dit : « Que d’histoires. Tout le monde savait que ça finirait comme ça. » Stefano fut saisi par une bouffée de rage. Sa mère l’arrêta, tandis qu’il donnait des coups de poing dans le genou de l’homme. Elle lui demanda d’être sage, s’il te plaît, cette fois-là au moins. Edi prit quelques billets dans son portefeuille. Peut-être mille lires, peut-être moins. Il regarda sa mère : « Si vous avez besoin de quelqu’un à qui parler, venez me voir, dit-il. Mais sans ce marmot. Il est trop impertinent à mon goût. »
Stefano ne s’était jamais senti si humilié. La vie repose sur les mensonges. Nous savons très bien que ce sont des mensonges, mais nous ne pouvons l’admettre devant personne.
 
Le jour le plus chaud du mois d’août, Franco téléphona. Stefano n’était pas chez Artemio et Franco lui fixa un rendez-vous téléphonique pour le lendemain, à dix-huit heures précises. Le message fut rapidement transmis. En compagnie de Moreno, Stefano arriva au bar avec une demi-heure d’avance. Afin de rester lucide, il se contenta de deux limonades. Pas de vin. Le téléphone sonna à dix-huit heures cinq. Artemio s’assura que c’était le bon appel et tendit le combiné à Stefano. Un bruit de fond, comme un avion à l’atterrissage. Stefano lui rapporta sa rencontre avec Enrico. Il parla des armes. De l’ancien résistant. Du projet éditorial. De son intérêt pour les minuteurs. De ses théories, folles mais convaincantes. Il omit l’épisode du pistolet pointé sur le front. Franco écouta sans dire un mot. Il parut se concentrer. « Enrico m’inquiète, observa-t-il. Il y a trop de mouvement autour de lui. Et je n’arrive pas à comprendre quelle place il occupe dans la hiérarchie. »
Stefano l’interrompit : « Mais cette hiérarchie, ce n’est pas vous qui la rêvez ? »
Le ton de Franco était dur : « La hiérarchie est notre force. Elle démultiplie le résultat de nos efforts. Je suis sûr que Sperelli te demandera bientôt ton aide. Accorde-la-lui. Quoi qu’il veuille. C’est compris ? »
Stefano acquiesça. La conversation prit fin.
 
Les vacances sans cesse repoussées se déroulèrent au cours des deux premières semaines de septembre, aux dernières chaleurs de l’été. Stefano, Moreno et Gianni se rendirent sur les hauteurs de Piancavallo. Avant de rejoindre les sommets, ils passèrent par Aviano, longeant l’immense base militaire américaine. Dix kilomètres carrés de sol italien exproprié. « Salopards ! » hurla Gianni. Stefano n’arrivait pas à parler, tant la colère lui serrait la gorge. Parvenus à destination, ils campèrent à plus de quatre kilomètres des premières maisons. Grâce aux aiguilles de pin, le sous-bois était plus confortable et, le soir, c’était beau d’allumer un feu de camp pour faire cuire des œufs ou du poisson pêché dans le torrent. Ils mangèrent même un cerf que Moreno avait réussi à abattre après une traque de plusieurs heures. Gianni le dépeça. Il venait du Sud profond, de Novoli dans la région du Salento. Le braconnage était une pratique illégale qu’on tolérait au nom de la tradition. Son père dépeçait les bêtes à la maison, il avait transmis ce savoir-faire à son fils. Gianni avait plaisir à évoquer son village d’origine. Une authenticité oubliée. Les familles nombreuses. Le sens de l’honneur et de la solidarité. Ils avaient six oncles, tous des hommes forts. L’un d’eux était un criminel, mais de ces criminels d’autrefois, au grand cœur. Un brigand, dans le meilleur sens du terme. « Chaque année, il dépose encore une rose sur la tombe de sa première amoureuse. »
Ce furent des jours de paix absolue. De temps en temps, ils allaient tirer là où personne ne pouvait entendre les déflagrations. Ils espionnèrent le chantier d’une carrière. Pour savoir combien d’ouvriers y travaillaient. Quels horaires ils faisaient. Où étaient entreposés les explosifs. De cinq heures de l’après-midi à sept heures du matin, la caravane qui faisait office de sainte Barbe était abandonnée à elle-même. Fermée uniquement par une chaîne et un cadenas. C’était comme de voler des bonbons à un enfant. Ils avaient prévu de passer à l’action le dernier jour des vacances, mais de nombreux touristes les avaient remarqués et risquaient de les soupçonner. Mieux valait remettre à plus tard. De nuit, une opération éclair. Dans quelque temps.
Le retour à la maison fut catastrophique. La mère de Stefano était hystérique. Elle s’enfermait dans sa chambre pour pleurer. Stefano s’en fichait. Pourtant, un matin, elle s’en prit à lui : « Gâche donc ta vie, lui dit-elle. Mais ne va pas croire que j’ignore qui sont tes amis et quels projets tu as.
— Qui t’en a parlé ?
— Ça me regarde.
— Ce que tu combinais après la mort de Papa aussi, ça te regarde ?
— Tu ne sais pas ce que ça signifie d’élever un enfant. Tu ne sais pas quels sacrifices j’ai dû subir. »
Sa mère retourna s’enfermer dans sa chambre. À double tour. Elle faisait ça depuis dix ans. De longs pleurs inutiles. Des colères de quelques minutes, puis la résignation d’un animal à l’abattoir.
Le soir, elle revint à la charge. Au cours du dîner, elle interpréta divers numéros d’un répertoire désormais bien rodé qui rendait Stefano complètement fou. Ils appuyaient là où ça faisait mal. « Tu étais un enfant étrange, très sensible. Après la mort de ton père, tu prétendais voir des silhouettes blanches débordantes de lumière, des silhouettes plongées dans des grottes, dans le noir des montagnes ou sous l’eau. “Les hommes de l’Atlantide.” Va savoir dans quel magazine tu avais lu ça. Tu n’imagines pas le nombre de fois où je t’ai sorti la tête de l’eau, dans la baignoire. Tu plongeais sous la surface et tu ne voulais plus remonter. Et moi je tirais de toutes mes forces. “C’était si calme, j’étais en paix”, tu disais. »
Qu’on se mêlât ainsi de son intimité déclenchait la fureur de Stefano. La marée douceâtre de sa mère corrompait sa force intérieure. Il lui hurla de se taire. Il lança son assiette contre le mur. Puis il sortit de la maison en pleine nuit, marchant sans but. Le matin le surprit assis dans une plate-bande du Viale Ungheria, tandis que les premières voitures conduisaient leurs occupants au travail. Une grande partie de son trouble s’était volatilisée. Il se persuada que le seul problème était de comprendre comment sa mère avait deviné ses projets. Ils étaient secrets à ses propres yeux, mais elle en connaissait déjà les contours.
 
Il n’eut guère le temps d’y réfléchir. Au moment même de la rentrée scolaire, une tâche importante l’attendait : l’intronisation officielle de son groupe d’activistes dans le débat politique de la ville. Pour cette occasion particulière, Augusto vint en personne de Trieste, après des mois de silence. Entre-temps, il avait formé de façon autonome une cellule noire dont il était le chef. Et il avait fort bien agi, semblait-il, car il avait choisi cinq jeunes gens remarquables, munis d’un pedigree fasciste de tout premier ordre. Avec Augusto, la troupe était au complet. Le premier jour de classe, il ne manquait personne pour accompagner Elisabetta au lycée. Elle rentrait en terminale, avec tous les honneurs dus à pareille circonstance.
Lorsque Stefano, Augusto et Moreno arrivèrent en voiture, Gianni et Marco attendaient sur les marches du lycée Stellini. Ils firent descendre la jeune fille et l’escortèrent jusqu’à la salle de cours. Avant que l’enseignante d’italien n’apparaisse, ils jetèrent des regards torves aux élèves qui s’installaient à leur place. Quelques noms d’oiseaux volèrent. Une ou deux gifles. Un petit lycéen se retrouva sur l’estrade, à danser le twist sans musique. À la fin de leur numéro, Moreno salua Elisabetta d’un baiser. Les hommes sortirent tous ensemble en marchant au pas de l’oie. C’était un faisceau de jeunes arditi. Ils étaient forts et ils étaient soudés, personne ne pouvait s’opposer à eux. Et personne ne s’opposa. Ils s’arrêtèrent devant le portail et formèrent une seule rangée. Des élèves d’âge variable garaient leur bicyclette ou leur moto, ou encore gagnaient l’entrée à pied. Stefano donna le tempo. Du poing, ils se battirent la poitrine et ensemble ils tendirent le bras, paume de la main ouverte. « Sieg Heil ! » crièrent-ils par trois fois. Trois poings sur la poitrine. Trois mains tournées vers le ciel. Cinq hommes prêts à mourir pour un idéal. Et prêts à faire mourir. Nous sommes vos ennemis, signifiait-on clairement aux communistes du lycée qui jouaient à la politique. Par ce geste, on revendiquait sans ambiguïté les représailles contre Bossi et son séide.
Stefano profita de cette occasion pour avoir une conversation franche avec Augusto, les yeux dans les yeux. Ils s’assirent sur un banc à l’écart dans le parc du château. « Alors, qu’est-ce que tu prépares ? lui demanda-t-il.
— J’ai répondu aux sollicitations venant de la base. Trieste possède un large vivier de fascistes. Des exigences propres qu’il faut manifester haut et fort. Nous avons fondé une section de Nuova Tradizione. Nous voulons unir la poursuite d’un objectif révolutionnaire secret et l’action politique à la lumière du jour. Vous devriez en faire autant. Pour le moment, nous avons vingt adhérents. Nous les appelons les visibles. Des personnes respectables. Certaines en vue, comme l’ancien président de la Cour d’appel. Les vrais méchants sont au nombre de quatre. Mais ils sont très méchants, je peux te l’assurer. »
Stefano posa la paume de sa main sur la joue d’Augusto. « As-tu des contacts directs ?
— J’ai des contacts directs.
— Le professeur Mangiamonti ?
— Lui-même.
— Il fait toujours son marché ?
— Il est fort.
— Tu n’as donc pas besoin que quelqu’un te dicte ta ligne ? »
Augusto saisit la main de Stefano et l’écarta de sa joue. Il la serra. « Tu ne m’es pas utile dans ce rôle, Stefano. Nous sommes frères. Et nous déciderons ensemble quoi faire. Mais je dois être autonome. C’est ma ville qui me le demande. »
Stefano appuya son front contre le front de son ami. On aurait dit un baiser : « Toi et moi, nous sommes pareils. C’est un concours de circonstances si j’ai été ton supérieur pendant quelque temps. Tu l’as accepté, mais à présent tu as rétabli l’équilibre. »
Stefano et Augusto s’étaient rencontrés par hasard, un an plus tôt, au moment de la guerre des Six-Jours. Ignorant tout l’un de l’autre, ils faisaient le même trajet en train à destination de Rome, dans le but de s’enrôler comme volontaires aux côtés de l’armée égyptienne. Il fallait donner une raclée aux juifs et à leurs chiens de garde américains. Ils étaient tous deux très jeunes, mais ils voulaient se présenter à l’ambassade et offrir leur corps aux balles sionistes. Déjà ils savouraient le désert et le goût âpre du métal des chars.
Le train s’était arrêté pendant des heures à Orte et, tandis qu’on réparait la locomotive, on avait invité les passagers à descendre. Sur le quai de la gare, on remarquait aussitôt Augusto, car il portait un drapeau palestinien en guise de châle. Stefano s’approcha de lui avec circonspection. Les rouges aussi aimaient bien les Palestiniens, il ne voulait pas commettre d’erreur. « Tu vas à Rome pour t’enrôler ? » lui demanda-t-il. Augusto leva la main et fit le salut fasciste. Stefano lui donna l’accolade. Ils n’avaient pas encore eu le temps de remonter en voiture que déjà la radio annonçait la fin de la guerre. Elle avait duré six jours. Les Égyptiens étaient en pleine déroute. Augusto et Stefano avaient raté leur première occasion de devenir des hommes. Mais le ridicule de la situation ne leur avait pas échappé. Deux guerriers cinglés fonçant s’engager dans les rangs d’une armée déjà vaincue. Ils avaient beau détester le ridicule, ils se mirent à rire comme des fous. Un rire joyeux et libérateur. Poursuivre le voyage n’avait pas de sens : ils regagnèrent le Frioul ensemble, en stop. Depuis, ils étaient inséparables.
 
De retour derrière le comptoir de la boucherie, Rocco était plus bronzé et heureux que jamais. Ses vacances en Argentine l’avaient fait rajeunir de dix ans. Face à ses clientes, il affichait une verve de prédateur. Il y avait presque de quoi avoir peur. « En Argentine, une putain coûte trois dollars. Comme un café dans un bon hôtel, expliquait-il à Stefano. Et on n’a même pas besoin d’aller aux putes, les jeunes filles sages couchent en échange d’un dîner ou d’un Coca-Cola. Au Nord, un sourire fait l’affaire, l’espoir qu’on les emmène avec soi. Aucune femme au monde n’est aussi douée pour la baise que les Argentines. Elles ont l’habitude des hommes virils. Elles savent être soumises. On prétend que le tango est une danse sensuelle, mais en réalité c’est un lent apprentissage pour la femme de la soumission aux désirs de l’homme. Je sais que ça ne va pas te plaire, car tu es une sainte-nitouche, mais je peux te garantir que le cul a toujours à voir avec la plata, comme ils l’appellent, le fric. Et elles ont une si belle façon de te l’offrir… »
Stefano riait. Difficile de prendre Rocco au sérieux. Mais, au bout d’une heure de pareils bavardages, toute envie de sexe lui passait. « Parle-moi de tes amis nazis, dit-il pour changer de sujet.
— Je ne peux pas. Certaines personnes sont recherchées par Interpol. Et je ne veux pas qu’il y ait une nouvelle affaire à la Eichmann, pendu parce que son fils a prononcé un mot de trop. Le chef du peloton d’exécution des fosses Ardéatines vit à Bariloche, par exemple. Il fait du très bon vin. Sa femme l’adore. L’homme idéal. Mais il a les yeux qui brillent au souvenir du bon vieux temps, il adopte le ton dur qui sert à donner des ordres, laisser vivre ou faire mourir. Il était Obersturmführer dans les S.S. Tu comprends ? L’élite du monde. Le rocher vivant parmi les ruines. »
Ils marchaient devant l’Hôtel de Ville par un bel après-midi du début de l’automne. Le Palazzo d’Aronco était partagé en diagonale par le rayon orange du soleil couchant. « Tu veux bien faire encore quelques mètres ? J’ai une chose à te montrer… » Ils poursuivirent en direction de la Piazza Venerio, puis au-delà, vers un ensemble d’immeubles résidentiels datant du début du siècle. Rocco s’arrêta dans la Via Prati, à côté d’une boutique d’électroménager Rex. Il sortit de sa poche un trousseau de clés et ouvrit le portail. Ils prirent l’ascenseur. Sixième et dernier étage. En sortant de la cabine, ils débouchèrent sur un palier spacieux et fraîchement repeint. Une seule porte. Appartement quarante-six. Rocco eut du mal à trouver la bonne clé au milieu du trousseau. Ils entrèrent dans un salon équipé de meubles élégants mais pas luxueux. À leur gauche, la pièce s’étendait jusqu’aux murs du périmètre et aux balcons. À droite s’ouvrait une petite porte qui conduisait à la chambre et à la salle de bains. Il y avait du parquet au sol, pas de rideaux aux fenêtres. Une lumière violente envahissait l’appartement.
« Allons sur le petit balcon », proposa Rocco. En fait, le petit balcon était une immense terrasse carrelée. On voyait l’ombre du château et le clocher de l’église San Francesco. Le Duomo. Une vue à couper le souffle.
« C’est ton nouveau baisodrome ? » demanda Stefano.
Rocco rit. Puis il écarquilla les yeux. Il les fit rouler vers l’intérieur en prenant une mine cocasse. Ça lui venait spontanément quand il était heureux. Ce qui, d’ordinaire, coïncidait avec le souvenir d’une bonne partie de jambes en l’air. « Non, ce n’est pas mon baisodrome : l’appartement au-dessus de la boucherie me suffit. Ici, c’est chez toi. » Il attendit que Stefano eût pleinement saisi le sens de ses paroles, puis il poursuivit : « Allez, ne prends pas cet air furax. Denis Beruschi pense lui aussi qu’on doit t’accorder plus de liberté d’action. Tu as vingt ans, tu dois te bâtir une vie à toi. Nous avons joint nos forces, et le résultat, c’est cet appartement. Acheté aux enchères immobilières. Il nous a coûté moins de la moitié de sa valeur réelle. Il appartient à une société-écran, mais tu peux y venir quand tu veux. Voilà les clés et voici ma main.
— Tu veux m’acheter, Rocco ?
— Allons, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je veux t’aider.
— Mettons qu’un jour il y ait des problèmes entre toi et moi : je me retrouverai sans voiture, sans logement et sans pognon ?
— Pourquoi devrait-il y avoir des problèmes ? Nous avons une révolution à mener à terme. Des morts à venger. Et voici encore ma main. »
Stefano finit par la lui serrer. Sans conviction.
 
Il s’affaira pour aménager son nouveau repaire du mieux qu’il put. Il trouva sur la petite table du séjour une enveloppe qui contenait trois cent mille lires en espèces. Quand on leur a rendu service, les amis savent vous remercier. Mais la fidélité ne devrait pas s’acheter. Il avait hérité de ses parents la peur de se retrouver sans rien à manger. Il fit des provisions. En cas d’émeutes, il tiendrait un mois. Des boîtes de thon et de sardines. Des petits pois, des fayots, de la viande. Quatre saucissons. Un grand fromage. Des fruits secs : figues, noix, dattes. Quelques magnums de cabernet. Une caisse de bières Dreher. Il jeta les courses en vrac dans les meubles de cuisine et passa minutieusement en revue l’équipement de l’appartement, pour voir s’il manquait quelque chose. Tout en regardant autour de lui, il mangeait du thon à même la boîte. Il y avait un plaid, deux oreillers, des draps blanc et bleu ciel, ainsi que les taies assorties. Il y avait des couverts et des assiettes. Rocco avait dû charger une de ses femmes de s’occuper du trousseau. On reconnaissait le soin féminin du détail. Malgré sa simplicité, l’appartement dégageait une certaine chaleur.
Il acheta un téléviseur Telefunken. Il était fier de son nom allemand. C’était une dépense non négligeable, mais il décida de la faire, car il voulait rester en contact avec le monde. La petite antenne fonctionnait à merveille. Il consacra plusieurs soirées à regarder un feuilleton comique dont on comprenait l’histoire à grand-peine. Deux autres achats contribuèrent à donner une touche personnelle à l’appartement. Un confortable fauteuil en cuir équipé d’un repose-pieds, pour les moments de méditation, et un banc de musculation. Il commanda ce dernier dans un magasin d’articles de sport et on le lui livra cinq jours plus tard. Il était noir et rembourré, muni de deux tiges en acier où poser la barre. On pouvait régler le degré d’inclinaison afin d’entraîner les biceps et les triceps. Il l’essaya aussitôt. Il alluma la radio et se mit à faire des pompes. Les dorsaux et les pectoraux le remerciaient à chaque effort. Il y avait une douce cruauté dans la souffrance que procurait l’exercice physique. Mais la musique le fatiguait. Elle le saturait. Il était fait pour l’ascèse, pas pour être dérangé par de vulgaires chansonnettes.
Depuis que Rocco lui avait remis les clés, Stefano n’était pas retourné chez sa mère, Via Palmanova. Il ne lui avait même pas annoncé son changement de domicile. Le linge sale s’accumulait dangereusement à la salle de bains. Il y avait un lave-linge, mais il ne voulait pas s’en servir. Laver et repasser, c’était l’affaire des femmes. Il glissa le linge dans une taie qu’il coinça sur la banquette arrière de la Coccinelle, puis il alla chez sa mère. Il jeta la taie dans le jardin. Sa mère ne dit rien. Elle prit le paquet et le transporta à l’intérieur de la maison.
« J’imagine que tu es au courant de mon déménagement, dit Stefano.
— À Udine, on ne parle que de toi.
— Ça signifie que je suis devenu célèbre.
— Je préfère avoir un fils normal et en vie qu’un fils célèbre et mort.
— Je peux prendre des choses dans ma chambre ?
— C’est toujours chez toi, ici, tu peux venir quand tu veux et faire comme bon te semble. Peut-être as-tu oublié que je suis ta mère, mais moi je n’oublie pas que tu es mon fils. Je t’ai tenu sur mes genoux et je t’ai allaité. »
Stefano commençait à voir rouge. Pour éviter de perdre son sang-froid, d’un coup de pied il referma la porte de sa chambre. Il eut le sentiment d’avoir sombré dans une ère géologique différente. Tous deux, mère et fils, s’étaient installés dans cette maisonnette après la mort du père. Avant, ils avaient vécu à la campagne, à un kilomètre d’Udine. Trop de souvenirs douloureux hantaient la vieille ferme. Il fut étonné par la maigre quantité d’objets qu’il emportait. En achetant dix jeans, dix chemises et cinq paires de chaussures le même jour, il avait éprouvé une sensation d’ivresse. Et, à présent, il avait seulement besoin de sous-vêtements et de quelques fétiches, la photo-portrait de Léon Degrelle, la Croix de fer que Rocco lui avait offerte quand il avait quinze ans et trois quarante-cinq tours contenant des extraits de discours du Duce. Et puis quelques tee-shirts. Des livres. Le reste n’était constitué que de vestiges du passé. De choses à oublier.
Il sortit au bout de dix minutes. Sa mère était déjà en train de laver ses habits sales. « Ce que tu as acheté, c’est de la cochonnerie. Le tissu est fragile. »
Stefano la vit penchée au-dessus du lavoir, sous l’auvent. Le tablier à fleurs, les bas blancs usés aux talons. Elle l’attendrit. Sans l’ombre d’un sarcasme, il répondit : « La prochaine fois, on ira tous les deux. On achètera aussi quelque chose pour toi. »
Sa mère ne sembla pas y prêter attention. « Un monsieur est venu, il te cherchait. Petit, bien élevé. Il avait l’accent romain.
— Que voulait-il ? la pressa Stefano, inquiet.
— Rien de particulier, juste bavarder avec toi. Il m’a demandé de te donner ça. Il a dit que c’était à toi. »
Sa mère lui tendit une couverture verte en coton. Stefano l’examina pendant quelques secondes, il ne la reconnut pas. Il la jeta dans le coffre de la voiture, avec les quelques bricoles récupérées dans sa chambre. Tandis qu’il conduisait, un frisson malveillant lui parcourut l’échine. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi, mais il était très préoccupé.
Arrivé à l’appartement, il s’installa dans le fauteuil noir et examina la couverture. Elle ne lui rappelait rien de précis. Mais la peur ne cessait de le tourmenter. Enfin, il vit une image qui donna un sens à son angoisse. Un long couloir. Les bancs arrachés. Les heurts entre étudiants. La couverture qu’il serrait entre ses doigts était celle dont il s’était servi comme sac de couchage durant l’occupation du 16 mars. Enveloppé dedans, il avait dormi sur le marbre dur de la faculté de droit. Au réveil, il l’avait pliée et rangée dans son sac à dos, qu’il avait oublié quand les rouges avaient donné l’assaut. Il se rendit compte que, par des voies certes détournées, cette couverture pouvait bel et bien le relier au meurtre de Mauro. Il réfléchit jusqu’à l’aube, sans trouver de réponses aux questions qui le hantaient. Un homme était venu de Rome et lui avait rapporté une couverture oubliée sept mois plus tôt. Absurde, à moins qu’il ne sût ou qu’il n’eût deviné quelque chose. Autrement, pourquoi faire un voyage si long dans le seul but de rendre un bout de tissu ? Dans son demi-sommeil, Stefano rêva d’un jeune homme vêtu de blanc, un fantôme. Agité, impalpable, il volait dans l’obscurité.
 
Marco le réveilla à sept heures dix du matin. Il avait une grande nouvelle à lui annoncer. Il avait le souffle court. On aurait dit qu’il avait gravi les six étages à pied. Mais c’était juste l’émotion. Stefano lui offrit un café qui devait surtout le remettre d’aplomb, lui, après cette nuit de soupçons. Tandis qu’il remplissait la cafetière, il vit son ami en train de manipuler quelque chose sur la table basse du salon. Il avait apporté une mallette noire d’électricien. Sur la table, il avait disposé divers objets : un réveille-matin très simple, des fils colorés, un tournevis, une pince, des allumettes et beaucoup de fil de cuivre. Il l’invita à suivre sa démonstration. Stefano attendit que le café soit prêt, il remplit deux tasses et s’assit dans le fauteuil, le buste penché en avant.
Marco enroula deux fils de cuivre autour des aiguilles du réveil. Il les serra avec la pince. Il remonta le réveil et le régla à midi moins dix. Il relia le fil de cuivre à un tube en métal foncé. Avec du Scotch, il colla sur le tube deux allumettes en bois, à tête très blanche et au moins deux fois plus grandes que la normale. « On n’a plus qu’à patienter », conclut-il. On entendait le tic-tac du réveil. À midi pile, l’aiguille des minutes et celle des heures entrèrent en contact. Le circuit se referma, le tube en métal foncé chauffa et les deux allumettes prirent feu. « Si une mèche était reliée aux allumettes, maintenant ça exploserait », ajouta Marco. Ses lèvres étaient humides. Il mourait d’envie d’entendre la déflagration.
« On doit essayer », dit Stefano.
L’objectif fut choisi lors de la réunion du jeudi. Le matin du même jour, Moreno avait livré à Latisana un chargement de bois qui devait servir à construire un kiosque à saucisses pour la Fête de L’Unità. Il avait accepté ce travail car ça l’amusait, et ça ne lui posait aucun problème d’ordre idéologique. Après deux heures d’effort, il avait soufflé un peu en buvant quelques verres de vin avec les militants. C’étaient, pour la plupart, de vieux communistes. Grisonnants, mais encore pleins de vie. Ils avaient commenté les résultats de l’Udinese, puis naturellement on avait parlé de politique. Moreno fut étonné par tout ce qu’il avait en commun avec ces vieux rouges. Ils avaient une éthique forte, spartiate. Au nom des valeurs du passé, ils détestaient le gouvernement en place. Mais, à ce stade, les divergences apparaissaient. Ces vieillards étaient d’anciens résistants, ils en voulaient à mort aux fascistes. Moreno dut se défendre contre les lieux communs qui évoquaient un fascisme vicieux et assassin. Un quinquagénaire rubicond à la barbe hirsute se vanta d’avoir tué au moins dix fascistes. Ils puaient comme des cochons et imploraient sa pitié avant même qu’il n’eût ordonné leur exécution.
Frémissant de rage, Moreno raconta l’épisode chez Artemio. Et l’idée lui vint alors spontanément. Sur la place de Latisana, on avait dressé un monument à la Résistance célèbre dans toute la région. Une coulée de bronze qui représentait un homme aux pieds trop grands, portant un foulard autour du cou et brandissant une mitraillette. S’en prendre à la statue constituerait un signal. En outre, c’était facile.
Ils attendirent la nuit de lundi à mardi, la plus tranquille de la semaine. Ils prirent un bâton de T.N.T. et une mèche dans le jardin de Gianni, puis ils partirent pour Latisana. C’était une opération hasardeuse. Si la police les interrogeait, ils auraient du mal à se justifier. Mais on ne peut pas remettre sans cesse à plus tard. Stefano avait besoin de vérifier sur le terrain le fonctionnement du minuteur. Ils laissèrent la voiture à deux kilomètres de la place de la mairie. À contrecœur, Moreno resta derrière le volant. Il n’y avait pas d’autre solution, il le savait. Contrairement à Marco et Gianni, il avait son permis de conduire. Il dut se faire une raison. « Si tu as l’impression que quelque chose ne va pas, fonce nous chercher. »
Ils poursuivirent à pied. Marco dissimulait la bombe sous sa veste. Il était une heure du matin, il n’y avait personne dans les rues. Ils marchèrent à l’ombre des immeubles. Stefano et Gianni firent le guet des deux côtés de la place. Marco s’occupait du minuteur. Ils n’avaient pas préparé la bombe à l’avance, de peur d’un contact au cours du transport. Stefano prit mentalement note : il ne fallait pas laisser un quasi manchot exécuter une tâche si délicate. Quoi qu’il en soit, la bombe fut amorcée en moins de cinq minutes. Marco fit signe à ses deux amis que tout était prêt. Ils prirent trois chemins différents et regagnèrent la voiture. Moreno aspirait de grandes bouffées de sa cigarette. Lorsqu’ils entendirent l’explosion, ils avaient quitté Latisana. Une lueur éclaira le ciel, l’onde de choc se confondit avec la fureur de leurs cœurs jeunes et passionnés. Les mécanismes subtils qui gouvernaient la ville avaient été brûlés. La nuque du résistant marquée au fer rouge. Les racines héroïques du passé se fondirent avec les corps en vie du présent. Les corps de ceux qui ont suffisamment de tripes pour mériter l’héritage du sang.
Le lendemain, une édition spéciale du Messaggero Veneto parut dans l’après-midi :
« Jeunes gens aveugles qui avez empoigné l’arme assassine, votre attentat a frappé un symbole de vertu et blessé cinquante millions d’Italiens. »

Le soir, il y eut même un reportage au journal télévisé national. Le bla-bla habituel. Dans une courte interview, le président de l’Association nationale des anciens résistants réaffirma l’actualité des valeurs de la Résistance. « La lutte contre le fascisme n’est pas finie et ne finira jamais », affirma-t-il.
Stefano était euphorique. La notoriété lui montait à la tête. Il marchait dans Udine en savourant chaque pas. Pour fêter ça, il se dirigea vers la librairie Arachné. Il acheta un livre de Dostoïevski et des romans français : Stendhal et Balzac. Il acheta aussi deux livres de Moravia, qui était juif, certes, mais écrivait des choses grivoises et intrigantes. Enfin Une vie désespérée de Pasolini. Aldo applaudit : « Excellent choix. » Puis il s’inquiéta : « Ça doit faire quinze mille lires, comment penses-tu payer ? » Stefano jeta sur la table un billet de cinquante mille. Aldo siffla : « La vie te change, en mieux. » Puis il plissa les paupières : « Je vais te faire un cadeau. » Il lui tendit un dossier, extrait du numéro de juillet de la revue Nuovi Argomenti. Il était consacré à Cesarea Carriego, la grande poétesse argentine.
Stefano plia les pages en quatre, il prit sa monnaie et sortit sans dire au revoir. Il lut quelques lignes à la hâte. C’était une nécrologie. D’après la plus importante revue littéraire italienne aussi, Cesarea Carriego était morte et enterrée. Quelques gros bonnets de la culture mondiale pleuraient sa disparition, un honneur plutôt insolite pour une poétesse âgée de vingt-cinq ans. Dans les quatre pages du dossier, on dissertait sur la dureté métaphysique de ses vers, comparable à la subtile douleur de l’amour. Mais, en lisant avec attention, on avait l’impression que tous ces hommes de lettres, qui grenouillaient entre les innombrables chapelles, les jurys de prix littéraires et les intrigues éditoriales, avaient presque peur de Cesarea. Comme s’il y avait quelque chose de trop vrai, de trop profond et même de désagréable dans ses vers, voire dans sa personnalité. On résumait les faits saillants de son existence : sa fugue à l’adolescence pour se joindre aux poètes réal-viscéralistes de Mexico ; ses études à Cambridge ; son mariage avec un homme politique chilien ; son travail dans les hôpitaux psychiatriques et les hospices, dans les communautés indigènes décimées par les maladies venues d’Europe. Mais, au milieu de ces données biographiques brutes, on lisait une crainte sous-jacente face au mal stupéfiant qu’incarnaient son corps parfait et ses yeux noirs. Un mal qui était salut, grâce et même beauté. Car Cesarea contemplait avec une douleur déchirante les choses qui passaient, puis, vive comme l’éclair dans un ciel nocturne, avec une légèreté qui frisait l’indifférence, elle oubliait le nuage d’atomes et la misérable poussière créatrice en laquelle nous nous transformerons tous autant que nous sommes d’ici quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans.
 
Quelques jours plus tard, Stefano retourna à Latisana en compagnie de Moreno. Il voulait poser ses mains sur le résultat de l’explosion. La place était fermée à la circulation. De longs rubans rouge et blanc. Des curieux tout autour. Ils s’étaient servis d’un seul bâton, mais ils avaient fait du bon travail. La statue avait été projetée au sol, la tête et un bras coupés net. Stefano se prit à imaginer ce bâton multiplié par cent, par mille. Il se prit à imaginer cette place éventrée, le cratère d’un volcan. Et il ressentit une ivresse instantanée. Dans le brouillard automnal, un fantôme naissait du sang, du chaos et du danger. Les gens commençaient à en parler à mi-voix, les infidèles apprenaient à se taire, les responsables s’avançaient.
Stefano comprit que Moreno éprouvait le même désir de destruction. « Qu’en penses-tu ? l’interrogea-t-il. — C’est beau », répondit son ami. Sans ajouter un mot, ils décidèrent aussitôt de foncer à Piancavallo pour y voler des explosifs.
Ils arrivèrent avant l’heure de fermeture du chantier. Ils escaladèrent le grillage métallique, passèrent par-dessus la grille et se dirigèrent vers la baraque du chef de chantier. La sainte Barbe se trouvait juste derrière : une caravane ancrée dans le sol au moyen de coins en bois glissés sous les roues dégonflées. Stefano sortit son pistolet et le pointa sur le cadenas. D’une claque sur la nuque, Moreno l’interrompit.
« Tu veux nous faire sauter en l’air ? »
Stefano baissa son arme.
Moreno éclata de rire. Stefano l’imita. Et Moreno riait encore lorsqu’il saisit une grosse pierre et se mit à frapper la poignée de la porte avec elle. Il brisa la poignée et le cadenas, mais la porte ne s’ouvrait toujours pas. Ridicule. Stefano prit son élan et lança un coup de pied de karaté. Rien. Moreno jetait des pierres contre les fenêtres en plastique. Les pierres rebondissaient. Ils rirent si fort qu’ils eurent peur que quelqu’un ne les entende. Les muscles du ventre leur faisaient mal, de même que les mains et les jambes. Ils regardaient la porte fermée. « Et on voudrait faire la révolution ? » s’interrogea Moreno. Mais, comme si elle les avait entendus, la porte s’ouvrit toute seule, lentement et en grinçant. Stefano se jeta dans les bras de Moreno. De joie, ils roulèrent au sol sur quelques mètres. Il valait mieux se dépêcher. Ils entrèrent dans la caravane, volèrent deux caisses en bois qui contenaient des explosifs et regagnèrent leur voiture.
C’est alors que se produisit la seconde mésaventure de la journée. Ils jetèrent les caisses sur la banquette arrière, Stefano mit la marche arrière pour faire demi-tour, mais il ne remarqua pas que le terrain était inégal. La Coccinelle pencha dangereusement et, malgré de furieux coups d’accélérateur, elle resta plantée au bas de la descente. Ils essayèrent de la déplacer, mais il n’y avait rien à faire. Au bout de plusieurs tentatives, ils glissèrent des planches en bois sous les roues. Tandis que Stefano donnait les gaz, Moreno poussait. Les pneus adhérèrent au sol et la voiture bougea. D’abord lentement, puis si vite que Stefano dut piler pour ne pas percuter une excavatrice. Moreno tomba sur le ventre. Les caisses d’explosifs tressautèrent. À la fin de leur journée de travail, ils étaient couverts de terre, pleins de bleus et de coupures, mais ils avaient deux caisses de cheddite dans leur voiture et jamais ils n’avaient été si heureux.
Leur joie se dissipa lorsqu’ils aperçurent un véhicule des carabiniers qui les suivaient. Il ne leur filait pas le train par hasard. Ils tentèrent de prendre des petites routes improbables, mais la voiture était toujours là, noire, les phares allumés. Si on les arrêtait, les explosifs fraîchement volés bien en vue, leur carrière de terroristes prendrait fin avant d’avoir commencé. Jeter la cheddite par la fenêtre était aussi absurde que dangereux. Et essayer de fuir, Coccinelle contre Alfa, était du suicide. Quarante chevaux de différence, sans parler du risque d’accident. Ils ne pouvaient rien faire sinon attendre. Les carabiniers les accompagnèrent des environs de Campoformido au centre d’Udine. Dix kilomètres savourés centimètre par centimètre à chaque mystérieuse irrégularité du terrain. La voiture des carabiniers alluma par trois fois ses feux de position, puis elle tourna dans la Via Ungheria pour rejoindre la caserne. Ils voulaient être sûrs qu’on les ait remarqués. Eh bien, c’était réussi : on les avait remarqués.
 
Augusto vint à Udine pour les féliciter du « soufflet » infligé au résistant. Il était de leur côté, mais il apportait aussi un message du professeur Mangiamonti : « Pas de fuite en avant. » Ça ressemblait à un coup de baguette sur les doigts. L’Archipel envoyait des messages. L’un après l’autre. Parfois menaçants. Souvent contradictoires. Avant même d’agir, le soldat politique devait bâtir des hypothèses, se perdre en conjectures, deviner qui voulait quoi.
Augusto l’invita à Grado. Ce soir-là, on projetterait Théorème, le dernier film de Pasolini. Au Festival de Venise, les critiques s’étaient écharpés, d’un côté ceux qui n’y voyaient qu’incompréhensible solipsisme, de l’autre ceux qui estimaient que c’était un chef-d’œuvre. Pour Augusto, la question était très simple : de l’art décadent, concocté par un pédé qui couvait des bites comme les poules couvent leurs œufs. Il fallait le boycotter. Il avait rédigé des tracts. Le meilleur disait : « J’aime la bicyclette, mais j’aime pas les pédales. » Amusant et clair. Il les distribuerait en compagnie d’un camarade triestin. Si Stefano acceptait, ils seraient trois. Une paire de bras supplémentaire était toujours utile. Stefano accepta. Pasolini le fascinait. Une fascination qui confinait au dégoût, mais qui n’en était pas moins de la fascination.
Le Grado automnal n’est pas celui de l’été. Les footballeurs qui viennent en cure de thalassothérapie s’en sont allés, les chanteurs et les journalistes avec eux. Mais il y a encore de la vie. Une vie plus vraie, la vie aigre des pêcheurs. Les organisateurs avaient fait de la soirée un événement : projection du film, puis conversation avec Pier Paolo Pasolini. Devant le cinéma Odéon, la petite place était bondée. D’infimes bourgeois de province tout pomponnés et fiers comme des paons à l’occasion du rendez-vous culturel de l’année. De minuscules étudiants, la moue boudeuse et des morpions sous les bras. Six policiers en uniforme et six autres en civil montaient la garde à l’entrée. On reconnaît facilement un flic en civil : on a toujours l’impression qu’il va se pisser dessus. Impossible de se tromper. Comme s’il s’agissait d’un pique-nique à la campagne, des agents du service politique de la préfecture de police de Rome étaient là eux aussi.
Augusto distribuait les tracts en hurlant : « Refusons ce cinéma de pédales ! » L’ami d’Augusto, qui s’appelait Fabio et était taciturne à un degré effrayant (sur la route depuis Udine, il n’avait pas lâché un seul mot), se planta à ses côtés, l’air menaçant. Il bougeait comme un robot. Les muscles tendaient son blouson rembourré. Une raie parfaite dans les cheveux. C’était le fils d’un boxeur triestin et il semblait encore plus sonné que son père. Soudain, il se mit à hurler avec tout le souffle qu’il avait dans le corps : « Saloperie de pédale ! » Stefano prit un paquet de tracts et les distribua. Mais le mot pédale, lui, il n’arrivait pas à le prononcer, moins encore à le hurler. Apeurées, de nombreuses personnes les évitaient. Certaines s’arrêtaient et leur témoignaient de la sympathie. « Enfin un peu de vérité dans cette Italie de femmelettes ! » s’exclama un homme qui portait un veston prince-de-galles. Les types de la préfecture les invitèrent à partir, mais sans beaucoup de conviction. Il suffisait de baisser le ton pour qu’on parvienne à un compromis. Mais Fabio ne voulait rien savoir. Il continuait à crier comme un fou. Augusto lui flanqua une bonne gifle. À présent le public était entré, il ne restait plus à l’extérieur qu’une dizaine de mécontents qui n’avaient pas trouvé de place assise et rentrèrent chez eux dès qu’une pluie fine se mit à mouiller leurs feutres.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Stefano.
— On l’attend dehors. J’ai préparé des minutions, répondit Augusto en lui montrant des œufs pourris et une vieille pédale de vélo.
— J’entre, moi. Je veux connaître l’ennemi… »
Il n’eut pas de difficulté à trouver une entrée annexe, à forcer la serrure et à se glisser dans les toilettes. L’air le plus innocent du monde, Stefano rejoignit le foyer et écarta les rideaux rouges de la salle. Le film avait déjà commencé. Un beau et froid jeune homme faisait son apparition dans la maison de grands bourgeois. Il baisait avec tout le monde, le père, la mère et les enfants. Et, tel un magicien ou un ange, il les transformait en autre chose. Difficile de dire en quoi. Une chose plus abstraite et plus vraie, d’une certaine façon. Une voix hors champ : « Tu m’as séduit, mon Dieu, et je me suis laissé faire. Tu m’as violenté et tu as gagné. Je suis la risée de tous, on se moque de moi. » Stefano ne comprenait à peu près rien. Bof, aurait-il répondu si on lui avait demandé un avis critique.
Le débat qui suivit fut bien plus intéressant. Enveloppé d’un cône de lumière, Pasolini était sur scène. Une veste blanche de cow-boy, des lunettes noires, le visage marqué par le soc d’une charrue. Ses interventions étaient accueillies par des applaudissements isolés. Souvent par le silence. Une hostilité polie. À une question stupide, qui se voulait provocatrice mais ne l’était pas, sur ce que son cinéma avait à voir avec la vie (sous-entendant rien ou presque), il répondit en exposant un concept qui impressionna beaucoup Stefano : « Le cinéma est fait de champ et de contrechamp : champ quand la caméra est dirigée dans le même sens que le regard des spectateurs, contrechamp lorsqu’elle est dirigée dans l’autre sens. En alternance avec le champ, le contrechamp communique au spectateur la sensation physiologique d’être dans le vif de quelque chose. » Il avait été frappé par cette expression : être dans le vif de quelque chose. Pour être dans le vif de quelque chose, il fallait un point de vue différent, déstabilisant : le contrechamp. Désappointé, Stefano comprit que son histoire à lui était racontée suivant un seul point de vue. Le sien. Si la définition du poète était juste, il n’était jamais dans le vif de quelque chose. Il était séparé de la vie telle une statue de pierre. Archaïque, antihistorique et inutile.
Le mimétisme est la plus impitoyable des critiques.
La soirée se conclut à minuit pile. Plus de la moitié du public était déjà rentrée se coucher. Pasolini signa quelques autographes. Avant de sortir, il apostropha Stefano : « Et toi, qu’est-ce que tu as à me regarder ? » Stefano rougit. Puis il se reprit : « Je veux vous éviter de recevoir des œufs pourris en pleine tête. » Pasolini plissa les lèvres. « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, un ou deux œufs pourris ? » répliqua-t-il. Enfin il sortit, nullement effrayé.
 
Les bombes commençaient à exploser. Timidement, mais elles explosaient. Ceux qui entraient mystiquement en contact avec les îles de l’Archipel devinaient un projet, certes fumeux. Dans le Trentin, le pylône d’une ligne à haute tension avait sauté. Une autre bombe avait explosé à Milan, à l’université. Une autre encore dans un supermarché. Rien de bien méchant, aucune victime et peu de dégâts. Des entrefilets dans les journaux. Des étincelles d’allumettes. Personne ne le disait ouvertement, mais le mouvement s’accélérait. On analysait la situation au cours des réunions dans le bar d’Artemio. Les poitrines étaient gonflées d’espoir en l’avenir. On se sentait à la veille d’événements importants. Et ce n’étaient que deux pétards. Qui avaient fait moins de blessés qu’un match de football entre amateurs.
Stefano venait juste de rentrer après un échange d’armes à la frontière pour le compte de Rocco. Une opération de routine qui avait engraissé l’arsenal de son groupe et les finances de son ami. Il avait l’intention de téléphoner dans la soirée à Sperelli pour lui donner la bonne nouvelle au sujet des minuteurs. Comme il n’était que cinq heures et qu’il avait du temps libre, il entreprit de faire du rangement chez lui. Dans la chambre, une des portes de l’armoire fermait mal, elle avait pris un coup : ça arrive, quand on rentre chez soi bourré. Il était en train de choisir le bon tournevis quand il entendit sonner. Ça se produisait rarement et c’était toujours prévu. Stefano n’aimait ni les surprises, ni les étrangers. Il courut jusqu’à la terrasse et regarda en bas, dans la rue. Un petit homme en imperméable pénétrait dans l’immeuble. Cinq minutes plus tard, on frappa à sa porte. Stefano hésita : le faire entrer ou non ? « Ouvrez, je sais que vous êtes là », acheva de le convaincre une voix douce.
Un petit homme apparut devant lui. Malgré la calvitie, il portait de longs favoris. Il avait un nez en patate, mais minuscule et inutile, planté sous deux yeux si vifs. Il essuya ses chaussures brillantes sur le paillasson. Il marchait d’un pas feutré, s’efforçant de déranger le moins possible. Il était attentif au moindre détail. Son regard se posa sur le téléviseur, sur le fauteuil noir, puis sur le banc de musculation. Il avait identifié à coup sûr ce qui, dans cet appartement anonyme, trahissait la personnalité de son occupant.
« Vous travailliez ? lui demanda-t-il. Je vous dérange ? »
Furieux, Stefano répondit néanmoins : « Non, pas de problème. Juste de petites réparations domestiques. » Il lui indiqua le divan : « Asseyez-vous, je vous en prie. »
L’homme ignora son invitation et continua à regarder autour de lui. Il semblait humer la pièce à la recherche d’une odeur compromettante. « Un peu grand, peut-être, pour un instituteur remplaçant », observa-t-il avec une ironie qui faisait aussi mal qu’un coup de fouet.
Stefano perçut la menace et, à travers elle, il identifia l’individu qui était en face de lui. Une identité qui ne laissait nulle place au doute et était même amusante. Cet homme était le spectateur tiré à quatre épingles qui, au Théâtre de l’Opéra de Rome, avait exigé que Stefano lui rendît sa place numérotée, usant de la même gentillesse goguenarde qu’à présent. Et c’était le commissaire de police adjoint qui avait tenté d’arriver à un compromis entre Almirante et le petit chef communiste devant la faculté de droit. C’était un flic. Un flic intelligent, qui plus est. Mais ce qui inquiétait Stefano n’était pas la police, ni même l’intelligence. C’étaient les rencontres. Quand les vies de deux personnes se croisent, cela signifie qu’il y a un lien. Et tout lien est périlleux.
« Votre mère vous a-t-elle donné la couverture ? demanda le commissaire adjoint.
— Oui, répondit Stefano.
— Nous ne nous sommes pas encore présentés. Je m’appelle Massimo Iannone. Je travaille à la préfecture de police de Rome. Vous voudrez bien excuser cette impardonnable intrusion dans vos appartements privés, mais quand je suis passé Via Palmanova, il y a quinze jours, j’ignorais que vous veniez de déménager. Songez que votre mère ne m’a rien dit. Aussi muette qu’un mafieux sicilien. On aurait presque dit qu’il y avait quelque chose de louche à cacher. »
Stefano regarda vers la cuisine. Avant de se mettre à bricoler avec les outils, il avait laissé le Beretta sur la table, bien visible. Le commissaire adjoint s’en aperçut.
« Je suis ici en ami. Je n’ai pas de mandat de perquisition et je ne cherche pas, officiellement, de criminel. Soyez tranquille. Je me souviens très bien de vous : j’ai une mémoire extraordinaire. Nous nous sommes vus au Théâtre de l’Opéra. Vous vouliez faire des études de lettres. Vous avez donc une âme de poète. Que fait un poète avec un pistolet ?
— Ça ne vous regarde pas.
— On dirait une arme de service.
— Dites-moi ce que vous voulez ou fichez le camp. C’est chez moi, ici. Ne l’oubliez pas.
— En fait, cet appartement n’est pas à vous, mais à une société dont le siège se trouve à Saint-Marin. Vous avez de la chance d’avoir des amis là-bas, on n’y paie pas d’impôts. Mais je vous assure que les curiosités cadastrales de votre logement ne m’intéressent pas. J’enquête depuis quelque temps sur un meurtre commis à Rome. Un pauvre garçon, fils d’un célèbre intellectuel de gauche, a été découvert égorgé dans une salle de cours à la faculté de lettres. Du sang coulait des gradins jusqu’à l’estrade. Une scène fort déplaisante. Son regard, ou ce qu’il en restait, était d’une pureté inégalable. Ce regard était un défi, vous comprenez ? C’était comme s’il disait : trouve la vérité et trouve-la pour moi.
— Maintenant c’est vous, le poète.
— Allez savoir. Peut-être ai-je une âme sensible. Mais je n’ai pas besoin de me pavaner en écrivant des vers.
— D’après ce que j’ai lu dans la presse, vous avez déjà identifié les coupables.
— Peut-être. Mais vous savez sans doute que parfois, très rarement, les enquêtes de police sont influencées par la politique. Le ministre appelle le préfet, le préfet appelle le sous-préfet, le sous-préfet appelle le commissaire, le commissaire appelle le commissaire adjoint, c’est-à-dire moi, enfin j’appelle les inspecteurs, et il apparaît qu’il vaut mieux orienter les recherches dans une certaine direction plutôt que dans une autre. Peut-être ressort-on un vieux rapport des services de renseignement. Et on découvre, par exemple, que le jeune homme égorgé était mal vu des milieux contestataires à cause d’un article publié par son père. Et que des organisations criminelles qui se consacrent au meurtre et au vol sont à l’œuvre au sein du mouvement étudiant. Toutes ces informations vous parviennent d’un coup. Y compris des photos de personnes qui, selon des sources officieuses, pourraient être impliquées dans le crime. Ne me regardez pas comme ça : je suis et je serai toujours favorable à la collaboration entre les cellules d’investigation. Mais, comme l’affirme le dicton, bien mal acquis ne profite jamais. »
Stefano agrippa la table. Le Formica froid le calmait. Il avait peur de ce que le commissaire adjoint allait dire.
« De fait, au bout de quelques mois, on a appris qu’un des trois suspects était ce jour-là à Terni, chez son arrière-grand-mère, qui fêtait ses quatre-vingt-dix ans. Cent quarante invités pouvaient le confirmer. La vieille dame lui a donné un baiser sur la joue, immortalisé sur un Polaroid. Un autre avait un bras dans le plâtre à la suite d’un accident survenu quelques heures plus tôt et consigné dans son dossier médical : pas de chance. Bien sûr, il pouvait tuer avec le bras en écharpe, mais vous conviendrez que ça paraît un peu exagéré.
— On peut savoir pourquoi vous venez me raconter ces histoires ? s’emporta Stefano.
— Mais par sympathie, c’est évident… Vous êtes quelqu’un qui opère avec beaucoup d’intelligence, vous entrez en relation avec les bonnes personnes. Le camp politique dont vous faites partie est dynamique, même si mes collègues ne voient ni le camp ni le dynamisme, commenta Iannone en riant. Ce que je pense, c’est que vos amis et vous nous réserverez à l’avenir bien des surprises. J’ai l’impression qu’on sous-estime vos capacités. Par exemple, vous parvenez à vous enfuir au bon moment lorsque vous êtes encerclés. Savez-vous que ce 16 mars fatidique, en plein désordre, de nombreux témoins ont vu un fasciste s’échapper de la faculté de droit en direction de celle de lettres ? Il portait un blouson en cuir noir. Peut-être a-t-il réussi à pénétrer dans le sanctuaire de l’ennemi. Coïncidence : cinq jours après le meurtre, on a repêché un blouson noir qui flottait sur le Tibre. Il était imbibé d’eau, couvert d’herbes et de moisissures, grignoté par les rats, mais il portait encore des traces de sang. J’ai demandé qu’on l’analyse. On m’a pris pour un fou, mais le médecin légiste a obtempéré. Le sang était compatible avec celui de la victime. »
La sueur coulait dans le dos de Stefano comme le sang avait jailli de la gorge de Mauro. Implacable, peut-être dupé par la froideur que Stefano s’efforçait de simuler, Iannone poursuivit.
« Et puis il y a le mystère du sac à dos. Quand les C.R.S. sont entrés dans la fac de droit, les fascistes ont pris leurs jambes à leur cou en emportant leurs effets personnels. Comme vous pouvez l’imaginer, c’étaient des objets de la plus haute importance, ils nous auraient permis de remonter jusqu’à eux. Les fascistes se sont montrés méticuleux : à part les gravats et les pierres, il n’y avait presque rien dans la faculté. Sauf un petit sac à dos, à l’étage supérieur. Un seul. Et pensez donc : dans le sac à dos, il y avait une couverture, de la peinture et un journal intime. Sur la page de garde, un nom : le vôtre. C’est pour cette raison que j’ai pris soin de vous rapporter la couverture. Et savez-vous ce que je me suis demandé ? Vous le savez ? Je me suis demandé s’il n’était pas possible que l’homme au blouson noir et celui qui avait oublié son sac à dos fussent une seule et même personne. Quelqu’un qui s’est enfui avant les autres, pour ouvrir la route, qui s’est retrouvé dans la faculté de lettres et qui a peut-être eu des ennuis : la peur de se faire lyncher, un témoin de trop.
— Vous êtes un visionnaire, tenta de réagir Stefano.
— Mes collègues le pensent eux aussi. Mais je crois qu’il va y avoir du vilain dans notre pays. Ce petit crime romain qui, en soi, est une bêtise pourrait être le premier d’une longue série. Il semble qu’il y ait un canevas. On sépare le geste de la responsabilité. Pour employer votre langage, on pourrait parler de mythe fondateur. »
Le commissaire adjoint cessa de regarder autour de lui avec cet air à la fois attentif et blasé, et il se concentra sur Stefano : « Dites-moi la vérité : avez-vous déjà été arrêté par un agent ? Vous a-t-on jamais pris la main dans le sac ? Vous fait-on chanter ? »
Stefano se rappela les gardes-frontières apparus en pleine nuit à l’Urogallo. Le colonel Pirico et ses propos allusifs. Mais ç’avait été du bavardage. Peut-être pas innocent, mais du bavardage. Ils ne lui avaient rien demandé.
« Non, répondit-il. Absolument pas.
— Ah…, murmura le commissaire adjoint. Alors vous êtes encore un pur. Ou bien vous mentez, comme les autres.
— Disparaissez. »
Iannone prit un air chagriné. Il semblait plus petit qu’il n’était en réalité. Il s’approcha de la porte. « Je m’en vais. Mais je suis sûr que nous nous reverrons. N’éprouvez-vous aucun remords ? N’avez-vous jamais songé à toutes les possibilités que renferme une vie, n’importe quelle vie ?
— Disparaissez, j’ai dit.
— Soit. Mais ne vous fâchez pas si je garde le journal intime encore un peu en ma possession. »
 
À la suite de sa conversation avec Iannone, Stefano devint apathique. On l’apercevait rarement avec ses amis. Même Rocco avait du mal à le croiser. Le sentiment qui l’accablait n’était pas de la peur. Plutôt de la tristesse, la conscience de sa propre damnation. Les S.S. devaient tenir un chat par la peau du cou. Quand celui-ci était immobilisé et ne pouvait plus se défendre qu’avec les pattes et les griffes, ils lui énucléaient les yeux en se servant de la baïonnette de combat. Si les yeux énucléés restaient intacts, l’entraînement avait fonctionné. Cela signifiait que la main ne tremblait pas. Les S.S. se préparaient à être sans pitié. Et damnés. À jamais damnés.
L’hiver, le vrai, commençait. Les vents froids du Nord secouaient la ville et la rendaient transparente. Certaines matinées de soleil, Udine était si claire qu’elle paraissait de cristal, on avait l’impression de pouvoir regarder à travers les murs. On se sentait nu. Mais, quand le ciel s’assombrissait ou par les nuits précoces de fin novembre, une nuance de colère accompagnait les lumières qui apparaissaient dans les immeubles et le vol hostile des quelques moineaux. Stefano marchait à l’extrême périphérie de la ville, là où on avait construit de nouveaux logements sociaux. Des blocs géométriques en béton contenant soixante-dix, quatre-vingts appartements. Mais Stefano ne voyait ni le béton ni les volets gris. Il ne voyait ni les antennes ni les tuiles rouges. Il percevait une seule et unique présence autour de lui, une présence funèbre. Triste et impérieuse. Quelque chose d’étonnamment vif, emmuré dans le mur noir de la ville.
Un appel téléphonique d’Enrico Sperelli le ramena sur le droit chemin. Sa voix était le bourdonnement des abeilles dans un bois. Elle était la loi. Le principe de réalité.
« Excuse-moi, dit Stefano, j’aurais dû t’appeler. On a trouvé une solution pour les minuteurs. »
Sperelli parut tomber des nues : « Ne pense pas aux minuteurs. Présente-toi demain à la villa du marquis.
— Demain ?
— Quel sens a pour toi le mot demain ? »
 
Un taxi l’attendait à la gare de Belluno. Le prix de la course était déjà réglé, mais dans la villa il ne trouva ni le marquis ni Sperelli. Il n’imaginait certes pas qu’on lui déroulerait le tapis rouge, mais être accueilli au moins par une poignée de main, si. Un majordome à la mise parfaite lui parla le strict minimum, il avait des problèmes plus urgents à régler. « À quelle heure prendrez-vous votre petit déjeuner ? À dîner, agneau à l’étouffée ou côtelettes ? » Il le fit entrer dans une pièce aux murs couverts de fresques. Des divinités nues observaient les mortels avec commisération. Tout habillé, Stefano se jeta sur le lit et s’endormit aussitôt. Le froid le réveilla. Il déplia l’édredon posé au pied du lit et sommeilla profondément.
Le lendemain matin, Manuel Caverzan passa le prendre. Il était encore moins disert que le majordome. Il le conduisit dans le centre de Belluno. Il s’arrêta au milieu d’un carrefour, tandis que les autres véhicules passaient à toute vitesse, leurs conducteurs klaxonnant de contrariété. Il lui tendit hâtivement un paquet d’affiches et lui ordonna d’aller les coller. Il disposait d’eau et de farine en guise de colle. L’eau était contenue dans un bidon et la farine dans un carton de supermarché. Du matériel de minable.
« Vous m’avez fait venir à Belluno pour jouer les colleurs d’affiches ? »
Sans hostilité, Caverzan cracha par terre : « Je repasse à une heure, on ira manger dans un bon restau. C’est Sperelli qui paie. »
Les affiches étaient étranges. Leur slogan disait : « Vive le communisme du président Mao », avec une étoile jaune sur fond rouge et la tête du Grand Timonier. Même s’il se sentait ridicule, Stefano se mit au travail avec bonne humeur. En une matinée, il avait tapissé les murs de la Piazza Duomo et de trois rues passantes. Ennio Salgari les avait rejoints au restaurant Quarantossi et, dans son habituel style tapageur et mystérieux, il lui expliqua le sens des affiches.
« Il y a une dangereuse fracture au sein du mouvement communiste. L’appareil du P.C.I., philo-soviétique, et la contestation étudiante, philo-chinoise, se font la guerre. Sais-tu ce qui brise la roche ? L’eau qui goutte. Nous sommes cette eau. » Salgari mangeait comme un déporté polonais à l’arrivée des Russes. « À travers ses services secrets, le gouvernement chinois tente de mener une opération de désinformation qui vise à réduire l’influence des roubles soviétiques en Occident. Nous participons activement à ce plan. Nous suggérons des stratégies et nous agissons sous le manteau. Les Chinois nous paient généreusement. »
Ça ne semblait guère vraisemblable : le gouvernement chinois qui paie des fascistes de Vénétie pour coller des affiches ? « N’a-t-il pas intérêt à payer ses propres hommes ? »
La question se perdit dans le silence. Salgari but son café et bondit sur ses pieds tel un gros singe. Sa barbe était pleine de miettes. Accompagné par Stefano, il se dirigea vers sa Mercedes et, d’un ton sibyllin, il lui demanda à son tour : « Tu n’as toujours pas compris ? Ses hommes, c’est nous. »
Il démarra lentement sur la route droite. Dès qu’il atteignit le croisement, il accéléra si fort que la voiture dérapa.
Cette routine se poursuivit trois jours durant. Le matin, il y avait des œufs et du bacon au petit déjeuner. Caverzan arrivait à neuf heures précises et Stefano couvrait d’affiches un nouveau quartier de la ville. Cette situation commençait à le lasser. À Udine, c’était un chef, mais à Belluno il n’était qu’un simple exécutant payé au rendement. C’était sordide.
Quand il vint enfin s’entretenir avec lui, Sperelli ne semblait nullement préoccupé par les idées noires de Stefano. Il était satisfait du travail accompli. Sa chemise blanche immaculée soulignait sa bonne mine. Dans ses yeux, une forme de folie contagieuse. Le majordome les guida. Ils traversèrent une galerie de portraits anciens et s’installèrent dans un petit salon. Aucune trace du marquis. Ils étaient dans la tour où se déroulaient les réunions ultrasecrètes. Une vue à trois cent soixante degrés sur la campagne.
« Où es-tu allé coller les affiches ? » lui demanda Sperelli.
Stefano lui fit un compte rendu détaillé. Il avait couvert une grande partie du centre-ville. Salgari, avec qui il déjeunait chaque jour, signala deux endroits qui lui avaient échappé.
« Bien, commenta Sperelli. Tu as fait preuve d’humilité. Tu ne t’es pas plaint. D’ordinaire, vous, les jeunes, êtes incapables de repérer les constantes de sens qui révèlent la valeur d’un geste. Maintenant j’ai une question simple à te poser. Et je veux que tu me répondes simplement. Es-tu prêt ?
— Je suis prêt.
— Je veux savoir qui tu es en cet instant.
— Comment ça ?
— Dis-moi qui tu es. Ton identité.
— Je suis Stefano Guerra, étudiant en droit de dernière année, instituteur remplaçant à Tarvisio, célibataire, âgé de vingt ans.
— Non ! Tu vois que tu te trompes ? Toi, mon cher, tu es un militant chinois inconnu. Venu d’on ne sait où pour coller des affiches. La police politique te surveille. Beaucoup de gens t’ont remarqué. Qu’en déduis-tu ?
— Que dois-je en déduire ? »
Salgari s’amusait tellement qu’il n’arrivait plus à se retenir : « Je t’avais dit qu’il n’était pas très éveillé. Tu te fies trop aux impressions astrales. Ce gars-là a une aura grisâtre comme la fiente de poule, pas bleue. »
Sperelli ne répondit pas. Il s’adressa à Stefano : « Réfléchis bien. Une personne inconnue arrive dans une ville et fait tout pour qu’on la remarque. Quelle est l’étape suivante ?
— Je n’en sais rien.
— Mais c’est évident. Allez !
— Je te répète que je n’en sais rien. »
Sperelli tapa du poing sur la table : « Tu vas devoir tuer quelqu’un. Un petit salopard plébéien. Voilà le mystère dévoilé. À présent, ne viens pas me dire que tu le savais. Je déteste les Monsieur-Je-sais-tout. »
Stefano avala sa grappa de travers.
Au-dessus de leurs têtes, le lustre vénitien menaçait de s’abattre dans un fracas définitif. Le silence brutal qui s’était créé méritait une explosion. Enrico remplit ce vide avec sa voix. Il raconta une histoire confuse, qui ne voulait en aucun cas justifier le crime qu’il lui demandait de commettre, mais qui était plutôt une façon de se défouler.
Un commissaire de police originaire du Sud, un certain Giuseppe Pennisi, avait deviné qu’il se passait quelque chose de grave à Belluno. Des tuyaux l’avaient mis sur la bonne voie, des informations livrées par des seconds couteaux fréquentant la zone floue où se croisaient les fascistes et la petite criminalité. Pennisi avait placé les téléphones du marquis et de Sperelli sur écoute. Enrico avait de solides amitiés à la préfecture de police et il l’avait appris. Par cynisme, avant d’entamer une conversation téléphonique, il s’écriait : « S’il y a quelque abruti à l’écoute, ma foi, qu’il écoute ! »
Bien que les cercles policiers de Belluno se fussent efforcés de l’en dissuader, Pennisi avait lancé une deuxième série de procédures. Dans la ville, des dizaines de camarades avaient fait l’objet de perquisitions. Le marquis lui-même avait été interrogé. Il avait eu si peur qu’il s’était enfui à Palma de Majorque. Il séjournait dans une villa sur la côte. Il rentrerait au plus vite, dès que la tempête se calmerait. « Mais la tempête ne se calmera pas, affirma Sperelli. La tempête commence juste à monter. »
Stefano écoutait avec intérêt. À présent il avait compris que la victime désignée était le commissaire Pennisi. Tout bien considéré, il n’était pas si mal tombé. La cible était un fonctionnaire à la solde d’un État lâche né de la défaite du 8 septembre. Un homme en uniforme, un soldat qui était dans la tranchée d’en face. Ils se livraient une guerre sans merci : Pennisi en connaissait les risques, il les avait acceptés. Mais soudain les propos de Sperelli changèrent de direction. Personne ne voulait tuer le commissaire. « Tu plaisantes ? On ne tue pas les policiers.
— Dans ce cas, que voulez-vous de moi ? » demanda Stefano.
L’espace d’une seconde, Sperelli perdit la maîtrise de soi. Rien de spectaculaire. Juste un relâchement inhabituel, comme une bouffée d’air qui traversa ses membres et en altéra l’apparence plastique de statue dorienne. « Tout le monde l’a oublié, mais à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ma ville, Belluno, fut rageusement bombardée par les avions américains, expliqua-t-il. J’étais un enfant et tu n’imagines pas ce qu’étaient, pour un enfant, ces nuits de lumière et de sang. De peur étouffée dans les abris où on se recroquevillait comme des souris. Un soir, j’étais en train de jouer dans le jardin public devant la maison. J’ai couru après un chaton. J’ai couru après une balle qui roulait. Est-ce que je sais ? Quand la sirène d’alarme a retenti, je ne savais pas où j’étais. Dans le fracas des bombes, j’entendais la voix de ma mère qui m’appelait. Mais je n’arrivais pas à comprendre d’où elle venait, elle était faible et effrayée. J’ai cherché une issue parmi les décombres. Je criais au secours. Les gens se hâtaient vers les abris et ne me prêtaient pas attention. Je me disais que je devrais faire face aux bombes seul et je n’en trouvais pas le courage. J’appelais ma mère. J’avais peur des ombres noires des Liberator, de la poussière grise qui se posait sur les ruines. Le souffle des explosions lointaines me précipitait au sol. Et voilà que trois soldats allemands ont débouché de nulle part. Ils m’ont pris par la main et m’ont guidé jusqu’à un abri. L’un d’eux m’a caressé les cheveux. Une fois en sécurité, ce même soldat m’a réchauffé en me couvrant avec un pan de sa capote. Les bombes ont cessé. La pluie de mort s’est enfuie tel un orage. De petits échos isolés, de plus en plus rares. Puis le silence. Comme le disait Leopardi, nous entendions les oiseaux faire fête. Alors je me suis libéré de la couverture. J’ai voulu remercier le soldat. Ce n’était pas un homme très intelligent, ni très cultivé. Il possédait une extraordinaire bonté d’âme, voilà tout. Mais, après tant de gentillesse, je lui étais reconnaissant et dévoué. Pourtant il y avait chez lui quelque chose d’étrange. De désagréable. Je l’ai observé pendant plusieurs minutes : ses yeux clairs demeuraient écarquillés. La pupille se dilatait et se contractait. C’est alors que je me suis rendu compte avec horreur que le soldat n’avait pas de paupières. Tel un père, il m’a expliqué comme si c’était une chose banale qu’il s’était battu sur le front russe et que les tempêtes de neige les lui avaient prises. Une nuit, elles avaient gelé et elles étaient tombées, de même que les orteils, le nez ou les organes génitaux tombaient. Ce soldat avait les yeux exposés en permanence à la lumière. Il était obligé de regarder le monde dans toute sa brutalité. C’était un damné de la lumière. Stefano, mon ami, je ne veux pas t’arracher les paupières, sinon métaphoriquement. Mais toi aussi, comme ce soldat, tu devras être un damné de la lumière. »
Sperelli retrouva le contrôle de soi. Il se leva du divan et posa une enveloppe sur la table. Il fit un signe à Salgari et, ensemble, ils s’en allèrent.
Dans l’enveloppe, il y avait une photo en noir et blanc : un homme d’une soixantaine d’années, le double menton, des yeux bons. Une adresse : Via Sarpi, numéro 12. Un nom : Girolamo Sperandeo. Une profession : concierge.
 
Cette mission ne lui disait rien qui vaille, mais c’était à l’évidence un grand pas en avant. Stefano sentait qu’on se servait de lui et, dans le même temps, il était flatté. Dans tous les cas, il n’avait pas le choix. Sperelli ne lui avait pas donné un conseil, mais un ordre. De plus, Franco lui avait dit d’obéir. Et il avait confiance en Franco. Entre eux, il y avait un lien de sang et de fidélité. Sperelli ne lui aurait pas demandé de tuer un homme sans une bonne raison. Mais cette raison, Stefano ne devait pas la connaître. Certaines choses échappent à notre compréhension. Au nom de logiques insaisissables, d’autres esprits peuvent décider à notre place.
À Belluno, on avait accroché les décorations de Noël. Dans l’humidité écrasante, les vitrines débordaient de guirlandes et de couleurs. Les gentilles petites familles partaient en quête d’un cadeau pour leurs enfants. Stefano marchait seul, portant son fardeau de doutes. Tuer une personne innocente revenait à tuer n’importe laquelle de celles qu’il croisait. Le plaisir subtil qu’il éprouvait ne venait pas d’un sentiment de toute-puissance. Au contraire : il venait du sentiment de servir. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant mourrait tôt ou tard. Ce n’était qu’une question de temps. Avant le combat fatidique de la Bhagavad-Gita, Arjuna, le héros des Pandava, exprimait ses doutes quant à la nécessité de tuer dans la bataille certains de ses proches parents. « Pourquoi te soucies-tu de la mort de tes frères, lui avait alors demandé le dieu Krishna, quand tu sais qu’ils mourront de toute façon un jour ou l’autre ? » Plus qu’une question, c’était une révélation. En tuant un inconnu, Stefano sentait qu’il favorisait l’écoulement glacé du temps cosmique. Il sentait qu’il avait pour devoir de confier solennellement les âmes quelconques des hommes quelconques à la matière immortelle de la glace.
L’immeuble de la Via Sarpi était digne, mais n’avait rien de fastueux. Bon pour de petits employés de la fonction publique. Les sonnettes étaient en laiton, seize appartements, un petit couloir. Il y avait une première série de marches, par laquelle on accédait à une cour intérieure, puis à un second couloir avec un escalier. C’est là que se trouvait la loge du concierge. À l’intérieur de la loge en bois décoloré qui grinçait, un homme et une femme d’un certain âge se relayaient. Ils faisaient la cuisine dans la petite pièce, d’où provenait une odeur de chou étouffante. Tandis qu’il faisait son repérage, Stefano s’efforça de ne pas poser les yeux sur l’homme. Il craignait son visage. Mais ce fut en croisant son regard l’espace d’une seconde, en se glissant ainsi parmi les angoisses et les misères d’une vie entière, qu’il trouva en lui l’intime conviction qu’il devait le tuer. Il remarqua que l’homme avait des difficultés à bouger un bras. En écoutant les conversations au café d’en face, il apprit que Sperandeo avait été contraint de prendre sa retraite avant l’heure. Il avait été policier au sein de la brigade des mœurs. Un ictus avait réduit sa mobilité et son efficacité en service. À ses moments perdus, il aidait donc sa femme dans son rôle de concierge. Ils semblaient s’amuser, tous les deux. Une belle complicité, que la routine du mariage n’avait pas entamée. Ils étaient toujours ensemble, ils écoutaient la radio ou se soufflaient la solution des mots croisés. Mais, à un certain moment, l’homme se retrouvait seul. Après le dîner, de dix heures à minuit. Un horaire qui n’était pas fait pour une femme convenable. Lui, son chevalier servant, devenait alors concierge à sa place.
À dix heures précises, Stefano se posta devant l’entrée. Il vit sortir la femme. Il attendit quelques minutes pour être sûr que tout était calme. Il n’avait pas de silencieux, le canon du Beretta n’était pas fileté. Mais une force indéfinissable le poussa néanmoins à agir. Le désir de mort l’empêchait de raisonner. Le visage masqué par une écharpe, il s’introduisit dans l’immeuble. Il avança le long du couloir et prit l’escalier à sa droite. Il traversa la petite cour pleine de boue. Le second couloir. À présent les marches partaient sur sa gauche. Stefano se pencha. La loge était vide. Il entendit un bruit. Une ombre grimpait l’escalier avec difficulté, en traînant la jambe droite. C’était Sperandeo. Il le suivit à une rampe de distance. Il monta jusqu’au dernier étage, en calquant ses pas sur ceux du concierge pour ne pas éveiller ses soupçons. L’ombre franchit une petite porte qui conduisait à l’extérieur, sur le toit. Stefano s’arrêta sur le seuil. Derrière, il y avait la nuit, à peine éclairée par un lumignon de cimetière. Il vit le vieux se baisser et saisir une boîte en carton qui contenait une bouteille de grappa. Il en avala une gorgée. Un petit secret qu’il ne partageait pas avec sa femme.
Stefano poussa la porte et se montra au concierge. Sperandeo écarquilla les yeux. Il comprit ce qui se passait. « Je t’attendais », fit-il. Il avala rapidement une autre gorgée. « Je me donne un peu de courage. Que veux-tu, je suis vieux. »
Stefano avança de quelques pas et brandit son arme. Il la pointa sur sa tête. Il était décidé à lui tirer une balle dans le front et une autre dans le cœur. Il avait lu que c’est ce que faisaient les tueurs à gages.
Sperandeo se redressa péniblement. Evola écrit que l’homme différencié doit mourir debout. Sperandeo, homme de la plèbe, voulait lui aussi mourir debout. « Je savais qu’ils me le feraient payer. Ils sont venus me voir pour me persuader de ne pas témoigner. D’abord avec la manière douce. Puis à coups de poing. J’en porte encore les séquelles. J’ai raconté à Bettina que j’étais tombé dans l’escalier. Si j’avais encore eu trente ans, je les aurais cognés, ces gamins. Des clowns ! Frapper un invalide… Pennisi est un vrai policier. C’était mon chef. Je ne peux pas le trahir. Et puis qu’est-ce que ça peut me faire de mourir, avec cette patte raide ? »
Le doigt de Stefano pressait la détente, mais il n’arrivait pas à lui donner assez de force pour déclencher le coup de feu. Sperandeo but encore une gorgée de grappa. « Sacrément bonne », commenta-t-il. Puis, à l’improviste, il essaya de s’enfuir. C’était une tentative désespérée, il traînait la jambe tel un chien boiteux. Stefano le rejoignit en marchant. Ils longeaient la corniche de l’immeuble. Les reflets argentés de la lune sur le tuyau de la gouttière plongeaient vers la cour intérieure. Une pluie fine tombait.
« Que croyais-tu faire ? murmura Stefano, presque avec amour.
— Une dernière tentative, pourquoi pas ? répondit le vieillard en riant.
— Tu as eu raison, admit Stefano. Mais à présent je dois tirer. »
Le vieux se concentra sur le pistolet qui appuyait contre sa tempe. On aurait dit que les os de la boîte crânienne se déformaient pour mieux accueillir le canon.
« J’ai une requête. » Il ne suppliait pas, ne pleurnichait pas. Il parlait d’homme à homme. « J’ai toujours vécu dans des immeubles comme celui-ci. Beaucoup d’appartements. Les cours intérieures. Mon père était policier, comme moi. Chaque fois que nous déménagions, je montais sur le toit de la nouvelle maison et je regardais en bas avec envie. Je voulais voler. C’était mon rêve. »
Sperandeo dégageait un parfum de fleurs fanées et de naphtaline. Son haleine alcoolisée était lourde et fragile. Stefano éloigna le canon de sa tempe. Sperandeo fit un pas en arrière. Il était en équilibre sur le bord de la corniche et regardait Stefano qui le tenait en joue avec son arme. Cet homme était si loyal qu’il le tirait même d’embarras. L’embarras de devoir le tuer.
« Père, je viens à toi… », dit-il. Il se tourna vers le vide. Il écarta les bras tel un plongeur. Du moins il essaya : le bras droit ne voulait pas se lever et s’arrêta à mi-hauteur. Puis Sperandeo parut glisser et peut-être glissa-t-il vraiment, son corps disparut derrière le mur. Un éclat blanc luminescent : les spores d’un champignon suspendues en l’air. Quelques secondes plus tard, le choc du corps sur le sol dur de la cour. Sans un cri, sans un mot. La prière muette des proies afin qu’elles soient clémentes, les dents des prédateurs.
Le pistolet caché sous son manteau, Stefano dévalait l’escalier quatre à quatre, quand le premier hurlement retentit. Puis il y eut des pas, des conversations animées. Au deuxième étage, une porte s’ouvrit tandis qu’il passait, mais les habitants de l’appartement n’eurent pas le temps de le voir. Il parvint à la cour. Puis au portail. Son cœur battait à tout rompre. Le pistolet froid contre son ventre. Alors qu’il était déjà dans la rue, aussi propre qu’un drap étendu à sécher, la peur brutale qui accompagne toujours une mort violente commença à monter dans l’immeuble.
Les morts innocents sont têtus, féroces, emplis de colère. Aussi capricieux que des enfants, aussi inutiles que le bruit des roseaux agités par le vent. Les morts sont bizarres et lunatiques. Ils se battent avec leurs poings, avec leurs dents. Ils glissent sur vous telle une avalanche en hiver. Les morts rient toujours, ils se moquent de la vie. Ils sentent le sperme et le sang. Les pétales en décomposition. Il vaut mieux les laisser en paix, les morts. Ils sont couverts de dettes qu’ils vous feront payer. Mais ceux qui gagnent les guerres sont ceux qui savent faire descendre du ciel les forces mystérieuses du monde invisible : les esprits des anciens, reliés à la terre et tués en voulant la défendre. S’ils sont à vos côtés, ils vous donnent du courage, ils sèment la panique chez l’ennemi. Les victoires ne naissent pas de la puissance militaire, ni des ressources matérielles des belligérants, mais de leur capacité à s’assurer le concours des forces spirituelles. Et on doit en payer le prix. On ne peut obtenir le réveil des forces spirituelles que si l’on sait tuer. Uniquement avec le sang d’autres victimes. Stefano eut une illumination : un autre mort, ce mort-ci, viendrait le tourmenter à jamais, jour après jour, avec tristesse et plaisir. Avec la méticulosité maniaque et imprudente des victimes innocentes.
C’était l’avant-veille de Noël 1968.




CHAPITRE SEPT
Milan, mai 1985
À une heure et quart, l’audience est levée. À en juger par la hâte qu’il montre, le juge doit être en retard pour le loup grillé qui l’attend au restaurant conventionné. Il abat son marteau sur le pupitre avec morgue. Il lit la formule habituelle. On se revoit lundi. Le rituel des menottes aux poignets. Quelques bourrades, bien sûr. Mais aussi une cigarette en signe d’admiration. Enfin la cellule à San Vittore.
Dès qu’il est débarrassé des menottes, Franco va aux toilettes. Il pisse un bouillon chaud et foncé, qui fait mal en sortant. Il remonte soigneusement sa braguette, comme s’il en allait de sa survie. Dans la pièce, il ne trouve qu’un seul de ses trois compagnons d’enfermement. Gianluca Brizzi. Un type à moitié fou que la direction de la prison lui a collé aux basques. Il a une tête ronde, des yeux ronds de poisson, un ventre rond. Des lunettes en métal aux verres épais. Il est blanc comme une méduse. Au milieu des années soixante-dix, il avait enlevé et violé avec des amis deux jeunes filles dans une banlieue romaine. Croyant les avoir tuées, ils les avaient abandonnées dans le coffre d’une voiture volée. Mais l’une d’elles était encore en vie, point de départ d’une affaire qui avait occupé la page des faits divers pendant des mois. Brizzi avait tenté de faire meilleure figure en inventant des motivations politiques au viol. Un fasciste qui punit des putains prolétaires. Mais Brizzi est aussi fasciste qu’une chèvre de montagne.
Les juges espèrent que Franco se confiera à lui dans un moment de faiblesse. Quand on passe dix ans au trou, même si l’on est dur comme de l’acier on traverse parfois des moments où l’on voudrait fracasser le mur, pleurer ou tout simplement parler à quelqu’un. Il faut faire attention. Ne jamais baisser la garde.
Gianluca remue la sauce tomate sur la plaque électrique. Il prétend être bon cuisinier. Il n’est nulle chose au monde que Gianluca ne sache faire. Il égoutte les pâtes, ajoute la sauce et du fromage râpé. Il verse le tout dans les assiettes et lui en tend une. « Va te faire foutre », répond Franco. Brizzi éclate d’un rire vulgaire. On dirait qu’il n’a jamais rien entendu d’aussi drôle. Qui sait quelle remise de peine on lui a promise s’il arrive à lui arracher des aveux. Peut-être la liberté surveillée. Peut-être une cellule avec vue sur la mer. Ou peut-être rien : c’est un délateur naturel, il vend ses amis parce qu’il aime ça. Peut-être l’étranglera-t-il, une nuit dans son sommeil. Cette perspective ne déplairait pas à Franco. Souvent les héros sont tués par un adversaire difforme, qui l’emporte par traîtrise, comme Éphialte trahit Léonidas.
Franco se laisse tomber sur sa paillasse. À l’encontre de ses habitudes, du contrôle absolu qu’il possède sur le cycle de la veille et du sommeil, il n’arrive pas à s’endormir. Il touche le plomb irrégulier de la balle de 7.65 qu’il porte accrochée à un collier en cuir. Les questions du juge ont réveillé des souvenirs qu’il aurait préféré avoir oubliés. Il revoit Stefano, qui s’était précipité à Rome après le meurtre commis pour le compte de Sperelli. Des fenêtres de l’appartement, Via Papiniano, Franco l’avait regardé sonner. Il ne lui avait pas ouvert. Comment aurait-il pu lui avouer que ce meurtre avait été une question de scrupules, dans le meilleur des cas, et peut-être un simple rite initiatique ? Les jésuites exigent une nuit de prières. Les Mongols un serment de sang. Les templiers un baiser sur le trou du cul. Les fascistes, eux, exigent un crime. On entre dans le club noir par l’intermédiaire du sang.
Le concierge ne comptait pas. Il avait vu une chose qu’il n’aurait pas dû voir : un homme barbu qui livrait des armes et des explosifs dans la pénombre d’une cage d’escalier. C’était sans doute un témoignage embarrassant, mais qu’on pouvait démonter sans peine devant un tribunal. Sa mort était une complication nécessaire avant que Stefano n’intègre l’élite.
Franco se demande si c’est à ce moment-là qu’il a perdu Stefano. Peut-être, oui. Ou peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est qu’à un moment il a senti qu’il le perdait. Mais, tout bien réfléchi, ça n’a pas été ce jour-là à Rome. Ça n’a pas été la porte fermée. Franco revoit défiler à toute vitesse une multitude d’images qu’en réalité il n’a jamais vues : elles proviennent d’une pièce profondément enfouie dans son cerveau, lorsqu’il a un parfait contrôle de soi, une pièce qu’il préfère garder fermée à double tour. Ce sont les images de Piazza del Monumento, la mère de toutes les tueries. Après des années d’enquêtes, de débats et de procès, il a acquis une telle conscience des faits qui ont eu lieu cet après-midi-là qu’il peut les monter et les démonter à sa guise. Il voit la brume qui s’élève des décombres. Le cratère dans le sol en marbre. Les éclats incrustés dans le mur. La peau qui enduit les documents telle de la colle fondue. Il voit les vitres qui éclatent. Les cheveux couverts de sang. Les morts. Le clignotement des ambulances. La sacoche miraculeusement intacte dans les mains d’un homme réduit en cendres. Il voit les draps blancs. Il voit les cercueils. Il voit les obsèques nationales devant le Duomo. Il voit le sac à main blanc.
Franco voit tout cela et il identifie le moment précis où il a perdu Stefano. Mais, alors, il ne s’en était pas rendu compte. Pour lui, Stefano était une affaire courante. Un problème insignifiant, parmi tous les problèmes de la révolution nationale. Une rude caresse. C’est ça : Stefano lui faisait l’effet d’une rude caresse.




CHAPITRE HUIT
Décembre 1968 - mars 1969
Le soir même du meurtre de Sperandeo, Stefano quitta Belluno sans revoir ni saluer personne. Contrairement à ce qui était convenu avec Sperelli et Salgari, il ne regagna pas Udine pour se montrer dans les bars les plus fréquentés et se doter ainsi d’un alibi. Suivant une sombre impulsion, il prit le dernier train pour Rome, celui de vingt-trois heures douze, qui arrivait à neuf heures pile du matin, après un changement à Mestre. Il n’avait pas réservé de couchette et se contenta donc d’un siège de seconde classe. Il passa tout le voyage dans un état de demi-sommeil vaguement halluciné. Il dut changer de wagon à deux reprises. Soudain, le chauffage cessait de fonctionner et on mourait de froid. Mais, dans chaque nouveau wagon, le cauchemar qu’il faisait était le même. Son père était jeune et en vie. Il se le rappelait, les jours où il projetait d’acheter un bureau de tabac. Il restait à la cuisine, ses lunettes de presbyte enfoncées sur le nez. Il alignait des chiffres sur les pages d’un agenda. Parfois il souriait, parfois il regardait fixement les fleurs sur le bord de la fenêtre. En définitive, le sourire l’emportait. Il disait à ses amis du café qu’il y arriverait. Il avait besoin d’un associé, mais il y arriverait. Un bureau de tabac pouvait générer des revenus de dix à onze millions de lires. Ça lui permettrait de solder les dettes du passé et c’était sûr, c’était prestigieux. Son travail de gardien dans les usines de Beruschi lui plaisait, mais il voulait plus. Il trouva donc des associés. Il fit tout ce qu’il pouvait pour obtenir une licence et ce fut la source de toutes les catastrophes. Les plus graves, du moins. La souffrance que Stefano croyait avoir éprouvée dans son enfance n’était rien comparée à celle des trois dernières années, impitoyables, de la vie de son père.
Il émergea de son demi-sommeil à l’approche de Rome Termini. L’espace d’un instant, il se sentit tel un astronaute dans l’espace. Léger et angoissé. Mais il ne pouvait s’apitoyer sur son sort ni céder à la fatigue. Il devait voir Franco. Il prit le bus et descendit à quatre pâtés de maisons du repaire de la Via Papiniano. Au deuxième étage, la lumière semblait allumée. Il appuya sur la sonnette. Benito Neri. L’écho de la sonnerie. Personne ne répondait. Il s’éloigna de l’entrée et leva les yeux. La lumière était éteinte. Il eut l’impression qu’on avait tiré les rideaux. Une rage insolente lui montait à la tête. Que voulaient-ils faire ? Se foutre de sa gueule ? Il continua à appuyer sur la sonnette pendant cinq minutes. Il ramassa deux pierres dans l’allée en gravier et en jeta une sur les vitres. Une vieille femme apparut à une fenêtre du troisième étage. Elle le pria aimablement de faire moins de bruit, son mari était malade. Stefano laissa tomber la pierre qu’il tenait à la main.
Il marcha pendant quelques heures pour trouver une idée. Une réponse. Si elle ne lui venait pas d’autrui, il devait la chercher en lui. L’atmosphère des fêtes se dissipait dans le décor résidentiel uniforme, dans les longues avenues desséchées. Aux balcons, quelques étoiles de Noël décolorées pendaient encore. Peu de gens. Ils étaient pour la plupart allés faire des courses dans le centre-ville. Une solitude aveugle, obtuse, germa dans son cœur. Le sentiment de ne pas appartenir à l’espèce humaine. Le seul lien qu’il avait avec les autres hommes était la mort. Il administrait la mort et savait qu’un jour, du reste guère lointain, on lui rendrait la pareille. Un destin qui, à certains moments, semblait tragique, à d’autres comique. Il n’avait pas revu Antonella depuis la seule fois où il l’avait embrassée. Il ne lui avait pas téléphoné depuis plus de deux mois. Mais à présent il éprouvait le besoin physique de la sentir proche de lui. D’un coup, son esprit se mit à bourdonner, comme avant un effondrement. Il entra dans un café et commanda un café noir. Il l’avala d’une gorgée. Il s’examina dans le miroir. Il semblait avoir vieilli de dix ans. Un jeune homme sortit des toilettes, accompagné par une puissante odeur de savon bon marché.
Empli d’espoir, il se dirigea vers la Via del Babuino. Mais il ne parvint pas à destination. À mi-parcours, il fut intercepté par un homme que, dans un premier temps, il ne reconnut pas. Morgana fit appel à l’essentiel de sa modeste force physique pour lui barrer la route.
« T’es débile ou quoi ? l’apostropha-t-il. Après ce qui s’est passé, tu débarques Via Papiniano ? Qu’est-ce que t’as dans le crâne ? De la sciure ? »
Il soupirait, comme si le fait d’être petit et barbu le fatiguait.
« Je veux voir Franco.
— Il est en Espagne.
— Combien de temps y restera-t-il ?
— Tout le temps qu’il voudra.
— Je dois lui parler.
— Sers-toi du téléphone. Mets le doigt dans les petits trous et fais tourner le cadran. »
Morgana le prit à part et l’obligea à se baisser, puis sa bouche s’approcha de son oreille. « On sait, pour Belluno, et on approuve. C’est tout ce que je peux te dire.
— Je sais que vous approuvez. Mais je veux savoir pourquoi j’ai tué un homme.
— Ta fidélité est si fragile qu’il te faut des explications ? »
Morgana semblait planer sous l’effet du haschich. Mais il était intelligent. Cette question mit Stefano en difficulté. La fidélité et l’honneur d’un homme ne peuvent être ébranlés. Ce sont les confins de la véritable existence. Il réalisa qu’il se posait une question très délicate dans un lieu public et passant. Il ne voulait pas de témoins. Morgana remarqua son changement d’attitude.
« T’es fatigué ? lui demanda-t-il.
— Je ne suis jamais fatigué.
— Dans ce cas, viens avec moi, camarade Guerra. Je vais porter secours à un ami qui a des problèmes et il me faut l’aide de deux bras solides. »
Leurs regards se croisèrent. Ils étaient identiques. Deux personnes qui avaient vraiment, mais vraiment grand besoin de dormir.
 
Morgana avait laissé sa voiture, une Fiat 124 Sport, près de la Piazza del Popolo. Il attacha sa ceinture de sécurité et se mit à conduire comme un criminel en cavale. Ils se garèrent devant le théâtre-cinéma Ambra Jovinelli, un lieu au passé illustre qui accueillait à présent des spectacles de cabaret, de danse, de strip-tease, ainsi que des rencontres de boxe.
« Qu’est-ce qu’on vient faire dans ce nid de rouges ? » demanda Stefano.
Morgana n’avait pas envie de lui donner d’explications. « Tu as entendu ce que je t’ai dit ou tu t’es perdu dans l’espace ? »
À côté de l’entrée principale, une porte annexe conduisait à un bar de style néoclassique. Bien qu’il fût presque midi, une dizaine de personnes habillées de façon excentrique prenaient un petit déjeuner composé de croissants et de cappuccinos. C’étaient des comédiens de série Z, des metteurs en scène à la retraite, des effeuilleuses à moitié putes. Ils étaient sur des charbons ardents, comme dans une réception officielle, quand quelqu’un prononce ou risque de prononcer un mot déplacé. « Quelle bande de crétins… », songea Stefano à haute voix. Morgana rit. « N’oublie pas que notre duce Almirante vient lui aussi d’une famille de saltimbanques. »
Un cri absurde leur parvint des toilettes : « Satan, viens ici ! Salopard ! Viens me chercher !
— Le voilà ! » fit Morgana en se précipitant vers cette plainte.
Stefano courut dans son sillage. D’un coup d’épaule, il poussa la porte à tambour et se retrouva face à un spectacle pitoyable. Aux toilettes, un homme d’une quarantaine d’années était vautré dans une mer de vomi. Il portait un blouson en cuir noir trop léger pour la saison et un jean délavé. Il avait les cheveux longs, mais comme ils étaient coiffés en arrière ils n’arrivaient pas à cacher une boucle d’oreille de pirate au lobe droit. Le visage ressemblait à un masque comique : yeux distants, nez aquilin, une fossette profonde sur le menton. Bien qu’affichant un certain contrôle de soi, l’homme était ivre. S’il se comportait d’une façon tapageuse, c’était plus par nécessité propre que sous l’effet de l’alcool. Avec ou sans vin, c’eût été pareil.
Morgana se pencha sur lui : « Qu’est-ce que tu fabriques, Pino ? Viens avec nous. On te raccompagne chez toi. »
À la stupeur de Stefano, Pino reconnut Morgana. Il se mit à lui parler à voix très haute, avec un fort accent milanais. « Ces escrocs veulent pas me donner une lire. Mais je vais m’occuper d’eux. Demain, je foutrai une bombe, ici, dans les chiottes. Puis je m’installerai confortablement et je les regarderai se noyer dans leur merde. »
C’était le matamore des pique-assiettes.
« Allez, calme-toi et viens avec nous », lui murmura Morgana.
Pino lui obéit. Il se leva en titubant. Il puait la poussière et les ordures. Une fois passé le couloir, quand il se retrouva dans le bar au beau milieu des artistes qui prenaient leur petit déjeuner, il recommença à s’agiter : « Salopards ! Regardez-les bouffer. Et ça joue les communistes ! Deux ans que j’ai la maladie de Parkinson et personne me confie le moindre rôle. Tu parles de défense des faibles et des opprimés ! »
Il fit une démonstration de sa maladie en levant les bras. Le tremblement les faisait flotter tels des drapeaux au vent. La douleur et la plainte se mêlaient au chantage, un mélange qui fonctionnait parfaitement. Incommodées, plusieurs personnes s’en allèrent, mais un type qui avait un gardénia à la boutonnière lui tendit mille lires. Un autre, quelques pièces de monnaie. Pino savait s’y prendre. Au fond, malgré les apparences, il était doué. Il rassembla l’argent et l’enfouit dans sa poche. Enfin, sans un merci, il se dirigea vers la sortie.
En voiture, il changea d’attitude. Allongé sur la banquette arrière, il se penchait en avant pour enlacer Morgana. Qui était son seul ami, pleurnichait-il, car les autres étaient de misérables vendus. Son haleine était féroce. Pino voulait embrasser Morgana, qui se défendait en riant et lui intimait l’ordre de rester tranquille. Puis il pleurait, il se jetait sur la banquette en criant qu’il allait en finir. « Tu vois ce mur ? hurlait-il. Boum ! Et tu vois celui-là ? Boum ! Plus de murs ! Plus de séparations ! Plus de forts ni de faibles ! Plus de portefeuilles pleins ni de ventres vides ! »
Morgana roulait comme si la Fiat 124 était un corbillard transportant un cercueil mal arrimé. Une bonne heure plus tard, ils étaient encore dans le centre-ville, là où la circulation était la plus dense. Pino se penchait par la fenêtre et crachait des insultes en direction des familles souriantes qui sortaient des boutiques. « Seule la violence nous sauvera ! » grondait-il.
Lorsqu’ils se garèrent dans la Via del Boschetto, une ruelle désolée proche du Colisée, Stefano avait atteint la limite de ce qu’il pouvait supporter. Mais ce n’était pas encore fini : tout juste descendu du véhicule, d’un mouvement de fouine Pino échappa à la prise de Morgana. Il courut vers le bas, en direction de la petite place où une foule de personnes blondes faisaient la queue pour entrer dans l’une des rares églises orthodoxes de la ville. Il se mit à importuner deux femmes. En gesticulant tel un acteur shakespearien, il hurlait que ces jeunes Yougoslaves, sans doute serbes, étaient d’ignobles communistes qui trahissaient la cause anarchiste au nom d’un État totalitaire coupable d’avoir éliminé l’individu. Et, pour faire bonne mesure, il leur rappela, sans omettre aucun détail sanglant, l’élimination systématique des anarchistes par l’Internationale communiste durant la guerre d’Espagne. « Staliniens ! Staliniens ! » criait-il, et autres conneries du même tonneau. Se méprenant sur sa vis polemica, les maris des deux femmes commencèrent à s’énerver. Plus que des tirades politiques, ils pensaient qu’il s’agissait de harcèlement sexuel. Morgana riait sous cape. En large supériorité numérique, les blonds pouvaient les lyncher et lui, il riait.
Afin d’apaiser la situation, Stefano intervint avant qu’il ne soit trop tard. Parmi les blonds, le mâle alpha sortit des rangs. L’obstacle de la langue était insurmontable. Il compensait brillamment grâce à un langage corporel des plus expressifs. Tout un jeu de bourrades et de regards enflammés. Ils allaient se taper dessus pour de bon quand Pino reçut un coup de poing en plein visage et cessa enfin de hurler : « Staliniens ! » Puis il s’éteignit dans un couinement de souris en fuite. Morgana fit signe aux blonds qu’ils étaient quittes. La situation se calma. Morgana chargea Pino sur ses épaules comme on charge les blessés de guerre. Il était maigrichon : il tituba sous le poids, mais refusa toute aide.
Ils allèrent jusqu’à un petit magasin. Une épaisse couche de poussière sur le carrelage. Ce nid d’araignées était une sorte d’atelier. Deux tabourets, des vitres teintées, un fer à souder et des objets qui ressemblaient à des cendriers Arts déco. De l’arrière-boutique, un homme de stature moyenne, enveloppé dans un volumineux coupe-vent, vint vers eux. Il portait des mitaines et de petites lunettes de presbyte enfoncées sur le nez. Une barbe roussâtre.
« Bonjour, Ivano, le salua Morgana.
— Qu’est-ce qu’il a fabriqué, cette fois ?
— La même chose que d’habitude.
— Laisse-le là, je m’occuperai de lui quand il se réveillera.
— J’ai dû lui donner un coup de poing.
— Je vois.
— Comment se passe le travail ?
— Bien. On ferait jusqu’à trois lampes par jour si cette feignasse participait. Qui c’est, le type avec toi ? demanda-t-il en désignant Stefano.
— Un compagnon venu d’Udine. Il a fait une bêtise, alors il est venu à Rome, histoire de changer d’air.
— S’il a besoin d’un toit, tu n’as qu’à demander.
— On va s’arranger. »
Ivano se racla la gorge, puis il se rendit compte qu’ils n’avaient rien d’autre à se dire. Alors, en guise de salut, il conclut : « Vive l’anarchie. »
Morgana le fixa droit dans les yeux et répondit : « Vive, vive, vive ! »
Dès qu’ils furent sortis, Morgana se mit à rire. « Je suis vraiment content. Une journée à marquer d’une pierre blanche. Ça porte chance d’être avec les anarchistes. Surtout après ce que tu as fait hier soir. »
Stefano commençait à saisir quelque chose, quand ses réflexions furent interrompues. « Allons prendre une douche, suggéra Morgana. Faut qu’on se débarrasse de cette odeur de merde. »
 
Morgana vivait dans un studio infesté de tristesse, Piazza San Giovanni di Dio. Son voisin cultivait de la marijuana sur son balcon. Des slips sales abandonnés par terre. La carcasse rouillée d’un scooter. Joli quartier. En accord avec cette journée pouilleuse. Morgana lui indiqua la salle de bains et lui expliqua comment faire fonctionner l’eau chaude. Stefano se lava le premier. Il en avait besoin. L’eau embrassait son corps telles les lèvres d’une vierge. Elle coulait jusqu’aux pieds, lissant les plaies et les cautérisant. La serviette nouée autour de la taille, il sortit de la salle de bains emplie de vapeur. Morgana était avachi sur le canapé. Il mangeait une assiette de pâtes froides.
« Voilà l’homme des initiatives personnelles, lui lança-t-il.
— Voilà l’homme, répondit Stefano en dénouant la serviette.
— Quoi, t’es pédé ?
— Je veux juste me rhabiller. »
Pour passer le temps, Morgana lui donna des nouvelles de leurs amis communs. Alberto Fiena avait commencé à travailler à la rédaction du Conservatore. Le directeur, Giuseppe « Boubou » Maggi, un homme aux longues pauses perplexes et vindicatives, comme Attila, était un ancien de la République de Salò. Robi, lui, était devenu cascadeur à Cinecittà. Ce travail lui plaisait, il payait bien. Des voitures qui fonçaient à des vitesses folles, des chevaux qui s’emballaient et des chutes dans des chariots remplis de paille. Entre autres, il avait croisé Sergio Leone et Clint Eastwood. Sur l’ordre de Franco, il avait dû renoncer. Il s’était installé à Milan, où il avait un rôle de liaison essentiel avec Rome et Padoue.
La conversation s’orienta aussitôt vers la cellule padouane de Nuova Tradizione. Morgana en parlait comme si c’étaient les dieux de l’Olympe. « Du point de vue strictement hiérarchique, ils ne sont pas des nôtres. Mangiamonti les dirige. Mais ils sont bons, surtout Lorenzo Fulgidi. Prends garde à lui, il est dangereux.
— Aussi dangereux que toi ?
— Ne plaisante pas. En comparaison, je suis un des nains de Blanche-Neige. Fulgidi fait vingt heures de boxe par semaine et connaît toutes les armes à feu en circulation. Je te raconte juste une anecdote. Un jour, le cirque Orfei est arrivé à Padoue. Lorenzo était adolescent, il devait avoir seize ans. Il se baladait parmi les cages avec ses amis. Il y avait des lions, des tigres, des éléphants. Ç’avait toujours été un petit dur, alors les autres l’ont défié de s’approcher de la cage du tigre. Lui, non seulement il s’est approché, mais il a ouvert le verrou et il est entré dans la cage. Un de ses amis s’est évanoui. “Emmenez ce crétin”, a ordonné Lorenzo. Le tigre était agacé. Il a rugi. Il mesurait deux mètres de long et avait des griffes si acérées qu’elles auraient coupé un cheveu flottant en l’air. Mais Lorenzo ne bougeait pas. Il s’est tranquillement assis. Il est resté impassible, tandis que l’animal le humait et grinçait des crocs. Puis il est sorti, comme s’il s’ennuyait. Et tu sais ce qu’il a dit à ses amis sur le point d’avoir une attaque ? “J’aurais pu le chevaucher. Mais je suis un évolien croyant, pas pratiquant.” Une réplique devenue légendaire dans les milieux fascistes. »
Au bout d’une demi-heure de bavardages et après un bon brandy, Stefano était décidé à s’en aller. Une pudeur trouble l’empêchait d’évoquer les soudaines boucles blondes qu’il aurait voulu effleurer et la tension sexuelle latente, qui le rendait plus heureux qu’il ne l’aurait imaginé après une telle journée. Morgana ne fit rien pour le retenir. Il l’invita à revenir en février, à l’occasion de la visite du président Nixon à Rome. Il faudrait jouer des mains. Stefano répondit qu’il y réfléchirait.
 
Dès qu’il fut dans la rue, il attrapa au vol un bus qui allait vers le centre-ville. Il descendit à l’arrêt Largo di Torre Argentina et marcha jusqu’à la Via del Babuino. Chez les Castelvetro, une domestique d’une trentaine d’années lui ouvrit la porte. Pas si moche que ça, au contraire. Elle parlait une sorte de dialecte de Vénétie, peut-être de Vicence. Antonella était en vacances en Autriche. Elle était partie pour trois semaines. La domestique ne connaissait pas le lieu exact ou elle ne pouvait rien dire, mais, après qu’il eut un peu insisté, elle lui révéla qu’ils étaient tous les deux, Attilio et Antonella, les invités d’un éditeur turinois. Un certain Meneghello. Dans une vallée qui s’appelait Obersee. C’était suffisant. Stefano lui tendit cinq cents lires et lui donna un baiser sur la joue. Puis il fila avant que son membre durci ne pût lui suggérer un geste qu’il regretterait par la suite.
À présent c’était le soir, plus aucun train ne partait. Il prit une chambre non loin de la gare, avec une splendide vue sur les gitons de la Piazza dei Cinquecento. Il passa le réveillon de Noël illuminé par l’enseigne au néon du café des Sports qui clignotait. Il récita par cœur plusieurs poèmes de Cesarea Carriego, jusqu’au moment où le sommeil prit le dessus. Les camarades en parlaient comme s’ils y parvenaient, mais il était difficile de croire qu’on pouvait se contrôler par la discipline. Bien des choses échappaient à la discipline et à la fidélité. Le problème était de savoir quel rôle attribuer aux humeurs, aux peurs. Aux poussées de colère ou d’orgueil. Au sexe. À tout ce qui est humain, trop humain.
Tourmenté par un ressort du matelas, il se réveilla au bout de quelques heures. C’était le matin de la Sainte Nativité et il était dans une chambre anonyme. Il monta dans le premier train miteux en partance vers le nord et arriva à Udine au bout de douze heures de voyage, juste à temps pour rendre visite à sa mère. C’était encore un sentimental. Un petit baiser à sa chère maman pour lui souhaiter un joyeux Noël. Mais il ne la trouva pas chez elle. Sans doute était-elle en compagnie de quelque petite vieille. La tombola dans le centre-ville. Ou l’orchestre de l’association des cheminots.
Le bar d’Artemio était fermé pour deux jours à l’occasion des fêtes et donc, faute de mieux, Stefano se rendit chez Gaballo. Dans une famille de Méridionaux, avoir un invité supplémentaire n’était pas un problème. Il tomba sur un groupe de vingt personnes déjà détruites par deux jours de nourriture et d’alcool. Gianni l’accueillit comme un frère. Une fois les formalités expédiées, Stefano se cacha dans un coin. Il dévora avidement des aubergines frites à la menthe et des biscuits secs aux amandes.
Peu après minuit, Gianni le prit à part. « T’étais où ? — Je ne peux rien te dire. — On commence juste à s’amuser et toi tu disparais. — Des ordres venus d’en haut. Quand est-ce qu’on s’y remet, aux bombes ? » Stefano n’arrivait pas à garder les yeux ouverts. Gianni sourit. « Je vois », commenta-t-il. Puis il le conduisit à une chambre, à l’étage du haut. Il lui laissa son lit et lui donna une grosse couverture. Stefano put enfin dormir les douze heures d’affilée qu’il pensait mériter depuis des siècles.
 
Le lendemain, il alla trouver Rocco dans sa villa. Celui-ci le reçut en survêtement de sport, après un footing dans le jardin. Le crâne luisant et fumant, la tête de quelqu’un qui a passé un excellent Noël, en compagnie d’une putain à son goût. Rocco ne le laissa pas parler. Il avait un cadeau pour lui. Une enveloppe contenant un million de lires en billets de cent. Plus de six mois de travail pour un employé ordinaire. En la lui remettant, il baissa la voix, comme s’il était impressionné : « Félicitations ! Je savais que tu en avais l’étoffe. » Lorsqu’il put ouvrir la bouche, Stefano lui demanda s’il avait un échange en vue avec l’Autriche.
« Prends des vacances ! lui répondit Rocco. Tu n’as que trop bien travaillé. » Mais, sur l’insistance de son filleul, il révéla qu’en effet il y avait une livraison rapide prévue cinq jours plus tard. « Repose-toi, ne te fais pas de souci. Profite de l’argent et moi je m’occupe du reste. » Stefano protesta : il voulait à tout prix être de la partie. « Quel dévouement à la cause ! » observa son père putatif, avant d’accepter de lui confier cette mission.
Stefano rentra chez lui, il glissa ses plus beaux vêtements dans un sac à dos, puis il partit pour la Carinthie. Après tant d’heures de train, conduire était comme de reprendre son destin en main. À Tarvisio, il retrouva son contact dans un café du centre. Il avait bu comme un trou. Mais sa dignité était intacte. Ils jouèrent à la canasta. Le contact gagnait avec une facilité désarmante. Las de noter le score, il se lança dans un exposé sur le système de mise à feu et de recharge de la Kalachnikov. Quand il en arriva à la fermeture géométrique avec obturateur coulissant, il avait semé en chemin une bonne partie de son auditoire. Stefano ne voulait pas dormir à l’Urogallo, pas ce soir-là, et il accepta donc son hospitalité pour la nuit. La mère octogénaire dormait dans la pièce contiguë. Parfois elle se réveillait et appelait son fils. Plus qu’implorer son aide, on aurait dit qu’elle lui criait des reproches.
Le lendemain matin, tandis qu’il prenait son petit déjeuner au café d’en face, un express allongé de grappa, Stefano lut deux nouvelles qui l’intéressaient. Le correspondant du Corriere della Sera à Belluno affirmait que l’enquête Sperandeo n’avait pas progressé. La thèse avancée par le journaliste était la suivante : pas d’assassin, pas de crime. La dynamique même des faits étayait l’hypothèse du suicide. Cet homme était malade, quasi paralytique, qu’il se fût jeté du toit dans un moment de désespoir relevait de l’évidence. La raison pour laquelle certains enquêteurs s’obstinaient à considérer sa mort comme un homicide était le rôle de Sperandeo dans le procès contre le commissaire Pennisi. À ce sujet, des milieux bien informés de la préfecture de police signalaient que, d’après les attendus du jugement pour abus de pouvoir, le commissaire avait fait l’objet d’un blâme officiel et serait transféré à Matera afin qu’il y exerce des fonctions encore à définir. Ce qui signifiait : triomphe sur toute la ligne. Mais Stefano ne se faisait pas l’effet d’un triomphateur. Il commençait même à se sentir furax. Il changea un billet contre des jetons et fit le numéro de Sperelli.
« Pourquoi moi ? » lui demanda-t-il.
Sperelli rit de cette initiative stupide. « J’ignore de quoi vous parlez, monsieur. »
Le téléphone était sur écoute, mais Stefano s’en fichait. « Je t’ai demandé pourquoi vous m’aviez choisi, moi.
— Des références sérieuses ? Un ordre divin ? Ou bien l’idée centrale suivant laquelle la falsification peut être une bonne stratégie d’attaque.
— Et si j’avais été pris ?
— Vous êtes un infâme provocateur communiste. Si je vous dénonçais à la suite de cet appel menaçant, on vous considérerait comme un adepte de Marx et de Bakounine assoiffé de sang pendant un an de procès au moins. Et un an, c’est le temps qu’il nous faut. » Sperelli mit fin à la communication en chantonnant : « En avant, compagnons ! Nous sommes le grand parti des travailleurs. »
Le contact entra dans le café : « Tout va bien ? »
Stefano secoua la tête. Ils se donnèrent rendez-vous pour le jeudi suivant. En hiver, l’Autriche était faite de sapins, de corbeaux noirs dans les sapins, de glace et de cheminées dégageant de la fumée. Quelques centimètres d’herbe sèche au bord de l’asphalte. Avec cette neige et cette boue, tout ce qu’on pouvait faire c’était boire de la bière et péter. Deux activités dans lesquelles, comme par hasard, les Autrichiens excellaient.
 
La vallée de l’Obersee commençait juste après Spittal, sur la route vers Salzbourg. Au village, tout le monde connaissait la grande villa de l’Italien, construite sur les premières pentes du mont Sonne. Stefano n’eut aucune difficulté à trouver un endroit abrité où garer la Coccinelle. Il s’efforça de se couvrir avec ce qu’il avait, mais le froid était constant et implacable. L’humidité imprégnait son pantalon en velours. Ses chaussures étaient trempées. Il s’était remis à neiger. Lents et doux, les flocons tombaient. En levant les yeux, on voyait leur poussière danser comme au son d’une berceuse. Stefano grimpa par-dessus la grille. Aucun système d’alarme, aucun homme de garde. Il se cacha dans les fourrés et s’approcha prudemment de la villa. Une élégante construction du dix-neuvième siècle, en brique rouge et aux toits pointus rythmés par une dizaine de cheminées. En été, le jardin devait être beau et soigné, mais dans l’immédiat ce n’était qu’un tapis glissant sur lequel on devait poser les pieds avec précaution pour ne pas tomber. Arrivé à une dizaine de mètres de la maison, il vit quelques personnes sortir en silence. Elles étaient en tenue de chasse et éclairaient leur chemin au moyen de torches enflammées. L’homme qui ouvrait la marche tenait un fusil et un Alpenstock. Les autres le suivaient en file indienne. Stefano décida d’en faire autant, à bonne distance. Tandis qu’ils s’enfonçaient dans les bois, son cœur fit un bond en reconnaissant Antonella. Ses cheveux blonds dépassaient sous un joli bonnet. Sa bouche dégageait un souffle léger. Son père était à côté d’elle, il boitait et jurait. Il y avait aussi un homme en jean avec une barbe de plusieurs jours et un enfant qui troublait le bon ordre du groupe par ses courses en diagonale. Une femme jeune, sans doute la mère, était contrainte de lui courir après et de le gronder. Le personnage le plus remarquable, un homme à qui on témoignait un respect particulier, était le deuxième de la file, juste derrière celui qui tenait le fusil. Il était grand, très maigre, le nez aquilin. Une cigarette allumée. Les lèvres charnues qui formaient un u inversé, un masque figé d’éternel mécontentement.
Il ne pouvait s’agir que de Giampiero Meneghello. L’éditeur rouge dont tout le pays parlait. Fils d’un ancien président de la République, c’était le rejeton d’une des familles italiennes les plus en vue. Mais il n’y avait pas que son ascendance illustre qui stimulait l’imagination des gratte-papier. Meneghello avait inventé une façon nouvelle de concevoir l’édition. Ou même de concevoir la réalité. Toujours à la crête des nouvelles vagues culturelles, il publiait des livres à bas prix qui, en matière politique, pesaient aussi lourd que des rafales de mitraillette. Les étudiants mettaient le feu aux places et Meneghello justifiait les flammes au moyen de ses livres. Il était l’homme nouveau, anticonformiste, que la vague contestataire réclamait. Et il faisait l’impossible pour être à la hauteur de ces attentes. Jusqu’à se faire photographier pour Life avec un colback sur la tête ou à offrir cinquante millions de dollars de rançon afin de soustraire le commandant Guevara aux griffes de l’armée bolivienne.
En raison de la claudication de Castelvetro, le groupe progressait lentement. Il atteignit la clairière alors qu’il faisait déjà nuit noire. Dans la pénombre jaunâtre des torches, on entrevoyait un chalet en bois, un chêne immense avec une cabane dans les branches et deux mangeoires. L’homme au fusil ouvrit la porte du chalet, il disparut à l’intérieur, puis en ressortit avec deux seaux, d’avoine et de sésame. Il les tendit à l’enfant et lui ordonna de les vider dans les mangeoires. Stefano en profita pour s’approcher. Il voulait adresser en cachette un signe à Antonella, jauger sa réaction et décider s’il devait rester ou s’en aller. Il avançait prudemment, mais il marcha sur une branche qui se brisa. Un froissement aiguisé. Meneghello se retourna le premier. « Qui va là ? » demanda-t-il. Il avait extrait un pistolet de sous son manteau comme si c’était une habitude agaçante. Stefano se maudit de ne pas avoir emporté d’arme avec lui. Celui qui s’avance sans arme est un homme nu. Mais il n’avait aucun motif de réagir, ni d’avoir peur. C’était un bon communiste. C’était un brave garçon. Il leva les bras.
« Eh, mais regardez, c’est le crétin de Rome ! » s’écria Castelvetro, essoufflé. Antonella pivota.
« Je suis un de ses amis, expliqua Stefano en la désignant et en pénétrant dans la lumière des torches. Je vous ai vus sortir de la maison et je vous ai suivis. »
Meneghello n’était pas convaincu : « À ta façon de bouger, on aurait dit un voleur.
— Vous êtes armés et vous ne me connaissez pas, je ne voulais pas courir de risque. »
Le garde-chasse lui ordonna de s’agenouiller. L’homme à la barbe en broussaille fouilla Stefano. « Rien », constata-t-il.
Meneghello se tourna vers Antonella : « C’est vraiment ton ami ? »
Antonella était restée silencieuse, comme si elle voulait se fondre dans l’obscurité. Elle serra ses bras sur sa poitrine. Le temps était un bruit solide qui pressait contre les tympans.
« Oui, je le connais, dit-elle enfin. C’était un ami de mon frère.
— Dans ce cas, qu’il se mette au travail. » Meneghello lui jeta un seau vide. Il lui indiqua où il devait le remplir d’avoine. « Ici, tout le monde travaille. Qui plus, qui moins. Nous sommes la concrétisation humaine d’une utopie du dix-huitième siècle. As-tu lu le livre de Baczko ? Peut-être pas. Tu ne me sembles pas du genre à considérer l’apprentissage du polonais comme un point d’honneur… »
En quatre ou cinq fois, Stefano parvint à remplir les mangeoires à ras bord, tandis que le reste du groupe se moquait de lui avec une bienveillance cruelle. Seul l’enfant, qui se prénommait Guido, l’aidait, lui adressant parfois un clin d’œil en signe de complicité.
Ces opérations terminées, le garde-chasse lui ordonna le silence. Deux petits groupes se formèrent spontanément. Les uns choisirent d’entrer dans le chalet et les autres, Stefano et Antonella, accompagnés de Meneghello et de son fils, grimpèrent jusqu’à la cabane au sommet du chêne. Jambes croisées, ils s’assirent sur une planche qui grinçait. C’était un abri parfait : il offrait une large vue sur la clairière et rien, pas même le bruit de la respiration, ne pouvait être perçu au-dehors. Meneghello tenait l’enfant sur ses genoux : « Tu vas voir, maintenant ils vont venir », lui murmurait-il. L’enfant était impatient et très excité. Stefano avait posé une main sur la main froide d’Antonella. Il voulait lui dire : excuse-moi. Il voulait lui dire : je t’aime. Il voulait la protéger. Mais il ne dit ni ne fit rien.
Puis, soudain, les cerfs firent leur apparition.
Ils n’arrivèrent pas tous ensemble. D’abord deux adultes venus en éclaireurs. Ils mesuraient le danger en faisant de brèves courses de quelques mètres jusqu’à la limite du bois. Puis le reste du troupeau les rejoignit, quinze ou vingt cerfs. Ils étaient timides, gauches et gentils. Le port noble tandis qu’ils marchaient. Ils s’approchèrent des mangeoires en bon ordre, sans gloutonnerie, laissant de la place aux petits. Ils levaient la tête en ruminant : le regard vigilant, les oreilles dressées. Ils humaient l’air et scrutaient les ombres des bois, frémissant au moindre bruit. Mais ils ne donnaient pas l’impression de se méfier. C’étaient des animaux fuyants, naïfs. Stefano serra la main d’Antonella. Elle répondit en le griffant. Une biche galopa jusque sous le chêne. Encore quelques centimètres et elle toucherait leurs genoux. « Pourquoi n’es-tu venu que maintenant ? » murmura Antonella. Stefano ne savait pas quoi répondre. Il arracha une brindille sèche au tronc. Le craquement mit le troupeau en alerte. Discrètement, il lança la brindille au milieu de la clairière. Elle atterrit sur la neige tel un corbeau furieux. À la suite d’un mâle, les cerfs disparurent entre les arbres noirs. C’était trop de poésie. Trop. Et trop de beauté.
 
Le rez-de-chaussée de la villa était occupé par un grand salon partagé en deux espaces bien distincts par un escalier. La pièce de droite était meublée avec les plus beaux objets du design contemporain : des lampes qui faisaient penser à des atolls du Pacifique, des divans telles les oreilles d’un ogre. En revanche, chauffée par une cheminée, celle de gauche était une sorte de délire sud-américain multicolore : des ponchos, des feuilles de palmier, des tambours, des châles, des idoles au sourire sinistre. Meneghello choisit ce coin du salon pour se détendre. Le reste du groupe le suivit. Ils allèrent tous s’asseoir tels de gros moutons sur les tapis andins. Le tourne-disque jouait des musiques traditionnelles : des albums kurdes, guatémaltèques et mexicains des Disques du Soleil, entrecoupés de chansons du Sergent Pepper des Beatles. Commandé par une femme très belle, bien que maigre comme un portemanteau, le personnel de maison préparait un buffet pour le dîner sur la table centrale. Stefano avait faim et en profita. Authentiquement curieux, Meneghello vint s’asseoir à côté de lui : « Alors, fantôme de la forêt, parle-moi de toi… » Attilio Castelvetro, qui collait aux basques de l’éditeur, intervint : « Je vais te parler de lui, moi. Je le connais bien. C’est une de ces crapules petites-bourgeoises tellement en vogue ces temps-ci. Il est venu chez moi au printemps dernier et il s’est comporté comme si c’était lui le propriétaire.
— Je vois que je vous ai laissé un bon souvenir », plaisanta Stefano.
Castelvetro avait vieilli. Sa capacité à titiller et à polémiquer s’était envolée. De la malignité pyrotechnique d’autrefois, il était passé à un ressentiment banal et mesquin à l’égard du monde. Meneghello ne prenait même pas la peine de l’écouter. Il s’était déplacé de quelques mètres pour rejoindre la femme maigre.
« Saviez-vous que Samantha m’a présenté Andy Warhol à la Factory, lorsque je suis allé à New York pour vendre les droits de Mandelstam ? demanda-t-il à ses amis installés en cercle. Ma chère petite sœur fait partie de sa bande d’énergumènes. D’après moi, ce sont des génies absolus. La fille qui a tiré sur Warhol l’a raté parce que la lumière qu’il dégage l’avait éblouie.
— De quelle lumière parles-tu ? couina Castelvetro. C’était le reflet de son fond de teint de pédé sous les projecteurs. »
Son verre à la main, Samantha profita de l’instant de consternation consécutif à la remarque du poète pour aller s’asseoir à l’écart : « Giampiero, raconte-nous ta rencontre avec Arafat », encouragea-t-elle son frère, tout en avalant la moitié de son whisky. Meneghello s’installa sur le tapis et prit un coussin : « J’ai été le premier journaliste européen à interviewer le chef du Fatah après la guerre des Six-Jours et l’occupation de la bande de Gaza. Ils étaient en exil à Paris, alors que trois cent cinquante mille malheureux s’entassaient dans les camps de réfugiés. Je vous laisse imaginer le désespoir et le sentiment de défaite qui hantaient les Palestiniens. De la gare de Lyon, on m’a conduit, les yeux bandés, à une planque secrète, car les agents israéliens avaient ordre de les tuer où qu’ils se trouvent. Leur chef était assis sur un tapis, il portait le keffieh et parlait un anglais pittoresque. Il m’a paisiblement exposé les raisons de l’agression impérialiste américaine à travers Israël contre les États arabes. Des pions sur l’échiquier international. Le pétrole. Il a éteint une cigarette sur la semelle de sa botte. “Il vaut mieux mourir au combat, d’une mort rapide et glorieuse, plutôt que de croupir des années en esclavage”, a-t-il affirmé. Je lui ai serré la main. Bouleversé, je l’ai salué. C’était Arafat. Ç’a été une grande émotion. Mais ce n’était rien comparé à Fidel Castro.
— Si je ne m’abuse, tu voulais que Fidel devienne actionnaire de ta maison d’édition, n’est-ce pas ? » insinua Castelvetro. Il n’acceptait pas d’avoir le second rôle et, en réaction, il maniait le cynisme. « Un joli coup d’épée dans l’eau, il me semble…
— C’est vrai, et je peux même te dire qu’au début je le prenais pour un cul-terreux. Quand j’ai fait sa connaissance à Cuba, il parlait sans cesse de la façon dont les vaches mettent bas et de la quantité de lait qu’elles donnent. Avec une concupiscence presque sexuelle, il les imaginait se reproduisant de façon exponentielle, ce qui enrichirait son peuple. La politique ? Il exposait des théories inventées sur le moment. Fanfaron, bavard et jamais à l’heure. Puis, un soir, il m’a invité à un concert. C’était lui qui jouait de la guitare, il en jouait bien. Je l’ai accompagné au piano le temps de deux morceaux. Nous avons beaucoup bu. Je lui étais sympathique et il m’a parlé avec sincérité. Contrairement à ce que je croyais, il avait les idées très claires. Les Russes qui ne pensaient qu’à leurs intérêts et se fichaient du tiers-monde. Les Chinois qui voulaient massacrer les Russes pour une question de ressources. Les Américains qui envahissaient tout avec leurs holdings financiers, ruinant les économies locales. Sa réponse à cette débâcle ? Une révolution permanente. Qui partirait du sud du monde. Un méticuleux travail révolutionnaire, accompli par de petites cellules aguerries et prêtes au sacrifice. Il m’a ouvert les yeux. J’ai compris qu’entre la théorie et la pratique le pas à franchir doit être court. Telle est notre mission historique : créer les conditions d’une guerre constante…
— En Calabre ? ironisa Castelvetro.
— Pourquoi pas ? répondit Meneghello. Les Calabrais se sentent différents des autres Italiens. Ils possèdent une longue tradition de banditisme. Une situation géographique idéale. Je suis persuadé que nous pourrions essayer. Bien sûr, il faut des sous. Mais moi, des sous, j’en ai, même si je n’aime pas me faire avoir. Que voulez-vous, je reste un capitaliste turinois. »
Stefano aurait préféré garder le silence. Il savait qu’il n’avait aucun moyen de parler avec Antonella et il était donc resté à l’écart, tentant parfois de croiser le regard de la jeune fille. Mais il ne put se retenir. Ce projet était trop insensé, même pour quelqu’un comme lui, conscient qu’il devait mourir et décidé à mourir jeune. « Moi, je me méfierais des carabiniers, observa-t-il à mi-voix.
— Très juste », approuva Meneghello, avant de se plonger dans des pensées fort troubles. C’était un homme important. Il parlait bien. Mais on aurait dit un enfant naïf. Un de ces enfants qui ne savent pas fixer les contours de leurs propres rêves.
La soirée s’était joyeusement terminée par la projection d’un documentaire militant sur le Vietnam. L’image la moins sanglante montrait le moignon d’un homme aux doigts dévorés par le napalm. Durant la projection, il régnait le silence des sectes religieuses, ponctué par les ronflements de Castelvetro, qui dormait béatement et ne pouvait protester. Que ces rouges cultivés, intelligents et bien informés fussent incapables de distinguer le grain simple et brutal de la réalité avait quelque chose de triste, et on éprouvait en même temps une sensation de ridicule qui pouvait déclencher un fou rire. Là où il ne s’agissait que de vulgaires rapports de forces, ils voyaient des principes absolus, normatifs, que l’expérience et la larme à l’œil devaient nécessairement avaliser. Quelles fredaines ! Le résultat était une morale qui séparait la force de ce qu’elle pouvait réaliser et qui ne lui permettait pas de s’exprimer. Même la violence qu’ils réservaient à leurs actions, la prétendue violence révolutionnaire, était castratrice. En cassant la gueule et en mettant une balle dans le cul à quelques crétins capitalistes, ces illuminés croyaient éduquer le peuple. Mais la violence et la colère ne se prêtent pas à ces petits jeux. On n’éduque pas le peuple, on le modèle ; quant à la violence et à la rage, elles sont trop anciennes et trop cruelles pour se laisser entraver par de telles bêtises.
 
On donna à Stefano une des chambres à l’étage du haut. Cela faisait presque une heure qu’il se retournait dans son lit, s’efforçant de trouver le sommeil, lorsqu’il entendit gratter à la porte. Il savait qui c’était. Une chemise de nuit transparente sur sa peau nue, Antonella se faufila dans la chambre. Elle enlaça Stefano avec chaleur et rage. Un parfum glacé de pin. La lumière dorait ses cheveux décoiffés. Elle s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle. Dans ses yeux, un regard impérieux, qui transperçait les choses, et dans le même temps humble, presque soumis. Elle n’avait pas la même attitude que six mois auparavant. Aucune ironie. Aucune distance. Les sentiments s’étaient déposés pour former une intime décision, définitive et inviolable, bien que porteuse d’une vision irréaliste, voire effrayante, de l’avenir.
« Pourquoi as-tu arrêté de me téléphoner ?
— Je ne voulais pas te faire de mal.
— Et maintenant, pourquoi es-tu revenu ?
— Parce que j’ai besoin de toi.
— Tu n’as pas besoin des autres.
— Si, j’en ai besoin : il y a quatre jours, j’ai tué un homme. »
Antonella accueillit la nouvelle comme si elle la connaissait depuis toujours. Déjà passée. Déjà digérée. Déjà oubliée. Elle portait la statuette de la déesse Ishtar autour du cou, en pendentif.
« Où que tu ailles, tu apportes la mort.
— Où que j’aille, je m’efforce d’être juste.
— Qui était cet homme ?
— Le concierge de Belluno dont parlent les journaux. »
Antonella siffla d’admiration : « Diable. Je te laisse seul une minute et tu deviens une vedette de télévision.
— J’aurais préféré que ça n’arrive pas.
— Alors pourquoi l’as-tu fait ?
— Nous devons agir. Si personne d’autre ne s’en charge, alors je le fais.
— Voici pour toi », dit Antonella. À l’évidence, elle se fichait de Sperandeo. Dans son acception la plus profonde, cette forme d’absence émotive est le cœur pulsant de la passion. Elle lui tendit un pull-over marin, très doux, en grosse laine et à col roulé. « Il était à Mauro. Je veux que désormais ce soit toi qui le portes. Pendant tous ces mois, je tricotais en attendant un signal de ta part. Mais je ne suis pas douée, je t’offre donc l’original.
— Tu es comme Pénélope.
— Oui, je suis une idiote de tricoteuse fidèle. »
Stefano était ému. Il lui caressa les cheveux. Il passa plusieurs minutes à la coiffer. Il voulait que ses cheveux soient lisses. Propres et lisses, longs et parfumés, enveloppants. Il réalisa qu’il parvenait à reconsidérer n’importe quel épisode de sa vie sous une forme meilleure que celle qu’il avait eue en réalité.
« Parle-moi de Mauro, le pria Antonella.
— Viens t’asseoir près de moi. »
Il la fit asseoir sur le lit. Il faisait froid : ils se glissèrent donc tous les deux sous les couvertures. Même sans le vouloir – et ils le voulaient –, leurs corps se rapprochaient afin de se réchauffer mutuellement.
« Je ne sais pas quoi te dire de plus.
— Rappelle-toi ce que tu peux. Enfant, Mauro savait trouver les mots dans chaque situation. Toi aussi, tu dois savoir… Une nuit, nous étions à la montagne, à Cortina, il avait peint sur les murs le texte d’un poème de W. H. Auden : “He was my North, my South, my East and West.” Mon père était furieux. Mais la cuisine de la maison était belle à couper le souffle. C’était comme d’entrer dans le passé magique de l’homme. Dans une caverne préhistorique. Je crois que mon amour pour l’archéologie vient de là. Tu crois qu’il a froid, maintenant ? Tu crois qu’on le traite mal ? Parce que si on le traite mal, moi, je pourrais… »
Antonella pleurait. Stefano la prit dans ses bras.
Elle n’attendit pas qu’il approche ses lèvres des siennes. Elle l’embrassa avec fougue, en tenant son visage entre ses paumes brûlantes. Les mains de Stefano fouillaient sous sa chemise de nuit. Ses seins frémissaient telles des colombes. Sa peau était soie, parfums d’hiver.
Antonella le repoussa.
« Nous sommes nés ensemble. Jumeaux hétérozygotes. On dit que lorsqu’on perd une jambe, on continue à la sentir après qu’elle a été coupée. Moi, je sens encore Mauro. Je t’en prie, parle-moi de lui. »
Stefano s’inspira d’un vers de Cesarea. « Aux assassins, il disait qu’il avait découvert en Argentine une caverne sur les murs de laquelle était tracé l’antique langage du monde.
— C’est vrai. Il était allé dans le désert parmi les tribus indigènes. »
Ils s’embrassèrent de nouveau. Chaque geste de Stefano rencontrait une parfaite adhésion de la part du corps d’Antonella. Le ventre plat et humide. Le duvet du vagin. Le sexe dilaté. Stefano la prit par les épaules et la fit rouler loin de lui sur les draps. Lorsqu’il la vit allongée, il lui fit écarter les jambes de sorte qu’elle apparût offerte. La chair rose et moite, indistincte dans la maigre lumière. Le mystère de l’anatomie sacrée. La femme qui se donne. L’homme qui la prend. L’espace de quelques secondes, il resta sans bouger et goûta l’instant. Puis il s’allongea sur elle.
« Fais doucement », dit Antonella.
Stefano poussa légèrement. Une résistance inattendue.
« Tu es encore vierge ? »
Antonella s’enroula sur elle-même telle la queue d’un lézard. Prudemment, contrôlant son instinct animal, Stefano la pénétra. C’était un lac chaud. Sang et plaisir. Les paupières closes, puis ouvertes. Un regard ennemi et reconnaissant à la fois. La statuette de la déesse Ishtar dansait sur sa poitrine douce et ferme. Les tétons dressés telles les vagues de l’océan. Les divinités féminines habitent en intruses l’esprit des hommes. Érinyes, Furies et Gorgones sont de dangereuses manifestations de la nature masculine. Elles sont matière, chaos, sentiment : le guerrier a pour devoir impératif de les écraser comme des insectes. En triomphant des Furies, les guerriers ramènent la victoire dans la lumière. En triomphant d’Antonella, Stefano prenait le dessus sur ce qu’il y avait d’impur en lui, mais il sentait aussi naître un désir inattendu de protéger, un désir de maison, de normalité, qu’il n’avait jamais pensé avoir.
Après un dernier sursaut et le vagissement infantile de la jouissance, ils restèrent enlacés, se berçant dans les bras l’un de l’autre. Ils se sentaient tous deux soulagés. La béatitude ne gommait pourtant pas le ridicule de la situation. Sur les draps, il y avait une large tache rouge. Le sang humide était glacé sous leurs fesses et leurs cuisses. Antonella rit la première.
« Je ne t’imaginais pas si fougueux.
— Tu verras, ce n’est que le début. »
Antonella donna une petite calotte à son membre : « Allô, allô ! Superman à l’appareil ? »
Stefano saisit entre ses mains son sexe encore dressé. Il l’agitait comme si c’était lui qui parlait. « Ici Superman ! Qui le demande ?
— Une femme amoureuse… », répondit Antonella d’une voix plus basse.
Stefano cessa de plaisanter et l’embrassa de nouveau : « Je t’ai fait mal ?
— Non. Tu as fait ce qu’il fallait faire. »
On finissait toujours par parler de morts. Mais Stefano devait aborder le sujet : « Je n’ai pas tué le concierge. Pas techniquement, du moins.
— Je ne veux aucune explication. Je sais que tu es un criminel, tu ne me l’as jamais caché.
— Laisse-moi finir. J’étais allé chez Sperandeo, comme il s’appelait, uniquement pour l’intimider. Je m’étais dit que peut-être, avec la manière douce, il comprendrait qu’il ne devait pas témoigner en faveur d’un policier. Peut-être me suis-je trompé d’approche. Il s’est enfui sur le toit. Je lui ai exposé mon point de vue. C’était un type bien, il saisissait le raisonnement. Tu sais, quand on sent de grandes affinités ? Eh bien, je me sentais très proche de lui. Il avait des convictions et le sens de l’honneur. À un certain moment, on a entendu des voix dans l’escalier. J’ai eu peur d’être vu. J’ai voulu lui couvrir la bouche. L’empêcher de crier. Il a paniqué. Des suites d’un ictus, ses jambes étaient faibles. Je ne l’ai même pas touché. Il est tombé lentement et je me suis enfui.
— Tu me dis la vérité ?
— Toute la vérité, rien que la vérité.
— D’après moi, tu as beaucoup d’imagination.
— Je suis sincère.
— Prouve-le-moi, l’enjoignit Antonella en le touchant entre les jambes.
— Il ne te suffit pas de m’écouter ? Tu as besoin d’une preuve ?
— Oui, j’en ai besoin. »
Antonella était détendue. Il ne fut pas nécessaire de l’immobiliser. Elle était docile. Elle se laissait baiser comme son frère s’était laissé tuer. Stefano songea au commissaire Iannone. Qui sait jusqu’où l’avaient conduit ses investigations. Qui sait s’il était parvenu à se faire entendre des enquêteurs. Et qui sait de quoi Antonella était au courant en la matière. Si les trois Chinois accusés du meurtre de Mauro étaient innocentés, ce serait bien embêtant.
 
Le lendemain, quand il se réveilla, Stefano était seul. Le professeur Castelvetro avait eu un léger malaise au cours de la nuit et Antonella s’était précipitée à son chevet. Ce n’était rien de grave, à la cuisine le climat était serein. Guido jouait avec un petit camion, tandis que sa mère, une belle Allemande sophistiquée, lisait un magazine de mode. Ils étaient habitués à avoir des invités. Un visage nouveau dans la maison avait moins de valeur qu’un bibelot acheté chez un antiquaire. Stefano se versa du lait et avala un biscuit.
« Tu veux une tranche de gâteau ? » lui demanda Samantha.
De près, la sœur cadette de Meneghello était si belle que c’en était embarrassant. Elle coupa une généreuse part de Sachertorte. Elle semblait éprouver une satisfaction perverse à voir les autres manger. « Bien dormi ? » plaisanta-t-elle malicieusement. Puis elle retrouva son sérieux, sans renoncer pour autant à en faire trop : « Prends soin d’Antonella. C’est quelqu’un de bien.
— On dirait que tu es amoureuse d’elle. »
Samantha caressa le bord de son verre : « Nous sommes tous amoureux d’elle. Elle est jeune et belle, et c’est une brillante chercheuse. Elle a rédigé un article sur les fouilles de Bylany, en Tchécoslovaquie, qui a fait beaucoup de bruit. Elle affirmait, sans doute à tort, que le site était d’origine indo-européenne. »
Les Indo-Européens sont le peuple aryen. L’antique race de conquérants, de laquelle descend tout ce qu’il y a de bon aujourd’hui. Antonella s’occupait de beauté et de courage. La beauté et le courage étaient son travail.
« Je vais me promener, annonça Stefano.
— Si tu veux rejoindre les amis cinglés de mon frère, ils sont dans le chalet derrière le verger. Mais enfile cette veste, ton blouson n’est pas assez épais.
— Comment va le professeur ?
— Très bien. Il voulait juste casser les pieds à sa fille. Même s’il joue les anticonformistes, il est jaloux. Et cette nuit, vous avez fait un sacré boucan, tous les deux. »
En quelques bouchées, Stefano engloutit une seconde part de gâteau. Puis il mit l’anorak qu’on lui tendait et sortit dans le blanc du matin. Juste au-dessus des branches des sapins, le soleil illuminait chaque chose. L’estomac plein. Les membres relaxés de plaisir. La pureté de la nature. Stefano sentait qu’il pouvait s’abandonner au froid. Parfois on a de la chance. Parfois la vie est clémente et vous permet de revenir à l’antique demeure des pères, à la loi divine au nom de laquelle les cycles naturels des plantes, des bêtes et des hommes suivent leur rythme. La loi de la vibration universelle.
Après la grange, il y avait une étable. Par les portes métalliques ouvertes, des hommes affairés en sortaient, transportant du fumier. Stefano dépassa les paysans au travail et s’enfonça dans le verger. Derrière les troncs, à deux cents mètres de distance, on entrevoyait un chalet en briques et en bois dont la cheminée fumait. Dans la cour, quatre voitures aux couleurs improbables étaient garées. Jaune paille. Vert petit pois. Rouge sang.
« Toi aussi, tu participes à la réunion ? » lui demanda l’homme à la barbe en broussaille, qui l’avait rejoint. La veille au soir, ils ne s’étaient pas adressé la parole, mais il semblait amical.
« Si vous m’acceptez.
— Bien sûr, viens. Enchanté, Gregorio. »
Gregorio lui tendit la main et Stefano la serra. Gregorio ramassa une branche par terre, il s’en servit comme d’une canne. « J’ai peur des vipères, expliqua-t-il.
— En hiver, les vipères dorment.
— Tu en es sûr ? » demanda l’autre avec un demi-sourire.
 
Quand on pense à la réunion d’une cellule terroriste d’extrême gauche, on imagine quelque chose d’ultrasecret. Où l’on n’entre que si l’on possède la seconde moitié d’un billet de banque déchiré en deux ; ou encore où l’on récite sans hésitation un mot de passe aussi long que la Divine Comédie. Et puis quelques personnes assises autour d’une table, le visage sombre et les traits plissés des grands conspirateurs. Des paroles dures et sèches. Une conviction d’acier. Le mépris de la vie. « Qui veut mourir ? » C’est la question rhétorique qui résonne. Les mains se lèvent alors tels des drapeaux : « Moi ! Moi ! »
Rien de plus éloigné de ce à quoi Stefano assista.
Quatre grandes fenêtres éclairaient la pièce, déversant l’éclat de la neige sur les murs jaunâtres. Le feu allumé dans la cheminée et les rideaux blancs qui séparaient la pièce de la cuisine contribuaient à renforcer l’atmosphère aveuglante. Les participants n’étaient pas peu nombreux, ils étaient au moins une dizaine et ne s’en tenaient pas à un silence contrit. Ils discutaient, des prises de bec si vives qu’elles suggéraient la possibilité d’un affrontement physique.
Le thème de ces conversations haletantes était l’analyse de la situation politique. En particulier la « campagne de haine, de dénigrement, de calomnie et de persécution menée par le pouvoir fasciste contre la gauche ». La contestation galopante parmi les étudiants et les grèves ouvrières dans les grandes usines du Nord offraient aux communistes une chance concrète de faire la révolution. Face au péril des masses mobilisées, les fascistes réagissaient en conspirant contre les institutions républicaines. Tout le monde était d’accord pour estimer qu’un coup d’État risquait de se produire de façon imminente. Une fois qu’il aurait eu lieu, le coup d’État aurait pour première conséquence de fournir toute une série de prétextes à l’action des forces de répression, comme en Grèce. « Un climat politique qui justifie donc une involution réactionnaire et l’étouffement des luttes ouvrières. »
Ce scénario étant acquis, le seconde partie du dilemme était la suivante : quelle stratégie devons-nous employer pour nous opposer aux fascistes ? Et c’est là que les vraies discussions commençaient. La cellule toscane ne voulait rien avoir à faire avec les garibaldiens du centre socio-culturel Freddaluna. Les jeunes anarchistes de Carrare étaient obsédés par leur envie de lancer des bombes sur le Parlement, sans avoir pourtant l’accord des autres groupes. Les anciens résistants vantaient une antériorité dans le combat qu’il fallait respecter. « On a été les premiers à tirer sur les fascistes. — C’est vrai, répondaient les autres. Mais à présent vous n’arrivez plus à porter une mitraillette. » Meneghello était au centre de ce brouhaha et essayait de concilier les différentes positions. Sans grand succès, à vrai dire. Ses capacités oratoires si raffinées fonctionnaient mieux dans des situations de salon que parmi ces hommes rudes et primitifs.
En revanche, celui qui tirait pour de bon les fils de la discussion était un personnage mystérieux. Caché par les rideaux, il faisait du café dans la cuisinette. Une voix de stentor que Stefano crut reconnaître. Parmi les gargouillis de l’eau qui s’écoulait, des bribes de ses invectives résonnaient. Il discourait d’une Europe qui avait traîné dans tous les bordels de la planète. « De Paris, Daniel Cohn-Bendit nous pousse à une guerre d’annihilation. Le mal que représente la société bourgeoise est incurable. Il faut hâter le moment de sa destruction. » Lorsqu’il fit son apparition dans la pièce, avec entre les mains un plateau duquel dépassait la verseuse, Stefano ne fut pas peu étonné de voir son vieux camarade Robi. Il en avait fait, du chemin : de cascadeur aux studios de Cinecittà à agent de la subversion communiste.
Le rugbyman, qui portait à cette occasion une parka kaki, un pull à carreaux et des lunettes postiches, fut à son tour si stupéfait que le plateau lui glissa des mains et se fracassa par terre. Les conspirateurs se hâtèrent de nettoyer. Même face à une situation des plus simples, ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord : d’après certains, il fallait d’abord retirer les débris, puis éponger la flaque de café ; pour d’autres, il fallait tout balayer sans distinction.
Dans la confusion, Stefano et Robi profitèrent d’un instant d’intimité. Toujours aussi gros, Robi arborait un nouveau tatouage sur le biceps : une rose transpercée d’un poignard.
« Alors c’est toi, l’elfe de la forêt qui a rejoint la fille du poète dans son lit ?
— Oui, c’est moi. Mais je ne fais pas que ça.
— Je sais… », dit l’ami. Un doigt sur les lèvres, il l’invita à jouer le jeu en silence. « Réunion pluvieuse, réunion heureuse ! »
Il ramassa la verseuse et retourna préparer du café derrière le rideau. Dans le même temps, il continuait à exposer ses idées politiques : « L’État que nous bâtirons par nos efforts combinés ne se donne pas pour objectif le bien-être économique de la société entière ou d’une classe sociale en particulier, mais le bonheur du Tout, et, pour y parvenir, il doit garantir au corps politique le plus haut degré d’unité en éliminant tous ses adversaires. Bombes dans les trains, pour empêcher les bourgeois de se déplacer ! Bombes à l’université, pour les empêcher de faire des études ! Bombes dans les tribunaux, pour leur interdire de rendre leurs verdicts scélérats ! Bombes dans les banques ! Mille bombes dans les banques ! »
Ses compagnons l’applaudirent. Stefano aussi l’applaudit. C’étaient des discours de rouges, mais ils résonnaient à ses oreilles comme des paroles vraies.
Le dernier point à l’ordre du jour de la réunion concernait une affiche conçue pour revendiquer les futurs attentats. Meneghello la déroula sur le parquet. Elle montrait une usine stylisée qui faisait penser à l’empreinte d’un pachyderme spatial, avec une haute cheminée au sommet de laquelle flottait un drapeau noir. Le slogan : « Révolution permanente. »
Dans la mesure où Meneghello était le premier éditeur du pays et où c’était lui qui apportait l’argent, personne n’émit la moindre objection et l’affiche fut approuvée à l’unanimité. Quelques exemplaires furent distribués aux participants en guise de souvenir, dans l’attente d’un approvisionnement plus conséquent. Stefano plia une page aux dimensions exactes de sa poche arrière de pantalon. Elle lui plaisait : minimaliste, claire et forte. Elle donnait une dimension spartiate à la grisaille communiste.
Les problèmes politiques réglés, demeurait celui de l’appétit. Les bavardages stimulent les sucs gastriques. Ils allèrent manger dans un autre chalet perdu au milieu des vergers. On aurait dit la cantine d’une usine. La nappe à carreaux, les pâtes trop cuites, le vin au goût de vin et, une fois la digestion commencée, le café et un anis. Avec l’alcool en circulation dans les veines, quelqu’un se mit à chanter des chansons de Fabrizio De André en s’accompagnant à la guitare. Une tristesse à vous serrer le cœur.
 
Avant qu’il ne parte, Stefano put échanger quelques phrases avec Robi loin des oreilles indiscrètes.
« Ennio Salgari est un ami de Meneghello, lui expliqua le camarade. Ils affirment être de la même trempe. Deux éditeurs révolutionnaires. Ennio est toujours en mouvement, je pense qu’il a fondé plus de sociétés au cours des six derniers mois que Henry Ford dans toute sa vie. J’étais de passage à Turin et il m’a présenté à Meneghello, soulignant que j’étais un élément à la fidélité inébranlable. Bien qu’enclins à la dispute et indisciplinés, les anarchistes sont des jeunes gens sympathiques. En somme : ce que nous cherchons. Une volonté de fer peut aisément modeler la matière instable. Ma mission n’est pas difficile. Je les fréquente un peu. Pas plus d’une ou deux fois par mois. Je les pousse dans la bonne direction. Et je rassemble des preuves.
— Quelles preuves ? »
Robi fit une tête qui voulait dire : t’es vraiment con ou tu fais juste semblant ? « Tu ne vois pas ce qui est en train de se passer ? On est à la veille d’un croisement temporel qui nous permettra d’envoyer les communistes, les bourgeois et tous les autres salopards se faire foutre. Quand l’époque où tu vis t’offre un telle opportunité, tu la saisis.
— Quitte à se déguiser en communiste ? Le fascisme que je connais, moi, n’est pas une foi pour les hypocrites.
— Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi t’es venu à une réunion de Chinois ? Pourquoi tu te tapes la fille d’un Chinois ? Pourquoi tu prends pas une arme et tu tires pas dans le tas ? Guerrier de mes noix. » Robi lui donna une petite gifle sur le bras. « Excuse-moi, je ne voulais pas être si dur. J’ai vu que tu faisais ami-ami avec Gregorio. Garde tes distances : il est de la préfecture de police de Rome. Service politique.
— Est-ce qu’il y avait un vrai communiste à cette réunion ? »
Robi rit. « Oui, peut-être quelques-uns… Mais je n’en suis pas sûr… »
La conversation fut interrompue par le cri lancinant d’une sirène d’ambulance. Ils coururent vers la villa. Au pied des marches, une dizaine de personnes éparpillées baignaient dans la lueur bleue du gyrophare. La nouvelle du jour passait de bouche en bouche. Après tant de simulations, le professeur Castelvetro avait eu un vrai malaise. On l’avait entendu crier dans sa chambre. Il s’était évanoui, entraînant avec lui les rideaux rouges, une chaise et le bureau. Les secouristes avaient trouvé un tourbillon de choses semées par terre : taches de vin, vomi, encre, tasses brisées, mégots de cigarettes, ampoules, seringues, comprimés ; et bien sûr le professeur moribond. Vêtue d’une fourrure en renard, Samantha ne pouvait s’empêcher de se moquer de cet imposant dispositif scénique : « On dirait Cabiria. Cet homme est un péplum. — Ne dis pas de bêtises », la sermonna Meneghello.
Le chauffeur de l’ambulance jouait avec le pendentif de son collier. Le moteur était en marche. Le tuyau d’échappement dégageait une fumée grise. La sirène continuait à hululer. Paresseusement appuyé contre le coffre, un homme en blouse blanche donna l’ordre de la couper. Une fois que ce bruit assourdissant eut cessé, les visages se détendirent. Le brancard apparut peu après que le silence fut revenu. Couvert d’un drap vert, Castelvetro était attaché par deux lanières en cuir. Penchés sur lui, Antonella et un infirmier très jeune s’occupaient du vieillard et lui parlaient sans cesse. Il était pâle comme un cadavre, couleur de cire fondue, mais il n’avait pas perdu connaissance. Malgré la douleur et l’embarras, malgré les larmes, son regard avait quelque chose de contrôlé et d’intangible, voire de dur. Il voulait subjuguer son public. Trouvant on ne sait où suffisamment d’énergie, il leva un doigt tremblant. Il désignait les glyphes qui décoraient la façade de la villa : « Regardez cette merveille ! » murmurait-il, emporté par une extase feinte. Rien de ce qui l’entourait, aucune réaction, n’échappait à l’œil vigilant de Castelvetro. Les dernières paroles d’un grand poète devaient rester dans les mémoires. « Quelle noblesse ! poursuivait-il. Quel ordre antique ! Songez à la laideur de cette ambulance ou de cette montre. » C’était celle du jeune infirmier. « Si la dimension fonctionnelle, cette cochonnerie obscène, doit devenir la religion de notre temps, alors autant mourir. »
Antonella fermait la paume de ses mains en les ramenant sur sa poitrine : « Papa, reste calme. » Mais Castelvetro ne voulait pas rester calme. « Ezra Pound disait que la santé tue une infinité de bactéries. Je suis devenu pacifiste : je veux arrêter le massacre. » Il se mit à réciter quelques vers tirés de « L’infini » de Leopardi. Un poème qui, scandé à pareil instant, faisait douloureusement allusion au terrible voyage vers l’inconnu qu’il s’apprêtait à accomplir : Mais demeurant assis et contemplant, / au-delà d’elle, dans ma pensée j’invente / des espaces infinis, des silences surhumains…
Il pensait obtenir l’approbation des présents et, d’Antonella, le noir désespoir de ceux qui perdent une raison de vivre. Mais, tout en continuant à tenir sa main, Antonella semblait partagée. À l’issue d’un combat intérieur, elle se décida à cracher le morceau. Elle le fit d’une voix cristalline : « Papa, le poème ne dit pas espaces infinis…
— Comment ça ? C’est moi qui te les ai appris, ces vers !
— Tu te trompes. Il manque une syllabe. La bonne version est : Mais demeurant assis et contemplant, / au-delà d’elle, dans ma pensée j’invente / des espaces illimités… »
La lumière s’éteignit dans les yeux de Castelvetro. Tandis que le médecin mesurait sa pression et que l’infirmier cherchait une veine où enfoncer l’aiguille de la perfusion, peut-être le vieillard désira-t-il vraiment mourir. Implacable, Antonella insista : « Tu n’entends pas les accents toniques, Papa ? Avec infini, le rythme est trop rapide, on ne sent pas l’éternité. Ça ne fonctionne pas. »
« Je veux une cigarette ! » hurla Castelvetro.
Ils fermèrent la portière, remirent la sirène en marche, puis l’ambulance démarra vers l’hôpital. Sans hésiter, Stefano les suivit dans la Coccinelle.
 
Le dispensaire de Spittal était un préfabriqué gris. Les couloirs éclairés au néon ne promettaient rien de bon. L’habituel sentiment d’impuissance propre aux hôpitaux. Chuter de la condition d’homme à celle de plante d’appartement. Stefano voyait les lits tels de grands pots dans lesquels on arrosait les patients au moyen de perfusions. Le spectacle des personnes qui souffraient lui donnait la nausée. Pourquoi en arriver à ce stade ? Pourquoi le petit vieux du service de néphrologie serrait-il contre sa poitrine une poche urinaire en plastique ? Qu’est-ce que la mort, comparée à l’odeur de quelqu’un qui s’est pissé dessus ?
Dans un anglais bancal, le médecin de garde fit le point de la situation. État de grande fatigue physique, tension incontrôlable, dangereuse arythmie cardiaque. Le cancer avait atteint des organes vitaux, mais il était trop tôt pour faire un diagnostic précis. Puis il s’en alla comme il était venu, dans un envol de cheveux blonds. Antonella et Stefano se retrouvèrent seuls dans le néant autrichien de la salle d’attente, quelques mètres carrés de Formica et de fleurs en plastique. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Mais le sort de Castelvetro ne jouait qu’un rôle secondaire dans ce soudain désir de soutien et de chaleur. Ils ne s’enlaçaient pas parce qu’ils avaient pitié du poète ni parce que chacun comprenait la douleur de l’autre. Ils avaient plutôt l’air de se humer, c’était comme s’ils s’espionnaient, muets face à la dose de secret qu’ils se dissimulaient mutuellement. Attendant de découvrir le prochain geste.
Stefano était habité par de noires pensées. Tandis que le corps chaud de la jeune fille le retenait au bord du précipice, il revoyait la maison à la campagne où ils habitaient avant d’aller vivre Via Palmanova. Cette chaude soirée de printemps. L’herbe haute, le parfum de fleurs et sa mère qui préparait le dîner. Il savait que son père avait des problèmes d’argent. Il savait que ça n’allait pas bien avec sa mère. Il les voyait se disputer. Le mot chienne répété avec mépris. L’autre mot, raté, prononcé à mi-voix, tel un constat, et donc plus humiliant encore. Mais, lorsqu’il entendit la voix de son père l’appeler depuis l’étable, il crut que c’était un jeu. Il crut qu’il voulait lui apprendre à se servir de la scie circulaire ou du rabot. Quelle idée naïve, et même stupide ! Mario le haïssait depuis des années. Il le haïssait simplement parce qu’il existait et qu’il n’était pas comme lui. Parce qu’il avait le courage hâbleur des enfants et, dans la vie, quelques chances pas encore dilapidées. De l’étable, Mario l’invitait à entrer, il voulait étouffer d’emblée toute hypothèse d’homme à l’intérieur de l’enfant. Mais ce soir-là, dans la pénombre de la salle d’attente, à l’hôpital de Spittal, Stefano n’obéit pas à l’appel de son père, il s’arrêta dans une zone de sécurité. Et il ne dit rien à Antonella.
Une demi-heure plus tard, Meneghello et Samantha arrivèrent au dispensaire. Meneghello eut aussitôt à redire. La chambre de soins intensifs était petite et sale, le personnel insuffisant. Le médecin de garde lui donna raison. Il avait très envie de se débarrasser de ce malade encombrant, qui était en outre un ami de l’homme le plus influent de la vallée. D’après les premiers examens radiologiques, il apparaissait que la tumeur écrasait l’aorte, provoquant des chutes de tension et un phénomène de décompensation cardiaque. Dans une telle structure, on ne pouvait pas faire grand-chose. Le mieux était de le transférer vers un hôpital bien équipé.
Meneghello s’offrit à payer le transport en ambulance. Mais l’établissement où Castelvetro était suivi, la Villa delle Grazie, se trouvait à Rome, bien trop loin. Samantha connaissait une bonne clinique privée à Venise. Des vedettes internationales et même quelques membres (éloignés, à vrai dire) de la famille royale d’Angleterre y séjournaient. Les frais d’hospitalisation n’étaient pas un problème, Meneghello s’en chargeait. « Je n’abandonne pas mes auteurs, affirmait-il, obéissant au besoin éthique de rendre service. Attilio me remboursera avec les droits de ses œuvres futures. » C’était une plaisanterie hors de propos, car la mort flottait avec une insistance encombrante. Mais c’était aussi une plaisanterie bienveillante et il fut vite pardonné.
Le lendemain matin, sous une tempête de neige, Castelvetro et sa fille partirent pour la clinique San Rocco de Venise afin d’y consulter le professeur Morosini. Stefano accepta de déjeuner une dernière fois dans la villa de Meneghello, mais il ne s’attarda pas une minute de plus que nécessaire.
 
Il arriva à Tarvisio avec un jour d’avance. Il en profita pour passer à l’école primaire Zorutti. Elle était fermée, c’étaient les vacances de Noël. Il traîna dans le parc qui entourait l’établissement. La neige donnait une consistance solide à l’espace. Il se rappela que son congé de maladie touchait à sa fin. Pour justifier ses absences, il avait présenté un certificat médical plus d’un mois auparavant. Depuis le début de l’année scolaire, il n’avait pas tenu une seule leçon. Il devait s’en procurer un autre. Mais ce n’était pas un problème. Les certificats médicaux, il pouvait en avoir autant qu’il voulait. Avec l’arthrose cervicale, on était tranquille. On vous payait des cures thermales à Salsomaggiore et vous continuiez à toucher votre salaire. Lorsqu’un État moral naîtra dans le pays, ces formes pouilleuses de respect du travail disparaîtront, songeait-il.
Dans la neige épaisse, il se mit à penser à la construction de ce nouvel État, tout en observant une haie blanche aussi solide qu’un mur. Il l’imaginait telle la lumière d’un matin d’hiver. Le lieu blanc qui incarnerait l’harmonie divine entre les vivants et les morts. L’enceinte du milieu, le Midgard des nordiques. Le pouvoir central se manifesterait en tant que force de manière quasi occulte. Il interviendrait rarement dans les vétilles de la politique et seulement pour trancher des questions de principe. Il resterait à l’écart, intangible et source de toute légitimité. La loi aurait une nature divine. Son autorité serait absolue. Quelque chose d’infaillible, d’inflexible et d’immuable. Chaque homme ferait partie d’organismes qui définiraient ses fonctions. Les corporations suivraient le développement des communautés, des premiers rudiments de l’éducation jusqu’à la formation d’une éthique achevée. La vraie liberté consisterait à respecter les différences sacrées entre les castes et entre les hommes. Une fois qu’il aurait accompli les rites sacrés et satisfait à ses devoirs vis-à-vis des chefs, les portes dorées du ciel s’ouvriraient devant le guerrier sans tache.
Dans le parc enneigé de l’école Pietro Zorutti de Tarvisio, Stefano parvenait à voir physiquement cet État parfait. Mais qui aurait pour mission de commander ? se demandait-il. Franco faisait l’affaire, mais il était trop pris par la lutte. Il pourrait devenir un Siegfried au crépuscule, pas un roi empli de sagesse. Sperelli, lui, était pervers, insondable, ironique. Il pouvait se tailler un rôle de tribun de la Tradition, certes pas de roi. Qui tiendrait alors les rênes de la nation, après le triomphe de la révolution ? Stefano n’avait pas de réponse claire : ou bien il existait des niveaux stratégiques dont il ignorait tout et des chefs occultes dont il n’avait jamais entendu parler, ou bien la rage les éloignait trop de leur projet politique.
Au fond, il s’en foutait. Il voulait tout péter. Et il péterait tout.
Il passa un jour sans rien faire à Tarvisio. Il tenta de lire un essai sur l’Union soviétique, mais le livre était ennuyeux. Il dormit dans la maison de son contact. La mère passa toute une nuit les yeux fixés sur une tasse de thé, d’abord bouillante, puis froide et enfin glacée. Le soir suivant, il fut prêt pour l’échange. La seule variante par rapport au scénario habituel, ce furent les chaînes à neige. On ne pouvait pas monter jusqu’au lieu de rendez-vous par le sentier de terre battue si on n’avait pas de bonnes griffes. Ils mirent une heure à les poser. Fumant comme un sapeur, le contact lui racontait des épisodes de la Seconde Guerre mondiale. Il était parti se battre en Russie au sein du corps expéditionnaire italien. Chemises noires, légion Tagliamento. Messe était un bon général, parmi les meilleurs, mais en définitive c’était Von Kleist qui commandait. Les mangeurs de spaghettis, il leur faisait faire le sale boulot. « On a pendu pas mal de résistants ukrainiens. La nuit, ils se balançaient, la bite dressée et la langue pendante. La merde gelait sur leurs jambes nues. Une belle merde noire comme l’enfer. Puis est arrivé un grand froid, les nouvelles de Stalingrad n’étaient pas bonnes et la retraite a débuté. Ou plutôt le repli stratégique. Ils disaient que les gens mouraient de froid. C’était faux, ils mouraient parce que les puces les vidaient de leur sang.
— T’as eu un sacré bol, observa Stefano avec philosophie.
— Tout n’était pas si mal, rétorqua le contact. En Ukraine, j’ai appris à boire, par exemple.
— Il faut tirer profit de toutes les circonstances.
— Et toujours mettre en œuvre l’enseignement qu’on a reçu. »
Stefano se leva. Il avait les mains pleines de poussière et noircies par les pneus, mais il éprouvait le besoin de toucher son ami. Il posa une main sur son épaule. « Je peux te faire confiance ?
— Bien sûr que tu peux, crétin.
— Pour ce soir, j’ai une petite idée… », murmura-t-il.
 
Ils partirent à la nuit tombée, par un froid qui faisait geler la salive dans la bouche. Ils parvinrent à la cabane habituelle avec une demi-heure d’avance. Les Freunde étaient à l’heure. L’échange se déroula dans le même climat de confiance et de courtoisie qu’à l’ordinaire. Le contact examina les armes et les explosifs. Comme toujours, le sac contenant l’argent fut transféré dans le coffre des Allemands et celui d’armes dans le double fond de la Coccinelle. Mais, au moment de se saluer, il y eut un supplément au programme. Stefano regarda son contact. Lorsqu’il le vit baisser la tête en signe d’assentiment, il s’adressa au seul Allemand qui parlait un peu italien.
« Vous avez d’autres armes ?
— On en a, bien sûr.
— J’aimerais faire un achat personnel.
— Tu veux acheter des armes en dehors des accords passés avec Herr Guzzin ?
— Oui. Quelque chose pour moi. »
L’Allemand parut réfléchir aux implications de cette requête. Il n’y vit rien d’inapproprié. Il vendait des armes et il avait un acheteur en face de lui : affaire conclue.
« Tu as les sous ? »
Stefano montra deux cent cinquante mille lires en espèces.
« Tu veux quoi ?
— Au moins dix kilos de plastic ; deux revolvers, ce que tu as sous la main ; une mitraillette à crosse amovible et deux Uzi.
— Les Uzi, laisse-les aux Israéliens, intervint le contact, c’est bon pour faire peur aux pigeons. La mitraillette à crosse amovible, je veux que ce soit une Kalachnikov, de fabrication russe ou tchèque. Et pour les pistolets, montre-moi… »
Il contrôla de façon très pointilleuse. Il tenait à faire du bon travail. Même s’il n’y eut pas moyen d’acheter plus de trois kilos d’explosifs, l’échange fut réalisé à la satisfaction des deux parties. Quant au plastic, on verrait la prochaine fois.
Il restait un problème à résoudre. Les armes brûlaient les doigts. Stefano ne pouvait certes pas les rapporter à Udine comme si de rien n’était. Rocco interpréterait ce geste comme une volonté d’indépendance par rapport à lui. Une fois à Tarvisio, Stefano demanda à son contact si, en attendant qu’il trouve un dépôt sûr près de chez lui, il pouvait les garder. Le contact sourit mystérieusement, puis il le conduisit dans son garage. Il retira de l’étagère centrale des cartons et des outils. Quand celle-ci fut vide, il tira une languette de cuir sur l’étagère supérieure. Un pan de mur s’inclina, dévoilant un passage d’environ un mètre de haut. Stefano entra à quatre pattes dans une petite pièce insonorisée, aussi propre et froide qu’un laboratoire scientifique. Des armes en tous genres étaient accrochées aux murs. Un plan de travail avec des instruments de précision. Des écouvillons pour nettoyer les canons, des lubrifiants.
« Pose-les donc ici, dit le contact en indiquant une petite armoire vitrée. Ajoute cinquante mille lires et je m’occupe de fileter le canon des pistolets. »
Stefano le félicita pour son sens de l’organisation : « Pour dix mille de plus, tu ajouterais deux silencieux ?
— Marché conclu », répondit l’autre.
 
Dès son retour à Udine, Stefano fut submergé de problèmes pratiques. Son appartement était rempli de poussière et sentait le renfermé. Il n’y avait rien à manger dans le frigo. Des factures à payer rapidement. Il passa la matinée au bureau de poste. C’est seulement vers midi qu’un employé prit la peine d’encaisser son mandat. Qui sait quel grand sourire Stefano aurait fait apparaître sur son visage moqueur s’il lui avait collé le canon de son flingue contre le front.
Pour remédier à la saleté, il demanda son aide à sa mère, qui enfila un tablier à fleurs et travailla du matin au soir sans s’arrêter. Par souci d’économie, elle fit les courses dans quatre magasins différents. Chacun d’eux vendait certaines marchandises moins cher que les autres. Il fallait marcher, mais si on pouvait y gagner, alors on avait le devoir de marcher. La vieille avait l’œil pour repérer les bons fruits, la meilleure viande et la meilleure charcuterie. Stefano voulait lui donner quelques lires pour la dédommager. Jamais eu autant d’argent que dans ces jours-là. À part les cigarettes, les explosifs et les mitraillettes, il n’avait besoin de rien. Un jeune homme entièrement dévoué à sa maison, à l’Église et au fascisme révolutionnaire. Il lui tendit dix mille lires. « Je ne veux pas de ton argent sale », répondit-elle. Honteux, Stefano rougit.
L’appartement lui parut plus dépouillé que jamais. Il prit l’affiche de Meneghello dans son sac à dos et, avec la paume de sa main, il la lissa sur le tapis à carreaux du salon, puis il la colla au mur, entre les deux fenêtres de la terrasse. Le drapeau noir flottait sinistrement sur le vide pâle du mur. L’usine stylisée était un chargeur prêt à tirer.
Outre les questions pratiques, Stefano dut faire face de sérieux problèmes relatifs au groupe. Il suffisait de partir quelque temps et c’était le souk. Si Moreno et Marco étaient fidèles, d’une nature qu’aucune passion, aucun désir de dominer n’altérait, Gianni, lui, montrait des signes d’impatience. Il était séduit par l’idée de rejoindre la cellule triestine. Marco fit son rapport à Stefano dans l’arrière-boutique du magasin d’équipement électrique.
« Il pense que les Triestins ont plus de couilles que nous. Un peu partout, on dit le plus grand bien d’Augusto, il mène habilement sa barque. On est allés voir les Triestins peu avant Noël. Une visite de courtoisie. Augusto voulait nous parler, il pensait que tu viendrais toi aussi. En voyant que tu n’étais pas là, il est respectueusement resté dans le vague. Il a évoqué certains projets. Ils détestent les Slaves et ont de bons réseaux pour acheter des armes. Mais ce n’est pas ce qui compte, Augusto t’en parlera directement. Ce qui m’a vraiment troublé, c’est à quel point Gianni voulait lui faire bonne impression. Le soir, quand on est retournés à la gare, on a croisé un cheminot dans le passage souterrain, un quadragénaire fatigué par sa journée de travail. Gianni a fait exprès de le heurter. Stupéfait, le cheminot avait les yeux fixés sur lui. Gianni s’est mis à l’insulter : “Qu’est-ce que t’as à me regarder avec ces yeux de crétin ?” Il le traitait d’abruti, d’esclave, de béotien. Il lui a donné un crochet au menton. Comme ça. Sans prévenir. En traître. Le cheminot avait la bouche qui saignait. Mais c’était un homme courageux et il savait encaisser les coups. Il ne s’est pas découragé : il l’a frappé à son tour, un direct à la tempe. Même si Gianni feignait le contraire, il avait mal. Alors il s’est déchaîné. Des coups de poing méthodiques, des coups de pied en pleine tête, pendant que le pauvre type était à terre. Il a failli le tuer. D’abord amusé, Augusto est intervenu lui-même pour l’arrêter. Et tout ça sans raison. Cet homme n’avait rien fait. N’oublie pas que Gianni n’a pas prêté serment avec nous dans le Vajont, ajouta Marco. Son sang ne s’est pas mêlé au nôtre. »
 
Le 31 décembre au soir, ils se retrouvèrent chez Artemio pour une réunion de clarification. Le bar était envahi de guirlandes de fleurs en papier et de langues de belle-mère. À minuit, on procéderait au tirage de la fabuleuse loterie. Premier prix : une bouteille de Berlucchi. Un plateau de verres pleins à la main, Artemio circulait entre les tables. Il lançait de joyeuses insultes aux uns et aux autres. Malgré le bruit et la confusion, la réunion se déroula normalement. Dans la pièce du fond, on s’en tint à une sage réserve.
D’emblée, tous les problèmes remontèrent à la surface. D’un air provocateur, Gianni mâchait son chewing-gum. Il descendait les verres de grappa comme on avale des bonbons. Avec un simplisme incroyable, il évoquait la peine de mort qu’il fallait infliger à divers acteurs politiques locaux et nationaux. Il complétait une liste de plus en plus détaillée, bien que fantaisiste, où figurait entre autres le député Cantoni. « Nous sommes les fils du soleil. L’élite du peuple italien, les seuls à qui on permet d’être au-delà du bien et du mal, en vertu de leur supériorité biologique. Nous sommes des hommes, les autres sont des singes. Le peuple doit obéir aux fils du soleil comme une putain obéit à son souteneur. » Derrière cet irréfrénable flot de rage, peut-être y avait-il une pointe de ressentiment à l’égard de Stefano. Le chef participait à des opérations secrètes, de haut niveau, à l’extérieur du groupe. Une question de concurrence interne.
Lorsque Gianni poussa le bouchon un peu trop loin – « Vous êtes des morveux qui tètent encore le sein de leur mère » –, Moreno l’attrapa par le revers de la veste et le colla contre le mur. Mais à l’évidence, malgré l’épreuve de force, il comprenait les raisons de Gianni. Pour rester unis, il leur fallait trouver une soupape de sécurité.
Ils débattirent deux heures durant du sens de l’action, des gestes héroïques, de la beauté du courage et du dégoût que la société bourgeoise inspirait à chacun d’eux. Mais aucune bonne idée ne leur vint. Sinon les sempiternelles bombes à vocation démonstrative. Il leur fallait un meilleur plan. L’explosion n’était pas une fin en soi, elle devait résonner comme un symbole qui appellerait d’autres symboles en provenance de l’Archipel. Elle devait créer d’autres opportunités d’action et enflammer les âmes. La discussion se termina alors que, dans la pièce contiguë, après le compte à rebours, on débouchait les bouteilles et on se souhaitait la bonne année.
Elisabetta les attendait dehors, dans l’allée. Le pavé était lisse et luisant. Les éclairages du Nouvel An répandaient une lumière hystérique. On entendait les détonations des pétards et des coups de fusil. Le besoin frénétique qu’ont les petits-bourgeois de tuer l’année à peine conclue. Elisabetta était vêtue de noir. Une longue jambe gainée de soie apparaissait sous la fente de sa jupe.
« Vous êtes des bêtes, vous séquestrez mon homme même la nuit du réveillon, dit-elle comme pour s’excuser de cette visite surprise. Mais je suis fière qu’il ait des amis tels que vous. »
Moreno l’embrassa sur les lèvres. « Pourquoi ne fêterait-on pas ensemble le solstice d’hiver ? » demanda-t-il en lui lançant un regard de connivence.
À leur attitude complice, on comprenait qu’ils avaient organisé quelque chose tous les deux. Gianni accepta aussitôt la proposition. Il était de nouveau en paix avec le monde et était redevenu le garçon méridional au cœur d’or qu’il avait toujours été. Marco n’avait aucune envie d’aller chez les parents d’Aldina boire du punch à l’orange. Ils s’entassèrent dans la voiture de Stefano. Pour se soustraire à la promiscuité, Elisabetta prit place à l’avant. Donnant des indications précises, elle les guida jusqu’à un champ en friche au sud d’Udine, dans la localité de Muscoli. La dépendance à moitié abandonnée d’un hangar appartenant à son père. Six ou sept conteneurs, quelques flaques d’eau boueuse sculptées par des traces de pneus. Au centre du champ, dans une zone qu’on atteignait en marchant sur des planches, on avait dressé un bûcher haut de trois mètres. Les jeunes gens se disposèrent en cercle. Moreno arrosa d’essence le bûcher. Puis il imbiba un mouchoir de combustible, il y mit feu et le jeta sur le tas de bois. Imposantes, rageuses et magnifiques, les flammes s’élevèrent.
« Feu ! hurla Moreno.
— Feu ! hurla Gianni.
— Feu ! » hurla Stefano le dernier, d’une voix de stentor, et, dans son for intérieur, dans son cœur qui battait la chamade, c’était le dieu Thor qui hurlait.
C’est ainsi que les guerriers antiques célébraient le solstice d’hiver. Un feu dans la nuit, aussi haut que le ciel. Semblable aux bûchers sur lesquels on brûlait les corps des héros morts à la bataille. Durant le solstice d’hiver, le soleil atteignait sa position la plus basse dans le ciel. Puis, à partir de ce jour, il montait, jusqu’aux premières chaleurs de l’été. Un nouveau soleil naissait pour une nouvelle année. Un nouveau roi prenait le pouvoir, tuant l’ancien qui sommeillait, épuisé. Le trèfle remplaçait le chêne.
Les flammes montaient telles des langues incandescentes. Elles s’agitaient par vagues. Elles n’étaient pas poussées par le vent, elles étaient mues par leur propre loi intérieure. Le feu recélait une force harmonieuse. Dans les flammes, les visages des dieux, les bras des monstres primitifs et les armes des héros légendaires prenaient forme. Les flammes brûlaient dans les poitrines et renforçaient l’intrépidité des compagnons d’armes. Ivres de chaleur, Gianni, Marco, Moreno et Stefano se passaient une grande bouteille de grappa tandis que le feu s’emballait. Ils partageaient l’alcool et en avalaient de brutales gorgées pour s’emballer avec les flammes ; et, durant cette nuit de fête, l’ivresse divine se substitua bel et bien à la volonté. Ils jouèrent à celui qui s’approche le plus près du feu. La chaleur était insoutenable, ils transpiraient copieusement, mais personne ne voulait reculer. Pour finir, Gianni débloqua la situation. Au moment où, bien qu’encore puissantes et fournies, les flammes commençaient à diminuer, il prit son élan, il courut vers le bûcher et se lança vers les flammes, comme le faisait autrefois Starace au cours des sabbats fascistes. Une cabriole et il atterrit de l’autre côté du feu. Moreno et Stefano l’imitèrent, ils sautèrent par-dessus les braises et se posèrent à côté de lui. Marco, lui, fit le tour. Ce soir-là, il ne lui manquait pas que des doigts, mais aussi des couilles. Chauds comme des marrons et imprégnés d’humidité, ils jouirent de leur amitié virile. Une année s’était terminée.
 
Quelques jours plus tard, Stefano songea à une action significative. Il était dans la librairie d’Aldo lorsque, en tendant l’oreille, il entendit une conversation entre deux clients. Avec une certaine ironie, ils parlaient de la visite imminente dans la ville de Giuseppe Paruzzi, l’insigne ministre italien des Affaires étrangères. « Ce vieux social-démocrate est rusé comme un renard, à l’image de son compère Saragat, le président de la République. Il prend l’argent des Américains et, dans le même temps, il fait de la lèche à Tito. » De fait, grâce au subtil travail diplomatique de Paruzzi, ce qui ressemblait il y a quelques mois encore à un affront de mauvais goût était bel et bien sur le point d’arriver : le ministre yougoslave viendrait prochainement en Italie et traverserait le Frioul en train. « Vous compliquez les choses, intervint Aldo. Paruzzi est un ivrogne qu’on persiste chaque jour à prendre pour le ministre des Affaires étrangères. »
Stefano tenait un livre à la main et il en serra si fort la couverture qu’il la plia. Ses veines pompaient de l’acide. Aldo avait raison. Paruzzi était un ivrogne et Tito avait jeté des Italiens dans les charniers. Il avait été le chef militaire et politique des hordes rouges contre lesquelles Rocco et toute une génération de martyrs s’étaient battus. L’homme qui avait anéanti l’italianité en Croatie. Il fallait faire obstacle à cette entente blasphématoire. Aucun assassin slave ne devait poser les pieds sur le sol italien sacré.
Quand Stefano lui exposa son projet, Marco se montra enthousiaste. Il se chargea d’avertir les autres et le rassura à propos de certains détails techniques : il avait déjà six amplificateurs prêts dans la boutique. Ainsi que le micro et l’alimentation électrique. Même si le propriétaire du magasin découvrait leur absence durant la demi-journée où ils en avaient besoin, Marco s’en fichait. Quant aux détonateurs nécessaires à la seconde partie du plan, il en préparait plusieurs d’un type nouveau. Plus de réveils à aiguilles, mais des minuteurs de lave-linge à courant alternatif. À l’heure h, un circuit se ferme et l’autre s’ouvre. L’allumette de survie s’allume, et boum ! « Bien plus commode et efficace. De l’âge de pierre, on est passés à l’âge de fer. »
Stefano ne perdit pas de temps à l’écouter. Il avait bien plus important à faire. Il devait se rendre dans le magasin de disques au coin du Viale Ungheria. S’il ne trouvait pas le quarante-cinq tours qu’il cherchait, leur plan échouerait. Dans un état d’appréhension, il erra parmi les rayonnages. Puis il vit une pochette bleu ciel montrant quatre silhouettes en collant noir. Il avait de la chance : c’était le dernier exemplaire. Dans son for intérieur, il sourit de joie.
 
Après deux semaines de préparatifs, ce fut le jour de l’opération Hibou.
Udine avait revêtu ses habits de fête, comme une chienne prête à écarter les jambes. D’immenses affiches suspendues aux murs du conservatoire : BIENVENUE DANS LE FRIOUL, MONSIEUR LE MINISTRE. Un drapeau tricolore pendait à chaque rebord de fenêtre, comme si l’équipe d’Italie avait gagné la coupe du monde de football. L’hommage chaleureux d’une assistance festive, répartie des deux côtés de la route. Enveloppé dans son manteau, le ministre était dans une Lancia au milieu du cortège. La monture noire de ses lunettes. Le visage de quelqu’un qui vieillit mal. Piazza Primo Maggio, tout était en place pour la cérémonie officielle. Une belle foule. Des enfants sur les épaules de pères portant le bleu de travail de l’usine. Des femmes qui sortaient de chez le coiffeur. Des agriculteurs sur leurs tracteurs, d’anciens résistants agitant leurs fanions, des notables regroupés par profession, médecins, avocats, etc. Une humeur aisément déchiffrable se dégageait des corps qui se bousculaient. Une sorte de consensus étiré.
Avec l’aide des carabiniers, les voitures de la protection policière s’arrêtèrent à quelques mètres de l’estrade. Les membres du comité d’accueil – le maire, plusieurs adjoints, des industriels et des personnalités locales – s’alignèrent au pied de l’escalier en ajustant leur cravate. Dès qu’une jambe du ministre apparut à la portière, le maire courut serrer la main du grand homme. L’orchestre se mit à jouer l’hymne italien. Des gens chantaient les paroles burlesques de Fratelli d’Italia. Un enfant pleurait.
De loin, Stefano observait la scène avec un certain dégoût. Il était debout à côté de la Coccinelle, dans le coin de la place qui se trouve au pied de la descente du château. Derrière, une construction du treizième siècle ornée d’une fresque montrant un arc-en-ciel. Il ordonna à Moreno et à Gianni de dénouer les cordes. Les deux camarades étaient agrippés à la corniche de la vieille maison. Les liens pendirent. La banderole se déroula. C’était un drap en coton découpé dans le sens de la longueur et cousu du côté le plus court. Presque quatre mètres de tissu qui traversaient toute la façade. Le slogan en lettres capitales ne laissait guère de latitude à l’interprétation : TITO-PARUZZI. NON À UNE NOUVELLE TRAHISON.
Les gens se poussaient du coude. Une agitation désordonnée se diffusa parmi la foule. Certains se tournaient pour désigner le drap et les quatre fous, au regard dur et à la pose déterminée, qui faisaient un pareil affront à l’État italien, à son chef et à l’image de la ville. Quelques excités voulurent approcher, mais ils restèrent à bonne distance. Des hommes qui portaient une sacoche en bandoulière et avaient une grande envie de pisser marchèrent vers eux. On voyait à mille lieues qu’ils travaillaient pour le service politique de la préfecture de police. Les habituels infiltrés. Immobile, indifférent, métaphysiquement loin de leur misère, Stefano les observait. Marco bondit vers le coffre. Il en tira un haut-parleur, qu’il installa sur le capot de la Coccinelle. Sur la place, tandis que le maire remerciait Saragat, les notes d’une chanson des Gufi, La cuite, résonnèrent : « Alors bois, bois, bois / N’aie pas peur d’avaler de travers / Après ça, on aura tous la tête à l’envers. »
La foule qui, encore une seconde auparavant, était concentrée sur le grand événement commença à se disperser. Jamais on n’aurait permis de se démembrer aux infinies cohortes rectangulaires d’hommes qui se déplaçaient à l’unisson, dans les grands rassemblements de Nuremberg ou du Foro Italico. C’est dans le démembrement que nichent la critique, la défaite. Lorsqu’il avait eu l’idée de donner de l’huile de ricin aux opposants politiques, Mussolini avait fait preuve de génie. On les attachait sur une chaise en place publique. On leur bouchait le nez. Entonnoir dans la bouche et purgatif dans la gorge. Puis il suffisait d’attendre qu’ils expulsent le contenu de leurs intestins, devant leur mère et leurs enfants. La souffrance était visible, parfois même délicate et angélique. Mais ils étaient couverts d’excréments et, dans leur douleur, il n’y avait rien de sacré. Avec l’huile de ricin, on ne créait pas des martyrs. Personne ne prendrait les armes pour venger un homme noyé dans sa propre merde. Si on combat un ennemi inférieur, un démocrate ou un socialiste, et qu’on laisse son honneur sauf, quelle que soit la sorte d’honneur en question, d’emblée on a perdu la bataille. Mais si on combat ce même ennemi par le ridicule, si on montre du dégoût, eh bien, la foule n’aura aucune pitié.
De fait, alors que, sur l’estrade, les notables de la ville faisaient comme si de rien n’était, parmi la foule les gens se reconnaissaient dans cette blague. Certains chantaient déjà les paroles de la chanson, d’autres ricanaient sans retenue. Bien sûr, la majorité conformiste les rejetait, mais l’unanimité était visiblement et bruyamment rompue. Même en voyant les choses avec clémence, le ministre Paruzzi se faisait salement cracher dessus.
Les agents en civil croyaient pouvoir régler le problème de la banderole sans faire de bruit, par une intervention discrète. Mais, à présent que le scandale résonnait de façon spectaculaire, ils couraient comme des loups vers le haut-parleur. La chanson se poursuivait et ses couplets se révélaient de plus en plus judicieux : « Mon mari sifflait du pinot gris / Il s’est bourré la gueule avec un ami / Ils ont vidé la cave de Mario / Pour voler de la vodka et du Pernod. »
Une voiture des carabiniers mit plusieurs minutes à rejoindre la Coccinelle, car les braves citoyens qui s’étaient précipités pour saluer le ministre se plantaient devant le véhicule et l’empêchaient de passer, par goût de la rigolade. Le premier arrivé fut un adjudant de gendarmerie. Stefano l’avait déjà remarqué dans le bureau de Pirico. L’air furax. Un Bolonais qui prononçait bizarrement les s. Le camarade en uniforme, ainsi qu’on désignait les militaires dans les milieux fascistes, n’appréciait pas la plaisanterie : « Coupez-moi ce haut-parleur, petits cons !
— Pourquoi, tu fais quoi, sinon ?
— C’est une offense au chef de l’État !
— Tu vas nous mettre en prison ? »
Avec une rapidité inattendue, l’adjudant sortit sa matraque et l’abattit sur la cuisse de Stefano. Le fer pénétra jusqu’au fémur, causant une douleur semblable à celle d’une décharge électrique. Il avait l’avantage et lui asséna un autre coup, toujours sur la cuisse et encore jusqu’à l’os. Les jambes de Stefano se dérobèrent. Il dut s’agenouiller. Furieux, Moreno et Gianni intervinrent pour éviter que la matraque n’atterrisse sur sa nuque. Pendant ce temps, d’autres agents armés les avaient rejoints. Ils brandissaient leurs Beretta et n’attendaient qu’un geste de trop pour s’en servir. Ça n’avait pas de sens de se battre dans la rue sans avoir la moindre chance de victoire. Moreno et Gianni lâchèrent l’adjudant et levèrent les mains. Ils furent roués de coups de pied et de poing. Mais on ne passa les menottes qu’à Stefano, considéré comme le seul responsable. On le jeta dans la voiture de patrouille, qui démarra en dégageant un nuage de fumée noire.
L’adjudant bolonais était un garçon vindicatif. Il s’assit à côté de lui et, durant tout le trajet, il continua à frapper sa jambe avec la matraque. Il avait une prédilection pour la rotule. Un fin connaisseur des jointures humaines. « Fasciste de merde ! lui hurlait-il dans les oreilles. Ça vous a pas suffi de prendre une raclée en 45 ? Mon père était résistant et il est mort pour ne plus voir des sales gueules comme les vôtres. »
Après une longue série de coups, sa rotule n’était plus qu’un sinistre grincement d’os. Stefano craignit des dommages permanents. Il donna un coup de tête dans la tempe de l’adjudant. Une bagarre éclata dans la voiture. Encouragé par son collègue qui était au volant, l’agent assis à côté de lui pivota soudain et se mit à lancer des coups de matraque dans le vide, frappant avec œcuménisme aussi bien Stefano que son supérieur. Pendant que Stefano lui mordait la main, ce dernier agitait lui aussi sa matraque dans le vide et lançait des coups de pied. L’agent hurlait. L’adjudant hurlait. Le conducteur hurlait. À mi-morsure, alors qu’il n’avait pas encore réussi à arracher un doigt à l’adjudant, Stefano fut pris d’un accès de fou rire. La situation était comique. Ils s’en rendirent tous compte et la colère reflua. « Regarde-moi ce connard, ça le fait marrer », commenta le carabinier assis à l’avant. L’adjudant, lui, ne dit rien. Il était dans un sale état : il saignait de la pommette et était à l’évidence en état de choc. Ils arrivèrent à la caserne dans ce climat de sympathie réciproque.
Le colonel Pirico n’était pas dans son bureau, ce fut donc son adjoint qui ordonna le placement en détention. Ils en informeraient le juge d’instruction et attendraient sa signature. Dans l’immédiat, Stefano était à leur disposition pour les prochaines quarante-huit heures. Ils le jetèrent sur le canapé d’un bureau et le laissèrent macérer dans les remords. Mais Stefano n’avait pas de remords dans lesquels macérer. Le goût du sang dans sa bouche lui avait donné très soif. Il était satisfait du bon déroulement de l’opération et fatigué par les coups. Il s’endormit comme un enfant. Un sommeil heureux, sans rêve.
Il se réveilla quelques heures plus tard. Des bruits, de l’agitation. Une lumière malade éclairait la pièce. Un grondement essoufflé provenait de l’extérieur. De la rue, pas du couloir. On aurait dit la respiration d’une personne qui court. Stefano s’approcha des volets fermés et entendit les voix de ses camarades. Gianni, Marco et Moreno protestaient contre sa mise en détention. Ils n’étaient pas seuls. Quelques dirigeants du M.S.I. les épaulaient, les rares qui fussent encore sains d’esprit. La voix de stentor de Malagodi se détachait au-dessus des autres. C’était l’avocat du parti, il assistait les camarades en difficulté. Il exigeait de pouvoir entrer dans la caserne afin de contrôler l’état de santé de Stefano.
Malagodi était malade depuis longtemps. On disait qu’il allait mourir, mais il était fort comme un lion et rien ne l’arrêtait. Il faisait partie de ces fascistes qui avaient connu les vingt ans de pouvoir mussolinien. Il s’était forgé dans le sang de la République sociale. Sa rage et sa détermination émurent Stefano. À travers un trou de souris, il put apercevoir un coin de la place. Il identifia Chierici et Rocco. Il y avait même Denis Beruschi, encore dans la tenue de gala qu’il avait mise pour accueillir le ministre. Un grand honneur. Beruschi ne se dérangeait que pour aider Rudolf Hess à éplucher des pommes de terre dans sa prison de Spandau.
Stefano était devenu un martyr.
Une demi-heure s’écoula, puis on entendit des pas dans le couloir. Malagodi entra, escorté par trois agents. Il portait le costume croisé des grandes occasions. Rasé de frais. Il puait l’eau de Cologne, mais on percevait l’odeur vulgaire de la mort.
« Comment vas-tu, mon garçon ? » lui demanda-t-il. Il n’attendit pas sa réponse, car déjà il hurlait : « Cette détention est illégale. On est en démocratie, chacun a le droit d’exprimer ses opinions. Si le ministre des Affaires étrangères veut faire de la lèche à un tueur d’Italiens, eh bien, qu’il prenne ses responsabilités. » Les militaires restèrent sur le pas de la porte. Malagodi baissa le ton : « Je vais te sortir de là tout de suite. Ta mise en détention ne tient pas debout. On doit attendre que Pirico soit de retour. Il était en Autriche, je l’ai prévenu. C’est une question de minutes…
— Pirico en Autriche ? Quand le ministre vient en visite ? Qu’est-ce qu’on va tous faire en Autriche ?
— Rocco ne t’a pas parlé du réseau Gehlen ?
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— Après la victoire sur le Reich, la C.I.A. a découvert que les services secrets nazis pouvaient lui être très utiles et donc… »
Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Précédé par de grands claquements de talons, le colonel Pirico entra dans le bureau. Il affichait son habituelle assurance d’idiot hypertendu.
« Voilà notre crétin, lança-t-il aussitôt à Stefano, histoire de se rendre sympathique.
— Je ne vous laisserai pas insulter mon assisté.
— Maître, ne jouons pas au chat et à la souris. Je sais qui vous êtes et vous savez qui je suis. Alors fermez-la et ne m’emmerdez pas. »
Malagodi était déjà mort, il n’avait donc aucune raison de tolérer les insultes. Désormais, l’intimidation n’avait plus aucune prise sur lui. Il s’installa à son aise sur le canapé. Du doigt, il recueillit un peu de sang que Stefano avait laissé sur son costume. « Oh oui, je sais qui tu es ! Colonel Pirico. Formé à Udine auprès du général Mazzi, ce saint homme, puis envoyé à Milan pour y faire carrière. Tu as la réputation d’être un salaud et même la crème des salauds. Mais, il y a deux ans, on t’a renvoyé à Udine en pénitence. À cause de ton comportement lors du prétendu coup d’État du général De Lorenzo, tu as un blâme officiel sur le dos. Témoins menacés. Un bureaucrate mort dans des conditions mystérieuses. De grâce : juste des soupçons. Mais fondés, semble-t-il. Et je ne connais pas que ton passé, cher colonel, je sais aussi comment tu pousses ces jeunes gens à la catastrophe. Je sais comment tu les corromps. Comment tu leur donnes licence de tuer, avant de les faire chanter. Ce sont des idéalistes. Et les gens comme toi, sans morale ni retenue, les exploitent pour vivre à l’abri dans leurs casernes et y échafauder leurs plans secrets. Ai-je tort ?
— Tu as tort. Ton ami, ou ton assisté, si tu préfères, ne fait que ce qu’il veut bien faire.
— Pour le moment peut-être. Jusqu’à ce que vous en décidiez autrement. »
Malagodi était trop furax et lucide. Pirico changea de sujet : « Paruzzi est un ami à nous.
— À toi, c’est possible, intervint Stefano. Mais pas à moi.
— Pense ce que tu veux. Dans l’immédiat, nous avons un placement en détention. Le juge d’instruction en sera informé. Diffamation d’un ministre de la République : c’est un délit grave. Que fait-on ? »
Malagodi n’avait pas sa langue dans sa poche : « Voyez donc ces scrupules de novice. Tu sais très bien qu’un rapport de ta main suffit pour mettre tout de suite un terme à cette histoire délirante.
— Un rapport de ma main ? Et pourquoi devrais-je aider un criminel fasciste ? »
Malagodi éclata de rire. Au point d’embarrasser Pirico.
« Soit », finit par admettre Pirico, agacé.
Stefano fut relâché à neuf heures du soir. Le risque de fuite ne subsistait plus. Les événements du jour avaient été mis en relation de façon imaginaire. La banderole ? Une protestation légitime. La chanson des Gufi ? Une rengaine à succès diffusée par accident. Le fasciste surexcité était un brave garçon, arrêté presque par hasard. Un excès de prudence. On lui permit de se laver, on soigna ses ecchymoses. Une dose d’antalgiques. On le conduisit devant le portail de la caserne. Froide et noire, Udine s’ouvrait devant lui. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues, mais c’étaient des camarades, restés là à l’attendre. Des inconnus, pour la plupart, des sympathisants sans visage. Dès qu’il eut franchi le seuil, de longs applaudissements montèrent. Gianni, Moreno et Marco coururent le serrer dans leurs bras. Les mots étaient inutiles. Ces bras forts voulaient dire amitié. À l’écart, Elisabetta patienta jusqu’à la fin de ce rituel viril, puis elle vint vers Stefano et l’embrassa sur la bouche. Sa langue – car la langue se glissa dans sa bouche – était aussi sucrée que du miel.
Rocco fut le dernier à s’approcher. « Tu as fait du bon travail », dit-il à Malagodi, et, d’autorité, il conduisit Stefano jusqu’à sa Coccinelle. Rocco avait besoin de lui parler d’homme à homme. Les essuie-glaces déplaçaient la boue sur le pare-brise. Les phares éclairaient une courte portion de route devant l’obscurité.
« Pourquoi fais-tu ces conneries sans me prévenir ? lui demanda-t-il.
— Les gars avaient besoin d’action.
— On est en train de disputer une partie importante. On n’a pas droit à l’erreur.
— Je contrôle la situation. Qu’est-ce c’est, le réseau Gehlen ? »
Rocco ne montra aucun trouble. Comme s’il s’était attendu à cette question. « Ce sont des amis allemands. Des gens sérieux. Des gens qui nous préviennent quand quelqu’un achète des armes en dehors de nos accords. »
Stefano baissa la tête.
« Tu es un garçon courageux, reprit Rocco. Mais tu es trop jeune. Tu n’étais pas là quand les voitures de patrouille rouges venaient nous arrêter chez nous avant de nous faire disparaître dans les bois. Tu n’as pas vu les pères de nos camarades arpenter les champs et creuser des trous à la recherche de leurs fils exécutés. Moi-même, j’ai accompagné un vieil ami pendant plus d’un mois pour le protéger. Il partait en voiture et chargeait le cercueil sur le toit. Il faisait le tour des fosses communes. Avec un peu de chance, il glisserait son fils entre ces planches. Et surtout tu n’étais pas là dans les années cinquante, quand on a manifesté pour que Trieste demeure une ville italienne. On se battait dans la rue contre les communistes et les C.R.S. La presse hurlait : “Rats fascistes ! Squadristi !” Et nous, on voulait de toutes nos forces que les policiers nous tirent dessus. Tu as bien compris : on voulait qu’ils empoignent leurs foutues mitraillettes et nous fauchent, sur la Piazza Unità d’Italia ou devant le Colisée. Nous voulions un martyr dont invoquer le nom durant les manifestations. Les forces de l’ordre auraient été émues. Le sentiment de culpabilité les aurait rapprochées de nous. Tu ne sais pas tout le sang que nous a coûté cette amitié avec les carabiniers. Tu ne sais pas comment elle s’est construite et à quelles fins. Toi, tu viens, tu trouves tout prêt et tu oses même nous faire la morale… »
Joli discours. Très convaincant. Stefano et Rocco passèrent le reste de la soirée dans une taverne de la Via Mercato Vecchio. Il y avait de la tension, mais rien qu’on ne pût surmonter grâce à quelques verres.
 
Depuis son retour à Udine, Stefano avait appelé plusieurs fois Antonella à la clinique San Rocco de Venise. Souvent il n’arrivait pas à la joindre, car elle se consacrait à sa tâche silencieuse, elle s’occupait de son père. Une infirmière très aimable lui répondait : « Cette jeune fille est une sainte, elle aime tant M. Castelvetro. » Mais, de sept à huit heures du matin, Antonella priait dans la chapelle privée de la clinique et les sœurs avaient l’autorisation de la déranger. En ces fuligineuses matinées de janvier, pendant cette petite heure, ils avaient eu l’essentiel de leurs entretiens téléphoniques. Une maigre lueur de calme dans la rage aveuglante de l’action.
Antonella s’est mis en tête d’aller en Afghanistan. Elle imaginait le pays tel un désert sans présent, dans lequel survivaient les vestiges des cultures éteintes qui s’y étaient succédé. Ruines, pointes de lance, statues. Des symboles du passé, inertes et prodigieusement chargés d’histoire. Un ami anglais d’Antonella, Bruce Chatwin, préparait un voyage de Kaboul à Bamiyan, puis de nouveau vers le nord, vers Zebak et Wakhan. Antonella voulait l’accompagner et elle voulait que Stefano se joigne à eux. De temps en temps, par courtoisie, il l’interrogeait sur la santé de son père. Pour parer au plus pressé, on avait retiré la tumeur qui se trouvait près de l’aorte. Le sang s’était remis à circuler. Mais, aussi méticuleux qu’indifférent, le cancer poursuivait son travail de sape. C’était une question de temps. Calmé par la morphine, Castelvetro n’avait plus que de rares instants de lucidité. Parfois il délirait et chantait des chansons de son enfance, ou bien il parlait d’une vieille tante qui avait vécu en Géorgie du temps de Theodore Roosevelt.
Quoi qu’ils eussent à se dire, c’était toujours Stefano qui appelait Antonella. Il ne fut donc pas peu surpris lorsqu’elle lui téléphona chez lui, un matin de début février à sept heures moins le quart. Encore dans les brumes du sommeil, Stefano ne saisit pas le détail de ses marmonnements hostiles. Une lumière funèbre filtrait à travers les persiennes.
« Tu n’es qu’un sale menteur ! criait Antonella. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Pourquoi ne t’ai-je pas dit quoi ?
— Il faut que je te voie. Viens ici dès que possible. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies menti à ce point. »
Après un vagissement d’agneau, Antonella raccrocha. Stefano était excité et, dans le même temps, préoccupé par ces pleurs. Excité par le pouvoir qu’il sentait avoir sur elle. Préoccupé parce qu’il ne savait pas ce qu’elle avait découvert.
 
Mais, dans l’immédiat, il n’avait pas le temps de se rendre à Venise. L’action le réclamait.
La seconde partie de l’opération Hibou devait être lancée au plus vite. Autrement, son lien symbolique avec l’affront fait à Paruzzi s’estomperait. Les manœuvres avaient connu une brusque accélération. Marco s’était mis en congé de maladie pour quelques jours afin de perfectionner les détonateurs et de programmer les émetteurs-récepteurs. Chaque jour, les horaires sous les yeux, Gianni estimait le moment précis où les trains passaient et les éventuels retards. Stefano et Moreno avaient la responsabilité la plus importante : choisir le bon endroit pour l’attentat.
Ils examinaient les voies dans les deux sens à partir d’Udine, en direction de Venise et de Trieste. Ils comprirent que le tronçon vers Trieste était le meilleur, aussi bien d’un point de vue stratégique que symbolique. Le parcours était plus accidenté, souvent caché par les bois et loin des routes asphaltées. Certaines localités dessinaient la frontière des combats entre Italiens et Slaves. Au cours des dernières et sanglantes années de la Seconde Guerre mondiale, les Cosaques avaient fait halte à Capriva. Ils avaient dû s’y sentir à leur aise, car ils y étaient restés six mois, violant toutes les femmes qui passaient à leur portée. Quelques kilomètres plus au nord, à San Giovanni al Natisone, la moitié de la population était slave. Il n’y avait aucune objection recevable : c’était là qu’ils devaient frapper, entre Gorizia et Udine.
Ils intensifièrent leurs repérages de la zone. Leur constance se révéla payante. Ils notèrent que juste après Capriva, la route départementale vers Trieste s’écartait des rails. Dans le village de San Quirino, en quittant la départementale on suivait un chemin en terre battue qui traversait l’épaisse végétation desséchée. Il menait à un tronçon de voie ferrée masqué par deux petites collines bien couvertes d’arbustes. La seule baraque qui décorait le paysage avait les volets clos et une véranda envahie par le lichen. On aurait dit une décharge à l’abandon. À l’abri des collines, on avait toute liberté pour placer la bombe, vérifier les dispositifs et attendre le signal avant de la déclencher.
Ils décidèrent d’agir dans la nuit du 15 février 1969. Ils choisirent un dimanche, car c’était le jour où le plus faible nombre de trains passaient. Même le direct pour Bologne ne circulait pas. Un creux de quatre heures, de onze heures du soir à trois heures du matin. Il était juste de provoquer des dégâts matériels, mais on ne pouvait pas courir le risque de faire des victimes innocentes. Ces trains transportaient des gens qui allaient au travail et aussi des enfants. Ils devaient faire peur, pas tuer. Un aryen, descendant de l’aristocratique caste indo-européenne, ne se souille pas du sang de personnes sans défense. Si l’on voulait être tout à fait honnête, quelques objections à cette règle de fer avaient bien été avancées. Au fond, pourquoi la plèbe devrait-elle avoir les mêmes droits que les hommes différenciés ? avait observé Gianni.
L’opération fut planifiée de façon soigneuse. Stefano et Marco iraient placer l’engin sur la voie. Gianni surveillerait l’entrée du chemin tandis que, posté juste à la sortie de Gorizia, Moreno avait pour tâche de signaler par radio les éventuels trains non prévus ou les véhicules de police qui approcheraient.
À minuit précis, Stefano déposa Moreno devant le passage à niveau de Clauzis, sur une hauteur qui permettait d’avoir une bonne vue. Puis, à une allure tranquille, il se dirigea vers Capriva. Tout indiquait que c’était la bonne nuit : le froid et l’humidité décourageraient quiconque de sortir de chez soi. Une tension idéale au sein du groupe. Ils avaient les nerfs à vif, mais ils parlaient peu et restaient concentrés.
Dès qu’ils eurent garé la voiture, Gianni courut jusqu’au croisement entre le chemin de terre battue et la départementale : aucun véhicule ne circulait et, s’il n’en passait pas dans les dix prochaines minutes, tout se réglerait au mieux. Marco prit la sacoche en cuir dans laquelle il conservait le détonateur et la cheddite volée à Piancavallo. Il s’approcha de la voie, marchant dans les flaques d’eau et de boue. Stefano le suivit, éclairant le parcours avec une torche. Lorsqu’ils eurent atteint la voie, il dirigea le rayon lumineux vers son camarade au travail. La cheddite était enveloppée de papier huilé, semblable à celui des charcutiers, elle était grise et striée de lignes rougeâtres. Marco relia les fils, il déroula les quelques centimètres de mèche et les planta au cœur de l’explosif. Il se servait de son moignon comme Rintintin de son museau. Il posa la bombe sur une traverse entre les deux rails et leva le seul pouce qui lui restait afin de signaler qu’il en avait fini. À présent, Stefano devait appeler Moreno pour s’assurer qu’aucun train n’était parti en dehors des horaires normaux, et le tour serait joué. Marco positionnerait le minuteur sur dix minutes, puis ils s’enfuiraient.
Mais Stefano ne put joindre Moreno. En dépit de tous ses efforts, un râle profond, tel celui d’un bronchiteux, brouillait chaque mot, le rendant incompréhensible. « Bormann, tu m’entends ? Bormann ? » hurlait-il. Ils avaient décidé de s’appeler par les noms de dignitaires nazis. Moreno était Bormann, Marco Himmler, Gianni Heydrich et, naturellement, Stefano était Hitler. Un truc de débiles, c’est vrai, mais c’était mieux que d’utiliser leurs véritables noms. Pourtant, contrairement au vrai, toujours prêt à obéir aux ordres du chef, le faux Bormann ne donnait cette nuit-là aucun signe de vie. Stefano continuait à appuyer sur la touche d’appel, recevant chaque fois en retour le même bourdonnement décourageant. « Réponds ! » criait-il, et il faillit jeter l’émetteur-récepteur par terre.
Marco tenta de le calmer : « Tu sais bien que c’est une précaution inutile. Si un train passe, tant pis pour lui.
— Non, on ne tue pas des innocents. Notre honneur est en jeu.
— On a fait tout ce qu’on pouvait. À l’impossible, nul n’est tenu. »
Leur divergence de vues aurait dégénéré en affrontement physique si Gianni n’avait fait son apparition. Il apportait de mauvaises nouvelles : derrière sa silhouette qui courait, on entrevoyait les phares d’une voiture montant et descendant sur le parcours accidenté.
Ils auraient dû y penser avant. Un endroit isolé est idéal pour mettre des bombes, mais aussi pour tirer un petit coup discret. Gianni se colla au sol près des rails, et Marco et Stefano en firent autant. « Ils sont sortis du brouillard, expliqua-t-il essoufflé, en avalant ses mots.
— D’après toi, ils ont vu la Coccinelle ?
— Je ne pense pas, elle est cachée par la colline. Et puis, s’ils l’avaient vue, ils auraient fait demi-tour, tu ne crois pas ? »
Stefano était écœuré de devoir rester là, allongé dans la boue tel un idiot, à côté d’un kilo de cheddite sur le point d’exploser.
« Allons voir ce qu’ils fabriquent. »
Ils laissèrent Marco près de l’explosif et escaladèrent la colline, entre les branchages qui déchiraient leurs blousons, enfin ils s’accroupirent au sommet afin d’observer les intrus. Les bourgeois n’ont guère de fantaisie, aucun génie. Ce qui se déroulait plus bas était on ne peut plus prévisible : la bonne vieille scène du petit coup tiré en douce. Le moteur de la Fiat 500 était en marche, pour les réchauffer, et l’habitacle éclairé. Dans la cellule de lumière, un homme embrassait une femme, les mains sur ses seins. Ils avaient tous les deux un peu plus de vingt ans et paraissaient fort émoustillés. La femme tentait de résister pour la forme, mais on voyait bien qu’elle aimait ça. Et, en effet, ce fut elle qui saisit la main de l’homme et, du sein, la conduisit jusqu’à ses parties intimes. Elle aimait se faire toucher et avait si chaud qu’elle retira sa veste, puis son chemisier. Compte tenu de la blancheur de sa peau, cette femme n’avait jamais dû aller au bord de la mer en été. Son soutien-gorge d’un noir inquiétant ressortait contre la pâleur de sa chair abondante. Lorsqu’elle fut dévêtue, l’homme la contempla. Toute retenue oubliée, il avait baissé la fermeture Éclair de son pantalon, une bosse plissée en dépassait, et il essayait de se frayer un chemin dans le sexe de la femme. Il n’y parvint pas. La Fiat 500 était trop petite pour permettre de telles effusions.
« Il ne nous manquait plus que ça, commenta Gianni.
— L’opération risque de tomber à l’eau, dit Stefano.
— Rien ne va tomber à l’eau, je vais les faire déguerpir.
— Attends !
— Attendre quoi ? Que le type ait une éjaculation précoce ? »
Après plusieurs tentatives maladroites de pénétration qui avaient échoué faute d’espace, l’homme sortit de la voiture, défiant le froid, il en fit le tour et, faisant montre d’autorité virile, il ouvrit grand la portière de son amie. Tandis qu’elle s’efforçait d’enfiler son manteau, il la prit par les bras et l’obligea à le suivre dehors. Puis il la poussa contre le coffre, il releva le manteau sur son dos et, pour finir, il la posséda par-derrière en grognant.
Stefano applaudit.
Gianni, lui, ne tenait plus en place. C’était le meilleur moment pour agir, mais il ne bougerait pas sans un ordre du chef.
« Remonte ton écharpe, lui ordonna Stefano. Allons-y. »
Courbés, ils approchèrent de la Fiat 500 en se dissimulant derrière les arbustes. C’est seulement lorsqu’ils furent à quelques mètres qu’ils se mirent à courir avec détermination en direction du couple. Les fesses blanches étaient une cible claire dans la nuit. Ils saisirent l’homme par les épaules, tandis que la jeune femme, qui les avait vus, hurlait, les yeux écarquillés. L’homme avait pris sa peur pour de la passion. Le Tanfoglio de Gianni se posa sur son cou et il tenta de le chasser telle une mouche. Il n’était pas encore bien entré dans son rôle de victime.
Stefano le réveilla : « Mains en l’air !
— Putain, qu’est-ce que…
— Mains en l’air et tout ira bien. »
L’homme obéit, mais il avait toujours le pantalon baissé. En l’espace d’une seconde, son engin avait rétréci et était à présent aussi petit qu’une graine de sésame.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
— Que vous soyez sages.
— Je peux remonter mon pantalon ?
— Non, laisse-le comme ça, répondit Gianni. J’aime bien les hommes qui ressemblent à des statues grecques.
— Je vous en prie. »
Pendant ce temps, la fille s’était redressée et s’efforçait tant bien que mal de se couvrir avec son manteau.
« Maintenant baissez les mains, qu’on puisse vous attacher. »
Dans sa poche, Stefano avait plusieurs mètres de cordes qui devaient servir à attacher l’explosif. Un nœud qui tienne quelques minutes ferait l’affaire. Le temps de fuir après avoir déclenché la bombe.
« Je peux remonter mon pantalon ?
— Remonte-le et ne nous casse pas les couilles.
— Ne nous faites pas de mal, suppliait la femme. Vous êtes des amis de Walter ? Si vous êtes de ses amis, dites-lui qu’il ne s’est pas bien comporté et que je suis libre… »
Gianni rit. « On n’a rien à voir avec Walter.
— Je sais. Et dans le cas contraire, vous ne me le diriez certainement pas.
— Nous, on ne sait pas qui c’est, Walter.
— Il a beaucoup d’amis, surtout du côté de Trieste.
— Mademoiselle, nous…
— Heydrich, on n’est pas là pour faire la causette », le rabroua Stefano.
L’homme en avait profité pour boutonner son pantalon et resserrer sa ceinture. Il semblait inoffensif, du moins jusqu’au moment où il sortit un couteau qu’il planta dans le bras tendu de Gianni. Le Tanfoglio tomba dans une flaque d’eau et l’homme se précipita dessus comme il s’était jeté sur les fesses de la fille. Gianni jurait. Il serrait contre sa poitrine le bras qui saignait abondamment. Stefano eut le réflexe de flanquer un coup de pied dans le menton de l’homme avant qu’il n’eût saisi l’arme. Alors, tel un poids mort, la femme se laissa tomber sur Stefano, qui se débarrassa d’elle d’un coup d’épaule. L’homme se releva et frappa Gianni à la vitesse d’un boxeur professionnel. Il fallait qu’on tombe sur le champion du monde. Atteignant leur cible, les coups de poing de l’homme avaient abaissé l’écharpe qui dissimulait le visage de Gianni. Il n’y avait pas d’issue. Stefano pointa son Beretta sur le boxeur, mais il hésitait à tirer.
« Qu’est-ce que tu fous ? dit l’autre en voyant qu’il était armé. Bats-toi, si t’es un homme. »
Stefano se sentit piqué au vif. Au fond, ils n’avaient encore rien commis d’irréparable, se dit-il. La bombe n’avait pas explosé, personne ne soupçonnait le moindre attentat et il ne s’agissait que d’une bagarre entre petites frappes. Et, à bien y réfléchir, qui sait s’ils avaient vu le visage de Gianni dans l’obscurité. C’était stupide de tuer deux personnes à cause d’un soupçon si mince.
Il rangea l’arme dans son étui et se jeta sur l’homme. L’air semblait parcouru de minces filets de sang. En effet, l’homme était fort. Mais Stefano était enragé, une rage qui l’envahissait et devenait musique. Il esquiva un crochet et lui donna un coup de tête à la poitrine. En s’approchant, l’autre perdit l’équilibre. Quand ils furent à terre, Stefano se retrouva sur lui, en position d’avantage, et lança une rafale de coups de poing sur le visage de l’ennemi. Il cessa en voyant que l’homme ne bougeait plus. Pendant ce temps, Gianni avait giflé la fille du revers de la main et l’avait expédiée au sol. Sans connaissance, l’homme et la femme gisaient dans la boue.
« Il m’a planté, fit Gianni.
— Sans blague. À quoi tu vois ça ? » À bout de souffle, Stefano dut se plier en deux. L’air froid lui irritait les poumons.
« On les bute ?
— Trop risqué. On annule l’opération et on file le plus vite possible.
— Et s’ils nous reconnaissent ?
— Je ne crois pas qu’ils nous aient bien vus. Et, dans tous les cas, le type ne bronchera pas. Il était avec la femme d’un autre, il doit penser que c’est une vengeance de cocu et finira par accepter son sort. »
Bien qu’il eût envie de tuer, Gianni partageait l’analyse de Stefano. Ensemble, ils retournèrent à la voie ferrée. Hébété, Marco avait les yeux rivés sur le minuteur. Ils lui annoncèrent le changement de programme. Il le prit mal. « Allez, les gars. Tout est en place. Les charges, les fils. On peut pas tout envoyer chier. » Le visage dur de Stefano le convainquit. Il désamorça la bombe. Puis ils montèrent dans la Coccinelle et allèrent récupérer Moreno. Ils étaient couverts de bleus, de boue et de sang. Un échec total. Pire que Caporetto.
Quand il était chez les paras, Moreno avait acquis quelques notions de base en matière de soins d’urgence. Dans l’appartement qu’il avait acheté avec l’aide de Beruschi, il soigna Gianni du mieux qu’il pouvait. La blessure était superficielle. Elle cicatriserait seule, mais pour plus de sûreté Moreno posa deux points de suture. Gianni exigea du whisky et un morceau de bois à mordre. « Va au diable ! » répondit Moreno en riant. Puis il lui banda le bras avec de la gaze. Gianni serait sur pied en moins de trois jours. Ils burent un verre de grappa et allèrent se coucher, quelque peu rassérénés. Même si, cette nuit-là, aucun d’eux ne dormirait, ils pouvaient en jurer.
 
La semaine suivante, Stefano acheta le Messaggero Veneto tous les jours pour voir si on parlait d’une bagarre qui aurait eu lieu en pleine nuit dans les environs de Capriva. Par chance, personne ne rapportait la nouvelle. Le Piccolo, le quotidien de Trieste, qui chroniquait souvent les faits divers de Gorizia, n’en disait rien lui non plus. Les deux amants illégitimes n’avaient aucun intérêt à porter plainte. Ils auraient dû expliquer aux parents et aux amis ce qu’ils faisaient là, à cette heure, dans le noir et en petite tenue. Stefano se méfiait de plus en plus des bourgeois. Leur hypocrisie les rendait vulnérables au chantage. Le secret dont ils s’entouraient au nom de la respectabilité sociale les plongeait dans un océan de lâcheté. Mais ces pensées ne lui plaisaient pas. S’il fouillait ensuite en lui-même, Stefano comprenait qu’il se trouvait dans la même situation précaire. Lui aussi devait se cacher. Lui aussi était vulnérable au chantage. Lui aussi feignait d’être ce qu’il n’était pas. Il préférait penser à autre chose et se bourrer la gueule chez Artemio, ou encore s’exercer au tir dans les bois de Magnano in Riviera.
Il était justement dans les collines en train de s’exercer et il pensait s’être tiré sans dommages de la « sale histoire » de Capriva lorsqu’une convocation de l’Archipel lui parvint. Les après-midi où ils s’ennuyaient, Stefano et Moreno avaient l’habitude de récolter un stock de canettes vides dans les ordures, chez Artemio, avant de se diriger ensemble vers la clairière, passé les premières collines de Tarcento. Ils installaient une partie des canettes sur une barrière et le reste dans les arbres. Puis ils se plaçaient dos aux canettes de bière alignées, ils comptaient jusqu’à trois, ils pivotaient brusquement et jouaient à celui qui touchait les siennes le premier. Après quelques verres de vin, ça devenait très amusant. Presque hilarant. Tout animal qui attirait l’attention des pistolets brandis explosait joyeusement, en particulier les merles et les moineaux. Cet après-midi-là, Stefano et Moreno avaient préparé les canettes en vue d’une deuxième série de tirs, quand ils virent un homme monter à flanc de colline. C’était Edi Bortolus, le producteur de fromages. Bien qu’il s’efforçât de paraître courageux, il avait l’air épuisé, les joues creusées et le visage en sueur. Ils l’accueillirent amicalement, presque avec déférence. C’était un camarade de longue date. Avec les poings mais aussi avec l’argent, il avait donné la preuve concrète qu’il était dévoué à la cause. Ils lui adressèrent le salut romain.
« Arrêtez ça. Je dois vous conduire à une réunion. » Il ricana. « Mais peut-être faudrait-il parler de procès.
— Vous faites le procès de qui ?
— Combien de conneries comptez-vous faire avant de rentrer dans le rang ?
— Et toi, de qui es-tu devenu l’exécuteur des basses œuvres ? »
Bortolus soupira. « Suivez-moi, dit-il. Ma voiture est garée près de la Stella Alpina, je vous attends là-bas. »
Moreno et Stefano marchèrent jusqu’à la Coccinelle, puis ils roulèrent vers le café Stella Alpina. Edi les attendait dans sa Mercedes bleu ciel. Il les conduisit jusqu’à une dépendance de sa fromagerie. La puanteur du Montasio vous retournait l’estomac. Au bout d’un long couloir, s’ouvrait une salle ornée de trophées. Ça paraissait incroyable, mais c’étaient des coupes gagnées aux boules.
« Je ne savais pas que tu jouais aux boules, Edi, ironisa Stefano.
— J’y joue. De préférence avec le cochonnet de ta mère. »
Stefano avala le morceau. Il ne trouva pas la force de réagir, ni avec les poings, ni avec les mots. Quand il parvint devant une table ovale, son visage était encore rouge de honte. Tout autour, Rocco, Denis Beruschi et un autre homme, petit et soigné, étaient assis. Ce dernier était une nouveauté. Jamais vu. Il portait un imperméable gris. Son visage était glabre, aussi propre et délicat qu’un cul de bébé. Les cheveux partagés par une raie tracée à la règle. Les yeux globuleux, du genre lymphatique, et un teint qui tendait au verdâtre. Un crapaud à l’agonie.
« Le groupe au grand complet, observa Stefano. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
— Du respect », lui murmura Moreno. Face à son futur beau-père, il était toujours en position d’infériorité psychologique.
Ce fut précisément Beruschi qui parla le premier : « L’honneur de nous voir réunis ici, tu le dois à tes erreurs stratégiques.
— Quelles erreurs stratégiques ?
— Dimanche dernier, aux environs de minuit, des idiots ont eu l’idée géniale de mettre une bombe sur la voie ferrée entre Gorizia et Udine, juste avant Capriva.
— Qui a trahi ?
— Personne n’a trahi personne. Disons ça comme ça : Gianni Gaballo s’inquiète des récents développements et nous a demandé conseil.
— Le salopard », commenta Moreno.
Beruschi s’humecta les lèvres. Ses lunettes aux verres photosensibles lui donnaient un air de parrain mafieux. Sa voix était à peine plus douce : « Non, ce n’est pas un salopard. Il est plus sage que vous. Parce qu’il sait à qui il peut faire confiance et qu’il a l’humilité de demander conseil. »
D’un ton conciliant, Rocco intervint : « Il n’est rien arrivé de grave. Il n’est pas question de vous faire des reproches, ni d’humilier qui que ce soit. Stefano, fiston, tu es un élément précieux, mais les temps changent. Jusqu’à présent, nous avons affiné nos stratégies, contracté des alliances et éradiqué certains ennemis. Nous avons préparé le terrain, comme on dit. Mais maintenant, se mit-il à hurler, maintenant l’heure est venue de passer aux choses sérieuses. Désormais, ce qui se joue est le destin de l’Italie, et nous ne pouvons permettre à quiconque de mettre en danger un projet qui nous a coûté quatre ans d’efforts. Si, avant, nous évoluions dans une zone grise qui nous garantissait la discrétion, à présent nous devons sortir du bois. Nous sommes ici pour éclaircir les choses, Stefano. Nous voulons juste des éclaircissements. »
Chacun d’eux, Rocco et Denis Berluschi, complétaient les propos de l’autre. Pour sa part, le Crapaud en imperméable les regardait avec admiration. Beruschi reprit la parole : « Tu imagines ce qui se serait passé si le boxeur et sa petite salope avaient parlé ? Tu crois que les carabiniers n’auraient pas trouvé un bout de mèche ou des traces d’explosif sur les lieux du crime ? Que faisaient trois fascistes bien connus, en pleine nuit, près d’une voie ferrée ? Et qui ont-ils pour amis, ces trois fascistes ? Rocco est ton parrain. Moreno est presque mon gendre. Combien de temps crois-tu qu’il leur aurait fallu pour remonter jusqu’à nous ?
— J’ai compris, répondit Stefano.
— Ce n’est pas une punition, ajouta Rocco. Nous prenons simplement acte du fait que certains mécanismes ne fonctionnent pas dans la chaîne de commandement.
— Qu’est-ce que je dois faire ? »
C’était la question que Beruschi attendait. « À compter de maintenant, vos actions devront être menées en concertation avec le groupe triestin et le groupe padouan. Gianni sera en contact avec les uns et les autres. Des opérations incisives sont prévues pour bientôt. Vous fournirez à ces deux groupes l’aide logistique qu’ils vous demanderont. Et donc, si vous avez envie de jouer des mains, vous aurez de quoi satisfaire votre appétit.
— Les Padouans, on ne les connaît pas.
— Vous les connaîtrez. Sommes-nous d’accord ? »
Stefano n’avait pas d’alternative : « Nous sommes d’accord.
— Je veux que tu le jures.
— Je le jure.
— Les serments sont sacrés et inviolables.
— Je sais, répondit Stefano. Je ne suis pas homme à prendre un serment à la légère. » Puis il ajouta : « Et avec la police, qu’est-ce qu’on fait ? »
Jusqu’à ce moment, le Crapaud avait conservé un silence condescendant, tout en gribouillant dans un carnet. Curieusement, c’est lui qui répondit. Il avait une petite voix féminine, comme si on lui avait entaillé les cordes vocales avec une lame de rasoir.
« Pour la police et l’armée, ne vous inquiétez pas, dit-il. Je m’en occupe. Elles seront de votre côté. »
Stefano éclata de rire. « Mais je m’inquiète du contraire : ils sont un peu trop de notre côté. On dirait qu’ils nous manipulent. »
Le Crapaud se leva. Son visage demeurait impassible, d’une médiocrité étudiée. « Tu ne possèdes pas les notions de base en matière de contre-révolution. Et tu ne connais pas bien la situation internationale. » Tandis qu’il parlait, l’homme semblait augmenter de stature. « Sais-tu comment s’est vraiment déroulé le coup d’État en Grèce ? Si tu l’ignores, et tu l’ignores, je vais te l’expliquer.
— Explique-moi, si tu y tiens, répondit Stefano.
— En 1965, le roi Constantin exigea la démission du Premier ministre Papadopoulos, l’homme fort d’Athènes, apprécié des Américains et de l’armée. Ce fut le début d’une période de grande instabilité. On craignait même que le roi ne soit destitué. Que fit alors Constantin pour résoudre la crise à son avantage ? Il sortit des tiroirs secrets de son bureau un vieux plan appelé Prométhée qu’il dépoussiéra. C’était un projet élaboré par l’O.T.A.N. dans les années cinquante. Il prévoyait un coup d’État institutionnel par l’application de l’article 91 de la Constitution grecque. En cas d’urgence nationale, en vertu de l’article 91, le gouvernement aurait les pleins pouvoirs, se dispensant même des garanties démocratiques. Après une première phase d’examen, en 1967 on prépara le renversement, par l’intermédiaire des services secrets et de civils orientés à droite, ceux qu’on a appelés les soldats politiques. En travaillant côte à côte, ils devaient créer un état de tension, accuser la gauche et susciter une demande d’ordre dans l’opinion publique. »
Stefano songea que ce scénario ressemblait beaucoup à la situation italienne du moment. Le Crapaud parlait de la Grèce, mais il faisait allusion à l’Italie. Il était perdu dans son monde d’intrigues et de complots. Presque transfiguré. Il préparait son coup de théâtre. Il voulait surprendre son auditoire. Il y parviendrait.
« Mais il y a eu une nouveauté, et c’est là la meilleure contribution que les Grecs ont apportée à notre cause. Les colonels qui devaient mettre en œuvre le plan Prométhée sont allés fouiller dans un tiroir encore plus secret. Ils y ont trouvé un nouveau plan : le Thérax. Il avait été conçu par un groupe resserré du contre-espionnage américain et grec en réponse à un éventuel échec de Prométhée. Il visait une augmentation exponentielle de la violence. Du niveau de guerre 1, on passait au niveau 5. Terreur sociale à l’état brut. Avec une telle aggravation du conflit, une simple retouche institutionnelle ne suffisait pas à résoudre le problème. Il fallait une action autrement déterminée. Ce n’était plus l’État qui se servait des militaires à ses propres fins, c’étaient les militaires et les soldats politiques qui se servaient de l’État. Tu me suis, l’ami ? Ils croient qu’ils se servent de nous. Mais c’est nous qui nous servons d’eux. Mets-toi ça dans le crâne. Le plan Thérax a été un succès : répondant à la demande d’ordre et de justice venue du peuple, une junte militaire a pris le pouvoir. En moins d’une semaine, elle a destitué le roi, replacé Papadopoulos à la tête du gouvernement et mené une répression sauvage contre les officiers dissidents. Que penses-tu de cette histoire ? Instructive, non ?
— Très instructive.
— Je sais que tu avais des doutes quant à nos relations avec l’appareil militaire italien, dit Rocco. Je pense que cette explication te tranquillisera…
— Je vais te donner un dernier élément de réflexion, reprit le Crapaud. Exactement comme en Grèce, il existe en Italie une procédure au moyen de laquelle le président de la République, de concert avec le président du Conseil, peut déclarer l’état d’urgence et suspendre les droits constitutionnels.
— Mais qui serait notre Papadopoulos ? demanda Stefano.
— Je ne peux pas te le dire pour le moment : la suite au prochain épisode. » Le Crapaud avait un esprit raffiné et fascinant, qui contrastait avec son allure modeste. Il connaissait ses dossiers, il avait potassé. Pourtant, dans sa tête, il y avait un peu trop de chambres secrètes. Et pour chaque chambre qui s’éclairait, dix autres restaient plongées dans le noir. Des chambres d’hôtel vides, des chambres sans affection. Les chambres de personne.
 
Dès qu’il fut libre de s’en aller, Stefano se précipita à Udine pour trouver Gianni. Il avait les mains qui le démangeaient. La mère, qui venait du Sud, préparait une sauce tomate au parfum enivrant. Elle soupira : « Et comment je saurais où il est, ce risque-tout ? » Chez Artemio non plus, aucune trace. Piazza Duomo, il tomba sur un ancien camarade de classe de Gianni. Ils avaient fait un an de comptabilité ensemble. Il lui dit qu’il l’avait vu jouer au billard à l’Arcobaleno. À Udine, l’Arcobaleno était une institution. Il était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un lieu interlope où, si l’on se sentait seul à trois heures du matin, on pouvait toujours trouver une bouteille de whisky pour aggraver son cas. À un certain moment de la nuit, ce n’était même plus du désespoir, tous les habitants d’Udine en avaient fait l’expérience. Le comptoir façon film de Godzilla brillait de façon absurde.
Gianni jouait au billard avec des jeunes gens. Des traîne-savates qui séchaient les cours et ne songeaient pas une seule seconde à chercher du travail. Stefano les invita à déguerpir. Les jeunes gens obtempérèrent. L’un d’eux, un type qui semblait malin, leur adressa un respectueux salut romain. Gianni se montra plein d’assurance. « Je devais le faire, on se trompait de chemin. » Stefano n’écouta pas un seul mot. « Traître », dit-il à mi-voix. Il avait trop de colère dans le corps pour que quiconque pût l’arrêter. Gianni s’agenouilla. Coups de pied dans les côtes, coups de pied dans les bras. Stefano s’acharna sur le corps de son ami aussi longtemps qu’il en eut la force, tandis que Moreno l’observait avec satisfaction. Gianni encaissait sans se plaindre ni implorer la pitié de Stefano. Avec dignité, il assumait les conséquences de ses actes.
« Et tu peux oublier les contacts avec les Triestins et les Padouans ! hurla Stefano. Tu me rends des comptes à moi, sinon je te tue !
— À vos ordres, Obersturmführer ! » s’écria Gianni d’une voix de stentor.
Stefano s’assit sur une chaise en bois près de la table. Il était fatigué et en sueur. Les articulations de la main lui faisaient mal : « Ça suffit. Qu’est-ce que tu bois ? Je vais prendre un anis.
— Moi aussi, répondit Gianni. J’ai envie de quelque chose de sucré. » Il cracha du sang sur le carrelage. Il jura. « Putain, qu’est-ce que tu cognes dur…
— Un anis pour moi aussi », dit Moreno en sortant de la grande salle pour aller commander. Il revint avec un plateau et trois verres.
La bulle avait éclaté. Stefano sirotait la liqueur et parlait tout seul. Et, en parlant, sa colère refluait : « Plus les liens qui nous attachent à la Tradition se distendent, plus notre écorce durcit. Nous nous transformons en guerriers à cuirasse. À chaque pas, nous déclenchons de nouveaux conflits. Ce qui, chez nous, est impulsion et passion devient chez eux calcul, intrigue et froide assurance. Mais nous ne pouvons pas lutter contre eux sur le plan de l’intrigue. Pour que la partie soit équilibrée, nous devons imiter leur dureté. Dureté contre dureté. Et surtout, nous ne devons pas tolérer les traîtres. »
Il parla longuement, le temps de cinq anis. On ne comprenait pas après qui il en avait, la bourgeoisie utilitariste ou les dirigeants de l’Archipel. Si toutefois ils existaient, ces fantomatiques dirigeants.
 
Stefano avait deux raisons urgentes d’aller en Vénétie, à Venise et à Padoue. Il devait parler avec Antonella de son mystérieux coup de téléphone et rencontrer Lorenzo Fulgidi, le chef de la cellule padouane.
Il fit une première et courte étape à Venise, il avait un peu de temps. Il n’y était pas allé depuis des années. Il arriva en voiture. Venise s’offre à ceux qui viennent de la mer. Mais, de la mer, c’est plus cher qu’en voiture. Il se dirigea vers Cannaregio. Il voulait éviter les itinéraires touristiques. Les souvenirs délavés des excursions familiales du dimanche le déprimaient. Place Saint-Marc, sa mère et son père distribuaient aux pigeons des grains de maïs qu’ils prenaient dans un cornet. Une triste fiction : celle de la gentille petite famille heureuse qui passe le dimanche après-midi à Venise. Les futuristes avaient raison. Assassinons le clair de lune ! hurlaient-ils. Brûlons les gondoles !
Stefano traversa le ghetto. Un parfum d’épices orientales lui parvenait du restaurant casher. Un chapelier. Une coiffeuse. Même un musée de l’Holocauste. Stefano ricana. C’est vrai, entre 1943 et 1945 il s’était passé quelque chose de guère charitable. Mais tout ce brouhaha de livres, de témoignages et de souvenirs pleurnichards semblait excessif. Les juifs tenaient la presse et la finance internationale, et ils ne faisaient qu’un avec la plus grande puissance mondiale, les États-Unis d’Amérique. Si quelqu’un osait une timide critique, on déversait sur lui des tonnes d’articles venimeux. En quelques jours, il était exclu du genre humain et devait se cacher au fond d’un lac, tel le monstre du Loch Ness.
Pour le vingtième siècle, la destruction des juifs d’Europe était le sacrifice par définition, songeait Stefano. Tout le monde se fichait de Hiroshima, des jeunes Allemandes violées par les Russes. Tout le monde se fichait du goulag sous Staline et des purges de 1936. La Seconde Guerre mondiale avait été une guerre sainte, une guerre juste, de même que les violences alliées, car on avait inventé un mensonge inattaquable : l’extermination des juifs. Comme si tous les belligérants n’avaient pas eu leurs camps de concentration et n’avaient pas commis les mêmes crimes. La guerre n’est pas faite pour les personnes bien élevées. Et le fair-play, c’est bon pour les gentlemen qui jouent au cricket. Quand on se bat, c’est pour gagner. Et la victoire a un prix.
Perdu dans ses pensées, Stefano croisa un rabbin. Il était très gros, les boucles descendaient de chaque côté de sa tête jusque dans son cou. Son manteau noir était sale, mais au fond il avait l’air d’un homme respectable. Il marchait de côté, en rasant les murs, pour ne déranger personne. Un enfant vint vers lui et se jeta dans ses bras.
Stefano déjeuna dans le restaurant casher, puis il remonta en voiture et roula jusqu’à Padoue. Il prit le boulevard qui partait de la gare et trouva la bonne route. Une fois à destination, il descendit. Un entrelacs de murets couronnés de tessons de bouteille. Des fenêtres cassées que protégeaient des barres de fer rouillées. Il régnait un silence confus, interrompu de temps en temps par un bruit de frottement. Il poussa la grille du numéro 23 et dut s’arrêter peu après le seuil. Devant lui, il y avait un minuscule jardin envahi de mauvaises herbes et de déchets solides : papier d’emballage, Cellophane, polystyrène. Une odeur de moisissure vivante et prospère. Une pyramide de bouteilles vides était adossée à une niche à chien qui avait perdu sa couleur d’origine et était à présent recouverte d’un ensemble incohérent de griffures.
Une voix féminine accueillit Stefano. Une femme d’âge moyen, mais encore séduisante, vêtue d’une robe de chambre bleu pâle. Un fort accent de Vénétie. « Je peux vous aider, monsieur ?
— Je cherche Lorenzo Fulgidi.
— Lorenzo, toujours lui. Il est à côté, dans l’atelier. Prenez la petite porte et ne faites pas attention au désordre.
— N’ayez crainte. Chez moi, c’est pire.
— Vous vous moquez de moi. Ici, c’est dégueulasse. »
Stefano suivit un couloir conduisant à la pièce d’où provenaient les frottements. Trois hommes, deux jeunes et un vieux, travaillaient énergiquement. Au vu des ressemblances, ce tableau édifiant pouvait représenter une entreprise familiale à l’œuvre, le cœur de l’économie italienne. Les trois hommes prenaient des bouteilles de vin dans un carton, ils les posaient sur un établi et collaient une étiquette dessus. En cinq secondes, des bouteilles devenaient de grands vins prestigieux. Avant, l’anonymat. Après, Brunello di Montalcino.
« T’es le type d’Udine ? » demanda l’un d’eux, environ vingt-trois ans, vêtu d’un pull à col rond noir et moulant. Il avait un nez aplati de boxeur et un visage ouvert, avec une cicatrice sur la lèvre qui lui donnait un air vicieux de gangster.
« Oui, c’est moi.
— Enchanté. Lorenzo. Attends que j’aie fini, il ne m’en reste plus beaucoup. »
Il se remit à coller mécaniquement des étiquettes. Il falsifia une dizaine de bouteilles et posa son pinceau sur l’établi, puis ils sortirent tous les deux. Lorenzo marchait si vite qu’il semblait courir. En quelques pas, ils se retrouvèrent dans la rue principale.
« Comment ça se passe, dans le Frioul ?
— On s’active.
— On verra ça. J’entends parler de toi, en bien et aussi en mal.
— Tu as la réputation d’être un dur.
— Imméritée », répondit Lorenzo. Il indiqua une rue défraîchie sur sa droite. « Là, c’est mon gymnase. Même si je n’y vais plus très souvent.
— Tu vis à Pescara ?
— Oui, je suis en fac d’économie. Tu veux entrer ? Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un aujourd’hui. J’ai les clés. »
Lorenzo ne portait pas de veste, il ne craignait pas le froid. Son haleine était comme la fumée crachée par la cheminée d’un vaporetto. Il avait les mains dans les poches. Les épaules étroites, la tête enfoncée.
Le gymnase était petit. Aux murs, des affiches de boxeurs. Bruce Lee, Rocky Marciano. Des sacs de frappe suspendus au plafond. Au milieu, un ring. Lorenzo grimpa dessus et s’assit dans un coin. Stefano l’imita et s’installa dans l’angle opposé.
« Tu sais te battre ? lui demanda Lorenzo.
— Je ne me suis jamais entraîné, mais je crois que oui.
— Alors tu ne sais pas te battre.
— Tu veux me provoquer ?
— Je n’ai jamais fait confiance à un ami ou à un camarade avant d’avoir combattu contre lui. L’affrontement physique montre les hommes dans leur nudité spirituelle. Au moment fatidique, le fanfaron chie dans son froc et le demi-sel, lui, fait preuve d’un courage insoupçonné. Et puis il y a les tricheurs, les types qui cherchent des excuses, les techniciens, ceux qui pensent… Tu as une bonne réputation, mais ça ne me suffit pas.
— Si tu veux te battre, je suis là. »
D’une voix tranquille, Stefano dissimula son tremblement. La guerre est un duel : celui qui reste debout l’emporte. Quand on est debout et l’autre à terre, on peut lui faire ce qu’on veut. On peut même décider de le tuer. Surtout dans un gymnase désert.
« Je te mettrai à l’épreuve une autre fois, répondit Lorenzo. Pour le moment, on va parler.
— Alors parle.
— C’est toi qui me provoques.
— Je t’ai demandé de me dire ce que tu avais à me dire.
— Peut-être que j’ai changé d’avis.
— Je n’ai pas de temps à perdre.
— Un maître indien du seizième siècle, un sage, affirmait que la paix ne doit pas durer trop longtemps. C’est mauvais, quand l’épée n’est pas souillée de sang, qu’on n’entend le son des tambours que dans les théâtres, que les gens dépensent des sommes folles en cosmétiques et en parfums. En temps de paix aussi, les chevaliers doivent exercer leurs capacités, sagesse, miséricorde et hardiesse, et ne pas oublier la malédiction de la guerre. Si on cultive chaque jour l’indifférence au fond de son âme, alors on n’a pas à craindre ses ennemis, même s’ils sont un million. Mais si une épée est entre les mains d’un homme qui n’en est pas digne, alors elle ne sert à rien.
— Merci pour la leçon. »
Lorenzo plongea la tête dans un seau d’eau qui se trouvait près de son tabouret. Il fut secoué telle une marionnette. Un liquide couleur rouille coulait de ses épaules. Le bruit des coléoptères qui se cognent contre une vitre.
« Je suis cinglé.
— C’est pour ça que tu entres dans la cage aux tigres.
— J’aime les tigres car ils alimentent mon indifférence. Mais assez bavardé. On viendra chez vous à la fin du mois de mars. Tu m’apporteras toute l’aide dont j’aurai besoin. Que tu le veuilles ou non.
— On a fini ? »
Lorenzo retira le seau de sa tête. Ses cheveux étaient trempés. L’œil droit d’une autre couleur que le gauche.
« On a fini. »
 
À plusieurs reprises, Stefano fut sur le point de rentrer à Udine. Il persuaderait Moreno d’aller tirer dans les collines. Sur chaque canette de bière, il verrait la tête de cinglé de Lorenzo et il se défoulerait. Mais Stefano était un fasciste loyal. Quand il prenait un engagement, il devait l’honorer. Et il avait promis à Antonella d’aller la voir. Il remonta dans le train et repartit pour Venise.
La clinique privée était installée dans un palais ancien. Pour entrer, on traversait la nef centrale d’une église déconsacrée. L’accueil occupait la première chapelle. Au comptoir de bois noir, Stefano demanda à parler à Antonella. Une femme d’âge moyen lui répondit à la hâte, elle lui indiqua le service, soins intensifs, et le numéro de chambre, vingt et un. Après la splendeur de l’entrée, les salles dégageaient la même impression de grisaille qu’un hôpital. En cette matinée nuageuse, les couloirs éclairés par des fenêtres couvertes de poussière étaient sombres. Une chaleur étouffante et inopportune, presque aussi lourde que l’architecture ancienne, montait des énormes radiateurs en fonte.
Lorsqu’il parvint à la chambre de Castelvetro, il trouva la porte ouverte. Il n’y avait personne dans le service. Stefano franchit le seuil sans un bruit, pour ne pas se faire remarquer. Antonella était penchée sur le lit de son père. La lumière l’enveloppait par la gauche et faisait resplendir ses cheveux blonds. Une teinte chaude, comme celle d’un coucher de soleil. Concentrée, elle lisait un livre à la couverture repliée posé sur la table de chevet tout en se vernissant les ongles. Quand le délire de Castelvetro l’exigeait, elle démêlait les fils de la perfusion ou remettait le pansement sur son avant-bras, avec soin et toujours impeccablement, au moyen de gestes subtils et compliqués.
C’était comme si elle avait rapetissé face à la mort. Stefano percevait chez elle l’acceptation sincère de ce qu’elle vivait. Un certain feu s’éteignait, d’autres s’allumeraient. Elle semblait à la veille d’un bonheur inattendu. Elle lui parut magnifique et il découvrit qu’il en était plus amoureux que jamais, plus que toujours, plus que tout ce qu’il avait jamais dit ou imaginé en matière d’amour.
L’enchantement se dissipa lorsque Antonella se tourna et reconnut Stefano. Son regard mourut. Son visage contrit se transforma en une jungle de petites rides. Elle fit quelques petits pas, tentant de se contrôler, puis le fleuve de colère déborda pour se changer en une pluie de gifles.
« Salaud ! Pourquoi m’as-tu menti ? hurla-t-elle. Je croyais que je pouvais te faire confiance. Je croyais que tu avais un lien avec Mauro, que tu remontais le temps pour le retrouver. Pourquoi m’as-tu menti, pourquoi ? »
Stefano n’essaya pas de se protéger contre les gifles. Il les reçut toutes, il les méritait.
« Tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé ?
— Je n’arrive pas à le croire. J’étais si bien avec toi… Je t’ai attendu… Mon Dieu… »
Antonella pleurait et, en pleurant, elle tirait Stefano par le revers de la veste, avec sa force gracile de petit oiseau. Elle s’arrêta quand le blouson s’ouvrit et révéla le pull marin de Mauro. Épuisée, elle s’agenouilla par terre. Stefano se baissa à son tour.
« Ne pleure pas, mon lapin. Je t’en prie. »
Il ne savait pas d’où ça lui était venu, mon lapin. Mais ça lui était venu et ça semblait plutôt bien trouvé, même si ses camarades auraient pour la plupart éclaté de rire en l’entendant prononcer ces mots. La tête d’Antonella était posée sur son épaule et il caressait ses cheveux vaporeux.
Dans son lit, Castelvetro délirait : « Cet idiot était descendu de la montagne avec ses sacs de champignons et ses confitures… Je lui ai fait gagner le prix… Et maintenant regardez-le, à Rome, avec Moravia… Le parti doit… Le parti sait… Et après ça, cette merde de livre clérical… »
Soudain, Antonella se rappela que cet homme transpercé de tubes était son père et que son père était en train de mourir. Elle en fut abasourdie. Elle tituba jusqu’au lit telle une somnambule. La chaise était un îlot sûr. Elle démêla les perfusions. Elle caressa la joue de Castelvetro. Stefano la rejoignit. Debout derrière elle, il lui caressa le cou avec la paume de la main.
« Tu dois quitter cet endroit, lui dit-il. Ça te fait du mal. »
Antonella gardait le silence. Elle frottait ses yeux rouges et pressait un mouchoir en papier sous son nez. Ses joues étaient vermillon et ses lèvres brillaient.
« Tu veux me dire ce qui s’est passé ? Je peux avoir une chance de me défendre ? »
Les yeux toujours fixés sur son père, Antonella répondit : « Un monsieur très gentil est venu de Rome pour me voir. Un commissaire de police adjoint. »
Iannone ! Voilà ce qui s’est passé : ce maudit Iannone.
« D’après lui, le meurtre de Mauro est lié à la période terrible que traverse la patrie. C’est le mot qu’il a employé : patrie. Mais, dans sa bouche, ce mot ne sonnait pas mal, il était même beau. Dépourvu d’implications guerrières. Il m’a expliqué que les trois jeunes gens arrêtés n’y étaient pour rien. Ils ont un alibi que je ne me rappelle plus. Il fallait reprendre l’enquête depuis le début. Je ne savais pas quoi lui dire, je n’ai pas assisté au crime. Mais il a affirmé qu’une sorte d’illumination l’avait poussé à vouloir me rencontrer. Il m’a demandé s’il s’était passé quelque chose après la mort de Mauro, si quelqu’un s’était présenté chez moi. » Antonella murmura : « Tu t’es présenté chez moi. Tu as dit que tu l’avais vu mourir de la main de ces trois garçons.
— Et tu le lui as répété ?
— Bien sûr. Mais pourquoi m’as-tu menti ?
— Je pensais que c’étaient eux.
— Comment as-tu pu te tromper ?
— J’étais dans une position difficile. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir, je n’ai pas pu sauver ton frère. Ce péché de non-assistance ronge mon âme. Tu aurais pu croire que j’étais complice… »
Antonella s’assombrit : « Complice ? Tu m’as prise pour une folle ?
— J’avais peur que ça n’arrive.
— Ce jour-là, quand tu es venu frapper à ma porte, j’ai vu le livre de poésie que tu me tendais, tu étais là et tu étais sincère. L’homme que je voyais était bon.
— Je pensais que c’étaient eux…
— Mais comment as-tu pu croire ça ? Un complice… »
Antonella se sentait accusée. Coupable d’une pensée qu’elle n’avait jamais eue. Elle s’excusait. Elle s’était remise à pleurer. Stefano s’inquiétait pour elle. L’enfermement obligé et la proximité constante de la mort l’anéantissaient.
« Tu dois sortir d’ici, Antonella.
— Parfois je pense à toi, ou bien je pense à Mauro. » Elle fit une petite grimace amusée : « Parfois je vous confonds.
— Ne pense pas à nous, pense aux grands espaces, à l’Afghanistan.
— C’est ce que je fais, mais ça ne marche pas.
— Peut-être que tu t’y prends mal.
— Comment devrais-je m’y prendre ? »
Antonella devait fuir l’hôpital et Stefano devait fuir avec elle. Maintenant. Ils devaient oublier la mort et les soupçons. Une voix, allez savoir laquelle, lui suggéra de se servir du vernis à ongles qui était posé sur la table de chevet. Avec le pinceau, il traça un vers de Cesarea sur le mur. Le premier qui lui vint à l’esprit. Il prit tout le temps dont il avait besoin, tandis qu’Antonella le regardait sans rien dire. Un rituel magique. Bien que le choix des mots fût le fruit du hasard, ils ouvrirent une brèche dans le mur. On vit le ciel à travers.
Personne ne voulait de ta danse, le sombre tumulte que tu faisais pour flotter parmi les éclats de boue.
« J’ai des feutres », signala Antonella. Une voix d’enfant excitée. Elle en lança deux à Stefano et garda pour elle le rouge vif. Elle n’eut aucune hésitation et, d’une écriture ronde et virevoltante, elle écrivit : Ton humeur était la jauge à essence, un titre de journal dévoré par la forêt nocturne.
Les murs anonymes réclamaient des mots. Les mots ouvraient un passage vers d’autres mondes. Pendant qu’elle écrivait, Antonella était envoûtée. Et donc ils continuèrent, en criant et en déclamant, jusqu’au moment où les vers eurent recouvert les murs. Ils s’embrassèrent fougueusement. Le désir des corps poussait. La vie poussait en eux. Une vie qui demandait à se reproduire. Ils se réfugièrent dans le lit d’Antonella. Elle y dormait quelques heures lorsqu’elle veillait son père toute la nuit. Un rideau bleu le séparait du reste de la pièce. Un minimum d’intimité.
« Personne n’entrera ?
— N’aie pas peur. Je veux que tu sois courageux.
— Le courage n’empêche rien… »
Sur le petit lit, aussi doux et chaud qu’une fleur tropicale, avec Castelvetro qui délirait à quelques mètres, ils firent l’amour comme personne ne l’avait jamais fait avant eux, ils en auraient juré. Le temps cessa d’être du temps. L’espace cessa d’être de l’espace. Au bout d’une poignée de minutes qui parurent éternelles, Stefano se réveilla avec une sensation étrange et légère. Il percevait la nudité de la peau, il la percevait comme si elle était sculptée. La semence n’avait pas coulé dans le ventre d’Antonella. Rien à voir avec un fonctionnement sexuel normal. Le comportement normal des corps permet de comprendre un cosmos normal. Mais Stefano et Antonella étaient au-delà de la normalité. Et la semence avait régressé, elle avait traversé le monde chaotique des transformations pour pénétrer dans celui des formes pures et glacées de la vérité.
Stefano se sentait libre et fort. Il fixa Antonella droit dans ses yeux lumineux et, comme si ce n’était rien, comme si c’était l’un de ses spermatozoïdes retrouvant l’unité originelle, il lui parla de son père et de la façon dont il était mort. Il trouva les mots pour évoquer cette mort qui l’avait tué mille fois au moins lorsqu’il était enfant. Ce n’était pas encore toute la vérité. La vérité était trop dure. Il pouvait approcher d’elle pas à pas, avec prudence. Ce soir-là, il fit le premier pas.
 
Onze années avaient passé. Un matin ensoleillé. Une dernière heure de cours somnolente, la géographie de l’Afrique, la sonnerie. Le joyeux éparpillement des élèves dans la chaleur de mai. Stefano savourait d’avance la longue promenade à travers champs qui le ramènerait jusque chez lui. Il aimait s’aventurer sur les sentiers perdus dans la plus parfaite solitude, explorer des potagers et des cours inconnues. Il mit son cartable sur son dos, salua Moreno et franchit la grille.
Mais il s’arrêta aussitôt. Une voix monocorde l’appelait. « Stefanino ? Viens ici, Stefanino. » S’il n’y avait eu la diction pâteuse et le ton puissant, agressif, peut-être ne l’aurait-il pas reconnue. Mais c’était malheureusement une voix familière et elle n’annonçait rien qui vaille. En brave papa, Mario était venu attendre Stefano à la sortie de l’école, appuyé contre un lampadaire. L’air d’un homme qui a souffert mais qui, à force d’abnégation, avait surmonté une crise profonde en exploitant au mieux ses capacités personnelles. Dommage qu’il fût déjà ivre et qu’il eût entraîné avec lui deux compères de la section du M.S.I. aussi ivres que lui. Seul, Mario était quelqu’un d’à peu près acceptable, mais il devenait insupportable dès qu’il voulait faire bonne figure devant des camarades. Un de ses deux amis était Chierici, le futur proviseur. À l’époque, il s’usait à faire des remplacements dans des écoles de toute la région. Mario, lui, était la risée de la ville. Ses mystérieux associés lui avaient chipé la licence du bureau de tabac. En même temps que la licence, il avait perdu l’argent qu’il avait économisé durant des années de travail et il avait contracté des dettes si lourdes qu’elles risquaient de l’étrangler.
« Voici mon fiston. Beau et fort, hurla-t-il. Viens ici. Montre-toi.
— C’est un beau petit gars, observa Chierici. Mais il manque d’entraînement.
— On doit trouver un moyen de l’entraîner », proposa Mario. Ils avaient préparé cette saynète en s’arsouillant dans quelque taverne.
Mario tendit une main, la paume ouverte. Il encouragea son fils : « Frappe ! »
Stefano frappa du poing droit.
« Pas comme ça. Comme je te l’ai appris ! »
Il frappa une deuxième fois et reçut une gifle en réponse.
« Concentre-toi ! »
Encore un coup de poing, une autre gifle, puis le rire de Mario. Coup de poing et gifle. Coup de poing et gifle, et ainsi de suite, ad libitum. Stefano avait envie de pleurer. Mais il se retenait, il ne devait pas leur donner raison. Chierici trouvait ce passe-temps amusant, il riait en avalant le contenu d’une fiasque. Mais, après six autres claques, voyant l’enfant en difficulté, il intervint : « T’es trop gros, Mario. Il doit trouver quelqu’un à sa taille. » Mario regarda autour de lui et repéra un enfant qui portait un foulard rouge.
« Va voir ce sale communiste et dis-lui d’enlever son foulard. »
L’enfant avait un an de plus que Stefano. Il était grand et costaud. À l’école, il jouissait d’une certaine notoriété. Une brute, un type dangereux, toujours prêt à chercher des noises. Il y avait deux autres gamins avec lui, ils étaient inséparables. Stefano ne pouvait se montrer lâche devant son père. Il pensa aux souvenirs de la guerre civile que les camarades racontaient. Leurs frères d’armes, le ventre ouvert et l’intestin dans un sac afin qu’on le leur recouse à l’hôpital. Les sentinelles américaines qu’ils égorgeaient. La résistante violée jusqu’au sang et tuée à coups de crosse de fusil pour économiser les munitions.
Stefano ne devait tuer personne, seulement se battre avec les poings. Il en allait de son honneur. Et l’honneur, il fallait le défendre.
Il tapa sur l’épaule du gros : « Enlève ton foulard. »
Au début, les trois gamins ne comprirent pas. Le gros lard avait la suffisance imbécile de ceux qui se lèvent à cinq heures du matin, aident leur père au travail des champs, puis boivent du lait allongé de vin et enfin vont à l’école, l’odeur de fumier qui leur colle à la peau. Les deux autres étaient plus maigres et stupides.
Ils l’encerclèrent pour lui barrer la route.
« Enlève ton foulard. »
Le gros lard serra le poing. D’une torsion du buste, Stefano esquiva le coup. Déstabilisé, l’autre trébucha, et Stefano put le frapper au foie. Son coup de poing atteignit sa cible. Mais les deux autres se jetèrent sur lui. Il sentit une bouffée de rage et une violente douleur. Il se retrouva par terre, un genou qui appuyait contre sa poitrine. Un coup de pied dans les testicules le précipita dans un puits de douleur. De loin, la petite voix de son père pleurnichait : « Non, pas comme ça. Vous êtes en surnombre. Les vrais hommes ne font pas ça. À la file indienne, l’un après l’autre. » Tout en prodiguant ces recommandations, il riait comme un fou.
Les enfants n’écoutèrent pas ses commentaires. Ils frappèrent méticuleusement, pendant un long moment. Stefano essaya de s’enfuir. D’un coup de rein, rapide comme un serpent, il se leva et courut chercher de l’aide. Le vide de ses poumons lui coupait les jambes. Ils le rattrapèrent. Il sentit son nez se fissurer, le sang couler sur son tee-shirt. Il voyait son cartable qui gisait dans la poussière de la rue comme si c’était un objet étranger. Lui aussi était étranger à lui-même. Une pierre de fleuve. Une plante de potager.
Le surveillant chassa ses agresseurs avant qu’ils ne l’eussent tué. « Mais ce n’est pas votre fils ? » demanda-t-il.
Mario fumait : « C’est une demi-portion, il ne sait pas se défendre.
— Et vous n’avez rien fait pour le protéger ?
— Debout, Stefano, fit Mario. On rentre à la maison. »
Il y avait dans sa voix une tristesse insolite. Il se planta devant le corps de l’enfant et l’implora : « Lève-toi, mon fils. » Mais il ne remua pas le petit doigt pour l’aider. Les bras de Chierici le remirent d’aplomb.
« C’est bien, fit Mario. Maintenant on rentre à la maison. Je plaisantais : tu t’es bien comporté. Un vrai petit homme. »
Stefano ramassa son cartable. En se penchant, il eut mal aux côtes. Un filet de sang coulait de son nez. Il n’eut pas un regard pour son père. Il marcha vers l’horizon. Il désirait les champs, tout de suite.
« Stefano, reviens. » Mario était vraiment triste.
« T’es vraiment un cojon, lui dit Chierici.
— Je t’achèterai un cartable neuf. »
Stefano conserva de cet après-midi des souvenirs confus. Il lui parut long et violet. Violet comme l’est parfois le ciel d’automne. Mais jamais il n’oublia la soirée, une fois rentré chez lui couvert de sang séché. Sa mère le lava dans la baignoire, à l’eau tiède, puis elle le soigna. Elle semblait presque sereine, comme si elle avait fait la paix avec son père. L’odeur du dîner sur le feu : omelette aux pommes de terre, épinards au beurre. Tandis qu’elle mettait de la teinture d’iode sur ses blessures, elle dit que son père lui avait parlé. Il se sentait coupable et voulait s’excuser. Il l’attendait à l’étable. « Rejoins-le, il ne va pas bien. C’est une mauvaise période, tu dois lui pardonner. »
Stefano ravala donc ses dernières larmes, il enfila son blouson et traversa en courant l’étendue d’herbe devant la maison. Il allait se faire avoir pour la seconde fois de la journée. Mais, cette fois, ce serait définitif. Son père l’appelait. « Je suis là, Stefano. » Dans l’étable, on distinguait une ombre qui tremblait. Deux bidons liés avec de la ficelle maintenaient ouverte la porte en contreplaqué. Peut-être Mario voulait-il lui apprendre à se servir du rabot. Dans ses bons jours, c’était un enseignant doué. Il avait beaucoup de sens pratique. Ou peut-être lui permettrait-il de scier un tronc. Jusqu’alors, il n’en avait pas eu le droit. Trop dangereux.
Dans l’étable, tout était sombre. Quelques objets étaient illuminés par l’éclat du soleil couchant et, par contraste, d’autres baignaient dans une obscurité impénétrable. La chaussure près du banc aurait dû l’inquiéter, mais Stefano ne réfléchit pas. En entrant, il avait regardé en direction de la table où les outils d’ébénisterie étaient posés et derrière laquelle il s’attendait à trouver son père. Mais celui-ci n’était pas penché sur sa table de travail. Il devait bien être ailleurs. Oui, mais où ? La grange était petite et, à part la table, il n’y avait rien d’intéressant. Quelques bottes de paille, du bois pour le poêle, une armoire.
Alors Stefano se souvint de la chaussure. Une chaussure noire, retirée d’un pied, à côté du banc. Mario avait acheté ces chaussures dans une boutique du centre d’Udine. Il les avait payées une somme qu’il ne pouvait pas se permettre. C’étaient des chaussures anglaises, indestructibles. Mais, au fil du temps, elles s’étaient déformées, jusqu’à devenir des sortes de bulbes tropicaux, pleins de bosses et de cratères. Que faisait donc cette chaussure anglaise près du banc ? Et surtout : pourquoi l’ombre de la jambe était-elle détachée du sol ? Stefano ne s’en était pas aperçu tout de suite, mais juste au-dessus de la chaussure, là où parvenaient les derniers rayons du soleil, l’ombre d’une jambe était curieusement séparée du sol. À environ un mètre de la paille, elle pendait en tremblant, tel un drapeau, dans l’asphyxiante lumière orange du crépuscule. L’ombre n’était pas l’image d’une jambe : c’était la jambe elle-même, séparée de la jambe réelle, de même que l’âme se sépare du corps. C’était incompréhensible. Deux ombres différentes qui représentaient le même objet. Les deux bras du Christ crucifié. Puis Stefano détacha les yeux de l’arrière-plan formé de morceaux de bois coupé et, grâce à un lien noué à une poutre du plafond, l’image se recomposa. Un lien banal, de ceux qui servent à fermer les sacs de céréales. Mais, pour maintenir en l’air le corps de Mario, nul lien particulièrement solide ni particulièrement long n’était nécessaire. Le banc avait glissé par terre, à présent Stefano le voyait, une chaussure noire était à côté et l’autre encore à son pied gauche, l’ombre tremblait, et il y avait son père pendu dans l’étable, le visage rouge, cramoisi, un filet de vin coulant de ses lèvres et la langue violette tirée.
Pour l’occasion, il avait mis la chemise blanche des jours de fête.
Le soleil déclina avant de disparaître, ses rayons orange cessèrent de briller. Mais la chemise continua à resplendir, très blanche, comme si elle était phosphorescente.
C’était là l’ultime cadeau de Mario. Le cartable neuf qu’il avait promis de lui acheter.
Les policiers et l’ambulance arrivèrent. Hurlant de douleur et de soulagement, sa mère arriva. Leurs voisins et leurs amis arrivèrent. Les camarades du M.S.I. arrivèrent. En dehors de ses fantomatiques associés, tous ceux qui étaient censés arriver arrivèrent. Ils affirmèrent qu’avant de se tuer Mario avait vidé quatre bouteilles de vin. C’était un lâche, affirmèrent-ils, il avait bu pour se donner du courage.




CHAPITRE NEUF
Milan, mai 1985
Franco est de retour au tribunal. Enfermé dans le box des accusés. À présent, depuis qu’un commando mixte des services secrets italiens et vénézuéliens l’a enlevé à Caracas il y a un an et sept mois, c’est son quotidien. Une opération excédant le cadre de la légalité et des répugnants droits civils. Mais une opération réussie, malheureusement. Franco avait connu une période intense en Amérique du Sud. Il collaborait avec des gouvernements de patriotes. Un unique grand rêve les guidait : éliminer les germes pathogènes de la subversion communiste. Franco les identifiait un par un et les kidnappait en pleine nuit. Bien sûr qu’il agaçait certaines personnes. « Si nous devons mettre tout le monde d’accord, jamais nous ne ferons de loi sur les juifs, disait Hitler. Tout le monde a son juif à sauver. » En Amérique du Sud, tout le monde avait son communiste. L’annihilation était d’abord mentale. C’était seulement dans un second temps qu’on passait à la phase physique. Les germes devaient révéler dix noms crédibles avant de se transformer en papillons. Puis ce fut son tour de se faire enlever. Un contrepoint dantesque.
Il était assis à la terrasse d’un bar et buvait du rhum en compagnie de Robi. Deux hommes appuyés contre un Abribus avaient un renflement suspect sous des vestes trop neuves. Robi s’est enfui le premier. Ça lui a été fatal. En courant devant Franco, il a croisé la balle qui était destinée à son chef. Un tireur d’élite sur le toit d’en face. La tête qui explose comme une pastèque. Sur le mur, une giclée de sang et de matière grise en forme de vague.
Franco profita de la confusion pour se précipiter à l’intérieur du bar. Il exhorta les clients à garder les yeux ouverts. Il posa son pistolet sur le comptoir et leva les bras en signe de reddition. La douille de 7.65 qui avait tué Robi tomba de son giron. Elle avait transpercé le crâne de son camarade et s’était glissée dans les plis de sa chemise. Il se pencha pour la ramasser. Depuis, il la porte autour du cou, attachée à un lacet de cuir noir. En guise de talisman.
Quand le juge l’appelle afin qu’il rende sa déposition, sans réfléchir il fait le même geste qu’il y a si longtemps : il lève les bras. Qu’est-ce que je fous ? Agacé, il les laisse retomber. Puis il prend place sur sa chaise habituelle.
« Vous nous parliez du commissaire Iannone.
— Pourquoi revenez-vous à Iannone ? Je croyais qu’il ne vous intéressait pas.
— C’est nous qui fixons ce qui nous intéresse. Et qui posons les questions. Hier, vous avez insinué qu’on pouvait faire chanter Stefano Guerra.
— Bien sûr qu’on pouvait. Quelqu’un s’est servi des conclusions de l’enquête du pauvre Iannone pour forcer Stefano à faire des choses qu’il refusait de faire.
— De quelle façon ?
— Il était lié sentimentalement à la sœur d’un garçon mort durant les heurts de mars 1968. Je crois que Iannone avait découvert des preuves l’accusant de l’homicide. Si c’était arrivé aux oreilles de la sœur, vous comprenez…
— Qui le faisait chanter ? »
Franco sourit intérieurement.
À Caracas, la perte de Robi se révéla irréparable. Pourquoi un homme ne peut-il pas mourir sans mettre en branle l’habituel carrousel de liens obscurs ? Mourir comme un arbre meurt ou comme un fleuve s’assèche. Robi était un maître de la désinformation. Il commettait un délit, le gonflait de manière à le faire voler dans le ciel, puis il le greffait au cœur des services secrets américains sous forme de rapport secret ou bien il le vendait à la presse mondiale. Neuf fois sur dix, c’était un coup d’épée dans l’eau, mais la fois où ce petit jeu fonctionnait, ça pouvait réellement être une bonne affaire. Franco se sert du même truc avec sa conscience. Il l’apaise en la désinformant. Une façon comme une autre de survivre. Maintenant aussi, il joue. Il mélange vérité et mensonge. Il brouille les pistes. La désinformation est fascinante. Par son silence étudié, Franco tient la cour par les noix.
« Répondez-moi. Qui le faisait chanter ? »
Franco s’accorde une minute supplémentaire. Il tapote des ongles sur la table.
« Je pourrais vous accuser de…
— Je suis déjà accusé de meurtre.
— Répondez ! »
La tension a atteint la limite. Soit…
« Où avez-vous trouvé les documents de Iannone ?
— Ils étaient joints à une note ministérielle sur Stefano Guerra.
— Bien. Et qui avait rédigé cette note ?
— Naturellement les organes dont le rôle…
— Vous voyez que vous y arrivez tout seul ? Je me demande si vous ne devriez pas chercher ceux qui faisaient chanter Stefano Guerra dans les entrailles de votre République bourgeoise. Dans les officines… comment les appelez-vous ? Secrètes ?
— Quel intérêt auraient-elles eu ?
— Vous oubliez son arrestation à Belluno. Et un contrôle de police inopiné qui tombe sur une voiture remplie d’armes : dans notre milieu, ça ne peut signifier qu’une seule chose.
— Encore Piazza del Monumento ?
— N’est-ce pas la mère de toutes les tueries et de toutes les fausses pistes ?
— Donc vous prétendez…
— Je ne prétends rien, je fais deux plus deux.
— Nous ne vous avons pas convoqué pour que vous nous démontriez vos talents arithmétiques.
— Vous m’avez convoqué pour que je me défende. Et je me défends sur la base des pièces du procès : je remarque des correspondances, je fais le lien. J’essaie d’entamer votre conviction démocratique selon laquelle je suis coupable. »




CHAPITRE DIX
Mars - août 1969
Le séjour en Vénétie aurait dû résoudre de nombreux problèmes. En réalité, il n’avait rien résolu du tout. Stefano ne conserva que bien peu de certitudes. Ou plutôt une seule, la pire : tôt ou tard, le commissaire adjoint Iannone lui rendrait une nouvelle visite. Le vieux salopard avait le chic pour fourrer son nez là où il ne fallait pas. Il appelait ça des illuminations, comme s’il était un mystique du quatorzième siècle. Antonella avait réagi avec naïveté, mais désormais le mal était fait.
Tandis qu’il allait au rapport chez Rocco, Stefano fut intercepté juste avant la boucherie, Piazza San Giacomo, par un des jeunes de l’Arcobaleno. Le type boutonneux et loyal qui lui avait adressé le salut romain. Ce fut une rencontre assez curieuse. Le jeune homme s’arrêta devant lui et, quand Stefano voulut l’éviter, il fit un pas de côté pour l’empêcher d’avancer.
Il essayait de se donner un air de dur : « Ne t’échappe pas.
— Pourquoi voudrais-je t’échapper ?
— Je veux te parler.
— Parle.
— Pas maintenant.
— Alors passe ce soir chez Artemio.
— Huit heures ?
— Parfait. »
Le gamin avait les cheveux noirs, le crâne presque entièrement rasé et les yeux bleus. La main qui dépassait de sa manche trop longue s’agitait comme si elle gribouillait dans un carnet de notes. Vu de dos, il avait le cou enfoncé dans son écharpe, il était attendrissant. Quand on a le sentiment d’être une nullité complète, même une rencontre de ce genre peut vous remonter le moral.
Stefano arriva à la boucherie. Rocco était derrière le comptoir, il battait sur un os d’animal avec un long couteau. Il invita Stefano à l’accompagner dans l’arrière-boutique. Entourés par les quartiers de viande pendus aux crochets, ils discutèrent pendant une dizaine de minutes à l’intérieur de la cellule frigorifique. Une brume nordique et glacée tendait leur peau, la rendant aussi rigide que la carapace d’un crabe.
« C’est le seul endroit où je me sens bien, expliqua Rocco.
— Tel que je te connais, tu ne te sens bien que quand tu tires ton coup.
— Tu me connais mal. J’adore la cellule frigorifique justement parce que c’est ce qu’il y a de plus éloigné d’une femme. Elle est froide, claire, nette. Alors que la femme est chaude, trouble, magmatique. Je baise les femmes parce que je les méprise. Les guerres du futur ne seront pas idéologiques, ce seront des guerres raciales et sexuelles. » Peut-être plaisantait-il, peut-être était-il sérieux. « Mais quand je veux vraiment être heureux, je viens ici, dans la glace du frigo, ou bien je gravis un sommet des Andes, pour être en contact avec le dieu des hommes.
— Tu es surprenant.
— Et ce n’est que le début. Comment ça s’est passé, avec Lorenzo ?
— C’est un fou furieux. Il est capable de dépecer une petite fille de trois ans en gardant le sourire aux lèvres. À part ça, tout s’est merveilleusement passé. »
Rocco planta le long couteau dans l’échine d’un bœuf. Puis il le fit descendre en brisant les côtes. « C’est le coup de foudre, je vois… Tant mieux : pour travailler ensemble, il n’est pas nécessaire d’être amis. La haine et la rivalité valent plus que les simagrées chevaleresques. » Il découpa le bœuf et en laissa tomber la moitié au sol. « Tu saurais conduire une fourgonnette ?
— Bien sûr. Pour qui tu me prends ?
— Alors prépare-toi : la semaine prochaine, on a une livraison. Sperelli est à court d’armes, on va lui en fournir assez pour faire le siège de Stalingrad.
— Puisque tu es en veine de confidences, puis-je te demander pourquoi les vieux camarades t’appellent Barbe-Noire ?
— C’est de l’histoire ancienne. Quand je me battais sur le front slave, j’étais un peu fou. Je ressemblais au célèbre pirate. C’est tout. »
Bien qu’ils fussent dans une cellule frigorifique, Rocco transpirait. Peut-être était-ce l’effort de découper la viande.
 
Le soir, à huit heures précises, le jeune type de l’Arcobaleno se présenta chez Artemio. Il poussa la porte au lieu de la tirer et se cogna la tête contre le verre dépoli de la vitre. Ça commence bien. Intimidé, il s’avança dans le bar comme s’il s’attendait à recevoir une balle. Stefano alla vers lui : « Viens avec nous, Marcello. »
Dans l’après-midi, Marco lui avait rapporté que, depuis quelque temps, des jeunes gens tournaient autour du bar. La réputation du groupe croissait et, las des provocations communistes mais aussi de la stratégie attentiste du M.S.I., les jeunes les plus prometteurs voyaient en eux des héros. Marcello était le fils d’un camarade qui avait travaillé dans une petite entreprise du bâtiment jusqu’au jour où il avait créé la sienne. Les affaires marchaient bien : un théâtre construit dans les environs, une patinoire, des immeubles. Marcello avait quitté l’école pour donner un coup de main à son père. Le dur labeur ne consommait pas toute son énergie, il en avait encore quelques tonnes en réserve, à offrir à la cause fasciste.
« Je veux me joindre à vous. Je veux faire partie de votre groupe, affirma-t-il dès que Stefano lui donna l’autorisation de parler. J’ai appris ce qui s’est passé avec Gaspare Bossi. Vous avez défendu l’honneur de la fille de Beruschi. On m’a aussi raconté la descente au Stellini et la fois où vous avez massacré les Katangais de Milan. Il se prépare quelque chose de gros. Ici, à Udine, et à Rome, à Milan, à Trieste. Je veux être de la partie. »
Il avait bien préparé son bla-bla. Stefano buvait un Biancosarti en compagnie de Marco. Il se sentait flatté d’être l’objet d’une telle dévotion. Mais il jugeait inquiétant que, dans la ville, leurs hauts faits fussent si connus. À croire que les camarades avaient du mal à tenir leur langue.
« Tu veux intégrer notre groupe ?
— Oui.
— Tu sais tirer ?
— Oui.
— Tu es prêt à mourir ?
— Je suis prêt.
— Alors jure-le. »
Et Stefano lui fit réciter le serment d’honneur que les étudiants de Iaşi avaient prononcé devant Corneliu Zelea Codreanu, le capitaine de la Garde de fer roumaine. Codreanu était l’une des étoiles les plus brillantes du fascisme révolutionnaire. Inspiré par le ciel, il envoyait ses hommes exécuter leurs ennemis. Aussitôt après avoir accompli leur crime, ceux-ci se rendaient à la police. Les gardes de fer ne craignaient rien, ils étaient liés à Dieu et à leur chef par le sang de la fidélité. Trahi par un Judas, Codreanu fut étranglé en 1938 au cours d’un transfert entre deux prisons. Mais ses idéaux continuaient à vivre dans les paroles du serment.
« Afin que notre lignée ne saigne pas sous la tyrannie d’une race étrangère, nous nous révoltons avec force, à partir d’un idéal nouveau et saint : la défense de la patrie contre l’occupation démocratique. Nous prenons donc l’engagement de porter en tous lieux une part du feu qui anime notre jeunesse, avec lequel nous allumerons dans les esprits éteints la flamme du droit de notre race à mener une vie libre dans ces contrées. »
Stefano avait modifié la formule d’origine de façon insignifiante : l’occupation juive était devenue l’occupation démocratique. Au fond, démocratie et judaïsme étaient une seule et même chose maligne.
Le jeune homme récita chaque syllabe avec l’air inspiré d’un bonze qui s’asperge d’essence avant de s’immoler par le feu. Stefano avait oublié qu’il était là. Bien qu’elles soient sous vos yeux, certaines personnes disparaissent avec une facilité désarmante.
« Qu’est-ce que tu fiches encore ici ? hurla-t-il au gamin. File ! Et ne te fais pas d’illusions. Tu es sur la première d’une volée de mille marches. Je te surveillerai. Si tu te comportes en bon fasciste, je t’appellerai auprès de moi. »
« Tu es doué pour raconter des bobards et faire peur aux gamins », commenta Marco lorsque le jeune homme fut sorti.
Satisfait de sa propre habileté, Stefano sourit. Marco se trompait. Certes, il en avait rajouté, mais ce n’étaient pas des bobards. Demander à être admis au sein d’un groupe aristocratique est un contresens. C’est l’inverse qui doit se produire. Tout vient d’en haut, pas d’en bas. Une seule fois, sur le Vajont, il s’était passé quelque chose de semblable à une élection. Les autres, Stefano n’avait pas été choisi comme chef par ses camarades de lutte, c’est lui qui les avait choisis. Ils n’avaient pas d’organes de décision et les propositions n’avaient jamais été mises aux voix. Quand il en sentait la nécessité, Stefano les consultait, puis il prenait seul les décisions. À l’inverse, le parlementarisme se fondait sur la dispute. Les communistes s’épuisaient en assemblées générales. Ils seraient donc inévitablement défaits. Une grande foi, une grande discipline, de la détermination au combat, une préparation réfléchie du plan de bataille : tout cela et un chef capable de commander, voilà ce qui leur garantirait la victoire.
 
On organisa la livraison sans traîner. Rocco s’occupa de la quantité d’armes et de leur qualité, Stefano de la partie logistique. Où les décharger, quel jour et à quelle heure. Ennio Salgari lui fournit l’adresse d’une maison de campagne cachée dans les bois entre Trévise et Belluno. Dans le chargement, il y avait des pains d’un explosif violet strié de blanc qui avait tendance à transpirer. Lorsqu’un explosif transpire, on ne sait jamais si c’est à cause de l’agent explosif lui-même ou du plastifiant. Stefano appela son contact à Tarvisio afin de lui demander son avis. Il ne voulait pas sauter à la première secousse. Le contact voulut savoir si on avait la tête qui tournait en respirant les vapeurs volatiles. Stefano fit l’expérience. En effet, on avait la tête qui tournait. Alors il s’agissait à coup sûr d’un explosif de fabrication yougoslave. Un mélange de T.N.T. et de nitroglycérine, plus divers agents plastifiants et liants. Bon, mais vieux. Les Slaves avaient la mauvaise habitude de vendre de la marchandise détériorée aux « porcs capitalistes de l’Ouest ». Stefano avait quatre-vingt-dix pour cent de chances d’atteindre sain et sauf la masure des environs de Trévise. Surtout s’il prenait soin de conserver l’explosif au frais.
« Roule prudemment et tu peux espérer arriver à quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze pour cent, plaisanta son contact.
— T’aurais dû crever en Russie », lui répondit Stefano.
Il donna rendez-vous à Gianni dans une station-essence abandonnée, peu avant Codroipo, là où Rocco stockait la marchandise. Ils passèrent une bonne demi-heure à charger les armes et les explosifs. C’était un échange de grande envergure. On n’allait pas conquérir Stalingrad, mais Grado dans la province de Gorizia, si. Ils dissimulèrent le matériel sous une couche de papier d’emballage et de décorations de Noël. Pour ne pas se perdre, Stefano et Gianni se procurèrent des cartes en tous genres. En soi, c’est déjà moche de se perdre parce qu’on se sent stupide. Mais se perdre avec un quintal d’explosifs dans le coffre peut se révéler tragique.
Stefano avait choisi Gianni comme accompagnateur histoire de l’amadouer. Il voulait partager avec lui son rôle dans une de ces opérations secrètes qu’il lui enviait tant. Le ressentiment de Gianni se dégonflerait. Et, de fait, il fut ravi. Il était traité pour ce qu’il valait. « J’ai jamais vu autant d’armes, je me sens comme Alice au pays des merveilles. Avec cet arsenal, on pourrait attaquer un transport de fonds et avoir les moyens de financer la lutte. » Dans la fourgonnette Fiat, le chauffage était coupé, mais Gianni avait chaud. Il retira son pull-over. Son maillot de corps blanc était presque propre. « En deux heures, on pourrait se faire trente millions. Je connais le parcours, il passe devant chez moi tous les mardis. Ce serait un jeu d’enfants. J’ai même pensé à la fuite et au meilleur chemin. »
Stefano était amusé par sa bonne volonté. Il regretta de devoir lui dire non. « On a déjà conclu que les braquages étaient contraires à notre honneur de soldats politiques.
— Il faut bien qu’on prenne l’argent quelque part. On ne peut pas dépendre de Rocco et de Beruschi.
— N’est-ce pas toi qui es allé les voir pour pleurnicher ?
— C’est du passé. Maintenant je voudrais les buter. Tous ces beaux joujoux, et on doit les livrer aux types de Belluno ? C’est absurde. Qu’ils nous les donnent et on ébranlera l’Italie. »
C’était une belle journée de mars. Par moments, quelques nuages apportaient une bruine légère, mais les éclaircies étaient enthousiasmantes. À midi, une fois sortis de Pontebbana, ils mangèrent les sandwichs à la coppa préparés par la mère de Gianni. Le climat d’intimité et de camaraderie d’un voyage scolaire. « Tu devrais baiser plus. Tu arrêterais de frapper tous ceux qui te regardent de travers, conseilla Stefano.
— Mon cher, je baise royalement, lui répondit Gianni en riant. Et avec quelqu’un que tu connais bien…
— Qui ?
— Je ne te le dirai pas…
— Je suis ton chef et je t’ordonne de tout me raconter.
— Elisabetta.
— Cette Elisabetta-là ? »
Gianni hocha la tête.
« Foutaises.
— Je savais que tu le prendrais mal. Mais nous, les gars du Sud, on a une bite en chair, pas en plastique, comme vous, ceux du Nord.
— Je suis sicilien.
— Blond, un mètre quatre-vingt-dix et sicilien ? Allons donc ! »
Stefano sentait la colère monter. On ne touche pas aux femmes des camarades. C’est tabou, on n’a même pas le droit d’y penser. Et le doute sur ses origines familiales le rendait fou furieux. Les guerriers normands avaient conquis la Sicile au douzième siècle. Stefano descendait d’eux. Il n’était pas juste de faire des insinuations sur sa paternité biologique. Il contint sa mauvaise humeur. Mais le ver était déjà dans le fruit, et ce fut alors qu’il remarqua une Lancia Fulvia marron derrière eux. Bien que Stefano roulât lentement à dessein, elle ne faisait pas mine de vouloir les dépasser. La chaussée opposée était libre, mais la Fulvia restait là, elle attendait. Ses phares ressemblaient à des yeux.
« Tu as vu la Lancia ? demanda-t-il à Gianni.
— Elle nous colle au train depuis une demi-heure. »
Stefano prit son pistolet sous le siège. Il le posa sur ses genoux.
« S’ils veulent la guerre, ils vont l’avoir. »
Il mit les feux de détresse et ralentit jusqu’à vingt à l’heure. Profitant d’une courbe aveugle, la Lancia ralentit elle aussi, sans les dépasser. Une longue ligne droite débutait à la sortie du virage. C’était le moment de vérité. Stefano ralentit encore. Il était prêt à s’arrêter sur le bas-côté. À ouvrir le feu, si nécessaire. La Lancia mit son clignotant et dépassa la fourgonnette. Durant le court instant où les deux véhicules furent côte à côte, Stefano put apercevoir quatre hommes à l’intérieur. Ils ne se tournèrent pas vers lui. Ses soupçons redoublèrent. Comment ça ? Tu as devant toi un connard qui ralentit quasiment au point de provoquer un accident et tu te fiches de savoir quelle tête il a ?
« On doit changer de route. Cherche sur la carte !
— Pourquoi ? Ils nous ont dépassés…
— Trouve-moi une autre route, vite ! S’il faut couper à travers champs, je m’en fiche !
— Pas moi. On transporte des explosifs.
— Trouve-moi cette putain de route ! »
Gianni déplia la carte. Du doigt, il suivit la ligne rouge de la départementale. Il examina les différentes possibilités à chaque croisement. « Plus loin, il devrait y avoir une station Esso. Prends à droite. On fait un détour et on reprend la route principale au bout de quelques kilomètres. »
Mais, tandis qu’ils parlaient, la départementale défilait. Ils aperçurent un barrage de police droit devant. Cinq hommes vêtus de gilets pare-balles leur firent signe de garer leur voiture. Une barre blanche baissée. Les disques rouges. Les lunettes noires.
« C’est un piège », dit Stefano.
La Lancia était encore derrière eux. Elle avait continué pendant quelques centaines de mètres, puis elle s’était cachée dans les champs, enfin elle s’était remise à les suivre.
« On s’est fait niquer », confirma Gianni, et il retira le cran de sécurité de son Tanfoglio.
« Pas encore, l’arrêta Stefano. Il y a peut-être une possibilité. »
Tout en ralentissant, Stefano leva un bras afin que les agents comprennent que ses intentions étaient pacifiques. Il s’arrêta à l’endroit indiqué. Il attendit qu’un des agents s’approche de sa vitre, puis il accéléra d’un coup. Il avait repéré un espace à travers lequel passer en force, entre la barre et un véhicule de police. Un mètre cinquante, guère plus, mais, au prix de deux phares cassés, c’était faisable. Et si l’explosif yougoslave avait la bonne idée de faire boum, encore mieux : ils mourraient jeunes dans une cérémonie de lumière.
Les agents n’eurent pas le temps de réagir. Ils pensèrent d’abord à mettre leurs fesses à l’abri. La fourgonnette heurta le véhicule de police. Stefano partit en dérapage contrôlé. Le fossé était proche, de plus en plus proche. Mais il retrouva la chaussée et fonça à toute allure. La Lancia était à ses trousses. Ses feux clignotaient. Stefano appuya sur l’accélérateur jusqu’à avoir mal. Puis il entendit le premier coup de feu. Gianni passa la tête par la fenêtre et tira à son tour. Stefano vit dans le rétroviseur le projectile faire des étincelles sur l’asphalte. Mais à présent il y avait un problème supplémentaire : une balle avait atteint le pneu arrière droit. La fourgonnette zigzaguait telle une couleuvre prise de folie. Une Autobianchi Bianchina apparut devant eux, Stefano dut braquer pour l’éviter. Il fit de son mieux pour redresser la trajectoire, sans quoi le train arrière les entraînerait hors de la route, mais la fourgonnette quitta la chaussée. Avec l’élan, ils survolèrent un canal d’irrigation sans s’y écraser. La boue de la campagne les fit rebondir sur une dizaine de mètres. Ils se retrouvèrent immobiles, cassés de partout, dans une campagne plate et indifférente. Ils songèrent à prendre leurs jambes à leur cou, mais le terrain découvert ne favorisait pas la fuite. Ils n’eurent même pas le temps d’essayer. Lorsqu’ils ouvrirent grand les portières, ils tombèrent sur les hommes de la Lancia, mitraillettes au poing.
« Messieurs, si vous voulez bien jeter vos armes et descendre du véhicule… C’est un simple contrôle de routine. Veuillez nous présenter vos papiers ainsi que ceux du véhicule », leur lança l’un d’eux. Il était contrarié. Il avait cru s’en tirer sans trop d’histoires. Mais, malgré les imprévus, il conservait un air serein et insolent.
Stefano le reconnut. C’était l’un des gardes-frontières qui lui avaient rendu visite à l’époque du premier échange d’armes avec les Freunde. Son collègue était près de lui. Le Chat et le Renard.
 
On leur banda les yeux et on les jeta sur la banquette arrière d’une Jeep. Le trajet dura une vingtaine de minutes. Sans doute se trouvaient-ils dans un village aux environs de Belluno. Stefano ne fut pas peu surpris quand on leur retira leurs bandeaux et qu’il constata qu’ils étaient menottés aux bancs d’une salle d’école primaire, Gianni et lui. On les laissa moisir là pendant deux heures. Stefano pouvait admirer le crucifix cloué au crépi blanc, un portrait du président Saragat et les lettres de l’alphabet accompagnées d’illustrations : A comme arbre, B comme boa. Et puis il y avait les cartes géographiques, le tableau noir sale de craie et un panneau d’affichage couvert de dessins tous identiques. Une maison au toit fumant, Maman qui est la plus belle maman du monde. S’il s’agissait d’un truc de psychologue, c’était très réussi. En primaire, la maîtresse demandait à Stefano pourquoi il ne dessinait jamais sa maison ni sa maman, mais une mer épaisse, noire et menaçante.
« Ils nous tiennent, fit Gianni.
— Ça, c’est sûr. Mais ils ont une proposition à nous faire. La comédie a été trop bien préparée.
— Qui sait ce que ma mère dira quand elle l’apprendra.
— Maintenant ferme-la ! » s’emporta Stefano.
Quatre hommes firent leur apparition. En guise d’uniforme, ils arboraient un imperméable gris semblable à celui du Crapaud. Ils retirèrent ses menottes à Gianni et lui ordonnèrent de les suivre. Gianni jeta un regard qui voulait dire : « Même sous la torture, je ne dirai rien. »
Ouais, c’est ça, songea Stefano.
Il resta seul encore une heure. Le temps qui s’écoulait à une lenteur exténuante ne l’affaiblit pas. Que les dessins, les maisons heureuses et les mères aimantes aillent se faire foutre. Quand les agents furent de retour, il était furieux. Leurs têtes de Monsieur-Je-sais-tout. Une gifle pour toute présentation. Stefano essaya de se libérer de ses menottes. Le banc était fixé au sol par quatre boulons.
« Détachez-moi et on va voir si vous êtes des hommes. »
Le moustachu rit. « Des hommes ? Tu peux me faire le plaisir de nous expliquer ce que tu as à voir, toi, avec les hommes ? » Il changea de sujet. Il était écœuré : comme s’il avait marché dans une merde sur le trottoir. « Oublie ma question. Nous ne sommes pas venus philosopher. Ce qui nous intéresse, c’est le concret. On aime les détails. Les petites choses. Précises. »
Il parlait d’une voix caverneuse qui contrastait avec son visage d’enfant incroyablement lisse. Il faisait les cent pas. On aurait dit qu’il implorait Dieu afin qu’il lui donne la force d’affronter une situation si dégradante. Puis le coup de théâtre. Il sortit de sa veste une liasse de feuilles qu’il jeta sur le banc. Dans leur chute, une grande partie des documents glissèrent hors de la chemise. C’étaient des photos, des rapports réservés, des notes d’information. Stefano en était la vedette incontestée. Une photo le montrait en compagnie de Franco dans le quartier de la Balduina. Sur une autre, il déjeunait au Quarantossi, à Belluno, avec Ennio Salgari.
« Ce cher Stefano Guerra. Profession soldat politique, ironisa l’agent aux cheveux roux. Nous le soupçonnions déjà, à la suite de plusieurs faits inquiétants, et aujourd’hui, par le plus grand des hasards, nous le trouvons en possession d’armes lors d’un contrôle de routine. Presque cinquante kilos d’explosifs yougoslaves et huit Kalachnikov, sans parler du reste.
— Épargnez-moi vos sermons et dites-moi ce que vous voulez.
— Nous voulons te faire réfléchir. Que fait un enfant lorsqu’il a peur ? Il ferme les yeux. Que fait un enfant avant d’être violé et assassiné ? Il ferme les yeux. Il crie aussi, mais d’abord il ferme les yeux. Nous, nous sommes du côté des enfants qui ferment les yeux. Tu te rappelles comment c’était, enfant, de transpirer sous les couvertures quand tu étais malade ? Bien sûr que tu te le rappelles. La fièvre était un secret. Comme de tomber dans un trou noir où personne ne pouvait te suivre. Mais tu n’éprouvais ni peur ni douleur, car tu n’étais plus toi-même. Je parie que tu aimais avoir la fièvre. Et j’imagine que la fièvre fasciste de maintenant est la même chose. Nous, on aime bien te voir transpirer sous les couvertures. On aime te voir fermer les yeux. On aime beaucoup ça et on ne fera rien pour l’empêcher. Nous ne sommes pas des pharmaciens, nous ne vendons pas de médicaments. Un enfant violé ne nous scandalise pas. Ouvre grand tes oreilles. Continue à faire ce que tu fais. Aucun problème. Disons ça comme ça : compte tenu des récents développements, à partir d’aujourd’hui tu nous tiendras au courant des nouveautés dans ton camp et tu accepteras les petites missions que nous te confierons. Elles ne seront ni très nombreuses ni très difficiles, c’est promis.
— Pour qui vous me prenez ? Pour un espion ? Un mercenaire ? »
Le moustachu lui flanqua une nouvelle gifle. « On te contactera quand on aura besoin de toi. À Udine ou à Rome. On te laissera un message : Arès. Chaque fois qu’on te remettra ce mot, tu te rendras à l’ossuaire d’Udine. Ou bien, si tu es à Rome, à l’agence cinématographique Ipcress, Via del Tritone. Nous y serons et nous t’attendrons pendant douze heures. Si tu ne te présentes pas, nous écouterons tes excuses. Si elles ne sont pas convaincantes, tu seras bon pour dix années en cellule. Comme tu le vois, nos instructions sont adaptées à l’intelligence de notre interlocuteur. Dans ton cas, des instructions très simples. Faites pour un débile. »
Stefano se rappela les paroles du Crapaud. Ils croient qu’ils se servent de nous. Mais c’est nous qui nous servons d’eux. Malgré les apparences, s’il acceptait leur jeu c’est lui qui en tirerait profit. Ou du moins c’est ce qu’il avait intérêt à croire pour ne pas se sentir lâche.
« C’est clair ? » demanda le roux.
Stefano pencha la tête : « Mais vous, qui êtes-vous ?
— Des métaux conducteurs, répondirent à l’unisson le Chat et le Renard.
— Des métaux conducteurs ? Vous vous foutez de moi ? »
Le roux poursuivit : « Des répétiteurs d’échos, c’est mieux ? C’est plus facile à saisir ? Ou bien des sourciers ? Des voyants ? Choisis le terme qui te convient. Nous avons des antennes qui captent la moindre tension. Nous l’orientons dans notre sens. Nous l’amplifions le plus possible. Nous faisons bouger la croûte superficielle grâce à la force souterraine du feu. Nous transmettons de la force aux nerfs de la nation. Nous sommes par définition des témoins réticents. Étrangers au crime. Imperméables aux lois. Nous représentons avec honneur les tentatives légitimes de la démocratie pour se défendre face au mal en ayant recours à tout et au contraire de tout. On peut avoir recours au mal contre le mal. Au bien contre le bien. Ceux qui croient au hasard ne croient pas en nous. Ceux qui croient en nous croient en Dieu. Il faut de la foi pour accepter notre rôle. Et, par chance, la foi et la colère abondent dans notre pays. »
Lorsqu’ils lui ôtèrent les menottes, Stefano avait l’esprit si troublé par ce qu’il venait d’entendre qu’il ne songea pas à s’enfuir. On l’accompagna jusque dans la cour, devant l’école. La fourgonnette avait été entièrement nettoyée. La roue remplacée, un pare-chocs neuf. Stefano trouva intacte dans le coffre la marchandise qu’il devait livrer. Il n’était rien arrivé. L’après-midi entier s’était volatilisé tel un coup de spray dans le vent. La seule différence par rapport à trois heures plus tôt, c’était que Gianni manquait à l’appel. Le roux et le moustachu n’accordèrent aucun poids à cette circonstance. Ils serrèrent la main de Stefano et lui suggérèrent de mener sa mission à terme.
Non sans quelque difficulté, Stefano trouva la masure dans les environs de Belluno. Manuel Caverzan vint lui ouvrir. Personne ne prit la peine de le saluer, ni Sperelli ni Salgari. Et, avec Caverzan, il était inutile de discuter. Aussi muet et distant qu’un idiot de roman. Ils déchargèrent les armes en silence. Ils les transportèrent à la cave. Au moment de terminer le travail, Stefano nota que le Chat et le Renard lui avaient laissé presque tout le matériel. Il manquait quelque chose : pas grand-chose, un pain d’explosif, peut-être vingt grammes. Pas même assez pour faire sauter le cadenas d’un chenil. Au début, il n’en comprit pas la raison. Puis, tandis qu’il regagnait Udine à la nuit tombée, il la comprit, et comment. L’explosif était la marque d’un attentat. En conserver un peu revenait à avoir une signature au bas d’un chèque en blanc.
 
Le lendemain matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner, Gianni débarqua chez lui. Il avait un œil poché et un bras en écharpe. Il raconta que ces flics de merde l’avaient emmené dans le gymnase de l’école. Un type grignotait des cacahuètes, un autre se raclait la gorge. Après l’avoir attaché aux espaliers avec les menottes, ils l’avaient frappé. Mollement, sans enthousiasme. Quand ils en avaient eu assez, ils lui avaient injecté un sédatif. Il s’était réveillé à Udine, dans le hangar des bus, vers deux heures du matin. « Ils nous prennent en flagrant délit et ils nous relâchent comme si de rien n’était. Tu y comprends quelque chose, toi ? »
Stefano écoutait le compte rendu en avalant son café au lait et ses biscuits. Il garda pour lui la plupart de ses réflexions. Il ne voyait aucune raison de les partager avec Gianni. On pouvait envisager plusieurs scénarios. La première hypothèse, c’était que Gianni lui disait la vérité. Peut-être avait-il été plus solide que lui et avait-il refusé toute offre de collaboration. La deuxième misait elle aussi sur sa bonne foi : Stefano était le véritable objectif du Chat et du Renard. Ils s’étaient retrouvés avec Gianni dans les pattes et, ne sachant quoi en faire, ils lui avaient donné une leçon, rien de plus. Mais une meilleure idée fit son chemin : et si Gianni était un traître ? Les contusions étaient une parfaite excuse. Son histoire de sédatif injecté sentait mauvais. Et n’avait-il pas avoué qu’il se tapait Elisabetta ? Celui qui trahit un camarade en matière privée peut aussi le faire en matière de lutte.
Stefano n’appréciait guère que les services secrets le fissent chanter. Mais ça ne durerait pas longtemps, jusqu’à l’imminente révolution, c’était tout. Ensuite, il retrouverait la trace du Chat et du Renard, et il les réduirait en pièces. Pour le moment, il fallait serrer les dents. Composer avec ses principes. Les voies de la révolution sont longues et périlleuses. On verra bien, se disait-il. Une sorte de joyeuse fantasmagorie d’attente le rendait presque heureux.
 
La semaine suivante, Stefano était prêt pour l’attentat à commettre avec les types de la cellule padouane. Il devait accompagner en voiture Lorenzo et un de ses compères jusqu’aux portes de la Slovénie, où ils feraient sauter une borne frontalière. Un symbole de l’hostilité sacrée entre les deux pays. Une broutille qui faisait écho à l’affront subi par le député Paruzzi et à la tentative de Capriva. Il avait déjà songé au lieu idéal pour agir, les collines surplombant Gorizia, parmi les vignes et les caves vinicoles. Quand ils en auraient fini avec les bombes, ils pourraient déguster un bon petit blanc au milieu des forêts printanières.
Le jour prévu, Malagodi mourut. Encore un mois auparavant, il semblait en bonne santé, puis la tumeur l’avait épuisé et il s’était laissé aller. Malagodi était un ami, Stefano voulait lui rendre les derniers honneurs. Le rendez-vous avec Lorenzo fut remis à plus tard.
On dit que les funérailles sont pour les vivants. Mais, en observant le défilé des petits chefs du M.S.I., Stefano eut l’impression que c’était l’inverse : les funérailles sont pour les morts. Et les morts, eux, sont souvent plus vivants que les vivants. Lors des cérémonies que Stefano se rappelait, c’était toujours sa mère qui menait le bal. Elle faisait cuire des pâtes, elle raccommodait des pantalons. Elle réconfortait les veuves, rendant visite à celles qui étaient inconsolables. Chaque fois, son père disparaissait. Il rentrait à la maison bourré et couvert de terre, une fois la cérémonie terminée. Il disait qu’il avait oublié.
Les premières funérailles auxquelles Stefano avait assisté furent celles de la mère de Moreno. Les médecins prétendaient que l’opération avait été un succès. Mais il y avait eu des complications. Le chirurgien avait oublié un morceau de gaze juste sous le foie. Puis ce fut le tour de Yuri, un camarade de classe. À l’époque, on mourait encore de la poliomyélite et de la varicelle. Le cercueil blanc de Yuri avançait solennellement entre deux haies de personnes, le long du Viale Ungheria. Des balcons les plus hauts, des gens lançaient des pétales de roses blanches. Puis il y eut l’enterrement de sa tante, la sœur de sa mère. Une leucémie la tourmentait depuis ses vingt ans. Elle savait qu’elle allait mourir et elle était venue à Udine pour trouver du réconfort auprès de sa sœur.
Dulcis in fundo, les funérailles de son père. Stefano ne les savoura pas autant que les précédentes. Il avait une mission spéciale. Il voulait identifier les salauds qui avaient prêté de l’argent à Mario. Il attendait qu’un geste ou un regard en biais ne leur échappe. Une fois qu’il les aurait reconnus, il les tuerait. Caché derrière un cyprès, il observa ceux qui rôdaient autour de la fosse, trois pelés et un tondu. L’après-midi passa à toute vitesse, apportant un soulagement semblable à une fraîche brise d’été.
Telles furent les funérailles auxquelles Stefano avait assisté. Grâce à elles, il apprit que contrairement à ce qu’il croyait, enfant, nul n’est immortel. Les hommes meurent. Et ils meurent facilement.
Les funérailles de Malagodi prenaient un tour inattendu. Parfois, les honneurs qu’on doit rendre aux morts transcendent les hommes. Même le plus craintif a été courageux, le temps d’un jour ou d’une minute, la mort d’un camarade le lui rappelle. On couvrit le cercueil d’un drapeau du M.S.I. Les anciens de la République de Salò le suivaient au pas, comme des soldats. Certains accrochaient au drapeau des douilles et des éclats de grenade. Les vestiges d’une époque légendaire. Une fois les politicards éloignés, il restait les vraies gens. La base du parti. Les fascistes dans l’âme. Stefano était heureux de se perdre parmi eux.
Ils déposèrent le cercueil devant l’autel. Les camarades étaient au garde-à-vous, le poing sur la poitrine. Ils tendirent le bras simultanément. Dans l’église, le silence était irréel. Des centaines de personnes s’y bousculaient. Et autant dehors, sur le parvis. Le soleil faisait briller les étendards, les manteaux de printemps, les plumes des chasseurs alpins. Chierici et Rocco portaient l’uniforme des Brigades noires, d’autres celui de la Decima Mas ou de la Folgore. Tout le fascisme d’Udine était là. Le prêtre qui célébrait l’office n’était pas n’importe qui lui non plus. Durant la guerre civile, les résistants avaient tué son frère sous ses yeux. Denis Beruschi apparut sur le seuil de l’église. On le guida jusqu’à un banc au premier rang. Les oraisons funèbres avaient déjà commencé. Après l’officiant, qui avait rappelé la foi cristalline et l’altruisme du défunt, invitant néanmoins les présents à ne pas répéter certaines erreurs, Rocco prit la parole. Son crâne chauve luisait. Il aurait pu hurler : « ¡Viva la muerte ! » tel un fier phalangiste espagnol, et capter d’un coup l’attention de l’assistance. Mais, d’une voix presque apaisée, il entreprit d’évoquer la vie de Malagodi et celles de tant d’autres comme lui.
« Ces funérailles ne sont pas seulement un fait privé. Ce n’est pas juste un camarade qui est mort. Notre mémoire doit embrasser toutes les familles engagées dans le culte des mêmes idées. Habituées au sacrifice de leur personne. Je pense au frère de Malagodi, Riccardo, grand spécialiste des maladies tropicales, massacré de coups dans sa prison en 1945. Je pense à leur père, qui a payé pour sa foi, restant aveugle et privé des deux mains. »
L’assistance écoutait en retenant son souffle. Les paroles de Rocco embrassaient toutes les batailles d’un peuple vaincu. Rocco évoquait la Decima Mas. Les Brigades noires. Il évoquait Ettore Muti et Teseo Tesei. Il évoquait les morts, les martyrs, les héros. Rocco huma l’air imprégné de gloire et sentit qu’il tenait dans son poing les hommes rassemblés en cette église. Le moment était venu de dire ce qu’il avait eu l’intention de dire dès le début : « J’ai accueilli, nous avons accueilli avec le plus grand respect l’appel du prêtre à faire notre examen de conscience et à confesser nos péchés devant Dieu. Il faisait allusion à des gestes qui nous ont dépassés, à la dose de barbarie que toute guerre porte en elle. Des épisodes malheureux, que le regretté Malagodi fut parmi les premiers à dénoncer. Mais je veux le dire sans détour, même si cela doit sonner curieusement, voire de façon insultante, aux oreilles de certains. Si, comme je le pense, la défaite en soi ne signifie pas que la faute doive incomber aux vaincus, ce n’est pas nous qui avons péché contre l’histoire ! Ce n’est pas nous ! Et s’il en est pour voir dans notre action des péchés, alors ces péchés sont pour nous un motif de fierté et d’orgueil ! Si c’était à refaire, je tuerais de nouveau chaque résistant que j’ai tué ! Et vous en feriez autant ! Et je tuerais avec la même joie incontaminée et bestiale ! » Rocco cria : « Camarade Malagodi ! »
D’un ton bas et bourdonnant à vous remuer les entrailles, le peuple fasciste reprit en chœur : « Présent ! »
Stefano hurlait avec eux. Plus fasciste que jamais. Fasciste pour toujours.
 
Lorsqu’il regagna son appartement, quelques gouttes de pluie tombaient. L’eau tambourinait sur la tôle des voitures garées sous les platanes. Telle une musique de fond. Avril est le plus cruel des mois. Stefano n’avait pas envie de s’asseoir à la table habituelle chez Artemio. De parler avec Marco ou Moreno. Il voulait rester seul avec sa ferveur funèbre. En jouir, un verre de whisky à la main, tout en observant Udine d’en haut. Une journée de ce genre faisait même oublier six mois de coups de pied dans les gencives.
Mais, sur le palier déjà, il y eut un obstacle. L’air acariâtre, sa voisine vint vers lui. « Dites donc, je ne sais pas ce que vous fabriquez et ça ne m’intéresse pas. Mais vous pourriez dire à vos amis de se calmer ? Aujourd’hui, le téléphone a sonné sans interruption. Dans cet immeuble, les murs sont en contreplaqué. Je n’ai pas réussi à me reposer. Vous comprenez ? Dites-leur d’arrêter. La prochaine fois, j’appelle la police et je vous fais arrêter. »
En entendant cette phrase, Stefano se donna une tape sur la cuisse et éclata de rire. La dame parut vexée. Stefano éprouva le besoin de se justifier. « Excusez-moi, c’est que vous êtes vraiment drôle. Me faire arrêter parce que mon téléphone sonne. Vous êtes une marrante, vous devriez faire de la télévision. »
Le téléphone se remit à sonner. Stefano se précipita pour répondre. Il oublia de fermer. La voisine tendait l’oreille. D’un coup de pied, il fit claquer la porte. Il décrocha. C’était Antonella.
« Mon père est mort.
— Je pars tout de suite pour Venise.
— Je suis à Rome. Il est mort il y a deux jours. Je t’ai appelé, mais ça ne répondait pas.
— Alors je pars pour Rome.
— Ça n’a pas de sens. Mon père était athée. Il détestait la foule des enterrements. Je l’ai fait incinérer cet après-midi. C’étaient ses dernières volontés. J’ai l’urne près de moi. Trois doigts de poussière, voilà ce qui reste de lui. Je suis venue à Rome parce qu’à Venise la crémation semblait impossible. Il y avait toutes sortes de contraintes. À Rome, ç’a été simple. Des amis de mon père m’ont aidée. Une association qui s’occupe des athées. Ils se sont chargés de tout et Meneghello a réglé la facture. Il était à l’hôpital quand Papa est mort. Aux yeux de Meneghello, un auteur est toujours pauvre et il faut le soutenir. Sa générosité le perdra.
— Je viens quand même. Je ne veux pas te laisser seule.
— Je suis très seule », admit Antonella.
Stefano se rappela Lorenzo et la borne frontalière à faire sauter. Il ne pouvait pas repousser une seconde fois. « Donne-moi une semaine.
— Plus tôt, tu ne peux pas ?
— Donne-moi une semaine, répéta-t-il en se mordant la lèvre.
— Tu sais où me trouver », conclut Antonella. Puis elle raccrocha.
Stefano se versa un verre de whisky. L’affiche de l’usine à la cheminée fumante s’était décollée. Il se mit au balcon, mais il n’observa pas Udine d’en haut. Il regarda la chaussée luisante de pluie au bas de l’immeuble. La poussière déposée sur les feuilles. Des gens qui couraient de tous côtés. Des ombres et des formes vagues. Il se sentait épuisé. D’un coup, les lumières des lampadaires qui bordaient la rue se détachèrent d’elles-mêmes et se mirent à voler tels des papillons blancs. Stefano serra la rambarde. Pendant quelques interminables secondes, les lumières dansèrent dans l’obscurité et se réunirent à l’angle, devant le bureau de tabac. Elles formèrent le profil d’un homme blanc et lumineux qui semblait agenouillé, en prière. L’air instable et angoissant de cet homme s’accentua lorsqu’il se mit à courir, avant de disparaître.
Stefano se laissa tomber sur le balcon. L’humidité du carrelage le pénétra. Quelque chose changeait. Deux morts le même jour étaient un signe. Ce fantôme était un signe. Une nouvelle ère s’ouvrait. Une ère de morts, précisément. Une nouvelle ère de morts, comme si ceux qui étaient morts auparavant ne comptaient pas, qu’ils n’eussent été qu’un avant-goût des nombreux morts à venir. Il vit les traits livides de Malagodi. Ce n’était plus le héros de la République sociale. Son corps se décomposait. Stefano perçut la chair qui se liquéfiait. Il devina le bourdonnement des mouches, le râle des vers. Un flux de liquides se déversait dans les rues. Il était blanc et lumineux, il empuantissait la ville. Deux morts le même jour étaient un signe. Une nouvelle ère s’ouvrait. Une ère de morts. Tout empirait. Tout empirait irrémédiablement.
 
Quand il nota la mauvaise passe psychologique que traversait le camarade Stefano, Lorenzo Fulgidi réagit avec sa délicatesse habituelle. « Tu n’es qu’un morveux, commenta-t-il. Et je n’ai pas de paire de nichons pour te consoler. » Il jeta son sac militaire sur le tapis dans le séjour de Stefano. Puis il s’allongea sur le canapé, posant ses rangers crottées sur l’accoudoir. « Maintenant je vais me reposer deux heures. Ne m’emmerdez pas. » Il ferma les yeux et s’endormit.
Son compère, qui se prénommait Benito, un quadragénaire aux longs favoris et aux yeux tombants de chien battu, le regarda, admiratif : « J’aimerais bien avoir le sommeil aussi facile. Moi, avant de poser une bombe, j’arrive vraiment pas à dormir. T’as quelque chose à boire ? »
Stefano lui versa un verre de grappa, puis il s’en versa également un. Ils passèrent deux heures à bavarder, tandis que Lorenzo dormait près d’eux. Benito était médecin de la sécu. Il courait d’un taudis à l’autre pour prescrire des sirops. Il était fasciste, son père l’avait été et il l’était lui aussi. Mais il semblait conduit par la lutte, plus qu’il ne la conduisait. Bien qu’il occupât une place plus élevée que celle de Lorenzo dans la hiérarchie de Nuova Tradizione, il faisait montre d’une crainte embarrassante à l’égard de son subalterne. Au bout de deux verres, il raconta à mi-voix un épisode qui le rongeait encore. Tandis qu’ils préparaient un petit attentat contre un supermarché, Lorenzo avait glissé dans son discours une maxime qui se voulait sage : « Ne réveillons pas le chien qui aboie. » C’était manifestement un lapsus, que Benito s’était permis de corriger. Mais Lorenzo n’avait pas apprécié. Benito indiqua à Stefano une cicatrice au-dessus de sa lèvre. Puis il ouvrit la bouche : il lui manquait une canine et une prémolaire.
Marco les rejoignit à la nuit tombée. Il était l’artificier de l’opération. En voiture, tandis qu’ils roulaient vers la frontière yougoslave, Lorenzo insista pour s’asseoir à côté de lui. Il voulut qu’il lui explique étape par étape le fonctionnement des minuteurs à soixante minutes. Il fut frappé par la simplicité du mécanisme. Il posa des questions techniques. Durée maximale. Marge d’erreur. Problèmes liés au courant alternatif. Puis il demanda une chose curieuse : « Sur le minuteur, peut-on remplacer le cadran des minutes par un autre, d’une durée supérieure ou inférieure ? »
Marco réfléchit. « Bien sûr », répondit-il. Mais il ajouta que cette modification ne servait à rien et qu’elle empêcherait de connaître avec certitude le moment de l’explosion. « Je vais te donner un exemple. Si tu remplaces le cadran des minutes par un autre d’une durée supérieure, par exemple deux heures, le minuteur est toujours réglé sur une heure. Et donc, il indiquera deux heures, mais la bombe explosera dans tous les cas au bout d’une heure. »
Lorenzo fit mine de ne pas avoir entendu ses objections. Il demanda si la substitution était une opération compliquée. « Très simple, répondit Marco. Il suffit d’acheter des minuteurs de cent vingt minutes de la même marque. Leur cadran a des dimensions identiques. Un jeu d’enfants.
— T’es pas mal, pour un manchot », observa Lorenzo. Marco se retint de lui sauter dessus, car un regard de Stefano dans le rétroviseur le persuada de ne pas bouger. Et peut-être aussi parce qu’il avait peur.
Ils garèrent la Coccinelle et continuèrent à pied. Stefano avançait à l’aide d’une boussole, mais il n’en avait pas besoin, il connaissait les lieux par cœur. Il venait y chasser avec son père. Le groupe de chasseurs craignait la frontière. Un pas de l’autre côté, une erreur de rien du tout, et on risquait de recevoir les balles des gardes-frontières slaves. Lorsqu’ils grimpèrent sur la colline, Stefano reconnut une petite maison en briques rouges et les derniers plants d’une exploitation vinicole. Il progressa vers le nord, jusqu’à tomber sur une palissade. Il la longea et il atteignit une forêt de châtaigniers. Stefano se rappelait une borne en pierre de silex dans cette forêt. Grâce à leurs torches, ils la trouvèrent. Il fallut un peu moins de cinq minutes à Marco pour préparer la bombe. Il régla le minuteur sur minuit. Il ne leur restait plus qu’à rentrer chez eux. Ou à chercher une taverne encore ouverte dans laquelle boire du bon vin. Mais Lorenzo avait d’autres projets. Il demanda à Benito et à Marco de les attendre au bout de la barrière. Il voulait régler un compte resté en suspens.
Alors que Benito se mettait en route, Marco protesta : « Je ne laisse pas mon chef seul. » Lorenzo le regarda comme s’il ne l’avait encore jamais vu. Il glissa la main dans sa veste, là où il cachait son pistolet. Stefano reconnut une lueur horrible dans les yeux de Lorenzo. On aurait dit ceux d’un aveugle.
« Attends-moi à la barrière, Marco.
— Qu’est-ce qu’il mijote, ce connard ?
— Rien de grave. Ce sera vite fait. »
Marco n’était pas convaincu, mais il baissa la tête : « S’il lui arrive quelque chose, je te le ferai payer », dit-il à Lorenzo.
Celui-ci ne répondit pas. Il regardait droit devant lui, comme si on lui avait mis un collier orthopédique. « Maintenant on va voir si tu as des couilles », annonça-t-il une fois que les ombres de leurs camarades eurent disparu dans le noir.
Stefano leva les poings et se mit en garde. « Non, pas de coups. Ce serait trop facile. Tu vas franchir la frontière, t’approcher de la baraque des gardes-frontières et voler une mitraillette.
— Pourquoi ?
— Je veux voir comment tu t’en tires.
— Que me donneras-tu en échange ?
— Ma confiance.
— Je me torche le cul avec ta confiance.
— Le temps de la mission est dicté par la bombe. Dépêche-toi. »
Stefano releva le défi. Les jambes fléchies, il se baissa et entreprit d’avancer dans le bois. Il sentait en lui l’agilité d’une gazelle. La férocité d’un loup. À travers les épreuves, l’homme se débarrasse des chaînes souterraines de l’esprit. Dans les temps anciens, les rites initiatiques avaient une fonction sociale. Ils soulignaient la position hiérarchique de l’initié. En revanche, à l’époque contemporaine, seul le bouillonnement aristocratique du sang différenciait l’initiation de la pure folie.
Le terrain était bon. Stefano dévala la colline. Il se dirigea vers la baraque des gardes. Les lumières étaient allumées. Avec la plus grande prudence, il se cacha sous une fenêtre. Il regarda à l’intérieur. Deux hommes jouaient aux cartes. Un petit radiateur électrique, un lit de camp et des couvertures en désordre. Les mitraillettes appuyées contre le mur. Une demi-heure de temps. Comment faire ?
Il ramassa une grosse pierre sur le sol et la jeta au loin. Il se cacha derrière le mur, du côté opposé à celui du lancer. Les pas des gardes résonnèrent sur le béton. Stefano les vit s’éloigner dans l’obscurité, le sillage des torches éclairées telle la bave d’un escargot. D’un coup de pied il ouvrit la porte et plongea dans la baraque la tête la première. Il chercha les mitraillettes, elles n’y étaient pas. Il y avait deux chargeurs, il en prit un. Il s’enfuit en courant. Les gardes hurlèrent dans sa direction. Il devait regagner l’obscurité au plus vite. Il avait des crampes dans les muscles des mollets. Je n’arrive pas à contrôler la tension. Les gardes le poursuivaient. Il retrouva les arbres et le doux feuillage des sous-bois. Il pensait être en sécurité lorsqu’un premier coup de feu le manqua. La terre explosa, soulevant un nuage de poussière. Un petit cratère. Stefano se mit à courir en zigzag. Puis il y eut un deuxième coup de feu, également proche, également assassin. Maudits Slaves ! Mais quelque chose ne collait pas. Les coups lui parvenaient sans détonation. Aussi muets que des poissons. Pourquoi des gardes-frontières devraient-ils se servir de silencieux ? Et les projectiles s’éteignaient devant lui. Pas derrière. Comme si… Comme s’ils venaient de la mauvaise direction.
Ce ne sont pas les gardes ! C’est Lorenzo qui me tire dessus !
Il apercevait sa silhouette à une trentaine de mètres. La brume blanche des combustions s’élevait au-dessus de son épaule. Un dernier bond et il se jeta sur son camarade. Ils roulèrent au sol.
« Doucement ! fit Lorenzo, d’un ton rieur. T’es pédé ou quoi ?
— Salopard ! » hurla Stefano en essayant de le marteler de coups de poing.
Lorenzo se libéra aisément de son étreinte, puis il se redressa. « Allez, ne fais pas l’enfant. Les Slaves te poursuivaient. J’ai essayé de couvrir ta fuite.
— Tu voulais me tuer.
— Tu n’es pas obligé de me croire, mais tu dois croire la bombe. Elle est à quatre mètres d’ici et elle est déclenchée… »
Un bon argument. Épaule contre épaule, ils coururent jusqu’à la barrière. Benito et Marco les attendaient. Ils étaient inquiets. Les Slaves avaient le feu aux fesses. Une myriade de torches hystériques rayaient la nuit. Ils regagnèrent la Coccinelle à une vitesse record.
La soirée leur réserva une autre surprise. Lorenzo voulut aller à Monfalcone, où Augusto l’attendait. Ils firent la route en silence, dans le nuage de fumée qui envahissait l’habitacle. Quatre cigarettes allumées. Quatre hommes tels des chiens enragés. Un climat à haute tension. Même Lorenzo comprenait que ce n’était pas le moment de jeter de l’huile sur le feu. À Monfalcone, les Padouans descendirent près d’une station-service.
« On va patienter ici », dit Lorenzo. Puis, quand Stefano allait partir, il ajouta : « T’as pas été fichu de me rapporter une mitraillette. T’es bon qu’à voler des chargeurs.
— À très bientôt », répondit Stefano, en s’efforçant de donner à ces paroles le plus grand nombre de significations possible.
 
Mais la vraie surprise arriva le lendemain. Stefano se préparait à partir. Il valait mieux changer d’air et il voulait voir Antonella au plus vite. Il glissa dans sa valise quelques tee-shirts et un blouson rembourré, bien que le froid fût passé. Il se demandait s’il devait emporter son appareil photo Kodak quand Moreno sonna. À en juger par sa voix dans l’Interphone, il était très nerveux. Une vipère qui s’enroulait autour d’un bâton. Il entra en donnant un coup de pied dans la porte.
« Qu’est-ce qui te prend ? » lui demanda Stefano. Il avait un mauvais pressentiment.
« Cette nuit, deux bombes ont explosé : la nôtre, qui a fait sauter la borne frontalière, et une seconde à Trieste, dans la cour de l’école slovène. »
Stefano pâlit. « Il y a des morts ? » Il s’efforçait de rester impassible. Un soldat politique. Un homme différencié, qui agit de façon impersonnelle. Mais la pensée que des enfants eussent pu mourir était intolérable.
« Elle a éclaté une demi-heure avant l’ouverture. Il aurait suffi d’une erreur de minuteur…
— Tu en es sûr ?
— C’est ce qui se dit…
— Il faut qu’on ait plus d’informations. »
On sonna à la porte. C’était Marco. Il avait appris la nouvelle, mais il n’en savait pas davantage. Peu après, Gianni se joignit à eux. Le groupe était au complet, prêt pour une jolie photo-souvenir.
Ils n’arrivaient pas à se regarder dans les yeux. Stefano se rongeait les ongles. Moreno remuait les jambes à un rythme syncopé. Ils s’asseyaient, puis se relevaient. Ils marchaient jusqu’aux fenêtres. Ils revenaient vers les canapés. Ça ne pouvait pas être vrai. Augusto était un homme au cœur noble. Un ami fidèle. Ils le connaissaient. Ils avaient confiance en lui. Ce n’était pas un criminel. « Les femmes et les enfants sont intouchables », affirma Stefano. Gianni le contredit. Dans son célèbre discours de Posen, Himmler avait souligné la nécessité de se montrer impitoyables. Il revendiquait avec fierté le fait que les S.S. fussent également capables de tuer des femmes et des enfants. Il répéta les paroles du Reichsführer : « Nombreux sont ceux qui, parmi vous, savent ce que cela signifie de se retrouver face à cent, à cinq cents ou à mille cadavres. Avoir accompli cela et être cependant restés dignes : voilà ce qui nous a endurcis. »
Stefano l’interrompit : « Un mot de plus et je te bute. »
Puis il téléphona chez Rocco, qui ne décrocha pas, et chez Beruschi, qui ne décrocha pas non plus. Sa secrétaire expliqua qu’il était occupé. Un mercredi bien rempli. Tout le monde était très occupé. Personne ne répondait.
Faute de mieux, ils attendirent le début du journal télévisé du soir, installés dans le canapé. Ils mangèrent des chips et du saucisson, ils burent du vin. Après une déclaration d’Aldo Moro sur la fragilité du gouvernement en place, la deuxième nouvelle par ordre d’importance était l’attentat à la bombe contre l’école primaire slovène. La bombe qui avait détruit la borne frontalière n’était mentionnée qu’en passant, un délit s’inscrivant dans le cadre du même dessein criminel. L’envoyé spécial recueillait des témoignages sur les faits. Les Slovènes parlaient un italien épouvantable. Les enfants pleuraient. Leurs mères les serraient contre leur poitrine. Les petits manteaux colorés. Les dents de lait tombées de ces bouches trop rouges.
La dynamique des faits était simple à reconstituer. À environ six heures trente du matin, deux personnes s’étaient introduites dans l’établissement en forçant la serrure. Elles avaient rejoint la cour intérieure et placé la bombe dans une corbeille à papier. La corbeille avait explosé, on avait retrouvé des éclats incandescents enfoncés dans les murs tout autour. En plus de la corbeille, un banc et un toboggan avaient été arrachés. Même si la bombe n’avait pas touché le sol, l’explosion avait formé un petit cratère. Par chance, elle s’était produite une dizaine de minutes avant que les enfants n’entrent dans la cour. Il n’y avait pas eu de victimes. Juste un blessé léger : les vitres des bureaux au deuxième étage avaient été emportées par le souffle et la secrétaire du directeur avait quelques coupures aux mains, elle était en état de choc.
Comment peut-on seulement imaginer une monstruosité pareille ? Sommes-nous tous en train de devenir fous ? Stefano mit ses camarades dehors en leur disant qu’ils feraient le point le lendemain. Puis il partit pour Trieste.
 
C’était toujours magnifique de longer la côte en voiture. Les lumières de Miramare scintillaient. Les restaurants sur la falaise. Les bateaux de pêche au loin. Mais la beauté du décor n’apaisa pas Stefano. Il chercha Augusto dans un bar du quartier de la Cavana, juste derrière la Piazza Unità d’Italia, car il savait qu’il y avait ses habitudes, la serveuse lui plaisait. Et, en effet, elle était jolie. Mais elle ignorait tout d’Augusto.
Le siège de Nuova Tradizione se trouvait dans une cave du Viale XX Settembre. Stefano savait à peu près où. Il marcha longtemps avant de repérer l’entrée. Une petite porte rouillée, qu’on reconnaissait entre autres aux affiches qui recouvraient la vitre en verre dépoli et montraient la rune Jēran, symbole de la fraternité aryenne. Sans aucun espoir qu’on lui ouvre, Stefano frappa. Une grande partie de sa fureur s’était dissipée dans l’agréable fraîcheur de cette soirée printanière. Peut-être suffisait-il de se fatiguer un peu pour que n’importe quelle tragédie devienne une farce. Il avait de nouveau faim et envie de boire. Et, surtout, envie d’un corps féminin.
Contre toute attente, la porte s’ouvrit. Le professeur Mangiamonti apparut. Plus jovial que jamais. L’habituel blouson de cuir noir aux manches froissées. On aurait dit Marlon Brando tout droit sorti de L’équipée sauvage. Un Marlon Brando vieilli, mais toujours dangereux.
« On t’attendait », dit-il en lui faisant signe d’entrer.
Dans la petite pièce tapissée de posters – anticommunisme, l’Europe comme idée anticapitaliste, une campagne en faveur du vote blanc –, il y avait Augusto et Fabio, le fils du boxeur, que Stefano avait rencontré à Grado. Il y avait aussi un gamin boutonneux et anonyme. Ils se saluèrent rapidement. Une ampoule reliée à des fils de cuivre pendait tristement au plafond bas.
« Attention à ta tête », lui conseilla Augusto.
Compte tenu de la taille de Stefano, il n’y avait que quelques centimètres de marge entre sa tête et le plafond. « T’es bien installé, plaisanta-t-il.
— Nous sommes un groupe de héros, pas de ploutocrates.
— Une belle phrase. Tu as fait des études de mensonge ? Ou bien dois-je accepter l’idée qu’il y ait quelque héroïsme à mettre des bombes dans les écoles ? »
Mangiamonti, qui s’était attardé sur le seuil de la porte, enlaça Stefano par-derrière. Un geste amical. Qui contenait une menace. « Tranquille, l’enjoignit-il. On est dans le même camp. On ne doit pas se disputer.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je m’assure que nos opérations se déroulent bien. Rien de tel que d’observer une personne en situation de danger pour comprendre quelles sont ses qualités.
— J’ai déjà entendu cette connerie.
— L’entendre deux fois ne te fera pas de mal.
— Vous n’avez couru aucun risque, vous. Sinon celui de tuer des enfants. »
Mangiamonti sourit avec les yeux. Le bon père face au fils turbulent, qui ne comprend pas encore très bien les règles du jeu. Le bon père sait que les règles sont difficiles à retenir. Mais il sait aussi que, tôt ou tard, son fils aura une illumination.
« Ne restons pas dans ce triste endroit, dit-il. Allons dîner ensemble. C’est moi qui invite.
— D’abord, je veux des explications.
— Tu en auras, tu en auras. Penses-tu qu’une assiette de pâtes puisse te causer du tort ? »
Augusto et Fabio se placèrent de part et d’autre de Stefano. Ils l’escortèrent jusqu’à la sortie. Fabio portait un ridicule pantalon à carreaux. Il dégageait une odeur répugnante, un de ces mauvais après-rasage qu’on met les premières fois où on se rase. Les arbres luxuriants de l’avenue filtraient la lumière déjà faible des lampadaires. Le Viale XX Settembre avait d’innombrables recoins sombres. Très pratique, si l’on voulait tuer un homme.
Au milieu de la montée, Augusto s’arrêta. « Il faut que je pisse. Viens avec moi.
— Je n’en ai pas envie, répondit Stefano.
— Celui qui ne pisse pas avec ses amis est un traître et un pourri.
— Qu’est-ce que t’as ? ricana Mangiamonti. Tu te méfies ? »
Stefano suivit Augusto. Il pissa au milieu d’un chantier de construction caché entre deux immeubles. Jamais il ne s’était senti si vulnérable. Fabio pouvait aisément le poignarder dans le dos. Sympa, mourir ici, la bite à la main. Tout en fredonnant une chanson de Caterina Caselli, Augusto secoua son engin. Enfin ils regagnèrent la rue. Le restaurant était tout près. La Crevette frite. Un nom évocateur.
Ils entrèrent tels quatre amis qui ne se sont pas vus depuis des années. Mangiamonti connaissait bien le patron. Il apparut que c’était un ancien boxeur, il avait fréquenté le même gymnase que le père de Fabio. L’Audace San Giusto. « Ton père me filait de ces raclées. » Il conduisit les camarades jusqu’à une table à l’écart. Une bouteille de terrano déjà débouchée. Avant qu’ils n’eussent commandé, on leur apporta des assiettes de crevettes frites dans leur carapace. « Enfin les choses sérieuses », approuva Mangiamonti. Il remplit abondamment leurs verres de vin, puis il leva le sien : « Au Duce, à la Patrie, à la Foi. » Et, comme le silence régnait et que le silence n’est jamais bon, il raconta un épisode truculent qu’il avait vécu peu après la fin de la guerre.
Il avait quinze ans et voulait se taper sa voisine, qui en avait un de plus. Un petit visage de madone et deux tresses qui le faisaient bander à la seule pensée de tirer dessus pendant qu’elle l’accueillerait dans sa bouche. Mais Rachele, tel était le prénom de la donzelle, était la fille d’un vrai fasciste et gardait sa petite fleur aussi hermétiquement close que la porte d’un couvent. Mangiamonti eut une idée. Rachele aimait son frère, âgé de sept ans, comme si c’était son propre fils. Un gamin vif. Ils se servaient de lui pour écrire des slogans à la gloire de Mussolini. Plus d’une fois, il avait risqué de se faire arrêter par les Américains. Si un jeune héros le sauvait, peut-être l’adolescente ouvrirait-elle ses maudites cuisses ? Il se mit d’accord avec l’enfant et il lui donna cinq lires. Il devait raconter qu’il avait été malmené par un Américain et secouru par Mangiamonti. Pour rendre crédible cette histoire pathétique, il ne manquait qu’un détail. Des bleus sur le visage. « Vous croyez que je me suis retenu de lui coller quelques gifles ? J’imaginais déjà la jeune chatte parfumée de sa sœur et j’y suis allé de bon cœur. Il faut bien comprendre quel est le but final avant de juger… »
Autour de la table, tout le monde rit. Chacun leva son verre : « Aux chattes qui sentent la rose ! »
Le vin coulait à flots. Grâce à lui, on était tous amis. Et les crevettes frites étaient délicieuses. De même que les pâtes à la poutargue. La soirée se poursuivit agréablement. Même Fabio s’était laissé aller à quelques blagues. Il faisait une excellente imitation de son père, la fois où il était resté K.O. et avait perdu son titre face à un Noir Américain.
Mangiamonti attendit le bon moment. Puis il prit le sujet à bras-le-corps, s’adressant à Stefano d’un ton décidé : « Tu crois vraiment que ça nous intéresse de tuer deux ou trois gamins slovènes ? Tu nous prends pour qui ? Il y a un niveau au-dessus de nous qu’on ne peut ni voir ni nommer. Mais ça ne signifie pas qu’il ne soit pas réel et qu’il n’y ait pas de conspirateurs. Ils sont partout, où qu’on cherche. Des industriels, des hommes politiques, des professions libérales, des hauts fonctionnaires, des ministres actuels et d’anciens ministres. Ils nous suivent sans le savoir. Beaucoup ignorent encore qu’ils sont de notre côté, ils attendent un signal. Mais, en plus d’eux, il nous faut des conjurés qui agissent sans poser de questions. Des hommes purs comme un matin ensoleillé. Avec les bombes d’hier, nous voulions sélectionner les meilleurs éléments. Augusto a fait ses preuves. Tu as fait tes preuves. Tu es un élément précieux et nous ferons appel à toi. Bien que tu ne caches pas tes doutes. »
Stefano n’émit pas d’objection. Il n’avait pas envie de rompre le climat de camaraderie. Toute chance de contredire Mangiamonti s’évanouit lorsqu’une de ses amies entra en scène. C’était une belle jeune femme plantureuse de vingt-cinq ans. Elle avait un coûteux foulard en soie autour du cou. Les cheveux noirs et frisés, de lourdes boucles d’ambre aux oreilles. Une robe rouge brodée d’étoiles. Elle apporta à leur tablée un vent d’allégresse. Au bout de quelques minutes de conversation, on découvrit qu’elle était chanteuse lyrique. Elle venait d’interpréter Zerlina au Théâtre Verdi. Sans doute était-elle originaire de la Ciociara. Son accent sentait bon le fromage de brebis. Elle improvisa un air : Bats, bats, ô beau Masetto, ta pauvre Zerlina. Je serai comme l’agnelle, j’attendrai tes coups. Elle interprétait le rôle de la paysanne rusée, qui demande pardon à son futur époux avec des gestes de putain innocente et espiègle. Dans le restaurant, tous applaudirent. Il régnait une atmosphère de fête. Les femmes ont des pouvoirs magiques. Sans elles, les hommes sont des bêtes. Quand elle chantait, ses lèvres étaient des cerises et, chez elle, tout était un hymne aux plaisirs de la chair : sa disponibilité physique, sa poitrine débordante, les quatre millimètres de soutien-gorge couleur crème qu’on apercevait, les gants en dentelle, la bonne humeur avec laquelle elle participait aux toasts. S’il y avait un sentiment partagé, outre le désir, c’était l’envie à l’égard de Mangiamonti, qui la baiserait ce soir-là.
 
Stefano réussit à partir pour Rome trois jours après la date qu’il avait annoncée à Antonella. Il le voulait ardemment, mais il n’avait pu faire mieux. Il arriva Via del Babuino après douze heures de voyage bouclées d’une seule traite, et il ne s’attendait certes pas à ce qu’il trouva.
Une jeune fille en bikini vint lui ouvrir. Elle avait les cheveux peroxydés et une rose en papier sur le téton droit. Grosse consommation d’alcool au cours des dernières heures.
« Qui est-tu ?
— Un ami d’Antonella.
— Alors entre. »
Le rez-de-chaussée du palais avait été restauré, il n’avait plus l’air à l’abandon comme un an plus tôt. Mais, malgré les améliorations, il semblait défiguré. Castelvetro avait exigé une rénovation classique : meubles en noyer et tableaux de paysages. Après quelques jours de fêtes, la recherche méticuleuse du bon goût bourgeois avait été annihilée. Carrelage sale. Papiers gras. Tapis à deux sous. Aux murs, des affiches de films collées avec du Scotch. Les bouteilles d’alcool vides étaient alignées dans une vitrine cassée. Deux confortables divans Frau avaient été déplacés en face d’un mur sur lequel on projetait des images aux couleurs oppressantes.
« T’es muet ? lui demanda la fille, qui l’accompagnait Dieu sait où.
— Hein ?
— T’as pas de foutue langue ? » hurla-t-elle.
La musique était forte. Une sorte de jazz très froid, presque acide. Des sonorités qui se déployaient telles des stalactites colorées.
« Assieds-toi là. »
Stefano s’installa à côté d’un type d’une vingtaine d’années. Il avait une bouteille d’Amaretto de Saronno à la main et, près de lui, un projecteur était en marche. La fumée formait de joyeuses arabesques dans le cône de lumière. « Il est quelle heure ? » lui demanda le type. Stefano secoua la tête : aucune idée. « Tu veux une taffe ? » Stefano prit le pétard. Il aspira fort et s’efforça de comprendre ce qui se passait. À la place de la bibliothèque, on avait peint une fresque murale qui représentait une Madone archaïque. Elle était couverte de voiles et tenait amoureusement dans ses bras un enfant Jésus malicieux qui essayait de lui planter dans l’œil la pointe d’un stylo. L’enfant Jésus avait des moustaches. La Madone aussi en avait. Des moustaches frisées, comme celles que Duchamp avait ajoutées à la Joconde.
« Les femmes adorent la musique, observa le garçon. Moi, j’adore le cinéma. » Il regardait un film pornographique, avec l’attention qu’on réserve à l’examen de son propre dossier médical. Une fille vint s’asseoir sur ses genoux. Elle l’embrassa et lécha un buvard. Ses yeux roulèrent et elle éclata de rire. « La poétesse est partie ! hurla-t-elle. Elle est partie heureuse ! »
Sur le mur, le film se poursuivait. C’était une histoire compliquée. Dans une grande maison à la campagne, un père, une mère et leurs très jeunes filles menaient une existence paisible. Le père baisait avidement la mère. Les trois filles, elles, sautaient sur tout homme qui passait à leur portée, elles le droguaient et le conduisaient dans la grange. Un jour, quatre violeurs récemment échappés de prison firent leur apparition. Ils n’étaient pas du genre à se poser des questions métaphysiques. Comme des bêtes, ils violèrent d’abord la mère, puis les filles, tandis que le père les suppliait à genoux d’arrêter. Les criminels riaient et pointaient un fusil sur son front. Le père eut alors une réaction désespérée. Il se jeta sur l’un des quatre hommes qui, après une courte bagarre, n’eut aucun mal à l’immobiliser et le força à avoir un rapport sexuel avec la plus jeune de ses filles, tandis que deux autres criminels abusaient d’elle. Et c’est alors que le miracle se produisait. L’actrice qui interprétait la fille était sur le point de fondre en larmes ou de hurler de rage quand il se passa tout autre chose. Elle eut un vrai orgasme. Un de ces orgasmes heureux qui n’arrivent qu’une ou deux fois dans une vie. Un sourire long comme un frisson lui plissait les lèvres et son corps se contracta avant de reprendre quelques secondes plus tard ses dimensions normales, mais à présent plus doux, plus solennel.
« C’est pas magnifique ? commenta le type.
— Où est Antonella ? l’interrogea Stefano.
— Y a un autre film, mais il est pas aussi beau.
— Où est Antonella ?
— Elle doit être là-haut, en train de tailler une pipe à Jo.
— Qui est Jo ?
— Le mec qu’ils ont arrêté pour le meurtre de son frère. Tu imagines, sucer l’assassin de ton frère ?
— J’y vais.
— Laisse-la tranquille. Y a l’autre film. Je vais le mettre. Prends ça. »
Le type tendit un buvard à Stefano. « Lèche, l’encouragea-t-il. Et bois de l’Amaretto. C’est fantastique. »
Sans trop savoir pourquoi, Stefano lécha le buvard. Il avait un goût sucré, acidulé, comme les comprimés pour dormir. Il avala une longue gorgée d’Amaretto. Quand il se leva, ses jambes étaient à la fois engourdies et molles, tels des troncs en mousse.
Il avança avec précaution. Il était obsédé par la crainte de faire du bruit. Il crut entendre des rires qui venaient d’en haut. Il longea le couloir en comptant les portes. Compter les portes le rendait heureux. Il se mit à rire. Rire le transformait en porte. Pourquoi ouvrir une porte si je suis une porte ? Il eut l’impression de monter en ascenseur. Celui-ci s’arrêta à mi-parcours. Plus on montait et plus on riait. C’était une blague, mais Stefano était heureux de cette blague : on l’aimait bien. Il se retrouva dans l’escalier. Peut-être avait-il imaginé l’ascenseur. Mais il sentait dans son corps une chaleur plaisante et, jusqu’alors sombre, la maison d’Antonella commença à s’éclairer d’iridescences opalines. Il se retrouva dans la salle de bains à l’étage. Elle avait une forme d’éléphant. Une salle de bains avec une trompe. Il vomit quelque chose, sans doute de l’Amaretto, il n’avait rien bu d’autre, et repartit à la recherche d’Antonella. Il crut pisser dans un salon bien rangé, rempli de divans noirs aux formes rectangulaires et de cadres sans toiles. Il crut pisser sur une des toiles que Castelvetro avait rincées à l’eau et étendues sur le balcon. Le couloir se partageait en deux. Stefano aperçut une puissante lumière qui filtrait sous la porte. Il entra. Allongés sur un tapis persan, deux hommes étaient en plein conciliabule avec Antonella. La table de chevet était poussée contre le mur. Les coussins en dentelle jetés par terre. Stefano pensa qu’ils voulaient s’envoyer Antonella et que celle-ci n’avait rien contre. Les deux hommes se tournèrent vers Stefano. L’un d’eux semblait en colère. À présent je dois faire en sorte d’être ce que je suis, songea Stefano. Un fasciste. Un extrémiste. Un dangereux terroriste. Même si elle paraissait ne rien comprendre, Antonella le regarda avec sympathie. L’homme en colère s’approcha : « Dégage. Attends-moi dehors », lui ordonna-t-il.
Stefano tendit la main vers Antonella, qui la serra. La main d’Antonella était tiède et humide, sa chaleur était idéale. C’était comme une prière. Stefano se rendit compte que sa propre main était froide. Je suis gelé, se dit-il. J’agonise depuis si longtemps. Si elle n’avait pas pris sa main, Stefano serait mort à ce moment-là. Mort de froid et de solitude. Les deux hommes disparurent. Il sentit ses jambes céder et vit Cesarea en rêve.
Il entendait la voix de la poétesse comme si elle était réelle, comme si elle était là. Mais elle s’exprimait en français, elle dissertait de signes du destin et de tarots, ainsi que d’autres choses que Stefano ne saisissait pas. Il y avait une nuance de moquerie dans la voix de Cesarea, elle commentait ses propres paroles avec un rire qui rasait le sol, qui heurtait les pierres du passé et en pénétrait la fibre. Les roches préhistoriques étaient remplies d’épées rouillées, de casques brisés et de coquillages, de trilobites et d’étranges animaux piétinés par des pattes de mammouths ; et l’ensemble de ces objets sans nom, de cette vie triturée par le temps, formait une cascade de liquides qui était l’âme commune des hommes, l’héritage de la gloire européenne, l’étincelante tradition guerrière. Cesarea en riait, elle disait qu’elle était sud-américaine et donc plus violente que n’importe quel Européen, car « en Amérique du Sud, on n’a eu droit qu’au pire de votre merde », elle disait que la seule façon de se défendre était de disparaître dans le désert, de faire la véritable expérience du vide. Puis Stefano changea de rêve et Cesarea se changea en sa mère. Il la vit comme si tout était un mensonge, pas uniquement le rêve, tout, vraiment tout. Dans une cuisine non identifiée, sa mère était debout entre l’aspirateur et la cireuse de parquet. Les plaques électriques étaient resplendissantes. Derrière une grande baie vitrée, l’ombre de la tour Eiffel tremblait, ni lui ni sa mère ne l’avait jamais visitée. Elle portait une blouse de femme de ménage et peut-être écrivait-elle une lettre à son père. On aurait dit une photographie du dix-neuvième siècle. Puis elle se mit à voler, là-haut dans le ciel. Près de la flèche de la tour, là où il y a, dit-on, un excellent restaurant panoramique.
 
Le lendemain matin, Stefano se réveilla sur la terrasse. Le bruit des voitures qui passaient le dérangeait. Il avait froid et sentait sa gorge irritée par les gaz d’échappement. À l’intérieur, il ne restait que quelques personnes, complètement camées. Seule la jeune fille blonde à la rose sur un téton était réveillée. Mais elle n’avait plus de rose sur le téton.
« Hier soir, tu emmerdais tout le monde. Alors ils t’ont envoyé délirer sur le balcon.
— La poétesse est encore là ? demanda Stefano.
— Elle est partie. C’est elle qui a foutu ce bordel. Sans Cesarea, je serais restée à réviser bien sagement.
— Pourquoi tu ne t’en vas pas ?
— C’est ce que je suis en train de faire. Trois jours comme ça, c’est trop.
— Alors bouge-toi. Sinon je te botte le cul.
— J’aimerais voir ça… », répondit la fille à la rose sur le téton. Mais elle comprit aussitôt que ce n’était pas une bonne idée de le provoquer. Ce grand type blond pouvait certes la jeter dehors à coups de pied, mais il pouvait aussi la tuer et boire son café au lait au-dessus de son corps encore chaud.
Stefano avait faim et il avait la nausée. Il fouilla dans le frigo, mais il n’y avait rien à manger. Après la bamboche, on ne trouvait chez les Castelvetro que de l’alcool, des boissons à mélanger à l’alcool, des tonnes de tabac et d’herbe. Il ramassa son blouson et sortit chercher une boulangerie, tandis que les autres invités se réveillaient, stupéfaits par ce qui s’était passé, puis s’habillaient et essayaient de filer en douce. Stefano revint avec un sachet de pain encore chaud et deux viennoiseries à la crème, une pour lui et une pour Antonella. Il trouva l’appartement vide. Il attrapa par les épaules un gamin qui dormait encore sur le divan et le flanqua à la porte. Il partit à la recherche d’Antonella. Elle était dans sa chambre. Il lui glissa le pain sous le nez et laissa le parfum la réveiller. Les narines de la jeune fille se dilatèrent comme si on les chatouillait et ses cils battirent d’agacement. Un sourire apparut.
« Salut, fit Stefano.
— Salut, répondit Antonella. Enfin.
— Comment vas-tu ?
— Tu étais dans un sale état, hier soir.
— Toi aussi, tu étais dans un sale état.
— Je t’ai attendu.
— Maintenant je suis là.
— Avant toi, Cesarea était là. Venue du fin fond d’un continent lointain.
— Et elle a semé cette zone.
— Elle aimait mon père, même si elle savait que c’était un bouffon. Un bouffon talentueux, disait-elle. Elle voulait lui rendre hommage et me faire comprendre que la vie continue.
— On dirait qu’elle a réussi. »
Antonella s’étira. Ses muscles pâles en tension.
« Elle avait l’énergie d’un tigre. Elle m’a sermonnée : fais quelque chose d’inutile. Bois l’eau du robinet. Casse ces bouteilles. Puis des gens sont arrivés. J’en connaissais beaucoup, mais pas tous. Elle me donnait à boire et récitait ses poèmes. Elle lavait les assiettes, nettoyait par terre. Elle fumait une cigarette après l’autre et elle sifflait du whisky. Elle mettait même le linge à laver dans la machine. Elle faisait preuve d’un grand sens pratique. Il faut beaucoup de sens pratique pour organiser une bonne orgie. Tout va bien, elle disait. Tu dois t’habituer. Sans crier. Sans t’agiter, ni songer à te tuer. Elle m’a fait sentir comme neuve. Puis tu es arrivé, tu as cassé la gueule à Giuseppe, les autres ont accouru, ils t’ont flanqué sur le balcon et toi tu serrais ma main, tu me remerciais, on a tous compris que la fête était finie.
— Cesarea aussi est partie ?
— Oui. Quand elle s’en est allée, on aurait dû savoir que c’était terminé. Mais c’est venu avec toi. Pas grave.
— Je t’ai apporté à manger. »
Il l’aida à se lever. Il la couvrit d’une chemise de nuit au moins une taille trop grande qu’il trouva par terre. Son corps nu lui communiqua un grand frisson. Il s’efforça de le réprimer, sans y parvenir.
« D’abord mangeons », dit Antonella. Et elle sourit.
« Tu as couché avec d’autres ? lui demanda Stefano.
— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Mais dans mes pensées, je suis restée pure pour mon criminel préféré. »
Ils mangèrent les viennoiseries et le pain en silence. On aurait dit l’eucharistie.
« Pourquoi a-t-on écrit que Cesarea était morte ? Comment peut-elle être morte si elle était ici hier soir ?
— Peut-être est-ce une sainte et a-t-elle le don d’ubiquité ? »
Antonella avait déniché une part de gâteau Dieu sait où. Elle la partagea en deux. Elle tendit la plus grande à Stefano. « Le mari de Cesarea s’appelait Ernesto Cooper. C’était un Chilien d’origine anglaise. Son arrière-grand-père était un naufragé, il était arrivé à Punta Arenas et s’était lancé dans les affaires. Le canal de Panama n’existait pas encore, on gagnait de l’argent en faisant divers trafics par le canal de Beagle. Il est devenu maire de Punta Arenas et député au parlement chilien. Au sommet de sa richesse, la famille d’Ernesto possédait cinquante-quatre navires et avait une loge à son nom à l’Opéra de Santiago. Ernesto a fait des études de médecine à Cambridge, c’est là qu’il a rencontré Cesarea, qui avait une bourse Fulbright. Les deux seuls Sud-Américains. Jeunes et beaux.
— Comme nous », murmura Stefano.
Antonella caressa sa main. « En Angleterre, Ernesto avait reçu de bonnes propositions de travail, mais il a choisi de rentrer dans son pays. Il voulait l’aider à se développer. Il était plein de vie, courageux, idéaliste. Je me rappelle son rire contagieux. La splendeur de ses cheveux noirs. Il parlait des choses comme s’il les photographiait. Cesarea l’aimait avec la stupeur d’une enfant. Au Chili, Ernesto a construit deux hôpitaux à ses frais. Il soignait les malades dans les montagnes les plus reculées. Il a compris que ça ne suffisait pas. Il s’est inscrit au parti socialiste de Salvador Allende. Comme homme politique, il s’en prenait à l’armée. Il considérait que c’était une institution mafieuse et réactionnaire. »
Il n’avait pas tout à fait tort, songea Stefano. Mais il se garda bien de le dire à voix haute.
« Ernesto était en vacances au Venezuela quand un groupe armé a pris d’assaut sa voiture. Des bandits ? Des irréguliers de l’armée chilienne ? Personne ne l’a jamais su. Mais ils l’ont abattu à coups de mitraillette. Cesarea s’en est tirée par miracle et, quand la nouvelle de sa mort s’est diffusée, elle n’a pas pris la peine de la démentir. Elle s’est retirée dans un hôpital de campagne. L’une des nombreuses structures créées par Ernesto. Elle a travaillé dans des hospices et des centres psychiatriques de Santiago, des endroits où personne ne vient vous chercher. Maintenant elle vit sur la Terre de Feu. Elle aide les indigènes. Elle leur apprend à lire et à compter. Elle prépare un dictionnaire de leur langue et compose toujours des poèmes. Elle n’est plus dérangée par le bruit des gouttières du monde…
— ... ni par le troupeau de porcs crottés déniché dans les collines », compléta Stefano. Puis il demanda : « Elle est encore à Rome ?
— On ne le saura jamais. À moins qu’elle ne réapparaisse à l’improviste.
— J’aimerais la rencontrer.
— Elle viendra probablement en Afghanistan. Toi aussi, viens avec nous. Ici, en Italie, la situation est en train de mal tourner. La fuite est la seule possibilité que nous ayons. Partons ensemble.
— Mais que vas-tu y faire ?
— Le prétexte, c’est d’étudier les nomades d’Asie. Et peut-être les étudierai-je vraiment. Mais mon vrai besoin est autre. Je crois que c’est ma dernière chance.
— Tu n’as que vingt et un ans.
— C’est l’âge des passions extrêmes. Viens avec moi. Qu’en dis-tu ? »
La tentation était forte. « Quand partirais-tu ?
— On se prépare. Fin septembre, je pense. Ou peut-être octobre. »
Septembre était trop proche. Stefano était un soldat politique, il participait à un projet grandiose destiné à bouleverser l’histoire du pays. Il ne pouvait pas décevoir ses camarades. Il avait prêté serment.
« On a le temps, dit-il. Reparlons-en plus tard. »
Antonella se massa la poitrine. On entrevoyait un téton foncé sous sa chemise de nuit. Elle caressa le visage de Stefano. Sa main conservait la chaleur du sein. Elle l’accompagna dans la chambre, jusqu’au lit. Elle le fit allonger et lui ferma les yeux. Elle déboutonna sa chemise et l’embrassa sur la poitrine. « Parle-moi de mon frère », lui demanda-t-elle. Stefano inventa une nouvelle histoire.
Une voyante de sa connaissance avait rencontré Mauro dans l’au-delà. Vêtu de blanc, il courait parmi les nuages du paradis. Il importunait les anges en leur posant des questions bizarres. Sa blessure à la gorge avait cicatrisé. Il était heureux. Il s’inquiétait pour sa petite sœur. Bien que tirée par les cheveux, l’histoire était bien troussée. Antonella se montra satisfaite. Elle retira sa chemise de nuit et s’allongea sur le lit.
Stefano n’attendait que ça. Il se mit à la caresser comme il convenait de le faire, se rappelait-il.
 
Il resta vingt jours à Rome, jusqu’au début de mai. Les plus beaux jours de sa vie. Stefano et Antonella faisaient souvent l’amour, on aurait dit qu’ils ne faisaient rien d’autre. Antonella lui parla des autres garçons qui avaient tenté leur chance avant lui. Des jeunes gens de bonne famille, naïfs et timides, sauf un, qui l’avait conduite en voiture dans les collines romaines, puis s’était arrêté devant un château en ruine, avait déboutonné son pantalon et lui avait demandé de le sucer. « J’ai été tentée de le faire, dit Antonella en riant. — Et tu l’as fait ? — Non. »
Un jour, Stefano lui offrit un collier de perles. Antonella avait un long et beau cou. Le collier avait coûté cher, il n’était pas mal du tout. Elle l’essaya devant le miroir et le remercia d’un baiser. Mais, après cette première fois, jamais plus elle ne le porta. Elle disait qu’il fallait une robe adaptée. Que c’était un collier conçu pour une femme nue ou bien vêtue d’or. Et elle ne pouvait pas sortir accoutrée comme une Madone du treizième siècle. Lorsqu’ils marchaient dans les rues où se trouvaient les boutiques de vêtements à la mode, la Via Condotti ou la Via Veneto, Stefano s’arrêtait parfois devant une vitrine et invitait Antonella à entrer essayer un modèle. Il se laissait guider par l’instinct. Il imaginait son corps nu et il l’habillait. Certaines couleurs et certaines coupes lui semblaient irrésistibles. Antonella essayait la robe, mais le plus souvent elle en préférait une autre, que Stefano lui offrait. Il était heureux d’avoir de l’argent et de pouvoir le dépenser pour des futilités.
Il leur arrivait de fréquenter les bals populaires. Stefano regardait Antonella danser sur un air de jazz. Lui, il ne dansait jamais. Le plus souvent, ils allaient dîner dans de bons restaurants qui avaient comme habitués des députés et des délinquants, des antiquaires et des aristocrates, tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, avaient gagné ou hérité beaucoup d’argent. Dans ces endroits, ils croisaient immanquablement des hommes et aussi des femmes, dans une moindre mesure, qu’Antonella connaissait par l’intermédiaire de son père, de ses études ou parce que c’étaient des amis d’amis. Stefano était dévoré de jalousie. En le présentant, Antonella disait qu’il était étudiant en droit ou en lettres, activiste d’extrême gauche, poète ou artiste plasticien, une fois même elle affirma que c’était un comédien à succès. Les jeunes gens le saluaient cordialement et parlaient de leurs dernières vacances à Cortina ou à Acapulco.
Rome était magnifique, chaude et amicale. Le ciel bleu et les nuages très blancs. Les nuages se posaient sur les pins maritimes de la Villa Borghese, ils devenaient rouges, puis ils disparaissaient, emplis d’allégresse. On aurait dit que les Romains s’étaient accordé une pause et que personne ne voulait klaxonner de peur de les déranger. Un soir, Stefano eut envie d’emmener Antonella hors de la ville. Il roula pendant des heures et s’arrêta dans un petit hôtel familial à la périphérie de Rieti, juste en face d’une colline. La chambre était spacieuse et claire. Dans le restaurant désert, ils mangèrent des bucatini faits par la patronne. Puis, accompagnés par les sourires complices des propriétaires, ils regagnèrent leur chambre. Ils firent l’amour pendant trois heures. Ils essayèrent des positions inédites. Antonella se leva du lit et regarda la colline depuis le balcon. Elle était nue. Elle se tourna vers lui : « Pourquoi m’as-tu emmenée à l’hôtel, comme une pute ? » demanda-t-elle. Elle avait parlé calmement, mais on aurait dit un reproche. Le lendemain, Stefano se précipita dans une bijouterie. Tel un vulgaire bourgeois, il acheta un petit solitaire. Il tendit la bague dans son étui en velours rouge à Antonella. Elle pleura pendant quelques minutes. Elle mit un disque, une chanson que Stefano ne reconnut pas. La chanson était belle, très belle, mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas le titre. Antonella le poussa sur le tapis du salon et entreprit de faire l’amour, mais d’une façon différente, à présent elle était bien plus attentive à sa propre satisfaction. Elle lui donnait du plaisir comme si c’était une mission, par tous les moyens, prête à toutes les indécences. Les heures semblaient des minutes égrenées par des pétales de fleurs.
 
L’idylle était destinée à se terminer rapidement. Le premier lundi de mai, Stefano descendit faire des courses à l’épicerie voisine. Avant de rentrer, il s’arrêta dans un troquet pour boire un café (Antonella avait beau s’appliquer, le sien avait un arrière-goût amer). C’était un endroit calme, à l’ancienne, où l’on pouvait bavarder amicalement. Stefano commentait les résultats de football avec le serveur, ce qui donnait lieu à de plaisants échanges qui s’élargissaient à d’autres clients. Mais ce matin-là, assis à la petite table près de la porte, le commissaire adjoint Iannone l’attendait. Stefano commanda son café, puis il fit mine de remarquer sa présence.
« Tiens donc, un visage connu, dit-il. Toujours à la chasse aux lucioles ?
— C’est une visite amicale. Presque fortuite.
— Je ne crois pas aux rencontres fortuites. Surtout pas quand vous êtes dans le coup.
— Comme vous êtes ingénu, mon cher Guerra. Le hasard et la gentillesse font tourner le monde. Ou êtes-vous l’un de ces hommes traumatisés qui croient en Dieu et en la violence ?
— On ne peut rien vous cacher, c’est bien dans leur équipe que je joue. Je dois juste vous corriger sur un point. Je ne crois pas en Dieu, je crois en ce qu’il y a de divin.
— Pardonnez-moi : un péché véniel. »
Stefano finit son café. C’était le meilleur qu’il eût jamais bu. Dommage que ce fût dans un si mauvais moment. « Vous voulez me coincer ? »
Iannone joignit les mains : « Qu’est-ce que vous dites ? Vous plaisantez ? Je vais vous parler de ma vie. Comme on le fait entre personnes proches. Entre personnes qui se sentent liées. Laissez, c’est pour moi… »
Il posa un billet de mille lires sur le comptoir, dix fois le prix du café. Il fit signe au serveur de garder la monnaie et glissa son bras sous celui de Stefano : « Venez. Faisons quelques pas ensemble. Votre amie peut bien patienter une demi-heure. »
Le commissaire adjoint était d’une telle gentillesse qu’on ne pouvait pas lui dire non. En cette chaude journée de mai, Stefano se laissa conduire sur le trottoir de la Via del Babuino jusqu’à la Piazza del Popolo, parmi les restaurants et les boutiques d’antiquaires. Tandis qu’ils marchaient, Iannone racontait : « Mon père était écrivain, vous savez ? Un de ces infortunés écrivains de province. Il vivait dans un petit village des environs de Cosenza. Il avait hérité de terres sur lesquelles se trouvait un bois de noyers. Il a écrit des milliers de pages inutiles sur l’immense malheur qu’il y avait à en être le propriétaire. Il a licencié les paysans et les jardiniers, il a donné leur congé aux journaliers, il a laissé pousser les mauvaises herbes. Il s’est mis à en arpenter les limites, de longues promenades, son fusil sous le bras. Telle fut son occupation pendant deux ans, tandis que je parcourais chaque matin six kilomètres à pied pour aller à l’école. Un jour, il nous a ordonné d’aller à la cuisine, ma mère et à moi. Il nous a enfermés dedans à clé, puis il s’est lui-même enfermé à la cave. Une minute plus tard, on a entendu un coup de feu. Il avait besoin de ça, on l’a compris tout de suite. On a moins bien compris le sang et la matière grise qui souillaient chaque centimètre carré de cave.
— Pourquoi me racontez-vous vos histoires ? Vous croyez que ça m’intéresse ?
— Eh bien, c’est possible, oui. Comme je le disais, nous avons des affinités. J’ai été très frappé que vous teniez tant à rencontrer Antonella Castelvetro. Vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais. Il y a du bon dans votre cœur. Je voudrais vous aider à expier…
— Expier ? C’est une chose de catholiques, ça. Je n’ai rien à expier. »
La Piazza del Popolo était une énorme piscine. Les touristes ressemblaient à des poissons tropicaux. Un Américain en chemise à fleurs fit un pas de côté pour prendre en photo un groupe de personnes âgées. Il trébucha sur une marche, risquant de se faire mal.
Stefano se libéra du bras de Iannone. « J’aime Antonella, dit-il. Mais je ne sais rien du meurtre. Et je voudrais vivre cet amour sans devoir supporter le poids de vos élucubrations.
— Le poids, dites-vous. Le poids… Un sujet intéressant. D’après vous, combien pèse un cheveu ? Quelques fractions de gramme, qui peuvent pourtant être décisives. Quand je suis venu chez vous l’hiver dernier, il ne s’agissait pas d’une simple visite de courtoisie. Un doute m’habitait et je voulais le dissiper. Je vous ai parlé du blouson noir qu’on a retrouvé dans les eaux du Tibre et des taches d’un sang compatible avec celui de la victime. Mais je ne vous ai pas dit que, dans une poche intérieure du blouson, il y avait un cheveu blond. Savez-vous qu’un être humain perd plus de cent cheveux par jour ? Vous ne vous en êtes pas aperçu, mais j’ai prélevé un cheveu à vous sur l’étagère du salon. Je l’ai fait analyser. Vous n’allez pas le croire : il était identique à celui du blouson. Et ça, vous en conviendrez avec moi, c’est un premier indice.
— Vous êtes un salopard. »
Iannone poursuivit comme si Stefano n’avait rien dit. « Je vous résume la situation. 16 mars 1968. Heurts entre rouges et noirs. On a vu un fasciste s’enfuir. Il avait oublié son sac à dos dans la fac de droit. À l’intérieur, il y avait un journal intime avec un nom, le vôtre. Ça ressemble à un deuxième indice, pas vrai ? Qu’en dites-vous ? Mais il y en a un troisième. Vous, nul autre que vous, avez essayé d’entrer en contact avec la sœur de la victime. Vous êtes même tombé amoureux d’elle, comme si l’amour pouvait faire expier sa faute à l’assassin. Cheveu identique. Nom dans le journal intime. Amour pour la sœur. » Tout en énumérant les indices, Iannone avait dressé trois doigts. « Vous savez ce qu’on dit dans les tribunaux : un indice est un indice, deux indices sont deux indices, trois indices sont une preuve. Comptez combien d’indices j’ai en main. Justement trois, on dirait. »
Stefano répliqua au bout d’une minute. C’est le temps qu’il lui fallut pour reprendre son souffle. « L’arme du crime ?
— Introuvable.
— Des témoins ?
— Aucun.
— Maintenant c’est moi qui vais vous faire le résumé de la situation. Un blouson qui aurait pu être jeté par n’importe qui. Un sang compatible d’après des analyses truquées. Un cheveu recueilli sur une étagère par traîtrise. Vous êtes fou, vous savez ça ? »
Iannone soupira. « Vous ne comprenez toujours pas ? Ce que je sais, d’autres personnes le savent aussi. Des esprits pervers, qui ont bien plus de pouvoir que moi. Vous êtes pris dans un mécanisme qui vous broiera. Sans doute vous a-t-on déjà fait chanter. Bientôt ils vous contacteront pour une de leurs missions. Vous ne voyez pas que vous allez au-devant d’un destin infamant ? Vous ne voyez pas qu’ils vous liquideront dès qu’ils n’auront plus besoin de vous ? Ce que je vous propose, c’est de continuer ce que vous avez commencé. Vous, pas moi. Votre amour pour Antonella. Allez jusqu’au bout. Videz votre sac. Dites-moi tout. Je vais être franc : nous n’y arriverons probablement pas, car nos adversaires sont trop puissants. Mais nous pourrons au moins regarder le monde droit dans les yeux et sans honte. Et si nous mourons, ce sera pour une juste cause.
— Antonella m’a parlé de vos illuminations.
— Ma façon d’enquêter n’est pas orthodoxe, je le reconnais.
— Ma foi, il faudra que vous me disiez quelles drogues vous prenez. Ce doit être agréable de vivre dans un univers parallèle.
— Pourquoi enfilez-vous toujours le même masque ? Vous êtes encore jeune, n’adoptez pas ce rictus figé. Je ne voulais pas vous le dire. Allez savoir pourquoi, j’ai eu la faiblesse de croire que vous accepteriez sans qu’il faille vous aider. Mais j’ai enquêté sur la société saint-marinaise propriétaire de l’appartement d’Udine. J’ai découvert des choses intéressantes qui pourraient éclairer votre présent, mais aussi votre passé. Je vous invite à vous rendre au service du cadastre afin d’y consulter les documents de la société. Ils sont publics, il n’y a rien de mal à ça. Vous allez avoir des surprises.
— Vous m’importunez.
— J’arrête tout de suite. Mais je veux que vous compreniez. Avec les preuves que j’ai accumulées, je pourrais vous embêter. Sérieusement, mais ce ne seraient que des embêtements. Je veux plus que ça, je veux briser la spirale de haine que vous allez déclencher avec les bombes. Je ne peux pas le faire sans vous. Vous avez été témoin de plusieurs opérations. Si vous parliez, vous pourriez faire tomber les responsables. Je serai à votre disposition, à ce numéro de téléphone. Si vous voulez vous racheter, je suis là. Je ne vous donne aucune garantie, je ne vous promets rien. Mais je serai là. Et je saurai vous aider.
— Et moi, je vous enverrai une caisse de bon vin. Le mauvais vin noie le cerveau. »
Iannone sourit à sa façon délicate. C’était presque une forme de pudeur. Pas à l’égard de lui-même, mais des mauvaises réponses de Stefano, comme s’il avait honte à sa place. « Jetez un coup d’œil à ces papiers, promettez-le-moi. Société Stars&Stripes. Domiciliée à Saint-Marin. Vérifiez leur histoire. Ça vous ouvrira les yeux. »
Iannone s’apprêta à partir. Stefano lui tendit la main en guise de salutations. Mais son geste était gauche, alors il leva les bras, comme pour dire : je me rends. Un sourire fanfaron plissait ses lèvres.
 
Profitant du séjour, prévu de longue date, d’Antonella sur le site archéologique de Bylany, Stefano regagna Udine. Un entrefilet dans les quotidiens nationaux le convainquit que sa présence dans le Frioul était devenue nécessaire. Une bombe avait explosé à neuf heures du soir dans les bureaux de la présidence à l’université de Padoue. Une grosse frayeur, des dégâts considérables, mais pas de victimes. Le président de l’université s’appelait Levi. Il était juif. En fallait-il plus pour décrypter le message ? L’Archipel battait le rappel de ses hommes. Le journal romain Il Tempo accusait ouvertement les communistes : « Même s’ils se déguisent en agneaux, ces jeunes gens sont dangereux, surtout lorsqu’ils forment un front uni avec les franges extrêmes du syndicalisme ouvrier. » Mais l’article le plus hystérique était paru dans Il Conservatore. Le journaliste semblait détenir des informations de première main et son article frôlait le délire. Il parlait de la faune cadavérique des communistes. Il hurlait, hurlait littéralement en faveur d’une nouvelle croisade de tous les gens de bonne volonté contre le raz-de-marée rouge. Alberto Fiena en était l’auteur. Le petit étudiant binoclard avait fait du chemin.
Avant de partir, Antonella lui parla des étoiles. Elle dit que l’homme les observe depuis l’origine du monde. Enchâssé dans le ventre noir de l’univers, l’éclat pur des astres était symboliquement lié à la sphère féminine. Dans le même temps, elle jouait avec son pendentif en albâtre qui, en oscillant, formait un sillage blanc sur la rétine. Ils se dirent au revoir à l’aéroport de Rome. « Ne disparais pas, je t’en prie », lui dit-elle avant de l’embrasser.
 
Chez Artemio, il régnait un climat de grande exaltation. Les informations officieuses qui circulaient dans les milieux fascistes ne laissaient aucun doute sur l’escalade qui s’annonçait. Les routes étaient de moins en moins sûres. Avec les rouges, la paix armée était fragile. Une semaine plus tôt, Marco avait quitté Aldina et son nez pour une jeune fille de seize ans, de bonne famille et belle comme une statue grecque, surtout de profil. Les présentations furent rapidement faites, car la jeune fille devait se précipiter chez elle afin de terminer ses devoirs. Mariuccia était charmante. Le genre de femme qui vous propose d’aller voir le lever du soleil sur la plage avant l’aube. Et elle était follement amoureuse.
Pour renforcer cette bonne passe, Stefano révéla à ses camarades qu’il avait acheté des armes à l’insu de Rocco. Il proposa d’en transporter une partie de Tarvisio à Udine et de les mettre en lieu sûr. Après avoir envisagé plusieurs possibilités, c’est Gianni qui eut la meilleure idée. Sa mère était femme de ménage à l’hôpital qui se trouvait Via Chiusaforte. Dans les sous-sols de l’établissement, une quinzaine de caves étaient remplies de lits défoncés, de papiers moisis et de vieux panneaux servant aux examens ophtalmologiques. Qui irait imaginer qu’un groupe de terroristes pût cacher son arsenal dans une structure hospitalière ? Et surtout l’hôpital avait cinq entrées, dont l’une, discrète, conduisait directement aux caves. Chaque jour dans l’hôpital, le va-et-vient était incessant. Leurs mouvements passeraient inaperçus. Gianni pouvait faire un double des clés de sa mère, aller inspecter les lieux et choisir la cave la plus sûre.
Son idée leur parut géniale. Moreno proposa à Stefano de l’aider à transporter les armes. L’affaire fut réglée en un après-midi de travail. Une nuit, ils les cachèrent. Les caves de l’hôpital étaient un lieu tranquille. La couche de poussière et de saleté le confirmait. Nulle âme qui vive n’y était descendue depuis des années. Derrière une armoire si légère qu’on la déplaçait facilement, il y avait une sorte de four, un trou dans le mur large d’environ un mètre cinquante et haut d’autant. Ils entreposèrent les armes à l’intérieur, ils les couvrirent de vieux draps et remirent l’armoire en place.
 
Quelques jours plus tard, le député Cantoni daigna se montrer chez Artemio. C’était la première fois qu’il y venait. Son impeccable costume croisé à boutons dorés provoquait l’hilarité. Cantoni traînait avec lui Marcello, le gamin qui avait demandé à intégrer leur groupe. Marcello était dans un sale état. Un bras en écharpe. Le visage en forme de lune, avec des cratères et des cicatrices, rouge de sang séché. On lui avait arraché une mèche de cheveux au-dessus du front. L’apparition de Cantoni dans ce bar malfamé avait valeur de reddition, mais le vieux politicien ne renonça pas à ses manières hautaines. « Voilà à quoi vos conseils ont conduit un être humain », observa-t-il en désignant le jeune homme.
Stefano sourit à Marcello. « Protège tes fesses et fais des études de lâcheté, c’est ce que le parti attend de toi. »
Marcello sourit à son tour.
« Quand changeras-tu de comportement ? demanda Cantoni. Le roi des crétins est certes un roi, mais son trône n’est guère enviable.
— Que voulez-vous de moi ?
— Quand j’ai un travail pour un esprit raffiné, je fais appel à un esprit raffiné. Quand j’ai un travail pour un pit-bull, je fais appel à un pit-bull.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis votre pit-bull ?
— Le bon sens. Les rouges ont oublié les bonnes manières. À la colère des étudiants s’ajoute celle des ouvriers. Un front uni, numériquement imposant et militairement efficace. Nous devons les affronter. Udine est notre ville. La nôtre, ça veut dire la tienne et la mienne. Marcello est le dernier d’une longue liste de militants intimidés alors qu’ils distribuaient des tracts ou collaient des affiches. Si les rouges s’autorisent à jouer des mains, c’est parce qu’ils pensent que cette ville est à eux, pas à nous, et que tu n’es pas en mesure de les en empêcher.
— C’est de moi que vous parlez ?
— Oui. De toi.
— On ne ferait pas mieux de parler de vous ?
— Comme tu veux. Parlons de nous deux. Toi et moi faisons piètre figure. »
Cantoni était habile. Vu sous cet angle, il n’avait pas tort. Et puis quel mal y avait-il à tabasser quelques rouges dans la rue ? Dans le pire des cas, le bénéfice était nul, mais ça permettait de se défouler, un besoin bien compréhensible. C’est ainsi que le groupe de Stefano se mit en mouvement, dans le but de prendre des colleurs d’affiches rouges sur le fait. Le lendemain soir, ils en repérèrent deux qui faisaient parfaitement l’affaire. On apercevait la cour de récréation derrière le grillage métallique du collège. Sur l’asphalte du petit terrain, les compagnons traçaient des slogans au spray. Faisant le tour du pâté de maisons au pas de course, Moreno s’assura qu’il n’y avait rien à craindre, tandis que Stefano et Gianni ne quittaient pas des yeux les deux scribouillards. Au bout de quelques minutes, Moreno leur donna le feu vert. Postés en trois endroits différents, ils démarrèrent au même moment, mus par une détermination de vautour. Il n’y eut pas de pourparlers, seulement des coups de poing et de barre à mine. Les rouges puaient la mort. Ils parurent hébétés de surprise. Stefano comprit d’où venaient les abrasions sur le cuir chevelu de Marcello : il suffisait de traîner la tête d’un connard sur l’asphalte pendant quelques mètres, le résultat était à mi-chemin entre une brûlure et une coupure à l’arme blanche. Le méfait ne déboucha sur aucune plainte ou, si plainte il y eut, le colonel Pirico se chargea de la classer sans suites. Un nouveau rituel était né ce soir-là. Chaque jeudi après la réunion, ils partaient à la recherche de quelques rouges. Ils appelaient ça la pêche au gros. Sans objectif précis, au petit bonheur. Comme le faisaient les premiers adeptes du Ku Klux Klan, dit-on. Les effets bénéfiques des rondes se faisaient sentir : les rouges veillaient à ne plus importuner ceux du M.S.I. Ils se contentaient de répondre quand ils étaient provoqués. Et, dans ce cas, c’était le problème de Cantoni, à lui de se débrouiller seul.
Et donc, en ces premiers jours de juin, tout allait vraiment pour le mieux. Ils s’amusaient, ils sortaient avec des filles. Il y en avait toujours de nouvelles et il y avait toujours moyen de foutre le boxon. En ville, tout le monde avait peur d’eux et les respectait. Et les choses allèrent encore mieux lorsqu’ils lurent dans les journaux, en riant et en hurlant de joie, qu’une bombe avait explosé à la faculté d’économie de la Statale de Milan. Encore un signal de l’Archipel. Trois jours passèrent et ils tombèrent sur Ennio Salgari, pas moins, à l’entrée du bar d’Artemio. Il portait une chemise en lin toute froissée et une gourmette en or qui lui donnait un air de tapette. Il commanda un Averna et attendit que Stefano approche.
« Enfin je t’ai trouvé.
— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?
— Il vaut mieux se voir pour aborder certaines questions. »
Salgari était maladroit et plein d’enthousiasme. Il se croyait malin, mais il ne l’était pas. Il tombait facilement amoureux et, de temps en temps, il parlait sans se préoccuper de ceux qui pouvaient l’entendre, nota Stefano. « Je vais souvent au stade, signala-t-il en sirotant sa liqueur. Le football de compétition m’intrigue. Quand je regarde un match, je comprends qu’on ne peut pas agir seul, si l’on veut atteindre des résultats de haut niveau. Il faut une équipe. Mais parfois je m’amuse à modifier le scénario habituel. J’ai beaucoup de fantaisie. Imagine qu’il y ait une bombe à la place du ballon et imagine que chacune des équipes porte les deux maillots. Un rouge peut se retrouver parmi les noirs et inversement. Dans les tribunes, que comprendrait-on ? On voit de la confusion, de l’excitation, jusqu’au moment où un joueur tire et marque, la bombe explose.
— Toi, tu sais dans quelle équipe tu joues ? lui demanda Stefano.
— Qui peut le dire ? fit Salgari. Le ballon roule depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et nous, nous avons joué sans unir nos forces. Mais maintenant les règles ont changé. Je ne sais pas comment ça se terminera. En tout cas, on s’amuse bien. Jamais je ne me suis autant amusé. »
Après d’autres réflexions portant sur l’inégale longueur des pénis (c’est ainsi qu’il les appelait) chez les hommes de l’équipe noire et chez ceux de l’équipe rouge, et donc sur la quantité plus ou moins importante de liquide séminal qu’ils pouvaient expulser, Salgari en vint à la question qui l’amenait. On préparait une grande réunion des diverses cellules de l’Archipel. Il fallait agir ensemble pour réaliser un projet coordonné en mesure de mettre l’Italie à genoux. Et donc, rendez-vous à dix-huit heures dans l’habituelle villa de Belluno, avec whisky et autres gourmandises.
Face à une nouveauté de ce genre, toute autre broutille passa au second plan : les tabassages de rouges, un nouveau transport d’armes à Tarvisio, les transactions avec les Freunde et même les appels d’Antonella. Stefano lui téléphonait, il s’efforçait de paraître gentil, mais il n’en avait guère envie et se montrait parfois impatient. Néanmoins, le fait même de vouloir être gentil était un aveu et prouvait qu’il l’aimait.
Il vit Rocco, qui lui apporta son soutien plein et entier. Il passa de nombreuses heures avec Moreno, à inventorier les armes, et avec Marco, à perfectionner les mécanismes de déclenchement. Des détails utiles, au cas où on lancerait une insurrection armée sur le territoire national.
Alors que Stefano s’occupait des préparatifs, il trouva dans sa boîte aux lettres une feuille de papier pliée en deux. Sur la feuille, tapé à la machine à écrire, le nom Arès, avec un défaut à la lettre è. Malgré les avertissements du commissaire adjoint Iannone, il avait complètement oublié le Chat et le Renard. Mais eux se souvenaient très bien de lui.
L’ossuaire se trouvait à moins d’un kilomètre de chez lui. C’était une de ces constructions pompeuses que l’Italie bâtissait autrefois pour honorer ses martyrs. Avant, les dépouilles des soldats tombés au cours de la Première Guerre mondiale étaient réparties entre plusieurs cimetières de campagne. Pourquoi ne pas les réunir toutes dans un lieu solennel et sous la surveillance de l’éternelle flamme tricolore du souvenir ? Ça semblait être une bonne idée. Et donc, dans les années vingt et trente, on avait conçu l’église. Dans la crypte, vingt-cinq mille noms étaient gravés sur une immense plaque de marbre.
Stefano fit le tour du reliquaire qui donnait sur le Piazzale XXVI Luglio, envahi par une intense circulation. Las d’attendre, il visita l’intérieur. L’ample presbytère, au centre duquel se dressait l’autel portant le crucifix, était surmonté d’une coupole revêtue de plaques de cuivre et coiffée d’une croix dorée. Une lumière diaphane pénétrait par les grandes fenêtres ouvertes sur le tambour, créant de puissants contrastes avec la pénombre des piliers et des voûtes. Après deux heures de solitude (à en juger par la fréquentation, le peuple italien avait tout oublié de ceux qui étaient morts pour la patrie durant la Grande Guerre), Stefano descendit dans la crypte et lut une partie des vingt-cinq mille noms. Ils étaient classés par ordre alphabétique. Des types plus jeunes que lui.
À sept heures du soir, le gardien l’invita à déguerpir. Stefano traîna encore trois heures devant l’ossuaire, admirant les quatre statues sur la façade. Pour ne mécontenter personne, elles étaient dédiées au Chasseur alpin, au Fantassin, à l’Aviateur et au Marin. À un certain moment, la circulation avait cessé sur le Piazzale. Aucune trace du Chat et du Renard. À minuit, il rentra chez lui. Il ne savait pas quoi penser.
 
La réunion n’eut pas lieu dans la villa des environs de Belluno. Le marquis était rentré sans prévenir de son exil à Palma de Majorque. Il continuait à financer la cause, mais il ne voulait pas d’histoires liées à ses propriétés. Et donc, à la dernière minute, on changea de lieu et la rencontre se tint chez Sperelli, dans les bureaux de son cabinet d’expert-comptable. Une sorte de placard envahi de livres et de poussière, au centre-ville de Belluno. Sur les étagères en plastique, on trouvait de tout – médailles militaires, gants de boxe, étuis à pistolet –, à l’exception du plan comptable général. Il n’y avait pas assez de chaises pour les invités. Certains restèrent debout. Personne ne se plaignait.
Outre Stefano et Moreno, qui jouait souvent le rôle d’adjoint, un peu comme Hess avec Hitler, Augusto était venu de Trieste, Benito de Padoue (mais sans Lorenzo), il y avait un groupe de fascistes véronais et un groupe de Vicence. Celui de Belluno était massivement représenté, avec Salgari, Sperelli, Caverzan et cinq autres jeunes gens qui semblaient les vainqueurs du concours : « Devine qui est le plus abruti. » Dans un coin, avec son habituel teint verdâtre et son éternel imperméable, le Crapaud était assis. Ses yeux globuleux étaient morts, telles des fleurs couvertes de poussière. Stefano voulut s’approcher et le saluer, mais les jeunes gens de Belluno firent cercle autour de lui pour l’en dissuader.
Il n’y eut pas de présentations et personne ne fut autorisé à se présenter de son propre chef. La réunion impliquait le secret et le secret impliquait l’absence de toute discussion, mais aussi des bonnes manières habituelles. On s’était réunis pour écouter un discours. À la manière des troupes qui écoutent l’exhortation du général sur le champ de bataille. Ce fut Sperelli qui tint le discours. La voix décidée. Le cou élancé. La posture droite. Dans les mains, des lames d’acier pointées vers les camarades. Il était près de la fenêtre. Il l’ouvrit. « Ça pue le héros, ici », commenta-t-il. Puis il débuta sa philippique :
« Au plus profond de l’être humain, il existe des instincts dont la forme est prête à s’affirmer d’elle-même. Ces instincts n’appartiennent pas à la sphère animale, ils sont la caractéristique dominante de l’homme supérieur et c’est grâce à eux qu’on suit naturellement, spontanément, une certaine inclination de l’esprit. Vous êtes ici car vous reconnaissez cette frontière supérieure de l’homme. Le cri du sang est votre évidence et il ne vous en faut pas davantage pour agir. Vous ne mettez pas votre nature en discussion. Vous lui obéissez de façon impersonnelle. Mais, depuis quelque temps, vous sentez que la pureté du sang est altérée. C’est l’horizon même de vos désirs, l’Europe comme idéal politique et racial, qui se noie dans la poursuite de l’argent et parmi la plèbe anonyme. La croissance et la domination de la plèbe constituent un phénomène monstrueux sur le plan historique, qui rabaisse notre passé glorieux au rang de blague. Les statues des guerriers s’effritent. Les principes politiques intemporels et immuables cèdent le pas à un fatras de croyances, à un supermarché d’hypothèses, à un relativisme qui émiette le sens du vrai. Je le sais. Vous avez peur de la précarité, vous avez peur du temps de plus en plus rapide dans lequel plus rien ne dure : pas un amour, ni une amitié ; pas un roi, ni un prêtre. Vous voulez l’ordre, la stabilité. Vous voulez des principes sculptés dans la pierre, vous voulez la gloire éternelle du guerrier et la parole qui rend la gloire éternelle. Vous voulez la pureté. Je vous le demande : quelle est l’image la plus brutale de la subversion ? Les chapeaux gris souris d’Aldo Moro ? La stature insultante d’Amintore Fanfani ? Les canons à eau du ministre Scelba ? Non, mes amis. Non. L’image la plus brutale de la subversion est la mobilité grouillante de la société italienne. Une gare bondée. Une banque bondée. Nous qui aimons les sommets granitiques et les principes éthiques ne pouvons tolérer que les hommes et les femmes changent de rôle social du jour au lendemain, ni les modes de plus en plus stupides qui remplacent d’autres modes imbéciles, les ouvriers qui ne veulent plus travailler et réclament plus de droits. C’est entre la pureté du marbre et le purin des multitudes mouvantes que la partie se joue pour nous. Voilà le drame, la guerre occulte et méta-historique que se livrent les forces de la lumière et les puissances des ténèbres. D’une part, les âmes vigoureuses et nobles. De l’autre, la vulgate assoiffée de pouvoir et de droits. La mobilité a deux visages. Et nous devons les frapper tous les deux. En premier lieu, elle est formée de déplacements réels que la plèbe accomplit chaque jour. En voiture, en bus, en train. En second lieu, la mobilité est incarnée par l’argent, le véritable terreau du démon. L’argent circule de plus en plus facilement d’une banque à l’autre, d’un pays à l’autre. Il finance, il corrompt, il tue. Le capital international exige aujourd’hui encore plus de liberté de mouvement. Il a créé en son sein une élite infecte de personnes qui peuvent faire franchir les frontières aux capitaux. Quand je parle de cette élite mondiale obtuse, vous savez bien à qui je fais allusion. Je ne veux pas dresser ici la liste de toutes les banques italiennes qui sont aux mains de dirigeants juifs. Vous les connaissez aussi bien que moi. Voilà ce que nous devons frapper. Les trains et les banques. Gravez-le dans votre esprit. Les trains et les banques. Et pas par des actions sporadiques, mais au moyen d’un geste de notre esprit fort et coordonné, de telle sorte que notre action matérielle échappe aux contingences et devienne un motif méta-historique, un surgissement de la vérité dans une époque de contrefaçons. Peut-être pensiez-vous que nos ennemis étaient les politiciens démocrates-chrétiens. Ce n’est pas le cas. Je vous le répète une nouvelle fois. Notre ennemi, c’est la plèbe manipulée par les agents de la subversion. Aucun Italien ne doit se sentir en sécurité. Aucun Italien ne doit déplacer sa personne, ses biens ou son argent sans avoir le cœur empli de crainte. Nous n’avons pas besoin d’acheter des espaces dans les journaux pour faire connaître notre projet révolutionnaire. Nous les achèterons avec le sang et la peur. Nous devons frapper les trains et les banques. D’abord nous frapperons les trains, puis les banques. Deux opérations concertées, féroces, fascistes. »
Sperelli conclut son discours sur un inattendu silence. En guise de nécessaire concession au mauvais goût, il tendit le bras droit pour faire le salut romain et hurla les habituels slogans qui soudent l’auditoire. Sans doute voulait-il faire forte impression sur le Crapaud, qui était resté assis pendant tout ce temps et prenait des notes. Même cette réunion pouvait être un message codé destiné à un niveau supérieur de l’Archipel. Quoi qu’il en soit, les participants se montrèrent satisfaits. Ils hurlèrent les slogans de Sperelli. Ils se bousculèrent pour lui serrer la main.
Comme toujours, Salgari se chargea des travaux pratiques. Il exigea de chaque groupe la liste des communistes les plus dangereux de sa zone, une recherche qui sous-entendait un subtil travail d’infiltration. Il voulut également connaître les noms des entrepreneurs prêts à financer la cause. Enfin, il demanda le détail des explosifs en possession de chaque groupe et les horaires des trains qui passaient sur son territoire. « Dix cellules agiront simultanément. Nous ne pouvons pas mettre une deuxième bombe dans un train déjà frappé. »
La réunion se conclut dans un climat de peur sous-jacente. La crainte que les bombes fussent redoublées. Durant cette première phase, un tel redoublement constituerait une moins-value évidente. Presque indicible. Une abomination. À éviter coûte que coûte.
 
Sur la route du retour, Stefano et Moreno décidèrent de s’arrêter dans la première taverne qu’ils rencontrèrent. Une Alfetta blanche les dépassa en klaxonnant. À en juger par la fumée qu’elle dégageait et par le bruit métallique qu’elle faisait, ils pensèrent que son moteur avait été trafiqué. Deux kilomètres plus loin, ils virent un restaurant ouvert. Il s’appelait L’Abbuffo et se trouvait à côté d’une station-service dotée d’un vaste parking. C’est précisément là que l’Alfetta blanche était garée, comme si elle les avait attendus. Trois paysans et un homme dans la quarantaine qui ne devait jamais retirer ses lunettes de soleil, pas même la nuit, étaient installés aux tables. Ce dernier était accompagné d’un jeune type qui lui demandait : « C’était comment, capturer Bondi ? »
L’homme aux lunettes de soleil se pourléchait les lèvres.
« Difficile. Il était si fou qu’on ne comprenait pas ce qu’il faisait. »
Les deux hommes parlaient trop fort. Ils voulaient qu’on sache qu’ils étaient flics. L’escalope panée accompagnée de pommes de terre avait une bonne saveur de cuisine honnête. En revanche, le vin avait un goût d’ammoniaque. Quand ils reprirent la route, ils étaient sur leurs gardes.
Après un long silence tendu, Moreno exprima ses doutes. Il venait de voir Sperelli pour la première fois. Il était fasciné. C’était un modèle de chef fasciste. Dans la tradition de Primo de Rivera, Degrelle et Codreanu. Mais quelque chose n’allait pas. Ils s’arrêtèrent pour pisser contre un mur de pierres. L’engin à la main, Moreno demanda : « Et si quelqu’un y reste ? »
C’était une éventualité qui tourmentait également Stefano. « Il s’agit de bombes démonstratives. Si on tue des innocents, on passe dans le camp des méchants.
— Sperelli méprise les Italiens. Il les appelle “la plèbe”.
— Pourquoi, tu ne les méprises pas, toi ? Vendeurs de fromage, comptables mesquins, chiennes qui couchent avec n’importe qui : comment pourrait-on ne pas les mépriser ? Mais du mépris au meurtre, il y a un grand pas à franchir.
— Tu trouves ? Moi, il me semble bien court…
— Dans tous les cas, on surveillera la préparation des attentats. Si quelque chose ne nous plaît pas, on les enverra chier. Ils iront se faire foutre, avec leurs beaux discours et leurs grands projets. Tout l’Archipel ira se faire foutre.
— Qu’il aille se faire foutre », approuva Moreno, presque à voix basse, mais avec une détermination que Stefano ne lui avait jamais vue.
 
Le temps passa, alternance de journées qui semblaient interminables et d’autres qui s’en allaient aussi vite qu’un éclair traverse le ciel. Salgari faisait la navette entre les différentes cellules. Il maintenait le contact, encourageait et plaisantait. Il connaissait tout le monde, des niveaux les plus bas aux notables de la Démocratie chrétienne. Dans ses bons jours (car il faisait parfois une tête aussi longue qu’un couloir d’hôpital), il sortait de son attaché-case noir des documents à en-tête. C’étaient les actes officiels du nouveau Gouvernement traditionnel de la République italienne. D’après ce qu’on pouvait lire à la sauvette (ces papiers étaient brûlants, pas question d’en laisser une copie), l’idée force était celle d’un État composé d’hommes vertueux, dans lequel certains commandaient sereinement et d’autres obéissaient sereinement.
La mort d’Arturo Michelini, secrétaire national du M.S.I., fut une autre bonne nouvelle. Sous sa direction « éclairée », le M.S.I. était devenu un parti de nostalgiques. Lors de ses funérailles, les étendards et les bras tendus étaient davantage les signes d’une fin que l’hommage à un mort. À sa place, on installa Giorgio Almirante, l’éternel second, qui lança sans tarder deux slogans : « Alternative au système » et « Grande droite ». C’étaient des perspectives manifestement opposées, mais aucun des moutons du parti n’émit la moindre objection. « Alternative au système » signifiait : nous ne nous commettrons pas avec la peste démocratique. Et « Grande droite » voulait dire : accords avec les monarchistes et les libéraux. Blanc égal noir.
Malgré les mensonges, Almirante parvint à convaincre une partie de Nuova Tradizione de réintégrer le mouvement, qu’ils avaient quitté en 1956. Mais certains chefs n’acceptèrent pas ce qu’ils considéraient comme un retour au bercail la queue entre les jambes, et ils fondèrent le Mouvement politique Nuova Tradizione. Parmi ceux qui ne voulaient pas entendre parler d’Almirante, figuraient Mangiamonti et l’héroïque camarade Clementino Vasta. Dans leurs séminaires, ils conseillaient trois livres : La guerre révolutionnaire de Clemente Graziani, Techniques de la guerre révolutionnaire de Guido Giannettini et Mein Kampf d’Adolf Hitler. Comme pour dire : voilà notre programme.
Grâce à l’intervention de Salgari et à l’intronisation d’Almirante, l’activité politique du M.S.I. d’Udine était en pleine expansion. De nouvelles affiches collées aux quatre coins de la ville. Des tracts belliqueux qui circulaient en quantités dévastatrices, comme s’ils avaient été lancés depuis le biplan de D’Annunzio. Pour amortir le choc, les Chinois convoquaient défilés et assemblées générales. Ils semblaient se douter de quelque chose. Ils réagissaient comme des bêtes apeurées. Rouges et noirs, la violence des uns contaminaient les autres. Une attaque entraînait une riposte. Le résultat, c’était l’augmentation de la violence générale. Une croissance constante, jour après jour, sang après sang, qui appelait un embrasement final. Une belle rose rouge prête à éclore sur un bouquet d’épines.
Quoi qu’il en soit, les préparatifs des attentats contre les trains ne laissaient nulle place au doute. Les bombes avaient un dosage faible. De cinquante à quatre-vingts grammes d’explosif. Elles provoqueraient une grande peur, paralyseraient tout le système ferroviaire italien, mais il n’y aurait ni déraillement ni victimes. Stefano avait parlé avec Salgari les yeux dans les yeux, et il avait appelé Franco à Rome. À sa façon oblique, Salgari lui avait assuré qu’il n’y avait pas de risque. « Moi Tarzan, avait-il hurlé en se battant la poitrine. Moi bon. Moi héros sans tache. » Le plus fort, c’est qu’avec tous ces poils il ressemblait vraiment à Tarzan. Franco, lui, était absent, en Espagne, voire en Amérique latine. Une circonstance difficile à interpréter. Soit Franco était extérieur au projet et s’en désintéressait donc, soit il était si impliqué qu’il préférait ne pas se montrer. Un conseil de sa part eût été utile. Mais c’était le style de Franco de fixer la ligne à suivre, puis de laisser à ses hommes leur liberté d’action.
 
L’été avait débuté par un brusque coup de chaleur. Les rares orages éclataient la nuit. Les éclairs étaient encore plus beaux lorsqu’on les voyait briller dans un ciel sombre et lourd. Parfois, au contraire, les nuages s’amassaient le jour, attirés par des forêts lointaines. Au comble de la tempête, on se précipitait dans les rues pour recevoir l’eau tel un présent. Ou bien on fonçait à moto le long des sentiers de campagne et on se couvrait de boue, de feuilles.
Une fois chaque détail des attentats pensé et planifié, les jeunes gens décidèrent de s’offrir des vacances à Grado, histoire de briser la routine. Moreno et Marco emmenèrent leurs petites amies respectives, tandis que Stefano et Gianni rencontrèrent le premier jour deux Allemandes libres. Une relation silencieuse : les Allemandes ne parlaient pas italien et ils ne parlaient pas allemand. Quelques bribes de français apprises à l’école leur permettaient de s’échanger les principales informations. Dans l’ordre : sexe, faim, mer. Le soir, ils se précipitaient dans les bals populaires, ils s’abrutissaient d’alcools sucrés et écœurants, des quantités à assommer un cheval. L’eau de la lagune caressait la peau telle une putain. Quand ils s’aventuraient au large, les Allemandes étaient ravies de baiser dans l’eau. Il fallut trois jours à Stefano pour comprendre que son Allemande se prénommait Ilona. Elle était très grande et avait de belles dents. Mais, ses vingt ans révolus, elle se fanerait. Il la prenait au moment magique. La prendre le rendait heureux, la mer le rendait heureux et les bombes le rendaient heureux. En fait, presque tout le rendait heureux. Avec la promesse de l’action et la mort qui peut vous rattraper à tout moment, la vie coulait du ciel comme une cascade d’or. Chaque geste donnait du bonheur, chaque bouffée d’air était transparente, chaque baiser était du velours.
Le dernier jour, ils allèrent jusqu’au bout de la plage, au-delà des thermes. On avait installé une sorte de cage et des tribunes tout autour. Des footballeurs de série A, qui séjournaient à Grado pour profiter des vertus curatives des eaux locales, disputaient un petit tournoi sur le sable. C’étaient des matchs de quelques minutes, quinze par mi-temps, qui les laissaient le souffle court. Le ballon restait à l’intérieur de la cage. Il n’y avait aucune pause dans le jeu. Ils avaient du mal à courir dans le sable et la chaleur accablante faisait le reste. Stefano et ses camarades regardèrent pendant quelques heures ces hommes s’épuiser de fatigue et d’orgueil. Certains étaient vraiment célèbres, leurs femmes les observaient des tribunes.
Les épouses de footballeurs avaient quelque chose que les autres femmes n’avaient pas. Elles étaient plus féminines, plus soignées. Stefano observa longuement la femme de Ferri, un milieu de terrain qui jouait à la Juventus. Elle portait des lunettes noires. Ses lèvres dessinées au rouge à lèvres étaient presque liquides, comme si elles pleuraient de joie. Ses seins semblaient tenir le bikini, pas l’inverse. Stefano se dit que malgré la gloire et la richesse, son mari footballeur n’était rien, comparé à lui. Stefano pouvait tuer et mourir, ce qui lui donnait un avantage incommensurable. La force donne des droits. Accompagné d’un agréable chatouillement, un fantasme se matérialisa devant ses yeux. Il se vit auprès de cette femme altière et magnifique. Ils étaient dans une grande maison des environs de Grado. Le clapotis de la lagune. Le bourdonnement des moustiques. Stefano ordonnait au footballeur de se mettre à quatre pattes. Il pointait son pistolet sur sa tête. Le footballeur aboyait comme un chien. C’était un lâche. La femme comprenait qu’elle s’était fourvoyée avec une moitié d’homme. Elle s’offrait bestialement à Stefano, écartant les jambes et désignant sa chatte. La chair molle et humide. Stefano la baisait en lui crachant au visage. La petite Allemande le réveilla en l’embrassant. Ses yeux disaient : quel enfant, tu t’endors au meilleur moment. Stefano chassa tout souvenir de ce rêve indigne d’un homme.
L’équipe de Ferri remporta le tournoi. Ferri souleva la coupe. C’était le capitaine. Stefano se leva d’un bond : « Honneur ! » hurla-t-il. Ferri le salua d’un signe de tête. Peut-être était-il fasciste lui aussi. Et peut-être cachait-il un revolver sous son oreiller.
C’était la dernière nuit, ils décidèrent de la passer sur la plage. Ils burent du vin blanc sur une petite place du centre. Ils mangèrent une assiette de spaghettis aux palourdes. Dans le restaurant, les images des premiers hommes marchant sur la Lune défilaient sur l’écran du téléviseur. Les clients étaient mystérieusement fascinés. Certains pleuraient. Quand il y eut moins de monde, ils emportèrent des bouteilles de bière et des glaces, et ils allèrent sur la plage. Les vagues, encore les vagues, encore. La petite Allemande était émue. Une enfant candide et amoureuse. Stefano la baisa brutalement. À chaque coup de reins, il songeait à s’acharner sur elle avec un couteau. Il lui tirait les cheveux, lui triturait les tétons. Il la mordait. Il en eut assez de faire tout le travail. Alors il s’allongea sur la serviette et l’obligea à le chevaucher. Il la gifla parce qu’elle ne bougeait pas bien. Il serra ses bras, lui fit cambrer le dos. Quatre mouvements et il jouit sur son ventre. Il l’avait assez vue et donc il la poussa de côté, il enfila son pantalon et partit.
Les lumières de la ville étaient tranchantes. Les bruits lointains se perdaient dans le ruminement de la mer. Stefano se déshabilla et plongea dans les vagues. L’eau était chaude. Il fit quelques brassées. Il avait mal aux bras. Paix, paix. Il se mit à faire la planche. Le noir de la mer. La chaleur de l’eau. Il était mort et il se sentait bien. Il se sentait très bien. Il ouvrit les yeux. Les étoiles s’abattaient sur lui. Dans la lueur de la lune, une silhouette féminine s’éloignait tel un fantôme. Peut-être portait-elle un chemisier blanc déboutonné jusqu’au pubis. Malgré la résistance de l’eau, Stefano courut vers le fantôme. Il le rejoignit et voulut le toucher, mais il sentit qu’on lui effleurait la joue. On aurait dit les mains d’une aveugle. Il entendit la voix d’Elisabetta. Elle ne portait pas de chemisier blanc, elle était nue. « Je m’étais cachée près de vous et j’ai vu comment tu traitais cette Allemande. Je ne comprends pas. Je ne sais pas qui tu es. » Il désirait Elisabetta de toutes ses forces. Paix. Paix pour toujours. Au prix de l’infamie. Au prix de la trahison. Il voulait mourir. Il sentit la mer se plisser. Il entendit les bruits étranges et étouffés que font les hommes en jouant dans les vagues. Marco, Moreno, Mariuccia et Gianni les rejoignirent, heureux et ivres, comme de jeunes imbéciles. Prêts à faire face aux conséquences de la mission historique, trop grande pour eux, qu’ils avaient embrassée.
 
De retour à Udine, il croisa par hasard sa mère. Elle faisait des courses dans une boutique du centre-ville. Il la vit très absorbée, en train de choisir des pommes dans un panier. Elle se disputa avec le vendeur à propos de la fraîcheur des cerises et du goût des petits pois en conserve. Elle n’avait pas vieilli, elle était égale à elle-même. Une plébéienne modeste, soumise. Pliée par la vie mais encore belle à quarante-deux ans. Avec la chaleur, elle transpirait, ses mollets dépilés luisaient sous l’ourlet de sa robe. Il éprouva une sorte de tendresse. Il entra dans la boutique. Il resta muet, sans savoir quoi faire, à côté d’un cageot de tomates. Il se contenta de la regarder fixement. Elle aussi le regardait. Il voulut la saluer, mais il n’y parvint pas. Les yeux de sa mère étaient un reproche tacite. « Qu’est-ce que vous voulez de moi, madame ? dit-il alors. On se connaît ? » Sa mère se détourna pour ne plus le voir. Le commerçant rougit de honte. Stefano aussi rougit intérieurement, il sentit la honte qui le cuisait. Mais il ne pouvait plus revenir en arrière. Désormais il ne le pouvait plus.
 
Le samedi 2 août 1969, un gigantesque accident paralysa l’autoroute du Soleil pendant neuf heures. Dans la circulation chaotique de l’exode estival, un ivrogne avait perdu le contrôle de son camion. Celui-ci avait dérapé, il s’était retourné et avait pris feu. Les voitures qui le suivaient n’avaient pas eu le temps de freiner. Quarante-huit véhicules furent impliqués dans le carambolage. Douze personnes trouvèrent la mort entre les tôles fondues. Le nuage de fumée noire était visible jusqu’à Milan. On craignait que le trafic ferroviaire n’arrive à saturation le lendemain, en partie à cause des départs habituels des aoûtiens et aussi parce que beaucoup de gens effrayés par l’accident renonceraient à prendre leur voiture. Ce fut précisément ce samedi soir qu’arriva l’ordre de placer les bombes suivant le scénario fixé en accord avec Salgari.
Stefano prit la route en direction de Parme. Il arriva vers dix heures du soir. Au péage de l’autoroute, un camarade l’attendait au volant d’une Fiat 500 Abarth. Le camarade prononçait curieusement les r et ne cachait pas une certaine satisfaction. Stefano comprit que ce n’était pas un opérationnel, mais un demi-sel dont on se servait pour résoudre les problèmes logistiques. Il le suivit dans sa Coccinelle pendant une longue portion de route, bordée de champs qui sentaient le fumier et d’usines de légumes en conserve. Ils garèrent les voitures près de la gare, sur le trottoir d’une place dédiée à Vittorio Bottego, le grand explorateur de l’Afrique. Le type qui prononçait les r à la française conduisit Stefano jusqu’à un restaurant sous les arcades. Le camarade qui participerait avec lui à l’opération du lendemain les attendait à une table. Les présentations furent rapides. Le camarade affirma s’appeler Giancarlo, mais on aurait dit qu’il venait d’inventer ce nouveau prénom. Ils mangèrent une assiette de jambon cru. Des tortelli noyés dans le beurre. Il y avait une quantité déraisonnable de parmesan râpé. Chaque tortello se voyait à peine, enfoui sous une montagne de fromage. Dans la pièce contiguë, un groupe d’émigrés faisait un bruit de fond. Ils rentraient de Suisse et chantaient une chanson de bandits milanais.
Giancarlo était taciturne. Il buvait beaucoup, ça oui. Mais Stefano n’était pas en reste. Le logisticien aux r français avait perdu son air satisfait. Peut-être se disait-il que, si on les attrapait, il aurait droit à dix ans de prison lui aussi, même si c’étaient les deux alcooliques assis en face de lui qui avaient posé les bombes. Ils eurent le temps de prendre un café et un verre de grappa. L’homme régla l’addition et les accompagna jusqu’à l’appartement où ils passeraient la nuit. Celui-ci jouxtait le restaurant. Une chambre et une petite cuisine. Du balcon on voyait la gare, bien éclairée par les lampadaires. Des trains de marchandises passaient toutes les quinze minutes. Les murs de la chambre tremblaient. Les lits étaient minuscules. La plus grande part des mollets de Stefano dépassait du matelas. À trois heures du matin, en sueur à cause de la chaleur et de l’humidité, dévoré par les moustiques et dans l’incessant vacarme métallique des trains, il sortit sur le balcon fumer une cigarette. En slip, Giancarlo le rejoignit.
« Peur ? lui demanda-t-il.
— Non.
— Moi oui.
— D’où viens-tu ?
— De Milan.
— Quel rapport entre Milan et la révolution ? »
Giancarlo prit une bouffée de sa cigarette. « Milan est le centre de l’Italie. Usines, ouvriers qui manifestent. Pouvoir financier. Milan est le cœur de notre projet. Vous, dans le Nord-Est, vous êtes une réserve humaine.
— Ugh !
— Ne plaisante pas.
— Tu crois qu’on va y arriver ?
— À faire quoi ?
— À créer un État juste.
— Tu penses que c’est le but ?
— Je ne sais pas.
— Moi non plus, je ne sais pas. Je sais juste que je dois vider ma rage.
— Allez, passe-moi une autre clope. »
Giancarlo lui tendit une cigarette. Il l’alluma comme s’il faisait un essai de mise à feu. Stefano compta jusqu’à dix. Il crut qu’il allait sauter. Il ne sauta pas. Ils rentrèrent dans la chambre.
« Où est-elle ? » demanda Stefano.
Giancarlo désigna une valise en tissu. Il sortit de la valise un mécanisme composé d’une pile électrique et d’un minuteur. Ils étaient reliés par des fils bleus à un petit tube en verre comme ceux qui servent aux analyses médicales. « Fulminate de mercure », dit-il en manipulant le tube avec une extrême délicatesse. Il glissa un fil dans la fente du minuteur. Il resserra le boîtier avec un tournevis et fit tourner le cadran.
« C’est fait. »
Ça semblait très simple.
 
Le réveil sonna à sept heures. Un goût de rat crevé dans la bouche. Le café qui grattait la langue. Un peu d’eau sur le visage pour avoir l’air normal. Les lunettes de soleil. Ils devaient monter dans l’express Milan-Bologne de sept heures quarante-cinq, poser la bombe peu avant la gare de Sant’Ilario et descendre aussitôt après. De Parme à Sant’Ilario, il y avait quinze minutes de voyage. Durant ce laps de temps, ils devraient trouver des toilettes libres, régler le minuteur sur dix minutes et filer.
Bien que ce fût le matin de bonne heure, la gare était animée. De gentilles petites familles munies de grosses valises et de canots gonflables s’abritaient du soleil déjà chaud sous l’auvent. Les pavés transpiraient d’humidité. Stefano prit un second café au buffet de la gare. On aurait dit de l’eau de Javel. Il distança Giancarlo de quelques mètres et attendit le train qui était confirmé à l’heure, à l’encontre des prévisions pessimistes. Durant cette courte attente, il observa le visage des hommes et des femmes sur le point d’y monter. Étrange comme sa capacité d’observation s’était aiguisée. En voyant un homme qui se rongeait les ongles, par exemple, il aurait pu raconter toute sa vie. Les cheveux éclaircis de frais, les lunettes propres, les chaussettes blanches sous un costume en coton parfaitement repassé, les mains sans cals, un peu de vitiligo. C’était un employé de banque ou le comptable d’une entreprise. Il allait en vacances chez une vieille tante qui s’occuperait bien de lui. Jamais encore il n’avait couché avec une femme, c’était une question de propreté et de décence. Deux enfants jouaient près de lui. Par moments ils effleuraient ses jambes, provoquant chez lui un mélange de tristesse et de désappointement. Stefano observa les enfants avec plus d’attention. Les chaussettes jusqu’aux genoux par crainte des écorchures. Les chaussures orthopédiques. Et puis leur jeune mère, deux adolescentes qui riaient, une file indienne de bonnes sœurs en voyage, un homme couvert d’un panama blanc, un autre vêtu d’un tee-shirt aux couleurs vives, un autre encore qui avait un foulard autour du cou et un furoncle sur le nez.
Il regarda chaque personne avec l’intérêt d’un entomologiste et, chez chaque personne, il découvrit quelque chose d’inattendu. Stefano transportait une bombe. Pas eux.
Le train était bondé. Les têtes, les chemises bleu ciel et les bras semblaient sortir des fenêtres telle la graisse d’un obèse débordant de son pantalon trop serré. La Riviera romagnole était leur rêve. Pour le réaliser, ils étaient prêts à supporter ces conditions inhumaines pendant six heures. Personne ne descendit à Parme, juste une petite vieille qui s’était trompée. Stefano serrait sa valise en tissu. La foule qui voulait monter se bousculait. Éviter les chocs ! se disait-il, hâtant le pas et fuyant les possibles coups d’épaule. Peut-être était-ce une peur irrationnelle, mais il craignait que la bombe n’explosât. Il écrasa la valise contre sa poitrine. Elle était plutôt lourde et lui donnait de l’assurance. Le train était un four. Une chaleur excessive pouvait également déclencher l’explosion. Le T.N.T. est un composé stable. Une bénédiction pour tout terroriste. Mais que savait-il, lui, de la composition exacte de la bombe ? Une petite dose de gélatine et le danger devenait sérieux. La gélatine s’évaporait facilement, elle tolérait mal la chaleur.
On a beau se préparer, la réalité se soustrait toujours à la meilleure des planifications.
Le train repartit. L’air qui pénétrait par les vitres baissées apportait un peu de soulagement. Stefano chercha des toilettes libres. S’il n’en trouvait pas dans les cinq minutes à venir, il déclencherait la bombe directement dans la valise, qu’il appuierait contre une vitre. Mais il eut de la chance, il vit un jeune homme sortir d’une cabine. Un type d’une cinquantaine d’années attendait son tour. Stefano le prit de court : « Mon ami ne se sent pas bien ! » cria-t-il. Giancarlo attrapa la valise et se glissa dans les toilettes. Il leva l’index comme pour dire : on y est. Mais il avait le regard bas, son index tremblait et, dans l’ensemble, son teint trahissait une grande peur. Une peur énorme, la peur de tout. Une peur de traître. L’indifférence du guerrier pouvait aller se faire voir. Le type qui patientait s’alluma une cigarette. « C’est l’affaire d’une minute », le rassura Stefano. L’homme se toucha le nez. Les veines rouges formaient un réseau sur ses joues.
Une minute s’écoula.
Puis une autre minute.
« Vous êtes sûr que votre ami va bien ?
— Un léger vertige. Un peu d’eau fraîche et ça lui passera.
— Je vois. Avec cette chaleur.
— Il a des chutes de tension. »
Une minute supplémentaire s’écoula.
« C’est quoi, votre nom ?
— Reggiani. Denis Reggiani.
— Vous êtes de Parme ?
— Sûr. J’habite Piazza Bottego.
— Près de la gare. Comme c’est pratique. »
On teste les engins explosifs dans une pièce fermée, sans le roulement du train, les passagers autour ni l’anxiété. Et on a beau s’appliquer jusqu’à rendre le geste parfait, la réalité de l’action bouleverse tout. Stefano se mit à surveiller les bruits qui venaient de l’intérieur des toilettes. C’était un bruit de choses qui ne se passaient pas bien. Du métal qu’on frappe. Un juron. Puis il y eut une sorte d’explosion étouffée, si légère qu’il fallait y prêter attention pour la distinguer du vacarme ambiant. Enfin plus rien. Le train ralentissait avant l’entrée en gare de Sant’Ilario. Giancarlo n’était toujours pas sorti. Stefano regarda l’homme qui attendait.
« Je vais voir ce qui se passe », dit-il.
D’un coup d’épaule, il ouvrit la porte, puis il la referma derrière lui. Sans connaissance, Giancarlo était assis sur la cuvette. Du sang coulait de son pantalon à la hauteur de l’aine.
« Réveille-toi, crétin ! »
Giancarlo ouvrit les yeux. « Le sang, murmura-t-il.
— On est presque arrivés.
— J’ai mal. Je peux pas bouger. »
Stefano ramassa la valise en tissu, il y jeta en vrac les fils et les pièces qu’il trouva éparpillés au sol. Il retira sa chemise et la serra autour de la taille de son camarade, comme si c’était une ceinture, de façon à cacher le sang. Il prit Giancarlo sous les aisselles. Il l’aida à se relever. L’autre boitait visiblement. Un bras passé autour de son cou, il le traîna dehors.
« Il ne va pas bien du tout », commenta-t-il en sortant. Le quinquagénaire sourit. Les autres passagers s’écartèrent.
Ils furent les seuls à descendre à cet arrêt. Stefano se fraya un passage en poussant, parmi les bourgeois pressés de se dorer sur les plages de la Riviera. Une fois qu’ils eurent traversé la foule, ils trouvèrent le logisticien qui les attendait sur le parking. Deux agents de police buvaient un café au buffet de la gare. Stefano mit sa main sur la bouche de Giancarlo, qui se plaignait encore. Le logisticien faisait la même tête que si on lui avait fourré trois citrons dans le cul. L’espace d’un instant, Stefano craignit qu’il ne tentât de s’enfuir. Il ne s’enfuit pas. Il avait trop peur. Il resta aussi figé qu’une statue de cire, tandis que Stefano ouvrait la portière et poussait Giancarlo sur la banquette arrière.
« Qu’est-ce que t’attends, bordel ? » hurla-t-il au logisticien.
Ce dernier parut se reprendre. Il prit le volant.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je l’ai trouvé qui saignait.
— On l’amène à l’hôpital.
— Bonne idée. Et on dit quoi ? Qu’il posait une bombe et que quelque chose n’a pas fonctionné ? Tu connais un médecin ?
— Non, je suis un simple employé. Je ne connais aucun médecin. »
Giancarlo passa la tête entre les sièges avant. « J’ai fait tomber le fulminate de mercure pendant que je préparais la bombe, dit-il. Il a explosé sur mon pantalon.
— Et le sang ?
— J’ai dû me couper avec les éclats de verre. Une simple égratignure. Ça m’a impressionné, c’est pour ça que je me suis évanoui.
— Impressionné ?
— J’ai eu la nausée.
— À la vue du sang ? »
Giancarlo ne répondit pas.
« T’as peur du sang ?
— La vache, oui. Depuis que je suis gosse.
— T’as peur du sang, connard ?!
— Oui, mais là je le vois plus, alors je vais mieux.
— Je le crois pas…
— Personne n’aurait dû saigner aujourd’hui. Il y a eu une secousse et j’ai fait tomber le fulminate, ça peut arriver…
— Putain de merde ! hurla Stefano. Un soldat qui a peur du sang ! Putain de bordel de merde ! » Il avait une telle rage dans le corps, une rage si violente, si archaïque, si déchaînée et féroce qu’il aurait tué Giancarlo, le logisticien, Salgari, Sperelli, le Crapaud, Rocco et Gianni ; puis il serait descendu dans les rues de Parme et il aurait ouvert le feu à la mitraillette, flinguant chaque imbécile de sous-homme, jusqu’à ce qu’un shérif fédéral ne vienne l’abattre.
« Putain de saloperie de bordel de merde ! »
 
Ils trouvèrent refuge dans l’appartement de Parme. La ville était si déserte qu’un bédouin serait mort de solitude. Giancarlo grimpa l’escalier sans boiter. Le logisticien pleurait. Il faisait de son mieux pour se contenir, mais il pleurait. S’il avait eu une machine à remonter le temps, il serait revenu trois jours en arrière. Il désirait l’air frais du passé, pas la lourde chape du présent. Giancarlo se laissa tomber sur le lit. Le sang avait cessé de couler et avait séché, mais il gardait tout de même la tête penchée en arrière pour ne pas devoir regarder.
« Va chercher de l’eau », ordonna Stefano au logisticien.
Celui-ci s’exécuta et revint avec une casserole d’eau et une serviette.
« Retire-lui son pantalon et nettoie le sang. »
Le logisticien était réticent. Mais il retira néanmoins son pantalon à Giancarlo. Il ne sut quoi faire du slip et s’affaira pour nettoyer les blessures. Des coupures minuscules, inoffensives. Lorsqu’il dut procéder au nettoyage de l’engin, il s’interrompit.
« Continue, fit Stefano.
— Mais c’est un truc de pédés…, protesta l’autre.
— Continue, connard, ou je t’éclate la tête ! »
Le logisticien nettoya aussi l’engin de Giancarlo. Il le tenait à deux doigts, comme si c’était un étron. Stefano ramassa les vêtements tachés de sang, il les posa sur le couvre-lit et fit un paquet avec le tout.
« Quand tu en auras fini avec sa bite, va brûler ça quelque part, dit-il. Et rapporte-lui d’autres vêtements. Vous devez avoir la même taille. » Puis il s’adressa à Giancarlo : « Bien, il n’y a plus de sang, héros de mes fesses. Tu peux regarder. »
Giancarlo se leva et appuya son dos contre le mur. Il examina ses pieds, ses jambes et son ventre. Il était impeccable, comme une boule de cristal. La seule chose qui pouvait le faire succomber de honte, c’était ce petit zizi. Si minuscule et flétri qu’on aurait pu s’en servir comme clou et y suspendre un tableau.
Une fois les instructions données, Stefano repartit pour Udine. Résumé de la journée : une nuit de merde, des équipiers de merde, une opération de merde. Et une bonne chemise définitivement foutue.
 
Le soir même, il vit Moreno. Celui-ci avait participé à une opération sur la ligne Milan-Vérone. Il était au moins aussi furax que Stefano. Le camarade véronais avec qui il avait travaillé prétendait avoir déclenché la bombe. Dommage qu’il n’y ait pas eu d’explosion. Vingt minutes après le déclenchement, le train avait traversé Vérone sans incident. Le Véronais attribuait la faute au roulement. Des fils s’étaient dénoués. « Comment peut-on préparer des bombes sans tenir compte du roulement du train ? Qui sont donc les génies qui nous commandent ? »
Ils décidèrent d’aller s’en jeter un petit chez Artemio. Par chance, ils n’y croisèrent aucun camarade. Ils n’avaient pas la moindre envie de tout raconter depuis le début. On raconte des histoires pour ajouter à la gloire terrestre. Si on doit passer pour un idiot, on perd tout enthousiasme. Artemio, lui, se montrait particulièrement bavard. Voyant leurs têtes d’enterrement, il leur offrit une tournée d’Amaro Lucano. Il brisa le pain. Il le décora de tranches de jambon cru.
« Alors, dit-il. On la fait, cette révolution, oui ou non ? »
L’Amaro Lucano et le jambon fraîchement coupé contribuèrent à leur remonter le moral.
« Bien sûr qu’on la fait, répondit Moreno. Mais c’est nous qui la ferons. Seuls. Nous quatre, ici, à Udine.
— Et pourquoi diable ?
— Parce que les autres fascistes sont des demi-sels.
— Tous ?
— Tous : de Belluno à Milan, en passant par Vérone. »
Artemio déboucha une bouteille de rouge. « Je vous jure solennellement que si vous la faites seuls, la révolution, c’est moi qui fournis l’alcool. »
Moreno tendit son verre : « Alors on est parés. »
Stefano rit : « La moitié des problèmes sera réglée. »
Le journal télévisé du soir signala deux petites explosions qui s’étaient produites au cours de la matinée dans des trains de vacanciers. « Aucune crainte. Le trafic ferroviaire a repris normalement. » Dans un des trains, l’explosion n’avait du reste été découverte qu’à l’arrivée, car il y avait des traces noires de combustion dans les toilettes. Artemio afficha l’air sibyllin de quelqu’un qui a tout compris. Même s’ils avaient joué de malchance, il admirait ses gamins. « Des chips ? proposa-t-il. Pour se redonner du cœur à l’ouvrage après les fatigues de la journée. »
Un bon moyen d’exorciser la honte chez un lâche consiste à lui permettre d’interpréter un rôle diamétralement opposé à celui qui lui revient de fait. Si tu t’es chié dessus de peur, je t’adresse le salut romain comme si tu étais un héros. Artemio essayait. Mais, ce soir-là, ça ne suffisait pas. Il n’y avait guère de raison d’être joyeux. Personne ne connaissait le nombre exact de bombes censées exploser. Mais tout le monde savait que l’objectif était de paralyser toute l’Italie. Porter au pays un coup dont il ne se relèverait pas. On parlait officieusement de dix bombes. Si, parmi elles, seules deux avaient éclaté, cela voulait dire que le plan avait échoué dans les grandes largeurs. Des piqûres de moustique. Rien de plus.
Et si c’était la première démonstration de puissance que livraient les forces réunies du fascisme radical, eh bien, autant s’en remettre aux initiatives personnelles : les résultats seraient meilleurs. Sans compter que ce serait plus agréable, car on n’aurait plus à se soumettre aux ordres incompréhensibles de l’Archipel. Ce qui les rassemblait, c’était la rage pure. Dans ce cas, pourquoi ne pas donner libre cours à cette force ? Stefano et les siens étaient comme les eaux d’un fleuve. On peut prendre le gravier de son lit pour alimenter le bâtiment, puis empiéter sur ses berges afin de spéculer sur les terrains, mais tôt ou tard le fleuve se vengera, tôt ou tard la rage débordera, comme le fleuve après des pluies diluviennes. On ne peut pas aller contre la dynamique de la rage, même si le devoir de fidélité aux chefs l’exige. Et quand les chefs sont incompétents, encore mieux : c’est le devoir du soldat de les renverser.
Vers onze heures du soir, Stefano raccompagna Moreno chez lui. Il changea de chemin à deux reprises. Il avait l’impression qu’une voiture le suivait. Le véhicule disparut. Je deviens parano.
« C’est quoi, cette valise ? » lui demanda Moreno. Celle-ci était glissée sous le siège avant.
« C’était pour l’attentat.
— Et pourquoi elle est encore là ?
— Le logisticien me l’a refilée. Sinon il aurait dû s’en débarrasser lui-même. Il faut la faire disparaître.
— Récupérons l’explosif. Ça peut servir.
— Il n’y a que quelques grammes. Qu’est-ce que tu veux en faire ? »
Moreno ouvrit la valise. Il en sortit une petite Cocotte-Minute hermétiquement close. Stefano examina la Cocotte-Minute avec stupéfaction.
« Ils voulaient faire quoi ? Préparer un risotto ? »
Moreno prit un air pédagogue. Dans les paras, il avait appris les notions de base du sabotage. « La pression sert à augmenter la puissance de la déflagration. Disons que, enfermée ainsi, l’explosion est au moins trois fois plus puissante, par rapport à son potentiel de départ. »
En dosant sa force, il ouvrit le couvercle.
« Mon Dieu, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Regarde ça. »
Il tenait dans ses mains les pains d’explosif qui avaient été coincés dans la Cocotte-Minute. Quatre pains de couleur rougeâtre et striés de gris, attachés ensemble par du ruban adhésif. Une quantité énorme. Au moins deux kilos. Peut-être deux et demi.
« Je sentais bien que c’était lourd.
— Deux kilos de T.N.T. Dans cette Cocotte-Minute… Tu comprends ce que ça signifie ? »
Bien sûr qu’il comprenait. Le quinquagénaire au réseau de veines sur le visage : mort. L’employé de banque dans son costume bien repassé : mort. La jeune maman : morte, ses deux enfants aussi. Les bonnes sœurs mortes, les gens serrés les uns contre les autres : morts. Voilà ce que ça signifiait. Un nombre indéterminé de victimes. Un massacre digne de vrais salopards. De sacs à merde.
« Tu comprends ce que ça signifie ?! » hurla Moreno.
Les muscles de son bras étaient tendus. Luisant d’une sueur malsaine. Les veines saillaient sur sa peau comme si elles voulaient la transpercer. Les veines exigeaient qu’on les taille avant qu’il ne soit trop tard.




CHAPITRE ONZE
Milan, mai 1985
« Très bien, fit le juge. Je vois que vous n’avez pas perdu les bonnes habitudes, monsieur Revel. Vous nous avez concocté une histoire de chantages, de services secrets dévoyés et de mystères ineffables. Appétissante, c’est certain. Mais je m’interroge : cela ne ressemble-t-il pas un peu trop au rideau de fumée que vous avez dressé pour vous défendre contre l’accusation d’avoir conçu l’attentat de Piazza del Monumento ?
— Un rideau de fumée ?
— Les journaux en ont parlé pendant des semaines. La télévision a même diffusé une émission spéciale. »
Franco laisse ses yeux sourire. « Permettez-moi d’en rire. À l’issue du procès, j’ai été blanchi. Acquitté, innocenté de tous les chefs d’accusation. Et donc, pourquoi ne pas reproposer le même récit ?
— Comme un vieux cabotin de commedia dell’arte.
— Nous sommes tous des cabotins. Vous, moi. La révolution, les rêves. Les utopies. À un certain moment, on finit par le comprendre. Alors il est temps de plier les gaules.
— Quelle remarquable philosophie ! Quelle sagesse ! Hélas, les faits subsistent.
— Les faits ?
— Mais oui : ces horribles et méticuleux détails de romancier dont vos récits parfaits regorgent.
— De quoi parlez-vous ? Si vous faites référence à ma malheureuse présence au Chili les jours mêmes où Stefano Guerra a trouvé la mort, j’ai déjà fourni d’amples explications. Et aussi concernant la fantomatique poétesse. Je n’avais rien contre elle qui justifie un homicide.
— Je ne me référais pas au Chili ni même à la poétesse. Nous en reparlerons le moment venu. Nous passions en revue vos relations avec la victime. Vous avez évoqué une première rencontre durant les affrontements de mars 1968. Puis vos longs séjours en Grèce, en Espagne et en Amérique du Sud, tandis que Guerra devenait partie prenante d’un projet subversif qui mènerait à la tuerie de Piazza del Monumento.
— Je n’ai jamais rien dit de tel.
— Mais vous nous l’avez fait comprendre. D’après votre version, les services secrets faisaient chanter Guerra à la suite d’une arrestation qui avait eu lieu à Belluno au printemps 1969. Les services secrets étaient dévoyés et putschistes. Ils exigeaient de Guerra des actes favorisant leurs desseins exécrables. Vous nous avez habilement fait soupçonner leur énormité, mais sans rien nous révéler de précis. En additionnant un plus un, nous sommes portés à relier le meurtre de Guerra et le fait qu’il en sût trop long au sujet de ces plans secrets. Sa mort irait donc s’ajouter au grand chaudron de Piazza del Monumento. Est-ce que je me trompe ou est-ce là la version des faits que vous nous avez concoctée ?
— Je n’ai rien concocté. Ce sont vos réflexions.
— Mais, ainsi que je le disais, il y a les faits. Les faits. Je me réfère tout particulièrement à votre rencontre d’octobre 1969. À l’automne de cette année, mon cher Revel, vous sortez de nulle part et revenez vous installer durablement à Rome. Vous croisez des personnages d’un certain calibre, tels que le commandant Farnese, Emilio Liotti, l’industriel Remondini et le cardiologue nostalgique Ciro Montagna. Des hommes qui seront condamnés quelques années plus tard pour le coup d’État manqué de décembre 1970. Et vous croisez aussi Stefano Guerra. Dans le hall de l’hôtel de Suède, où vous séjourniez.
— Aucune loi n’interdit de voir du monde, il me semble.
— Aucune, c’est exact. Mais des témoins affirment que l’entrevue n’a guère été cordiale. Pire, qu’elle a été franchement tendue. Vous en êtes venus aux mains. Un réceptionniste de l’hôtel prétend avoir entendu Guerra crier : “Je ne veux pas de morts sur la conscience”, avant que vous ne l’entraîniez dans la rue. L’employé a ajouté – je vous cite textuellement sa déposition – que Guerra “était hanté par les fantômes d’innocents qui le traquaient sous l’apparence d’anges blancs”. »
Franco laisse passer un spasme à l’estomac. « J’ai déjà expliqué au juge d’instruction que Stefano Guerra traversait une mauvaise passe. Ses paroles incohérentes en sont la preuve. Il était déprimé, il voulait partir pour l’Afghanistan, tel un vulgaire hippy à la recherche de pavot à opium. Chez les jeunes gens de cet âge, ce sont des choses qui arrivent, les crises mystiques. Je n’ai pas compris son état d’âme et, comme à mon habitude, je lui ai répondu sur un ton catégorique. Sans doute ai-je eu tort…
— Des témoins rapportent que vous l’avez menacé de mort.
— Ça me paraît exagéré. Il y a eu un tête-à-tête peut-être sans pitié, bien que fondé sur un malentendu, mais aucune menace de mort. Stefano a compris mes raisons. Les deux années qui ont suivi le prouvent : notre amitié a perduré, intacte, comme s’il ne s’était rien passé. »
Le juge rit : « Une forme d’amitié bien curieuse : trafic d’armes, échanges d’explosifs, fréquentations criminelles, coups d’État militaires. Avec en toile de fond une jolie page de l’histoire du pays : attentats, meurtres, braquages, bagarres de rue où vous figuriez en première ligne. Sans oublier la tuerie de Piazza del Monumento. Je vous le demande : était-ce de l’amitié ou un groupe terroriste ? »
Bien, bien, songe Franco. Continue comme ça.
Sans le vouloir, le juge revient sur Piazza del Monumento. Cet attentat l’interpelle, il le séduit. C’est comme le pollen pour les abeilles. Tout en part et y retourne. Le vrai et le faux. Le vraisemblable, l’invraisemblable et toute la palette des mensonges. Vous voulez qu’un mensonge devienne vérité ? Racontez-le devant des journalistes au cours d’un procès. Piazza del Monumento est un massacre indéchiffrable. Il a été conçu de telle sorte que chacun puisse y projeter ses propres frustrations. La vérité demeurera enfouie dans le fond boueux des rumeurs. Qui irait imaginer que la bombe a été redoublée ? Qui croirait que les responsables sont aussi bien les rouges que les noirs ? Qui aurait intérêt à poursuivre sur la voie d’une vérité si déplaisante ? La théorie du complot permet de s’innocenter. La force magnétique de la tuerie, tout ce qu’on a écrit sur elle, les inventions, les fausses pistes, les étranges coïncidences, tout cela forme un épais rideau de fumée. La vérité prend une valeur historique, elle se stratifie, les mensonges deviennent aussi vrais que les faits réels. Si Franco a une conviction, c’est celle-ci : jamais les responsables ne seront condamnés. Et lui, il se recroquevillera comme un fœtus dans le ventre chaud de la médisance.
Et puis, à ce stade, au bout de quinze ans et plus de bavardages, qui sont vraiment les auteurs du massacre ? Qui a matériellement posé les bombes et qui s’est servi de Piazza del Monumento pour raconter des bobards ? Les odieux terroristes, quelle que soit leur couleur ? Ou bien les flics, les juges, les préfets, les agents secrets, les journalistes, les experts, les avocats, les hommes politiques, les mafieux, les grands Anciens et ainsi de suite, jusqu’à Monsieur Tout-le-monde, l’homme de la rue, n’importe qui ?




CHAPITRE DOUZE
Août - décembre 1969
Stefano et Moreno ne révélèrent pas à leurs camarades quelle quantité d’explosifs devait faire sauter le train. Ils ne faisaient pas confiance à Marco et moins encore à Gianni. Rocco était en Argentine, occupé à s’envoyer des putains, et Beruschi n’était pas un véritable ami. Mais la vraie raison de leur silence était autre : ils avaient tous les deux le goût du secret.
Stefano repensait aux visages qu’il avait observés sous l’auvent, à la gare de Parme. Des visages croisés par hasard. Peut-être inutilement. Mais ils étaient restés gravés dans son esprit. Il les superposait afin d’en modifier les caractéristiques. Il ajoutait le visage de l’enfant au front clair de l’employé de banque, les joues rondes de la jeune maman aux yeux fragiles de l’homme coiffé d’un panama blanc. Leurs traits se confondaient pour former un carrousel macabre et, une fois qu’ils étaient devenus indistincts, il voyait les gens pâlir et voler dans le ciel. Le vol d’ombres franchissait une porte bleue. Il murmurait des paroles anciennes, telles des prières de vieilles femmes à l’église. Stefano se bouchait les oreilles. S’il les avait écoutés, ces mots l’auraient tué. Udine était chaude, harcelante. Les draps s’imprégnaient d’une sueur malade. Le soleil était une menace.
Un soir où la canicule était du plastique collé à la peau, Stefano prit un cahier et, d’un seul jet, il rédigea un récit. Avec un nouvel âge de fer en arrière-plan apocalyptique, des hommes vêtus de noir et partagés en deux factions, les Caymans et les Dodgers, s’affrontent brutalement au nom d’une différence imperceptible. Les Caymans ont les ongles pointus, alors que les Dodgers, qui les ont eux aussi pointus, les portent au moins deux fois plus longs. En un crescendo de cocktails Molotov, de barres à mine, de chaînes de moto et d’haleines chargées, ils se livrent une guerre ethnique aux proportions jamais vues. Les pays s’affrontent. Italie contre Algérie et France. États-Unis contre Europe. Les Caymans conquièrent l’Alaska. L’Inde semble prête à capituler. L’issue incertaine de cette guerre totale exaspère les esprits. L’ennemi aux frontières, les barricades dans la ville. Et, au comble de la souffrance, voilà qu’un nouveau messie apparaît. Un colosse vêtu de blanc et rasé de frais, qui trucide les gens pour s’amuser. Après les avoir tués, il lance des prophéties énigmatiques. Sa vie est la vie de mille personnes. Chaque mort lui est imputée. Il vit dans une tanière souterraine, près d’une source d’eau pure. Il est la malédiction et le salut du nouveau monde. Car il suffit de le tuer et toute peur disparaîtra de la surface de la Terre. Assainie, comme l’eau du baptême qui lave du péché originel.
Le récit devient alors l’histoire d’un homme, Günther, un nazi de la première heure perdu dans la forêt amazonienne, qui cherche le prophète afin de lui ôter la vie et de changer le crépuscule en aube. L’homme est accompagné d’un groupe d’ingénieurs et d’un psychologue qui se dit en mesure de reconnaître le prophète à partit d’un seul geste. Deux des ingénieurs deviennent fous et sont liquidés dans le vert de ce paysage qui leur troublait l’esprit. Le psychologue aussi perd la tête. Günther trouve le prophète dans un bar tapissé de cuir rouge au beau milieu de la forêt, en train de siroter une vodka glacée. Günther comprend que la révolution et la guerre bouleverseront le monde. Ce n’est pas un mal, même si ça n’apportera pas une miette de progrès ni de bonheur au genre humain. La vague de la révolution abolira la mort, songe Günther.
Quand Stefano en termina, il faisait déjà nuit. Pour y voir quelque chose, il avait allumé son Zippo. L’odeur d’essence éloignait les moustiques, mais au bout d’une demi-heure le briquet était vide. Il relut la nouvelle dans la lumière du réfrigérateur ouvert. Il corrigea quelques mots et révisa toute la phrase dans laquelle il essayait de décrire le bar amazonien. Il trouva la nouvelle réussie. La meilleure chose qu’il eût écrite à ce jour. Il en vint à douter de l’avoir écrite lui-même. Peut-être Cesarea le possédait-elle, cette nuit-là. S’il avait eu son adresse, il la lui aurait expédiée. Ne sachant comment faire, il fixa les feuilles au mur à l’aide d’une pointe, près de l’affiche anarchiste à l’usine noire et à la cheminée fumante.
 
Depuis plus de deux semaines, Stefano ne répondait pas au téléphone. Sur son répondeur, outre les amis qui voulaient savoir où il était passé, il trouva quatre messages de Salgari. Celui-ci lui ordonnait de se rendre à Belluno, car des affaires urgentes l’y attendaient. Il avait dix jours pour obtempérer, pas un de plus. Stefano préféra laisser tomber. Il se barricada chez lui. Il se nourrissait de thon en boîte et de pâtes trop cuites. Il fumait comme un pompier et avalait chaque soir une demi-bouteille d’alcool. Pour garder la forme, il soulevait des haltères, mais elles lui semblaient un peu plus lourdes chaque jour. Il sortit de son apathie grâce à un message d’Antonella. Après plus de deux mois de fouilles archéologiques, elle était rentrée de Bylany, « couverte de poussière et de boue ». Elle l’invitait à la rejoindre à Amalfi, où elle passait des vacances tardives : « Même si on est en septembre, ici il fait encore chaud. Il n’y a guère de monde, la mer est magnifique. » Moins de dix minutes après, la barbe longue et l’alcool du soir encore en phase d’absorption, Stefano marchait vers la gare d’Udine en consultant les horaires des trains en partance vers le sud. Il y en avait un à vingt-trois heures dix. Il devait changer à Mestre, à Bologne, à Rome et à Naples. Il acheta son billet à un guichetier à moitié endormi, puis il s’allongea sur un banc dans la salle d’attente de seconde classe. Peu de gens à cette heure. Personne, même. Lorsqu’il vit approcher une ombre, il porta la main à sa ceinture pour prendre le Beretta. Mais il ne l’avait pas sur lui. Il était sorti sans arme. Il connaissait cet homme. Un camarade à l’air imbécile qui avait participé à la réunion de Belluno. Que faisait-il à la gare d’Udine ? Eh bien, c’était évident : il le cherchait.
« Suis-moi », lui ordonna le vainqueur de Mister Imbécile, un gamin de dix-huit ans.
« J’attends mon train.
— J’ai des amis qui veulent te rencontrer. »
La porte vitrée de la salle d’attente était barrée par trois autres camarades. Jambes écartées, comme un piquet de grève. Au vu des bosses sous leurs blousons, ils étaient armés. Stefano songea qu’ils allaient peut-être lui régler son compte. Il se sentit soulagé. Quand vient le moment de mourir, on meurt.
« Tes amis attendront deux semaines. Je pars en vacances.
— C’est pas des gars qui aiment attendre.
— Ma foi, ils s’y feront. »
Stefano entendait le grincement du train à l’approche. Il se leva. Mister Imbécile se planta devant lui.
« Sois sage.
— Je suis très sage : je ne t’ai pas encore aplati le groin. »
Il attendit que le train s’arrête. Dans le silence complet de la nuit, le sifflement des freins était assourdissant. Les trois camarades cessèrent de surveiller la porte et s’approchèrent. Stefano donna un coup de poing dans le ventre de Mister Imbécile, qui se plia en deux en crachant de la bave d’escargot. Aussitôt après, comme s’il était entraîné par ce geste, Stefano bondit en avant. Il accéléra et flanqua un coup d’épaule au plus petit des trois, le projetant contre le mur telle une balle de squash. Un passage s’était ouvert. Il courut vers le train. Tandis qu’il grimpait les marches du wagon, deux camarades étaient déjà derrière lui. Il ferma la portière, obligeant ses poursuivants à se précipiter vers l’autre entrée du wagon. Le train repartit avant qu’ils ne fussent parvenus à monter. Stefano les salua à travers la fenêtre. Ils ne sortirent pas leurs armes et restèrent apparemment tranquilles : le bureau de la police ferroviaire se trouvait à quelques mètres. Mais ils avaient un regard noir d’animaux enragés. Tôt ou tard, ils le lui feraient payer.
Stefano se laissa tomber sur un siège. Les relents de faux cuir et de poussière l’étourdirent au point qu’il s’assoupit. Mais ce ne fut pas un sommeil paisible. Ce soir-là, il avait trop bu. La fuite lui avait donné la nausée, légère mais persistante.
Au bout de deux heures, il se réveilla à Mestre. Il chercha le quai d’où partait le train pour Bologne. Dans le passage souterrain, il tomba sur les types qui avaient voulu l’enlever à la gare d’Udine. Ils étaient venus en voiture, roulant à toute allure. De jeunes bêtes débordantes de santé. Mister Imbécile était le plus aguerri.
Ils lui plantèrent un pistolet dans le dos et l’escortèrent hors de la gare. Salgari et Fulgidi l’attendaient sur les marches d’un bar délabré. L’air satisfait, Salgari souriait comme un petit chien qui a pissé au salon et à qui on doit pardonner, car c’est tout de même un bon petit chien. Fulgidi, lui, était présent physiquement, mais son esprit était ailleurs. L’échine droite, les cheveux en ordre. Sans doute méditait-il une phrase zen. Du genre : la tasse de thé resplendit dans la clarté de la lune et je tue sept de mes ennemis avec la chaleur de mon cœur, ces petites histoires de merde auxquelles on ne comprenait rien. Salgari pinça la joue de Stefano : « C’est mieux comme ça, dit-il. Tu nous as épargné la fatigue de te transporter jusque chez nous. Udine est vraiment paumée, on ne te l’a jamais dit ? »
Ils gagnèrent à pied l’appartement d’un ami de Fulgidi. Une pièce remplie de poussière. L’ami portait un tee-shirt deux tailles trop petit censé mettre en valeur sa musculature. Ce détail provoquait l’hilarité de Lorenzo. Il l’appelait Macho – « Macho, va me chercher un Coca-Cola », « Macho, chante cette chanson qui nous plaît tant » – et ne perdait pas une occasion de lui demander d’exhiber ses biceps. Ou bien il hurlait : « Crabe ! » Alors l’autre devait cambrer le dos et joindre les poings sur l’estomac, en gonflant les abdominaux et les pectoraux. Il obéissait rapidement. Il valait mieux jaillir comme un ressort plutôt que de faire attendre Lorenzo. Peut-être la vérité de la révolution était-elle tout entière là : les hormones à bloc et une conception erronée de la foi.
Salgari dévisagea Stefano : « Tu ne t’es pas lavé depuis combien de temps ?
— Pourquoi ? Je pue ?
— Tu sens le bouc.
— Et toi, tu cocotes comme une chienne.
— Tu veux parler de mon précieux vétiver ?
— Si vous voulez me tuer, je suis prêt. »
Fulgidi empoigna un pistolet en acier étincelant. « Tu crois que je t’aurais conduit jusqu’ici si j’avais voulu te tuer ? Et d’ailleurs, pourquoi devrais-je le faire ?
— Parce que vous êtes des assassins. J’ai vu quelle quantité d’explosifs vous aviez mise dans le sac de Giancarlo. »
Salgari saisit un petit transistor portable et changea de station. « Un accident. Un vulgaire accident. Les Milanais font n’importe quoi. Mais, à nos yeux, c’est une faute bénigne. Sur sept bombes, deux ont éclaté : ça, ça ne va pas ; ça, c’est le véritable problème. La prochaine fois, quand nous frapperons les banques, elles devront toutes exploser. Nous ne pouvons pas nous permettre qu’une seule de ces bombes reste intacte. Sinon ils découvriront l’engrenage secret. Tu me suis ?
— C’est votre affaire. Vous en répondrez à votre conscience.
— T’es chrétien ?
— Va te faire foutre.
— On a besoin des minuteurs que le camarade de ton groupe a fabriqués, j’ai oublié son nom. Lorenzo dit qu’ils ont l’air parfait.
— La perfection n’existe pas, le corrigea Lorenzo. Ils ont l’air bien.
— Vous en avez besoin pour tuer des gens ? »
Salgari éteignit la radio. « On en a besoin pour paralyser le système financier italien, mais surtout pour tendre un piège, répondit-il de façon mystérieuse. Conduis-nous chez ton ami. On doit agir avec précaution. Après de nombreuses tentatives, la révolution est imminente.
— C’est la même rengaine depuis des mois.
— On attendait le bon moment et le bon moment est arrivé. Tu ne lis pas les journaux ? Mariano Rumor est président du Conseil. Les usines brûlent. Le travail n’existe plus. Ils licencieront tout le monde et tout le monde sera furax. C’est la crise. Ce sera toujours la crise. Nous sommes couverts de dettes. Nous serons toujours et de plus en plus couverts de dettes. Le bubon va éclater. Hitler aussi a eu de la chance, il a bénéficié de la crise économique. Sans elle, jamais il ne serait devenu chancelier du Reich. Tu n’as pas de vision stratégique. D’après toi, qu’y a-t-il derrière les bagarres de rue ? Qui sont les jeunes maoïstes qui ont affronté les ouvriers de Pirelli ? Qui a inventé les événements de 1968 ? »
Quatre heures du matin sonnaient. Stefano était toujours vivant. Salgari ouvrit son attaché-case et y prit une mallette de sécurité. Il fit le code et en sortit quatre feuilles. C’était la proclamation officielle du nouveau gouvernement militaire italien. Elle fixait les priorités politiques d’un cycle historique qui « ramènerait l’Italie aux fastes antiques de la romanité ». Il en lut quelques lignes : « empêcher l’intoxication du sang de notre race ; concevoir une industrie dans laquelle la force de travail structurée en corporations participerait aux choix des entreprises ; combattre la ploutocratie internationale ; opposer aux pro-Américains un parti pris clair en faveur des Palestiniens et contre l’hydre sioniste ; exiger que les terres italiennes cédées après la Seconde Guerre mondiale soient rendues ». Avec le nouveau gouvernement, chacun d’eux aurait un rôle de guide. « Ceux qui auront participé à la lutte obtiendront une juste récompense. » Enfin il conclut : « Tout pour le peuple, rien par le peuple. »
Fulgidi cracha par terre. Le mot peuple ne passait pas.
Derrière le mur peu épais, un enfant pleurait. Des pas dans l’escalier. On entendit frapper à la porte. C’était la voisine, en robe de chambre, qui voulait du lait. Lorenzo se tourna vers le propriétaire des lieux. « Attention à ce que tu fais. » Mais Macho susurra : « C’est une amie, pourquoi je lui en donnerais pas ? » Il ouvrit la porte et tendit un carton de lait dans l’interstice. Les pas remontèrent l’escalier. L’enfant s’apaisa. Dans un appartement de merde, quatre crétins réécrivaient les lois du monde, tandis qu’un enfant bien plus vif qu’eux leur déchirait les tympans.
Stefano était libre. Il avait mal au ventre.
 
Il n’alla pas à Amalfi. Il sentait qu’il se trahirait s’il voyait Antonella. Durant cette période, il était incapable de dissimuler quoi que ce soit. Il s’étonnait que le poison qui circulait dans ses veines ne tuât pas au simple toucher l’employée de la droguerie ou le vendeur de glaces. Dans son temps libre – il n’en manquait pas, il avait toute la journée –, il termina sa nouvelle sur Günther et l’âge obscur.
Il avait abandonné l’aventurier dans le bar amazonien, devant le prophète qui sirotait sa vodka. À présent Günther retire le cran de sûreté de son arme. Le prophète se tourne et lui demande ce qu’il veut. Günther fait le malin : « Ton cul, idiot. » Mais, à coups de répliques cassantes, le prophète lui renvoie tout ce qu’il dit. Après l’avoir réduit au silence, le prophète se met à parler sérieusement, dressant sous forme de questions la liste de toutes les peurs qui s’agitent dans son cœur. « As-tu peur de mourir seul ? De ne pas être assez bon ? Que ton passage sur Terre ne laisse pas de trace ? Que les hasards du monde puissent te ridiculiser ? As-tu peur des spectres ? As-tu peur des apparences ? » Günther écouta la liste des peurs. Il reconnut que c’étaient ses peurs originelles. Il pointa le pistolet sur sa propre tempe et se tua.
Stefano passa tout un après-midi à recopier la nouvelle. Puis il glissa les quatre feuilles à petits carreaux dans une enveloppe et expédia le pli à Rome, Via del Babuino. Sur la page de garde, il écrivit : « Voilà comment je me sens. »
Cet automne-là, mourir dans les prochaines heures était une possibilité concrète. Alors qu’il semblait couler à flots durant les années du boom économique, l’argent était désormais un souvenir du passé. Autrefois disponible à volonté, inépuisable, au point qu’on envoyait des cars ramasser les ouvriers dans les campagnes, le travail aussi s’était volatilisé. Dans les journaux, on discutait de licenciements, de la conjoncture internationale, de la trop forte productivité et de l’effondrement du marché intérieur. Tandis que le colonel Kadhafi s’emparait armes au poing d’un joli morceau de désert riche en pétrole, en Italie les usines rouvraient et aussitôt les ouvriers faisaient grève, chez Pirelli et chez Fiat. Ils étaient malins. Les coupes budgétaires et les plans sociaux menaçaient, alors ils devançaient l’appel, ils exigeaient des négociations, de l’argent, de la protection. Giovanni Agnelli, l’avocat Rouflaquette, comme le surnommaient les Chinois, avait répondu en mettant six mille huit cents ouvriers au chômage technique. Les ouvriers continuaient à emmerder le monde et Fiat répondit à sa façon habituelle : vingt mille autres furent également mis au chômage technique. Les ouvriers aussi répondirent à leur façon habituelle : en lançant un cocktail Molotov contre le site de Mirafiori.
Dans le reste du pays, ça n’allait pas mieux. La contagion progressait. Les métallurgistes du public et du privé, les ouvriers des secteurs des travaux publics, des cimenteries, de l’électricité, de la chimie, de l’industrie pharmaceutique et des briqueteries se mirent tous en grève ; encore des heurts chez Pirelli ; encore des bagarres chez Fiat ; six blessés à Milan ; la nationale bloquée par d’énormes pierres à Manfredonia, où une usine chimique voulait dégraisser son personnel ; trois mille ouvriers du bâtiment qui occupaient la gare de Lecce. Partout des heurts avec la police. Les camions à eau. Les bourgeoises qui fuyaient en serrant leur sac à main griffé. La même chanson pendant des jours et des jours. Tous figés, à regarder la vague gigantesque sur le point de les balayer.
Parmi le peuple bovin, une seule exigence : l’ordre.
Nous voulons retrouver les chansonnettes de Sanremo, nous voulons encore le boom économique. Assez de chevelus. Assez d’étudiants déchaînés. Assez de contestation. Ordre ! Ordre ! Si l’aiguille de la balance se déplaçait d’un millimètre en direction de la violence, tout pouvait arriver, vraiment tout.
Même un imbécile aurait compris que les fascistes étaient prêts à abattre leurs cartes.
 
Un soir, Elisabetta vint frapper à sa porte. Son sac était rempli de surprises. Sans un mot, elle prit une nappe et entreprit de dresser la table. Elle disposa des toasts bien garnis sur un plateau, elle ajouta une tarte à l’ananas délicieusement sucrée, du jambon cru fraîchement coupé et deux bouteilles de vin rouge français au riche goût de myrtille. Elle mit un disque de musique classique. Un truc raffiné. Enfin elle encouragea Stefano à s’asseoir et lui versa du vin. Elle lui donna la becquée.
« Tu veux me séduire ? lui demanda-t-il.
— Je veux vider ces bouteilles avec toi. »
Parfois Elisabetta effleurait sa main. Parfois, elle la serrait sans retenue. Elle se confia sincèrement. Son adolescence sauvage. Les soirs de fête où elle contemplait les étoiles et notait ses pensées dans un carnet. Les coupures de journaux consacrées à Marilyn Monroe. « C’était une chienne, elle était folle et elle me plaisait. » L’envie de s’enfuir en Californie. Prendre un car et rester pour toujours dans ce car à regarder le paysage défiler. Elle dit que Moreno avait changé. Triste, pessimiste, incapable d’agir. Ils ne faisaient plus l’amour. Elisabetta avait besoin de son homme. Elle voulait qu’il redevienne aussi intrépide qu’autrefois. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, ni ce qui arrivait à Stefano. Tandis que les gens s’entre-tuaient dans les rues, il restait enfermé chez lui à ruminer. Comme s’il était malade.
« Tu penses que je suis un traître ? lui demanda Stefano.
— Et même si tu en étais un ?
— J’ai tué. Mais je n’ai trahi personne.
— Un jour, je suis tombée sur un agenda de mon père, reprit Elisabetta. Il contenait les numéros de téléphone de trois douaniers. D’un député démocrate-chrétien. À côté, il y avait un chiffre. Celui du député était le plus élevé. J’ai encore l’agenda. Bien caché. Suis-je une traîtresse ?
— Et Gianni ?
— Tu vois ? Je suis vraiment une traîtresse…
— Pourquoi ?
— Il insistait. »
Elisabetta tira la chaise de Stefano. Elle s’assit sur ses genoux. Les seins à la hauteur de ses yeux. Elle prit sa tête et l’écrasa contre eux. Ils étaient doux. Mais Stefano se redressa. Elisabetta accepta son refus.
« Pendant que vous dormiez, Moreno et toi, Marco est allé à Belluno. Seul. Mon père dit que vous devez reprendre la situation en main. Que vous devez arrêter de vous comporter de façon sentimentale. On est dedans ou on est dehors. Il n’y a pas d’alternative.
— C’est une menace ?
— Comment pourrais-je te menacer ? »
Elisabetta dénuda sa poitrine. Qui était fort appétissante.
« Viens par ici, guerrier, lui commanda-t-elle en s’allongeant sur le divan.
— Il a raison, observa Stefano. Je dois reprendre la situation en main. Par la force si nécessaire. Il n’y a pas d’alternative. »
 
Chaque fois que Rocco rentrait d’Amérique du Sud, il était heureux et avait des tas d’armes à mettre en circulation. Grâce à ses amis nazis cachés dans les Andes et dans les milongas de San Telmo. Il proposa un échange à Stefano. Rien de tel pour se remettre en piste.
Stefano vit son contact à Tarvisio, il fit l’échange à l’habituel poste-frontière et prit deux kilos d’explosifs dans sa réserve personnelle. La vieille mère du contact avait certes la tête sur la planète Mars, mais elle était toujours en vie. Grâce aux infusions de mauve qu’elle concoctait, sa peau était satinée. Elle s’en vantait, mais par moments son visage perdait toute expression avec une soudaineté étonnante. Et, une fois dépourvue d’expression, elle semblait folle. Pourtant elle disait des choses au fond moins absurdes que celles que Stefano avait l’habitude d’entendre ses camarades de lutte proférer.
À Udine, il vit les gars de son groupe l’un après l’autre. Comme un père, il se montra à l’écoute de leurs problèmes, de leur colère et de leur désespoir. Gianni insistait pour qu’ils s’autofinancent en commettant des braquages. L’argent manquait et le M.S.I. raflait le peu qu’il y avait. Moreno était fidèle, mais encore choqué par les attentats contre les trains d’août. L’entrevue la plus difficile fut celle avec Marco. Jusqu’au dernier moment, Stefano ne sut s’il devait lui défoncer le cul ou non. Il n’avait pas le droit d’aller discuter avec un autre groupe sans sa permission. Marco lui expliqua qu’il n’était pas parti de son propre chef. On l’avait enlevé et accompagné jusqu’à Belluno, dans le bureau d’un expert-comptable. On lui avait demandé quelle était la marque des minuteurs, comment on remplaçait le cadran et comment fonctionnait le système de déclenchement à courant alternatif. Ils avaient même fait un essai technique, qui fut couronné de succès. Ils étaient tous très satisfaits.
« Qui t’interrogeait ? demanda Stefano.
— Ils étaient trois. Un grand aux cheveux gris, le type bien sapé qui est venu chez Artemio et un électricien qui posait des questions de professionnel. Je ne comprenais pas pourquoi ils insistaient sur cette histoire de cadran. Le crétin de Padoue aussi me l’avait demandé. Ils reviennent tout le temps là-dessus. Mais je ne saisis pas la raison. »
Il avait beau chercher, Stefano non plus ne la saisissait pas.
D’abord les trains. Puis les banques.
Il convoqua une réunion pour le jeudi suivant, mais pas chez Artemio comme à l’ordinaire, chez lui. Il prépara tout soigneusement. D’excellentes bouteilles et même des cigares de marque. Des bonnes choses achetées à la rôtisserie voisine. Après une longue absence, il devait tous les faire revenir auprès de lui. C’est seulement en restant unis qu’ils pourraient se battre contre le monde entier. Il raconta ce qu’il savait du mécanisme subversif dont ils faisaient partie. Il s’arrêta sur des détails qui l’avaient stupéfié. Les arrestations. Le comportement condescendant de Pirico. La volte-face de Cantoni. Il ne mentionna pas la quantité anormale d’explosifs, mais il reconnut qu’à Mestre et à Belluno les idées politiques des camarades frôlaient le délire. En résumé, certains groupes néo-fascistes étaient manipulés par des centres de pouvoir à l’intérieur de l’État et semblaient capables de mener des opérations inhumaines. C’était la pars destruens.
Mais Stefano avait en réserve une pars construens. Franco était resté en dehors de ces petits jeux et c’était toujours son chef, la personne à qui il se fiait le plus, celui qui l’avait coopté au sein de l’Archipel. Que savait Franco des plans de Sperelli ? Les approuvait-il ? Les désapprouvait-il ? C’était un vrai homme. Un grand frère. Sa parole pesait lourd. Stefano devait le voir, il n’avait pas d’autre issue. Lui parler les yeux dans les yeux. Devant ses camarades, il tint ce raisonnement à voix haute. Il les persuada d’attendre cet entretien de clarification.
 
Dans les milieux fascistes, on savait que Franco était rentré à Rome. Il avait participé en tant qu’observateur aux états généraux de Nuova Tradizione, lorsque le retour au sein du M.S.I. avait été décidé, avec pour effet le départ de la faction Mangiamonti. Un lancer de rats sur le Parlement italien avait marqué le début de la bruyante campagne de Lotta Nazionale contre le système syphilitique des partis. Bien que les rats lancés d’un avion à hélice qui s’écrasèrent sur la Piazza di Montecitorio ne fussent pas plus de deux, la nouvelle eut un certain écho. De mauvaises conditions météorologiques avaient empêché un exploit plus sensationnel. Tout le monde savait que cet affront au goût d’annunzien avait été conçu et réalisé par Franco. En somme, on était sûr qu’il était à Rome. Mais le trouver était une autre histoire.
Stefano avait un double des clés de l’appartement de la Via del Babuino. Arrivé à Rome, il s’installa donc chez les Castelvetro. Antonella n’était pas encore rentrée, elle était partie d’Amalfi pour Londres. Elle aidait la maison de ventes Sotheby’s à rédiger des rapports d’expertise. Stefano trouva sa nouvelle dans la boîte aux lettres pleine à craquer. Il était seul, dans la maison de la femme qu’il aimait. Il craignait qu’elle ne lui cachât des choses. Le monde est fait de soupiraux et chaque soupirail renferme une horrible confession. Il lut les lettres d’amis. Il fouilla parmi les livres de la bibliothèque. Il ne découvrit rien d’inquiétant. Antonella y apparaissait splendide et loyale. Elle s’efforçait de conserver un air de sérénité. Les tempêtes du cœur ne franchissaient pas la barrière de gentillesse qu’elle avait dressée autour d’elle. Une bizarrerie : il n’y avait rien dans la maison qui pût évoquer Mauro. D’habitude, on essaie de se rappeler le mort au moyen d’objets. On ferme sa chambre à clé afin qu’elle demeure inchangée. On remplit une malle de photos et de papiers. Mais Antonella semblait réfractaire au fétichisme. Stefano trembla en songeant que Mauro survivait peut-être grâce aux histoires qu’il lui racontait. Les histoires inventées par son assassin.
 
Il tourna toute une journée, sans résultat. Il passa à l’appartement de la Via Papiniano. Il alla jusqu’à l’immeuble où, dans son souvenir, Morgana logeait. Il erra dans le quartier Tuscolano. Il entra à l’Ambra Jovinelli. Via del Boschetto, l’anarchiste qui faisait des cendriers Arts déco lui dit qu’un homme correspondant à cette description avait commandé trois lampes qu’il devait encore finir.
Quand Stefano repassa Via Papiniano, c’était le soir. Il sonna, personne ne répondit, alors il s’accroupit par terre. Il resta ainsi jusqu’à deux heures du matin. Le corps moulu, il marcha jusque chez Antonella. Le lendemain, il refit le même tour. Via Papiniano, quartier Tuscolano, appartement de Morgana, Ambra Jovinelli et de nouveau Via Papiniano. À six heures de l’après-midi, ses pieds dégageaient de la fumée. En désespoir de cause, il se glissa dans le grand immeuble du quartier Africano où il avait habité durant sa brève expérience universitaire. Gustavo, son ancien colocataire, pouvait lui fournir des informations utiles. Ils ne s’étaient pas quittés en bons termes, mais le temps efface toutes les rancunes. Il prit l’escalier et monta jusqu’à la mansarde, puis il frappa. Un jeune homme qu’il ne connaissait pas lui ouvrit. Maigrichon, pâle. Stefano demanda à voir Gustavo. L’autre ne savait rien. Peut-être était-il rentré en Calabre manger des radis.
Alors qu’il descendait l’escalier, Stefano entendit une voix demander : « Qui cherche Gustavo ? » Un peu plus bas, il tomba sur Crocetta. Ce dernier semblait plus petit qu’un an et demi auparavant. Mais il n’avait rien perdu de sa superbe de petit chef fasciste.
« Regardez-moi ça, le connard à la langue bien pendue, ami de Rocco. Tu as fini de faire la révolution ?
— On doit encore commencer.
— Je le savais. Des demi-portions.
— Je cherche Franco.
— Un autre génie. Je ne sais pas où il est. Essaie le café Legione, là-bas tout le monde sait tout sur tous. Et disparais avant que j’appelle quelqu’un pour te défoncer le cul.
— Merci pour tes vœux de bienvenue.
— Mes amitiés à Rocco.
— Je me rincerai la bouche, mais je les lui transmettrai. »
Crocetta se toucha le nez. Il était furieux. « Te rincer la bouche ? » Il prit un ton persifleur. « Tu ne sais pas qui est Rocco. Tu te balades en jouant les brutes pendant qu’on se fout de ta gueule.
— Pourquoi ? Qui est-il ?
— Un homme qui prend soin des jeunes garçons.
— Il a toujours été bon avec moi.
— Peut-être qu’il se sentait coupable.
— Coupable ?
— Tu n’as jamais entendu parler de Tarcino ? C’est un petit village du Frioul. Trois cents âmes, peut-être moins. En 1945, les habitants avaient caché quatre résistants. Le commandement militaire ordonna une rafle. Nous sommes arrivés tous en même temps : nazis, Brigades noires, des types de la Decima Mas. Évidemment les nazis s’en fichaient. C’était le problème des Italiens, les Italiens n’avaient qu’à les résoudre seuls. Le regard mauvais du colonel Rack était posé sur nous. Voyons comment s’y prennent les mangeurs de spaghettis, disait-il avec ironie. Nous ne savions pas quoi faire. Nous n’avions pas la dureté des Allemands. Les Allemands sont d’une autre trempe. Nous avions le sentiment d’être mous. Alors un officier a eu une idée. Il a pris quatorze enfants de six à dix ans et il les a conduits dans la petite église. Il a fermé toutes les portes et les fenêtres, sauf une, vers laquelle il a pointé son lance-flammes. Si ces malheureux ne révélaient pas où ils avaient caché les résistants, il ferait brûler les enfants. Et les enfants hurlaient, comme ils hurlaient ! Ils battaient des poings contre les portes. Les villageois protestaient, ils ne connaissaient pas la cachette, les résistants étaient partis depuis plusieurs jours. Folle de douleur, une mère a couru vers l’officier et l’a supplié à genoux d’épargner des innocents. Il l’a repoussée, elle a réagi. Il y a eu une bagarre et, peut-être par accident, le lance-flammes a craché du feu. Encore des coups de poing frénétiques contre la porte. Les villageois sont restés immobiles, en partie sous l’effet de la peur et en partie à cause des mitraillettes pointées sur eux. Le colonel nazi a éclaté de rire. Il a dit qu’il fallait finir le travail et envoyé un de ses hommes armé du lance-flammes. Celui-ci l’a vidé sur l’église et en a terminé. Devine qui avait eu l’idée de choisir des enfants et avait craché la première flamme ?
— Rocco ?
— Exact. Ton parrain en personne. Quatorze enfants carbonisés sur la conscience. On l’appelait Barbe-Noire, parce qu’il était comme Barbe-Bleue, qui tue ses femmes et ses enfants dans la fable, mais il était noir de couleur politique. Ce n’est pas un jeu de mots terrible, je le reconnais, mais c’est tout ce que nous avions trouvé. On avait vu toutes sortes de choses pendant la guerre, mais pas encore quatorze enfants carbonisés. »
 
Le récit de Crocetta était une bien jolie histoire pour s’endormir, mais Stefano n’eut pas le temps d’y repenser. Dès qu’il fut de retour Via del Babuino, il entendit le téléphone sonner. Il prit le combiné, supposant que c’était Antonella. Mais ce n’était pas elle. C’était une voix neutre, robotique, qui ne prononça que quelques mots : « Franco Revel. Hôtel de Suède. » Quand Stefano voulut répondre, on avait déjà raccroché. Il se précipita dans le café voisin. Une femme âgée lisait l’annuaire téléphonique comme si c’était Guerre et Paix. Stefano demanda poliment à pouvoir chercher un numéro, car il était assez pressé. « Bien sûr », répondit la dame, mais elle ne se dépêcha pas. Partageant l’annuaire avec elle, Stefano trouva l’adresse de l’hôtel. C’était un cinq étoiles des environs de la Trinité-des-Monts.
Il fit appeler un taxi, qui arriva moins de cinq minutes après, sans doute attendait-il dans le coin. Stefano indiqua sa destination : « Hôtel de Suède, Trinité-des-Monts… — Je sais où c’est, répondit le chauffeur. Mais c’est un endroit pour riches, qu’est-ce que vous allez y faire, vous ? » Que va y faire Franco ? se demanda Stefano. Puis il se posa une dernière question : qui est le robot qui m’a appelé ? Il trouva aussitôt la réponse à la seconde question. Une réponse automatique. Comme quand le médecin vous donne un petit coup de marteau sur le genou. Le Chat et le Renard, se dit-il. Ce sont eux.
Dans l’entrée de l’hôtel, un réceptionniste vêtu d’un uniforme impeccable et d’un chapeau haut de forme l’accueillit avec un franc dédain. Stefano demanda à voir Franco Revel. Il n’y avait aucun client de ce nom. « Mais une conférence est sur le point de se terminer dans la salle Marie-Christine de Savoie, l’informa le réceptionniste. Peut-être ce monsieur figure-t-il parmi les participants ? » Il prit une liste sous son comptoir et la passa en revue. Mais à présent c’était inutile : le public de la conférence quittait la salle par petits groupes en plein conciliabule. Ils se dirigeaient tous vers les taxis et les voitures de grosse cylindrée qui les attendaient. Stefano reconnut Franco parmi eux. Il tenait par le bras deux hommes bien habillés avec qui il parlait à mi-voix. Il semblait vouloir les convaincre de quelque chose.
Stefano se fraya un passage dans la foule. Il attrapa Franco par les épaules et l’obligea à pivoter. Le camarade Revel était franchement furax : « Qui t’a dit que j’étais ici ? » Stefano tenta de dissimuler sa surprise. Mais il avait beau faire de son mieux, il était bouche bée : les individus qui accompagnaient Franco étaient Pippo Borelli, une grosse légume du M.S.I., et Giuseppe Farnese, le légendaire commandant de la République sociale. Franco fit signe à ses deux célèbres interlocuteurs de ne pas l’attendre. Il conduisit Stefano vers la table la mieux cachée dans l’ombre du hall.
« Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il en demandant un café au serveur. Que veux-tu ? »
Stefano prit un anis. « Il faut que je te parle. »
Franco rit : « Tu veux me parler ? Et tu crois que je ne me serais pas manifesté si j’avais eu quelque chose à te dire ? Tu es déjà en train de me parler. En venant ici. Tu ne comprends pas que tu es un message que quelqu’un m’envoie ? Quelqu’un qui savait que cette conférence avait lieu et que j’y participerais, qui savait ce qu’on y déciderait. Et qui a cru bon de m’envoyer un connard comme toi pour me dire : attention, on te surveille.
— Je vais être franc. J’en ai marre de vos messages. Vous parlez en code. Personne ne vous comprend. Et je ne suis pas sûr que vous sachiez ce que vous dites. Même entre vous.
— Mauvais signe, camarade. L’Archipel fasciste repose sur un seul fondement : ceux qui en font partie comprennent son langage symbolique.
— Je suis fasciste et je reste fasciste ! hurla Stefano. Tu m’as fait rencontrer Mangiamonti, tu m’as envoyé chez Sperelli. Tu m’as demandé de l’aider et de le surveiller. Je l’ai fait. Je lui ai donné les minuteurs. Je lui ai procuré des armes. Je suis même allé plus loin. J’ai tué un homme.
— Ce n’était pas le premier.
— Et ça ne sera pas le dernier non plus. Mais je le regrette souvent. Je vois des anges blancs qui me poursuivent. Les innocents morts sont cruels.
— Tu n’es pas dans ton état normal.
— Si, je le suis. Je vois clairement les choses. Tu voulais que je surveille Sperelli ? Il est fou, et Fulgidi plus fou encore. On ne fait pas de révolution avec des hommes de ce genre. J’ai vu l’explosif du train Parme-Milan. Il y en avait trop, Franco. Presque trois kilos. Cette bombe aurait tué. Sperelli veut un massacre. Il veut tuer des innocents. Le prochain attentat contre les banques sera un désastre. Et moi je ne veux pas d’autres fantômes. »
Franco haussa un peu trop le ton : « C’est toi qui pourrais mourir d’avoir dit certaines choses… » Mais il comprit qu’il avait tort et, sans attendre le café et l’anis, il entraîna Stefano hors de l’hôtel. La nuit était très fraîche. Les chats poussaient des miaulements stridents. Les papiers gras volaient de gauche et de droite. Ordures. Affiches arrachées. Titres de journaux. Rien qui eût le moindre sens. Franco désignait la rue. Stefano le suivait.
« Sais-tu que de mystérieux agents m’ont fait chanter ? Les preuves d’un trafic d’armes se sont perdues dans le néant. Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus de quel côté je suis. Dis-le-moi, toi. De quel côté sommes-nous ? Avec l’État bourgeois ? Avec une partie de l’État bourgeois ? L’année dernière, au cours des affrontements de mars, je croyais qu’on était avec les rouges. Nous combattions sur la même barricade. Un front uni contre la bourgeoisie. Et puis nous nous sommes retournés contre les rouges, même si certains d’entre nous semblent de leur côté. J’ai vu Robi chez Meneghello, l’éditeur communiste. C’était le compagnon le plus respecté. J’ai vu Morgana dans une commune anarchiste. Je l’ai vu aider un Chinois poseur de bombes à moitié ivre. Qu’est-ce qu’on fabrique ? Tu peux m’expliquer ?
— Je ne peux rien te dire.
— Dans ce cas, je veux que tu nous aides à devenir autonomes, mon groupe et moi.
— Il est trop tard.
— Je m’en vais.
— Mais dis-moi : qu’est-ce que c’est que ces scrupules de pucelle ? Tu as peur de tuer ? Tu es déjà un assassin. Tu as tué un jeune homme à l’université, tu te rappelles ? Et maintenant tu sors avec sa sœur.
— Que veux-tu insinuer ?
— Je veux dire que ce serait vraiment moche si elle apprenait comment les choses se sont réellement passées.
— Tu me fais chanter, Franco ?
— Je suis pressé. Je n’ai pas le temps de faire de grands discours. Dans quelques mois, ce sera la révolution. Il y a trop de choses à décider. Sois sage. Agis en concertation avec Sperelli et Fulgidi. Nous joignons nos forces. Mais les choses importantes se décident ici, à Rome. Tout est sous contrôle. Des attentats qui feront peur au pays. Nous réclamerons l’instauration de l’état d’urgence. Des pouvoirs exceptionnels à l’armée et à l’exécutif. Et nous le ferons sans victimes. Tu connais l’histoire des premières élections démocratiques, celles de 1948 ? Les démocrates-chrétiens avaient peur que les communistes ne déclenchent la révolution. En cas de révolution, les communistes auraient pris de force le siège de la Démocratie chrétienne, Piazza del Gesù. Il fallait donc le défendre. Mais ils n’avaient pas les couilles pour ça. Alors ils ont fait appel à nous. Les sales fascistes. Et on y est allés, nous. On a mis des sacs de sable aux fenêtres. On a amélioré les défenses. On a placé une belle mitrailleuse sur le balcon. Aujourd’hui, les conditions sont les mêmes. La Démocratie chrétienne a peur de la violence qui monte dans le pays. Ils se chient dessus et ils font appel à ceux qui ont du courage pour deux. Les habituels sales fascistes. Ils croient se servir de nous pour freiner la subversion communiste, les grèves et la tension sociale. Mais cette fois, c’est nous qui nous servons d’eux. Et ils ne le savent pas. Toi, sois bien sage : obéis, et personne n’apprendra aucune histoire d’homicide, de frère mort. Ai-je été assez clair ? »
Oui, Franco avait été on ne peut plus clair.
Il conclut son propos par un conseil : « La prochaine fois que tu viens me voir à l’improviste, lave-toi au moins les mains. Tu me dégoûtes. »
 
Stefano resta encore quelques jours à Rome. Il était plus déprimé que jamais. Le soir, il sortait pour aller au cinéma. Il lui arrivait de vomir aux chiottes. Quand il s’arrêtait dans la rue pour acheter à manger, les vendeurs ambulants le regardaient comme s’il avait été drogué. Rome était pluvieuse, invivable. Les journées courtes et sombres. De retour dans le Frioul, l’automne était déjà bien avancé. Un automne gris qui ressemblait à l’hiver. Les feuilles mortes, la pluie mauvaise, le froid pénétrant. Un furieux vent du Nord faisait trembler les vitres de son appartement. Enfin Antonella lui téléphona. Elle était rentrée à Rome et avait remarqué les traces de sa visite.
« J’ai lu ta nouvelle. Elle est superbe. On dirait la transposition fantastique de la situation actuelle. Je crois que tu te sens comme le tueur, nous nous sentons tous comme lui. Nous cherchons l’origine cachée du mal qui nous entoure. Nous voulons l’éliminer. Mais la puissance maligne est plus forte que nous. Elle connaît nos peurs.
— Il faut que je te voie, Antonella.
— Viens.
— Tout de suite, je ne peux pas. Voyons-nous à mi-chemin, à Florence ou à Bologne. Il faut que je te voie. Il faut que je te parle. »
Ce fut un mois de novembre tumultueux, constellé de rencontres dans des chambres d’hôtel ou dans l’appartement d’une amie bolonaise d’Antonella. Stefano arrivait avec quelques heures d’avance et s’assurait que personne ne l’avait suivi. Il allait chercher Antonella à la gare. Il aimait garder les yeux au sol et voir ses chaussures courir sur l’asphalte mouillé, puis les lever d’un coup et les laisser se perdre dans une écharpe colorée. Stefano savait que Marco préparait quatorze minuteurs. Il les apporterait à Sperelli. Il savait qu’il y aurait une nouvelle convocation. Décembre est le meilleur mois pour les attentats. Les fêtes sont la période idéale si l’on veut frapper mortellement une nation. Les trains et les banques. D’abord les trains. Puis les banques. Stefano savait, mais il laissait filer. Il se désintéressait du futur, de même que les nazis cachés dans les bunkers de Berlin se désintéressaient de l’arrivée des chars russes.
Quand Antonella était libre, Stefano fuyait vers elle. Le temps de quelques heures, il l’enlaçait dans des chambres anonymes, comme un cadeau, ou une forme plus subtile de résignation. Ils ne mangeaient pas. Ils faisaient l’amour jusqu’à ce que les serviettes de toilette fussent sales. Ils avalaient des litres de café pour rester éveillés, mais souvent Antonella s’endormait et Stefano la berçait telle une enfant. À chaque rencontre, il s’étonnait que son membre pût se dresser de cette façon si volontaire et tyrannique. Depuis sa discussion avec Franco, il n’éprouvait pas de désir sexuel. Ses érections lui venaient de l’honneur, de la beauté, peut-être même de la cruauté. À présent, l’honneur, la beauté et la cruauté avaient disparu de son horizon. Et donc plus aucun sang ne pulsait pour gonfler ses veines. Mais, avec Antonella, il bandait toujours. Une tempête de sang l’abreuvait intérieurement.
Antonella se réveillait, elle sentait son sexe dur contre sa cuisse nue et voulait encore faire l’amour. Ils le faisaient sauvagement, délicatement, puis ils parlaient. Antonella lui raconta Bylany. Chaque jour, on ouvrait une tombe. Les tombes des antiques populations indo-européennes étaient différentes en fonction du sexe et du rang. La tombe d’un guerrier noble était plus belle que celle d’un plébéien. Et celle d’un homme plus riche que celle d’une femme. Souvent, les femmes n’étaient pas enterrées. À Bylany, il n’y avait pas de différences entre les hommes et les femmes, ni parmi les hommes, mais, à l’encontre des théories archéologiques officielles, Antonella affirmait que le site était d’origine indo-européenne. « Parfois on schématise à l’excès, disait-elle. Il s’agit là de migrations venues de l’Est au cours de plusieurs milliers d’années. Des mélanges de sang, des syncrétismes sont donc possibles. L’éclosion de cultures originales qui nous sont inconnues. »
De temps en temps, Antonella évoquait son projet de voyage en Afghanistan. Elle l’avait remis à plus tard pour plusieurs raisons. Son mémoire de maîtrise. Les conférences. Les fouilles. L’homme avec qui elle devait partir, ce Bruce Chatwin dont elle parlait avec une admiration sans bornes, avait des problèmes d’argent. Mais c’étaient des excuses. La vraie raison était ailleurs : Antonella voulait que Stefano soit à ses côtés. Elle ne le lui disait pas explicitement. Mais elle voulait qu’il la suive. Elle semblait persuadée que ce serait bon pour lui.
 
Lorsqu’il était seul, Stefano allumait le téléviseur et regardait les informations, le volume coupé. De féroces images en noir et blanc. L’ère qui s’annonçait ressemblait aux paroles de Franco. L’ère du chantage et de la violence. Chaque jour de nouveaux désordres, un crescendo digne d’un film d’horreur. Les pompistes s’y étaient mis à leur tour, on ne trouvait pas un litre d’essence dans toute l’Italie, quand bien même on eût été disposé à le payer à prix d’or. Les bicyclettes revenaient à la mode. Des morts vivants se baladaient avec des bidons en plastique à la main, à la recherche de carburant pour leur voiture immobilisée en pleine rue. Ayant retenu la leçon de Fiat, Pirelli flanquait à la porte des milliers d’ouvriers et d’employés. Les momies de la Démocratie chrétienne s’étaient rangées du côté des ouvriers. Donat Catin avait critiqué la décision de l’entreprise. Les grèves, les manifestations, les cortèges et les protestations en tous genres se poursuivaient sans interruption. Les employés de l’Automobile Club, les conducteurs autonomes des chemins de fer, les portefaix de la gare de Mestre. Des vies indignes d’être vécues. Cent mille ouvriers métallurgistes dans les rues de Milan. Gênes paralysée par les employés du port. Tout le monde s’en foutait. Tout le monde restait les bras croisés. Tout le monde attendait que la pomme soit mûre. Tout le monde espérait ne pas la prendre sur la tête quand elle tomberait. Ce salopard de ministre Restivo apportait sa contribution. « Les heurts font partie d’un plan bien précis, avait-il affirmé au Parlement. Le gouvernement est déterminé à prévenir et à combattre toute forme de subversion. » Mais les subversifs s’en fichaient. Vingt mille ouvriers du bâtiment réunis à Rome se faisaient attaquer par les « maoïstes ». Ces maoïstes dont on ne savait jamais s’ils étaient vraiment maoïstes. Ceux qui collaient des affiches imprimées par les fascistes. À Turin, les ouvriers enragés défonçaient les grilles de l’usine Fiat et dévastaient les chaînes de montage. Les bureaux de Siemens à Milan détruits à coups de marteau. À Bologne, un industriel affronta les ouvriers le pistolet au poing. Cinquante-deux blessés à Cagliari dans le déraillement d’un train, causé par des pneus placés sur les rails.
« Un, cent, mille Vietnam », scandaient les crétins. Eh bien, ils les auront tous, leurs Vietnam. Et même quelques-uns de plus.
 
D’abord les trains. Puis les banques. Comme promis, vint alors le tour des banques.
Le 12 décembre, Stefano se réveilla dans l’après-midi. Une pointe d’angoisse dans la poitrine. Il alluma la télévision, comme toujours le volume coupé. Il n’y avait pas d’informations, il regarda un dessin animé dans lequel des souris couraient à travers une maison en bois et lançaient des cris. Elles étaient poursuivies par un chat, dont les péripéties se concluaient chaque fois par une nouvelle forme d’apocalypse personnelle. Après le dessin animé, Stefano se lava le visage et le cou. Lorsqu’il voulut se sécher, il constata que la serviette était propre. Il la reconnut, elle appartenait à sa mère. Quand son fils n’était pas chez lui, la vieille montait dans son appartement et y faisait le ménage. Stefano huma la serviette à la recherche d’odeurs familières. Mêlé à celui de maladie, le parfum de lavande l’attrista.
Il décida de sortir boire quelque chose. Il enfila son blouson en cuir tout usé et noua une écharpe à carreaux autour de son cou. Malgré la pluie, il avait envie de marcher. Il passait dans les flaques d’eau au lieu de les éviter. Grâce à l’eau glacée qui entrait dans ses chaussures, il se sentait en vie.
Il ouvrit grand la porte vitrée de chez Artemio. Le bar n’était pas comme à l’ordinaire. Telle une vieille connaissance qui, d’un coup, se met à parler dans une langue étrangère. Stefano haussa les épaules et commanda un Fernet. Artemio ne le servit pas. En lieu et place, d’un signe de tête il lui indiqua la salle du fond. Elle avait l’air scellée à la cire. Stefano avait besoin d’alcool, mais il marcha jusqu’à la porte. Il frappa. De l’autre côté, quelqu’un tourna un verrou. Assis autour de la table, il reconnut Rocco, Beruschi et Mangiamonti. Sur la table, une bouteille de grappa qu’on venait d’ouvrir. Il en but une bonne gorgée au goulot. « Je vois que tu es prêt », commenta Beruschi en souriant.
Stefano était triste et l’alcool ne chassait pas sa tristesse, de sorte qu’il répondit : « Fais attention à l’endroit où tu laisses traîner tes agendas. »
Beruschi rit encore plus fort. Rocco fit signe à son pupille de venir s’asseoir à ses côtés. À son air imperturbable, on comprenait qu’il le protégerait. Rocco était avec lui. Le policier gentil. Une belle comédie. Stefano voulait qu’ils en terminent. Vite.
« Alors, Barbe-Noire, on est prêts à détruire la finance internationale ? demanda-t-il à Rocco.
— Ne m’appelle pas de cette façon. »
Mangiamonti tendit la bouteille à Stefano : « Bois encore une gorgée. » Stefano en avala une autre. L’alcool déclencha une secousse dans sa poitrine.
Comme à son habitude, Beruschi gardait le silence. Mangiamonti se leva. « Nous ne te le demanderions pas si nous n’y étions pas obligés. Mais nous avons une mission à te confier. Il faut finir le travail commencé. Tu n’auras pas à poser de bombe, ni à organiser d’attentat. Tu dois te rendre à Milan et prendre contact avec Gianluigi, dit le Corbeau. Le 19 décembre, tu feras un petit tour dans le centre-ville au volant d’une Alfa Romeo volée. Tu attendras quelqu’un qui sortira d’une banque. Un ami de longue date : Lorenzo Fulgidi. Tu l’accompagneras à la gare, puis tu rentreras à Udine. Il nous faut quelqu’un qui ne soit pas connu à Milan. Quelqu’un qui a déjà prouvé qu’il savait y faire.
— Quelqu’un à brûler au bon moment.
— Ne dis pas de conneries.
— Quand dois-je partir ?
— Demain.
— Seul ?
— Emmène Moreno avec toi. Il vaut mieux être deux, c’est une mission délicate. Rien de difficile, mais je ne voudrais pas que tu fasses un malaise ou que tu aies des scrupules.
— Ce Corbeau, je le trouve où ?
— À San Babila. Café Nazionale. Demande à lui parler. Tu n’auras pas à l’attendre plus de quinze minutes.
— Sur le plan militaire, ce sera mon supérieur ?
— Oui. C’est le logisticien. Pour toute question, adresse-toi à lui.
— Soit », conclut Stefano. Le brouillard des derniers jours se dissipait. L’action s’accompagnait toujours d’une forme de beauté que rien d’autre au monde ne possédait. Pas même l’amour. Des ordres clairs. Des objectifs clairs. On dit que les loups sentent l’odeur du sang, qu’ils voient pulser les veines de leurs proies. La canine qui tranche la jugulaire est une conséquence du sang d’autrui.
Les vieux chefs se montrèrent satisfaits du changement d’humeur qu’ils avaient observé chez Stefano. Ils lui offrirent un dernier verre de grappa. Avant de sortir, ils lui serrèrent la main.
 
Moreno n’avança aucune objection. Il affichait la détermination d’un candidat au suicide. Ils mangèrent ensemble dans une trattoria à l’extérieur de la ville. Elisabetta les accompagnait. Une assiette de tortelli chacun, un steak et beaucoup de vin. Ils évacuèrent la tension en allant danser successivement dans deux bals populaires. Là où se déroulait le second, il y avait une cour où on empilait les caisses de Coca-Cola et de bière. Lassés par la musique, ils s’y installèrent, à la belle étoile. Dans le froid diabolique, ils se recroquevillaient sur eux-mêmes. Ils buvaient de la bière, prenant des bouteilles dans les caisses. La musique de l’orchestre était spectrale. Une lumière verte et figée les éclairait à travers une fenêtre. À un certain moment, Moreno vomit. Elisabetta lui tint la tête. « Rince-toi la bouche à la bière », lui dit-elle. C’est ce que fit Moreno. Il avait la main droite posée sur un sein de la jeune fille. Tandis que Stefano fumait, ils s’isolèrent et firent l’amour contre un mur. Puis Moreno remonta sa fermeture Éclair. Ils étaient prêts à partir. Beruschi leur avait conseillé de ne se déplacer que de nuit.
Ils arrivèrent à Milan en plein jour, après une dizaine d’arrêts pour pisser. Ils avaient beaucoup bu, le roulis de la voiture stimulait leurs vessies. Moreno fut sage, il ne vomit plus. Lorsqu’ils entrèrent dans le café Nazionale, à San Babila, ils ne devaient pas avoir bonne mine. Le serveur les prit pour des clochards chinois. Trois jeunes gens étaient déjà prêts à bondir sur eux pour les frapper. Le Nazionale était un fief noir et les franchissements de frontières n’étaient pas tolérés. Stefano tendit le bras pour faire le salut fasciste. Il entonna Giovinezza. Les fiers jeunes gens s’immobilisèrent. L’un d’eux était de petite taille et semblait pédé. L’autre, au contraire, devait mesurer près de deux mètres et peser facilement cent vingt kilos. Un taureau venu du Sud, qui possédait la force d’un animal enragé.
« Vous êtes qui ? demanda-t-il.
— On vient d’Udine. Le Corbeau nous attend. »
Les jeunes gens firent des pauvres têtes qui signifiaient : j’ai pas compris, qu’est-ce que tu viens de dire ? Impassibles, ils retournèrent siroter leurs bières. Mais un camarade jeune et maigre, aux airs de porteur d’ordres, se précipita dehors. Stefano eut envie de rire en constatant que, malgré le ciel nuageux et un budget en matière d’éclairage diurne réduit au strict minimum, tous les clients portaient des Ray-Ban Aviator, absolument tous. Un moyen de se reconnaître immédiatement. Peut-être était-ce indispensable. Le café paraissait en état de siège. Des barres à mine et des battes de base-ball près du frigo. Les couteaux qui dépassaient des ceintures. Le Nazionale était une petite portion d’Archipel qu’il fallait défendre avec chaque once de force.
À gauche s’ouvrait une salle où l’on jouait au billard. Deux jeunes gens se disputaient à la goriziana cinq buvards d’acide prêts à l’emploi et bien en vue sur un coin de la feutrine verte. D’autres trafiquaient des drogues de toutes sortes. Des jeunes gens bien habillés, pull-overs Lacoste et fines cravates. Leurs femmes étaient très belles. De cette beauté qui vient pour une part de la nature et, pour une autre, de l’argent. Si le café ressemblait à un radeau noir flottant sur les vagues communistes, la salle du billard, elle, était une zone franche où les lois étaient suspendues et où l’on pouvait tout vendre. La drogue, les femmes et même son propre cul. Car ça puait la pédale à vous retourner l’estomac, là-dedans. À plusieurs reprises, face à des effusions entre garçons, Moreno donna du coude à Stefano. Mais qui étaient-ils, eux, pour juger ? Les Grecs s’enculaient allègrement, puis ils se battaient comme des héros. Alexandre le Grand en était, tour à tour actif et passif, mais comme condottiere il n’était pas mal du tout. La même chose valait pour César. Il s’offrait à certains de ses soldats mais, dans ses bons jours, il s’envoyait Cléopâtre, la reine d’Égypte et la femme la plus belle de son temps. Il était juste de suspendre tout jugement, même si le sentiment épidermique que provoquait chez lui la pédérastie était un fier dégoût.
Sur la place devant le café, le son des tambours résonnait, les cornes de brume hurlaient. Les slogans de Potere Operaio étaient criés à tue-tête. Les manifestants portaient des bleus de travail, des casques sur la tête, et tenaient à la main des clés anglaises Hazet 36, longues de près de cinquante centimètres. Ils lançaient des boulons contre le café. « Fascistes, ordures, retournez dans… » Un boulon fracassa la vitrine.
« Ils arrivent ! Ils arrivent ! » hurla un quadragénaire musclé sur le pas de la porte.
Le gros Méridional et le gnome se précipitèrent dans la rue. Les deux joueurs de billard les suivirent. Une petite table fut renversée par terre. D’autres jeunes gens sortirent du cagibi et participèrent à la chaîne qui se formait à l’entrée. Stefano et Moreno décidèrent de ne pas rester sans bouger. Ils se joignirent aux camarades milanais afin de défendre ce poste avancé. La place grouillait d’hommes. Un cocktail Molotov lancé à quelques mètres de la porte brûlait sur l’asphalte et dégageait une fumée noire. Les jets de boulons se poursuivaient. Ils furent repoussés grâce aux tables. Un groupe de trente ou quarante Chinois se détacha de la foule. C’étaient les plus violents : les Katangais et le service d’ordre de la F.I.O.M. Ils attaquaient en agitant leurs clés anglaises. Le Méridional lança un cri de guerre. Fort, éclatant, furieux. On aurait dit le cri de Léonidas répondant avec mépris au roi de Perse qui lui ordonnait de déposer les armes : « Venez les chercher ! » Galvanisés par cette fureur guerrière, les fascistes se lancèrent à l’attaque. Dix contre quarante. Des fous.
Stefano empoignait une batte de base-ball. Il ne se rappelait pas où il l’avait prise. Au premier choc, il l’abattit sur le casque d’un rouge. Il crut entendre les dents se briser. Il fit face à un autre homme qu’il frappa au genou. Moreno couvrait ses arrières, agitant sa barre à mine de droite à gauche. Au cri du Méridional, on battit le rappel. Les rouges s’étaient pissés dessus. Il ne restait pas un seul Chinois sur le champ de bataille. Il fallait regagner la porte pour défendre le café. Ils reformèrent la chaîne humaine. La foule rouge, horrible marée d’ouvriers, d’étudiants et de femmes en tenues indécentes, menaçait de repartir à l’assaut. Et cette fois en force, avec chaque homme disponible. Stefano sentait son sang pulser. Même si les autres étaient deux mille contre dix, ils les repousseraient, ou ils mourraient en essayant. Quel sens avait la vie, sinon ce sacrifice inutile pour une cause perdue ? Une mort anonyme et héroïque. Mais le Méridional n’était pas de cet avis. Il tira de la poche de son blouson un couteau qui mesurait au moins trente centimètres de long. Plus qu’un couteau, on aurait dit une épée. Il le fit scintiller en l’air. Les autres camarades l’imitèrent et, en quelques secondes, huit couteaux se dressèrent dans le ciel tels des étendards, des drapeaux, les hosties d’une messe guerrière. Immobiles, figés, magnifiques et fiers. Pas un mot. Pas un geste. Mais huit couteaux levés, imprenables et héroïques.
La marée rouge changea d’humeur. L’attaque ne semblait plus si imminente. Les communistes s’usaient en prises de bec. Certains franchissaient l’imaginaire ligne de front rouge et lançaient des pavés. Mais c’étaient des actions de plus en plus sporadiques, il n’était même pas nécessaire de se défendre. Puis, comme des chiots, ils s’éloignèrent la queue entre les jambes, reprenant leur marche et le chant rythmé de leurs revendications. Ce jour-là, ils exigeaient « travail, salaire et liberté d’étudier ». Quand le dernier Chinois eut abandonné la place, un cri de victoire monta des rangs fascistes. Il ne dura que quelques instants, car le Méridional, le gnome et les deux joueurs de billard regagnèrent le café en courant. Ils étaient furieux.
« Vous voilà, bande de poules mouillées ! hurla le Méridional à une dizaine de jeunes gens planqués dans la pièce-cagibi. Vous venez ici pour rouler des mécaniques devant vos petites salopes, vous prétendez être des fascistes, mais dès qu’il faut se battre, vous pissez dans votre pantalon. » Il en attrapa un par le revers de la veste. La petite amie du garçon, quinze ans et des lèvres qu’on avait envie d’embrasser, voulut s’interposer, mais un regard du géant la figea sur place. « T’as pas honte de te faire aider par une femme ? Je veux plus vous voir ici. Vous polluez l’air. J’aurais aimé voir les Chinois vous massacrer de coups. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est pas notre boulot de sauver du lynchage quatre fils à papa lâches. Et je sais bien qu’à peine sortis d’ici vous irez raconter que vous étiez en première ligne. Qui sait combien de rouges vous mettrez en pièces dans cinq minutes par la magie des mots. Têtes de nœud ! Mettez plus jamais les pieds au Nazionale ! Trouillards ! Trouillards ! »
Il jeta le garçon au sol. Tel un ressort, celui-ci rebondit vers la sortie. Ils étaient tous très pressés de s’en aller. Dès que la pièce sous l’escalier eut été débarrassée des rats, le Méridional s’adressa à Stefano : « Vous deux, vous êtes à la hauteur. S’il y avait plus de gens aussi courageux que vous, à Milan on serait parés. » Il leur tendit la main : « Enchanté, Gennariello. » Les autres camarades aussi se présentèrent : Brutus, Diego le cinglé et Thor.
« On a juste fait notre devoir », répondit Stefano.
Petit, foncé et peut-être surnommé ainsi, comme le dieu nordique, par contraste, Thor ajouta en souriant : « Ça vous plaît, de faire votre devoir.
— On a voyagé toute la nuit. On a donné tout ce qu’on avait dans le ventre.
— Félicitations. Vous êtes des lions. »
Brutus et Diego le cinglé prirent une bouteille de champagne sur l’étagère. « Célébrons cette nouvelle amitié ! » Ils agitèrent la bouteille, le bouchon sauta et le champagne inonda les camarades comme sur un podium de course automobile. Ils burent ensemble, unis par un sentiment de fraternité que seul le combat côte à côte peut faire naître.
Mais ils n’eurent guère le temps de se réjouir. Ils finissaient la première bouteille quand le Corbeau entra dans le café.
 
Le Corbeau était un homme d’une tout autre trempe que les gars de San Babila. Cinquante ans, des grosses lunettes, le visage aussi blanc que le chapeau de certains champignons, un trench-coat clair, une alliance au doigt, des cheveux très noirs et très gras. Il avait été une sorte de béret vert fasciste durant la Seconde Guerre mondiale mais, quand il était retourné à la vie civile, il avait changé de vie et ouvert une boutique d’antiquaire. Les mauvaises langues prétendaient que la plupart des belles pièces en vente provenaient de familles juives spoliées. On le soupçonnait d’être un espion, un infiltré, un franc-maçon. Peut-être n’y avait-il pas un mot de vrai. Mais à l’évidence, lorsqu’il se débarrassait ne fût-ce qu’une seconde de son air d’homme quelconque, qu’il faisait par exemple allusion à des informations que lui seul possédait ou qu’il perdait le contrôle de soi pour quelque raison, alors ses yeux sombraient tout au fond des verres, ils s’enfouissaient dans son cerveau tels des puits artésiens et exprimaient de façon trouble ce qu’était l’avidité. Une faim illimitée de vie, d’honneurs, de gloire, d’argent et de mort. Et, quand ce miracle se produisait, on s’étonnait de ce que le loup tapi au fond de lui ne le dépeçât pas jour après jour jusqu’à le vider de son sang.
Après s’être présenté, le Corbeau invita Stefano et Moreno à déjeuner dans une trattoria. Rien de bien terrible. Mais l’escalope était bonne et le vin coulait délicieusement dans la gorge. La castagne, ça donne faim, c’est bien connu. À l’issue du repas, il les fit monter dans sa Mercedes noire et, sans perdre une minute, il les conduisit à l’endroit où ils devraient passer prendre Lorenzo quatre jours plus tard. Il expliqua que cela leur permettrait de « se familiariser avec le lieu de l’opération ». Le trajet ne dura que quelques minutes, la Piazza del Monumento jouxtait le quartier de San Babila. Stefano demanda pourquoi ils n’y étaient pas allés à pied. « Mais parce que vous agirez à bord d’une automobile, répondit le Corbeau, agacé. Habituez-vous à la regarder à travers une vitre. »
La Piazza del Monumento était petite, mais dans une ville comme Milan, où l’espace n’abondait pas et où les espaces verts étaient rares, elle avait fière allure. Contrairement à San Babila, où la circulation était intense, ici il y avait du gazon, des bancs et des boutiques élégantes. On apercevait au nord-est, à une centaine de mètres, la silhouette grise du Duomo. À l’angle sud, il y avait une construction imposante, plus haute que les autres, semblable à une grande tour de la Renaissance.
La place devait son nom à une statue de bronze cachée entre les arbres. Elle était dédiée à un citoyen milanais de premier plan, dont personne ne connaissait pourtant les exploits. Le nom de l’homme avait disparu de la toponymie, mais la marque de son importance avait subsisté : le monument. Les rues qui se croisaient, les îlots directionnels et les plates-bandes de tulipes se désintéressaient de la vieille statue. Ils conduisaient tous vers un lieu unique, le cœur pulsant de la place : la Banca Nazionale dei Coltivatori Diretti.
Si des gens marchaient, c’était pour se rendre à la banque. S’ils roulaient en voiture, c’était pour la garer devant elle. Des hommes affairés, avec leur attaché-case et des feuilles volantes à la main. Mais aussi des vieillards aux mains calleuses et des jeunes gens tout juste arrivés des champs de blé de la Brianza.
Stefano l’examina soigneusement. Les baies vitrées. Les colonnes. L’enseigne vert et blanc. Les pigeons sur la haute corniche. Les portes et les fenêtres encadrées de laiton. Il imagina des flammes provenant de l’intérieur. Faisant fondre le métal. Fissurant la pierre. Cette banque allait sauter. Par son sacrifice, la nation se régénérerait de façon révolutionnaire. La paix industrieuse qu’on respirait était une tromperie. La paix annonce le bond du tigre, le coup de théâtre, le coup de couteau qui tue.
« Qu’est-ce que vous pensez du lieu ? demanda le Corbeau.
— Bien vu », répondit Stefano.
Le Corbeau battit des deux mains sur son volant. « Deux idiots, on m’a envoyé deux idiots ! hurla-t-il. Comment pouvez-vous dire que le lieu d’un attentat est bien vu alors qu’il n’y a qu’une issue, qui plus est en montée ?
— Il y a trois issues.
— Bravo. Tu es observateur. Dommage qu’une d’elles mène au Duomo, et je ne vous conseille pas de vous aventurer par là un vendredi après-midi. L’autre, elle, est à sens unique. »
Il fit de nouveau le tour de la place et désigna un magasin de tissus : « Là, souvent il y a un vendeur de marrons chauds. Faites attention, il pourrait provoquer un embouteillage et vous ralentir. Attention également au kiosque à journaux. Parfois des groupes de gens se forment ou bien des voitures s’y arrêtent. Les journaux du soir paraissent à l’heure où vous y serez, ça pourrait être un problème.
— Je ne comprends pas ces précautions, observa Moreno. La bombe aura un minuteur. Elle explosera au bout d’une heure. On peut récupérer Lorenzo et l’accompagner à la gare en voiture à cheval.
— Que savez-vous des minuteurs ?
— C’est nous qui les avons fournis », répondit Stefano.
Le Corbeau fit la sourde oreille : « Ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails. Vous devrez agir avec calme et précision. Et très rapidement. Habituez-vous à cette idée. »
Il refit le tour. Du geste, un agent de la circulation soupçonneux lui ordonna de s’arrêter. Le Corbeau se rangea sur le bas-côté et baissa sa vitre.
« Vous vous êtes perdus ? demanda l’agent.
— Pour aller à San Donato, c’est par où ? »
L’agent désigna une bifurcation. « Premier feu rouge à droite. Puis tout droit, vous ne pouvez pas vous tromper.
— Merci », répondit le Corbeau, faussement indifférent. Quand il eut remonté la vitre, il reçut une salve de rires de la part de Stefano et de Moreno. « Tu as vu ce génie de la logistique ? Il se fait remarquer par un agent de la circulation parce qu’il passe trop de temps à repérer le lieu de l’attentat. »
Le Corbeau ne tenta même pas de se défendre. Il les accompagna en silence chez lui, Via Montenapoleone, à quelques mètres de sa boutique d’antiquaire. C’était un vaste appartement qui regorgeait de statues anciennes, de cadres dorés et de paysages rupestres. Il leur montra la chambre où ils dormiraient, à deux dans un grand lit. Puis il prit du fromage dans le réfrigérateur et le lança sur la table avec un peu de pain. C’était leur dîner.
« Ma femme est en vacances à Cortina, il va falloir qu’on se débrouille. » Nonchalamment, il grignota un morceau de pain. « Maintenant je dois assister à une réunion importante. Si vous sortez ce soir, demain je vous coupe les couilles de mes propres mains. Restez sagement ici. Il y a la télé, de la bouffe, le tourne-disque.
— Tu nous envoies aussi la baby-sitter ?
— Vous en auriez besoin, crétins. »
Quand le Corbeau eut refermé la porte derrière lui, Moreno se jeta sur le lit. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Stefano.
— Attendons de voir ce qui va se passer.
— Ça pue, cette histoire.
— Oui, ça pue. »
Mais Moreno n’écoutait plus. Il s’était endormi. Stefano regarda la télévision. Il feuilleta les livres de la bibliothèque. Des classiques qui étaient là pour faire bonne figure. Personne n’avait jamais profité de leur présence. Puis il se traîna jusqu’à son côté du lit. Il s’assoupit aussitôt.
Il n’avait aucune envie de manger.
 
Les détails du plan se dessinèrent plus nettement le lendemain, au cours du petit déjeuner. Le Corbeau était de bonne humeur. Il mangeait des saucisses à la sauce tomate et buvait du café au lait. Une habitude qu’il avait empruntée aux boches, avoua-t-il. Une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit lui donnait un air viril. Dans d’autres planques à travers la ville, des camarades de l’Archipel œuvraient eux aussi en vue du 19 décembre. La règle, c’était qu’on ne devait rien savoir les uns des autres. Les ordres venaient d’en haut. Un niveau avec lequel le Corbeau avait une certaine familiarité, mais qui n’était pas à leur portée.
On préparait trois attentats à Milan et trois autres à Rome. Pour le même jour. Le lendemain matin, après les explosions, une grande manifestation du M.S.I. était prévue à Rome. Portés par la vague d’émotion que les bombes susciteraient, d’après les dirigeants de l’Archipel, des hommes de la Démocratie chrétienne et de simples citoyens extérieurs au parti se joindraient également au cortège. Tous unis sous les drapeaux tricolores, ce qu’il restait de sain dans la société réclamerait l’ordre. Ensemble, ils hurleraient : « Ordre ! » Un premier pas vers la proclamation de l’état d’urgence.
Quant à l’organisation matérielle des attentats, les bombes seraient cachées dans les banques pendant les heures d’ouverture, le minuteur réglé sur une heure. « Elles exploseront après la fermeture, avec une marge de vingt à quarante minutes. Nous ne voulons pas de victimes et il n’y en aura pas. » Les hommes chargés du transport, dont Stefano et Moreno, devaient surveiller le terrain et identifier la meilleure solution pour faire disparaître les artilleurs. Ils transmettraient leurs idées aux responsables opérationnels. Les exécuteurs matériels, eux, arrivaient en train, dans le plus grand secret, le jour même de l’attentat.
« Par conséquent, bougez-vous, conclut le Corbeau en crachant des fragments de saucisse sur la nappe. Chaque matin, vous trouverez une voiture différente au pied de l’immeuble. Je veux que vous connaissiez par cœur la moindre flaque d’eau de la Piazza del Monumento. Tous les soirs, on fera le point de la situation. Voici un peu d’argent pour vos frais. »
Il souleva la bouteille. Il glissa dessous une enveloppe blanche. Elle contenait un million de lires. La somme que Stefano avait touchée pour le meurtre de Sperandeo.
Le petit déjeuner terminé, ils descendirent tous les trois dans la rue. Sur le trottoir, le Corbeau leur présenta un homme d’environ soixante-dix ans, au corps décharné mais encore tonique, comme quelqu’un qui fait trop d’exercice physique. Le petit vieux était appuyé contre une Simca 1000 à la couleur indéfinissable, à mi-chemin entre un ciel de printemps et une pomme de terre bouillie. Que dire ? Ce n’était pas si mal.
À bord de la Simca, Stefano et Moreno passèrent et repassèrent par la place. Ils notèrent les heures d’arrivée des agents de la circulation et des policiers. Ils cherchèrent de possibles obstacles : travaux en cours, points sensibles, éventuels regroupements de personnes. Ils n’en conclurent rien de bien intéressant, sinon que la rue était en sens unique. Pour qu’ils puissent le prendre à leur bord sans difficulté, Lorenzo devait se diriger vers la gauche, dans le sens de la circulation, à la sortie de la banque. Au bout de quatre heures, ils s’estimèrent satisfaits. Grâce à cette intuition décisive, ils avaient gagné leur croûte.
Ils ne résistèrent pas longtemps à l’envie de faire un saut au café Nazionale de San Babila. Ils y parvinrent en début d’après-midi. Aucun ami en vue. Ils commandèrent deux Fernet allongés de grappa. Le fameux Vert-de-gris, la boisson qu’ingurgitaient les ouvriers de Breda avant de débuter leur roulement aux hauts-fourneaux. Les mains sur les hanches, une jeune fille riait en écoutant ce que disait un petit bonhomme aux cheveux gominés. Deux types donnaient l’impression de converser en s’exprimant par des mouvements de mâchoire. Tout le monde semblait heureux. Une crèche de Noël. Ce calme était suspect. Stefano eut une illumination : il comprit qu’au café Nazionale tout le monde était convaincu que les attentats du 19 seraient un succès. Que l’Italie deviendrait bientôt un pays vivable. Comment peuvent-ils en être sûrs ? se demanda-t-il. Il crut avoir trouvé la réponse, une réponse déplaisante, mais elle glissa hors de ses pensées comme la poussière entre les doigts.
Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Diego le cinglé fit son apparition. Il donna une bonne claque sur l’épaule de Stefano : « De grandes choses se préparent ! » hurla-t-il. Il avait des yeux fous, il faisait des gestes hystériques. Pour donner du poids à ses paroles, il saisit une batte de base-ball et, à coups rageurs, détruisit une table basse. Il riait. Il riait. Et il chantait une chanson incompréhensible. Pour finir, il jeta un billet de cinquante mille lires sur les décombres entassés de la table. Stefano se tourna vers la serveuse, qui lui lança un regard indulgent : « Ils font souvent ça, ils pètent un câble. Mais ensuite ils paient, avec les intérêts. »
 
Au retour, ils garèrent la Simca Via Montenapoleone, laissant les clés dans la boîte à gants. Le lendemain, ils trouveraient une nouvelle voiture apportée par le vieux. Ils montèrent l’escalier jusqu’au palier. Assis sur une marche, un homme les attendait.
« Qui es-tu ? » lui demanda Stefano.
L’homme se leva. Il n’était pas très grand, il avait les cheveux longs et le visage sillonné de rides. Une fossette sur le menton. Stefano crut le reconnaître, mais la pénombre brouillait ses traits.
« Un ami du Corbeau, répondit l’inconnu.
— Tu veux lui laisser un message ? »
L’homme s’autorisa un sourire. Il portait une chemise noire moulante. Et une boucle d’oreille. « Dites-lui que Franz est passé, pour l’histoire des cheveux. Il me faut une réponse avant jeudi.
— Les cheveux ?
— Oui. Tu sais, ces fils attachés à la tête, qui bougent quand il y a du vent ?
— C’est demain, jeudi.
— Alors il me faut une réponse pour demain. »
L’inconnu bougeait de façon menaçante. Il parvint à se faufiler entre Stefano et Moreno en se collant contre le mur. Tandis qu’on entendait ses pas traînants qui descendaient vers le hall, Stefano eut de nouveau la nette sensation de l’avoir déjà vu. Une sensation si écrasante et vague qu’elle en devenait angoissante. Le pressentiment d’un terrible virage. Une courbe aveugle au bord d’un canyon.
Le Corbeau rentra vers huit heures. Il avait fait les courses. Deux cartons remplis de plats déjà préparés. Steaks, purée granuleuse, petits pois et poitrine fumée. La nourriture était au chaud dans trois poêles fermées par un couvercle et enveloppées de nappes. Stefano ne mentionna pas tout de suite le mystérieux personnage. Il attendit que le Corbeau eût vidé quelques verres. Puis, d’un ton nonchalant, il signala : « Ce soir, un type est passé, il voulait te voir. Une histoire de cheveux. Il veut une réponse avant jeudi. »
Le Corbeau ne répondit rien. Il changea de sujet : on prévoyait des jours si brumeux, à Milan, que si on tirait sur un traître, le brouillard avalerait la balle et la recracherait. « Le brouillard est une excellente chose. » Il laissa le steak dans son assiette. Il n’avait plus faim. Après une longue gorgée de vin, il s’excusa et annonça qu’il allait se coucher. Mais il ne suivit pas le couloir jusqu’au bout, où se trouvait sa chambre, il s’arrêta à mi-parcours près d’un téléphone mural. Il composa un numéro, passa le fil sous la porte de la pièce et s’enferma à l’intérieur. Il avait beau s’efforcer de parler à voix basse, on l’entendait dans tout l’appartement. C’était le ton d’un homme désespéré et amer. Stefano regarda Moreno avec la satisfaction d’un joueur de bataille navale. Touché-coulé.
 
Trois jours de plus s’écoulèrent. Même scénario. Ils sortaient le matin vers neuf heures au volant d’une nouvelle voiture. Ils arpentaient la Piazza del Monumento sans rien découvrir qu’ils ne sussent déjà. L’après-midi, ils allaient à San Babila. Au Nazionale, l’air était raréfié : peu de monde, bouches cousues. Le soir, ils rentraient chez le Corbeau. Le menu du dîner était toujours identique. « Change de traiteur », lui suggéra Stefano. Sibyllin, le Corbeau répondit : « Qui t’a dit que j’allais chez un traiteur ? Les femmes fascistes connaissent leur rôle. Pendant la guerre, elles soignaient les blessés. Aujourd’hui, elles font à manger pour les hommes qui transformeront l’Italie. » L’Archipel avait battu le rappel des bataillons de cuisinières. Avec un peu de chance, il y avait aussi une division de putains, chargées de réconforter les guerriers durant les nuits sans sommeil.
Dans ces jours-là, ils s’ennuyèrent beaucoup. Stefano devait prendre sur lui pour ne pas téléphoner à Antonella. Avec Moreno, ils avaient de longues conversations au sujet de la campagne frioulane. Ils avaient la nostalgie de chez eux. Ils se remémoraient les concours de tir au pistolet dans les collines. L’écureuil flingué par erreur. Les jeux auxquels ils jouaient, enfants. La fois où ils avaient enfoui dans le sol un trésor composé de sept figurines de footballeurs, d’une bille irisée et d’un quarante-cinq tours de Caterina Caselli. Ils riaient au souvenir du soir où ils avaient détruit l’écran d’un cinéma à ciel ouvert. Après qu’ils furent montés par l’arrière de la scène, Stefano avait dit : essayons avec un canif. On entrait dans la toile comme dans du beurre. Il y avait eu une petite fente, qui avait grandi sous l’effet du vent, au point que l’écran s’était entièrement déchiré au milieu.
Vers deux heures du matin, le passé cessait de les intéresser. Moreno s’endormait et Stefano examinait les photos du Corbeau, serrées dans leurs cadres sur l’étagère. Deux d’entre elles le montraient assis dans une pièce grise qui ressemblait à une cellule de prison. Il fixait droit l’objectif. Sur la troisième, il était debout au même endroit et regardait ailleurs. Les murs semblaient se refermer sur lui. Comme s’ils le dévoraient. Sur cette troisième photo, il avait un air rêveur. Il paraissait très satisfait de ses propres rêves. Y compris des plus absurdes.
 
L’après-midi du 19 décembre, ils trouvèrent une Alfa Romeo rouge garée en face de l’immeuble. Le vieillard n’était pas là pour les saluer. Ce jour-là, il avait préféré garder ses distances. Les clés étaient posées sur le tableau de bord. Le véhicule avait tout l’air d’une voiture qu’on venait juste de voler. Stefano se demanda combien de personnes œuvraient à la préparation des attentats : il en fallait au moins deux pour voler les voitures, un qui fracturait la portière et l’autre qui faisait le guet ; il y avait le vieux, qui les conduisait jusqu’ici ; le gardien d’un parking surveillé ; le Corbeau qui supervisait ; les femmes des repas chauds ; l’homme qui déclenchait l’explosion ; les artificiers en charge des minuteurs et du dosage des explosifs. En plus de Stefano et de Moreno, chargés de récupérer le poseur de bombe. Un total à multiplier par six. Six bombes étaient prêtes à exploser. Derrière chacune d’elles, il y avait tout un groupe. Combien d’hommes participaient à l’opération ? Cent ? Deux cents ? Il sentit le poids de la responsabilité. Une telle entreprise était un mécanisme parfait. Personne ne devait bâcler sa tâche. L’adrénaline commença à lui monter au cœur. Sa main tremblait. Il n’arrivait pas à glisser la clé dans le démarreur. « Calme-toi, Stefano. On est juste les chauffeurs. »
Le rendez-vous était fixé à seize heures trente. Les banques fermaient à seize heures, mais ce jour-là, comme chaque troisième vendredi du mois, le marché du bétail et des céréales se tenait à Milan, et la Banca Nazionale dei Coltivatori Diretti restait ouverte jusqu’à dix-sept heures.
Il était trois heures et demie. Stefano et Moreno avaient devant eux l’heure la plus longue de leur vie. Comme prévu, ils la passèrent dans un café anonyme de la Via Senato, à cinq minutes de la Piazza del Monumento. De cette position, ils verraient Lorenzo approcher. Il viendrait de la gare et marcherait jusqu’à la banque. Ils devaient le regarder passer, attendre dix minutes, puis s’en aller. Le café s’appelait Hollywood. Ils s’offrirent deux tournées de Vert-de-gris. La saveur âcre du mélange dissipait les craintes. De temps en temps, feignant de se dégourdir les jambes, Stefano sortait dans la rue pour observer le croisement avec la Via Manin. Lorenzo en déboucha à seize heures quinze précises. Stefano régla l’addition, tandis que Lorenzo passait devant la vitrine, enfoui dans son manteau noir. Il tenait à la main une sacoche à soufflets en cuir marron. Il était impassible. Peut-être légèrement plus pâle que d’habitude. Mais ça pouvait être à cause du froid. De fait, il fit montre d’un contrôle de soi sans faille. Il s’arrêta chez le vendeur de marrons chauds. Il en acheta un paquet et ne s’impatienta pas, même quand l’autre minable fit mine de ne pas trouver sa monnaie.
Stefano et Moreno sortirent du café. Seuls de vagues restes de lumière, dilués et raréfiés, avaient survécu au brouillard. Ils montèrent dans l’Alfa Romeo. Ils décidèrent de faire un détour pour laisser passer quelques minutes. Des yeux partout. Rien que des yeux. Des yeux qui observaient. Des yeux qui pouvaient témoigner. La tension montait. Jamais comme dans ces moments-là on ne remarquait le nombre d’hommes en uniforme qui se baladaient dans la ville. Même les boutons dorés du portier d’hôtel faisaient peur.
Ils arrivèrent Piazza del Monumento à seize heures vingt-cinq. Ils garèrent la voiture peu avant le virage en épingle à cheveux. Ils avaient un point de vue idéal sur la banque.
Dans la confusion de gens qui couraient faire leurs achats de Noël, souriants, leurs sacs à la main, ils virent arriver un taxi qui s’arrêta à trente mètres pile de la banque. Ils n’auraient su dire pourquoi, mais ils se mirent à examiner ce taxi-là précisément. Un pauvre type courbé sous le poids d’un immense loden en descendit. Stefano le reconnut. Un an plus tôt, Stefano et Morgana étaient allés chercher ce type à l’Ambra Jovinelli, il était complètement bourré. C’était Pino, l’anarchiste cinglé de Rome. À présent il avait perdu une bonne part de son assurance, il était blanc comme un linge. Il s’était fait couper les cheveux pour avoir l’air normal, mais même dans le brouillard sa boucle d’oreille avait un éclat sinistre. Il portait une sacoche en tous points identique à celle de Lorenzo. Il marcha vers la banque en titubant. Ses cuisses tremblaient et ses pieds mimaient un paso doble déglingué.
Stefano sursauta. Il commençait à comprendre. Même s’il ne savait pas quoi. Son cœur comprenait, mais pas son cerveau. Morgana déguisé en Chinois, l’anarchiste à exhiber dans Rome, la bombe au minuteur truqué, les bombes redoublées…
Il était sur le point de percer le mystère lorsqu’un second taxi s’arrêta derrière le premier. Assez près pour heurter son pare-chocs. Le temps de régler la course et, surprise des surprises, le camarade qu’il avait rencontré devant l’appartement du Corbeau en descendit, par la portière qui donnait sur la chaussée. Il dut dépasser le premier taxi pour rejoindre le trottoir. Le contour noir de ses jambes dans la lumière des phares. Il avait une nouvelle coupe de cheveux. Courts, bien rasés. La boucle d’oreille brillait. La fossette sur le menton. Les rides profondes sur le visage. Le loden. Stefano déchiffra la sensation qu’il avait eue quelques soirs auparavant. Il comprit à qui cet homme faisait penser. C’était simple. Le camarade Franz ressemblait à l’anarchiste de l’Ambra Jovinelli. Ils étaient comme deux gouttes d’eau. Et ils tenaient tous les deux une sacoche, la même que celle de Lorenzo. La seule chose qui les distinguait, c’était le comportement. Franz n’avait aucune intention d’entrer dans la banque. Il traîna sur la place. Puis, alors que Pino sortait de l’établissement, sans sa sacoche et les lèvres aussi serrées que s’il chiait des boulons, il disparut dans la brume en direction du Duomo.
Son ombre elle-même s’était évaporée quand Lorenzo apparut sur le théâtre des opérations. Une tranquillité inhumaine. Peut-être vivait-il sur une autre planète. Peut-être venait-il sur Terre en villégiature. Il s’appuya contre la colonne gauche de l’entrée. Il sortit un Zippo de sa poche. Il semblait vouloir fumer. Mais il n’en fit rien. Il se contenta d’agiter le briquet. Il l’alluma et l’éteignit à trois reprises, une séquence rapide. Fascinée par cette alternance de lumière et de ténèbres, une petite fille accompagnée de sa mère s’arrêta. Elle arrivait à peine à la taille de Lorenzo, elle était blonde et joyeuse. Elle serrait contre sa poitrine, tel un trophée, un sac à main blanc d’adulte que ses parents lui avaient sans doute acheté après qu’elle eut longuement insisté. Lorenzo se pencha sur elle. Un gentil géant. Le Zippo s’alluma encore, pour la quatrième et dernière fois, devant le visage souriant de la petite fille. Elle tapait des mains, faisant osciller son sac de femme. La mère s’excusa en souriant. Elle était heureuse de s’excuser d’avoir une petite fille si éveillée. Elle prit l’enfant par la main et entra dans la banque. Lorenzo attendit quelques secondes, puis il les suivit.
Il arrive parfois que les choses se volatilisent. La poignée de la fenêtre cesse d’être une poignée. Le pneu du camion n’est plus un pneu. Les choses que nous voyons normalement, qui possèdent consistance et opacité, deviennent les éléments d’un autre monde, calqué par habitude sur le monde passé. La poignée et le pneu n’ont plus aucune importance ni, comme eux, tout ce qui porte un nom. Ainsi, la signification du monde visible se recompose à partir d’un ensemble particulier de lignes blanches, une répétition de taches rouges, un réseau de points bleus. Ce soir-là, aux yeux de Stefano, la Piazza del Monumento cessa d’être un écoulement ordonné de sens. Elle cessa d’avoir des noms. Elle devint infinie, dépassant l’horizon. Dépassant le temps. Plate, décharnée, désolée. Elle devint une table de billard où les couleurs se chevauchaient comme dans un kaléidoscope. Où rien n’était en fait ce qu’il était. L’éclat d’une goutte de pluie sur le pare-brise avait la même consistance que la lumière étouffée et jaunâtre du lampadaire.
Lorenzo sortit de la banque au bout de trois minutes et quarante-deux secondes. Le chronomètre de sa montre le confirmait. Trois minutes et quarante-deux secondes. C’est le temps qu’il lui avait fallu. Mais, au fond, combien de temps avait-il fallu à Judas pour embrasser le Christ ? Il ne transportait plus de sacoche en cuir. Pas de sac dans les mains de Lorenzo. Aucun.
Moreno donna du coude à Stefano, qui mit le moteur en route.
Comme convenu, Lorenzo tourna à gauche. Ils le rejoignirent et lui firent signe, mais il ne répondit pas. Il marchait droit, lentement. Plongé en lui-même. Ils durent faire un second tour de la place. Ils dépassèrent une Fiat 500 garée en stationnement interdit, ils échappèrent aux protestations d’un piéton et furent de nouveau près de Lorenzo. Cette fois-ci, il les avait vus. Il avait un rictus hébété sur les lèvres et une cigarette allumée à la bouche. Le pourquoi de cette cigarette n’était pas clair, car Lorenzo ne fumait pas et détestait les fumeurs. Il jeta la clope sur le trottoir.
Dès qu’il toucha la poignée de la portière arrière pour se glisser dans le véhicule, les baies vitrées de la banque explosèrent dans un fracas infernal, comme si ce contact avait déclenché la bombe. La terre tremblait. Un roulement sourd secouait la voiture, on aurait dit qu’une horde de rats gigantesques avait envahi les égouts de Milan, tandis que l’onde de choc s’abattait sur la lunette arrière, la fissurant. Les flammes accompagnaient de leurs volutes clignotantes les fragments violacés de la baie vitrée. Un membre vola en l’air. Des pantalons déchirés, des chaussures.
Au bout d’un premier instant de stupeur figée, les gens se mirent à courir dans tous les sens, comme pris de folie. Le parfum de mort était horrible. Poussière, fleurs desséchées, merde, naphtaline. Stefano ne parvenait pas à détourner les yeux des flammes hautes et menaçantes, mais à présent étouffées, à croire qu’elles avaient pitié de la pauvre chair qu’elles avaient dévorée. Comme mû par un réflexe conditionné, il ne passa la première qu’en voyant tomber le sac à main blanc de la petite fille. Il était ouvert. Obscène. Il heurta l’asphalte sale de brouillard et de feu. Un filet de sang le traversait en diagonale.
Alors seulement il entendit de nouveau le volume sonore du monde. Il entendit de nouveau les cris, les plaintes, les coups de klaxon, les moteurs qui rugissaient, les pleurs angoissants d’une femme, les pas qui couraient sur le pavé, les derniers éclats qui pleuvaient du ciel telles des larmes de pierre. Et alors seulement il entendit Lorenzo qui criait en riant : « Sales chiens ! Vous devez tous mourir ! Sale plèbe ! » Il battait des mains sur le revêtement en Skaï des sièges, et ces gifles répétées, joyeuses et si futiles, étaient un mal pire que la mort. Un aiguillon d’acier qui pénétrait par les oreilles. Pour ne pas l’écouter, Stefano donna les gaz au maximum. Il fit trois fois le tour de la place à toute allure, en hurlant lui aussi des paroles privées de sens et en klaxonnant sans interruption.
Il y a bien longtemps, Stefano avait étudié La nef des fous de Jérôme Bosch dans un vieux manuel d’histoire de l’art. Des hommes affreux, couverts de pustules, aux rictus décomposés et terrifiants, naviguaient sur l’eau putride dans un esquif plein à craquer, en buvant et en faisant de la musique. Il n’avait jamais réussi à le regarder plus de quelques secondes. C’était la représentation exacte de tout ce qu’il détestait. Et à présent il était dedans. L’Alfa Romeo qui fonçait à travers Milan dans un vacarme d’avertisseur était cet esquif.
Par un coup de chance, il trouva le chemin de la gare. « Arrête-toi », lui dit Moreno à voix basse. Stefano s’arrêta. Lorenzo avait cessé de crier et de rire, mais il était toujours survolté. Il avait un œil plus foncé que l’autre. La frénésie d’un diable. « Brave petite, dit-il à Stefano d’une voix de fausset, avant de descendre du véhicule. Tu fais la joie de tes parents. Tu es un peu effrontée, mais tu es une brave petite. Dis au revoir au monsieur. Remercie-le d’un baiser pour son tour de magie. »
C’étaient les paroles que la mère de l’enfant avait prononcées quelques minutes auparavant. Des mots qui, dans l’esprit malade de Lorenzo, rendaient la tuerie encore plus belle. Un véritable chef-d’œuvre. Lorenzo les avait répétées en les savourant une à une. Il était proche de l’orgasme. Il avait franchi les limites de l’humain. Désormais, c’était un surhomme. Un soldat de Himmler.
 
Ils auraient dû revoir le Corbeau une dernière fois. Une réunion finale. Mais ils n’en avaient aucune envie. Se réunir pour quoi ? Discuter du beau succès que constituait un attentat sans victime ? Ou débattre du thème : nous ne sommes pas de vulgaires assassins, nous, mais d’héroïques soldats politiques ? Ils abandonnèrent l’Alfa Romeo dans une rue perpendiculaire à la Via Montenapoleone. Trois hommes effarés passèrent en courant et en se communiquant la nouvelle de l’attentat. Si ce n’était pas un rêve, ils virent bel et bien une femme en déshabillé qui pleurait. Ils partirent pour Udine dans la Coccinelle. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Des heures de route sans dire un mot. Des champs à perte de vue. Les cimetières de la plaine du Pô à perte de vue. Ils ne firent aucun arrêt. Pas même pour pisser. La police était partout. Des fourgons prêts à l’assaut dans les Autogrill. Des barrages. Le monde avait rétréci. Il était devenu plus triste. Les gens eux-mêmes avaient rapetissé, ils avaient peur et soupçonnaient les autres. Mieux valait ne pas s’arrêter. Mieux valait continuer de rouler dans le noir, jusqu’au bord de la planète. Jusqu’au mur qui sépare de l’enfer.
Dans le Frioul, ils se sentirent mieux. Les moignons de genêts dressés vers le ciel ressemblaient à des prières. Il était trois heures du matin quand Stefano déposa Moreno chez lui. « Allez, entre boire quelque chose », lui dit son ami. C’était une bonne idée. De toute façon, il ne dormirait pas. Il savait qu’on l’avait piégé. Il s’était fait avoir. Mais il n’arrivait pas à y penser. Il devait se remettre d’aplomb. Une bonne beuverie serait un premier pas. Ils montèrent les marches. La porte était ouverte. Même si c’était irrationnel, ils crurent à un contrôle de police. Ils se collèrent contre le mur. Le salon était éclairé.
« Qui est là ? demanda Moreno
— Baisse ton pistolet, répondit une voix à l’intérieur. C’est moi, Elisabetta. »
Moreno baissa l’arme. Il sourit. Il fit signe à Stefano d’entrer. Quand Elisabetta s’aperçut que son homme n’était pas seul, elle ne parvint pas à dissimuler sa déception.
« Quelque chose qui ne va pas ? » demanda Stefano.
Elisabetta s’effondra sur le divan : « J’aimerais parler seule à seul avec Moreno. »
Moreno percevait le climat. Il commençait à s’agiter. « Parle. Je n’ai pas de secret pour Stefano. » La loyauté envers son compagnon d’armes était plus forte que l’amour pour la femme de sa vie.
« J’imagine que vous êtes là pour boire », observa Elisabetta. Elle s’approcha du buffet et prit une bouteille de grappa.
« Qu’as-tu à me dire, Elisabetta ? » l’interrogea Moreno.
Elle referma la porte du buffet : « D’accord… Au fond, qu’est-ce que ça change ? Et puis on n’a pas beaucoup de temps.
— Pas beaucoup de temps pour faire quoi ?
— Préparer ton voyage.
— Mon voyage ? » Moreno n’avait pas encore rangé son arme dans son étui. Il était là, pétrifié, dans le salon aux meubles bon marché, entouré de tout ce qu’il avait de plus intime et familier, sa fiancée et son meilleur ami, et il n’aurait su dire avec certitude quel était son propre nom de baptême.
« Et où devrais-je aller ?
— Au Maroc.
— Faire quoi ?
— Mon père possède là-bas deux usines de teinturerie. Il a besoin d’une personne de confiance. Dernièrement, il y a eu des frictions entre les ouvriers et les dirigeants. La contestation parisienne est arrivée jusque chez les Arabes. Une épidémie mondiale. Il faut remettre de l’ordre.
— L’ordre, commenta Stefano à mi-voix. Tout le monde parle d’ordre…
— Et tu me dis ça maintenant ? s’emporta Moreno. Le Commendatore ne pouvait pas m’en parler plus tôt ?
— Tu ne comprends donc pas ? demanda Stefano.
— Non, je ne comprends pas.
— L’avion pour Paris décolle de Venise dans sept heures, reprit Elisabetta. Tu dormiras à l’hôtel Hesperia. Le lendemain matin, tu prendras un vol pour Casablanca. Sur place, le directeur t’accueillera. » Elle s’était approchée de Moreno. Elle le fixait droit dans les yeux. Elle le serra dans ses bras. Elle lui prit son arme et la rangea dans son étui. « Tu n’imagines pas combien j’ai dû supplier mon père pour qu’il t’aide à partir.
— Je ne peux pas abandonner…
— Pars, Moreno, l’encouragea Stefano. C’est mieux pour tout le monde. Ici, c’est la merde.
— Tu n’as pas besoin…
— Je n’ai besoin de rien. La merde, je m’y vautre mieux seul.
— Vous vous êtes déjà partagé l’argent du Corbeau ? demanda Elisabetta.
— Non, c’est moi qui l’ai.
— Alors fais le partage. »
Stefano sortit l’enveloppe de son blouson et la jeta sur le divan. « Pour ce qui me concerne, Moreno peut tout garder. C’est mon cadeau de mariage.
— Essaie de me comprendre, le pria Elisabetta.
— Je vous laisse, les enfants. Ici, je suis de trop. Vous avez sûrement envie d’une dernière partie de baise enflammée. »
Stefano voulait tirer sur quelqu’un. Il savourait cette pensée. Tirerait-il d’abord sur Moreno ou sur Elisabetta ? Il conserva ce doute jusqu’à ce qu’il fût dans la rue. L’air éternellement froid de l’hiver à Udine. On ne tire pas sur les femmes. À la limite on les viole. Surtout si ce sont des chiennes.
 
Cette nuit-là, il dormit peu. Et le peu qu’il dormit fut comme une maladie qui sévissait. Dans son rêve, il était allongé en haut d’une colline et empoignait un fusil à lunette. Il visait sa mère, qui étendait du linge par une éclatante journée de soleil. Le vent de printemps. Les draps colorés. Les pinces à linge en métal resplendissantes.
Dès qu’il y eut un peu de lumière, il sortit. Il était inutile qu’il reste là à se retourner sur son canapé. Il acheta le journal au premier kiosque.
« C’est le dernier, lui dit le kiosquier. L’attentat fait vendre comme jamais. S’il y en avait un par jour, je serais riche.
— Mais tu profiterais seul de ton argent », rétorqua Stefano.
Chez Artemio, le téléviseur diffusait une émission spéciale consacrée à « l’horrible tuerie de Milan ». On y interviewait des hommes politiques et les enquêteurs. Des gens de la rue. Personne ne s’était remis du choc. Dignité dans la souffrance. Fermeté. Des hommes fiers de ne pas être des bêtes assassines. Une chose simple. Mais émouvante.
La bombe avait été placée de façon à faire le plus grand nombre de victimes possible : sous la table en marbre, au centre du salon réservé à la clientèle, face aux guichets. La table en marbre fournissait une seconde compression à un explosif déjà comprimé par la mallette de sécurité dans laquelle il était enfermé. Compression plus compression. Des morts et encore des morts. La caméra s’attardait sur les locaux dévastés. Le cratère creusé dans le sol était profond d’au moins cinquante centimètres. Des restes humains s’étaient plantés dans les murs telles des aiguilles, de même que des pieds de chaise, des crayons, des papiers, des éclats. Il y avait quatorze victimes et quatre-vingt-huit blessés, dont deux dans un état critique. La victime la plus âgée aurait eu soixante-dix-neuf ans six jours plus tard. La plus jeune en avait huit. Il s’agissait d’une petite fille entrée dans la banque par hasard. Sa mère était saine et sauve. Filmée de profil, elle pleurait dans une sordide chambre d’hôpital. De nombreux Milanais étaient accourus pour donner leur sang. Les médecins volontaires affluaient, d’Émilie-Romagne et du Piémont. Les pompiers continuaient imperturbablement leur travail, afin de permettre le retour à la normale. Le maire de la ville avait rendu visite aux blessés. Le pape avait exprimé sa consternation. Le président de la République dénonçait la spirale de violence qui emportait la société italienne.
Piazza del Monumento était l’épisode le plus grave d’un plan terroriste comportant quatre attentats, tous concentrés dans un laps de temps de cinquante-trois minutes. Rome et Milan, les deux principales villes d’Italie, avaient été frappées dans leur chair. Rome représentait la politique. Milan la finance.
En effet, une autre bombe avait été découverte au siège milanais de la Banca Commerciale Italiana. Elle n’avait pas éclaté en raison d’un défaut du mécanisme de déclenchement : la pile de quatre volts était vide. Après qu’on eut fait les relevés nécessaires, l’engin fut détruit le soir même, dans la cour de la banque. Cette décision parut incongrue. Des éléments de preuve qui auraient permis de remonter à l’origine de l’explosif avaient été éliminés. Les vibrations brisèrent les vitres de l’établissement jusqu’au quatrième étage. Une troisième bombe explosa à Rome dans le passage souterrain qui reliait les deux entrées de la Banca Nazionale del Lavoro. Treize blessés. Peu après, toujours à Rome, deux autres bombes avaient éclaté devant des symboles de l’unité nationale : l’Altare della Patria et le musée du Risorgimento.
Le président du Conseil Rumor et le président de la République Saragat envisageaient de recourir aux lois d’exception. D’après les rumeurs qui circulaient au sein de l’Archipel, Rumor devait faire partie du complot. Mais les réactions des gens et leur colère digne suggéraient que ce n’était pas la voie à suivre. La flambée de violence n’avait pas provoqué la peur, elle avait rendu les hommes mûrs, soudain sérieux. Des hommes qui savaient veiller sur eux-mêmes sans lois d’exception.
Les paroles d’Artemio confirmèrent cette impression. Ç’avait toujours été un bon fasciste. Des muscles gonflés et pas beaucoup de cerveau. Un sentimentalisme de parade. L’excursion annuelle à Predappio pour manger des piadine. Il prit Stefano bras dessus bras dessous. Il lui caressa la nuque. Il était ému. « Chinois de merde ! hurla-t-il. Assassins ! On peut nous traiter de tous les noms, mais des infamies de ce genre, on n’en commet pas, nous. »
 
C’étaient les rouges, les anarchistes, les principaux suspects de ces menées subversives. « Je connais bien les anarchistes : ils admettent la violence, mais ils ne tirent pas dans le tas, et surtout ils ne se cachent pas », prévenait pourtant le vieil Indro Montanelli dans les pages du Corriere della Sera. Le seul jour de l’attentat, la préfecture de police de Milan arrêta vingt-quatre suspects, presque tous d’extrême gauche. Elle interrogea en particulier le chef des anarchistes du Cercle Ponte della Cavallina, Mario Sardi, jusqu’à l’épuisement. Il fut relâché le lendemain matin, puis de nouveau arrêté au bout de quelques heures. Le préfet Mario Riva déclara aux journalistes que l’enquête s’orientait dans cette direction. Les rouges, toujours les rouges, seulement les rouges. Divers éléments de l’enquête reliaient les attentats du 19 décembre aux bombes placées dans les trains en août. Des bombes manifestement de matrice anarchiste. Il a bien de la chance d’avoir pareilles certitudes.
Collé à l’écran du téléviseur, Stefano avala une demi-bouteille de grappa. Les corps des victimes exposés dans la chapelle ardente. Le carrousel d’hommes politiques indignés. Parmi les nouvelles, il y en eut une destinée à passer inaperçue. Il fallait avoir de bonnes oreilles pour en mesurer l’importance. La manifestation convoquée par le M.S.I. à Rome avait été annulée par les organisateurs eux-mêmes. Le motif relevait du bon sens. Un cortège fasciste déclencherait des bagarres, alors même qu’on percevait dans tout le pays un vif besoin de paix. Si ce n’était pas une reddition, c’était du moins un pas en arrière. Le moment était venu d’accélérer, de stimuler la demande d’ordre, et au lieu de ça on ralentissait. Le coup fatal avait été esquivé. Sans doute les jeux de pouvoir n’autorisaient-ils guère d’erreurs. Les morts pesaient lourd. Les morts vous font voir d’autres choses derrière les choses.
De retour chez lui, Stefano téléphona à Antonella. Elle répondit dès la deuxième sonnerie, à croire qu’elle attendait son appel : « Tu as vu ce qui s’est passé ? C’est monstrueux.
— C’est un signal. On doit s’en aller d’ici.
— Je ne sais pas. J’avais très envie de m’enfuir et maintenant je trouve juste de rester. De se battre pour que justice soit faite.
— On doit partir. Nous n’appartenons pas à ce monde. Nous méritons mieux. »
Antonella hésita. « Il faut que je raccroche, conclut-elle, comme si elle avait eu l’intention de dire autre chose. Je vais manifester dans la rue. Stefano, mon amour, nous devons repousser la bête dans ses enfers. »
 
Cette conversation le mit de mauvaise humeur. Que justice soit faite, avait dit Antonella. Peut-être était-ce possible, pourquoi pas ? Au fond, qui d’autre que Stefano avait subi la pire des injustices ? Dans l’après-midi, il s’acheta un manteau neuf, à capuche, de type duffle-coat. Il s’installa dans le café en face de la boucherie de Rocco. Il ne savait pas précisément ce qu’il voulait. Mais il savait qu’à travers cette source il pourrait obtenir de bonnes informations. Il enfonça la capuche sur sa tête, des lunettes de soleil sur son nez. Il commanda un Fernet. Il patienta. Bien qu’agité, Rocco était fort joyeux. Il plaisantait avec les vendeurs et les clientes. On aurait dit qu’il n’avait pas humé le parfum d’une petite chatte depuis des semaines. Peut-être avait-il fait le vœu de ne pas gaspiller sa semence en vue d’une mission importante.
À cinq heures de l’après-midi, il ferma la boutique. Stefano le suivit à distance. Rocco entra dans un magasin de vêtements où il essaya un costume croisé gris. Il acheta un parapluie d’excellente facture. Rien que de très normal. Mais ensuite il prit une direction inhabituelle. À l’abri des arcades, il regagna la Piazza San Giacomo et marcha vers le boulevard périphérique. C’était une soirée limpide. Il n’y avait pas de brouillard. Stefano le prit en filature, cent mètres derrière lui. Il traversa la Via Grazzano et se retrouva sur le Piazzale XXVI Luglio.
L’ossuaire se trouvait à une centaine de mètres. Rocco y entra. Stefano ne pouvait pas l’y suivre. Mais son attente fut tout de même récompensée. Rocco en ressortit au bout de quinze minutes. Il était accompagné du Chat et du Crapaud. Les moustaches souples du Chat, l’imperméable gris du Crapaud. Stefano se cacha derrière un banc bringuebalant. Même à cette distance, on devinait l’embarras de Rocco. La virilité et l’aplomb guerrier s’étaient effacés derrière une soumission canine. Il baissait sans cesse la tête. Il évitait le regard des autres. La fois où le Chat et le Renard l’avaient coincé, c’était Rocco qui avait organisé le transport d’armes à Belluno. Il devait être pris dans le filet des espions. Mais que faisait un fasciste en compagnie d’agents secrets ? Et quel rôle les affaires réservées jouaient-elles dans la révolution nationale ? Grandes questions. Des questions brûlantes, comme on dit. Se servent-ils de nous ou nous servons-nous d’eux ?
La solution de l’énigme était à portée de la main.
Le lendemain matin, Stefano descendit acheter le journal. Il rentra chez lui sans se faire remarquer. Il parcourut les gros titres. Il entendit sonner à sa porte, puis ce fut le tour du téléphone. Il ne répondit pas. Marco et Gianni voulaient des nouvelles. Stefano n’avait aucune envie de leur en donner. Il s’était absenté quatre jours. Ça ne signifiait pas forcément qu’il avait posé une bombe dans une banque. Il avait très bien pu se rendre en Autriche afin d’y suivre une cure thermale. Ou en Suisse, pour faire le tour du pays à bicyclette.
Vers dix heures, il alluma le téléviseur. On montrait en direct les funérailles de victimes. Le Duomo était plein à craquer. L’encens se posait sur les drapeaux italiens qui enveloppaient les cercueils. Le drapeau italien. Le drapeau sacré. L’Italie mauvaise mère qui trahissait ses enfants. Un silence irréel. Quelques applaudissements. Les larmes d’une foule consciente et forte. C’était là une véritable manifestation. Pas celle qu’avait envisagée le M.S.I. Ici, il y avait des hommes et des femmes. Leurs consciences intègres. Venus honorer les morts. Car il est juste d’honorer les morts. Sinon ils reviennent.
Tandis que l’archevêque de Milan prononçait son homélie, les images furent interrompues. Sans transition, on vit la face terreuse d’un journaliste. Sa voix était excitée. Il donnait une nouvelle stupéfiante, plus importante peut-être que la messe funèbre et solennelle. La police judiciaire avait enfin identifié le monstre. Le massacre avait un coupable. Il avait été reconnu par le chauffeur de taxi qui l’avait accompagné sur le lieu de l’attentat. Reconnu à la préfecture de police, sans la moindre marge d’erreur. Sur l’écran, on aperçut au loin un groupe de personnes devant un immeuble ancien. Les caméras zoomèrent sur la foule qui s’écarta afin de laisser passer un homme menotté. Il tentait de couvrir son visage. Il était laid, le visage creusé de rides, menaçant et antipathique. Une lueur négative et féroce dans le regard. Mais c’était lui. On ne pouvait pas se tromper. C’était Pino, l’anarchiste de l’Ambra Jovinelli.
Stefano ne parvenait pas à le regarder. Quelque chose d’équivoque. De sale. Il se remit à feuilleter le journal. Il tournait les pages de façon hystérique, sans s’arrêter sur aucune. Mais, après une dizaine d’images inutiles, il tomba sur une photo prise le soir de l’attentat. On avait retrouvé une sixième bombe intacte dans les environs de Milan. Six bombes, avait dit le Corbeau, trois à Milan et trois à Rome. On reconnaissait des agents autour du ruban qui délimitait la zone. La satisfaction fanfaronne des serviteurs de l’ordre qui viennent de déjouer un crime. Les doigts qui faisaient le V de la victoire. La bombe était placée au pied d’un grillage métallique sur lequel était collée une affiche. Une usine noire et, sur sa cheminée, un drapeau tout aussi noir flottant au vent. Le drapeau noir de l’anarchie. RÉVOLUTION PERMANENTE. Pris d’une angoisse insoutenable, Stefano leva les yeux vers le pan de mur qui séparait les deux portes-fenêtres du balcon. L’affiche du journal et l’affiche épinglée dans son salon étaient identiques. À cet instant, il comprit exactement ce qui s’était passé. Cette affiche était une revendication anarchiste. Les anarchistes ne se cachent pas. Stefano avait besoin d’une confirmation à sa théorie. Aucun doute, c’était la bonne, mais il voulait une confirmation. Il prit son téléphone et appela la boutique de matériel électrique. Marco n’était pas là. Il était chez lui, en arrêt de maladie depuis la veille. Maladie, tu parles : il se chie dessus.
Il se précipita chez lui. Sa mère refusa de lui ouvrir. Le père retraité avait l’air d’un ours canadien assoiffé de sang. Mais il s’écarta. La chambre de Marco avait une porte en verre dépoli. « Bouge-toi, fit Stefano. On va faire un tour. »
À la grande stupeur de toute la gentille petite famille, Marco fut habillé, rasé et prêt à sortir en quelques minutes. Il emportait avec lui un sac en toile cirée. On aurait dit que le sac était brûlant. Ils prirent le chemin de la gare, poursuivirent jusqu’au pont autoroutier et se mirent à longer les rails. Il n’y avait personne. Le brouillard tombait. Il se posait sur les branches les plus élevées des arbres.
Stefano lança à Marco un regard menaçant : « Toi aussi, tu as compris ?
— J’ai préparé quatorze minuteurs. C’est tout ce que je sais. » Marco glissa une cigarette humectée entre ses dents noires et irrégulières. Dans ces circonstances, qu’il lui manquât trois doigts à une main était encore plus répugnant.
« Tu les as modifiés ?
— J’ai remplacé le cadran. J’en ai mis un qui allait jusqu’à deux heures au lieu d’une.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne sais pas. » Marco fumait nerveusement. Avec le brouillard, ses cheveux collaient à son front. Ses os étaient saillants. Le crâne d’un homme mort depuis des millénaires.
« Ça signifie qu’on s’est fait avoir. Et pas seulement nous.
— Comment ça ?
— Réfléchis. Imagine que quelqu’un veuille te pousser à commettre un attentat. Tu ne lui fais pas confiance. Tu ne sais pas trop qui il est. Tu veux commettre l’attentat, car tu hais la bourgeoisie et l’exploitation de l’homme par l’homme, tu désires de tout ton cœur faire bouger les choses et effrayer les politiciens. Mais comme tu respectes la vie humaine, tu veux aussi que l’attentat soit seulement démonstratif. Sans victimes. Tu poses clairement cette limite. Alors que fait ton ami, s’il veut te faire croire que tu en sortiras immaculé, sans aucun mort sur la conscience ?
— Il me dit que la bombe explosera après l’heure de fermeture de la banque. Quand il n’y aura plus personne.
— Exact. Et quoi de mieux qu’un minuteur trafiqué ? Il est réglé sur deux heures, mais le cadran est un leurre. Le mécanisme est inchangé. La bombe explosera au bout d’une heure.
— Et même avant. Puisqu’il faut l’amorcer et la déposer dans la banque. Quarante-cinq minutes. Voire quarante.
— Mais pourquoi cette ruse ?
— Pour faire retomber la faute sur les anarchistes.
— Bravo. Et que fais-tu pour être absolument sûr que le poseur de bombe sera reconnu ? Je vais te le dire, moi. Le 19 décembre, j’étais sur cette maudite place, je ne peux pas te révéler quel était mon rôle. En tout cas, je n’ai posé aucune bombe… Et j’ai vu de mes propres yeux un sosie du coupable arriver en taxi une minute après lui. Même coupe de cheveux, même boucle d’oreille, même sacoche en cuir. Sais-tu qui c’était ? Un de nos camarades milanais.
— Tu veux dire que l’anarchiste qu’ils ont arrêté…
— Il s’est fait avoir, et tous ses compagnons avec lui. L’Archipel a infiltré leurs rangs au moins depuis les heurts de Valle Giulia. Je vais te dire autre chose. À tous égards, je suis moi aussi un infiltré. L’Archipel veut déclencher une campagne de haine contre les rouges. Il faut que la violence augmente. Ils avaient besoin d’un massacre. Ce massacre a été voulu. Et nous, nous sommes dedans jusqu’au cou. On nous a raconté un océan de mensonges. »
Pour Marco, se faire avoir comme un idiot était pire que d’avoir tué quatorze personnes. Les morts ne l’intéressaient pas. L’honneur, c’était la vie. Perdre son honneur équivalait à mourir.
« Je savais qu’il y aurait des morts. On est en guerre.
— Et, en faisant cette connerie, nous avons perdu la guerre. Nous sommes allés trop loin. Nous avons fait d’une plèbe informe un peuple de citoyens. »
Ils étaient près d’un passage à niveau. De la boue sur les chaussures. Il y avait une baraque en pierre. Lorsqu’ils furent à l’intérieur, Marco jeta sa cigarette. Il montra le sac noir : « J’ai gardé deux minuteurs. Je pensais que ce serait mon assurance-vie. Maintenant je n’en suis plus si sûr.
— Donne-les-moi. »
Marco avait hâte de s’en débarrasser. Mais, mû par un reste de méfiance, il en donna un à Stefano et conserva l’autre.
« Je te conseille de disparaître, mon ami. Et vite.
— J’ai déjà une idée.
— Tu vas chez tes grands-parents en Vénétie ?
— Je pars en Espagne.
— Demander son aide au général Franco ?
— J’ai des amis qui… »
Stefano avait déjà compris. Il sortit de la baraque, avec le minuteur caché dans la poche intérieure de son blouson et la nette impression qu’il ne reverrait plus son ami. Il coupait à travers champs, en direction de la gare, quand il eut un second pressentiment. Aussi violent qu’un coup de rasoir sur les lèvres. Il se souvint des paroles du commissaire adjoint Iannone : « J’ai enquêté sur la société saint-marinaise propriétaire de l’appartement d’Udine. J’ai découvert des choses intéressantes qui pourraient éclairer votre présent, mais aussi votre passé. » Cet éclairage, il le devait à lui-même et à ses morts.
 
Tandis qu’il se dirigeait vers les bureaux du cadastre, Piazza Venerio, Stefano devina le rôle que Lorenzo avait joué dans toute l’opération. À première vue, il semblait inutile. Si, grâce au minuteur truqué, la bombe devait exploser avant l’heure de fermeture de la banque, à quoi servait-il de la redoubler ? Mais, en raisonnant ainsi, on péchait par ingénuité. L’attentat de Piazza del Monumento avait été conçu par des esprits raffinés. Ceux qui n’y avaient pas participé ne pourraient le déchiffrer. Même les aveux d’un opérationnel passeraient pour fantaisistes. Seul un romancier parviendrait peut-être à entrevoir la vérité.
Lorenzo avait eu un rôle à jouer, car on avait aussi rassuré les anarchistes quant à la quantité d’explosif utilisée. L’explosion devait se produire après la fermeture et faire peu de dégâts. Sans doute l’agent provocateur avait-il préparé devant Pino une bombe à bas potentiel, prête à être redoublée par celle de Lorenzo. C’est ainsi que la question du redoublement tant craint par Salgari s’expliquait. Si, au cours des attentats d’août commis contre les trains, les camarades avaient placé par erreur deux bombes dans le même convoi, les enquêteurs auraient eu des éléments pour découvrir le mécanisme de l’attentat principal, celui de décembre.
La bombe de Lorenzo n’avait pas été déclenchée par un minuteur, mais par une mèche. Les enquêteurs ne devaient pas trouver les restes de deux minuteurs, ou alors ils saisiraient le truc. Voilà pourquoi Lorenzo avait plusieurs fois essayé son briquet avant d’entrer dans la banque et pourquoi il en était sorti une cigarette aux lèvres. Il avait placé le sac sous la table en marbre, à côté de celui de Pino. Puis il avait fait mine de s’allumer une clope et mis le feu à la mèche. Cinq minutes pour filer, pas une de plus. La bombe anarchiste exploserait par sympathie. Tout était parfait, sinon que la mise à feu avec la mèche demeurait incertaine. Mais à cela aussi il y avait une solution. Si pour quelque raison la mèche s’éteignait, la bombe placée par Pino exploserait tout de même à temps et ferait des victimes. Toute l’opération avait été très bien conçue. Les autres bombes n’avaient qu’un rôle chorégraphique.
La revendication anarchiste dont le Corriere della Sera rendait compte provenait de l’Archipel. Infiltrés à tous les niveaux chez les rouges, ils pouvaient disposer de l’affiche, l’accrocher où ils le voulaient et déposer une bombe encore intacte juste au-dessous. Stefano savait même qui étaient les agents provocateurs : Robi à Milan, Morgana à Rome. Il pouvait les imaginer au cours de réunions enfumées, tandis qu’ils poussaient et conseillaient les rares vrais anarchistes perdus parmi les infiltrés fascistes et les hommes de la préfecture de police. Un plan vraiment bien conçu. Qui sait combien Sperelli devait jouir de sa propre intelligence, aussi aryenne que sacrée (certes dans sa variante méditerranéenne). Dommage que le raffinement du mécanisme fût en train de pulvériser Stefano dans ses engrenages.
 
Au cadastre, les lumières étaient encore allumées. Le dernier employé resté au bureau était un ancien camarade de collège. Il semblait avoir vieilli de cent ans. Ses pellicules le tueraient. Au début, il fit des difficultés. Puis il décida que Stefano pouvait jeter un coup d’œil. L’excuse était plausible : un contrôle des hypothèques pesant sur l’appartement dans lequel il vivait. Mais le géomètre se préoccupait surtout des chaussures boueuses de son ami. Si Stefano l’attendait sagement dans l’entrée, il lui apporterait tout ce dont il avait besoin.
Outre celui de Stefano, la société Stars&Stripes était propriétaire d’au moins cinquante biens immobiliers à Udine et dans les environs. Divers appartements, un immeuble entier, cinq hangars industriels, des terrains à Feletto et Buttrio, des boutiques dans le centre-ville. Stefano parcourut la liste de celles-ci. Un salon de coiffure, une charcuterie, la boucherie de Rocco. Tout semblait normal, jusqu’au moment où il tomba tout en bas de la liste sur un bureau de tabac situé au 6 de la Via Grazzano, à l’angle de la Via Crispi. Trente-sept mètres carrés. Il sentit l’odeur de cette rue. Les vapeurs de cire rance de la petite église voisine mêlées au parfum des pêchers qui se trouvaient derrière le trottoir. Son père l’emmenait souvent faire une promenade là-bas. Il était fier de lui montrer ces quelques mètres carrés inoccupés. Lorsqu’il serait grand, Stefano en hériterait. Richesse pour lui, pour son propre fils et pour des générations de Guerra. Via Grazzano, numéro 6. Aucun doute. C’était le bureau de tabac que, plus de dix ans auparavant, de fantomatiques créanciers avaient raflé à son père, le laissant sans une lire et couvert de dettes. La dépression qui en avait résulté l’avait conduit à la mort.
La déduction était simple et effrayante : en compagnie de Beruschi et d’un nommé Pascut, Rocco avait arnaqué son père. D’une main, ils lui donnaient du travail et, de l’autre, ils le spoliaient. Mario était un faible, Stefano le savait, et dans la nature les faibles ont justement vocation à être spoliés par les forts. Mais pourquoi Rocco aurait-il dû s’acharner à ce point sur son père ? Au fond, ce n’était qu’un pion. Ça ne pouvait pas être ça, il devait y avoir une meilleure explication. Peut-être la société Stars&Stripes était-elle entrée en possession du bureau de tabac à la suite d’un concours de circonstances. L’escroc voulait se défaire d’une preuve de ses malversations. Rocco et Beruschi l’avaient acheté, il était rentable, alors ils l’avaient gardé. Cette hypothèse le tranquillisait. Enfin, un peu.
Alors qu’il traversait la Piazza San Giacomo dans sa Coccinelle, Stefano vit de la lumière au-dessus de la boucherie. Rocco était dans sa garçonnière. Son baisodrome, comme il l’appelait. Stefano freina brutalement. Il voulait le prendre par surprise. Il ouvrit le portail à l’aide d’un canif. Une fois devant sa porte, il se mit à hurler : « Ouvre ! Il faut que je te parle ! »
Son parrain répondit au bout d’une seconde de trop. Quelque chose d’indéfinissable dans la voix. Rocco donnait toujours l’impression d’être plongé dans des drames infimes, de petits ajustements de la vie quotidienne, mais à présent il semblait à la veille d’une perte cruciale.
« Attends, je vais m’habiller.
— Ouvre ou je défonce la porte.
— Touche à cette porte et je te bute. »
Stefano donna un grand coup de pied. Il vit les gonds trembler. Puis il en donna un second et, pour finir, un coup d’épaule : la porte céda. Il se retrouva à rouler dans le couloir. Dans la garçonnière, la lumière tamisée était rouge. Une petite culotte noire était artistiquement posée sur une boule en verre soufflé. Stefano se releva. Il n’eut pas le temps de s’orienter et sentit le métal froid du fusil sur sa poitrine.
« Tu veux que je te flingue, abruti ? demanda Rocco, en peignoir.
— Fais ce que tu veux.
— File sans dire un mot et je ne te trouerai pas les boyaux.
— Je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité. Après sept ans de mensonges, je pense y avoir droit.
— Tu délires. Je savais que tu n’étais pas fait pour…
— J’ai été au cadastre, j’ai vu les papiers de l’appartement. Société Stars&Stripes. Siège à Saint-Marin. Beruschi et toi en êtes les principaux actionnaires. Je me suis fait ma petite idée. Une idée extravagante. Tu te rappelles le bureau de tabac de la Via Grazzano ? Peut-être pas : ce n’est pas grand-chose, comparé à tes affaires… »
Rocco enfonça le fusil plus profondément. S’il appuyait sur la détente, les chevrotines hacheraient le cœur de Stefano.
« Dégage. Ne m’oblige pas à…
— C’est toi qui as entubé mon père ?
— Je ne te le répéterai pas.
— Pourquoi as-tu fait ça ? Quel mal pouvait-il…
— Ne me provoque pas. Tu es chez moi, tu as enfoncé ma porte. J’ai le droit de me défendre et je peux te dire que ta mort réjouirait d’ailleurs nombre de nos amis. Peut-être aurais-je même droit à une récompense. Je vais compter jusqu’à trois : un… »
Stefano ne bougeait pas. Stupéfait. Rocco ne niait pas. C’était lui, le traître. Son père putatif. L’homme qui l’avait défendu et conseillé. L’homme qui lui avait appris à vivre. Qui lui avait tout donné. La voiture, l’appartement, l’argent.
« Deux… »
Mais pourquoi ? Pourquoi ? se demandait Stefano. Pourquoi ?
La réponse lui parvint une seconde avant que Rocco ne pût tirer. L’ombre d’une femme sortit de la chambre à coucher et se jeta maladroitement sur son parrain. Elle semblait participer à une course en sac. Presque nue, elle ne portait que des bas résille obscènes et déchirés à coups de dents. Elle avait des menottes aux poignets et aux chevilles. Le dos strié de rouge, comme si on venait de la fouetter.
La femme qui, dans son élan, avait fait chuter Rocco à terre et qui combattait vigoureusement malgré les liens qui l’entravaient lui cria : « Va-t’en ! Va-t’en ! »
Jamais Stefano n’aurait imaginé voir sa mère dans cet état. C’était une scène intolérable. Il s’en alla.
 
Il s’arrêta sur la route qui menait au Duomo et s’enferma dans une cabine téléphonique. Il avait du mal à respirer. Il eut envie de vomir, mais il n’avait rien dans le ventre. Il ravala deux haut-le-cœur brutalement amers. Il composa le numéro du commissaire adjoint Iannone et patienta. Dans le combiné, la sonnerie était continue et suraiguë. Il avait oublié de mettre un jeton et fouilla dans ses poches. Il en trouva un et refit le numéro. Le sifflement long et rythmique de la sonnerie. Pas de réponse. Il raccrocha. Le jeton tomba dans le compartiment. Stefano le prit, il s’assit au bord du trottoir et l’observa comme si c’était l’os d’un gigantesque mammifère qui avait vécu trente millions d’années plus tôt. Tout lui était égal. Il aurait voulu être mort depuis des millions d’années lui aussi, comme ce jeton fossile. Il entra de nouveau dans la cabine. Il réessaya de téléphoner. Le téléphone sonna pendant quelques minutes, mais Iannone ne répondait toujours pas. Stefano éprouva une sorte de soulagement aigri. Trahir était répugnant. Il ne voulait pas jouer le rôle de la balance devant un tribunal. La perspective de la prison le consternait. Il vomit un liquide acide et blanchâtre. T’as eu ta chance, connard.
La tentative auprès de Iannone ayant échoué, il changea radicalement de plan. Il avait peu de possibilités et peu de temps. Peut-être un camarade le suivait-il déjà à la trace pour lui faire la peau. Mais il avait une carte à abattre. Bien qu’il fût très tard, il roula jusqu’à la maisonnette de Gianni. Dans le jardin bien soigné, la cabane en bois où ils avaient caché leur petit arsenal pendant six mois avant de le transférer dans les sous-sols de l’hôpital resplendissait. Stefano se remémora avec nostalgie cette période lointaine et exaltante. Quand ils avaient encore foi dans la joie de mourir pour un monde meilleur, un monde parfait. Tout était parti en fumée en l’espace de quelques jours. Tout était devenu lourd. Même l’air semblait fait de briques.
Il ramassa des petits cailloux et les lança sur les vitres de la chambre de Gianni. Celui-ci apparut à la fenêtre.
« Descends.
— Va donc te faire foutre.
— Il faut que je te parle.
— C’est toujours toi qui décides.
— On doit faire une chose ensemble.
— Fais-la seul, comme une branlette. Tu sais t’y prendre ou tu veux que je te montre ?
— Descends. »
Gianni referma la fenêtre. Il éteignit la lumière. Stefano pouvait entendre ses pas lourds dans l’escalier. Il portait une veste légère, signe qu’il n’avait pas l’intention de rester longtemps dans le froid. Il s’arrêta à la grille.
« Quand passe le transport de fonds ? lui demanda Stefano.
— Demain, pourquoi ?
— Tu penses toujours que c’est un braquage facile ?
— Je ne sais pas. J’ai d’autres pensées.
— Que dirais-tu d’essayer ?
— Ça, c’est la meilleure. Tu disparais pendant des jours. Une bombe explose à Milan. Tu ne dis rien à tes camarades, puis tu débarques ici et tu me proposes de braquer un transport de fonds demain matin. Je ne devrais pas te parler. Je devrais te tabasser à mort.
— Pourquoi n’essaies-tu pas ? »
Gianni sourit : « C’est vrai, ça, pourquoi pas ? »
D’un bond, il sauta la grille et se jeta sur lui. Ils roulèrent sur l’asphalte pendant une dizaine de mètres. Ils ne voulaient pas se faire mal, c’était une épreuve de force. Ils se rendaient coup pour coup. Ils fraternisaient. Rien de tel qu’un sain échange de coups de poing pour raviver une amitié. Stefano fut le premier à rire. Gianni l’imita.
« On est vraiment deux idiots.
— Deux gamins.
— Alors, tu veux le faire, ce braquage ?
— Bien sûr que je veux.
— On fera moitié-moitié.
— Ce n’est pas pour le groupe ?
— Le groupe n’existe plus », répondit Stefano, et il cessa de rire.
Avant de rentrer chez lui, il alla planquer le minuteur dans la cache de l’hôpital. Ce détour lui fit perdre au moins une heure. Il avait besoin de dormir. Le rendez-vous était prévu pour le lendemain matin à cinq heures et il devait être en forme.
 
Gianni connaissait le truc pour voler une Fiat 500, car il traînait avec des petits délinquants. Les rudiments du métier, ceux-ci vous les enseignaient en signe d’amitié, il suffisait de leur payer une tournée de grappa. Pendant qu’il la volait, il expliqua à Stefano pourquoi une Fiat 500 et pas une autre voiture. Ç’avait à voir avec un type particulier de démarreur. À six heures et quelques du matin, ils se dirigèrent vers le parking qui jouxtait l’hôpital. Le sous-sol était sombre, ils avancèrent à l’aide d’une torche. Ils prirent un pistolet chacun et une mitraillette, ainsi que quatre grenades.
« Tu ne veux rien me dire de Milan ?
— Non. C’est pour ton bien. »
Stefano caressa les boucles noires de son ami. Puis il s’en repentit. L’espace d’un instant, il le soupçonna de vouloir lui arracher des informations pour le compte du Chat et du Renard.
« On est là pour faire un travail. Pas le temps de bavarder. »
Le transport de fonds suivait toujours le même parcours. Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, il convoyait des espèces, du siège de la Cassa di risparmio aux diverses filiales. Un lundi, le butin serait plus conséquent. Mais il fallait l’attaquer au début de sa tournée, quand il était encore plein. Le trajet avait un point faible. Le fourgon passait sous un pont ferroviaire qui débouchait sur une courbe aveugle, en épingle à cheveux. Il suffirait d’un petit obstacle pour l’arrêter. À sept heures et quart, ils atteignirent le pont. Gianni s’y hissa afin de surveiller l’approche du fourgon. Il l’aperçut alors qu’il était à moins d’un kilomètre d’eux. Il fit signe à Stefano, qui déplaça la Fiat 500 de façon à occuper la chaussée. La route n’était guère plus qu’un chemin vicinal, un rien la bloquait.
Le fourgon passa sous le pont et ralentit avant la courbe aveugle. Il était presque à l’arrêt lorsqu’il se retrouva nez à nez avec la Fiat 500. Il freina encore, puis il s’immobilisa complètement. Un bas sur le visage, Gianni et Stefano coururent vers le véhicule. Gianni tira en l’air et sur les roues avant, qui se dégonflèrent en émettant un bruit fatigué presque ridicule. Le bruit d’un employé de poste qui ronfle. Les convoyeurs ne tentèrent même pas de réagir. Ils levèrent les mains et descendirent du fourgon. Tandis que Gianni se précipitait à l’arrière puis, d’une balle dans la serrure, ouvrait la portière, Stefano les désarma et les tint en joue. Gianni revint, des sacs de billets dans les bras, et il les jeta dans le coffre de la Fiat 500. Stefano recula, ses armes toujours pointées sur les deux hommes. Il prit le volant de la Fiat, dont le moteur était en marche, et démarra sur les chapeaux de roue. Ils parcoururent cinq kilomètres jusqu’à la planque où ils avaient caché la Coccinelle, la veille au soir. Un hangar de campagne abandonné, non loin de son appartement. Ils transférèrent les armes (toutes, sauf le pistolet qui avait tiré) et l’argent dans la Coccinelle. Puis ils vidèrent un bidon d’essence sur la Fiat 500, ils y mirent le feu et prirent la fuite dans la Coccinelle. Ils étaient blancs comme neige. Deux braves garçons, deux merveilleux garçons bien de leur temps. Des piliers de la future classe dirigeante.
Ils partagèrent le butin chez Stefano. Six millions chacun. Une petite fortune. Ils n’échangèrent que quelques mots. En refluant, l’adrénaline les avait vidés. À présent, chacun sa route.
 
Ce soir-là, Stefano téléphona à Antonella. « Tu es toujours décidée à partir en Afghanistan ? Si oui, je viens avec toi. Je veux partir aujourd’hui ou demain, le plus tôt possible. Je veux voir des choses lointaines. Des choses que je ne connais pas. Je veux m’en aller avec toi. Rester là-bas pour toujours. Plus loin on partira, mieux j’irai, et plus on mettra de kilomètres entre nous et cette merde, plus je serai heureux. Ne t’inquiète pas pour l’argent, j’en ai suffisamment pour moi, pour toi et pour ton ami Bruce. J’ai de la chance. J’ai gagné au Totocalcio. J’ai joué et j’ai gagné. J’ai ramassé une montagne de pognon et je veux le dépenser tout de suite. Laisse-moi partir avec toi. Je t’en prie. Aide-moi à partir le plus vite possible… »
Ce déluge de mots s’abattit sur Antonella. Jamais elle n’avait entendu Stefano parler avec une telle fougue. En larmes, elle lui répondit qu’elle désirait partir de tout son cœur. On n’avait pas besoin de visa pour l’Afghanistan, un passeport en règle suffisait. Un avion décollait chaque semaine pour Téhéran. Une escale obligatoire à Kaboul. Ils pouvaient passer quelques jours à Téhéran et avant ça à Istanbul, pourquoi pas. Istanbul était magnifique.
« Viens demain à Rome, lui dit-elle. Je connais le président de l’université de Kaboul et l’ambassadeur d’Italie. Ils sauront nous conseiller un hôtel. Nous aurons un bon guide avec nous. Là-bas, il y a des jeunes gens qui parlent un anglais impeccable. Bruce est parti il y a une semaine. Tel que je le connais, il sera déjà en voyage à l’intérieur des terres, à la recherche d’une merveille dont tout le monde ignore l’existence sauf lui. Je suis heureuse, Stefano. Je suis heureuse de partir avec toi. Viens à Rome. Je t’attends. »
Son appel à Antonella terminé, Stefano alluma le téléviseur. C’est ainsi qu’il apprit que l’anarchiste Mario Sardi s’était pendu dans sa cellule avec un ceinturon, au bout de deux jours et demi d’interrogatoire. Les raisons de ce geste insensé demeuraient inconnues. Sans doute l’avait-on placé face à ses responsabilités et n’avait-il pas supporté le déshonneur. Sans doute l’ont-ils coincé dans les règles de l’art.
Une autre nouvelle allait de pair avec celle de l’étrange suicide de Sardi : le célébrissime éditeur Giampiero Meneghello était en cavale. Les forces de l’ordre l’avaient convoqué afin de l’interroger et Meneghello ne s’était pas présenté. Il est riche, mais il n’est pas bête. Il a dû se dire que ça sentait le roussi. Après avoir visité son domicile turinois, munis d’un mandat en bonne et due forme, les enquêteurs avaient conclu qu’il avait disparu. Le cercle se refermait sur les anarchistes. Les Italiens bien-pensants avaient leur bouc émissaire. Mais tout cela appartenait désormais au passé. Un passé fort lointain. Stefano arracha de son mur l’affiche de l’usine noire. Il la brûla dans le lavabo. Le drapeau noir de l’anarchie se consumait, c’était un vrai plaisir.
 
Le lendemain, il se réveilla à l’aube. Il fourra le minimum indispensable dans sa valise. Il voulait voyager léger. Il prit tout son argent. Neuf millions trois cent cinquante mille lires. Le fruit bien mérité d’une honnête activité criminelle. Il conserva deux cent mille lires dans son portefeuille pour parer aux dépenses courantes. Il ferma les volets. L’espace d’un instant, il se retrouva dans le noir complet. Un noir dense et fier. Les sentiments blessés se noyaient dans les eaux sombres. C’était toujours ça. Il descendit au sous-sol et fit disjoncter le panneau électrique. Même dans la semi-pénombre du sous-sol, il se sentait bien. Mais il percevait une menace. Au garage, il siphonna le réservoir de la Coccinelle à l’aide d’un tuyau en caoutchouc. Il débrancha la batterie et ferma le véhicule à clé. Puis il sortit dans la lumière d’une journée de décembre splendide et glacée. Dans le ciel, les nuages se succédaient tumultueusement, découpés aux ciseaux sur fond bleu. Il marcha vers la gare. Il n’avait pas consulté les horaires, il prendrait le premier train qui partirait dans la bonne direction. Il avait les mains souillées d’huile, mais il s’en fichait. Il se les laverait. C’était le premier jour où il se sentait vraiment bien. Jusqu’à la veille, le passé lui faisait l’effet d’un long cauchemar. Une chose qui n’avait pas réellement eu lieu. Tel un film guère passionnant qu’il aurait vu la veille au soir.
Il se frotta les yeux quand, environ à mi-chemin, il crut reconnaître un homme. Les cheveux poivre et sel. L’allure altière. Un beau manteau de cachemire gris. Il ne pouvait pas se tromper : celui qui venait vers lui était bien Enrico Sperelli. Stefano regarda tout autour. Il craignait qu’il ne fût pas seul. Udine semblait paisible. Sperelli l’avait rejoint.
« Tu t’en vas. Bonne idée, fit-il en souriant. Tellement bonne qu’elle t’a peut-être sauvé la vie. En Afghanistan, en plus… Excellent choix…
— Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous.
— On a toujours quelque chose à faire avec les amis. Les amis, c’est pour toujours. Et moi, en ami dévoué, je veux être sûr que tu vas bien et que tu prendras ton train comme prévu. Parfois on dit une chose et on en fait une autre, pour brouiller les pistes ou simplement pour s’amuser.
— Je partirai dans quelques heures.
— Parfait. Puisqu’on a un peu de temps, je vais te raconter une histoire. J’ai une dette envers toi.
— Une histoire ? demanda Stefano, tout en retirant sa main du pistolet qu’il était prêt à sortir.
— Suis-moi. Je vais tout te dire. Il y a un restaurant près d’ici. Il est très bien. »
Il s’agissait d’une petite trattoria locale. Elle venait d’ouvrir, pour le moment on dressait les tables. À dix heures du matin, l’espoir d’avoir des clients était mince.
Sperelli s’installa dans un coin bien éclairé. Stefano s’assit en face de lui. « Que prends-tu ? lui demanda Sperelli.
— Un verre de vin.
— Bien, alors ce sera un verre de vin et quatorze œufs crus, dit-il à la serveuse. Vous avez bien compris, mademoiselle : quatorze œufs crus. Y a-t-il une loi qui interdit de commander quatorze œufs crus ? »
Il se tourna vers Stefano. « À Belluno, je t’ai raconté un épisode de mon enfance difficile. Trois soldats allemands m’ont sauvé des bombardements. Ils m’ont conduit jusque dans un abri anti-aérien et m’ont protégé avec leur manteau. Quand tout a été fini, je me suis aperçu avec horreur que l’un d’eux n’avait plus de paupières. Il les avait perdues en Russie, à cause du froid.
— Oui, je me rappelle », répondit Stefano, méfiant. Impossible que Sperelli soit venu à Udine pour lui raconter ces boniments. « Un récit tout à fait édifiant.
— En effet. Mais ce n’est pas tout. J’étais distrait, j’ai oublié de te raconter la fin. Je te promets que tu ne seras pas déçu, si tu as la patience de m’écouter. »
La serveuse apporta les œufs et le vin. Les œufs étaient rassemblés dans un saladier en porcelaine. Sperelli les disposa sur la table en deux rangées de sept. Il prit le premier, en haut à gauche, il le cassa, puis il fit couler le blanc et le jaune dans le saladier vide, le tout avec beaucoup de soin, veillant à ce que le jaune demeure intact. Il en prit un autre et répéta la même opération.
« Le bombardement terminé, les soldats m’ont laissé jouer avec leurs fusils. Je devais viser une bouteille ou des décombres et tirer. Ils me traitaient de petit singe italien. Ça n’avait rien de raciste. Ils disaient ça avec tendresse. C’était l’heure de rentrer à la maison. Mes parents allaient s’inquiéter. Mais l’un des soldats a regardé ses camarades. Ils se sont mis d’accord. Tandis qu’ils m’escortaient vers la caserne, j’étais terrifié, je l’avoue. Je ne craignais pas qu’ils me fissent du mal. Mais je savais que je verrais une chose horrible. Et c’est bien ce qui s’est passé. Même si, je dois dire, ce n’était pas ce que j’avais imaginé. J’éprouvais un grand calme. Un grand sentiment de sécurité. Ils m’accompagnèrent jusqu’à une petite pièce. Le portrait du Führer, un bureau. Par terre, un pot en terre cuite avec un couvercle en osier. On apercevait son contenu à travers une fente. Une pulpe gélatineuse qui ressemblait à de la chair d’huître. En ville, on savait que les Allemands mangeaient bien, mais je ne pensais pas qu’ils pussent festoyer aux huîtres et au champagne. Et en effet, lorsqu’ils ont ouvert le pot et qu’ils m’ont invité à regarder, j’ai pu constater que ce n’étaient pas des huîtres. C’étaient des globes oculaires. »
Stefano ne soutint pas le regard de Sperelli. Il observa les jaunes d’œufs qui flottaient sur l’albumine et dansaient tels des radeaux sur la mer, tels des poissons à bout de souffle. En chaque endroit du monde, un radeau est là pour vous secourir, songea-t-il. À chaque moment, si impossible cela puisse-t-il paraître, si absurde, le salut existe. Il se raccrocha à cette pensée.
« Il y avait plus de cent yeux, poursuivit Sperelli, très satisfait. De toutes les couleurs. Cent yeux d’êtres humains. Qui vous regardaient avec le désespoir d’hommes qu’on prive de la vie. Un désespoir total. Mais rassérénant, d’une certaine façon, tu comprends ce que je veux dire, cher Stefano. C’était une récolte d’yeux qui avaient appartenu à des résistants italiens. Dès qu’ils en capturaient un au cours d’une rafle, les Allemands lui énucléaient les yeux, de même que les Indiens prenaient autrefois le scalp, et ils les jetaient dans un pot. Quand le pot était rempli, ils l’envoyaient au Führer. Un présent de la part de ses troupes dévouées. Certains collectionnent les papillons, d’autres les timbres, eux collectionnaient les yeux. Ils pouvaient se rappeler chaque résistant à qui ils les avaient retirés. Ce n’était pas une tâche mécanique, fonctionnelle et inhumaine, comme on l’a dit plus tard des camps d’extermination. C’était plutôt un geste méticuleux, plein d’amour. Et moi je me sentais bien en les écoutant. Je sentais que j’étais un homme. La cruauté et le rire distinguent l’homme de l’animal. Ils font partie d’une même tension. L’empathie. La capacité que nous possédons de nous mettre à la place des autres. Le spectacle de la souffrance d’autrui suscite parfois la pitié. Parfois la cruauté. On distingue l’homme et le surhomme justement à la façon dont ils se comportent en matière d’empathie. La pitié est humaine, absolument humaine. Alors que la cruauté est surhumaine. »
Sperelli avait cassé tous les œufs. Dans le saladier, quatorze jaunes flottaient sur une mer d’albumine. Quatorze jaunes, comme les quatorze victimes de l’attentat de Milan. Quatorze jaunes, comme les quatorze vies que Stefano avait contribué à annihiler.
« Tu sais quoi ? Chaque fois que je vois un jaune d’œuf, il me rappelle ces yeux d’il y a si longtemps. Il me rappelle que je dois être cruel, si je veux être un surhomme. Mais ensuite… » Sperelli prit une fourchette et la fit tourner vertigineusement dans le saladier. Les jaunes d’œufs tourbillonnèrent, formant une bouillie jaune pâle et visqueuse. « Ensuite je me dis qu’au bout de quelque temps la cruauté sèche comme le blanc d’œuf et les pupilles bleu ciel de la plus belle des femmes… Le surhomme est juste une étape sur le chemin. Ne l’oublie pas. Ne sois pas trop fier des récents succès. Tout passe, mon ami, tout passe… Sauf ce qui reste immobile. L’indifférence absolue est la conquête suprême. »




CHAPITRE TREIZE
Milan, mai 1985
D’ordinaire, un type qu’on peut faire chanter est le client idéal. Docile comme un agneau. Prêt au sacrifice. Ouvert à toutes les exigences. Franco avait un œil d’aigle lorsqu’il s’agissait d’arracher des informations secrètes. Il savait conduire un interrogatoire. Il savait repérer les faiblesses de l’adversaire. Pourtant, avec Stefano, il s’était trompé. Le chantage n’avait produit aucun effet. Au contraire, il avait eu une issue inattendue. Lorsqu’il était rentré de son séjour en Afghanistan, Stefano était enragé.
« Et donc Stefano Guerra est parti pour l’Afghanistan après l’attentat de Piazza del Monumento, dit le juge.
— J’essaie depuis des jours de vous faire entrer ce lien dans le crâne.
— Vous l’admettez ?
— Je vous le répète : je me contente de jeter des ponts. De souligner des correspondances.
— Car vous n’avez rien à voir avec l’attentat, vous…
— Je sais seulement ce que j’ai lu dans les journaux. Par rapport à vous, j’ai l’avantage de bien connaître un certain type de psychologie humaine.
— On prétend que ce voyage était une couverture. En réalité, Guerra a été envoyé dans un camp d’entraînement au Liban pour le compte de l’organisation que vous dirigiez.
— Il n’y a aucune preuve. Vous le savez très bien. À part les divagations d’un témoin non fiable. Et, outre l’absence de preuves, cette hypothèse est fausse pour toute une série de raisons indiscutables. Je n’avais et je n’ai aucun contact avec le moindre groupe de mercenaires.
— Vous oubliez l’O.A.S. et Faber Inc.
— Quoi qu’il en soit, à l’époque Guerra et moi étions très éloignés sur le plan humain, reprit Franco, agacé. Des divergences idéologiques avaient pesé sur notre amitié. S’il a décidé de suivre un entraînement, il l’a fait de son propre chef.
— Très éloignés, dites-vous. Après neuf mois passés à l’étranger, la première personne qu’il a rencontrée à son retour en Italie, c’est précisément vous.
— Non, pas moi. Il a rencontré Julius Evola. Le philosophe.
— Puis il vous a rencontré, vous.
— Et pourquoi n’aurais-je pas dû le voir ?
— Que vous êtes-vous dit ?
— Nous avons discuté de tout et de rien.
— Connaissez-vous un mercenaire français, ancien de l’O.A.S., nommé Guillaume Furet ?
— J’ignore complètement de qui il s’agit.
— Curieux. On raconte qu’il a séjourné chez vous à plusieurs reprises.
— Un témoin non fiable.
— Le nom de Guillaume Furet revient souvent au cours de la période afghane de Stefano Guerra. Et plus tard aussi, durant ce qu’on peut appeler sa période argentine.
— C’est lui qu’il faudrait interroger.
— Il est introuvable. Il fait partie d’un programme de protection des témoins de la C.I.A. Nous avons lancé des commissions rogatoires. Qui sait, peut-être votre déposition pourra-t-elle confirmer les paroles de ce témoin non fiable.
— Un homme qui se suicide en prison d’une surdose d’héroïne ne peut pas être pris au sérieux.
— Je suis peiné de vous entendre parler de votre filleul en ces termes.
— Ce n’est pas mon filleul.
— C’est le fils de votre maîtresse Sibilla Pascoli. Dans certaines lettres que nous avons saisies, vous l’appelez mon fils.
— Vous paierez pour ces intrusions dans ma sphère privée.
— Sphère privée ? Peut-être avez-vous oublié que le jeune homme en question a fourni à Eriberto Bassi, surnommé Robi, son seul alibi, lorsqu’il fut soupçonné d’avoir posé une bombe devant l’Altare della Patria, la partie romaine du plan dont Piazza del Monumento constituait l’apogée. Votre filleul a été accusé de faux témoignage. Il a passé cinq mois en prison pendant que vous vous amusiez en Amérique du Sud. Il a fait une longue et féroce dépression qui l’a poussé au suicide. Dans ce procès, vous avez deux atouts : la poétesse Cesarea Carriego, qui n’évoque qu’avec réticence les derniers instants de vie de Stefano Guerra, et la mort de votre filleul. Il avait manifesté la volonté de se repentir et, comme par hasard, il s’est ôté la vie quelques heures après.
— Je n’ai pas de temps à consacrer à un débauché qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de se tuer et d’abandonner sa mère au désespoir le plus noir.
— Vous non, peut-être. Mais vous comprenez que si la commission rogatoire internationale confirmait que vous connaissiez Guillaume Furet, toute votre position devant la justice en serait bouleversée.
— Je ne connaissais pas cet homme, je vous l’ai déjà dit. Ça souillait mon honneur de devoir fréquenter des individus de ce genre. Je n’ai jamais partagé le moindre repas avec des chacals.
— Dans ce cas, dites-moi : si Stefano Guerra n’a pas suivi un entraînement de mercenaire, qu’a-t-il fait durant ce fantomatique voyage en Afghanistan ?
— Stefano était fou. Il traversait une mauvaise passe. Il pressentait la fin des idéaux auxquels il avait cru. Il est allé en Afghanistan pour trouver la vérité. Il voulait renouer avec la source de notre race. S’abreuver aux eaux pures des anciennes divinités nordiques. C’est dans ces montagnes qu’est née notre race et, quand la décadence a commencé, c’est là-bas que les dieux se sont retirés. Vous pensez peut-être que ce sont des élucubrations, mais les nazis avaient la conviction que le roi du monde dont parlent les légendes médiévales vivait caché parmi ces sommets, dans de tentaculaires galeries souterraines. La légitimation incarnée de tout pouvoir terrestre. »
Le juge s’autorisa un petit rire. « Stefano Guerra a-t-il trouvé ce qu’il cherchait ?
— Hélas oui, répondit très sérieusement Franco. Et je me fiche que vous n’entriez pas en résonance avec notre langage symbolique… »




CHAPITRE QUATORZE
Décembre 1969 - septembre 1970
Stefano et Antonella atterrirent à Istanbul l’avant-veille du jour de l’An 1970. Un immense coucher de soleil se déployait dans le ciel. Ils plongèrent au milieu d’une épaisse couche de nuages. Au sol, l’air était humide, on sentait le poids de la pression atmosphérique. On avait le cœur qui battait fort. Une odeur de poisson frit. De saumure. D’épées rouillées. Ils étaient en Asie. Le monde apparaissait sous un autre jour. Plus fascinant de loin que de près. Les personnes étaient intelligentes et endormies. Durant les rares journées de soleil, le Bosphore resplendissait. D’énormes navires russes passaient sans interruption. Des panaches de fumée blanche s’élevaient des embarcations plus petites, c’étaient des présences vivantes dans la ville, tout comme les mouettes en vol. Antonella racontait les légendes locales. Istanbul avait été une capitale romaine, puis byzantine, enfin elle fut conquise par les musulmans de Mehmed II. Le récit de la mort de Constantin XI, le jour de la chute de Constantinople, plut beaucoup à Stefano. C’était l’empereur. Il descendait d’une dynastie de souverains fabuleux et intrigants, placés sur le trône par décret divin. Il était resté combattre sur les fortifications de la ville assiégée. Sept mille hommes contre cent soixante mille. Aucun roi chrétien n’avait répondu à son appel. Bien qu’allant vers une mort certaine, Constantin ne s’était pas rendu.
Ils passèrent devant la porte Saint-Romain en taxi. En 1453, c’était le point faible des fortifications. Constantin avait choisi de s’y battre. Les pierres moisies donnaient le frisson. La veille de l’assaut final, il avait demandé pardon pour ses péchés. Il avait prié dans la majestueuse basilique Sainte-Sophie. Il avait parlé à la population, il avait convoqué ses généraux et les avait exhortés à démontrer leur valeur. Il avait combattu pendant cinq heures consécutives, jusqu’au moment où le général des Génois, ses alliés, avait été blessé. Il avait alors compris que tout était perdu. Il s’était jeté dans la mêlée afin de trouver une mort digne. Il avait tué des centaines d’Ottomans. Défiant les assaillants, il hurlait : « N’y a-t-il donc personne qui veuille ma tête ? » Il était tombé, encerclé par les hordes ennemies. Ils l’avaient frappé dans le dos et lui avaient brisé les os avec le fer. On l’avait identifié à la couleur pourpre de ses bas. Un privilège réservé à l’empereur. On lui avait coupé la tête et on l’avait enfoncée sur un piquet. Puis on l’avait embaumé et on lui avait fait faire le tour de l’Empire. Ville après ville. Une démonstration de force du conquérant Mehmed II. L’homme qui avait anéanti une dynastie millénaire.
En imaginant Constantin transpercé d’épées et de flèches, Stefano était ému. Il s’éloignait d’Antonella. Il ne voulait pas qu’elle voie ses larmes. Mais c’était plus fort que lui. Un roi. Une épée. Une défaite glorieuse. C’est ce que Stefano demandait au monde : une fin digne. Et le monde lui en donnerait une.
 
Ils passèrent un jour de l’An atypique. Les cloches des églises chrétiennes sonnaient. Les mosquées restaient muettes. Ils burent du raki, mangèrent des plats à base d’aubergines et de viande de mouton. Pour se purifier, ils allèrent aux bains turcs. Un homme moustachu et trapu massa Stefano. Il semblait désireux de lui briser le plus grand nombre d’os possible. Il faisait du bon boulot et, lorsqu’il eut atteint un résultat satisfaisant, Stefano se leva de la table en pierre chaude. Contrairement à ce qu’il imaginait, ce fut comme une nouvelle naissance. Ce soir-là, il était le seul Occidental, en plus d’un Russe qui ne quitta pas un instant la marche sur laquelle il gisait endormi.
Le lendemain, ils visitèrent la ville. Sur une place qui ressemblait à un champ de bataille, deux lieux de culte s’observaient avec méfiance : la basilique Sainte-Sophie et la Mosquée bleue, bâtie par les musulmans dans le but de rivaliser avec le temple chrétien. La nuit, les sirènes des bateaux hululaient tels des chiens affamés. À l’hôtel, on leur servit au petit déjeuner des biscuits au sésame. Un jour, Antonella conversa en français avec un raccommodeur de tapis. Stefano était agacé de ne pas comprendre les autres langues, mais Antonella l’aidait et traduisait pour lui dès qu’elle le pouvait. Le raccommodeur de tapis avait vécu en Suisse. « Ils sont corrects, disait-il. Mais froids comme des glaçons. »
Antonella lui acheta un tapis. Elle le choisit parmi son maigre assortiment, avant tout par sympathie. À la sortie de la boutique, elle expliqua à Stefano que le commerçant était juif et qu’il les avait invités à la synagogue. « Tu veux qu’on y aille ? » demanda-t-elle. Presque énervé, Stefano déclina l’offre et avoir répondu si vivement sans raison lui procura la sensation d’être un sale petit con. Le fait d’être chrétien lui parut une justification insuffisante, entre autres parce que Antonella souligna avec candeur qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-là « toute cette foi » chez lui.
Istanbul était splendide. Ils passèrent de merveilleuses journées, malgré une pluie persistante. Il suffisait d’aller dans les environs, au bout de la Corne d’Or, dans le quartier de Balat ou bien dans une villa sur le Bosphore, et de regarder la mer, pour se sentir en paix. Parfois ils restaient tout l’après-midi assis sur l’herbe à observer les nuages sombres, menaçants, qui se déchiraient et ouvraient une faille de lumière, colorant d’or l’eau, la fumée des bateaux, les innombrables toits de la ville, les minarets et les coupoles. Et ils ne désiraient rien d’autre que de passer cent années supplémentaires sous la pluie, à compter les embarcations qui défilaient et les toits qui apparaissaient dans les collines. Le soir, ils se reposaient aux bains turcs. Ils se débarrassaient de l’humidité de la journée. Ils rentraient à l’hôtel et faisaient l’amour. L’air de l’Orient les excitait. Là-bas, il n’était rien qui fût interdit. Antonella était une parfaite putain. La femme du sultan. Éhontée et virginale. Il l’aimait par-dessus tout quand il la voyait cracher son sperme dans sa main et aussitôt après le lécher. Avec les yeux reconnaissants et une forme d’émotion sordide.
 
D’Istanbul, ils prirent l’avion. Ils firent escale à Ankara dans l’après-midi et arrivèrent à Téhéran dans la soirée. Ils survolèrent d’innombrables crêtes de montagnes blanches parsemées de veines marron. Toute la Turquie était enneigée mais, sous la neige, il y avait des pâturages et des collines ondulées. Suivant la température et la saison, les nomades choisissaient des champs à la meilleure altitude pour leurs troupeaux. À l’aéroport d’Ankara, on attendait une tempête de neige. Le ciel et la terre se confondaient dans un même blanc aveuglant et las. Ils repartirent peu avant la tempête. Durant le vol d’Ankara à Téhéran, la lumière diminua, puis elle atteignit une forme d’absolu près de ce qu’Antonella identifia comme le mont Elbrouz. La lumière d’une ville européenne est un faux printemps de lampadaires, renforcée à chaque coin de rue par les enseignes au néon. La lumière de la campagne, elle, possède une pureté et une rigueur qui descendent du ciel de façon simple, gravitationnelle. Mais celle que Stefano vit en atterrissant à Téhéran était complètement différente. Ce soir de tempête, avec les montagnes au loin et sous un ciel de plomb, le spectre des couleurs était plus riche qu’au cours d’une promenade dans les collines de Manzano. L’obscurité possédait toutes les nuances. Des variations de brun, de violet, de gris, de vert. Et, dessous, les lumières d’une ville immense, presque inhumaine.
Ils se rendirent à leur hôtel, dans le quartier des ambassades. Le chauffeur de taxi crachait par la fenêtre ouverte. Après qu’il les eut déposés devant l’entrée, ils durent s’orienter au moyen d’une torche électrique. Ils dormirent dans une petite chambre qu’on venait de préparer, mais qui avait dû héberger des fumeurs de haschich quelques heures auparavant. Une température stable, trente-deux degrés. Bien que ce fût l’hiver, un moustique ensommeillé bourdonnait. Stefano l’écrasa d’une gifle, tachant le mur de sang.
Le matin, leur réveil fut exécrable. Téhéran était une ville tout à fait moderne et plutôt laide, rien à voir avec Istanbul. C’est seulement à la périphérie, où se dressaient les tentes des bergers, qu’elle avait cette lumière extraordinaire qui les avait enchantés à leur arrivée.
 
Ils passèrent une vingtaine de jours en Perse, visitant des musées, traînant dans les rues et luttant contre le froid. Ils repoussèrent leur départ, car ils voulaient voir Persépolis, mais les avions étaient tous pleins ou ils ne décollaient pas à cause du mauvais temps. L’autre possibilité était le car, mais ça prenait dix-huit heures et on n’avait aucune certitude quant au retour. Et donc ils attendirent, jusqu’au moment où Persépolis cessa de les intéresser et où ils partirent pour Kaboul.
Ils prirent un taxi aux premières lueurs de l’aube. Ils avaient fait l’amour toute la nuit et ils étaient très fatigués. Antonella évoquait les Parthes, un peuple nomade de Sibérie occidentale. Des siècles plus tôt, ils avaient émigré en Perse et avaient tenu l’Empire romain en échec, tuant le consul Crassus. Les nomades étaient des guerriers remuants. Le monde se partage entre nomades et sédentaires, affirmait Antonella : Caïn l’agriculteur et Abel le pasteur. Telles sont les deux grandes catégories anthropologiques. Les nomades nous laissent peu de monuments en héritage. Leurs civilisations paraissent mineures et dépourvues de culture. Mais c’est faux. Lorsqu’il leur arrive d’interrompre les cycles migratoires, ils bâtissent des villes magnifiques qui ressemblent à des campements de tentes. L’Odéon, le premier théâtre couvert de la Grèce antique, que Périclès fit construire à Athènes, s’inspirait de la tente du roi Darius.
En avion, Stefano s’endormit, une main d’Antonella sur son entrejambe. Ce contact le tranquillisait. Il fit l’un des plus beaux rêves de sa vie. Il fut réveillé par un steward qui posa devant lui une part de tarte aux pommes et une tasse de café. La tarte aux pommes avait fait la Première Guerre mondiale du côté autrichien et le café avait un goût de tourbe, avec un arrière-goût de caroube. Un cafard avait dû faire quelques brasses dans ses eaux troubles, sans quoi sa couleur, d’un noir bleuâtre, ne s’expliquait pas. Ils survolaient le désert de l’Iran oriental. Un marron aride fissuré de jaune. Des étendues de lacs salés. Les fleuves de l’Afghanistan ne se jettent pas dans la mer. Ils se perdent dans le sable. Ils disparaissent. Sans boussole, sans espoir de toucher au but. Le désert était entouré de montagnes enneigées. Kaboul était là-haut, perdue dans les neiges. En atterrissant, on voyait les tentes des bergers tout autour. Guère nombreuses, car ils étaient pour la plupart dans la vallée, à la recherche des pâturages. Des tentes de vieillards, d’hommes incapables d’aller plus loin. Un cimetière de personnes en vie.
 
Lorsqu’ils arrivèrent à leur hôtel, un bâtiment en ruine, ils trouvèrent une lettre du président de l’université de Kaboul. Elle était adressée à Antonella et commençait pas un affectueux : « Chère consœur. » Antonella rit, car elle avait perçu dans le ton de la lettre le manque d’assurance typique de ceux qui exercent une fonction importante, mais dans un endroit perdu. Quand ils firent sa connaissance, ils découvrirent un homme très grand et timide, caché derrière d’énormes lunettes, qui devait son bronzage à de longues promenades philosophiques dans les environs de la ville. Sa spécialité était la culture française. Il avait fait des études et enseigné quelque temps en Europe. Un homme médiocre, en parfait accord avec la médiocrité du lieu. Mais le paysage avait une force particulière que, dans le pire des cas, on pouvait considérer comme folklorique. Le président était un homme simplement négligé. Un naufragé. Un raté qui avait épousé une cause perdue : apporter la culture européenne, la vraie culture, à des barbares qui s’en fichaient. Le président inexistant d’une université inexistante.
Quand il faisait allusion à Rimbaud ou à Verlaine, ou qu’il racontait de savoureuses anecdotes sur la vie familiale de Courbet, Antonella et Stefano ne l’écoutaient pas. Ils voulaient qu’il leur parle de l’Afghanistan, des rois Moghols et de la route de la soie. Mais, dès qu’il sut que dans leur hôtel les toilettes ne marchaient pas et que les crottes de cafards formaient des architectures comparables aux tumuli des Hazaras, il se hâta de les inviter à séjourner chez lui. Puis il comprit qu’ils n’accepteraient en aucun cas et il leur suggéra de s’adresser à l’ambassadeur d’Italie. L’ambassade était grande, elle avait de nombreuses chambres. À quoi servaient-elles, sinon à aider des Italiens en difficulté ?
Cette nuit-là, Stefano rêva qu’il pénétrait tel un somnambule dans la salle de bains de l’hôtel. Une lumière semblable à celle de Milan, un sac à main semblable à celui de la petite fille fascinée par le briquet de Lorenzo. La baignoire était sale, couverte d’une patine marron qui faisait penser à de la boue, mais Stefano comprit bientôt que c’était de la merde. Elle montait seconde après seconde. La merde recouvrait les toilettes défectueuses, le lavabo, le miroir et enfin le sac à main blanc. Elle arriva jusqu’à la bouche de Stefano qui se réveilla en hurlant. Antonella était à ses côtés et lui caressait la joue. « Du calme, murmurait-elle. On est loin, personne ne nous rattrapera. » Elle se pencha sur son corps et suça ses tétons, puis elle descendit vers son membre. Sereinement, sans aucun but érotique, elle le prit dans sa bouche, mue par l’humble désir d’apaiser l’homme qu’elle aimait. Heureux, Stefano se rendormit. Les blessures se refermaient.
L’ambassadeur les accueillit en versant du brandy dans des verres. Il n’en croyait pas sa chance : la fille du plus grand poète italien était de passage à Kaboul. « J’installe votre père à la droite de Leopardi. Comme le Christ est à la droite de son père. C’est sa place. Pas dans les égouts de la poésie contemporaine avec la nouvelle avant-garde. Des pets sonores et malodorants, vous en conviendrez avec moi. Votre père, je l’ai connu il y a bien longtemps. Un homme d’une culture extraordinaire, même si je peux comprendre qu’il en ait agacé plus d’un, pourrait-on dire. Son caractère n’a pas aidé sa carrière. Trop intelligent. Trop sincère. Vous devez absolument séjourner ici. Je vais faire préparer la meilleure chambre de l’ambassade. Enfin deux personnes de culture à Kaboul et pas les habituels mangeurs de lotus. Je donnerai l’ordre qu’on annule votre réservation d’hôtel et je m’occuperai moi-même de vos bagages. » Il prit le combiné du téléphone et s’exprima dans un anglais digne de la reine Elizabeth. Au bout de quelques minutes, des majordomes apparurent, un turban sur la tête et vêtus d’étranges pantalons, si larges jusqu’au genou qu’on aurait dit des robes, puis serrés au niveau des mollets. La chambre était belle. Haute de plafond et ornée de moulures. Une grille métallique protégeait la fenêtre. Derrière les barreaux, un chariot en bois humide et un bus coloré languissaient, on aurait dit un manège. L’ambassade se trouvait à l’extérieur de la ville, elle avait un grand parc et des Gurkhas septuagénaires y montaient la garde. Vu à travers des yeux intransigeants, ça pouvait sembler absurde. Mais dans le jardin il y avait des oiseaux qui chantaient même en plein hiver. L’un des jardiniers (ils étaient sept) avait pour seule tâche de ramasser les fruits que le vent arrachait aux arbres.
Le lendemain matin, ils trouvèrent le président de l’université devant la porte, prêt à les guider dans leur visite de Kaboul. Ils tentèrent de refuser, au prétexte qu’il devait avoir bien d’autres obligations, mais l’homme insista. C’était sa journée libre. Pour finir, il comprit qu’ils ne voulaient pas l’avoir dans les pattes et renonça en rougissant. Un sentiment de tristesse accompagnait cet homme, voilà le problème. Il n’y avait rien à faire. La ville n’avait pas grand-chose d’intéressant. Elle sentait le naphta, dont on se servait pour chauffer, pour cuisiner et faire à peu près tout. Au marché, on vendait les immanquables tapis et, grande nouveauté, des peaux et des fourrures d’animaux. Comme dans une ville-frontière de western. Il y avait un palais royal qui ressemblait à la parodie asiatique d’un château bavarois. Il avait été protégé par un détachement spécial de S.S. jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Himmler pensait que la race aryenne était née en Afghanistan : si l’on défendait les sources du sang, le sort de la guerre en serait changé, les dieux antiques qui habitaient ces montagnes voleraient au secours du Reich en déroute.
Antonella lui expliqua que la population se composait de plusieurs ethnies. L’ethnie dominante était celle des Pachtouns. Il y avait aussi les Tadjiks, petits et trapus, aux traits moyen-orientaux ; les Nouristanis, étroitement apparentés aux Indo-Européens par la langue, les coutumes et la religion. Leur territoire était délimité par les montagnes, c’était un entrelacs de vallées et de fleuves. Des lieux isolés et inaccessibles durant une grande partie de l’année. Stefano ne lui prêtait pas attention quand elle parlait des Hazaras, l’ethnie la plus jeune. Des bergers mongols, humbles et joueurs, apparus il y a quelques centaines d’années. Les Nouristanis l’intéressaient. Les Aryens l’intéressaient. Les montagnes inaccessibles. Les sources cachées des secrets du sang.
Au cours de son adolescence, il avait dévoré les livres de Julius Evola et de Helena Blavatsky. Il adhérait à un code éthique autre que la morale de l’époque à laquelle il vivait et il en cherchait désespérément l’origine. Dans ces pages, il avait trouvé des réponses. Des symboles que seuls ceux qui, comme lui, avaient le sang chaud pouvaient comprendre. Après la chute des dieux sur la Terre, il existait cinq races. La première et la deuxième étaient éthérées, sans consistance physique, et avaient pour demeure le continent Hyperborée. La troisième race était dite lémurienne. Elle vivait sur un continent immergé, à la hauteur des îles de la Sonde. C’étaient des êtres gélatineux, prêts à se solidifier. La quatrième race était proprement historique et vivait dans l’Atlantide. Une race aux os souples, suivant la tradition chinoise. Chaque tradition porte en elle l’idée d’une catastrophe, un fait physique et métaphysique, qui bouleverse le monde connu et donne naissance à un nouveau cycle vital. Immergés dans les eaux du déluge universel, les dieux de l’Atlantide s’enfuirent vers les montagnes d’Asie, où naquit la cinquième race, la race aryenne. La plus parfaite des races terrestres. Une race blonde, solaire, de guerriers qui combattent par le char et par la hache. Porteuse de civilisation, dans un monde d’hominidés de nature animale. C’est à cette civilisation de dominants qui, par vagues, avaient fait don de leur vertu au monde émergé qu’on doit les conquérants doriens, romains, kefka et égyptiens, ainsi que toutes les autres civilisations dignes de ce nom. Ainsi débuta le premier cycle métahistorique. Le cycle de l’or. Puis vint la décadence, causée par l’appauvrissement du sang : l’argent lunaire des cycles sacerdotaux et, après la Révolution française, le fer plébéien. Les blindés de Guderian traversant les plaines de Belgique furent l’ultime épisode qui vit scintiller l’or antique. Les Aryens descendaient d’un unique ancêtre mystique, Vaivastava Manu, qui habitait les montagnes de l’Himalaya il y a dix-huit millions d’années. On dit qu’il vit encore dans les grottes souterraines et que, tel le sage de la montagne, il peut donner la paix aux héros en les faisant disparaître dans le froid terrible de la tempête. On prétend qu’il est l’unique guide de l’homme à l’âge obscur, dans le Kali Yuga et la décadence complète où il a sombré. Stefano voulait entendre sa voix.
 
Plus ils marchaient dans Kaboul et plus ils découvraient à quel point la ville était à l’abandon. Les excréments animaux et humains étaient recouverts par des nuages de mouches. La promiscuité des égouts reflétait celle des maisons, où les hommes et les animaux vivaient dans les mêmes pièces, s’échangeant puces et odeurs. On remarquait aux croisements des engrenages en métal, peut-être les gonds des immenses portes qui avaient servi à protéger la ville du vent ou, la nuit, à isoler les différents quartiers. Mais à présent ils étaient rouillés et évoquaient un style de vie passé. Des véhicules en tous genres crachaient des vapeurs méphitiques. Les rares commerces étaient décorés comme des sapins de Noël. Ils vendaient des boissons colorées, rouge vif, bleu vif ou jaune vif, conservées dans une neige qui faisait penser à de la boue, peut-être pour les refroidir. Une morve verdâtre au nez, des enfants attendaient sur le seuil de masures. Parfois une main apparaissait et leur jetait un morceau de viande. Les enfants se chamaillaient dans la fange. La radio diffusait une musique triste, des litanies funèbres au son desquelles les gens dansaient d’un air indifférent.
Un des rares monuments visitables était la forteresse de Bala Hissar. De loin, elle paraissait encore solide et puissante mais, de près, elle montrait les signes d’une décrépitude et d’une incurie typiquement orientales, au point qu’on craignait son effondrement imminent. Au pied d’une colline, un camp militaire était camouflé en bidonville. Stefano s’aventura sur une étendue de boue afin de trouver une colonne contre laquelle s’appuyer. Il fut intercepté par un militaire qui lui ordonna sèchement de s’en aller. Stefano le regarda sans bouger. L’homme s’agitait. Il essaya de le frapper avec la crosse de son fusil. Stefano esquiva le coup. L’autre se mit en colère. Il réessaya et tomba au sol. Stefano ne bougeait pas. Il fut sauvé par Antonella. Elle le prit par le bras, s’excusa auprès du militaire et entraîna Stefano avec elle.
« Pourquoi tiens-tu tant à mourir ? » lui demanda-t-elle.
Le soir, à l’ambassade, Stefano se déshabilla et, nu, il plongea dans les eaux sales de la piscine. Feuilles mortes, insectes desséchés. Une sorte de carburant huileux faisait des reflets irisés à la surface. Le jardinier l’aida à s’essuyer, dans un anglais hésitant et donc compréhensible il lui dit que le froid était bon pour la santé. Il le savait, lui, car il venait des montagnes. Il voulait devenir riche et partir dans un lieu froid, encore plus froid que l’Afghanistan. Au Groenland, avec les phoques, en Antarctique ou sur les sommets de l’Himalaya. Stefano lui demanda s’il était nouristani. Dans un premier temps, l’homme ne comprit pas. Puis il répondit par l’affirmative. Il était brun, mangé par le soleil, mais il avait les yeux bleus.
 
Quelques jours plus tard, ils croisèrent un groupe de jeunes Occidentaux dans un restaurant bon marché. Pour la plupart des Anglais, quelques Italiens. Ils étaient habillés conformément aux coutumes locales : des turbans invraisemblables, des colliers de pierres autour du cou. Ils avaient les cheveux longs et sales. Le visage marqué par la drogue. C’étaient les habituels beatniks en voyage d’initiation. Ils étaient là, dans le restaurant, histoire d’avaler quelque chose entre deux bouffées de haschich pour ne pas mourir de faim. À Kaboul, on trouvait du haschich partout, à un prix ridicule. Stefano fumait un joint tous les soirs. Son engin se dressait comme si la fumée le remplissait, c’était comme de souffler dans un canot gonflable. Quant à Antonella, elle se changeait en vraie chienne, d’une façon artistique et languide. Elle suivait certains de ses fantasmes, elle les réalisait, puis en changeait. Le plaisir était dilué, doux, puis il s’emballait d’un coup, il se faisait pressant, presque effrayant.
Les beatniks se mirent à chanter, à lancer des regards en biais. Ils avaient le don de se comporter comme des crétins. L’un des jeunes gens semblait persuadé qu’un de ses amis allait prendre racine, comme un plant de haschich. Tel un comique, il mimait la transformation de l’autre, d’animal à végétal. Le mime était un jeune homme blond âgé de dix-neuf ans que les autres appelaient Fred. Il paraissait fou et inconstant mais, à ses traits qui se figeaient par moments, on devinait qu’il avait été expulsé des écoles les plus sélectives du Royaume-Uni. C’est lui qui s’adressa le premier à Antonella. Il plaisantait, jouait avec les assiettes sales, il attrapait des mouches au vol et crachait au loin ses boulettes de mouton. Il arracha même quelques rires à Stefano. Les beatniks les invitèrent dans leur maison. « Pourquoi pas ? » répondit Antonella. Stefano n’avait rien contre.
La maison était en fait une villa, située dans le quartier le moins à l’abandon de Kaboul. Elle possédait un vaste jardin intérieur. Un poêle à bois. Des tapis dans tous les coins. Des miettes de pain. Deux pots de mayonnaise et de Nutella. Une fille les attendait en jouant de la guitare. Si ç’avait été une guitare et si elle avait su en jouer. Des lunettes de soleil lui masquaient les yeux. De loin, elle pouvait ressembler à une actrice américaine, mais de près son visage était plus vérolé que la surface de la Lune. C’était typiquement l’Asie. Un jeune qui portait une pile de journaux apparut. Une bizarrerie, car il était six heures du soir. Il les glissa dans un sac en papier et les jeta par la fenêtre.
« Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il à Stefano.
— Le paysage.
— Il est triste, n’est-ce pas ? »
Un joint circula. Chacun parlait pour soi-même, sans suivre aucune convention ni le cours normal de la conversation. Stefano fumait et buvait du whisky bon marché allongé de jus de fruits. Une fille s’était déshabillée. Elle marchait en zigzag dans la pièce principale. Fred était en grande conversation avec Antonella. Il dit qu’il savait allumer un feu à l’aide d’une loupe. Il dit qu’il avait fondé la seule revue d’art de Kaboul. Son titre était ronflant : La mouche pourrie. Ses rédacteurs étaient afro-américains. Presque tous les vrais artistes et les vrais écrivains étaient noirs, à part lui, qui était blond et pâle. Et un autre Anglais qu’il avait croisé quelques semaines auparavant, un certain Bruce. « Bruce Chatwin ! » s’exclama Antonella. Le jeune homme acquiesça, précisant que Chatwin voulait qu’on l’appelle King Bruce, afin de rester incognito. King Bruce l’avait aidé à Téhéran, alors qu’il paressait sur un coin de place, sans un sou en poche et comptant ses puces. Il l’avait emmené à Kaboul et avait payé le voyage de sa poche. Mais ensuite, sans qu’on sache pourquoi, il s’était lassé de lui. Fred en était sûr : c’était la faute de ce prêtre, un professeur arrogant qu’ils avaient rencontré en ville. Une pédale jalouse qui avait forcé Bruce à se débarrasser de lui.
Tandis qu’il parlait, Fred pétait bruyamment et son membre gonflé sortait de son large pantalon en toile. Parfois il tentait de prendre la main d’Antonella et de la poser dessus, plus par jeu que dans un but érotique. Stefano aussi sortit son engin. C’était affligeant, mais il ne se contrôlait plus. Les comparaisons de ce genre sont pathétiques. « Gros calibre », observa l’autre tout en remettant le sien en place. Stefano en fit autant. « Et maintenant, où est Bruce ? » demanda Antonella. Depuis qu’ils étaient à Kaboul, ils l’avaient cherché tous les jours, téléphonant à l’hôtel et à l’ambassade du Royaume-Uni.
« Je ne sais pas, répondit Fred. Il voulait faire des relevés scientifiques sur les tombes des nomades. Moi, j’aime bien les stupas. Ce sont des tumuli semblables à des ruches. Certains sont hauts de dix mètres. Voire de quatorze. J’ai découvert une vallée au sud de Kaboul où il y en a au moins mille.
— C’est arrivé pendant que tu fondais la revue afro-américaine ? ironisa Antonella.
— Tu peux me croire, je ne raconte pas de mensonges. Bruce était à Kaboul, mais peut-être qu’il est descendu plus au sud avec ce jésuite, qui s’appelle Peter. Ou peut-être qu’il est allé dans les montagnes, à Bamiyan. On dit qu’il y a des reliques stupéfiantes. Bruce est très beau et parle tout le temps. Il raconte un tas de bobards, mais toujours des bobards merveilleux. J’étais bien avec lui. Ils m’ont aussi viré à cause de cette ridicule histoire d’argent… Le prêtre avait laissé des livres sterling sur le lit. Comment aurais-je pu savoir qu’elles étaient à lui ? Alors je suis resté là avec mes amis. Je parie que je m’amuse plus que lui. Je tire mon coup tous les matins, la came ne coûte rien. Tu sais ce que j’ai eu comme idée ? Je pourrais organiser un match de boxe entre ton tocard d’ami – il désigna Stefano – et le champion local, un monstre de cent vingt kilos qui aime les garçons, il s’en envoie trois ou quatre par jour. On pourrait se faire pas mal de fric, qu’est-ce que vous en dites ? »
Rien à faire avec ce type. C’était un parasite, un bavard et un fanfaron, il ne savait pas garder un secret et il aurait trahi même sa propre mère. Mais il savait se vendre et, quand il n’avait pas trop bu ou fumé, il pouvait passer pour un jeune homme de bonne famille, cultivé et gentil. Bruce avait dû tomber dans le panneau, puis, ayant compris à qui il avait vraiment affaire, d’un coup de pied au cul il l’avait abandonné à son destin.
 
Antonella et Stefano se mirent à passer régulièrement à la villa. Ils glissaient vingt dollars dans un panier en osier et pouvaient fumer tout ce qu’ils voulaient. Sous la saveur douceâtre et sèche du haschich, il y avait un lieu magique, une sorte de pièce blanche et aseptique dans laquelle personne ne pouvait entrer. Il y faisait agréablement chaud, les sacs à main et les bombes y étaient interdits. Parfois, ils se sentaient si bien que Stefano tirait Antonella par la manche afin qu’ils aillent à la villa et fument jusqu’à se vomir le dîner dessus. Ils baisaient sur les tapis. Ahuris, les beatniks les regardaient. Leur amour était fou. Stupéfiant. L’une ou l’autre fois, Stefano avait eu des doutes, il n’était pas sûr qu’il s’agissait bien d’Antonella. Mais il pensait toujours à elle et à la goutte de sueur qui se formait sur sa tempe puis coulait le long de sa joue quand elle s’apprêtait à jouir. Alors sa bouche s’ouvrait, ses dents brillaient dans un gargouillis de puits, de l’eau fraîche au fond d’un puits profond.
Ce fut au cours d’une de ces soirées d’égarement que le géant afghan apparut, accompagné d’un groupe de policiers en uniforme et d’autres Orientaux bien décidés à profiter du spectacle. Fred les avait convaincus de venir à la villa en leur assurant que le géant trouverait un adversaire à sa mesure. Stefano séjournait paisiblement dans la pièce blanche du haschich et n’essaya même pas de protester. Il aimait les coups de poing et, s’il avait refusé, ils auraient été cinq à lui cogner dessus au lieu d’un seul. On prépara le ring dans le jardin carré. Attirés par le bouche à oreille et par la possibilité de parier, des gens accouraient de tout Kaboul. Des nobles afghans, des gentlemen anglais, des contrebandiers et des voleurs des rues. Antonella avait tenté de sortir sur la pointe des pieds afin de demander de l’aide à l’ambassadeur. Mais un policier l’avait arrêtée, un petit sourire de connard sur les lèvres. Alors elle remplit un seau d’eau et le renversa sur la tête de Stefano. Elle essayait de lui faire reprendre conscience. Des bouteilles d’une bière amère passaient de main en main. Le géant les dédaignait. On aurait dit qu’il venait de dévorer un champ de pavot. Un policier prenait les paris. Il donna sa part à Fred et celui-ci se plaça au milieu du ring. Il appela les deux combattants. D’un grand cri, en anglais, il donna le coup d’envoi, puis il s’esquiva. Non sans qu’une méchante gifle de Stefano l’eût cueilli en plein nez.
Le géant était effrayant. Des pectoraux à la Mater Tenebrarum. Des jambes torses et nerveuses telles les branches d’un vieil olivier. Mais il se déplaçait lentement. Stefano, lui, ne se déplaçait pas du tout. Le géant le frappa. Il cognait dur. Très dur. Tandis qu’Antonella criait : « Baisse-toi ! », Stefano reçut un autre coup de poing. Il eut la sensation qu’on lui avait brisé plusieurs os du visage. Poussé vers la foule qui le rejeta vers le ring, il ne chuta pas. Chaque fois qu’il encaissait un coup de poing, il avait l’impression d’entendre une voix. C’était presque agréable. Le sang coulait de son nez sur sa poitrine. Il tomba à terre. Un policier le releva et lui ordonna de suivre des yeux son doigt. Stefano ne voyait aucun doigt. La rencontre était terminée : le combat était trop inégal, tout le monde devait rentrer chez soi.
Mais Stefano n’était pas de cet avis. Il donna une bourrade au policier et se jeta sur le géant. La voix qu’il entendait était de plus en plus forte. C’était la voix des anciens. La voix du sage de la montagne. La voix du sang. C’était une voix en forme de musique, l’énergie mystique du lieu qui coagulait. Les ancêtres et les guerriers l’appelaient auprès d’eux comme on convoquait autrefois les armées de Dieu. C’était le dieu des armées qui lui parlait, il lui disait que le sang était beau, que la mort était belle, que la victoire était belle et que c’était beau de faire reposer cet animal sous une épaisse couche de terre.
Il colla le géant contre un pilier et lui donna un coup de tête sur le nez. L’autre réagit en le frappant aux côtes, mais il n’avait pas assez de recul. Son coup manquait de force, il était mou, il chatouillait presque, et Stefano ne sentit rien, car il écoutait la voix. À distance rapprochée, il lui flanqua un coup de coude en pleine mâchoire. Alors que le géant visait son tronc, Stefano lui donna un autre coup de coude. Seuls les coups de coude étaient efficaces, ils avaient le recul parfait. Il sentit la bête céder. Le sang coulait de la peau et du nez, il n’y avait plus que du sang et des os brisés, et il donna un autre coup de coude, puis un autre encore, jusqu’au moment où les policiers le prirent par les épaules et l’arrêtèrent en hurlant : « Stop ! You kill him ! »
Bien qu’évanoui, le géant fut déclaré vainqueur. Stefano n’avait pas été correct : il avait attaqué alors que la rencontre était terminée. De vives discussions s’ensuivirent. Non sans raison, certains soutenaient que le blond avait gagné. Tous les doutes furent levés quand les pistolets apparurent. Les policiers récompensèrent les parieurs gagnants, puis ils s’éclipsèrent. Par précaution, les beatniks invitèrent Stefano à quitter la villa. Antonella téléphona à l’ambassadeur. Celui-ci arriva en personne moins d’une demi-heure plus tard.
« Que s’est-il passé ?
— Une agression… », répondit Antonella.
À l’ambassade, Stefano fut examiné par un médecin somnolent qui lui banda la poitrine et la tête. Il posa quelques points de suture sur les pommettes et à l’avant-bras, et il nettoya les blessures. Rien de méchant : une commotion cérébrale, une côte fêlée. « Vous avez eu de la chance », conclut l’homme.
Dès qu’il fut seul avec Antonella, Stefano fuma du haschich. Dans la nuit, il délira pendant plusieurs heures. Il disait que le vieillard de la montagne lui avait parlé. Qu’il était enfin entré en contact avec lui. Il disait qu’il voyait des cavernes et des épées encore brillantes. La poussière d’une armée qui avançait sur le champ de bataille. « Les esprits, hurlait-il. Les esprits anciens ! »
 
Durant sa brève convalescence, Antonella lui raconta l’histoire de l’empereur Babur, conquérant et bienfaiteur de Kaboul. À voix basse, elle lut de longs extraits de son autobiographie. Babur écrivait dans un style limpide et propre. Les faits les plus horribles étaient narrés avec réalisme et simplicité. Des hommes transpercés par des lances, écrasés par des rochers ou tués d’un coup de couteau dans l’œil traversaient les mémoires avec l’innocence du rouge-gorge qui sifflote ses mélodies. La dureté de la vie favorisait une douceur subtile, une extraordinaire capacité à s’émerveiller devant les petites beautés du quotidien. Seul celui qui a connu les privations du champ de bataille, qui a fixé chaque jour la mort dans les yeux, peut être ému par le vol d’un papillon.
Quand Stefano se fut entièrement remis de ses blessures, ils allèrent visiter le mausolée. Celui-ci avait été construit par le petit-fils de Babur, Shāh Jahān. Autrefois, le marbre de Kandahar était très blanc. Mais, à présent, il avait la couleur du ciel. Un marron éteint et strié de bleu. Le tronc des platanes avait été entaillé par les voyageurs du dix-neuvième siècle. Le gardien s’en servait pour y accrocher son hamac et faire la sieste. Stefano s’assit à l’autre bout du jardin. Il observa le lieu où reposait le corps du grand guerrier. Une paix faite de murmures et d’imperceptibles déclics. La simplicité. Babur incarnait des formes antiques et vénérables. Stefano entendait ses cris dans la bataille. Le sifflement des flèches. Sa fantaisie le conduisait loin et, dans le même temps, elle l’entraînait de plus en plus profondément en lui-même. Il avait un devoir envers son sang. Et, une fois son devoir accompli, il mériterait lui aussi pareil repos à l’ombre des platanes.
 
Pendant quelques jours, Stefano vécut comme plongé dans un monde sous-marin. Il racontait à Antonella des épisodes insignifiants de son enfance. Il se servait de la beauté lapidaire des écrits de Babur pour agrémenter son propos. Il inscrivait sa propre place dans l’histoire à la veille d’une échéance importante. Antonella comprenait sans comprendre, mais elle le traitait avec une égale douceur et, quand l’ambassadeur les invita à une fête, elle en fut satisfaite. Une bonne diversion aux paranoïas de Stefano. C’est seulement en entrant dans la grande salle qu’ils découvrirent que la fête se déroulait en leur honneur. Les hôtes illustres d’une indigne petite ville de province. « La fille du plus grand poète italien » : c’est ainsi que l’ambassadeur présentait Antonella, tandis que sa femme lui montrait toutes les plantes du jardin et lui apprenait des noms aussitôt oubliés. À la table de Stefano, on parlait anglais. Il dut supporter une discussion à laquelle il ne comprenait rien, au sujet d’un étrange Indien installé en Afghanistan qui écrivait des romans en français. Gesticulant de façon théâtrale et faisant force grimaces, un jeune homme séduisant et athlétique marchait aux côtés d’Antonella. Après l’avoir attentivement examiné, Stefano conclut que c’était Fred, qui s’était glissé allez savoir comment dans cette fête exclusive.
Après l’apéritif, le parc fut ouvert. On mangerait du mouton à la broche et on en brûla des quintaux, au point qu’un brouillard épais et menaçant se forma, comme dans le Londres de Jack l’Éventreur. Pâle et lymphatique, une jeune Britannique s’évanouit d’émotion. On agita de gigantesques éventails pour chasser le brouillard. Puis les nazis apparurent. Ce n’était pas un mirage : il y avait bel et bien trois Allemands, qui avaient combattu en Afghanistan et avaient eu la bonne idée de ne pas rentrer chez eux après le procès de Nuremberg. Ce soir-là, ils avaient sorti de la naphtaline leurs uniformes. Ils se promenèrent dans le cloître comme si de rien n’était. Ils provoquaient le public en chantant de joyeuses ritournelles du Troisième Reich. Repérer un Italien et le désigner comme un fidèle allié était leur plaisanterie préférée. Ils avaient cinquante ans bien sonnés et ils étaient en forme. Enfin ils s’en allèrent comme ils étaient venus. Cinq minutes plus tard, tout le monde jugea opportun de croire que ç’avait été un mirage. C’était le destin de l’Europe. Penser à soi-même comme à un mirage du passé. Feindre de ne pas avoir vu. Détourner le regard. Accuser les rêves, ne jamais affronter la vie. Parler d’autre chose. Vivoter. Il avait suffi de ces uniformes, de ces quinquagénaires rubiconds, pour faire passer un frisson de vérité dans une fête qui, sans cela, aurait ressemblé à une galerie de marbres dans un musée de province.
Le président de l’université était plus fatigué et déconfit que jamais. Il parlait seul, à voix basse. Stefano lui demanda si quelque chose n’allait pas. L’homme secoua la tête, il répondit que non, puis il ajouta : « Ces gens sont des politiciens – il désignait les autres invités. Des trafiquants, des affairistes, des hommes de pouvoir. Qu’est-ce que vous voulez que ça leur fasse ? Mais moi, j’apporte la culture, vous comprenez ? Et j’aurais dû… Ces uniformes insultants, ces chants… Pourtant je n’ai pas eu le courage. À quoi sert la culture si on n’a pas de courage ?
— À rien du tout », répondit Stefano. Il lui aurait volontiers mis son poing dans la gueule.
 
Pendant ce temps, le printemps s’annonçait et, avec le printemps, les premiers vents chauds. Colorés de jaune et de violet, les bourgeons naissaient dans les arbres du jardin. On avait moins besoin de haschich, les sens s’éveillaient seuls. Parfois, pour que la chambre blanche s’ouvre, il suffisait de boire une demi-bouteille du brandy que l’ambassadeur leur offrait chaque soir, sous prétexte de parler de poésie. Avec le printemps, ils reçurent aussi un petit mot de Bruce. Ils le trouvèrent une nuit, au retour d’une expédition. L’enveloppe apportée par les domestiques de l’ambassade contenait une page d’agenda souillée de terre :
Si on devait répondre de façon générale à la question : que mangent les carnivores ?, la réponse serait simple. Ils mangent ce qu’ils trouvent. Les hommes aussi ? Bien sûr : les hommes aussi. Si ce message te parvient, je t’attends à Bamiyan. Je me bagarre contre les puces, avec cette fureur guerrière que souvent nous savons si mal interpréter. Je suis en cavale, mais je t’attendrai. Si tu fais vite, naturellement.

Ce devait être un drôle d’oiseau, ce Chatwin. Un dessin, de la main de Bruce lui-même, représentait un enfant avec une auréole : une imitation kitsch des crèches italiennes. Ce saint enfant était sur la croupe d’un chameau. Il tenait à la main un long havane et une feuille de haschich qui formaient une tapette à mouches. À en juger par son très large sourire, on comprenait qu’il avait eu un vrai coup de chance ce jour-là.
Antonella serait partie aussitôt, le soir même, tant elle avait envie de revoir son ami. Stefano la convainquit d’aller visiter les stupas des environs de Kaboul. Avec la routine du haschich et le mauvais temps, ils avaient toujours repoussé cette excursion, mais c’eût été un péché inexpiable que de quitter la ville sans y avoir jeté un œil.
C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent à bord d’un véhicule diplomatique gracieusement prêté par l’ambassade. Ils atteignirent la vallée de Logar, au sud-est de la capitale, où l’on trouvait une série de stupas à la beauté incomparable. Il s’agissait de tronçons d’énormes tours surmontées de coupoles. Certains étaient presque intacts, alors que d’autres s’étaient effondrés et semblaient s’être décomposés dans un cratère de lune. La vallée était d’une couleur ocre-vert, elle s’étendait jusqu’aux montagnes brunes. Le ciel restait à bonne distance, il était lointain et suspicieux. Les stupas étaient de petits temples qui renfermaient les reliques de Bouddha. Lorsqu’ils montèrent voir le plus beau d’entre eux, ils furent secoués par des rafales de sable rapides et piquantes. De là-haut, on pouvait admirer toute la vallée : une succession de fermes et de petites routes. Des maisons bâties en briques de boue. Les couleurs d’autres sphères humaines. Tout était décoré et humble. Tout sentait le fumier et la béatitude mystique. Une fois qu’ils eurent dépassé un campement nomade de tentes pouilleuses, ils purent distinguer les contours nets du stupa. Il était haut de dix-huit mètres, à la fois imposant et maigre. Tout autour, les montagnes étaient piquetées de tulipes sauvages. Le vent cessa d’un coup. Le silence n’était interrompu que par le tintement des cloches des moutons, à des milles de là, et par le bourdonnement des abeilles. Ici, Bouddha pouvait atteindre à la vacuité parfaite, cette mort en vie qui était la voie de la parfaite sagesse.
Stefano toucha Antonella à sa manière à lui. Un passage brutal et doux de la main sur sa hanche. Ils s’allongèrent sur leurs blousons. En la pénétrant, Stefano eut la sensation d’envahir l’espace qui les entourait. Une joie infinie. Une odeur de ronces, de luzerne et de mimosa. Le faucon volait fièrement dans le bleu du ciel. Le minuscule cafard peinait à escalader une pierre glissante. « Tu veux ? » lui demanda-t-il. Antonella hocha la tête. « Tu en es sûre ? » Contrairement à leurs habitudes, Stefano éjacula dans son ventre, sans aucune protection. S’il la mettait enceinte, ce serait la volonté de Dieu. Tels étaient les rites érotiques hindous, dit-on. Les corps telle une excuse pour rejoindre l’âme du monde.
Ils rentrèrent à Kaboul dans la soirée. Ils retrouvèrent les égouts et les mouches. Les enfants nus qui pataugeaient dans l’eau sale. Les enseignes des commerces, les voitures occidentales. Ils ne voulaient plus de cette ville. Ils ne voulaient plus de haschich, d’ambassadeurs ni de présidents d’université. Ils partirent la nuit même, sans saluer personne.
 
Le taxi bringuebalant qui les conduisait vers le nord gargouillait, dérapait, suait et rêvassait comme un drogué. Son chauffeur n’avait qu’une dent en bouche, mais il y tenait beaucoup. De temps en temps, il arrêtait son véhicule et l’astiquait avec un chiffon humide. Il mangeait de petites graines qui augmentaient sa pâleur. La route n’était qu’en partie asphaltée. Elle serpentait parmi de très hautes montagnes et des pâturages immenses. Ils étaient sur la route qui menait du Moyen-Orient à l’Inde, vers la fabuleuse Samarcande. Autrefois, on y transportait de la soie et des lapis-lazulis, aujourd’hui du haschich et de l’opium.
À Charikar, ils abandonnèrent le taxi et choisirent de repartir à bord d’une fourgonnette tout aussi cabossée. Ils en avaient assez du chauffeur. Ils se lassaient vite des autres. Le paysage bougeait trop, il était trop beau et furieux, trop guerrier, comme disait Stefano, pour qu’on pût supporter toujours les mêmes visages et les mêmes dents. Le chauffeur en fut désolé, mais ils lui laissèrent un bon pourboire, presque cinquante dollars, et il s’en alla donc satisfait.
Charikar surgissait au-dessus d’une vallée aux nombreux champs cultivés. Des camions militaires et des hommes en armes passaient sur ces petites routes. Lunettes noires, cartouchières en bandoulière. Stefano et Antonella préférèrent s’arrêter dormir avant la tombée de la nuit.
Le lendemain matin très tôt, ils repartirent pour Bamiyan. La vallée était verte et joyeuse, les crêtes de montagnes enneigées. Un parfum de trèfle et de peupliers blancs. Un siècle d’irrigation avait transformé l’aspect de la vallée. Les colonnes de dromadaires étaient chargées de marchandises. Les tentes des nomades bien arrimées au sol par des liens en acier. Parfois, la fourgonnette quittait les vallées, elle grimpait des sentiers qui serpentaient entre les crevasses. Ils longèrent des fortifications récentes. Il n’était que trop facile de comprendre ce qu’on cultivait derrière ces murs. De petits avions à hélice volaient dans le ciel. Le bourdonnement délicat d’une abeille, amplifié et distant. Soudain, un château abandonné surgit, il servait à présent de gigantesque nid aux oiseaux de passage. Et, aussitôt après, un caravansérail. C’était le marché local, où l’on échangeait les marchandises et les nouvelles. Ils demandèrent à leur chauffeur de s’arrêter. Ils avaient dix heures de route derrière eux, ils voulaient se reposer.
Avec l’obscurité, le caravansérail s’anima. Des gens de passage vinrent y chercher un coin où se reposer. La fatigue habituelle des voyageurs. Des feux s’allumèrent. Certains Occidentaux distribuaient des fiasques d’alcool. Malgré les manières amicales, ils n’inspiraient guère confiance. Avec la grâce solennelle des danseuses de flamenco, une femme bougeait au son de musiques asiatiques. Elle faisait tourner ses poignets comme pour dissimuler des castagnettes. Elle était si sensuelle que Stefano eut envie de faire l’amour. Ils avaient déroulé leurs nattes près du mur encore chaud après une journée de soleil. Ils se protégeaient des rigueurs de la nuit à l’aide d’une couverture et d’un tapis. Stefano s’acharna sur la fermeture Éclair du jean d’Antonella, mais en vain. Parfois les vêtements féminins sont une barrière infranchissable. Antonella l’aida. Stefano glissa un doigt dans son vagin humide. Ce monde de poils et de chair tendre était ensorcelant.
Il se demandait comment la pénétrer sans se faire remarquer lorsqu’il entendit qu’on hurlait à son intention : « Eh, mais je te connais, toi ! »
Stefano se retourna. Il vit un homme grand et musclé. Malgré le froid, celui-ci ne portait qu’un débardeur noir. Les cheveux très courts, tel un militaire. Au poignet, un lambeau de treillis noué. C’était Guillaume, le mercenaire de l’O.A.S. qu’il avait croisé Via Papiniano. Stefano se leva. « Je reviens tout de suite, dit-il à Antonella.
— Qui est-ce ? lui demanda-t-elle.
— Je t’expliquerai. »
Guillaume l’invita à s’asseoir : « Mmh, murmura-t-il en humant l’air. Je ne me trompais pas. Je sens un net parfum de chatte provenant de ta main… Elle est vraiment belle, ta copine.
— Il y a longtemps que tu nous suis ?
— Tu as eu raison de changer d’air.
— Es-tu venu jusqu’ici pour me tuer ?
— Non, pour te faire une proposition.
— Je n’aime pas certaines façons de faire.
— Qui les aime ? observa Guillaume en lui versant un liquide vert, très épais, qui avait une odeur d’anis.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— De l’absinthe.
— Ç’a été un plaisir de te revoir. »
Guillaume le retint. « Tu as peur que je te balance à ta petite amie ? T’inquiète pas, je dirai rien.
— Il faut que j’y aille. Pour de bon.
— Et tu ne veux pas me parler de Milan ?
— Je suis parti pour tout oublier.
— Dans les milieux fascistes, tu es devenu célèbre. Certains pensent du bien de toi, d’autres du mal. Tu as des amis puissants, qui veulent à tout prix que tu restes en vie.
— Ils ont tort. Ils devraient me tuer.
— Chaque meurtre est un point d’interrogation qui persiste en nous. On ne tue que si c’est nécessaire.
— Ce n’est pas ce qui s’est passé à Milan.
— Possible, mais moi je crois au destin. Voilà ma proposition : si tu as besoin d’argent, appelle ce numéro. Il y a toujours de la place pour des gens compétents. Tu verras que tu oublieras jusqu’au nom de ta mère.
— Lui, je l’ai déjà oublié.
— Pour un guerrier, le nom de la mère est sacré.
— Tu veux que je participe à ton trafic d’opium ?
— Pourquoi pas ? Ça rapporte… Mais ce n’est pas dans ce but que j’ai suivi ta trace. J’ai des amis au Liban. Les guerres, il y en a beaucoup, et toi tu es né pour faire la guerre. Tu es un combattant, Stefano. Tu peux fumer tout le haschich que tu veux, tôt ou tard tu entendras l’appel du sang. Alors je serai là. Le sang, je t’en donnerai autant que tu voudras. »
Pour conclure son propos, Guillaume lança un couteau de marines en direction du mur auquel Antonella était adossée. Le couteau voltigea et se planta un mètre au-dessus de sa tête. La musique s’interrompit. La danseuse mit ses mains sur ses yeux. Tout s’était déroulé si vite qu’il fallut plusieurs secondes à Stefano pour comprendre ce qui s’était passé. Il était furieux, mais avant qu’il ne pût agir, Guillaume le serra dans ses bras en riant : « Tu vois ? Il suffit d’un rien et tu deviens comme un taureau dans l’arène. »
 
Cette nuit-là, Stefano cacha son couteau sous son sac à dos. Il se réveilla en sursaut alors qu’il faisait encore nuit. Une lame froide sur sa gorge. Il crut que Guillaume voulait le tuer et il jeta un rapide coup d’œil vers le sac de couchage d’Antonella, craignant pour sa vie. Mais le sac de couchage était vide. Le bras qui pesait sur sa poitrine et la main qui tenait l’arme étaient maigres, féminins.
« C’est comme ça que Mauro est mort ? l’interrogea Antonella en pressant le couteau contre sa gorge.
— Oui », répondit Stefano. Il avait du mal à respirer.
« Tu es comme lui. Tu pourrais mourir de la même façon.
— Nous sommes très différents. Je…
— Je sais. Je sais tout. Un couteau qui s’est enfoncé presque par hasard, le sang qui a coulé sur les marches… J’ai vu les photos, Iannone me les a montrées.
— S’il te plaît, Antonella, éloigne cette lame…
— Et pourquoi ? Tu aimes tant Mauro, tu le connais si bien… Tu pourrais mourir comme lui. Moi, à ta place, je n’hésiterais pas. »
Stefano ne percevait pas de véritable menace, mais il aurait accepté la lame dans son artère de même qu’il aurait accepté un baiser : tel un geste d’amour.
Antonella éloigna le couteau. « Il n’est même pas souillé de sang, observa-t-elle avec résignation. Pas une goutte. Je ne suis bonne à rien. »
L’espace de quelques secondes, elle rit. Puis son rire se transforma en larmes étouffées, des pleurs pour elle, rien que pour elle. Des pleurs sans réconfort, sans rage ni fierté. Ils s’éteignirent presque aussitôt et se confondirent avec un sommeil paisible qui donnait au geste d’Antonella la saveur du rêve. On aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé.
 
Le lendemain matin, ils virent des adolescents pêcher dans le fleuve en se servant de mûres sauvages comme hameçons. Les poissons bondissaient au-dessus de la surface pour les manger. Les adolescents avaient les pieds nus, d’une couleur aussi sombre que la terre sèche. Leurs pieds ne tenaient pas en place. Stefano fut ému. Antonella le serra contre elle : « Tu prends des airs de dur, tu essaies de rester à distance des choses, mais tu es un sentimental, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu penses du pardon ? lui demanda Stefano.
— Je pense qu’il nous permet de survivre. »
Ils reprirent la route vers le col de Shibar. On montait sans cesse, on avait les oreilles bouchées, puis on montait encore. Le cours des rivières rétrécissait et dégageait une bonne odeur d’eau fraîche. Au sommet, ils virent un pâturage d’altitude. Les moutons se déplaçaient tels des nuages, dans un vert irréel, sur les pentes rocheuses et les excroissances de terrain qui faisaient penser à des dents de chien. Des fleurs d’un jaune scintillant brillaient dans les prés. Stefano pissa sur une plaque de pierre usée. Le chauffeur le suppliait de faire attention aux serpents. Dans la descente, encore des fossés et des précipices. Enfin apparut une vallée plus large, où se trouvaient les ruines de Shar-e-Zohak.
Au bout de quelques kilomètres, ils parvinrent à Bamiyan. Ils congédièrent leur chauffeur en lui faisant cadeau d’un couteau suisse. Il y avait quatre hôtels, tous pleins. En guise de logement, ils trouvèrent une petite chambre propre avec vue sur la rue principale, boueuse et envahie par une circulation intense. Ils se reposèrent quelques heures, puis ils partirent à la recherche de Bruce. Le réceptionniste de l’hôtel Windsor leur apprit que l’Anglais et son compagnon étaient partis une semaine plus tôt visiter des tumuli funéraires en altitude. Ils finiraient bien par rentrer : en leur absence, le prix de la chambre était réglé et leurs bagages étaient toujours là.
Stefano et Antonella décidèrent d’attendre. Ils fermèrent les volets afin que la poussière n’entre pas. La simplicité du mobilier était source de joie. Stefano était épuisé, il dormit bien. Peut-être n’avait-il jamais si bien dormi. Il se réveilla au cœur de la nuit, comme si ç’avait été volontaire. Les pensées sur le pardon qui le tourmentaient dans son sommeil méritaient de devenir conscientes.
À une certaine période, très éloignée dans le temps, son père l’emmenait pêcher. D’ordinaire il ne se passait rien. Des après-midi inhumainement ennuyeux. Mais, un jour, Mario avait trop bu. Un nuage noir pesait sur le petit lac. Un air de tempête. Les truites effrayées. Malgré la pluie, son père lançait l’hameçon en espérant qu’un poisson mordrait. Il semblait exaspéré. Les vivres, deux tranches de fromage et un saucisson, étaient épuisées depuis un moment. Ils avaient tous les deux faim. Alors, un rictus moqueur sur le visage, Mario se mit à manger les vers. Il en prenait des poignées entières qu’il jetait dans sa bouche. C’était horrible de le regarder manger cette chose visqueuse.
« Je suis comme ta mère, expliqua-t-il à Stefano tout en mastiquant. Mais elle, elle mange les vers qui sortent du petit oiseau des messieurs. Ta mère est gourmande, elle adore ces petits vers. C’est d’un de ces vers que tu es né, toi. Et ce n’était même pas un ver italien. Il disait alright et chantait comme Frank Sinatra. » Il prit une dernière poignée d’appâts grouillants, il les écrasa dans sa bouche et hurla : « Bâtard ! » Puis il rendit tripes et boyaux dans l’eau du lac. Les truites montaient à la surface pour se gaver de la bouillie rose qui se répandait à la surface.
Pendant longtemps, Stefano avait imaginé sa mère pleine de vers. Les vers se compactaient. Ils prenaient la forme d’un fœtus. Le fœtus grandissait et devenait identique à lui. Il haïssait sa mère. Il la haïssait depuis toujours. Mais, cette nuit-là, Stefano pensa à elle presque avec tendresse. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il avait pitié d’elle. Il songea à sa mère et sentit sur sa peau la désolation de sa vie. Les après-midi faits de rien. La lessive. Un mari inepte. L’argent qui manquait en permanence. Un jour, un homme était venu et lui avait promis une assiette de pâtes, alors elle avait accepté de coucher avec lui. À l’évidence, ça ne lui procurait aucun plaisir. Peut-être de la souffrance. Mais la souffrance n’était rien. Son credo était le sacrifice. Même avec Rocco, elle s’était sacrifiée, peut-être aussi avec Beruschi. Pour s’assurer les quelques lires qu’ils lui donnaient, elle était allée plus loin qu’aucune autre femme avant elle. Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Y a-t-il des degrés dans l’abjection ? Il sentait qu’il pouvait presque lui trouver des justifications, qu’il pouvait même en trouver à son père. C’étaient des personnes. C’étaient son père et sa mère. Tandis qu’il avait pitié d’eux, un nœud se dénouait dans sa poitrine. Il se sentait réconcilié.
D’un baiser, il réveilla Antonella. « Je t’aime, lui murmura-t-il.
— Moi aussi », répondit-elle. Puis elle se rendormit.
Elle ne l’avait pas remarqué : comment aurait-elle pu ? Mais c’était la première fois que Stefano lui disait qu’il l’aimait.
 
Le lendemain, ils visitèrent des cavernes. On aurait dit des nids d’oiseaux très sophistiqués. Ensemble, ces grottes formaient un temple. La bonne synthèse entre les besoins de la communauté et la prière solitaire. Ils passèrent la soirée dans un bar où on servait de l’alcool. Ils étaient en manque de haschich. L’air pur de la montagne stimulait l’appétit et le désir de drogue. Ils en trouvèrent quelques grammes. Ils se sentirent bien, mais pas assez pour faire l’amour sereinement. Ils étaient agités. Tous ces jours de voyage et tous ces paysages changeants les avaient rendus impatients. Ils allèrent à l’hôtel Windsor, ils recueillirent des indications sommaires sur le parcours des Anglais et partirent enfin à la recherche de Bruce. Le mulet était le seul moyen de locomotion envisageable sur des routes aussi escarpées. Ils en prirent deux et louèrent aussi une tente. Les provisions en conserve leur suffiraient pour dix jours.
Les pèlerins bouddhistes prétendaient que ces montagnes étaient des dragons venimeux. Si on les provoquaient, elles crachaient du poison. Le sentier avait une odeur de poussière, de pierre et de métal rouillé. Les monuments étaient sombres. Les rochers de pierre blanche exhalaient un parfum de mort et de décadence. Les oiseaux aussi avaient une voix de pierre. Ils aperçurent des vautours. Ils éperonnèrent les mulets. Le dernier obstacle fut un passage instable au bord d’un précipice, sur une faille à peine plus large que leurs épaules. Ils grimpèrent jusqu’à un petit temple surmonté d’un drapeau bleu ciel. Il avait été construit par les musulmans pour rappeler le geste héroïque d’un petit-fils du prophète : c’est là qu’il avait sauvé une jeune femme des griffes d’un dragon. Sans doute s’agissait-il de la transfiguration mythique d’une éruption volcanique.
Tandis que la nuit tombait, ils dressèrent la tente pour dormir. Le vent s’était mis à souffler impétueusement, mais il semblait tout de même calme, comme si la fureur de son propre souffle l’indifférait. Ils virent sur le chemin des lumières qui descendaient. Stefano saisit un bâton et courut affronter les nouveaux venus.
« Calme-toi, l’Italien », lui ordonna une voix.
Un homme grand, blond et très maigre apparut. Il avait une grosse tête et le front large d’un savant fou. Il portait des sandales usées. À ses côtés se trouvait un quadragénaire brun et juvénile, qui paraissait tenir debout grâce à sa tunique en toile grossière.
« C’est un très mauvais endroit pour planter la tente, observa le blond. Suivez-nous ! »
Antonella se précipita dehors : « Bruce ! s’écria-t-elle, et elle courut l’embrasser.
— Ne sois pas bête, reprit Bruce. Le vent vous balaiera d’ici moins d’une heure. »
Plus bas, le vent cessa de souffler. On sentait les parfums de la nuit, même la pierre du dragon était plus douce. Bruce conversa avec le prêtre pendant quelques instants. Des phrases sèches, d’un ton monocorde. « Je te l’avais dit. Tu n’as pas l’œil pour les nomades. » Il monta la tente en quelques minutes. Il alluma le feu et se mit à faire cuire des haricots en boîte. « Il n’y a pas de bêtes féroces, dit-il. Pas d’insectes ni de scorpions, soyez tranquilles. » Tout en cuisinant, il ouvrit sa braguette, se tourna de côté et pissa sur la pierraille. Puis, comme si de rien n’était, il remballa son engin. Il versa les haricots dans une assiette, prit une cuillère et mangea. Il ne proposa rien à personne et ne dit pas un mot. Il veilla tout de même à entretenir le feu. À la fin du repas, il émit un rot sonore.
« Je suis fatigué, conclut-il. On discutera demain matin. »
Dommage que le lendemain matin, à leur réveil, Bruce et le prêtre fussent déjà partis. Ils avaient laissé un mot : « Feignasses ! Au nord-est, d’abord grimper puis descendre. »
Stefano et Antonella sautèrent le petit déjeuner et se mirent en chemin. Soudain le paysage changea. L’armoise montait jusqu’au ventre des mulets. Quand on la frottait, elle dégageait une odeur intense et âpre. Les troupeaux de moutons étaient disséminés dans la verdure. De temps en temps, on croisait un enfant solitaire. C’était tellement beau de voyager à dos de mulet qu’ils ne songèrent même pas à se reposer. En réalité, l’altitude les fatiguait. Le ciel paraissait d’un bleu de plus en plus profond. Le sang se raréfiait. Au bout de deux heures, ils virent un petit bonhomme poussiéreux marcher au bord du vide. C’était Bruce. Au bout d’une demi-heure de marche, ils arrivèrent au sommet. Ils se collèrent contre le sol pour ne pas étouffer, tant l’air était pur. Bruce était assis en face d’un tumulus de pierres haut d’environ un mètre et de forme carrée. Ce monticule était sans nul doute l’œuvre de l’homme. Une tombe de rois nomades.
« Il ne figure sur aucune carte, commenta Bruce. Il est sans doute là depuis mille ans.
— N’exagère pas, dit le prêtre.
— Je le sens. Il est là depuis mille ans, et nous, nous le regardons. »
Le prêtre secoua la tête en souriant : « Voilà ce que font les archéologues lorsqu’ils trouvent un joli tas de poussière. »
Il abandonna Bruce à la contemplation extatique du tumulus et s’approcha d’Antonella : « Vous êtes fatigués ? L’air de la montagne est traître.
— Toi, qui es-tu ?
— Je m’appelle Peter, j’enseigne les langues orientales à Oxford. »
C’était un homme sportif mais aussi fragile. L’incarnation de l’ambition et du fair-play anglo-saxons.
« Je vais voir s’il y en a d’autres, annonça Bruce.
— Je t’accompagne », dit le prêtre, qui ne voulait pas arriver second.
Stefano et Antonella restèrent allongés sur l’herbe à observer le ciel lumineux au-dessus d’eux. À l’approche du soir, ils montèrent la tente. Ils firent chauffer de la viande en boîte. Bruce et Peter arrivèrent quand tout fut prêt. Antonella déplia la couverture. Elle posa la poêle au milieu. Ils mangèrent tous ensemble sans rien dire. « Vous avez de l’alcool ? » demanda Bruce. Il semblait très occupé à faire le moins d’efforts possible. Il n’avait pas assez de temps pour tout. Il devait choisir entre la montagne et les amis, entre les tombes et les personnes. Il avait choisi la montagne. Le reste était de trop. Stefano prit une bouteille de J&B dans son sac à dos. Bruce en avala une longue gorgée comme si c’était de l’eau.
« Il faut fêter ça », dit-il.
Peter le caressa : « D’habitude, c’est un grand bavard. Mais quand il est question de nomades, il se change en ermite.
— Les êtres humains hésitent entre la ville et le désert, expliqua Bruce. C’est notre malédiction : nous sommes les fils de Caïn et d’Abel. L’agriculteur sédentaire et le pasteur nomade. »
Il avala une autre gorgée. Il se laissait aller. Ç’avait été une journée heureuse. Il pouvait renoncer l’espace d’une minute à la discipline qu’il s’imposait. Il se mit à chanter une vieille chanson. Antonella lui demanda des nouvelles de la maison de ventes et des études archéologiques. Elle s’entendit répondre qu’il n’avait plus de travail. Sa femme l’entretenait. Il avait abandonné les études – « trop de toiles d’araignées » – et ignorait ce qu’il ferait à l’avenir.
« Je ne suis pas riche comme toi », conclut-il.
Ce n’était pas le bon soir pour avoir certaines conversations. Antonella s’excusa et se retira dans sa tente. Le prêtre, qui ne buvait pas d’alcool, en fit autant.
Bruce et Stefano se retrouvèrent seuls avec la bouteille de whisky.
« Pourquoi aimes-tu tant les nomades ? demanda Stefano.
— Parce que c’est rassérénant de marcher, ça purifie l’esprit. Parce que je me défoule en marchant. Parce que c’est le plus vieux besoin de l’homme.
— Et la violence ? »
Bruce sourit. « Je me suis fait une certaine idée à ton sujet. Tu me confortes dans cette idée. Tu as une nature très proche de la mienne, mais tu t’y opposes, au nom de quelque étrange bizarrerie de ta pensée.
— Tout le monde croit connaître ma vraie nature.
— Mais moi, je la connais vraiment.
— Comment peux-tu dire ça ?
— Faisons une expérience. La première chose que voient les enfants des nomades maures, c’est le sein de leur mère perdu dans la cascade de colliers d’or dont elles s’ornent la poitrine. Ils voient le sein et l’or danser au rythme cadencé du chameau sur la route des oasis. Songes-y. N’est-ce pas là la parfaite béatitude ? »
Stefano ferma les yeux. Il entendit le tintement de l’or et perçut le sein, l’odeur du chameau et son pas lent. La parfaite béatitude.
« Saint François conseillait à ses frères d’aller de par le monde afin d’y porter la bonne parole, reprit Bruce, complétant sa pensée. Mais comment choisir une direction ? Sa méthode était aussi simple que curieuse. Chaque frère devait tourner sur lui-même jusqu’au moment où, désorienté et épuisé par la rotation, il tombait. À terre, il ouvrait les yeux sur un horizon. Il se levait et marchait vers celui-ci. Le plus important n’est pas où on va, c’est la route qu’on suit. »
Bruce bâilla et disparut dans sa tente sans lui avoir souhaité bonne nuit.
Mais, avant de s’y enfermer, il ajouta : « Tu es comme moi, mon ami. Tu es désorienté. Tu tournes encore sur toi-même. Tu veux tomber et choisir ta route.
— C’est là que tu te trompes, répliqua Stefano. Je suis déjà tombé. Et c’est un miracle que je ne me sois pas brisé en mille morceaux. »
 
Dès qu’ils furent réveillés, Bruce et Peter décidèrent de retourner à Bamiyan. Ils étaient satisfaits des résultats qu’ils avaient obtenus, prêts pour de nouvelles aventures dans d’autres régions d’Afghanistan : Kunduz et Kamdesh, ainsi que les fossés du Badakhchan. Ils redescendirent à travers les champs d’armoise et de rosiers sauvages. Au bout de dix heures de route à dos de mulet, ils arrivèrent à Bamiyan par le nord-est. Ils passèrent devant le petit aéroport. Des employés préparaient un bimoteur à hélice qui devait s’envoler pour Kaboul. Bruce demanda au pilote s’il était disposé à prendre de nouveaux passagers à son bord. L’homme, un Pakistanais haut de près de deux mètres et noir comme le démon, nota un chiffre en dollars sur un morceau de papier. Un prix de flibustier. Ils avaient deux heures pour récupérer leurs bagages. Durant ce laps de temps, Bruce aurait pu gravir l’Everest, tant son envie de partir était grande. Et, au bout de deux heures, ils étaient bel et bien à l’aéroport, lavés et rasés, assis sur leurs valises, ils attendaient que le pilote eût fini de s’enivrer et de perdre d’excellente grâce au poker contre quelques amis. Au bout de quarante-cinq minutes, les graves problèmes techniques furent enfin résolus.
Le pilote portait une tunique blanche immaculée. Il parlait sans cesse. Il avait fait la guerre dans la Royal Indian Air Force. Il se servait d’un long fume-cigarette. Les perturbations secouaient l’avion. Des sons sinistres provenaient de l’aile droite. Dès que le pilote en percevait un, il tendait l’oreille et éclatait de rire, comme si on lui avait raconté une blague irrésistible. Malgré les ballottements et les crépitements, la fatigue l’emporta. Antonella et Peter s’allongèrent sur les sièges, ils s’endormirent en quelques minutes. Bruce et Stefano, eux, n’arrivaient pas à trouver le sommeil.
« J’attends l’aube, dit Bruce. Là-haut, elle vient plus tôt. Les rayons de soleil sur les crêtes du Bandbaba Kohi doivent être magnifiques. »
Stefano lui versa le fond de J&B qui restait de la veille au soir. « Si ça ne t’embête pas, je vais attendre en ta compagnie. » Le moteur de l’avion bourdonnait, mais ils étaient si rapprochés qu’ils pouvaient se parler en murmurant.
« T’es un petit facho, pas vrai ? » demanda Bruce.
Stefano se tourna pour contrôler qu’Antonella dormait. « Oui », répondit-il. Il n’avait aucune raison de lui mentir.
« Je t’ai reconnu tout de suite
— Ça te pose un problème ?
— J’ai vu ta façon prudente de marcher. Ta façon d’être sur la défensive, mais avec une pointe d’arrogance. Ta façon de ne jamais baisser les yeux. Tu te prends pour un guerrier. Tu penses qu’un homme qui se prétend tel doit défendre son sol et son sang. Tu as lu les idioties de Darré, le ministre nazi. Sol et sang. En mourant, les ancêtres fertilisent le sol avec leur sang. Les fruits naissent de la terre. Nous les cueillons et nous nous nourrissons de leur sang, de leurs vertus anciennes. Dès lors, que peut faire un vrai Allemand, un vrai homme, sinon défendre la terre de ses pères ? Permets-moi de te le dire : ce sont des conneries ! Mais il y a un fond de vérité : la terre des agriculteurs est bel et bien imprégnée de sang. Caïn était un agriculteur, exactement comme Hitler, qui détestait les juifs parce que c’est un peuple nomade. Avant les grands discours de Nuremberg, il se retirait pour méditer dans une chapelle en forme de pyramide. Les pyramides égyptiennes sont le symbole le plus monstrueux des cultivateurs sédentaires. Des milliers d’esclaves sont morts pour les bâtir. Les enfants touaregs dessinent un crâne sur les pyramides, “car elles mangent les hommes”. Les noms de Khéops ou de Képhren sont indicibles. Ce sont des noms de diables. Tu me suis ?
— Bien sûr que je te suis. En Italie, mes camarades veulent paralyser la circulation des marchandises et des personnes. Ils voudraient un État immobile, replié sur lui-même. Le progrès n’existe pas, il n’y a que la décadence… »
Bruce regarda par le hublot. Il attendait l’aube. Elle pouvait se lever d’un instant à l’autre. Les contours de l’horizon étaient d’un bleu resplendissant. « Imagine la vanité des pyramides, puis songe à la simplicité des nomades. Peu de choses à emporter. Un sac. Un vêtement. Une tente. Rien à construire, rien à laisser. Une route à parcourir devant soi. Leurs aïeux l’ont parcourue. Et leurs enfants la parcourront. Puis les enfants de leurs enfants. Les enfants des enfants de leurs enfants. La route est sagesse, elle est loi. Nous conduisons les moutons au pâturage. Nous marchons pour trouver la meilleure herbe et, tandis que nous marchons, nous dictons la loi. Nous sommes toujours de passage. Construirais-tu une maison sur un pont, toi ?
— Non, bien sûr. Mais je ne vois pas où tu veux en venir.
— Les gens comme toi pensent que l’homme est violent et agressif. Nous sommes nés pour faire la guerre, pour nous affronter les uns les autres. Afin que la société survive, nous avons besoin de gouvernants absolutistes qui combattent les instincts animaux. Mussolini. Hitler. Les plus forts d’entre les hommes, les dictateurs, freinent la guerre de tous contre tous et guident l’homme vers la civilisation. Ils le modèlent, pourrait-on dire. Ils donnent une forme à la plèbe. Mais c’est un darwinisme démentiel. Et ce sont les nomades qui nous l’enseignent : quand on vit dans le désert et que les ressources sont limitées, c’est l’instinct de coopération qui prévaut, pas l’agressivité. En voyageant, nous nous entraidons. Nous échangeons les biens et les dons. Nous sommes tolérants. C’est l’homme sédentaire, l’agriculteur Caïn, qui dresse des murs dans le but de défendre l’exploitation exclusive de la terre et du sang. Mais le sédentaire aussi éprouve un jour le besoin de fuir. T’es-tu déjà demandé pourquoi ? Combien de personnes as-tu vues tout abandonner ? Ou bien vivre comme si elles étaient en cage, cherchant partout une issue ?
— J’en ai vu beaucoup.
— L’homme est-il agressif à cause de sa nature animale, qui le pousse à désirer la conquête et le pouvoir ? Ou devrions-nous envisager une autre raison ? Autrefois, dans les années trente et quarante, les anthropologues examinaient les cavernes des hommes primitifs. Un océan d’os et de squelettes recouverts de limon et de calcaire. Les crânes présentaient invariablement des lésions, comme s’ils avaient reçu des coups. Les anthropologues imaginèrent une civilisation d’hommes qui chassaient les bêtes, qui se nourrissaient de viande et se tuaient les uns les autres, en se servant des fémurs ennemis comme d’armes. Chaque crâne racontait une histoire de violence et de spoliation. Mais est-ce vraiment le cas ? Aujourd’hui, nous avons découvert qu’à l’inverse de ce qu’on a cru jusqu’à présent, c’est le temps qui brise les crânes. Les fémurs ne servaient pas d’objets contondants. Mais, chose plus étonnante encore, on a aussi découvert que ces mêmes cavernes étaient la tanière de grands félins. L’homme est né en Afrique : le continent le plus peuplé de bêtes sauvages. Descendu des arbres, il s’est retrouvé face au désert et aux animaux. Il devait marcher, il devait s’enfuir. Dès qu’il s’arrêtait, il craignait pour sa vie. Une bête avait pour spécialité la chasse à l’homme : Dinofelis. Un félin moins agile que le guépard, mais de corpulence très robuste. Ses crocs étaient comme des poignards. La mâchoire se refermait en émettant un déclic sec. Il pouvait dévorer des hommes entiers en leur triturant les os, mais il ne parvenait pas à manger le crâne. Voilà pourquoi on en trouvait tant dans les cavernes. Presque toujours des crânes sans squelette. Et voilà la raison des trous qu’on observe souvent à la base des crânes, laissés par les crocs des félins qui transportaient les proies en lieu sûr en les tenant par le cou, avant de les manger. L’homme fuyait cette bête. Il fuyait sans cesse. L’homme était la proie, pas le prédateur, comme nous aimons à le croire. Il était agressif pour se défendre. Il recherchait la solidarité de ses semblables et, un jour, à une époque encore récente, il est parvenu à vaincre le prédateur par le feu, annonçant ainsi l’apparition de la première divinité.
— Je suis né en Sicile, dit Stefano. Peu après, je suis parti vivre à Campobasso et plus tard à Udine. Au bout d’un mois dans la même ville, j’ai besoin de fuir.
— Sais-tu ce que pensent divers anthropologues ? Qu’à certaines périodes de l’année, à la saison des pluies ou quand les conditions météorologiques étaient mauvaises, quand toute l’Afrique était un marécage, les hommes primitifs étaient contraints de vivre dans les mêmes cavernes que Dinofelis. De temps en temps, on entendait un râle, le félin tendait la patte et il dévorait un homme. Comme Polyphème avec Ulysse. Les primitifs ne connaissaient pas encore le feu et, pour ne pas tous mourir, ils devaient rester dans les grottes, en pleine obscurité, et attendre la morsure de la bête. Chacun de nous a une bête en soi. Dinofelis réclame chaque jour son tribut de sang. Et nous, nous fuyons. »
Bruce s’écarta du hublot pendant quelques secondes. Il prit un petit coffret dans son sac à dos et en sortit une touffe de poils fauves.
« Cette peau a deux millions d’années. Elle était dans une vitrine chez ma tante Mary. Elle vient de Patagonie. Enfant, je la regardais et j’avais le frisson. Je m’imaginais prisonnier dans la caverne de cet animal gigantesque. Bien plus tard, j’ai appris que c’étaient des poils de Mylodon, un herbivore inoffensif. Mais ces cauchemars m’effraient encore. Je sais que ma bête est là-bas, dans cette caverne de Patagonie. La bête qui me poursuit depuis que je suis enfant. Je dois la trouver et régler mes comptes avec le monstre une fois pour toutes.
— C’est ce que je dois faire moi aussi.
— Je sais. Mais ton monstre est plus terrible que le mien. As-tu déjà tué ? Non, ne me réponds pas. Les monstres ne sont pas dehors, ils sont dedans. Toi et moi, nous vivons dans la même caverne. Je combats le monstre et tu dois le combattre toi aussi. Combats-le avec toute ta rage. La bête s’enfuira. »
Le soleil se levait à l’horizon, dorant les immenses pics des montagnes. Un bleu très pâle crépitait sur les sommets tel le feu étouffé d’un brasier. La lumière se posait sur la neige, on aurait dit les taches d’un léopard, et toute la chaîne de montagnes ressemblait à un immense félin endormi. Blancs et pulsants, des sentiers apparurent, veines d’un corps étendu, puis on voyait les tentes des nomades et le vert des pâturages. Un Bouddha de pierre reposait au bord d’une vallée très verte. Peut-être était-il haut de plus de vingt mètres, mais il semblait néanmoins fragile. Un luxe vulnérable, un signe précaire de l’homme dans l’immensité de la terre qui attendait d’être découverte, traversée et chantée. Le spectacle était exaltant. Innervée de routes, la terre vue du sommet perdait ses frontières. L’or de ses fleuves, la douceur des collines, le rythme extatique de l’avion en vol.
Peut-être ce Chatwin était-il le roi du monde, songea Stefano. Il était blond, on aurait dit qu’il avait des os fins et souples. Ou peut-être le roi du monde avait-il parlé par sa bouche. Stefano sentit qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il était de retour au centre, près du cœur des significations, hors de la circonférence de l’histoire. Les formes d’avant le temps. D’avant les bavardages. Les formes pures. D’avant les bombes.
 
Bruce et Peter repartirent de Kaboul au bout de quelques jours, ils voulaient escalader les sommets du Nouristan à la recherche de monuments moghols. Ils se dirent au revoir à l’hôtel devant une tasse de thé. Des quotidiens européens vieux d’une semaine étaient étalés sur une table. Les gros titres évoquaient les mouvements étudiants en France et en Italie. La guerre froide et le Vietnam. L’Europe semblait infiniment loin. Ce qui, quelques mois plus tôt, avait constitué une raison de vivre et de mourir était désormais moins qu’un souvenir délavé. Il suffisait de marcher un peu, de changer de perspective.
Stefano et Antonella restèrent sagement en ville, mangeant et lisant dans le jardin de l’ambassade. Ils prirent trois kilos chacun, en observant les dindes qui se promenaient autour de la piscine. L’air était désormais très chaud et, à l’abri des frondaisons, on était vraiment bien. L’après-midi, les huppes fasciées faisaient leur apparition et, le matin, c’étaient les ânes. Stefano et Antonella faisaient l’amour avec une fougue désespérée. Il rêvait de vivre dans une cabane de montagne avec elle. La cabane n’avait pas l’eau courante, ni l’électricité, ni rien d’autre qui rappelle la civilisation. Ils dormaient sur une peau de bête, toujours nus, et ils faisaient l’amour tout le temps. Ils couraient dans les bois, Antonella devant, telle la proie, et Stefano derrière, tel le chasseur, il regardait le cul de sa compagne danser dans le vert des arbustes. Puis cette pensée aussi finit par l’ennuyer. Kaboul, l’Afghanistan, les montagnes sacrées, le roi du monde, les anciennes races de conquérants, la chaleur de l’été, l’ambassadeur, la poésie contemporaine et les éternelles lamentations du président de l’université, tout finit par l’ennuyer. Il découvrit qu’il avait dépensé l’argent du braquage jusqu’au dernier sou. La banque refusa d’honorer un de ses chèques, car il n’avait pas la somme sur son compte.
Un matin, ils fumèrent beaucoup de haschich, plus qu’ils n’en avaient jamais fumé jusqu’alors. Ils firent l’amour debout et tombèrent sur le tapis. Stefano prenait Antonella par-derrière. Il lui écartait les bras, elle était un Christ en croix. Dans le même temps, il s’agitait sur elle, mais sans hâte, avec un calme olympien et serein. Antonella appréciait le changement de rythme. Une lenteur exaspérante. Stefano la sentait se resserrer de plaisir. Antonella suivait ses mouvements. Sa nuque était baignée de sueur, les longs cheveux dans son cou étaient émouvants, tout son corps de femme semblait un toboggan et adhérait au corps de Stefano. Celui-ci s’appuya sur les avant-bras, il lui mordit le cou en se cambrant et, tandis qu’il la mordait, il sentit le feu s’élever puis s’éteindre en une seconde, et la cascade d’or, le sein des nomades, toute la beauté du monde. Antonella jouit en même temps que lui, elle se tourna et l’embrassa en pleurant. Ses larmes avaient une saveur agréable. Stefano regarda par la fenêtre. Il vit le soleil se coucher sur les montagnes. C’était l’Ouest et il était un jeune frère franciscain cherchant sa route.
Il se roula un joint. Il en prit deux bouffées, puis il le tendit à Antonella. « Certaines de mes affaires ne vont pas bien, lui dit-il. Je vais devoir m’absenter quelque temps.
— On rentre en Italie ?
— Je rentre.
— Que se passe-t-il, tu peux me le dire ?
— Non. Je ne peux pas.
— Je savais qu’avec toi ce serait comme ça. Que tu viendrais et repartirais à ta guise.
— Je n’ai pas d’autre solution.
— Essaie de ne pas te faire tuer. Je ne dis pas ça pour toi, je sais que tu t’en fiches. Je le dis pour moi, conclut Antonella.
— Je ferai de mon mieux », répondit Stefano. Il la fixait droit dans les yeux. Des yeux qui étaient comme un coucher de soleil. Il l’aimait à la folie et il devait l’abandonner. Le soleil s’éteignit. La nuit tomba.
Le lendemain, d’une cabine téléphonique anonyme dans un hôtel anonyme, il appela le numéro que lui avait donné Guillaume.




CHAPITRE QUINZE
Milan, mai 1985
Le rituel est immuable. Les lumières au néon du tribunal, puis les ombres de la cellule. Franco s’allonge sur son lit. Il pose sa tasse de café sur sa poitrine. La tasse lui réchauffe le cœur. Il voudrait lire ou faire des pompes. S’imposer une discipline, lutter contre l’ennui. Tous les jours en face de lui, le même mur qui empêche son esprit de raisonner. Pour se remettre à penser, il faut repérer de nouvelles fissures, passer de l’une à l’autre. Remonter jusqu’au plafond, attendre les changements de lumière.
« Tu étais très ami avec Sperelli ? » lui demande Gianluca Brizzi en feignant l’indifférence. Il manipule ses gouaches. Il a appris à peindre dans un cours pour détenus. Il compose des paysages lugubres. De longs fleuves sur une terre jaune et désertique. Un ciel violet traversé de nuages noirs.
« Je ne l’ai jamais rencontré.
— Allons… Tout le monde sait que vous étiez cul et chemise.
— Jamais vu.
— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu enfui en Espagne après son arrestation dans l’enquête sur l’attentat de Piazza del Monumento ?
— Ma femme vit en Espagne. Je suis allé voir mes gosses.
— Mais à Rome, tu avais une maîtresse magnifique. »
Franco ne dit rien. Brizzi comprend que ce n’est pas le jour des confidences, il change de sujet : « On me fait passer en douce des magazines pornos. Si je demande, on pourrait me procurer des informations du dehors. »
Franco retire la tasse de sa poitrine. Il s’assied sur le lit. Il s’allume une cigarette et aspire avidement la première bouffée.
« Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insiste joyeusement Brizzi. On peut recevoir des informations de l’extérieur. Des documents. Des armes. Tout ce qu’on veut.
— J’ai déjà mon avocat.
— On pourrait même faire passer des trucs dont tu ne peux pas parler à ton avocat.
— Sûr. Pour qu’après tu ailles en parler au directeur.
— Tu sais pourquoi je suis en taule. Je suis loyal : jamais je ne trahirais un ami.
— Je ne suis pas ton ami. Et tu es en taule parce que tu as violé une gamine de quinze ans.
— C’est ce qu’ils prétendent. Mais tout le monde sait que le trafic d’héroïne que j’avais mis sur pied dans le Testaccio dérangeait certaines personnes. Avec ce que je gagnais, je payais la moitié des types du parti. »
Mensonges, pense Franco. Combien de temps faudra-t-il pour que je finisse par y croire ? Quand on est coincé quelque part pendant si longtemps, on croit que tout est vrai. Même quand tout est faux.
« J’avais ouvert deux bordels. Je recueillais des informations pour le compte de nos amis au ministère. Mais ce qui m’a foutu dedans, c’est l’enlèvement d’Aldo Moro. J’avais pas compris qu’ils voulaient sa mort. J’ai péché par naïveté. Je voulais le sauver. Je suis un patriote, moi. Je me suis battu pour que cette République de merde devienne un véritable État, dans lequel…
— La ferme ! » hurle Franco. Et il lance sa tasse de café au visage de Brizzi. Celui-ci est gros, mais rapide, il parvient à l’esquiver. Puis il éclate de rire. Il rit à gorge déployée, un rire parfaitement heureux, qui a quelque chose de sinistre, comme le coassement des grenouilles.
Franco aspire une deuxième bouffée. « Ne le prends pas mal, dit-il. J’ai besoin de réfléchir et tu me distrais. »
Il s’allonge de nouveau sur son lit. Il voudrait s’évader. Briser les barreaux d’un coup de poing. Faire exploser les murs. Il revoit Stefano, à son retour d’Afghanistan. Il était bien plus dangereux qu’avant. Une voix intérieure le guidait. Antonella était son point faible. Je m’en suis servi. Mais ensuite j’aurais dû le tuer. Je ne l’ai pas fait. Si ç’avait été par faiblesse, ce serait simple. Mais ce n’était pas par faiblesse.
Non, ce n’était pas par faiblesse.




CHAPITRE SEIZE
Septembre - décembre 1970
Avant de partir pour le Liban, Stefano acheta deux kilos d’héroïne très pure. Il lui suffit de mettre Fred au travail, avec la promesse d’un pourcentage : le soir même, il avait deux sachets en plastique remplis de drogue sur sa table de chevet. « Tu ne la goûtes pas ? demanda Fred. — Non. C’est toi, le garant. Si elle n’est pas bonne, je viendrai te chercher, au besoin jusqu’en enfer. »
Lorsqu’il entra dans le hall des départs de l’aéroport pour monter dans le DC9 qui le conduirait à Beyrouth, Antonella n’était pas avec lui. Elle était déjà repartie pour Rome. Ils avaient rendez-vous un mois plus tard, le 15 octobre, Via del Babuino. Au fond, elle aussi était satisfaite de rentrer en Italie. Elle devait rédiger son essai sur les nomades et reprendre ses activités à l’université. Dresser l’inventaire des biens paternels, dont elle ignorait tout ou presque, et mettre de l’ordre dans ses notes de voyage. Il en naîtrait un livre, peut-être un roman, qui sait. Un mois était un laps de temps acceptable, un espace intérieur presque voulu, après neuf mois de constante proximité. Stefano n’avait pas pris la peine de cacher la drogue. Si on le contrôlait, il se plierait à son destin. Il franchit la douane sans trahir la moindre émotion. Il tendit son passeport aux douaniers. L’agent examina la photo et sursauta. Il la montra à son collègue et agita la main pour dire à Stefano de passer, vite : dégage le plus vite possible.
À Beyrouth, un Libanais vêtu de blanc l’attendait devant la station de taxis. Il portait le keffieh et avait aux doigts trois bagues en or. Au volant de la vieille Mercedes, il contourna la ville. Ils traversèrent la campagne, qui avait dû être fertile par le passé, mais qui montrait à présent des signes d’abandon. La guerre entre les Israéliens et les Palestiniens saccageait le paysage. Ils s’arrêtèrent pour dormir dans une station-service qui faisait aussi restaurant et motel. Au comptoir, un Arabe importuna Stefano, pour des raisons que lui seul connaissait. Peut-être parce que Stefano était occidental. Ou parce qu’il était grand et blond. L’homme avait les yeux injectés de sang, on aurait dit qu’il avait respiré de l’essence. Le chauffeur lui ordonna de déguerpir. L’homme se mit à insulter une jeune fille couverte d’un voile noir. La propriétaire des lieux montra sa chambre à Stefano. Elle ne lui dit pas qu’il devrait la partager avec quelqu’un. Alors qu’il dormait déjà, Stefano eut la surprise de voir apparaître l’Arabe importun. Celui-ci s’effondra sur le lit voisin, puis il se releva aussitôt après pour vomir. Il gerba par terre et sur le mur. Puis il s’endormit. Avec la puanteur et les ronflements, Stefano ne se reposa pratiquement pas. Le lendemain, lorsqu’il arriva au camp d’entraînement, il était épuisé. Il fut accueilli par Guillaume en personne, qui lui serra la main comme si le fils prodigue rentrait enfin au bercail.
« Tu as senti la soif de sang, lui dit-il.
— J’ai senti la soif de m’en aller.
— L’entraînement dure dix jours. On t’enseigne les bases du métier. Puis tu partiras en mission. Trois fois rien, pour commencer. Les choses sérieuses viendront par la suite. Avec un entraînement plus pointu.
— À qui appartient ce camp ? »
Guillaume sourit. « Disons que c’est un camp de vrais chrétiens. On accepte tous ceux qui se présentent. Y compris les enfants.
— Israéliens ou Palestiniens ?
— Anticommunistes, répondit Guillaume. On avait deux camps en Algérie, mais on a dû s’en défaire. Disons ça comme ça. Le désert nous inspire. Dans le désert, on est bien. Comme les grands ascètes du passé.
— Va pour le désert », observa Stefano.
 
L’entraînement était on ne peut plus simple : marcher, marcher, marcher. Par toutes les conditions : de jour, de nuit, deux fois par jour, six fois par jour, dix kilomètres, vingt kilomètres, soixante kilomètres. La marche terminée, on recommençait à marcher, avec un équipement de vingt kilos, de trente kilos, de quarante kilos, ou bien sans équipement. Parfois on courait, on faisait des pompes et on formait les rangs. Ou bien on grimpait à la corde, on rampait sous des barbelés, on nageait dans un lac artificiel grand comme un Jacuzzi. Le désert fournissait le cadre idéal à un entraînement si répétitif. Le soleil brûlant, le froid inhumain de la nuit, le néant. L’horizon était agrémenté d’une colline immobile, parmi d’autres qui semblaient bouger durant la journée. Le soir, épuisés par les marches, ils mangeaient leur rata à base de couscous et de légumes. Après le dîner, c’était l’heure des cours théoriques consacrés aux diverses armes. Les secrets de la Kalachnikov. Démonter et remonter un Garand en une minute et demie. Ils eurent aussi droit à une leçon de tactique militaire. Mais l’instructeur se hâta de préciser que c’était juste pour rire. Ils n’étaient que de simples recrues, de la chair à canon. Il valait mieux qu’ils se fichent complètement de certains problèmes. Ils devaient être prêts à exécuter les ordres, prêts à marcher, de jour comme de nuit, avec vingt ou trente kilos sur le dos, sans se poser aucune question. C’était ça, le truc : ne jamais se poser de questions. Marcher infatigablement tuait toute objection dans votre tête.
Quand il s’allongeait sur son lit de camp, dans une chambrée qui en contenait trente au total, Stefano sentait chaque muscle de son corps lui faire mal. Il s’endormait en quelques secondes. Il ne faisait pas le moindre rêve. Une seule fois, il vit Antonella. Il ne la rêva pas, il la vit comme si elle était réelle. Elle était affalée sur le lit d’une rivière. Au-dessus, un viaduc sinistre brillait dans l’éclat de la lune. Elle portait un sac à main blanc en bandoulière. Des entailles au couteau sur les avant-bras. Stefano la retourna. Ses cheveux étaient secs, comme embaumés. Un de ses seins avait été amputé et l’autre arraché à coups de dents. Il se réveilla en criant et se mit à donner des coups de poing dans les vitres. Ses camarades l’immobilisèrent. Guillaume lui flanqua une paire de gifles pour l’arracher à son délire. Lorsqu’il se fut un peu calmé, il l’invita à faire le tour du camp. Les baraques en tôle ressemblaient à des pachydermes du pléistocène. Dans le silence absolu, la poussière n’osait pas se soulever.
« Tu as fumé trop de haschich, observa Guillaume. Quand on en fume beaucoup, on voit des choses qu’on ne voudrait pas voir. Ce maudit désert donne des hallucinations.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Pour la même raison que toi. Parce que nous voulons fuir.
— Tu fuis quoi, toi ? demanda Stefano.
— Une guerre perdue. J’étais un soldat français. Le meilleur bataillon de la meilleure armée du monde. La politique de Paris nous a trahis. Ils voulaient brader l’Algérie. La rébellion a fait de moi un mercenaire. Je me battais pour la patrie, maintenant je me vends au plus offrant. Je n’ai plus d’honneur. »
 
Parmi les nouvelles recrues, il y avait deux Italiens. Des Romains d’extrême droite. L’un était le fils d’un magistrat à la Cour de cassation, l’autre celui d’un boucher du Trastevere. Le fils du boucher était plus sympathique. Ils avaient des positions très critiques à l’égard de Nuova Tradizione et de Lotta Nazionale : d’après eux, ces groupes faisaient le jeu des Américains et étaient en cheville avec les services secrets. Franco Revel recevait ses ordres du bureau des affaires réservées, au ministère de l’Intérieur. Les affaires réservées recevaient leurs ordres de Nixon. Nixon recevait ses ordres du lobby juif. Voici ce qu’était l’extrême droite italienne : une vraie merde. Si on creusait, tout au fond on trouvait les juifs. Le vrai problème, c’était la rage. S’ils n’avaient eu cette rage maligne dans le corps, ils auraient pu se mettre à leur compte ou chercher un métier. À Rome, on avait deux possibilités : le cloaque du M.S.I., à agiter des étendards et des fanions dans les défilés, et les services secrets. Et si on n’était pas d’accord, on pouvait descendre dans la rue et tirer dans le tas, ou bien mettre toute sa rage de jeune homme pur au service d’une cause mercenaire. Le fils du magistrat et le fils du boucher avaient choisi de devenir des mercenaires : ça correspondait mieux à leur dignité de combattants.
Leur analyse était tout à fait épidermique. Les deux jeunes ne connaissaient pas les mécanismes internes de l’Archipel. Ils pensaient que l’attentat de Piazza del Monumento était une « abomination communiste ». Mais, malgré leur ingénuité, leur interprétation des faits mettait dans le mille. Stefano aurait pu la corroborer par de nombreux détails. Des choses qu’il avait vues de ses propres yeux. Des opérations auxquelles il avait participé. Mais il garda le secret. En parlant, on ne faisait pas belle figure. D’un coup, il se sentit vieux. Il avait des informations d’un niveau que ces deux gamins, qui avaient à peine trois ans de moins que lui, n’atteindraient jamais. En vieillissant, on faisait couler sa propre pureté goutte à goutte. On la distribuait dans des espaces minuscules. On l’étouffait. Impossible de revenir en arrière : les taches ne s’effacent pas.
Ce fut justement avec Riccardo Galbiati, le fils du magistrat, que Stefano participa au bout des dix jours d’entraînement à sa première mission. Comme l’avait annoncé Guillaume, c’était une affaire de rien du tout. Ils devaient escorter un homme politique libanais, chrétien maronite, dans ses déplacements, qui étaient de deux sortes : de son domicile jusqu’au siège du parti et du siège du parti jusque chez sa maîtresse. Au milieu, il y avait des restaurants et des hôtels. L’homme politique était un sémillant quadragénaire en costume croisé bleu marine, fils de banquiers. Il avait trois hommes de main autour de lui, des types des services secrets. Riccardo et Stefano étaient là pour les épauler : les menaces de mort étaient devenues sérieuses, il fallait renforcer sa protection. L’homme politique était surtout une forme, un rôle. Après quelques excès de jeunesse, il était revenu à la tradition. Le besoin constant d’être parfait. De se faire pardonner. D’un côté, il détestait les contraintes de sa fonction, mais, de l’autre, il les désirait ardemment, comme la confirmation de ce qu’il était. Si quelqu’un parvenait à lui tirer dessus, il ne le tuerait pas, il repousserait pour quelque temps dans l’ombre sa forme, son rôle, jusqu’au moment où un autre le remplacerait.
Au cours des trois jours durant lesquels il l’escorta, Stefano n’eut guère l’occasion de voir la ville, sinon comme le lieu de probables attentats. Beyrouth était presque européenne. Les gens se comportaient comme la caricature des Européens.
Une fois seulement, Stefano dut entrer dans un des immeubles aux façades toutes identiques, car Riccardo avait cru voir quelque chose briller à une fenêtre. Il découvrit une étrange misère faite de regards louches et de tapis poussiéreux. Quand ils frappèrent à la porte de l’appartement, un enfant de six ans leur ouvrit. Papa et Maman n’étaient pas là. « Cet endroit est un nid de vipères », observa Riccardo. Ils ressortirent sans avoir rien trouvé. Ça ne sentait pas bon. Ils décidèrent de filer le plus vite possible. Mais, avant qu’ils n’eussent pu bouger, quelqu’un tira un coup de fusil depuis la terrasse de l’appartement qu’ils venaient de visiter. La balle frôla Stefano. Les agents des services secrets se jetèrent aussitôt sur l’homme politique et firent barrage de leur corps, puis ils le conduisirent en sûreté. L’un d’eux courut vers l’entrée. Il ordonna à Stefano et Riccardo de le suivre. Ils remontèrent l’escalier et défoncèrent la porte à coups de pied. La pièce était plus animée : deux Arabes non armés étaient installés devant un métier à tisser. L’enfant, lui, avait disparu, et d’autres Arabes s’enfuyaient par le balcon. Sous la menace de son pistolet, Riccardo obligea les deux hommes non armés à se coller face contre terre. Stefano et le garde du corps poursuivirent les fugitifs. Ils bondirent sur le balcon, puis ils descendirent par une corde sur un second balcon et entrèrent dans un salon inconnu. Ils suivirent un couloir aussi sombre qu’un tunnel. Ils coururent vers la lumière tout au fond et se retrouvèrent dans une cour intérieure. Les fugitifs étaient montés dans une voiture qui démarra en trombe. Stefano tira deux coups de feu, mais il manqua les pneus, car le véhicule avait déjà franchi le coin de la rue. Le garde du corps lui fit signe de faire demi-tour. Il s’exprimait de façon laconique, comme s’il avait un chien en face de lui et qu’il eût suffi de dire Sitz et Platz.
Stefano était fatigué par la poursuite, il avait chaud. Avec l’adrénaline, son cœur battait fort. Il éprouvait un besoin irrationnel de tirer en l’air pour se défouler. En lieu et place, il plongea la tête dans un seau rempli d’eau. L’eau était chaude et trouble. Les bruits du dehors se turent. Pénombre et silence. Une vague molle de néant tiède. Une angoisse radicale monta en lui. Brusquement il releva la tête et respira l’air du Liban. Autrefois, il y avait les cèdres, le parfum des eucalyptus. De nouveau il se sentit vivant.
Ils regagnèrent l’appartement. Riccardo tenait les Arabes en joue. Les deux hommes étaient effrayés, ils disaient des choses incompréhensibles qui ressemblaient à des prières. Le garde du corps gifla l’air, comme pour signifier : laisse tomber, c’est fichu. Riccardo fit mine de ne pas comprendre son geste et, de sang-froid, il abattit l’un des deux Arabes. D’abord d’une balle dans la tête, puis d’une autre en plein cœur, comme on le leur avait appris. L’autre Arabe eut encore plus peur et tenta de s’enfuir. Le garde du corps le refroidit d’un tir précis dans le dos. Les policiers arrivèrent au bout d’un quart d’heure. Leur chef repoussait les morts du bout du pied, comme s’ils étaient contaminés. L’affaire se régla en quelques tapes sur l’épaule.
 
Une fois au calme, dans la chambre d’hôtel où ils logeaient, Stefano interrogea Riccardo : « Pourquoi tu l’as tué ? »
Malgré la vie en plein air, Riccardo était pâle, son visage boutonneux. « Comme ça, répondit-il. Pour voir.
— Tu tues un homme pour voir, toi ?
— C’était juste un Arabe, qu’est-ce que ça peut faire ? »
Stefano s’allongea. Au plafond, une araignée avançait en direction du lustre. L’absence d’espoir générerait bientôt d’autres monstres semblables à Riccardo. Lorsque nul projet politique ne vient canaliser la rage, celle-ci explose librement. Quand le dieu de la politique est mort, qu’est-ce qui a encore un sens ?
Le téléphone sonna dans la chambre d’hôtel. Une frêle sonnerie. C’était Guillaume. Il transgressait une règle de base : il ne devait pas y avoir de contact entre le camp d’entraînement et les mercenaires durant une mission. Mais il avait de bonnes raisons pour cela. Il avait reçu des informations fiables en provenance d’Italie. Marco Malaspina, le vieux compagnon d’armes de Stefano, avait été retrouvé mort dans le magasin où il travaillait. Il s’était pendu en se servant d’un câble électrique. Stefano mit quelques secondes à comprendre ce que disait Guillaume. Une lame glacée s’enfonça dans ses veines. Dans sa main, le combiné était glissant. Il le serra fort. « Comment tu l’as su ? » Guillaume lui opposa un silence borné. Comme s’il s’agissait d’un secret d’État. Stefano hurla qu’il n’était qu’un lâche. Puis il raccrocha.
Il se remit sur son lit. Il ferma les yeux. Il songea à la fois où Marco l’avait suivi à Rome. L’assemblée générale dans la faculté occupée. Avec tendresse, il songea à sa main. Marco s’en servait magistralement pour préparer les bombes. Il tenait à être meilleur que ceux qui avaient tous leurs doigts. Il était fort et combattif. C’était un ami. Voilà ce que c’était : un ami. Marco mort. Pendu. Impossible à croire. Était-ce le poids de la culpabilité ? Ou quelqu’un l’avait-il aidé ?
La paranoïa qui règne dans une organisation secrète pousse à imaginer qu’il y a un maillon faible dans la chaîne de commandement. Ce premier maillon en entraîne un autre, mieux vaut donc l’éliminer avant qu’il ne cède. Pourquoi Marco ne s’est-il pas tiré une balle dans la tête ? Pour un homme avec son handicap, c’eût été plus simple. En revanche, il est possible qu’un tueur qui met en scène son crime ignore certains détails. Mais peut-être n’étaient-ce que des divagations, peut-être Marco s’était-il vraiment suicidé. Stefano se sentait responsable. Ensemble, par le sang, ils avaient prêté serment dans les ruines du Vajont. Ils étaient frères, comme les légionnaires de Codreanu. Chacun avait le devoir de veiller sur les autres. S’il y avait des tueurs, Stefano devait les trouver. Et il devait surtout faire attention. Car, après Marco, son tour viendrait.
« Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Riccardo. D’un seul coup t’es devenu tout blanc.
— Un de mes amis est mort.
— Et alors ? Les amis, ça meurt.
— Pour moi, l’amitié est sacrée
— Jusqu’à ce qu’un ami te la foute au cul. »
Il n’y avait rien à faire avec ce jeune fasciste. Il avait perdu tout espoir. Les valeurs de la vie s’étaient évaporées telle une goutte de parfum.
 
Guillaume se montra correct. Leur bref affrontement téléphonique ne pesa pas sur leurs relations. Il régla jusqu’au dernier centime la prestation exécutée. Et, à titre de prime de rendement, il ajouta cinq cents dollars qu’il prit dans la caisse commune. L’homme politique libanais avait bien aimé la poursuite sur les toits de Beyrouth, il avait fait don au camp d’une somme rondelette. En guise de souvenir, Guillaume ajouta de sa poche un Mark-I, le couteau des bérets verts américains. Stefano l’accepta avec gratitude, il était vraiment beau. Ils se séparèrent en se serrant les avant-bras, comme les gladiateurs de la Rome antique.
« Si tu étais resté quelques jours de plus, je t’aurais tatoué moi-même notre symbole sur le bras. »
C’était une tête de condor stylisée. Bec crochu et yeux mauvais. Stefano en avait un dessin. Il se promettait de se le faire tatouer dès qu’il serait à Rome. Chaque expérience laisse une trace. On peut en afficher certaines sur sa peau. Les autres, il est préférable de les cacher au fond de son âme.
Il regagna Beyrouth dans un camion de miliciens en permission. Un voyage de onze heures, sans pause. Quand on avait envie de pisser, on se mettait au bord et on pissait sur la route. Stefano dormit assis, la tête sur une couverture pour amortir les soubresauts. Le camion le déposa devant une caserne à la périphérie sud. De là, il prit un taxi pour l’aéroport, où il attendit son vol pendant presque un jour entier. Il décolla par une splendide matinée du début d’octobre. Aussi fatigué qu’une racine qui doit se frayer un chemin à travers l’asphalte. Il atterrit à Rome après une longue escale à Athènes. Certains passagers avaient eu peur qu’il ne s’agisse d’un détournement. À cette période, les détournements aériens étaient devenus monnaie courante, il y en avait deux par semaine. Début septembre, le Front populaire de libération de la Palestine avait détourné trois avions de ligne, un vol TWA, un Swissair et un Panam. Le bon vieux système de la bombe dans le slip fonctionnait toujours. Un autre, qui visait un vol El Al, avait été déjoué à la dernière minute. Les terroristes avaient eu l’intention de retenir des centaines de passagers israéliens en otage et de les échanger contre des combattants palestiniens emprisonnés. Le procédé était si en vogue qu’on l’adoptait par simple émulation : un vol Boac avait été détourné par de simples sympathisants du mouvement terroriste palestinien, qui les avait ensuite désavoués.
Après tous ces mois d’absence, l’Italie lui parut douce. L’air semblait cristallin. Stefano se promena dans une Rome automnale. Chaude et bienveillante. Il se débarrassa des dernières traces du désert, des montagnes de l’Himalaya et de l’anonymat total des espaces inhabités qu’il portait. En marchant dans les rues, il identifiait les visages des paysans et ceux des bourgeois. Il reconstituait les origines du sang de chaque homme. Il pouvait imaginer le salon de leur maison, les traits de leurs enfants et l’odeur de nourriture flottant dans leur cuisine. Deviner où leurs vêtements avaient été raccommodés. Toutes ces impressions simultanées lui donnaient la sensation d’être chez lui. L’endroit qu’on connaît le mieux. Où on sait à quoi s’attendre. Il se souvint du sac à main blanc, tel un affront, volant au-dessus de la Piazza del Monumento. Chez soi aussi, il y a des salopards et des putains. Chez soi aussi, il faut faire attention.
Il avait rendez-vous avec Antonella neuf jours plus tard. Il en profita pour reprendre contact avec de vieux amis. Il trouva à se loger dans une petite pension proche de Campo de’ Fiori. Le lit était séparé de l’armoire par un rideau en plastique à fleurs, le visage du Christ peint sur les carreaux de la salle de bains commune. Il se rendit à l’appartement de la Via Papiniano. Comme souvent, personne ne répondit. Avant de faire le tour des bars de l’extrême droite romaine, il se rappela qu’Alberto Fiena travaillait au Conservatore. En se rendant à la rédaction du journal, il était sûr de le trouver. Celle-ci était installée en plein centre, Via del Corso. Pour que le pouvoir sente leur souffle sur son dos. En tendant l’oreille, on pouvait entendre les cris des députés à Montecitorio.
Il Conservatore était conçu et rédigé dans un appartement de cent mètres carrés. Une bonne moitié était réservée au directeur, Giuseppe Boubou Maggi. Neuf journalistes littéralement entassés les uns sur les autres se partageaient le reste. Le bureau du directeur était le seul lieu vivant dans la rédaction. Boubou Maggi tenait l’essentiel de ses réunions au milieu de deux canapés, d’un bureau en acajou, du drapeau italien et du portrait d’un cardinal. Lorsque Stefano entra au siège du journal, après une brève discussion avec le concierge, il vit six hommes alignés tels des soldats derrière une baie vitrée et un sergent qui faisait les cent pas. Le sergent avait des moustaches à la Victor-Emmanuel. Un costume croisé noir cafard. Il était vieux, mais il avait l’aplomb paranoïaque d’un adolescent onaniste.
Le sujet du jour, c’étaient les faits d’une extraordinaire violence qui se déroulaient dans le Sud profond. La nouvelle organisation administrative des régions avait déclenché un brutal mouvement de protestation à Reggio de Calabre, qui s’était vu préférer Catanzaro comme chef-lieu de province. Depuis des mois, la ville était le théâtre d’une véritable guérilla urbaine. La nuit, on construisait des barricades en renversant des voitures et en empilant des meubles. On recouvrait le tout de ciment à prise rapide dans le but de les consolider. Des bombes sur les voies ferrées pour paralyser le trafic. Depuis les immeubles, des hommes tiraient sur les C.R.S. Le M.S.I. et l’extrême droite de Reggio, qui voyaient dans la colère populaire les signes d’un refus plus large du pouvoir démocrate-chrétien, guidaient la révolte.
« Les communistes laissent filer le train de la protestation ! hurlait Boubou Maggi comme s’il en avait après quelqu’un. C’est à la suite du pacte scélérat entre les socialistes de Mancini et les démocrates-chrétiens de Misasi que Reggio est à feu et à sang. Ils ont craché sur la dignité des Calabrais. Ils ont craché sur des siècles d’histoire. Les C.R.S. tabassent des femmes inoffensives. Ils violent des jeunes filles pour humilier les fiers Calabrais. Reggio est notre barricade ! Reggio est notre futur ! Mort aux traîtres ! Nous montrons à l’Italie d’où vient la véritable protestation. Ceux qui ne le comprennent pas ne méritent pas d’écrire dans un journal qui fut autrefois dirigé par Ingravallo et l’est à présent, plus modestement, par moi ! Les communistes exploitent l’ignorance des gens. Les étudiants qui manifestent sont plus bêtes que coupables. Parmi ces assemblées générales sur tout et n’importe quoi, pourquoi n’en ont-ils pas consacré une seule à l’antisémitisme communiste en Pologne ? Ils en auraient, des choses à dire ! Mais non, rien ! Seulement Nixon ! Le Vietnam, la C.I.A., le prolétariat international et maintenant Reggio de Calabre qui, puisqu’elle ne leur appartient pas, est une “révolte chaotique” et une “rébellion stérile” ! Nous sommes le rempart contre le communisme ! Et ce rempart ne peut avoir aucune faille ! »
L’un des journalistes pencha la tête, il était au bord des larmes. Ce numéro avait pour but son édification, il devait se sentir crétin et renoncer à toute velléité d’indépendance. Si on le lui ordonnait, il était censé baisser sa culotte et se laisser empaler. Quand la troupe put enfin rompre les rangs, du geste Fiena fit comprendre à Stefano qu’ils se verraient après. Durant la pause déjeuner.
À treize heures précises, Stefano était devant la loge du concierge. Alberto Fiena se montra curieusement heureux de le voir. Son admiration semblait sincère.
« J’ai entendu des choses magnifiques à ton sujet, dit-il. Tu as été mercenaire ?
— Oui. Pendant trois jours.
— Et à Milan, comment ça s’est passé ?
— Je préfère ne rien dire. Tu t’es trouvé une bonne place, ici, tu ne serais pas en train de t’embourgeoiser ?
— Avec Maggi comme chef ? Impossible.
— Mais tu as un peu de bide.
— Certains font la révolution l’épée à la main, d’autres en maniant le stylo. J’ai rendez-vous avec Julius Evola pour le thé et les petits fours, tu veux venir ? Evola aime s’entourer de jeunes gens. »
Stefano avait de l’héroïne à écouler. Il cherchait des informations sur la mort de Marco et voulait savoir comment le mouvement évoluait depuis l’attentat. Il devait acheter une arme et gagner de l’argent. C’étaient là des tâches essentielles. Mais Evola était un mythe à ses yeux. Il avait passé des nuits hypnotiques à lire ses œuvres. Il ne pouvait résister à l’envie de le rencontrer.
 
Julius Evola vivait au sixième et dernier étage d’un immeuble du Corso Vittorio. Au bout de six rampes d’escalier, on accédait à l’appartement après trois ultimes marches qui vous privaient du peu de souffle restant. Son secrétaire personnel vint ouvrir, un homme parcheminé et hautain qui avait fait la guerre d’Espagne, comme le signalait une médaille sur sa poitrine. On racontait qu’il était noble, mais à en juger par sa tête, c’était plutôt le fils d’un balayeur des rues. Ses ongles étaient cerclés de noir. Des poils de dimension amazonienne jaillissaient de ses oreilles. Fiena, qui devait être un habitué des lieux, répondait de Stefano. On n’entrait que sur recommandation. Le secrétaire lui lança une œillade de mépris.
Ils furent confiés aux soins d’une gouvernante allemande qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et était large comme une armoire à glace. Le contraste entre sa carrure imposante et son impeccable tenue de bergère était amusant. Un hippopotame sadique déguisé en Heidi. Elle ne parlait qu’allemand et se faire comprendre des invités ne faisait pas partie de ses tâches. Elle les guida le long d’un couloir qui conduisait à une porte blindée. Chaînes et cadenas, serrures, comme s’ils se trouvaient devant le musée du mage Houdini. Une odeur de soupe aux choux flottait encore dans le bureau d’Evola. Les toiles qui ornaient les murs représentaient des femmes nues, belles et sensuelles, formant une cascade de couleurs vives.
« De qui sont ces tableaux ? demanda Stefano.
— D’Evola. Jeune, il a été dadaïste…, répondit Fiena.
— Les femmes ne sont porteuses d’aucune valeur sur le champ de l’histoire, intervint le Maître, notant l’intérêt du groupe de jeunes gens qui l’entouraient. On dit des intellectuels qui se concentrent trop sur des questions abstraites qu’ils sont féminins et lunaires. On les identifie d’un seul regard. Ils sont gravides d’un fils qu’ils ne mettront jamais au monde. »
Evola était en fauteuil roulant. Il avait perdu l’usage de ses jambes au cours d’un bombardement à Munich, alors qu’il était officier aux ordres de l’armée allemande. Malgré la pluie de bombes, il sortait dans les rues de la ville sans s’en faire. Un jour, tandis qu’autour de lui les gens fuyaient, une bombe explosa non loin. Le souffle de la déflagration lui fit faire un vol de plusieurs mètres et il se brisa les vertèbres. L’air enflammé lui irrita les poumons. Il passa des mois entre la vie et la mort. S’agissant de sa paralysie, certains prétendaient néanmoins qu’elle était due à un rituel érotique auquel il s’était livré avec une baronne russe. Evola était un maître du tantrisme. Il avait accès à des secrets, y compris érotiques, hors de portée du commun des mortels. Et pourtant, à le voir là, recroquevillé et pâle, on aurait juré que le seul érotisme praticable pour lui consistait à se faire frapper par la grosse Allemande à coups de fouet.
Stefano et Alberto restèrent debout au fond de la petite pièce. Il régnait une atmosphère de prédication mystique. « Ne le contredis jamais », lui intima Fiena à mi-voix. Evola le remarqua et le foudroya du regard. Les notes qu’il avait gribouillées étaient étalées devant lui sur le bureau Biedermeier, mais il ne les consultait pas. Il improvisait d’une voix très basse, coupante et ironique. De temps en temps, il murmurait des phrases chocs qu’il lançait avec indifférence : « J’ai exposé ce concept au Führer… », ou bien : « J’ai exhorté Goebbels à prendre la question raciale à bras-le-corps. » Les jeunes gens étaient émus. Evola avait rencontré leurs idoles. Tel un oracle, il les mettait en contact avec la plus haute sphère du savoir et de l’héroïsme.
« L’Italie a été une dictature d’opérette. Un char en papier mâché dégoulinant de mauvais goût. Elle n’a jamais envisagé sérieusement la question raciale. Stupidité, vulgarité et mauvaise foi se mêlaient, avec pour résultat un pet malodorant. C’est ce qui s’est passé. Le matériau humain lui-même était médiocre et inutile. Nous n’avons pas une composition raciale pure, nous, les Italiotes, et ne pouvons donc pas nous leurrer, croire que nous méritons une dictature digne du modèle allemand. Eux, oui, ils savaient s’y prendre. Mussolini était un grand chef, mais jamais il n’a pu sélectionner une super-race ascétique et guerrière. Pour notre fascisme, les S.S. étaient un rêve. Quelle idiotie de s’imaginer que, pour gouverner la plèbe, il faut être semblable à elle ! Mussolini qui moissonne le blé, torse nu. Mussolini qui donne sa fille en mariage à un vulgaire Ciano. Nous devons rester le plus loin possible du petit peuple. Nous devons créer les conditions afin que, d’un petit groupe de héros, naisse le ferment d’une révolution en mesure de rompre l’ordre économiciste de la société actuelle. Capitalisme et communisme sont les deux faces de la même médaille. Ils placent l’économie au cœur du discours politique. Nous devons combattre cette vision et ramener l’homme au centre, sous la forme de ses vastes horizons traditionnels. Nous devons réconcilier l’homme supérieur avec son symbolisme primitif… »
L’Allemande entra dans la pièce. Entre-temps, elle avait changé de tenue et arborait un uniforme rayé bleu et blanc, orné d’un tablier noir. Elle apportait une théière et des tasses sur un plateau. Elle versa une infusion bleu pâle dans les tasses, qu’elle distribua comme s’il s’agissait d’une chaîne de montage. Elle en donna à boire à tout le monde. Evola affirma qu’il s’agissait d’une boisson revigorante pour les nerfs. L’espace d’un instant, tous les présents songèrent qu’elle provenait d’un havre très éloigné. D’un temple oublié où quelques moines perpétuaient la tradition sacrée de l’infusion. Les jeunes gens buvaient, c’était comme s’ils recevaient l’hostie. La saveur était épouvantable, aussi amère que des sécrétions biliaires, mais personne ne parvenait à se soustraire à la fascination qu’exerçait cette boisson.
« Et Hitler, il était comment ? » demanda un jeune homme.
Evola ne lui accorda pas un regard. Il régurgita le liquide dans sa tasse. Ses deux incisives étaient immenses et très écartées. Il fit un rictus pour les exhiber à son auditoire. Il était dégoûté. Tout le dégoûtait. Même ces jeunes gens fidèles.
« C’était un génie, murmura-t-il. Mais pareil génie, il en naît un tous les mille ans. Et, parmi de telles races, il en est peu qui survivent à l’usure et à la corruption de la subversion internationale.
— Nous, que pouvons-nous faire pour parvenir à la révolution ? » demanda Stefano. Il s’aperçut trop tard qu’il criait. Les propos méprisants du Maître ne laissaient pas d’autre issue. L’homme de la Tradition devait triompher sur le capitalisme et le communisme. Mais comment, puisque Hitler n’était plus là et qu’il ne reviendrait pas, et que les Italiens n’étaient même pas une race à prendre en considération ?
Evola posa sur lui son regard bleu et éteint. Son nez proéminent semblait humer l’air tel celui d’un chien truffier.
« J’ai déjà exposé mon plan. La violence est l’unique voie possible et raisonnable. Seule une guerre civile sauvera l’Italie. Une guerre civile longue et meurtrière. Tous contre tous. La lumière contre les ténèbres. Nous contre eux. Vous le savez : la guerre est déjà dans les rues. Elle est dans les villes. Le cancer existe, mais les anticorps aussi. Il faut combattre et mourir. Combattre et croire. »
Il parlait toujours à mi-voix. Les lèvres sèches. Mais ses paroles agitaient l’air. Les muscles des jeunes gens semblaient se gonfler. Ils étaient les élus. Ils luttaient pour une juste cause. Ils étaient les seuls hommes en vie dans un monde de morts vivants.
L’Allemande réapparut dans le bureau, elle apportait le plateau du dîner. Il était à peine quatre heures de l’après-midi, le soleil était encore haut dans le ciel, mais le Maître se mit à avaler un bouillon à la surface duquel flottaient des carottes et des oignons. La réunion était terminée. Les jeunes gens s’apprêtèrent à partir.
Evola leva les yeux de son assiette. D’un imperceptible tremblement de son visage, il ordonna à Stefano de rester. De prime abord, celui-ci ne comprit pas. « Je t’attends en bas », lui dit Fiena.
L’honneur d’obtenir un entretien particulier ne se prolongea pas plus de quelques secondes. Evola glissait lentement sa cuillère dans la soupe. Il coupa un fenouil bouilli et en avala de petites bouchées. Puis il se lava les mains dans une bassine et les essuya. « Tu es dangereux, dit-il. Ne reviens plus me voir. »
Stefano voulut protester.
Evola l’interrompit : « Tais-toi. Je t’ai observé. Je sais lire en chaque homme. Des fantômes monstrueux te poursuivent. Tu contamines tout ce que tu touches avec l’hybris animal. Tu es un loup bleu et les loups bleus doivent rester loin des maisons des honnêtes gens. Si tu ne sais pas ce qu’est un loup bleu, je t’invite à étudier les traditions indo-européennes. Va-t’en d’ici tout de suite. »
L’Allemande attrapa Stefano par un bras, elle le lui tordit dans le dos comme on le fait avec les prisonniers et le conduisit à la porte. Les cadenas furent refermés. Le temps scellé.
 
« Alors, que t’a dit le Maître ? lui demanda Fiena.
— Il veut que je m’asperge d’essence et que je m’immole par le feu. D’après lui, je suis un loup bleu. Tu sais ce que c’est ? »
Fiena était un homme de culture. Il finissait ses études de philosophie et travaillait comme journaliste. Il n’aimait pas être pris en défaut, même par une citation du Maître. Il réfléchit, mais dut renoncer, sans pour autant en garder rancune. Depuis la dernière fois que Stefano l’avait vu, un an auparavant, il semblait plus mûr. Sans doute tirait-il régulièrement son coup. Il n’avait pas besoin de poses de chef pour se supporter. Dans cette nouvelle phase révolutionnaire, c’était l’homme qui convenait.
« Maintenant, dis-moi ce que tu es venu faire ici.
— J’ai de l’héroïne à vendre. Afghane. Et je veux de l’argent.
— Pour l’héroïne, tu ferais mieux d’aller à Milan. À Rome, on n’a pas de réseau. Et pour tout le reste, c’est à Franco que tu dois parler.
— Je lui parlerais volontiers si j’arrivais à le voir.
— Depuis l’arrestation de Robi dans l’enquête sur Piazza del Monumento, Franco n’aime guère se montrer en public. Il a passé quelques mois en Espagne. À présent il est de retour. La révolte de Reggio l’intéresse. Il y a participé avec certains camarades. Et il a une affaire à régler. Mais je crois qu’il se prépare déjà à repartir.
— Robi a été arrêté ?
— On l’accuse d’avoir posé la bombe de l’Altare della Patria. Il était cul et chemise avec les anarchistes qui fréquentaient Pino Cacciato, le suspect numéro un de l’affaire.
— Robi est en taule parce qu’il est anarchiste ? Personne ne sait qu’il est fasciste ? »
Fiena rit : « Robi a toujours eu une identité politique ambiguë. Si c’était une histoire de sexe, il serait trans. Mais à présent on doit le faire innocenter. C’est tout de même un de nos camarades. Et il y a d’autres problèmes bien plus graves. Je ne peux rien te dire. Franco t’en parlera s’il le souhaite. Certains magistrats du Nord sont tout près de coincer Sperelli et Salgari. Un traître a parlé.
— C’est pour ça que Marco Malaspina est mort ?
— C’est qui, Marco Malaspina ? » demanda Fiena. Il paraissait sincère.
 
Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain à l’heure du déjeuner. Fiena se renseignerait sur les déplacements de Franco et ferait en sorte qu’ils se rencontrent. Stefano n’avait guère confiance. Mais il n’avait pas le choix. Il escorta Fiena jusqu’à sa voiture. Une Mercedes noire d’évêque du Vatican. Tramer dans l’ombre rapportait de coquettes sommes. Ils roulèrent pendant une vingtaine de minutes. Quartier Parioli. Demeures de privilégiés. Fiena était amical. Dans les cercles fascistes, les anciens de Piazza del Monumento bénéficiaient d’un statut spécial. Un peu comme les jeunes de la classe 1899 après la victoire du Piave. Lorsqu’il était en Afghanistan, Stefano avait imaginé la situation plus sombre qu’elle n’était. En réalité, on l’avait bien accueilli. La distance rend paranoïaque. Un œil agrandi apparut dans le judas. La porte était fermée par un verrou.
« Qui est-ce ? » demanda une femme.
Fiena passa la tête au-dessus de l’épaule de Stefano. « Un ami, dit-il. Fais-le entrer. » Puis il s’en alla aussitôt : « Maintenant débrouille-toi avec Sibilla », lui murmura-t-il à l’oreille.
Sibilla était une belle femme d’environ trente-cinq ans. Élégante, bronzée. Un tailleur Chanel coupé sur mesure. Elle désigna deux petits fauteuils dans l’entrée. « J’appelle tout de suite Franco. Il est en train de parler à mon fils. Qui dois-je annoncer ?
— Stefano. »
Le décor évoquait la haute bourgeoisie. Stefano songea que cette femme pouvait être l’épouse de Franco. Mais ce n’était pas le cas, elle n’avait pas d’accent espagnol. C’était une riche dame romaine. Sibilla frappa à une porte blanche, la deuxième dans le couloir. Elle l’ouvrit juste assez pour passer la tête. Puis elle revint auprès de Stefano : « Franco viendra vous voir dans quelques minutes, annonça-t-elle. Je ne peux pas vous tenir compagnie, j’ai un travail à terminer.
— Vous partez ? » Tout autour, il y avait des valises, des livres et des vêtements éparpillés, comme lorsqu’on part en voyage précipitamment.
« C’est Franco qui part, mais c’est aux femmes de faire les valises.
— Ma mère aussi les faisait. »
Sibilla porta une main à son front : « Il ne manquerait plus que je lui serve de mère. » Elle s’éclipsa au salon, où elle se mit à déchirer joyeusement d’innombrables liasses de feuilles.
Au bout de vingt minutes, il ne s’était toujours rien passé et Stefano décida donc d’appeler Franco. Il voulut frapper à la porte, mais il se figea. Ce qui se disait derrière la porte en bois était très intéressant. Franco essayait de convaincre un très jeune homme (d’après sa voix, il ne devait pas avoir plus de quinze ans) de témoigner en faveur de Robi : « Si tu étais un homme, tu n’hésiterais pas. Les vrais hommes savent ce qu’est la justice », répétait-il inlassablement. La justice de Franco était une question privée, une affaire de sang. Le gamin devait témoigner qu’il avait passé l’après-midi avec Robi, le jour de l’attentat de Piazza del Monumento, et qu’ils avaient disputé une interminable partie d’échecs.
Malheureusement, le 19 décembre, Sibilla n’était pas en Italie, des billets d’avion le prouvaient. « Si elle n’était pas allée à Berlin voir l’exposition sur les sécessionnistes viennois, l’affaire aurait été réglée, grâce à une femme qui a plus de couilles que toi. » Le gamin eut un sursaut d’orgueil : « Si elle a des couilles, pourquoi tu la baises ? » Franco lui flanqua une gifle. Puis il reprit, du même ton suave et insidieux qu’auparavant. Le gamin protestait : « Y a eu quatorze morts. Quatorze. Comment je peux faire un truc pareil ? Comment ? Mon Dieu. Je me sens mal », se plaignait-il. Franco persistait, on aurait dit un agent immobilier qui offre à un client une occasion rêvée, de celles qui ne se présentent qu’une fois dans une vie : « Comporte-toi en homme. N’aie pas des peurs de femmelette. » Une brève lamentation : « Personne me croira. Je vais finir en taule.
— La prison trempe le caractère », affirma Franco.
Si, par un hasard du destin, ce garçon grandissait suffisamment pour devenir un homme, nul ne le verrait plus jamais rire. Malgré les secrets de l’Archipel, les juges approchaient de la vérité, songea Stefano. Le meurtre de Marco s’inscrivait bel et bien dans cette situation d’urgence. Il entendit un bruit plus fort qui provenait de la pièce voisine. Il frappa, avant qu’ils ne découvrent qu’il les espionnait.
« Encore toi ? » lui demanda Franco. Stefano referma aussitôt la porte derrière lui.
« Qui est ce gosse ?
— Mon filleul. Il se fait tabasser à l’école et il veut que je l’aide. Mais je lui ai dit qu’il devait s’arranger seul. Comme le font les vrais hommes. Pourquoi n’es-tu pas resté au Liban ?
— Un mystérieux suicide à Udine. Tu sais quelque chose ?
— Qu’est-ce que je devrais savoir ?
— Tu ne trouves pas étrange que l’artificier de Piazza del Monumento ait été retrouvé pendu ?
— Possible. Mais je ne sais rien. Je me suis fait avoir comme toi. Tu crois que ça m’a plu, tous ces morts ? C’était une erreur, politique et humaine. Nous sommes allés au-delà de l’effet que nous recherchions. J’en viens même à douter de tes paroles. Je t’avais envoyé auprès de Sperelli pour le surveiller. Et c’est à Belluno que le plan a dégénéré.
— Je t’avais prévenu.
— Oui, mais trop tard. S’ils sont stupides, les agents doubles ne préviennent pas. S’ils sont malins, ils le font, mais trop tard. Quand le ballon roule dans la descente, on ne peut plus l’arrêter. La situation a très vite changé. Certaines personnes que nous croyions amies nous ont tourné le dos. Les services secrets ont forgé de toutes pièces un rapport qui m’accuse d’avoir organisé l’attentat de Piazza del Monumento. C’est du vent, mais ils pourraient faire le lien entre Robi et moi. Malgré tout, nous ne sommes pas encore morts. Reggio de Calabre en est la preuve. Nous avons encore des contacts influents. Un nombre de soldats tout à fait respectable. L’hypothèse du coup d’État n’est pas définitivement écartée. Il existe de nouvelles possibilités. Et bien sûr, les personnes dotées de solides principes pourront toujours donner un coup de main. Nous devons prendre le pouvoir avant qu’ils nous tombent dessus. Cette fois, nous ne procéderons pas par degrés. Nous frapperons en plein cœur. Avec la force brute. Si nous échouons, nous mourrons en héros. À ce stade, je ne sais plus qui se sert de qui. Peut-être veulent-ils nous mettre sur la touche. Mais nous vendrons chèrement notre peau. »
En parlant, Franco était agité. On aurait dit qu’il avait pris de la coke. Un lion en cage, qui tente de se jeter sur les barreaux. Il était pressé, très pressé.
« Si tu as besoin d’argent, pas de problème. Demandes-en à Sibilla, c’est elle qui tient la caisse. À présent, excuse-moi. Je pars ce soir en train, pour l’Espagne. Je fais étape à Marseille, je dois y rencontrer des amis sud-américains.
— Sud-américains ?
— C’est la nouvelle frontière. »
Franco serra la main de Stefano, il enfila un blouson noir et s’en alla précipitamment. Sibilla était sur le seuil de la pièce. Avant de dire quoi que ce soit, elle attendait que le visage de Stefano eût perdu son air hébété. Lorsqu’elle fut sûre qu’il était redescendu sur Terre, elle le conduisit jusqu’à un grand bureau. Elle ouvrit un coffre-fort mural. Elle compta vingt billets de cent mille lires et les lui tendit : « Ça devrait suffire. Garde toujours la bouche cousue. » Stefano la remercia en baissant la tête. Recevoir de l’argent lui donnait l’impression d’être une putain. Avant de le congédier, Sibilla entra dans la chambre de son fils. « Réfléchis bien à ce que t’a dit Franco, dit-elle. Comporte-toi en homme. » Aucune trace de pitié. Une froideur de vestale nazie. Elle ferma la porte à clé, tandis qu’à l’intérieur son fils pleurait.
La rage de Franco l’avait frappé. Possible qu’il ait été piégé ? Mis sur la touche par les personnes mêmes qui l’avaient poussé à la révolution nationale ? À quoi faisait-il allusion, quand il parlait d’attaque directe contre le pouvoir ? Pour prendre le pouvoir, il fallait disposer de forces colossales. D’une partie de l’armée au moins. Possédait-il ces moyens ? Et, s’il ne les possédait pas ou qu’on lui faisait seulement croire qu’il les possédait, n’était-il pas encore une fois victime d’une fantaisie macabre ? Pourquoi un homme fort tel que Franco semblait-il se débattre comme un petit oiseau dans un filet ?
 
Stefano passa quelques jours à la pension et dépensa une partie de l’argent en Dry Martini. Il les sirotait au coucher du soleil, sur un coin de la Piazza San Giovanni. C’était bien meilleur que le tonifiant cérébral d’Evola. Le soir, il allait voir des comédies érotiques au cinéma. Elles lui vidaient la tête. Ou bien il marchait le long de la Via dei Fori Imperiali. La grandeur du passé romain lui réchauffait le cœur. Il mangeait des bucatini et de l’abbacchio, toujours dans la même trattoria. Les portraits des grands criminels romains du dix-neuvième siècle étaient accrochés aux murs. Er Tinéa. Er Malandrinone. Er Pazzaja.
Le jour prévu, il se présenta chez Antonella, Via del Babuino. L’appartement semblait inhabité. Les objets trop bien rangés, comme sur une photographie ancienne. Étrange qu’elle eût manqué leur rendez-vous. Stefano s’inquiéta. Il se mit à chercher dans la maison des traces de son passage. Sa brosse à dents était dans la salle de bains. Sur le bureau, un livre et des pages de notes manuscrites. Lorsqu’il trouva une enveloppe ouverte contenant une lettre de Cesarea, sur la petite table où était posé le téléphone, toute anxiété disparut. Sur l’enveloppe, quelques mots en capitales d’imprimerie. C’était l’écriture d’Antonella :
 
POUR STEFANO. EXCUSE-MOI DE NE PAS ÊTRE LÀ.
ILS VEULENT VENDRE LA MAISON DE CORTINA.
APPELLE-MOI À CE NUMÉRO.
 
Il le composa aussitôt. « Stefano ! entendit-il hurler à l’autre bout du fil. Comme ta voix est belle ! Tu me manques tellement. Ici, il est arrivé une catastrophe. Dans son testament, mon père avait souhaité faire un don à une œuvre de charité. L’exécuteur testamentaire dormait et personne n’a versé l’argent à l’association. Ils ont placé une hypothèque sur notre maison à la montagne. J’ai empêché la vente d’un cheveu. Je dois te dire autre chose. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Enfin si, c’est une bonne nouvelle, mais je ne sais pas comment tu la prendras. Excuse-moi. Je dois y aller, on m’appelle. »
Avant de la laisser partir, Stefano lui demanda si elle savait ce qu’étaient les loups bleus. Antonella parut déçue. Elle s’attendait à une autre question. Mais elle répondit tout de même : « C’est une théorie marginale qu’on doit à un chercheur français. Il prétend que, dans les communautés indo-européennes, les proscrits, les exclus, les personnes mises au banc, en somme tous ceux qui ne se conformaient pas à l’ethos dominant, étaient considérés comme des loups bleus. Ils étaient donc une rareté, comparés aux loups normaux, les loups gris. Monstrueux, mais aussi fascinants. Pour plus de clarté, songe à certains criminels de bande dessinée. Diabolik, par exemple. C’est un voleur et un assassin. Un être méprisable et charismatique. Tout bien considéré, je n’ai même pas à chercher si loin, conclut Antonella en riant. Tu es un parfait exemple de loup bleu contemporain. »
Qu’elle vît en lui un loup bleu plut à Stefano. Il s’imagina courant dans les steppes des anciens Aryens. Féroce, étrange, effrayant et mystérieux. Un homme qui échappe au temps. Une force de la nature, constamment inactuelle, par son esprit et par son rang.
Sur le chemin de la gare, il acheta trois écharpes bleues. Il comptait y faire broder une tête de loup. Puis il attendit le train pour Milan.
 
Après avoir déposé son bagage dans un petit hôtel proche du Duomo, Stefano se rendit à San Babila, au café Nazionale. Être de retour à Milan se révéla facile. La ville de l’attentat était un songe. Se revoir au volant d’une Alfa Romeo, attendant Lorenzo, était comme d’imaginer un rhinocéros avec des ailes de libellules volant au-dessus d’un atoll du Pacifique. Incroyable. Insensé. Mais parfois, dans une certaine lumière, à la vue des enfants ou quand il lui arrivait d’apercevoir un sac blanc, son cœur battait plus fort. Il devait s’arrêter. Respirer et repartir. Un petit vieux lui demanda s’il avait besoin d’aide. Stefano lui fit un doigt d’honneur. Au comptoir du café Nazionale, il commanda un anis et se mit à attendre. Il n’eut pas à patienter longtemps. Gennariello s’assit à côté de lui. Il buvait un whisky sur glace.
« On se connaît, pas vrai ? lui demanda-t-il.
— Comment vas-tu ? répondit Stefano.
— Je suis occupé.
— Tes amis ?
— Ils vont bien. À part Diego le cinglé. Il est en taule. Accusé de viol. À juste titre, d’ailleurs. Je lui ai toujours dit que c’était pas bien de violer toutes les femmes qui passaient à sa portée. Il a trop confiance en son sperme. Un petit coup par-ci, un petit coup par-là, il pensait améliorer la race italique. Mais ça marche pas comme ça. Le sperme se corrompt s’il se retrouve dans une chatte de race inférieure. Pour être sûr des résultats, on devrait aussi violer sa propre fille et la fille de sa fille. Mais qui a encore des envies de viol à soixante-dix ans ? C’est un exploit impossible. Ça me désole que Diego paie pour ça, au fond ses intentions étaient bonnes. »
Stefano rit. Gennariello l’imita.
« On est allés parler au père de la gamine. Il a eu l’air de saisir. Il a trente-deux dents, comme tout le monde. Et comme tout le monde, il sait compter jusqu’à trente-deux. S’il doit s’arrêter à vingt-huit, il comprend que quelque chose ne va pas et il en tire les conséquences. Tu verras que Diego en sortira blanc comme neige. »
Deux jeunes filles s’arrêtèrent pour les saluer. Elles étaient sur leur trente et un : talons aiguilles et minijupes de discothèque. À vous faire dresser l’engin comme le médecin vous faisait tendre la jambe d’un coup de marteau sur le genou. Un maquillage de putes sur des visages qui devaient avoir dix-sept ans. L’une avait les cheveux blonds décolorés, l’autre était brune et silencieuse. Gennariello présenta Stefano comme un mercenaire qui avait fait toutes les guerres du monde. Il ajouta qu’il était aussi tueur à ses moments perdus. Comme ça, un hobby. « Certains choisissent l’ébénisterie, d’autres le jardinage. Lui, il tue des gens. » Les jeunes filles étaient mortes de rire. Stefano rit lui aussi, même si la définition de Gennariello correspondait pour l’essentiel à la vérité.
Peu après, Thor apparut. Le petit noiraud de San Babila. Il portait un gilet en soie sur une chemise blanche fraîchement repassée. Gennariello plaisanta, affirmant avec une certaine emphase que c’était le plus grand spécialiste de variétés à Milan. Sa famille possédait trois cinémas et quelques-unes des salles de danse les plus en vogue du moment.
« Combien de discothèques as-tu ?
— Quatre, je crois. Mais deux sont des bals populaires pour l’été.
— Cet idiot est couvert de fric, commenta la blonde aux cheveux décolorés.
— Si j’ai autant d’argent, pourquoi tu m’as quitté, Valentina ? »
Valentina toucha son entrejambe. « Parce que certains hommes ont plus d’argent que toi. » Elle prononça le mot argent comme si elle parlait d’autre chose.
« C’est tout Valentina, ça. C’est dans sa nature. La vie est courte et elle le sait. »
Thor avait saisi la fille par la nuque et l’embrassait avec fougue. L’amie brune observait la scène avec des yeux brillants. Gennariello parut réfléchir, avant de conclure : « Valentina est une sorte de philosophe. Elle dit des choses qui vous brisent le cœur. Mais maintenant allez faire un tour, les hommes ont à parler. » Valentina griffa le cou de Thor et sortit du café. Ils crurent comprendre qu’elle devait s’acheter une petite jupe écossaise.
Stefano joua cartes sur table. « J’ai deux kilos d’héroïne afghane à vendre.
— Alors tu as de la chance, répondit Thor. Mes discothèques sont l’endroit idéal pour parler affaires. Demain soir, viens à l’Idole d’or. Je te présenterai des amis que ça intéressera. »
Gennariello bénit l’affaire en levant son verre de Berlucchi.
« Je veux cinq pour cent.
— Ça me paraît juste, admit Thor.
— Je suis un ami, mais je ne suis pas le Père Noël. Tu trouves que je ressemble au Père Noël ? »
 
Lorsqu’il regagna son hôtel, il n’y avait personne à la réception. Il dut sonner longuement avant qu’un jeune homme ne vienne lui ouvrir et ne s’excuse : il s’était endormi en écoutant la radio. Stefano lui demanda s’il y avait quelque chose à se mettre sous la dent. Le jeune homme répondit qu’à cette heure les cuisines étaient fermées. Il lui suggéra de traverser la rue, il y avait un bar ouvert toute la nuit. Stefano suivit son conseil. Il se fit préparer un sandwich au jambon et acheta une bouteille de vin rouge. Sur le chemin du retour, une voiture faillit le renverser.
Il faisait nuit noire et il n’y avait presque pas de circulation. D’un coup, des phares s’allumèrent. Le véhicule fonçait sur lui. Il l’évita de justesse. Le déplacement d’air fit voler son sandwich. Mais il tint fermement la bouteille de vin. L’espace d’un instant, il crut qu’il était ivre. Mais il ne l’était pas, personne n’est ivre après deux anis. Il avait bien regardé avant de traverser, il n’avait pas vu de phares ni entendu de pneus crisser. D’où avait débouché cette voiture ? Il ne lui restait que quelques mètres avant d’arriver de l’autre côté. Il les fit avec la plus grande vigilance, se tournant sans cesse à droite et à gauche. C’est pour cette raison qu’il ne vit pas Valentina, appuyée contre la porte de l’hôtel. Un genou nu apparaissait sous le bas de sa jupe écossaise plissée.
« Bien joué, la bouteille de vin, observa-t-elle.
— Je connais la valeur des choses.
— Tu veux que je monte avec toi ?
— Si ça te va.
— Mais d’abord tu dois payer.
— Combien ?
— Un baiser. » Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche. La sienne était très humide et sa langue fuyante. Stefano imagina ces lèvres sur son membre, l’humidité de cette langue qui le parcourait de bas en haut, et il banda.
« C’est bien ce que je pensais », commenta Valentina. Puis elle le prit par la main et le guida vers la chambre. Elle semblait connaître l’hôtel comme si elle y vivait depuis des années. Elle paraissait née pour le guider vers cette chambre, cette nuit-là, et baiser avec lui jusqu’au délire. Ils firent l’amour pendant deux heures. Stefano aurait voulu continuer plus longtemps. Ça faisait un mois qu’il ne le faisait pas. L’indifférence indolente de Valentina, cette façon spontanée et snob de se donner, l’encourageait à la prendre brutalement. Quand il jouit pour la quatrième fois, sur ses seins, la fille se leva. Elle écarta les rideaux et examina Milan dans la lumière argentée. Son cul parfaitement rond et sa peau dilatée par la pénombre semblaient de l’étoffe dont sont faits les rêves. Milan est une ville de rêves, se dit Stefano en s’essuyant dans les draps. Valentina le ramena à la réalité.
« Je suis un cadeau de Thor. Il faudra que tu le remercies. Maintenant, montre-moi l’héroïne. Je dois la contrôler. »
Stefano prit sa valise sous le lit. Il en sortit deux poches de Cellophane qu’il lança à la fille.
Valentina déchira l’une des deux poches et y glissa un doigt. Elle goûta l’héroïne. Puis elle lécha son doigt comme elle ne l’avait pas fait avec le sexe de Stefano. D’un air avide.
« Excellente », conclut-elle. Elle prit dans son sac à main une seringue pour diabétique et un lien hémostatique : « Je l’ai bien méritée. »
Elle tira sur le lien, mélangea la drogue avec le sang dans le tube de la seringue et s’injecta la dose dans les veines. Elle ferma les yeux. Elle les rouvrit. Elle cria. Elle semblait en proie à une folie calme. Mais ça lui passa au bout d’un instant et, aussitôt après, il ne restait plus rien.
« Maintenant, dit-elle à Stefano, les yeux révulsés. Prends-moi maintenant. »
Elle jurait et voulait qu’on l’insulte en la baisant.
 
Une longue file de voitures attendait devant la discothèque de Thor. Les coups de klaxon perturbaient deux filles plutôt dévêtues employées de la boîte. Le Milan chic s’était donné rendez-vous à l’Idole d’or, en même temps que la racaille de l’hinterland qu’on reconnaissait aux vestes trop larges, aux chemises non repassées et aux coupes de cheveux négligées. Stefano était accompagné de Valentina. Grâce à elle, il passa sans devoir faire la queue. Les videurs s’écartaient avec déférence. Certains jeunes protestaient contre ce geste de favoritisme, mais ils se calmaient aussitôt. L’entrée était plongée dans le noir. La salle aussi était sombre, en dehors des intenses lumières stroboscopiques vert émeraude. La discothèque ressemblait à une caverne sordide, l’ultime refuge d’hommes sans espoir. Mais une fois qu’on s’était habitué aux lumières, c’était la caverne d’Ali Baba. Pierres précieuses, animaux rares. Les filles qui dansaient étaient des pouliches. Leurs jambes s’agitaient frénétiquement. Valentina le conduisit vers un carré V.I.P. Un petit espace mieux éclairé dans lequel une dizaine de personnes faisaient la fête. Il s’assit à côté de Diego.
« Déjà sorti de prison ? »
Diego était camé, l’héroïne stimulait sa verve philosophique : « Quand une fille vient chez toi, qu’elle se déshabille, se couche dans ton lit et dit : “Non, je veux pas”, ça signifie qu’elle veut jouer au viol.
— Et le sperme ?
— Je le distribue. C’est une politique démographique. Je fais pas ça pour mon plaisir, mais pour donner des enfants à la patrie. »
Valentina invita Diego à se pousser. À sa place, Thor et un homme d’une trentaine d’années vinrent s’asseoir. Costume croisé noir à rayures. Cravate en soie rose et pochette assortie. Les cheveux gominés. Les lèvres épaisses.
« Je te présente Charles », dit Thor.
Charles parlait napolitain avec un accent filtré par l’eau de l’océan. Il avait passé quelques années en Amérique. À Nuova Yorkay. Les présentations terminées, il alla droit au but : « On a nos propres réseaux, alors rêve pas trop. Mais deux kilos, ça tombe bien. Valentina dit que la drogue est excellente. T’es un brave petit gars qui a foi dans les bonnes idées. Ça me plaît et ça plaît à tout le monde ici. » Stefano regarda autour de lui. « T’inquiète pas, dit Charles. C’est des amis.
— Combien ?
— Deux millions. Non négociables.
— Va pour deux millions. » Même s’il lui avait proposé cent mille lires, Stefano n’aurait pas négocié. Les négociations, c’était pour les marchands. Et il estima les deux millions plus que satisfaisants. « Tope là, fit Stefano.
— On est une véritable ville, reprit Charles, qui était en veine de conversation. On a des usines, une police, on donne du travail. On a notre justice et nos politiciens. Les soldats politiques sont les meilleurs, même si c’est des rêveurs. Toi, t’es un des meilleurs. Je te donne trois millions. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? Un million en prime. »
Il serra la main de Stefano. Sa poigne était animale. Charles était en tenue de fête, mais il restait une bête sauvage. Thor, qui avait assisté à la discussion en hochant la tête, appela un serveur. Il commanda six bouteilles de Mumm. Les filles, dont Valentina, semblaient plus détendues à présent qu’un accord avait été conclu. Elles ronronnaient comme des chattes.
Non loin, dans un autre carré V.I.P., des gens de la campagne faisaient eux aussi la fête. Ils descendaient en ville le samedi soir, ils étaient heureux d’être dans la bonne boîte et avaient un peu trop bu. Ils étaient jaloux des filles qui étaient à la table de Thor. De temps en temps, ils faisaient sauter les bouchons en direction de Stefano et de ses amis, les bouchons sifflaient comme des projectiles. Au début, ils n’y prêtèrent pas attention, ils étaient occupés par leurs affaires. Mais bientôt un tel comportement les agaça. En outre, les jeunes des campagnes s’étaient mis à les provoquer.
« Regarde-moi ça, fit Thor. On avait pas assez des Katangais, des types du M.S.I., des C.R.S. et des poulets. Il fallait que ces petits cons viennent de Melzo nous casser les couilles. On chante une petite chanson et ensuite on les bute. »
C’était une bonne idée. Thor avait l’étoffe d’un artiste. Il entonna Faccetta nera. Ceux d’à côté étaient communistes, ils commencèrent à s’énerver. Ils lancèrent une bouteille qui, par miracle, ne toucha personne et éclata au sol. Les éclaboussures salirent la cravate de Charles. Ça sentait le crime de lèse-majesté. Charles écarquilla les yeux. Il souffla comme un taureau et fonça dans le tas. Trois des siens le suivirent, ainsi que Diego et Thor. Stefano se joignit au groupe d’assaut : une bonne bagarre porte toujours chance. Il tenait à la main une flûte à champagne qu’il brisa sur la tête du premier paysan qui s’approcha. Puis il se dirigea vers le chariot à bouteilles, en prit une d’Averna et la jeta sur une masse indistincte de personnes qui s’écharpaient. Quelqu’un hurla de douleur. Une voix suraiguë de tapette. Les tables et les chaises volaient en même temps que les coups. Valentina se défendait bien. Quand quelqu’un venait vers elle, elle agitait un couteau à mi-hauteur. Stefano sortit le Mark-I de la poche de son blouson. Le poignard était viril. Et même phallique. On dénudait l’arme et on partait à l’attaque. Il avait une lame de vingt-quatre centimètres. Brillante et surprenante. C’est tout juste si un rouge ne s’arrêta pas pour lui demander où il avait acheté le couteau. Par chance, l’homme se rendit compte à temps qu’il n’était pas en vitrine et prit ses jambes à son cou.
La bagarre dégénérait. Les lustres dégoulinaient de sang, tels les stalactites des grottes préhistoriques. La piste de danse était constellée de flaques de sang. Au bar, les verres étaient remplis de sang. Un cocktail offert par la maison : gin, tonic et sang. Quelqu’un avait appelé la police. On entendit des sirènes au loin. « Par ici ! » hurla Thor. Il les guida vers une sortie annexe. Ils se retrouvèrent dans une cour intérieure, avec une aire de jeux et un garage à vélos. Ils brisèrent les fragiles cadenas et s’enfuirent à bicyclette. Valentina était assise sur le guidon de Stefano. Charles pédalait en bombant le torse. Ce n’était pas une activité pour les hommes, mais ça l’amusait. Il avait la chemise déchirée et levait les yeux au ciel afin d’observer les étoiles.
Thor proposa d’aller chez Raffa. C’était le médecin de la bande. Grâce à lui, ils évitaient d’avoir à se rendre aux urgences. Raffa était fou furieux. Il était avec une pute noire. « Si je vous soigne, mon heure y passe. Qui va me rembourser ? » Stefano avait quelques éraflures qu’on désinfecta. Thor était le plus amoché. Il avait reçu un coup de couteau à l’épaule. Raffa lui posa neuf points de suture et lui donna un puissant analgésique. Il lui recommanda de rester tranquille une dizaine de jours. « La vraie douleur sera pour demain, le prévint-il.
— Je rentre chez moi, dit Thor.
— Chez Maman ? plaisanta Valentina.
— Oui.
— Et tu vas lui dire quoi ? Que tu as glissé sur une banane ?
— Sur une peau de banane, la corrigea Charles. Pas sur une banane. Cette fille est vraiment obsédée, elle voit des bites partout, commenta-t-il.
— J’inventerai quelque chose. Mais je veux rentrer à la maison.
— Viens avec moi.
— Non. Je veux rentrer à la maison, chez Maman. Je vais récupérer ma voiture et je rentre. »
Thor ne voulut rien savoir. Il sortit en claquant la porte. « Il est vraiment con quand il fait ça… », observa Charles.
Diego arriva une demi-heure plus tard. Il avait quelques coupures aux jambes. « Les péquenauds étaient rouges, dit-il. Je sais pas exactement quels rouges c’étaient, mais ils étaient rouges. Le monde des rouges est compliqué, mais au fond c’est tout la même merde. »
Charles prit Stefano à part : « J’arriverai pas à dormir cette nuit. Tu veux qu’on fasse l’échange ?
— T’as le fric ?
— Toujours. Viens chez moi dans deux heures. »
Il nota son adresse sur l’ordonnance du médecin.
À six heures du matin, accompagné de Valentina, qui en avait profité pour s’offrir un second shoot à l’hôtel, Stefano arriva chez Charles. Un petit immeuble années vingt ou trente, de style fasciste, avec une tour crénelée. Charles les accueillit sur le seuil. Une robe de chambre en soie ouverte jusqu’à la première ceinture de graisse sur l’abdomen. Il lui tendit un attaché-case. « Pas la peine de compter, dit-il. La somme y est. » Il prit le sac de Stefano. « Et toi, tu restes avec qui ? demanda-t-il à la fille.
— Avec toi », répondit-elle.
Charles sourit à Stefano : « Le prends pas mal. Elle suit toujours celui qui a la came. »
Valentina lui donna une bourrade.
« Les belles femmes ne perdent pas leur calme », murmura Charles en lui caressant les cheveux.
Stefano n’était parti d’Italie que pendant huit mois. Mais on aurait dit des siècles, songea-t-il. Les villes avaient pourri. Les personnes avaient pourri. Aucune logique. Aucune morale. Aucun but. Une dérive animale. La gueule dégoulinante de bave. Les crocs pointus. Les yeux mauvais. Voilà la nouvelle Italie. Il fut comme ahuri par cette découverte.
« Eh, fit Charles, réagissant au silence de Stefano. C’est sympa de tomber sur quelqu’un qui raconte pas une connerie après l’autre, mais je vais me coucher, moi. »
Il entraîna Valentina à l’intérieur en la tirant par les cheveux, comme si c’était la laisse d’une belle petite chienne.
 
Milan, il en avait sa dose. Il rentra à Udine en train. Un éblouissant crépuscule rouge descendait sur la ville. Il s’arrêta au buffet de la gare pour manger quelque chose. Fromage fondu et pâtes à la tomate. Il leva la main pour demander l’addition. Une jeune fille blonde et enrobée, pas celle qui l’avait servi, lui apporta un morceau de papier sur lequel était griffonné un chiffre. Elle lui demanda si le repas lui avait plu et semblait attendre qu’il la juge elle aussi.
« Tout était délicieux », répondit Stefano en fouillant dans son portefeuille. Il se remit à contempler le coucher du soleil. Il pensa à ses morts. Il y en avait tant. Quand on connaît plus de morts que de vivants, c’est qu’on est devenu vieux. Stefano avait vingt-deux ans et il était très vieux.
Il posa un bon pourboire sur la table. La serveuse enrobée s’approcha et lui demanda où il allait. « Chez moi, répondit Stefano.
— Tu as un chez-toi ? Je n’aurais pas cru.
— Je suis un honnête instituteur d’école primaire.
— Dans une heure, j’aurai fini. Je peux t’offrir quelque chose ?
— Il fut un temps où j’étais un passionné de liqueurs.
— Tous les instituteurs d’école primaire sont des passionnés de liqueurs. »
La serveuse lui versa un verre de grappa et le posa sur la table. Pourquoi pas ? songea Stefano. Mais il se contenta de sourire à la fille et s’en alla sans toucher au verre. Il lui envoya un baiser à travers la baie vitrée. « Je suis pressé. Ce sera pour une autre fois. »
S’il avait décliné la proposition, ce n’était pas par fidélité à Antonella. La fille lui plaisait. Il aurait apprécié sa compagnie. C’était autre chose. Il s’était habitué à des femmes différentes, d’un niveau supérieur. Il ne voulait pas se contenter de moins.
Il profita des premières heures d’obscurité pour passer au dépôt d’armes de l’hôpital. Il traversa le parking. Il déplaça l’armoire et contrôla d’un rapide coup d’œil : il ne manquait rien. Le minuteur de Piazza del Monumento y était, ainsi que l’explosif intact du train d’août. Une belle prise, si un juge d’instruction passait par là. Le Beretta glissé dans la ceinture, il se sentait bien mieux. C’était un homme neuf. Plus léger. Plus beau. Les armes possèdent un pouvoir mystique. Le Beretta contenait une partie de son âme. Quand il le démontait pour le nettoyer, il reconnaissait ses organes internes sous la forme de l’extracteur, de la culasse, du percuteur. Foie, rate, cœur. L’avoir de nouveau sur soi aiguisait la conscience de son propre corps.
À présent, les nuages noirs ne se distinguaient plus du ciel noir. Il se dirigea vers l’appartement où il avait logé pendant un an, avant de partir pour l’Afghanistan. Dans l’escalier, il croisa la voisine. Un céleri géant dépassait de son sac en plastique. Elle le regarda de travers. Pas un bonjour, aucun geste de familiarité. Seulement de la déception.
Quand il tourna la clé, il comprit le pourquoi de cette réaction. Rocco avait fait changer la serrure. Stefano avait beau forcer, la porte ne s’ouvrait pas. Il aurait dû s’y attendre, mais il fut tout de même stupéfait par cette découverte. Il n’avait plus de logement. Qu’ils aillent se faire foutre. Il récupérerait son bien. Il vissa le silencieux sur le canon fileté de l’arme et tira sur la serrure. La porte s’ouvrit d’un coup, comme mue par un ressort. On avait coupé l’électricité. Stefano éclaira l’intérieur avec son briquet. Il ne restait rien ou presque de l’appartement tel qu’il se le rappelait. Les canapés éventrés, le parquet défoncé. Les cadres brisés au sol. Les meubles de cuisine aux portes arrachées qui le regardaient tels des yeux écarquillés. Près de la poubelle, il trouva une torche électrique. Dans la chambre, la laine du matelas avait été répandue par terre. Le tiroir de la table de chevet était posé sur l’appui de la fenêtre. La paille des chaises coupée. Tous les vêtements déchirés, leurs doublures arrachées. Même son réveil avait été démonté et le mécanisme examiné. On avait brûlé les quelques livres de Stefano, semblait-il. Un bûcher au centre du salon. Des feuilles noircies. Le plafond taché de suie. Les rideaux mangés par les flammes.
Excellent. Du beau travail.
Par chance, les draps avaient été épargnés. Stefano ouvrit la fenêtre. L’air frais chassa la puanteur et l’odeur de poussière. Il prépara son lit avec ce qui restait des canapés. Ce bivouac de fortune lui fit l’effet d’un palais, la demeure d’un roi persan. Avant de se coucher, il prit dans son sac à dos l’enveloppe sur laquelle Antonella avait écrit pour l’avertir de son absence momentanée. Elle contenait une lettre de Cesarea. Il s’était promis de la lire calmement, une fois rentré chez lui. Bien : à présent il était chez lui. Il l’éclaira avec la torche. Ce qu’il lut le bouleversa.
Les médecins font des radiographies. Les poètes scrutent l’âme et lancent des prophéties :
Je te vois, assise là, ton innocence dans les bras, parmi les fleurs et les os anciens. La lumière du visage éclaire les vieilles chaînes en or. De lumière en lumière, tu remontes au premier or trouvé par l’homme, au premier crime, à la mort de ton frère que tu nimbes de lumière. Tu serres dans ton giron un ours en peluche pour l’enfant que tu ne connaîtras pas. Tu sais que tu ne le connaîtras pas et ça te désespère. Tu es à la fois mère et fille. Je me demande pourquoi tu as accepté d’entrer dans la caverne. Tu savais que Mauro y serait. Mais tu savais aussi que la mort y serait. Je me le demande. Je continue à me le demander.

Stefano s’endormit en rêvant d’un fils, leur fils, qui était en réalité une petite fille. Elle avait de précieux bracelets aux poignets et des colliers autour du cou, elle était parée de plumes er de pierres rares, comme les nobles chez les Aztèques. On la conduisait vers un autel d’or. Stefano se réveilla en sursaut au cœur de la nuit. Plusieurs personnes étaient entrées dans l’appartement. Il repoussa de côté les couvertures. Il avait un pressentiment. Son pressentiment se révéla bon. Il tomba sur Rocco, un rictus bestial sur le visage. Il était accompagné de Marcello, le garçon qui voulait devenir un légionnaire de Codreanu, et de deux autres gamins qu’il ne connaissait pas. Rocco a changé d’alliés. Des soldats de plus en plus jeunes, inexpérimentés et stupides.
« Je veux que tu disparaisses d’Udine avant demain matin », dit son parrain.
Les jeunes gens tenaient des couteaux et des bâtons dans les mains. Même s’il obéissait, Stefano était bon pour un sérieux passage à tabac. Règle de base de l’homme de main fasciste : si, la nuit, tu as un bâton avec toi, sers-t’en. Alors autant faire preuve de témérité.
« Tu plisses un peu les yeux, Barbe-Noire, tu as peur ? Tu ne devrais pas : vous êtes quatre contre un. J’aimerais bien te voir détendu. En pareilles circonstances au moins, tu pourrais donner libre cours à ton sens de l’héroïsme.
— La ferme, crétin. Ou tu vas le regretter.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Me brûler ?
— Un mot de plus et…
— Je me rappelle un épisode qui a eu lieu quand j’avais treize ans. Il y avait un type bien plus âgé que moi. Mûr et important. Il m’avait pris sous son aile et, un jour, il m’a proposé de faire le ménage dans sa maisonnette de campagne. Trois mille lires par jour, c’est ce qu’il m’avait promis. Une fortune, pour un enfant comme moi.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— Parce que je veux que tu saches qui tu t’apprêtes à frapper et peut-être à tuer. Bien : j’ai accepté son offre et je me suis mis au travail, avec toutes les forces dont je disposais. J’ai lessivé les murs. J’ai lavé par terre. J’ai rincé et rincé encore. À la fin, la maison de campagne était parfaite. Si propre qu’on aurait pu manger par terre. J’avais travaillé pendant trois jours, on me devait neuf mille lires. L’homme mûr et important m’a dit : j’ai ton l’argent, tu peux le prendre si tu veux. Mais j’ai aussi une médaille qui a appartenu au Duce. Que choisis-tu ? J’ai choisi la médaille en toc. Au bout de trois jours, elle s’est écaillée. Mais j’étais fier. Tu n’imagines pas comme j’étais fier. Tu t’en souviens ou tu l’as déjà oublié, comme toutes tes autres trahisons ?
— Salopard, tu essaies de gagner du temps, hurla Rocco. Mais je ne t’en laisserai pas ! » À son signal, les autres avancèrent. Le premier lui donna un coup si timide que Stefano bloqua le bâton, il le lui arracha des mains et le brisa sur la tête du deuxième qui approchait. Mais ils étaient trop nombreux et Marcello savait bouger, on aurait dit un chat qui guette la faille. S’il tombait, Stefano serait fichu. Alors il tendit rapidement le bras et attrapa sous le coussin son Beretta équipé d’un silencieux. Il fit feu vers la jambe de Marcello. La balle la frôla et Stefano pointa l’arme sur la tête de Rocco.
« Tu ne sais pas ce que tu fais, dit Rocco, qui crachait de la bile. Tu ne sais pas…
— Un, compta Stefano. Deux. Trois. »
À quatre, les trois autres s’enfuirent et prirent la porte. Il ne restait plus que Rocco. Il refusait de céder. C’était une question de principe.
Stefano compta huit, puis neuf. Le pistolet émit un son inattendu. Clic, fit-il. Ou bien on aurait dit qu’il faisait clic. Peut-être n’était-ce rien. Peut-être un moineau qui picorait du pain.
« Va te faire foutre ! » cria Rocco. Et il s’enfuit à son tour.
Ce n’était pas une bonne idée de rester dormir dans cet appartement. Rocco pouvait revenir avec des renforts et des intentions encore plus belliqueuses. Stefano ramassa ses affaires, il les roula en boule et les jeta dans son sac à dos, puis il retourna à la gare. Il eut de la chance. La serveuse enrobée était encore là. Une de ses collègues n’était pas venue travailler et elle avait dû la remplacer. Elle lui donna les clés de chez elle. Ce n’était pas loin. Stefano dormit jusqu’à huit heures du matin, lorsque la serveuse rentra du travail et qu’il dut la satisfaire. Une dette d’honneur. On pourrait appeler ça comme ça.
 
Le lendemain dans l’après-midi, sans se presser (il s’avéra que la serveuse enrobée était une maîtresse très douce, pleine d’humour et de fantaisie), il partit à la recherche de Gianni Gaballo. Il le trouva au bar Arcobaleno. Une seconde lui suffit pour jauger la situation. Les chefs fascistes de la zone, Beruschi et Rocco, l’avaient puni : trop proche de Stefano pour être digne de confiance. La politique de renouvellement des petites frappes n’admettait aucune dérogation. Ils s’étaient servis de lui comme espion, ils l’avaient amadoué avec de l’argent, poussé à commettre crimes et trahisons. Quand ils n’avaient plus eu besoin de lui, ils s’en étaient débarrassés d’un coup de pied au cul. Conformément à son côté risque-tout, Gianni s’était associé avec des criminels d’Udine. Il vivait de modestes braquages et de trafics illicites. Hier soldat politique, aujourd’hui délinquant de droit commun. Pour Gianni, ce déclassement avait été douloureux. Un véritable effondrement existentiel. Il avait les yeux rouge sang. Le teint cireux. Un peu de ventre dû à l’alcool. Mais, par moments, l’ancienne rage affleurait de nouveau et il brillait alors tel un saint au bûcher.
« Voilà le fils prodigue », commenta-t-il en voyant Stefano. Il leva sa queue de billard et la pointa sur sa poitrine avec indifférence. Ses acolytes sourirent. C’étaient des hommes connus dans le milieu. Des demi-sels. Gaspare Bossi était parmi eux. On ne faisait pas de bonnes affaires avec les communistes et donc il s’était mis sans état d’âme avec les fascistes.
« Attention, tu perds ton froc », dit Stefano.
Gianni tomba dans le panneau telle une poire qui tombe de l’arbre. Il baissa les yeux et rit. « Je suis un naïf, je me fais avoir à chaque coup.
— Tu es un pur.
— Pur ? Un soir, les chefs du coin m’ont dit : viens, on doit enterrer un salopard. Je suis allé avec eux et j’ai creusé. Quand j’ai atteint deux mètres de profondeur, j’ai compris que la fosse était pour moi. Le cadavre à enterrer, c’était moi.
— Dans quel camp es-tu ?
— Le mien.
— Ce n’est pas un camp. Tu peux être dans celui de Rocco ou tu peux être dans le mien.
— Rocco ne veut pas de moi.
— Alors viens dans le mien. » Stefano sentait qu’il était de nouveau un meneur. Dans sa ville, avec ses amis et les armes à la main. « Ces hommes peuvent-ils nous aider ? dit-il en désignant les trois malfrats d’Udine qui observaient la scène, prêts à bondir s’il fallait jouer des mains.
— Eux, tu devras leur donner leur part.
— On fera les choses comme il faut. »
Ils passèrent l’après-midi à boire et à parler. Ils avaient des choses à se raconter. Ils avaient claqué six millions en quelques mois. Putains. Voyages. Courses en canot à moteur sur la Côte d’Azur. Bagarres. Coups. Imposantes chaînes de montagnes. Petits culs de gamines qui parlaient d’une voix langoureuse. De temps en temps, Gaspare Bossi intervenait pour raconter des anecdotes, mais personne ne lui prêtait attention. Certaines étaient amusantes. Le courant circulait entre Stefano et Gianni. Ils appartenaient à une autre race.
Le barman leur offrit une vieille bouteille de rhum éventé. Ils en burent tout de même un verre. En fin de soirée, Gaspare expliqua qu’il allait s’envoyer une nénette de Marano Lagunare et, alors seulement, ils purent parler de Marco et de sa mort. Gianni dressa un tableau inquiétant. Il avait appris d’un ami carabinier la nouvelle du suicide. Il s’était aussitôt rendu sur place. Le propriétaire avait ouvert le magasin de matériel électrique comme si de rien n’était. Un nombre disproportionné de clients par rapport à l’ordinaire. Des curieux. Des commères. Des connaissances. « Regardez autant que vous voulez, criait le patron. Mais achetez. »
« Ce connard voulait faire des affaires, dit Gianni avec mépris. Une excellente matinée pour lui. J’ai jeté un billet de dix mille lires sur le comptoir : moi, je me fiche de tes circuits électriques, j’ai dit. Prends le fric et laisse-moi regarder en paix. Marco avait travaillé pendant des années dans ce magasin à la con et le boutiquier s’en foutait complètement. Il plaisantait, comme s’il s’était débarrassé d’un boulet. Pour lui, c’était un crétin. Quelqu’un qui s’était mêlé d’histoires trop grandes pour lui et qui avait logiquement payé la note. Les enfants qui ne sont pas sages doivent être punis, il disait. Bref, j’ai suivi les autres curieux dans l’arrière-boutique. Je suis arrivé à l’endroit où Marco s’était pendu. Une étagère renversée et, sous l’étagère, une marque à la craie. On m’a expliqué que l’étagère avait cédé et s’était écroulée sous le poids du corps. Bien joué ! je me suis dit. L’étagère lui a juste laissé le temps de s’étrangler, puis elle s’est écroulée. J’ai examiné le crochet auquel la corde était nouée. En mesurant avec ma main le dos des étagères, j’ai constaté qu’elles faisaient environ un mètre quatre-vingts à partir du sol. Marco mesurait presque un mètre quatre-vingts. Comment a-t-il pu se pendre à cette hauteur ? Les enquêteurs prétendent qu’il avait les jambes repliées. En somme, il s’est pendu en se tenant les genoux et il est resté pendu assez longtemps pour étouffer, avant que la structure ne cède. N’importe quoi…
— Qui sont les enquêteurs ?
— Qui veux-tu que ce soit ? Le colonel Pirico et Bertola, qui a été promu adjudant. Tu t’en souviens peut-être, de Bertola : c’est le type de Bologne qui t’a massacré la rotule quand on a fait la blague à Paruzzi.
— Ce n’est pas le fils d’un résistant ?
— C’est un pit-bull.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que la mort de Marco sent franchement mauvais. Personne ou presque n’est venu à la chapelle ardente. Même les vieux du parti l’avaient abandonné. Sa mort a été une conséquence de l’isolement. Tu sais qu’il voulait fuir en Espagne ? Quelqu’un lui avait promis un sauf-conduit. Je trouvais Marco de plus en plus déprimé. Au début, il disait que son départ était imminent. Puis il le reportait. Enfin il n’en parlait plus. Je lui demandais s’il avait besoin d’aide, mais il n’en voulait pas. Il avait peur de moi. Il disait : tu n’as pas prêté serment. Peut-être aurait-il eu confiance en Moreno. Mais Moreno est au Maroc. Le jour des funérailles, le cercueil était ouvert. J’ai observé son visage. Il avait des éraflures sur le front. Un bout de cuir chevelu arraché. Comme si on l’avait traîné sur l’asphalte ou roué de coups de bâton. Et puis il y a l’inexplicable euphorie des derniers jours. Il paraissait sur le point de résoudre tous ses problèmes. Il avait des rendez-vous importants et n’allait pas travailler. La nuit, on le voyait marcher dans l’ossuaire. J’ai entendu dire que, le soir où il est mort, des types venus de l’extérieur avaient débarqué en ville. Peut-être de Padoue. Ils se sont fait remarquer, car ils ont importuné deux filles d’Udine. Pas lourdement, mais assez pour faire sortir quelques Chinois de leurs gonds. Il y avait entre autres le fils de l’avocat Pattini. Tout s’est bien terminé : poignées de main, copains comme cochons. Mais les communistes ont chié dans leur froc : l’espace d’un instant, ils ont eu peur que les autres leur fassent la peau. »
Tandis que Gianni narrait les faits, Stefano, à moitié ivre, imaginait la scène de la mort de Marco. Ses bourreaux qui commençaient par lui raconter des bobards avant de l’agresser. Ils exigeaient qu’il leur révèle la cachette des minuteurs. Il leur a fait confiance, il a parlé et ils l’ont tué. « Il s’est fait niquer, observa-t-il en conclusion.
— C’est aussi ce que je pense.
— On doit remettre la main sur la ville.
— Qu’est-ce qu’on attend ?
— D’abord, le retour d’un ami. »
Stefano pensait avoir prononcé une phrase suffisamment définitive pour pouvoir rentrer se coucher dignement. Mais Gianni l’arrêta : « À propos d’amis et de fiancées d’amis. Ces temps-ci, je suis devenu assez proche de Gaspare, comme tu peux l’imaginer. On a parlé de la fois où il s’est pris une raclée de notre part. Il persiste à répéter qu’il est innocent. Il dit que ce jour-là ils ont suivi Moreno, qu’ils l’ont perdu et qu’ils ont essayé de le rejoindre au hangar. C’est là qu’ils ont trouvé Elisabetta. Ils ont bavardé quelques instants avec elle et ils sont partis. Ils ne savent pas comment elle s’est retrouvée couverte de bleus et en sang. Gaspare est un crétin, mais il n’a aucune raison de me mentir après tout ce temps et toutes les conneries qu’on a faites ensemble. Penses-y… »
 
Cette même nuit, Stefano alla frapper à la porte d’Elisabetta. Elle occupait toujours la vieille maison qu’elle avait partagée avec Moreno. Après le lycée, elle s’était inscrite en faculté d’économie à l’université de Trieste, où elle se consacrait également à ses activités politiques au sein du F.U.A.N. La semaine, elle disposait d’un petit appartement Via del Coroneo et, le week-end, elle rentrait à Udine pour aider son père dans la gestion de l’entreprise. Parfois elle allait au Maroc. Elle retrouvait Moreno à Casablanca. Elisabetta portait désormais les cheveux courts. Un gage de sérieux offert à son amour si loin d’elle. La tonsure des sœurs à leur entrée au couvent. Les femmes sont plus douées que les hommes pour ce genre de vains armistices amoureux. Elles feignent mieux la fidélité, recourant à des artifices rhétoriques presque sincères.
Elle lui demanda s’il voulait manger quelque chose. Elle déballa du fromage, posa un gratin de pommes de terre sur la table et déboucha une bouteille de vin. Stefano avait suffisamment bu, mais il prit volontiers du fromage.
« J’ai lu un livre sur les bombardements alliés, dit Elisabetta. Après quatre jours de pilonnage, la Normandie ressemblait à la Lune. On n’entendait pas un seul oiseau voler. C’est curieux. Je comprends les Américains. En situation de guerre, il est juste de sacrifier quelque chose. Ne serait-ce que le chant des oiseaux.
— Je veux que Moreno rentre à Udine.
— Tu ne peux pas me demander ça, rétorqua Elisabetta avant de fondre en larmes.
— Je te le demande.
— On avait un accord.
— La mort de Marco a tout annulé.
— Alors je lui dirai de se tirer une balle dans la tête. Je préfère connaître le moment exact de sa mort plutôt que d’attendre chaque jour de recevoir la nouvelle.
— Si tu ne l’appelles pas, je le ferai.
— À présent vous êtes sur la touche, ça n’a pas de sens.
— Tu te trompes. La vraie partie vient juste de débuter. »
Elisabetta séchait ses larmes. Elle avait repris le contrôle d’elle-même. Ils étaient deux survivants. L’époque heureuse de Grado appartenait au passé. Le temps des virées en groupe appartenait au passé. Celui des joyeuses bagarres, du vin et des bals populaires. Ils devaient retirer de la vie tout ce qu’ils pouvaient. Le temps s’épuisait à vitesse accélérée. Chaque instant en appelait un autre. Ils se succédaient au pas de course. Et la course menait au précipice.
« Tu veux dormir ici ? »
Stefano accepta. Il ne mentionna pas les soupçons de Gianni. Il ne voulait pas rompre l’idylle.
 
Le lendemain matin, il sortit avant qu’Elisabetta ne fût réveillée. Il était tôt. Il marchait dans Udine avec circonspection. N’importe qui pouvait signaler sa présence. Il portait un chapeau enfoncé sur la tête. Dans la première boutique ouverte, il acheta une veste grise susceptible de remplacer son blouson noir, usé jusqu’à la corde et trop reconnaissable. Il évitait les ruelles étroites et sombres. Il traversait les places en diagonale.
Il inspecta son ancien garage. Il avait subi le même traitement que l’appartement. Carrelage arraché. Boîtes renversées. Essence répandue sur le sol. La Coccinelle avait disparu. Rocco l’avait reprise. À pied, on se déplace lentement, mais on se déplace. Stefano se mit en chemin vers les collines. En deux heures, il parcourut les douze kilomètres qui le séparaient de l’église déconsacrée transformée en concessionnaire auto. Et pendant ce temps, il profitait de l’automne frioulan. Bien qu’on fût dimanche, les mécaniciens étaient au travail. Deux années avaient passé, mais on aurait dit une vie entière, depuis le jour où Rocco lui avait révélé que les œufs du dragon allaient éclore et que les vaincus étaient prêts à prendre leur revanche. Pourtant les vaincus étaient encore vaincus. L’histoire progressait. Les vaincus étaient toujours plus du mauvais côté. Toujours plus vaincus, toujours plus salauds.
Stefano voulait acheter une voiture.
« Pourquoi ? demanda le mécanicien. La Coccinelle ne fonctionne plus ?
— J’ai décidé de changer. De temps en temps, il faut du changement. Sinon l’air stagne. »
Le mécanicien haussa les épaules. Il lui montra les véhicules dont il disposait. Stefano choisit une Alfa Giulia blanche, mille cent centimètres cubes. Elle avait un coffre spacieux. Le mécanicien la lui conseilla : « Elle n’a que vingt-deux mille kilomètres. L’ancien propriétaire tenait plus à sa voiture qu’à sa femme. » Il se mirent d’accord sur le prix. Sept cent vingt mille lires.
« Fais-moi le plein, dit Stefano.
— Qu’est-ce que tu préfères ? Payer tout de suite ?
— Oui, maintenant. Je peux partir avec ?
— Il faut faire les papiers à la préfecture et attendre la nouvelle plaque d’immatriculation. Mais, entre-temps, je peux te la louer. Quand la paperasse sera faite, reviens et on fera les comptes. »
Stefano rentra à Udine au volant de sa nouvelle Alfa Giulia. Le moteur était puissant. Le parfum de plastique et de métal agréable. Fruit de son honnête travail de criminel, cette voiture était métaphoriquement le premier arbre qu’il plantait. On dit que, dans sa vie, un homme doit construire une maison, avoir un enfant et planter un arbre. Stefano commençait à bâtir quelque chose de solide. Il ne glandouillait plus comme avant. Sa gorge se serra d’émotion. De fierté et de tendresse pour lui-même. Il avait besoin de boire un verre pour fêter ça.
Dès qu’il entra dans le bar d’Artemio, il fut saisi par l’odeur, dense et bonne, telle qu’il se la rappelait. Vin éventé, fumée de cigare, produit W.C. Une odeur pleine d’espoirs et de perspectives, même s’il se rendait compte que seuls des hommes comme lui, des hommes qui avaient choisi de mourir, pouvaient la goûter pleinement. Le vieil Artemio l’accueillit comme s’il était un héros grec au retour d’un siège victorieux. Il offrit neuf tournées de blanc. Le rouge, c’est Stefano qui payait. « Je veux rien avoir à faire avec les rouges », affirmait Artemio, ravi de ce bon mot.
Des vieux racontèrent que la ville était devenue le théâtre d’affrontements quasi quotidiens. Les Chinois pourchassaient les fascistes. Certains camarades y avaient laissé quelques dents. Les hommes de Rocco tentaient de se réorganiser sous la direction de Marcello, mais ils ne valaient rien. « Si c’est le matin, ils prennent la raclée du matin. Et si c’est le soir, ils prennent la raclée du soir. » Ils affichaient des airs de durs, mais dès qu’apparaissaient quatre rouges, des vrais, sortis des usines, ils se planquaient ou recherchaient un accord.
L’affront le plus déshonorant s’était produit deux mois auparavant. Un groupe de Chinois s’étaient introduits au siège du M.S.I. Ils avaient volé la liste des adhérents, des documents secrets et le drapeau déchiré qui avait appartenu aux Brigades noires d’Udine. Le drapeau avait échoué au siège de Lotta Continua, Via Marescalchi. Un taudis qu’ils squattaient, au toit fait de tôles et de pneus usés. « Tu imagines. Notre drapeau. » Et, quand la nouvelle s’était répandue, personne n’avait eu les couilles de se venger. « Nous, on est vieux. Mais nos jeunes devraient tenir à leur honneur. L’honneur est tout. »
Stefano raconta lui aussi. Souvent, il faisait le récit de ses voyages. Il ne souffrait pas trop de se transformer en tigre de cirque. Il stupéfia son auditoire avec quelques anecdotes afghanes (le match de boxe face au géant produisait toujours un bel effet), il leur donna de la joie. Il suffisait de si peu de choses. Alors qu’ils avaient terminé le déjeuner offert par Artemio, du saucisson en abondance, du Montasio et du San Daniele, Marcello entra dans le bar. Il ne s’attendait pas à y trouver Stefano. Dès qu’il le vit, il pâlit et recula. Il s’efforça de garder son calme. Mais les vieux comprirent qu’il fuyait. Quand il fut sorti, ils portèrent un toast à Marcello, le costaud en peau de lapin. Stefano ne se joignit pas aux chœurs. « Il ne faut pas se moquer de ceux qui ont peur, dit-il. La peur est humaine.
— Rien n’est plus noble que de partir en quête d’une belle mort », affirma un retraité. Puis il cracha dans son verre. Il avait perdu un bras, peut-être qu’au moment décisif, lorsqu’il s’était agi de prendre la balle décisive, il avait décidé qu’il valait mieux vivre. Vingt-cinq ans après, il ne se le pardonnait toujours pas.
 
Moreno fut de retour à Udine une semaine après la conversation que Stefano avait eue avec Elisabetta. Personne ne l’avait prévenu de la mort de Marco. Il fut choqué par la nouvelle. Son sourire s’éteignit. Les étreintes aux camarades se pétrifièrent. Il cessa de parler des bizarreries du Maroc. De la chaleur infernale. Des gens qui attendaient le vent en trempant dans l’eau du golfe. Il venait de descendre du train, mais il ne voulait pas se rafraîchir, ni se reposer. « Je veux le voir », disait-il, comme si Marco était toujours en vie.
Stefano et Gianni l’accompagnèrent. Ils étaient déjà allés au cimetière, mais tous ensemble, ce fut bien différent. Moreno s’assit devant la tombe. Pauvre terre retournée, d’un marron foncé, presque noire. Une pierre tombale en marbre qui portait les dates de naissance et de décès, ainsi que le nom du défunt. Pas de photo, pas un mot supplémentaire. Un reste de la foi indomptée, dans le sol qui semblait remuer. Les fascistes triestins racontaient que dans les charniers, la terre remuait pendant des jours, lorsque les cadavres des Italiens avaient été recouverts par les éboulements déclenchés au moyen d’explosifs. Et pas seulement parce qu’elle devait se tasser : nombre des condamnés avaient été enterrés vifs et survivaient dans des poches d’air, tentant désespérément de remonter vers la lumière. Dans les mouvements du sol, on lisait la ténacité au combat. La terre baignée de sang innocent hurlait et perpétuait les cris de vengeance.
Ils passèrent un jour entier au cimetière. Ils mangèrent et burent les restes de ce que Moreno avait emporté pour le voyage. Du pain rassis, l’eau d’une gourde. Des biscuits à la pistache et au miel. Ils ne dirent rien. Les souvenirs entraient en résonance comme s’ils leur venaient simultanément. De temps en temps, Stefano murmurait : « Camarade Marco Malaspina ! », et les autres répondaient : « Présent ! » Il faisait nuit depuis longtemps quand, à l’appel de Stefano, le « Présent ! » en réponse explosa tel un cri animal. Le rite était terminé. Ils se séparèrent en silence. Moreno devait parler à Elisabetta. Il était inadmissible qu’elle lui eût tu la mort d’un ami.
Ils se retrouvèrent tôt le lendemain matin. L’éboulement du Vajont, lieu de leur premier serment, les attendait. Au cours du trajet aller, ils gardèrent le silence le plus strict. Peut-être une phrase leur venait-elle parfois aux lèvres, la phrase qui aurait tout nommé et tout résolu, mais ils la gardaient pour un meilleur moment. Ils savaient que le serment bouleverserait leurs vies. Ils se préparaient à la mort.
La route coulait telle une rivière et le vin coulait de la bouteille. Stefano avait emporté son mange-disque. Musique anglaise, rock héroïque. Des mélodies qui, dans ce paysage, étaient la forme marmoréenne d’une foi inexplicable. Ils étaient fous et ils le savaient. La colère accumulée sous l’effet des tromperies, des morts et du dégoût face à la société dégueulasse qui les entourait, cette colère trempait leurs âmes. Dépositaires d’une foi absolue, ils étaient prêts à tout pour l’honorer, à une époque où personne ne renonçait à rien. Tout homme désirait un emploi, un salaire, une molle vie de famille. Eux affrontaient la mesquinerie de l’existence à visage découvert. Sachant qu’ils perdraient tout et indifférents à cette perte.
Ils descendirent le long de la pente et gagnèrent la zone où les restes de l’éboulement donnaient l’impression de former une terre nouvelle, à peine surgie du magma volcanique de la planète. Des buissons de mauvaises herbes s’élevaient jusqu’aux croûtes d’un désert chaotique. La nature observait telle une marâtre ces trois hommes qui dénudaient leur bras et entaillaient les veines de leur paume. Les mains saignaient copieusement. Ils se les serrèrent. « Pour Marco et pour l’honneur », dirent-ils tout bas, comme si c’était une confession impudique. Une vérité cachée et inutile, mais aussi urgente et furieuse qu’un tigre qui attaque une gazelle.
Stefano brisa le silence et parla : « Que savent les autres, les gens, les bourgeois, de ce sang qui nous régénère ? Que savent-ils de nos rêves, des fantasmes qui nous réveillent la nuit et ne nous laissent pas en paix ? Nous pensons qu’il existe un monde meilleur. Peut-être sommes-nous les seuls à le penser, mais qu’importe ? C’est comme si on nous avait mis à l’épreuve. Jour après jour, notre vie s’est dépouillée de toute illusion et de toute beauté. Seul un mot abscons, le devoir, nous enchaîne à son appel. Savez-vous ce que sont les loups bleus ? Ce sont des animaux mythiques, qui vivent à l’écart du monde et de la société, et même à l’écart de leurs semblables. Ce sont des animaux libres et fiers, que le mépris des autres rend féroces et nobles. Nous sommes des loups bleus. Autrefois, j’affirmais qu’un samouraï devait se mettre au service du daimyo, qu’un S.S. ne pouvait exister sans Hitler. Désormais je pense que nous devons agir seuls. Nous sommes les uniques témoins de l’ancienne gloire. Il suffit d’un seul homme, d’un seul ami, pour mourir dignement. Même si le reste du monde nous rejette. Nous sommes des loups bleus et nous nous battrons, seuls contre tous, jusqu’au moment où nous croiserons la balle qui nous offrira une belle mort. Lutter jusqu’à la mort. Lutter jusqu’à fixer le monstre droit dans les yeux. Êtes-vous d’accord ? »
Gianni et Moreno acquiescèrent d’un signe de tête.
Tandis qu’ils prêtaient serment et que le sang baignait la terre en la fécondant, des touristes descendirent par le sentier. Familles, professions libérales à la recherche d’émotions. Chaussures de montagne, bermudas et chaussettes montantes contre les vipères. Chacun avec son joli bâton pour sonder le terrain avant d’y poser le pied. La radio qu’ils avaient avec eux ne transmettait pas la chronique des matchs du dimanche, comme on aurait pu s’y attendre. La voix agitée du journaliste racontait qu’à Rome, dans le quartier de Torre Spaccata, la maison du secrétaire du M.S.I. était en feu. Deux de ses enfants, âgés de vingt-deux et onze ans, étaient restés coincés par les flammes au deuxième étage. On soupçonnait un commando communiste d’avoir provoqué l’incendie. Rétorsion politique. Stefano, Gianni et Moreno furent distraits par la nouvelle. Mais cette distraction n’enlevait rien à la solennité du moment, elle rendait même perceptible le sentiment d’être assiégés qu’ils éprouvaient. Ils se bandèrent les mains et remontèrent jusqu’au village.
Dans le café, un grand silence régnait, les petits vieux étaient hypnotisés par l’écran du téléviseur. Dans une lointaine banlieue romaine dont ils n’avaient sans doute jamais entendu parler, les ambulances défilaient et la foule se massait derrière les barrières de sécurité. L’envoyé spécial résumait la dynamique des faits. Dans la matinée, trois militants de Potere Operaio avaient versé dix litres d’essence sur la porte du domicile d’Ettore Cefis, un dirigeant du M.S.I. Peut-être était-ce censé constituer un geste fort. Ou peut-être pas. Toujours est-il que l’incendie s’était propagé. Les témoins racontaient que Cefis avait utilisé un petit extincteur pour leur frayer un passage, à lui, à sa femme et à sa fille Angelina. Sa tentative avait été un succès et, en compagnie de ses proches, Cefis avait été hospitalisé, souffrant de graves brûlures sur tout le corps. Son fils Achille, âgé de vingt-deux ans, était monté au deuxième étage pour secourir son jeune frère Enea, paralysé de peur dans sa chambre. Alors qu’il essayait d’étouffer les flammes avec une couverture, un mur s’était effondré et les avait emprisonnés.
Le journaliste affirmait qu’Achille était un garçon sérieux et travailleur. Technicien diplômé, il avait trouvé du travail à la compagnie du téléphone. Dans le quartier, sa présence rassurait : il se levait tôt et, le sourire aux lèvres, il saluait tout le monde ; s’il y avait une dispute, il s’efforçait de résoudre le problème en usant de sa prestance physique. Un homme de paix. Un homme qui, dans les années mouvementées qu’on vivait, recherchait le dialogue avec ses adversaires politiques. Une photo le montrait serrant la main d’Almirante.
Mais à présent, Achille n’était plus ni heureux ni souriant. À la fenêtre de l’immeuble, avec cette même main il retirait des cheveux de son frère les copeaux de peinture en feu qui volaient et s’y posaient, tandis que la foule lui criait : « Saute ! Saute ! » Les encadrements étaient dévorés par les flammes, la corniche cédait. « Saute ! Saute ! » l’imploraient-ils. Mais Achille s’inquiétait du sort de son jeune frère : peut-être ne survivrait-il pas à ce saut désespéré. Il était si jeune, à peine adolescent. Il le caressait avec une tendresse infinie. Derrière lui, les flammes imposantes se dressaient.
Assis à côté de Stefano et incapable d’avaler une seule gorgée du vin rouge qu’il avait commandé, Moreno criait avec la foule : « Saute ! » Gianni était agenouillé sous l’écran, comme s’il voulait attraper les corps qui tomberaient. Il serrait les poings. Mais Achille ne s’élança pas par la fenêtre. La scène se déroulait presque au ralenti. Une caresse sur la tête de son frère. Les yeux vitreux, le bras pétrifié. Puis les cheveux d’Achille prenaient feu et Achille n’était plus rien, il se recroquevillait comme le papier se recroqueville en brûlant, et il disparaissait sous l’appui de fenêtre. À présent, les flammes victorieuses se projetaient au-dehors. La langue d’une horrible grimace. La foule pleurait, les mains se refermaient sur les visages pour ne pas voir. « Plus jamais… », murmurait Moreno. En compagnie de Gianni, il s’approcha de Stefano. Ils sentaient le besoin de se toucher avec leurs mains en sang. De sentir chacun le sang de l’autre. Comme pour dire : on est là, on veillera les uns sur les autres. Scellé par la mort des camarades romains, leur serment devenait inviolable. La force rageuse des symboles les élevait au-dessus de leur nature d’hommes.
Et donc, lorsque, dans le bar, un vieux commenta sans réfléchir : « Bah, ça fait deux fachos de moins », leur réaction fut spontanée. Stefano lança son verre sur le grand miroir. Les bouteilles de Cynar et de Fernet explosèrent. Gianni, lui, s’empara d’un balai et frappa le comptoir. Il renversa les plateaux de chips, brisa la boule en verre contenant les billes de cyclistes. Le patron tenta de les arrêter, mais Moreno l’immobilisa en l’attrapant par la gorge et en lui cognant la tête contre une table. Les autres clients restèrent vissés à leur chaise. Ils espéraient que la tempête passerait au loin. Mais un peu de cette tempête s’abattit sur chacun d’eux – ne serait-ce qu’une gifle, un éclat de verre ou une goutte de sang. Les trois fascistes cessèrent de se déchaîner quand, derrière la vitrine qui donnait sur la rue principale, un immense soleil jaune descendit et noircit le monde de sa lumière folle. Tout comme l’obscurité la plus noire, l’éclat intense rapprochait du néant. Sur l’écran du téléviseur, les lances à incendie éteignaient les dernières flammes. Couverts de draps blancs, on transportait les corps des victimes sur des brancards. Deux frères. Deux fascistes comme eux. Victimes d’une haine insensée.
 
Piazza Primo Maggio, ils se séparèrent et convinrent de se revoir le lendemain. Stefano ne savait pas où dormir. Il était resté chez Elisabetta jusqu’au retour de Moreno. Puis il avait choisi un hôtel pour V.R.P. Relents de friture, traces de sperme sur les draps et toilettes éternellement bouchées. Pendant des mois, il avait joué les oiseaux migrateurs, il était habitué à ce genre de points de chute. Mais il ne voulait plus d’hôtel. Toute colère vidée, le café mis à feu et à sang, il voulait la paix et la réconciliation. Il s’était senti comme un bâton de dynamite dévoré par le désir fou d’exploser dans la foule et de tuer. Mais, maintenant qu’il avait fumé vingt cigarettes et vu défiler le paysage sombre derrière la vitre, il était un enfant devant le gouffre infranchissable de l’orgueil.
Il se dirigea vers la maison de sa mère. Bientôt il mourrait, il voulait faire la paix avec tout le monde. Il s’arrêta devant la grille. Une nuit noire, encore plus à la périphérie de la ville. Un arrosoir. Le vieux ballon de football. Le savon qui brillait sur la planche à laver. Il s’en servait pour se laver les mains et le visage après les matchs de football dans la rue. Le savon était acide, si fort que la peau pelait. Les fenêtres laissaient filtrer une lumière jaunâtre. Les rideaux brodés de fleurs. Il regarda à l’intérieur. Le tableau au salon : le long d’un sentier qui serpentait, un homme accompagné d’une mule grimpait vers un sommet rocheux. Les nuages emprisonnaient une lune fanée.
Soudain, sa mère apparut. Elle venait de faire la vaisselle. Elle retira ses longs gants en caoutchouc et les jeta dans l’évier. Elle s’assit à la table, où l’attendaient les rouleaux de tissu, le mètre ruban et le fil. Elle se mit à assembler une robe. Un travail rémunéré à la pièce. De temps en temps, une dame bien habillée venait la voir pour lui proposer des taches usantes et sous-payées. Sa mère la remerciait comme si l’autre lui faisait une faveur. C’était une pauvre femme. Elle s’était brisé l’échine, elle avait accepté tous les compromis afin que son fils eût à manger et pût aller à l’école. Dans son esprit humble, elle croyait que ce fils beau et fort pourrait même être heureux, alors que c’était le contraire : les sacrifices et le sentiment de culpabilité qui en résultait rendaient Stefano furieux et violent, au point d’étouffer tout ce qui n’était pas haine à l’égard du monde. Mais comment aurait-elle pu le savoir, elle ? Comment aurait-elle pu imaginer que sa douceur de brebis deviendrait le fer à nu du couteau que son fils cachait dans sa poche ? Elle avait des vers dans la bouche et dans le ventre. C’était une pauvre femme. Stefano éprouvait de la pitié pour elle. Une pitié tendre.
Sa mère ne fut pas étonnée de le voir : « Et donc, te voilà de retour… » Sa chambre était telle qu’il l’avait laissée. Les murs plus blancs là où des posters avaient été affichés auparavant. Le lit, la table de chevet en Formica et le cendrier en forme de coquillage. Stefano eut la gorge serrée. Sa mère l’invita à s’allonger. Le temps d’un instant volé, elle lui caressa les cheveux, puis elle regagna la cuisine et mit de côté son travail de couture afin de préparer à son fils un vrai et bon dîner. Au cours du repas, sa mère ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais elle n’en fit rien et Stefano dut supporter le spectacle de sa longue langue blanche souillée de nourriture. À cet instant précis, il crut qu’il allait se remettre à la haïr. Pourtant il se calma et continua à manger ses pâtes à la tomate abondamment saupoudrées de parmesan. C’était une des nombreuses saveurs de son enfance. Le dîner terminé, sa mère défit son sac, comme d’habitude. Elle mit les vêtements sales à laver et rangea dans un tiroir ceux qui étaient propres.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant les écharpes bleu ciel.
— Je les ai achetées à Rome. C’est un souvenir. Je voudrais y faire broder une tête de loup.
— Tu la voudrais comment, cette tête ? »
Stefano feuilleta les magazines posés sur la table du petit salon. Ils étaient vieux d’un mois. Une coiffeuse en faisait cadeau à sa mère une fois que les clientes les avaient tous lus. Sport, commérages, aventures. Il cherchait un modèle. Au bout de quelques pages, il tomba sur l’écusson de la Roma. Un loup prêt à l’attaque. Crocs féroces et yeux en amande. Le loup de la Roma sur une écharpe bleue de supporter de la Lazio. Un parfait contresens. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Il montra la tête de loup à sa mère.
« Tu veux faire peur à quelqu’un ?
— Je veux faire peur à tout le monde.
— À moi aussi ?
— Surtout à toi. » Stefano fit une grimace de fou et tira la langue. Sa mère rit. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas ri ensemble.
 
À Udine, Elisabetta ne se montra pas pendant plus d’une semaine. Personne ne la vit à Trieste non plus. Les femmes doivent accepter que, parfois, la discussion tourne mal et que le plus fort prouve qu’il est bien le plus fort. Elisabetta eut le bon sens de ne pas se plaindre des coups que lui avait donnés Moreno. Peut-être aima-t-elle encore plus son homme. En soi, frapper une femme est méprisable, mais il arrive que ce soit inévitable. Surtout quand on touche à ce qui est vital et viril. L’amitié, la camaraderie et la foi sont des mondes inaccessibles aux femmes. Elles doivent les respecter et s’en tenir à l’écart. Si elles essaient de s’imposer ou de s’en mêler, alors un geste fort, voire brutal, est nécessaire.
Les écharpes bleues furent accueillies par des applaudissements. Gianni noua aussitôt la sienne autour de son cou : « Et gare à celui qui la touche ! » Moreno était ému. Étrange comme de simples symboles, des bouts de tissu de mauvaise qualité et mal cousus, peuvent déclencher de si puissantes réactions dans l’âme humaine. C’était comme les poignards, les écussons, les crânes argentés et les décorations que Himmler offrait aux meilleurs S.S. Des hommes qui s’étaient battus au corps à corps avec les communistes et qui tuaient sans ciller étaient capables de pleurer s’ils n’obtenaient pas la reconnaissance tant désirée.
En ville, la nouvelle s’était répandue : ils étaient de retour, plus enragés que jamais. Quelques sympathisants essayèrent de les approcher. La rumeur prétendait que les dirigeants du M.S.I. souhaitaient leur parler. Ils ignorèrent ces premiers appels du pied. Ils avaient besoin d’agir ensemble, de faire quelque chose de concret, sans ingérences externes. Il ne fut pas nécessaire de discuter, ils connaissaient l’objectif. Il suffisait d’attendre le bon moment. On leur avait volé un drapeau sacré. Ils iraient reconquérir le drapeau sacré.
Nul doute que les Chinois ne s’attendaient pas à une attaque aussi convenue et improvisée. Un jeudi soir, Stefano, Moreno et Gianni se présentèrent devant le siège de Lotta Continua, tandis qu’une assemblée générale sur le problème de l’exploitation capitaliste du corps féminin se déroulait à l’intérieur. Dans la mesure où, comme le précisait l’ordre du jour, on projetterait de répugnantes images de corps prostitués extraites de revues pornographiques, la salle était remplie d’hommes qui avaient la bave aux lèvres, alors que le débat était animé par le collectif féministe.
C’était un endroit horrible : il y avait même un poulailler au grillage arraché et aux poteaux pourris. Les poules semblaient rescapées du goulag. Quand il s’avança, penché en avant et silencieux, Stefano fut saisi par une odeur de chair en décomposition. Le pressentiment que ce serait là son odeur, une fois mort, le frappa en plein visage. Gianni était accroupi devant l’autre porte : un morceau de contreplaqué à moitié défoncé et tenu par un cadenas rouillé. Il donnerait le signal de l’assaut en faisant éclater un pétard. Moreno et Stefano se collèrent contre un mur en béton, sur le côté de l’entrée principale.
« Qu’est-ce que tu en penses ? On les fait rôtir ?
— Nous avons plus de pitié que les nazis, nous sommes des saints… »
Ils dégainèrent leurs armes. On était début novembre, mais il y avait encore des hirondelles sous le toit. Peut-être avaient-elles perdu le sens de l’orientation, avec cette puanteur. Dans une étable non loin, une vache mugissait paisiblement.
« Jésus a dû naître un soir comme celui-ci, dans un endroit comme celui-ci.
— Ce soir, c’est nous qui renaissons.
— Mais que fait Gianni ? »
Une fiente d’hirondelle tomba sur l’épaule de Moreno. « Putain de…
— Chut… », murmura Stefano en riant.
En s’essuyant, Moreno faillit se tirer une balle dans le pied. C’était comme au bon vieux temps.
Tandis qu’à l’intérieur la triste litanie des commentaires, déductions, contre-déductions, analyses, projets, plates-formes partagées et convergences stratégiques se poursuivait, on entendit quelque chose éclater de l’autre côté du bâtiment. Ce n’était presque rien, juste un claquement sec, un simple pétard, on aurait dit un chiot qui aboyait. Bien différent du bruit grave, sourd et oppressant des vraies explosions. Il s’agissait seulement de faire un peu de bruit, accompagné de quelques flammes. Les flammes répondaient à un besoin symbolique. Après le brasier de Torre Spaccata, il fallait réagir par le feu. Ils ne voulaient pas de morts, ils voulaient le feu.
Comme ils s’y étaient attendus, la panique envahit les lieux. « Les fascistes ! Les fascistes ! » entendirent-ils hurler. De façon prévisible, les Chinois ne se lancèrent pas contre les flammes, ils tentèrent de fuir par la porte principale. Moreno et Stefano les virent passer sous leur nez. Personne ne regardait autour de soi. Personne ne cherchait les responsables. Sauver ses propres fesses : tel était l’impératif moral. Ils les regardèrent monter sur leur bicyclette ou en voiture, courir dans la rue éclairée telles des phalènes vers un lampadaire, ou encore se disperser à travers champs. Des jeunes gens en jeans à pattes d’éléphant, portant de gros pulls de mille couleurs, les cheveux longs et des barbes de chanteurs engagés. Tous pareils, dans le noir et dans la peur.
Dès que la foule qui fuyait devint moins nombreuse, Moreno et Stefano échangèrent un regard. Ils enfilèrent leur passe-montagne, serrèrent le pistolet dans leur poing et entrèrent dans la salle en tirant en l’air. L’intérieur était pire que l’extérieur. Des couvertures jetées sur le béton semé de flaques d’eau, une estrade branlante, un rideau déchiré et le faisceau du projecteur qui baignait d’une clarté malade un lave-linge cassé. Il restait une dizaine de jeunes femmes et cinq hommes qui tentèrent de réagir. Moreno tira dans le sol, juste devant eux.
« Pas un geste, dit-il.
— Pas un geste ! » répéta Gianni, qui surgit dans leur dos, son Tanfoglio pointé sur la nuque des Chinois. Les jeunes gens ne firent pas un geste.
« Ceci est une expropriation prolétarienne ! » ironisa Stefano.
Moreno se dirigea vers le bureau du responsable de section, il renversa la table de travail et vida les tiroirs. Son attention se concentra sur une grande boîte. Des fournitures, des feuilles déchirées, des pommes à moitié croquées, une assiette en carton tachée de sauce. Il trouva sous ce fatras ce qu’ils cherchaient : le drapeau des Brigades noires. En son centre, un trou éloquent l’identifiait à coup sûr. Après la trahison du roi, les fascistes républicains expurgeaient les drapeaux italiens en leur retirant le blason des Savoie.
Moreno agita son butin en direction de Stefano. Il ne s’aperçut pas qu’un rouge était caché derrière lui, accroupi derrière des piles de cartons. Celui-ci se jeta sur Moreno et l’attrapa par le cou. Peut-être était-ce un fou ou un idiot qui croyait son destin déjà écrit. Il avait entendu parler des massacres nazis en Ukraine ou des rafles dans la Valtellina, et il voulait lui aussi mourir en martyr. Mais, pour ça, il faut du talent. Ce n’est pas une petite affaire qu’on expédie comme on avale une assiette de pâtes chez Maman. Durant son service militaire, Moreno s’était entraîné au corps à corps, il gardait la tête froide même dans les moments les plus critiques. Il se pencha d’abord en arrière puis, d’un coup, en avant, faisant perdre l’équilibre au rouge, qui se retrouva par terre. Un coup de pied dans le ventre et un autre à la tête mirent fin à cet absurde geste de rébellion. Moreno secouait la tête, comme pour dire : mais qu’est-ce qu’il faut pas faire… Ils tirèrent quelques coups de feu en l’air, histoire de parfaire le climat de terreur, et ils s’enfuirent.
En voiture, ils retirèrent leurs passe-montagnes. Une joie féroce se répandait dans leurs veines, mais ils se continrent pour ne pas se faire remarquer. « Et maintenant, on en fait quoi ? » demanda Gianni. Au cours des réunions préliminaires, il s’était plu à souligner la gratuité du geste. Après le vol, ils jetteraient le drapeau aux cochons.
« Le meilleur reste à venir, répondit Stefano. Personne ne peut prétendre qu’il lui appartient, puisqu’il a été conquis par la force.
— Tu veux dire que nous pouvons l’agiter sans courir aucun risque ?
— C’est précisément ce que je veux dire.
— Alors allons l’agiter ! » hurla Moreno.
À Udine, il n’y avait qu’un endroit où l’on pouvait accrocher un drapeau avec l’assurance que toute la ville le verrait : la colline du château. Là-haut, au bout d’une pente raide, se dressait un mât de onze mètres. Habitué aux parcours du combattant, Moreno se chargea de grimper. Il était aussi rapide qu’un écureuil et parvint bientôt au sommet. Il attacha le drapeau avec ses lacets de chaussures.
Ils attendirent les premières lueurs de l’aube. L’étendard était accroché et flottait majestueusement au vent. Avec en arrière-plan la silhouette du château, les tours et la place d’armes, il avait quelque chose de solennel et de guerrier. Le trou dans la partie blanche se remplissait de ciel et le cœur des camarades aussi se remplissait de ciel. Ils formaient la garde d’honneur d’un peuple de vaincus. En tant que tels, ils conservèrent leur position, ils ne bougèrent pas d’un millimètre, bien qu’une réaction des Chinois fût inévitable.
Dès huit heures du matin, une heure seulement après le lever du soleil, des groupes s’étaient formés, des gens qui applaudissaient et aussi des communistes furieux. Ces derniers étaient sur la place d’armes, dans la moitié à l’ombre. Même en pareille situation, on les reconnaissait à leur mollesse. À l’aide d’un mégaphone, un jeune hurlait aux forces de l’ordre de retirer « cette insulte à la démocratie et aux valeurs de coexistence pacifique ». Le chant le plus aimable disait : « Le seul bon fasciste est un fasciste mort. » Mais personne ne se risquait à faire quoi que ce soit de concret, c’est-à-dire à donner des coups de pied et des coups de poing, car Moreno, Gianni et Stefano étaient postés au pied du mât, les visages menaçants et l’air parfaitement fumasse.
Vers dix heures et demie, tandis que la tension continuait à augmenter, les rouges semblaient avoir pris le contrôle de la place. Ils étaient vingt contre un. Un rapport de forces tout à fait digne de leur courage. L’assaut était imminent. De timides jets de pierres l’annonçaient, de même que l’artillerie usait la résistance ennemie avant l’attaque des fantassins. Les rouges se déplacèrent sur les ailes, un groupe à droite et l’autre à gauche. Dix de chaque côté. Des mouvements de diversion qui préparaient la percée centrale.
« Maintenant, comptons-nous ! dit Stefano. Voyons combien de camarades seront à nos côtés. » Ils tenaient des lattes arrachées aux bancs. Ils préféraient conserver leurs couteaux de combat en guise de surprise.
Mais ils n’eurent pas à livrer bataille, car les forces de l’ordre firent leur apparition, à grand renfort de sirènes et de gyrophares bleus. Deux Jeep et trois fourgons s’interposèrent entre les fascistes et la foule. Une quarantaine de policiers et de carabiniers en descendirent. Une opération concertée. Ils étaient dirigés par l’adjudant Bertola, accompagné du sous-préfet d’Udine qui représentait la police. Le colonel Pirico avait autre chose à faire, sans doute était-il en Autriche, en train de jouer avec d’anciens nazis à celui qui avait la plus longue. Quand les agents furent déployés, Bertola s’approcha de Stefano. Il était bien habillé, un costume rayé de bonne facture et la pochette assortie. Rasé de frais, deux beaux favoris. Une alliance à la main droite.
« Alors ? Qu’est-ce que tu me racontes de beau ?
— On se promenait. On a vu le drapeau flotter et, comme il nous a plu, on s’est arrêtés pour le regarder.
— Et c’est ainsi qu’a débuté une controverse entre gentlemen. Vous, vous l’observez avec admiration, tandis qu’eux veulent le retirer.
— Exactement.
— C’est le drapeau de la République sociale.
— Nous nous reconnaissons dans les principes du Manifeste de Vérone.
— Mon cher Guerra, je puis vous garantir que je serais ravi de vous laisser mourir héroïquement seul, massacré par les communistes. Mais je ne peux pas. Je dois assurer le maintien de l’ordre et c’est donc à regret que je dois protéger un petit con tel que vous.
— Surveillez vos paroles.
— Vous êtes un petit con et un assassin, et vous le savez aussi bien que moi. Si vous voulez vous tuer, croyez-moi, ça m’est égal. Je viendrai vous tenir la corde quand vous vous pendrez. Mais vous ne pouvez pas le faire en place publique. Dictez-moi vos conditions en vue d’une reddition honorable et d’une sortie calme, sans dommages aux biens ni aux personnes.
— Je veux savoir comment Marco Malaspina est mort.
— Ces informations relèvent d’une enquête en cours, je ne peux rien dire. Sinon ceci : le colonel Pirico est persuadé qu’il s’agit d’un suicide.
— Vous n’êtes pas de cet avis ? »
Bertola fit une curieuse grimace, comme si un insecte grimpait le long de sa joue : « Comment pourrait-on ne pas être d’accord avec le colonel ? »
Stefano comprit qu’il n’en dirait pas plus. « On s’en va à condition que le drapeau soit rendu à ses légitimes propriétaires.
— Et qui diable sont-ils ?
— Les vétérans de la République sociale.
— Un nom, je vous prie, et je fais venir l’intéressé. »
Stefano se tourna vers Gianni : « Comment s’appelle le président du Siegfried ?
— L’association des anciens combattants fascistes ?
— Je sais, intervint Moreno. C’est un de mes grands-oncles : Ulisse Cencelli.
— Bien. Appelons ce Cencelli », conclut Bertola, exaspéré.
Ce jour-là, Ulisse Cencelli était allé à l’hôpital d’Udine pour qu’on lui fasse une prise de sang, car on suspectait un gonflement de la prostate. Il n’avait aucune envie de se mêler d’une dispute entre gamins immatures. C’est donc de mauvais gré qu’il accepta de se faire conduire jusqu’à la colline du château. C’était un petit vieux revêche, maigre comme un clou, avec des yeux bleus de Slave. Il portait un immense manteau noir. La foule s’écarta pour lui permettre de rejoindre Bertola. Quand on lui exposa la situation, il secoua plusieurs fois la tête, avec une brutalité qui avait dû en faire trembler plus d’un quand il était jeune. « Pas question ! s’écria-t-il. J’étais dans la Decima Mas, moi, je suis monarchiste. J’ai juré fidélité au roi et je n’ai qu’une parole. Je ne veux pas d’un drapeau dont on a retiré le blason des Savoie. » Enfin il s’en alla, sous les regards incrédules des rouges et des forces de l’ordre.
« Et merde… », ne put s’empêcher d’observer Bertola.
Si Malagodi avait encore été là, tout se serait arrangé avec lui. Mais Malagodi était mort. Aucun autre nom ne vint à l’esprit de Stefano, sinon celui du député Cantoni. Et il n’avait aucune envie de remettre le drapeau à ce crétin de Cantoni. Il leur fallait un beau vieillard digne. Un combattant anonyme, un des innombrables fascistes qui avaient payé de leur sang leur fidélité au Duce. Pendant ce temps, les C.R.S. étaient occupés à bloquer les charges des communistes. Leurs poussées étaient efficaces, bientôt ils passeraient. Pour finir, Gianni songea à quelqu’un. Il tenait à conserver ses dents bien en place dans leurs gencives : « Donnez-le à mon père, dit-il. C’était un fasciste convaincu ! Il ne le refusera pas ! » Ce dernier n’avait rien à voir avec les Brigades noires, ni même avec la République sociale : en 1943, il avait seize ans, il vivait bien au chaud à Lecce, récemment libérée par les Américains, et mangeait leur chocolat. Mais c’était mieux que de mourir roués de coups.
La police alla donc chercher Aristide Gaballo dans l’épicerie où il travaillait. Lorsqu’il découvrit la place remplie de jeunes gens déchaînés, le vieil homme pâlit. Puis il accepta son destin. Il prit son courage à deux mains et avança presque sans hésiter jusqu’au mât. On fit descendre le drapeau, que Stefano plia soigneusement et remit à Gaballo. Il aurait fallu une sonnerie de trompette pour souligner ce moment. En lieu et place, Aristide s’approcha de son fils et lui donna une simple claque sur la tête. « Tête de nœud ! » fit-il, avec un sens certain de la formule.
Miracle de la communication de masse : après cette gifle, la tension se relâcha sur la place. Quelques rires, peut-être, mais dans l’ensemble un grand sérieux. Les rouges déposèrent les armes. Les troupes d’assaut rompirent les rangs. Les noirs se donnèrent rendez-vous dans l’après-midi. Personne n’aurait imaginé que les heurts de la matinée pussent se terminer sur si peu de violence. La claque d’un père indigné sur le crâne de son fils. Stefano songea que toute cette période de manifestations, d’ardeurs révolutionnaires et de violence venait de ce que les pères ne flanquaient pas assez de gifles à leurs fils. Avec quelques baffes en plus, on serait tranquilles. Mais Stefano n’avait personne pour lui en donner une. Son père était mort. Son parrain était un ennemi. Aristide Gaballo était déjà occupé avec Gianni. Aucun fils ne se donne des gifles seul.
 
Pendant une dizaine de jours, tout fut calme à Udine. Les rouges n’attaquèrent pas les noirs et les noirs n’attaquèrent pas les rouges. Une certaine stupeur avait accompagné la spectaculaire action de Stefano. Dans la ville, les équilibres étaient rompus. Ou les déséquilibres, puisque les rouges dominaient. Les deux factions remettaient de l’ordre dans leurs idées. Mais cette pause ne dura pas. La mèche n’était pas mouillée, elle brûlait juste plus lentement. Comme toujours, les premiers à agir, les moins patients, ceux qui n’arrivent pas à contrôler leur rage, sont aussi les plus stupides.
Sur l’ordre de Rocco, Marcello et son groupe de gamins imberbes devaient démontrer qu’ils étaient toujours à la tête du peuple noir de la ville. Et ils commirent la pire des conneries : une nuit de la mi-novembre, ils lancèrent deux bombes incendiaires contre la vitrine de la librairie d’Aldo. Ce dernier était une figure très appréciée. Sa librairie était un des centres névralgiques de la vie citadine. Un banc d’essai pour les politiciens, qui devaient passer le test d’Aldo avant de pouvoir légitimement convoiter les plus hautes fonctions ; et aussi pour les jeunes, qui désiraient connaître les nouvelles idées. Certes, Aldo s’était battu dans la Résistance. Mais il ne s’en vantait pas outre mesure et il critiquait toute volonté de sacralisation. En somme, à Udine c’était une institution. Et, comme toute institution, il était intouchable, car autrement l’ordre interne de la communauté serait menacé.
Quand la nouvelle de l’incendie se répandit et qu’on sut que des croix gammées avaient été peintes sur les murs en guise de revendication, la réprobation fut unanime. Même Cantoni ne put s’empêcher de confier au Messaggero Veneto que « des actes de ce genre sont indignes d’une tradition glorieuse » et que « les autodafés ne doivent pas être considérés comme un héritage du fascisme italien, sous peine de procès en diffamation, mais plutôt comme une interprétation caricaturale du nazisme allemand ». À vrai dire, les dégâts furent limités. Les auteurs de l’attentat ne savaient pas préparer les bombes. Le feu s’était éteint au bout de quelques minutes moyennant quelques seaux d’eau froide. Mais la lâcheté et la stupidité de ce geste méritaient une réponse.
Depuis son enfance, Stefano avait de l’estime pour Aldo. Grâce à lui, il avait découvert la poésie de Montale et les romans de Jünger. Aldo lui avait procuré une édition introuvable des Réprouvés d’Ernst von Salomon et lui avait expliqué en détail le symbolisme de Gottfried Benn. Lorsqu’il n’avait pas d’argent, le libraire lui faisait crédit. En brûlant sa vitrine, les auteurs de l’attentat avaient brûlé cinq années de sa vie. C’est pour cette raison qu’ils avaient choisi cette cible : ils avaient frappé un ancien résistant, mais aussi un ami de Stefano. Avec un seul attentat, ils visaient deux ennemis différents : les emmerdeurs communistes et les fascistes rebelles. Mais pour envoyer pareil signal, il faut être à la hauteur. On ne se lance pas du plongeoir de dix mètres si on souffre du vertige. Ou on risque de faire un vilain plat.
Pour régler la question, Stefano ne demanda son aide à aucun de ses camarades. Dès qu’il eut assez d’informations sur les circonstances de l’incendie, il se dirigea vers la maison de Marcello. Ses parents étaient aisés. Ils lui avaient acheté un bel appartement Via Mercato Vecchio, à un jet de pierre du bar d’Artemio. Stefano se faufila dans la cage d’escalier et, une fois sur le bon palier, il attendit devant la porte. Marcello sortit vers midi. Même pas la décence de se lever tôt. Un petit visage émacié sur lequel des boutons d’acné se détachaient, tels des volcans islandais qui suppuraient. Stefano se jeta sur lui, il le poussa à l’intérieur de l’appartement et ferma la porte à double tour. Marcello aimait les chats, il y en avait partout. Empreintes de pattes sur le sol. Boîtes de nourriture pour chat. Une écuelle à pâtée coincée sous un fauteuil. Mais, sur la petite table du téléphone, en contrepoint à ces félins guère virils, il y avait une liasse de contraventions non payées, des préservatifs en vrac et un poing américain.
« Tu t’entraînes à jouer les durs, observa Stefano. Voyons si tu en es vraiment un.
— Je n’ai rien contre toi.
— Vraiment ? Et la visite en compagnie de Rocco, il y a quelques nuits, c’était quoi ? Les retrouvailles de vieux amis ? Et l’incendie de la librairie ? »
Poussé par Stefano, Marcello tomba sur le tapis. Mais il ne semblait pas vouloir se relever afin de se battre comme un homme. Stefano s’acharna sur lui à coups de pied. Il le frappait avec répugnance, on aurait dit qu’il avait marché dans une crotte de chat. Marcello attendit qu’il reprenne son souffle, puis il bondit le long du couloir en direction de la cuisine. Stefano ne le lâcha pas. Il le dépassa, puis il se posta entre le petit balcon et lui. Pas par ici.
Marcello révisa ses plans. Il se précipita vers la chambre, mais à mi-parcours il changea encore d’avis. Décidé à se battre, il pivota. C’était un geste velléitaire, absurde, qui autorisa Stefano à se déchaîner. Grâce à la fougue de l’assaut, il le déséquilibra. Il se remit à le rouer de coups de pied. Cette fois, Marcello l’attrapa par une cheville. Il essayait de se tendre et d’attraper le pied d’une lampe en acier. Du talon, Stefano le frappa en plein front. Marcello perdit connaissance. Stefano le prit sur son dos et le jeta dans un fauteuil. Des griffures de chat sur le dossier. Stefano remplit un seau d’eau et le lui lança au visage afin de le ranimer.
« Tu es un type intéressant à tous égards, observa-t-il. Tu fais dans ton froc, mais tu joues les héros. Tu ne sais pas te battre, mais tu prétends te battre. Tu ne baises pas, mais tu achètes des préservatifs. »
Un bleu grand comme l’Australie envahissait le front de Marcello. Il avait les deux yeux pochés et, avec la bouche dans cet état, son dentiste aurait du travail pour toute l’année à venir.
« Je suppose que tu es assez con pour me faire du mal.
— Pourquoi ? Jusqu’à maintenant, qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu vas me tuer ?
— Certainement pas. »
Stefano nota que Marcello s’était pissé dessus.
« Et ton courage ?
— Pitié, ne me tue pas.
— C’est ce que j’aime, chez les camarades : ils ne cessent jamais de m’étonner. Mais tu peux faire encore mieux.
— Dis-moi comment.
— D’abord, tu vas organiser une collecte auprès de tes amis et rembourser les dégâts causés à la librairie. Je les chiffre arbitrairement à un million de lires.
— Elle est assurée, protesta Marcello, encore à moitié assommé. À part la vitrine fissurée et quelques traces… »
Stefano lui flanqua une bonne gifle.
« Un million, j’ai dit, pas une lire de moins.
— Putain !
— Ensuite : tu iras chez Aldo et tu l’aideras à la boutique pendant un mois. Il veut un café ? Tu diras : “Oui, patron”, et tu reviendras avec un bon café fumant. Il veut te défoncer le cul ? Tu baisseras ton pantalon. »
Marcello tenta de dire quelque chose. Mais la main était déjà prête à le gifler et il préféra se taire.
« Pour finir : à partir de maintenant, toi et les autres gosses, vous êtes dans mon camp. Des questions ? »
C’était purement rhétorique. Stefano ne laissa pas à Marcello le temps de lui en poser et se dirigea vers la sortie.
« Et vire ces chats. Qu’est-ce que c’est que cet appartement de tapette ? »
 
Marcello se montra bon garçon. Dès le lendemain matin, la tête bandée et le sourire privé d’incisives, il alla remplir sa tâche à la librairie. Aldo accueillit son nouvel apprenti avec les honneurs dus à son rang. Stefano lui avait expliqué qu’il était très jeune, que son repentir était sincère et qu’il voulait se faire pardonner. Dès qu’il le vit arriver en boitant, Aldo téléphona à Stefano : « Son repentir est sincère ? demanda-t-il, un brin d’ironie dans la voix.
— Le repentir, c’est comme un étron : ça vient mieux avec un gros effort, répondit Stefano, philosophe.
— Oui, on voit bien l’effort. Et l’étron aussi, à vrai dire.
— Donne-lui de quoi s’occuper, il en a besoin, et aussi quelques bons conseils. Je veux qu’il reste loin de la rue.
— Je ferai de mon mieux. »
En ville, voir ce petit facho pédant avec la queue entre les jambes fut un spectacle fort goûté. Mais personne n’en profita réellement pour se foutre de lui. Alors qu’il rangeait la vitrine, seuls quelques rouges se moquèrent : « Italiens ! » lui criaient-ils, imitant la voix mâle et le rictus du Duce. Des épisodes ponctuels. Beaucoup appréciaient le choix de la rédemption. Seul Rocco tenta de l’en dissuader en stimulant sa fierté virile. Marcello faisait mine de ne pas l’entendre. La raison était simple : il avait davantage peur de Stefano que de Rocco. Au bout d’une semaine de travail, Aldo lui était sympathique. Parfois, pour plaisanter, il l’appelait Papa.
Aldo rendit à Marcello la moitié du million censé le dédommager afin qu’il puisse se faire refaire les dents. Ses parents le remercièrent. C’étaient de braves gens qui s’étaient enrichis trop vite. L’adjudant Bertola approuva lui aussi cette expérience de réhabilitation d’un délinquant grâce aux travaux d’utilité publique. Il se rendit chez Artemio afin de complimenter Stefano : « La prochaine fois, ne te fais pas justice tout seul. On est là pour ça. »
Il y eut une autre visite, encore plus étonnante. Stefano était chez Artemio en compagnie de Moreno, savourant tranquillement un verre de rouge devant le compte rendu télévisé des matchs du dimanche (il se contrefichait du football, mais le regarder à la télévision lui donnait un fort sentiment d’appartenance nationale) lorsque Gianni entra, essoufflé. Il avait la tête des grandes occasions. Comme s’il allait poser le dernier jeton sur sa carte de bingo.
« Pattini est dehors avec une vingtaine de rouges. Ils veulent nous renvoyer l’ascenseur. Préparez-vous. »
Udine était divisée en zones. Il y avait les zones rouges et les zones noires. Le bar d’Artemio, dans la Via Mercato Vecchio, était en zone noire. Très noire. Ils avaient pissé tout autour comme font les chiens. Si quelqu’un voulait les voir, il n’avait qu’à y passer. Mais rares étaient ceux qui prenaient ce risque. Chacun fait la loi sur son propre territoire. Et si quelqu’un d’autre s’y aventure, il doit en observer les règles. Quelles sont ces règles ? Avant tout, respect. Tu dois respecter celui qui commande. Lui lustrer les chaussures à coups de langue. Puis invisibilité. Garder les yeux au sol et marcher en rasant les murs. Résignation. Aucune pitié pour quiconque s’imagine pouvoir rester un homme. Enfin, anarchie. Ce n’est pas parce que tu respectes les règles qu’on n’ira pas te mettre une raclée. Parce que t’as une sale tête. Parce que tu ressembles à un cousin de ma tante qui me tape sur le système. Parce qu’il faut bien passer ses nerfs sur quelqu’un. S’ils venaient les importuner jusque dans leur tanière, il faut croire que les rouges étaient devenus courageux.
Stefano jeta un coup d’œil dehors. Les rouges n’avaient pas de battes de base-ball, de drapeaux ni d’étendards. Moreno renversa une table pour en faire une barricade. Ils saisirent les couteaux à leur ceinture. Ils ordonnèrent à Artemio de s’accroupir derrière son comptoir.
« Quels que soient les dégâts, on te remboursera jusqu’à la dernière lire. »
Accompagné par deux de ses amis, Pattini entra. « Je viens en paix ! cria-t-il. Nous sommes trois. Vous êtes trois, nous aussi.
— Bien sûr que vous venez en paix : à la moindre blague, on vous charcute. »
Pattini pâlit : il allait repartir, mais c’était la direction des Chinois qui l’envoyait, il ne pouvait pas se retirer si vite. Grands et gros, les jeunes gens qui l’encadraient le protégeaient et le surveillaient. Un mélange de gardes du corps et de délateurs.
Stefano leur fit les honneurs de la maison : « Qu’on n’aille pas dire que nous ne savons pas recevoir. »
Il prit une bouteille de vin rouge et remplit six verres.
« Maintenant, dites-moi ce que vous voulez.
— On veut faire la paix.
— Tu réussirais à modifier la trajectoire d’une balle, toi ?
— Non, mais…
— Tu es quelqu’un de bien, je le vois dans tes yeux. Et j’admire les gens bien. Mais aujourd’hui il y a surabondance de gens bien. Il y en a des tonnes. Et ils ne valent pas deux sous. Ils ne servent à rien. Ce ne sont pas des temps pour les gens bien. Ce sont des temps pour les gens violents, les assassins.
— Qui sont vos ennemis ?
— La démocratie représentative. L’Occident en tant que royaume des boutiquiers. La bourgeoisie. Les Italiens qui ont accepté de devenir étrangers à eux-mêmes.
— Nous, on appelle ça aliénation. Au-delà des termes, ce sont aussi nos objectifs. Mais le système nous pousse à nous taper mutuellement dessus. Les rouges contre les noirs. Les extrêmes opposés. Comme ça, les gens réclameront l’ordre. Et voteront pour la Démocratie chrétienne. Nous sommes victimes d’un jeu de pouvoir. »
Il avait bien appris sa leçon. Il était crédible.
« Tu es capable de tenir parole ?
— J’espère, oui. Même si, parmi les nôtres, beaucoup vous haïssent. Ils sont persuadés que vous aidez le gouvernement en augmentant le niveau de violence. L’histoire vous a défaits. D’après moi, c’est le seul vrai problème.
— On apprend de ses défaites.
— Vous aimez perdre. »
C’est vrai. Nous aimons mourir pour une cause perdue. Être au service d’une chose que nous ne comprenons pas.
« Serrons-nous la main. »
Leur poignée de main fut le produit inattendu de forces élémentaires. Comme une graine qui germe et devient plante en l’espace d’une seconde. La paume de Pattini était humide. Parfaite pour cultiver des plantes à larges feuilles, comme celles des sous-bois amazoniens.
« Je veux une information. La veille du jour où Marco Malaspina est mort, on m’a dit que tu avais eu une discussion avec des types de Padoue.
— Je ne sais pas s’ils venaient de Padoue. Ils avaient un accent de Vénétie. » Il parut y réfléchir.
« Tu pourrais me les décrire ? »
Pattini prit un air sérieux. « Des hommes qu’on accueille avec un poids dans le cœur. La première hypothèse, c’est le couteau sur la gorge. Puis, d’un coup, ils se montrent amicaux, ils disent : on plaisantait…
— Aspect physique ?
— Je ne me souviens que d’un. Grand, belle allure. Musclé. Des cheveux noirs très courts. Un nez écrasé de boxeur. Le genre de type qui, même lorsqu’il est calme, semble reprendre des forces avant une nouvelle attaque.
— Bien, conclut Stefano. Je respecterai notre accord. Mais toi, un seul faux pas et je viens te chercher. Tu seras personnellement responsable. »
Pattina poussa un soupir de soulagement. Il aurait respiré même sous l’eau.
« Tu ne finis pas ton vin ? » lui demanda Moreno en désignant le verre plein.
Pattini vida son verre d’un trait. On aurait dit que ses poumons avaient doublé de volume.
 
L’armistice signé avec les rouges et le respect regagné dans les cercles dirigeants de la ville créèrent un climat plus propice à l’autofinancement du groupe. Braquer des banques était un travail ignoble. On avait l’impression d’être des ouvriers à la chaîne de montage. Pour faire un bon braquage, il fallait se lever tôt, repérer le terrain, voler une voiture, agir en moins de trois minutes et filer à la vitesse de la lumière. Certes, quelques millilitres d’adrénaline pulsaient dans les veines quand on enfilait son passe-montagne. Mais dès le premier cri, qui obéissait à un scénario immuable, l’adrénaline refluait. Et puis il ne s’agissait pas de grosses sommes. Les fastes pharaoniques du fourgon blindé appartenaient au passé. Dans les banques de la province d’Udine, des caisses d’épargne oubliées de Dieu et des hommes, on ne ramassait jamais plus d’un million à la fois. En deux semaines, ils en braquèrent trois, pour un butin total de deux millions neuf cent mille lires. Il fallait déduire de cette somme huit cent mille lires pour leurs complices délinquants ordinaires, il restait donc un peu plus de deux millions à consacrer à la cause de la révolution conservatrice. De grâce : c’était mieux que rien. Mais toute cette fatigue pour si peu. Ça faisait réfléchir.
Ils braquèrent d’abord une banque de Cervignano del Friuli. C’était l’idée de Gaspare Bossi. Son cousin, agriculteur et titulaire d’un compte dans cette agence, se plaignait tout le temps que son argent n’y était guère en sécurité. « Même pas un vigile. Une porte à la serrure rouillée. Autant donner directement l’agent aux voleurs. » La banque était sur la place principale. Ils volèrent une Fiat 500, enfilèrent leurs passe-montagnes, puis ils entrèrent en brandissant la mitraillette et les pistolets. Stefano avait modifié la crosse d’une Kalachnikov afin de pouvoir cacher l’arme sous sa veste. Le métal froid et brillant fit une peur terrible aux employés et aux clients. Ils se jetèrent tous à terre, sauf ceux qui étaient trop effrayés pour réagir. Ceux-ci gardaient les yeux dans le vide. Comme si, en détournant les yeux, ils pouvaient faire disparaître les braqueurs.
Stefano tira une rafale en l’air. Le plâtre tombait comme la neige à Noël. Il se sentait en veine d’ironie : « Devinez un peu ? » demanda-t-il. Mais personne ne lui fit écho en hurlant : « C’est un hold-up ! » Il dut le crier lui-même, honteux d’une telle banalité.
Tandis que Moreno et Gianni pointaient leurs armes sur eux, ordonnant aux clients et aux employés de rester immobiles, Stefano vida les tiroirs. Il prenait tout ce qu’il trouvait, argent, factures, avis et reçus. Une dernière rafale en l’air, et ils s’enfuirent en courant, vers Gaspare qui les attendait, le moteur en marche. Il roula jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé les deux voitures, l’Alfa Giulia de Stefano et la Fiat 600 de Gianni, puis ils allèrent chez Moreno et se partagèrent le butin. Ils étaient satisfaits, mais le scénario était toujours le même.
Stefano voulait remettre la main sur le trafic d’armes. C’était une activité rémunératrice. Politiquement prestigieuse. Et surtout, c’était un domaine où Rocco ne semblait plus en mesure d’opérer. Sa brusque perte d’influence l’avait rendu fou. « Les réactionnaires sont des tigres de papier », affirmait le président Mao. Dans le cas de Rocco, c’était vrai. Certains affirmaient l’avoir vu hurler à la lune, tel un loup-garou. Il avait tenté d’entrer en contact avec Stefano, mais sans succès. « Tu as besoin de moi pour communiquer avec les dirigeants de l’Archipel », lui avait-il fait savoir. Il essayait d’éteindre le feu qu’il avait lui-même allumé. Mais il n’avait pas l’étoffe d’un pompier. C’était un pyromane. Il était de plus en plus rarement derrière le comptoir de la boucherie. Dans sa garçonnière, les lumières restaient allumées jusque tard dans la nuit. Un défilé de putains qui donnait le vertige. Outre les habituelles Frioulanes, des cargaisons de belles Autrichiennes arrivaient tous les samedis soir.
 
La sensation que Rocco était à la dérive se confirma quand le député Cantoni sollicita une entrevue. Si une grosse légume du M.S.I. l’invitait au siège du mouvement, cela signifiait que certains équilibres étaient rompus. Stefano avait grandi entre ces murs, avant de s’en éloigner pour choisir la voie de l’extrémisme radical. Son père l’emmenait chaque jeudi soir à la section, parmi les fanions, les couteaux et les drapeaux. Les anciens de la République sociale racontaient le viol des femmes estafettes dans la Résistance. Chronomètre en main, ils mesuraient qui jouissait le premier. De bien jolis souvenirs. Pour Stefano, ces histoires avaient été comme Pinocchio ou le Livre-Cœur. La Fée bleue avait seize ans et portait un insigne rouge sur la poitrine : pendant qu’on la violait, elle offrait son cul dans l’espoir qu’on ne la tue pas.
Dans la salle de réunion, agrippé aux épaules de son père, il avait écouté Pino Romualdi, aux yeux qui lançaient des étincelles et à la réplique assassine, ainsi que les autres chefs du parti : de De Marsanich à Michelini, très enrhumé lorsqu’il était venu à Udine et désireux de faire clairement comprendre à quel point un homme politique romain se fichait de la province.
Cantoni portait son habituel costume croisé. Le favori long et ébouriffé. Il le conduisit à son bureau. Une pièce qui faisait quelques mètres carrés et semblait la parodie d’une étude de notaire. Des boiseries en chêne sombre, un crâne, une mappemonde. Il fit signe aux parasites de le laisser tranquille et désigna une chaise à Stefano. En mauvais garçon qu’il était, Stefano leva les jambes et posa les pieds sur le bureau.
« Je vois que tu n’as pas changé, observa Cantoni en souriant.
— Si je ne m’abuse, la dernière fois nous ne nous sommes pas quittés en bons termes.
— Le vent tourne. Et nous, nous devons sentir le vent tourner. Je sais : pour toi, je suis vieux, mou, embourgeoisé. J’ai été jeune. Je ne le suis plus. Mais j’ai acquis de l’expérience. J’enrageais de voir les meilleurs jeunes du parti s’éloigner de la flamme à la poursuite de chimères révolutionnaires. Tu crois que je ne veux pas la révolution ? Tu crois que je ne veux pas voir les maîtres de l’arnaque pendus à un croc de boucher, comme le fut le seul vrai homme que l’Italie ait connu au vingtième siècle ? »
Il était tout près de se lever, la main sur le cœur. Stefano craignit qu’il n’eût une attaque. Mais, avec plus d’assurance qu’auparavant, Cantoni reprit : « Bien sûr que je voulais la révolution. Bien sûr que je la veux. Ce sont les méthodes qui divergent. L’Italie n’est pas une femme, qu’il suffit de forcer pour qu’elle cède aux avances de l’homme. On ne peut pas précipiter la révolution et espérer que tout ira bien simplement parce que notre foi est inébranlable. Il faut tisser des alliances au plus haut niveau : hommes politiques, entrepreneurs, militaires, fonctionnaires. La politique est une garantie raisonnable de succès. Le courant était puissant, nous paraissions désuets et pourtant nous n’avons jamais été sur la touche. Dans l’ombre, nous essayions d’arrondir les angles. D’éviter des dégâts plus importants.
— Bien sûr : vous agitiez la menace du coup d’État pour faire chanter la Démocratie chrétienne.
— Nous voulions obtenir des résultats. Comme tu le sais sans doute, tout le monde n’est pas d’accord au sein du parti. Pour la plupart, nos députés veulent avoir la paix et, sinon par leurs idées, du moins dans les faits, ils ont épousé la démocratie. Mais nous sommes là. Nous sommes la meilleure part. Nous avons voix au chapitre. Après Piazza del Monumento, nous avons ouvert nos bras comme des pères et nous avons pris sous notre aile nombre de camarades qui auraient pu avoir des ennuis avec la justice. Nous savons comment ça finira et nous nous préparons à la phase suivante. Nous devrons nous défendre physiquement contre les rouges. La tragédie de Torre Spaccata est seulement l’annonce de supplices futurs. Je te demande donc de me donner un coup de main pour ramener l’ordre dans la ville. En échange, je te couvrirai. J’userai de mon influence afin d’éviter que tes camarades et toi soyez embêtés par la justice.
— Que devrais-je faire ? Enfiler un collant, comme Super Dingo, et me précipiter au secours des fascistes innocents en difficulté ?
— Je te demande de faire ce que tu as fait jusqu’à présent. Mais, en plus, je te demande de m’écouter, au moins de temps en temps.
— Rocco est sur la touche ?
— Sur la touche.
— Le trafic d’armes ? »
Cantoni fit une tête qui voulait dire : je ne suis au courant de rien, fais ce que tu veux.
« Franco Revel ?
— Il est fou. Il prépare son propre coup d’État. Avec ce débile de Farnese. Le grand commandant et le jeune héros. Ils y laisseront des plumes. Le parti a tout fait pour les en dissuader. C’est une opération qui aura des conséquences sur nous aussi. Les différents pouvoirs de l’État italien se livrent une guerre intestine. Les perdants veulent un coup d’État. Les gagnants s’en serviront pour éliminer les autres. »
Inutile de vouloir y comprendre quoi que ce soit. Dans tous les cas, Stefano avait décidé d’agir. Avec indifférence. Passer outre le problème du complot pour se concentrer sur l’action et sur la mort. Les explications de Cantoni coulaient sur sa peau telle de l’eau tiède.
« Et Beruschi ?
— Beruschi est un ami. Il te soutient depuis le premier jour. Et, à ce que je vois, il a misé sur le bon cheval. Je t’invite à lui rendre la pareille. Je t’y invite chaudement.
— Ce sont les ordres de l’Archipel ? » demanda Stefano.
Cantoni posa les deux mains sur le plateau d’acajou : « Il n’y a jamais eu d’Archipel, mon cher. » Puis il ajouta : « Samedi prochain, le député Bertucci vient à Udine. C’est le Père Fouettard des Chinois. Il se peut qu’ils préparent quelque chose de déplaisant. On a besoin de toi pour les en empêcher. »
Dans les cercles du M.S.I., Bertucci était une légende vivante. Il avait été para et fusilier marin, il s’était battu partout. Il s’envoyait huit femmes en une seule nuit (« Et après, je me branle en signe de mépris. Comme Charlie Mingus », affirmait-il parmi les vapeurs d’alcool). Il était capable d’avaler un litre de vodka puis d’atteindre sa cible à cent pas. On l’appelait Lucky Luke, en raison de la rapidité avec laquelle il dégainait son flingue. Dans les réunions du parti, ses interventions faisaient l’effet d’un lancer de grenades en pleine guerre éclair. Il venait souvent remonter le moral des troupes à Udine. Quand on avait besoin de forces, Bertucci arrivait. Quand on avait besoin de discours, c’était Almirante ou Michelini.
Stefano se rappelait l’admiration infinie que son père vouait au Commandant. Un soir, après un meeting à Majano, Bertucci avait été convié par un camarade à une nuit de libations. Un groupe de fascistes, parmi eux Mario et Stefano, s’était donc dirigé vers une habitation privée où Bertucci avait continué ses rodomontades. Il parlait comme s’il était inspiré par le dieu de la guerre. Cet après-midi-là, Stefano avait entendu une rengaine dont il ne parvenait pas à chasser le refrain de son esprit : « Je reviendrai à genoux près de toi. » Il le chantonnait sans cesse. Mario lui avait donné une gifle si forte qu’elle l’avait fait saigner. « Quand le Commandant parle, tu la fermes ! C’est pigé, imbécile ? » Et il s’était remis à regarder Bertucci avec dévotion.
Cantoni se leva de son fauteuil : « Alors, qu’en dis-tu ? C’est un bon accord. À toi la rue, à nous les salons. »
Quoi qu’il arrive, Stefano se serait chargé de la rue et il avait besoin d’une solide protection, ça ne faisait aucun doute. Le problème, c’était Cantoni : il lui tapait sur les nerfs. Mais faire semblant quelques jours, même un mois, n’était pas si terrible. En pareilles circonstances, le double jeu est le seul qui soit jouable.
« Vous verrez, monsieur le Ministre, nous n’aurons pas à intervenir, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Mais nous serons dans la rue. Et nous coordonnerons les efforts. »
 
Grâce aux accords passés avec les Chinois, le meeting de Bertucci à Udine fut le plus tranquille de sa longue carrière. Les rouges désertèrent les rues. Les quelques noirs purent applaudir le député sans être dérangés. Il n’y eut pas de jets de pierres, pas de cocktails Molotov, même lorsque celui-ci affirma clairement que, dans la situation politique actuelle, seul un coup d’État sauverait l’Italie du gouffre communiste. Et pas de cris de désapprobation non plus, tout juste quelques sourires incrédules chez les camarades les plus jeunes. Bertucci conclut son discours avec les mots pleins d’emphase du Serment des Italiens. C’est lui qui l’avait inventé, sans doute par une nuit d’insomnie, après la branlette rituelle : « Italiens sans peur, nous jurons que l’empire renaîtra, au nom sacré du glaive romain », et autres foutaises du même genre. Il ne s’agissait que de paroles vides mais, à la suite l’une de l’autre, ces foutaises tire-larmes se hissaient au rang d’idioties puériles. Bertucci voulait que le public répète le serment après lui. Ce dernier réagit sans enthousiasme. « Amen », entendit-on même quelques plaisantins murmurer.
La soirée se poursuivit chez Chierici. On présenta Stefano comme un grand espoir de la vie politique frioulane. Rocco n’avait pas été invité. Étrange comme la violence ouvre des portes qui resteraient fermées si l’on se contentait d’y frapper. Chierici réprimandait sa femme pour mille raisons : pas assez de mayonnaise sur les toasts, le vin trop froid, les pâtes trop cuites. Il remplissait les verres et coupait du saucisson, tandis que Bertucci racontait son année passée à la Légion étrangère. À Sidi Bel-Abbès, il y avait une magnifique Arabe qui aimait se faire enculer, l’orifice rempli de pâtes au piment et de vaseline. « Une femme d’une intelligence supérieure ! » On fourrait son engin dans cette chaleur fumante et le plaisir augmentait jusqu’au délire. C’était le bon temps. « Quelles marches ! Quelles femmes ! » Et quels rires gras, de la part de ces vieux fascistes qui serraient les rangs.
Bien vite, ces souvenirs furent interrompus. Enfoncé dans un fauteuil, Stefano entonna un air de Gianni Morandi : « Demande à Maman de t’envoyer acheter du lait », disait la vieille chanson. À cet instant précis, tandis que ces vrais hommes narraient leurs exploits virils, des histoires de vie et de mort, le lait et la maman sonnaient comme une insulte.
« Qu’est-ce qui te prend ? » l’interpella Cantoni.
Stefano fit la sourde oreille. D’une voix encore plus forte, il continua à chanter. Bertucci, qui était un homme d’action, sortit son Colt 45 à barillet et le pointa sur Stefano. À son tour, celui-ci sortit son Beretta et le pointa sur Bertucci. Une scène de western. La seule différence entre eux fut que Stefano tira. Pour de bon. Il fit un joli trou dans le mur du salon chez Chierici. Un cratère de lune parmi les assiettes de collection. Le projectile passa près de l’oreille de Bertucci. Qui, de peur, laissa tomber son arme.
« J’entends plus rien ! hurlait-il. Mamma mia, il m’a tué ! »
Ceux des camarades qui avaient l’odorat sensible perçurent un net parfum d’urine. À croire que le héros de mille guerres s’était pissé dessus. De stupeur ou par lâcheté, personne n’osa désarmer Stefano, qui rangea l’arme dans son étui avec le calme d’un cow-boy à l’issue d’un duel. Puis il se dirigea vers la sortie. À titre de dédommagement, il jeta dans un cendrier trois billets de cent mille lires. Il s’excusa longuement auprès de la maîtresse de maison. « Ces armes modernes, fit-il. Vous n’imaginez pas toutes les fois qu’un coup part accidentellement. Il suffit qu’il y ait du vent. Ou un peu d’humidité. Vous ne me croiriez pas si je vous disais combien de coups partent à cause de l’humidité. »
 
Ce soir-là, à son retour chez lui, le téléphone sonna. C’était Antonella. Stefano dut tirer sur le fil et le faire passer sous la porte de la cuisine pour avoir un peu d’intimité. Ses rapports avec sa mère s’étaient améliorés, mais il ne voulait pas qu’elle mette son nez dans ses affaires privées. Il n’avait pas parlé à la femme de sa vie depuis presque trois semaines. Dès les premiers mots, il mesura combien elle lui avait manqué. Le monde entier s’abattait sur lui tel un été qui explose d’un coup. Il se prit à croire qu’Antonella était sa métamorphose. Le temps retraversait les mêmes âmes, les mêmes corps, les mêmes visages. Chacune des empreintes que nous croyions unique était en réalité une seule et même chose qui changeait. Qui se transformait. Cesarea se transformait en Mauro. Mauro en Antonella. Antonella en Stefano. Une impression de déjà-vu. Un corps, une tunique blanche. Longs cheveux blonds étendus sur les pierres.
Stefano ouvrit la fenêtre et aspira une grande bouffée d’air. Lorsqu’il reprit le combiné, il n’était qu’en partie soulagé : « Antonella, mon amour…
— Stefano ! Tu es là ! Ah, te voilà. J’ai réglé le problème de Cortina. La maison est toujours à nous. Je ne suis pas douée pour ces histoires de paperasse, mais j’ai fait de mon mieux. Tu dirais que je me suis comportée comme une bonne petite fille et c’est exactement ce que je veux être. Maintenant je suis prête pour toi. Il faut qu’on parle. »
Stefano était effrayé. Peut-être trahissait-il trop d’émotion. « Que dois-tu me dire ? Quelle nouveauté me caches-tu ? Je n’ai pas oublié, tu sais. »
Antonella émit un rire d’enfant : « Moi non plus. Je le sens tous les jours, ce secret. Mais je ne veux pas te le révéler au téléphone. Je viens à Udine. On m’a demandé de témoigner dans l’enquête sur le meurtre de mon frère.
— Pourquoi à Udine ?
— Je ne sais pas, c’est l’adjudant Bertola qui m’a convoquée. Il semble qu’il y ait du nouveau. Peut-être que le commissaire adjoint Iannone a découvert une piste. Quoi qu’il en soit, la lettre recommandée ne dit rien de particulier. Seulement de m’y rendre au plus vite. Personne informée des faits. Très gentils. Si je ne répondais pas à l’invitation, je serais obligée de me présenter à la police judiciaire. Je ne sais pas quoi ajouter. Je dois venir et je veux venir. Je veux voir comment tu vis et les lieux où tu vis.
— C’est toi, le lieu où je vis. Je déteste Udine.
— Je veux quand même la voir. Et te parler. Justement dans la ville où tu as grandi. Je crois que ç’a un sens.
— Quand viens-tu ?
— Dans dix jours.
— Adjugé. »
Une fois que Stefano eut reposé le combiné, des frissons glacés parcoururent son dos. C’était plus que de l’effroi. Il était dévasté. Possible que Iannone eût fait part de ses doutes à des gens aussi compromis que Pirico et ses hommes à Udine ? Quelle raison aurait-il eu de le faire ? Stefano avait beau chercher, il ne voyait pas. Les carabiniers d’Udine avaient agi seuls. Les informations provenaient d’autres sources. Plus secrètes. Plus mystérieuses. Le Chat et le Renard ? Stefano composa le numéro de Iannone. Au bout de quelques sonneries, une voix somnolente lui répondit.
« Allô, qui est à l’appareil ?
— Stefano Guerra.
— Mon fasciste bien-aimé.
— Antonella Castelvetro a été convoquée à Udine pour témoigner. Quel jeu jouez-vous ? »
Iannone avait le ton déterminé des moments difficiles : « Je ne joue aucun jeu. Vous vous êtes trompé d’interlocuteur. Demandez plutôt à vos amis. Vous avez choisi votre camp. Acceptez d’en payer le prix.
— Je l’ai toujours payé.
— Oh non. Vous n’avez encore rien payé. Vous allez commencer maintenant. Vous ne voyez pas. Vous ne voulez pas voir. Vous vous en tirez toujours et vous pensez que tout le mérite vous revient. Mais rien n’a encore débuté. Attendez quelques jours. Regardez la télévision. Dans votre arrogance, vous pensez que rien ne change. Alors que tout change. De minute en minute. Et vous êtes tous au milieu de la mer, cernés par les vagues, comme nous autres, les répugnants bourgeois. »
Riait-il ? Pleurait-il ? Que savait-il ? Que devinait-il ? Encore ces cheveux étendus sur les pierres. Ce sang.
Iannone raccrocha. Le silence qu’il laissa franchissait une distance inhumaine.
 
En attendant l’arrivée d’Antonella, Stefano chercha un endroit adapté où loger. Il ne pouvait pas l’accueillir chez sa mère ni, pire encore, à l’hôtel. Ça donnerait une vilaine impression d’anonymat. Grâce à des gens que Gianni connaissait, il loua un bel appartement Piazza Venerio. C’était un immeuble ancien datant peut-être du dix-septième siècle et dépourvu de tout confort. Pour cette raison et compte tenu du loyer élevé, il était longtemps resté vide. On se mit aussitôt d’accord sur le prix. La réputation de Stefano le mettait à l’abri des arnaques. Ce n’était pas une bonne idée d’entourlouper un type qui pouvait débarquer en pleine nuit et vous fourrer un pieu dans le cul. Sa mère rassembla quelques amies pour y faire le ménage de fond en comble. Elle apporta des draps, des couvertures, de la vaisselle et des vêtements. Chaque matin, Stefano inspectait les travaux. Il faisait mine de donner des ordres et de présider aux choix. Mais en réalité il ne choisissait rien, il observait avec satisfaction sa nouvelle maison qui devenait habitable. C’était un nid. Le nid qui accueillerait son corps et celui d’Antonella. Il l’imaginait nue, appuyée contre le meuble de la cuisine, contre les plaques électriques, ou bien allongée sur le divan. Les fesses légèrement tendues, la courbe souriante de son cul. Il était excité et, en même temps, il avait une certitude absolue : rien de ce qu’il imaginait n’arriverait.
Udine était aux pieds de Stefano. Cantoni lui cirait les pompes. Rocco restait à bonne distance. Pattini affichait un sourire à trente-deux dents, chaque jour heureux d’échapper à la bastonnade définitive. Grâce à son rude travail de braquage, le groupe avait mis quelques millions de côté. Ils pouvaient enfin se pencher sur la mort de Marco. Il fallait interroger un Padouan au nez écrasé, au physique d’athlète, aux cheveux noirs et au comportement de psychopathe sanguinaire. Un Padouan qui ressemblait à s’y méprendre à Lorenzo Fulgidi. Ils savaient qu’il était rentré chez lui, à Pescara, puis qu’il s’était installé à Venise pour quelques jours. Il faisait la navette entre les deux ateliers de la famille. Le travail habituel : coller de fausses étiquettes sur de fausses bouteilles de vin et gonfler ainsi le P.I.B. de la fausse patrie sacrée. En somme, une cible relativement facile. Du moins pour un premier contact.
Gianni n’était jamais allé à Venise. Pas même en visite scolaire. On aurait dit un enfant. Tout était beau. Les pigeons, les ponts. L’odeur d’égout des canaux. La moindre excuse était bonne pour s’abandonner encore un peu à l’émerveillement. Une splendide journée de décembre. Une journée où le soleil bas sur la Riva degli Schiavoni touchait l’eau, lui donnant un éclat triste. Moreno mangeait un sandwich, Gianni buvait un soda, Stefano fumait une cigarette. La brise venant de la mer répandait des cendres dans l’air. Quand le vent tourna et qu’il eut des cendres dans les yeux, Stefano comprit que le moment était venu d’oublier le romantisme.
Ils partirent sur les traces de Lorenzo. Ils le croisèrent presque par hasard. Il surveillait la rue comme s’il s’attendait à un guet-apens. Il humait l’air tel un chien. Il portait une arme, bien cachée sous son blouson. Leur plan prévoyait de l’immobiliser sans brutalité, de lui demander des explications et, si nécessaire, de le contraindre à parler. Ils n’avaient nulle part où l’interroger. Où l’attacher et lui casser au besoin les deux fémurs. Mais ils pensaient trouver un endroit à l’écart sans trop de difficulté. Ou bien ils le ramèneraient de force à Udine. Il suffisait de le menacer avec une arme et de le jeter dans le coffre de la Giulia. Mais ils ne s’attendaient pas à un comportement si vigilant. Dès qu’il les vit devant lui, Lorenzo ne prit pas la peine de leur demander ce qu’ils voulaient. Il ne jugea pas utile de discuter avec ses valeureux camarades d’Udine. Il prit la fuite aussi vite qu’un chat.
Ils coururent à ses trousses et évitèrent les bennes à ordures, les marches, les passants. Les chevilles se tordaient sur les pavés irréguliers. Lorenzo filait à toute allure, il connaissait bien les rues. Ils le virent disparaître derrière une grille. Un jardin miteux. Des colonnes cabossées. Gianni dégaina son pistolet. « Qu’est-ce que tu fous ? » lui hurla Stefano. L’arme regagna l’étui. Un parapet, le canal, quatre marches et un pont. On entrevoyait au bout du pont les cheveux noirs de Lorenzo qui s’éloignaient rapidement. Stefano et ses camarades grimpèrent sur le pont et prirent un étroit tunnel. De l’autre côté, la lumière était aveuglante. Une petite place triste avec une sorte de puits. Un autre tunnel, puis une place plus grande. Lorenzo avait disparu. Tourner à droite ou à gauche ? Stefano prit à droite. Un autre croisement. À gauche ou à droite ? Encore à droite. Ils coururent pendant quelques minutes, puis ils s’arrêtèrent, épuisés. À l’évidence, il les avait semés. Et, à l’évidence aussi, il ne s’écoulerait pas plus d’une demi-heure avant que des groupes de fascistes décidés à leur faire la peau ne se mettent à arpenter Venise. Ils se dirigèrent vers le Piazzale Roma, où ils avaient garé leur voiture.
Ils fuyaient. Pas la peine de se raconter d’histoires : ils fuyaient piteusement.
 
Quand ils n’avaient rien à faire, la meilleure façon de passer le temps était de gaspiller leurs soirées au Papillon. Un night-club atypique, qui ouvrait à dix-neuf heures. Après minuit, le divertissement consistait à manger des biscuits apéritifs en sirotant un dernier Martini. Un truc provincial à l’état pur. Un lent ballet de putains. On en arrivait à les connaître aussi bien que ses propres sœurs. Celle qui avait un problème de dos. Celle qui avait des sautes d’humeur. Celle qui avait des ongles incarnés et de l’herpès sur les lèvres. Elles venaient du Sud de l’Italie et d’Amérique latine. Elles étaient sympathiques et tristes. Leur tristesse était plus grande que la tristesse habituelle. Les faux cils, le maquillage, les sourires factices de clown. Gianni était en bons termes avec le propriétaire, qui leur faisait des prix sur le champagne et sur les filles. Il recyclait les billets de banque des braquages.
Stefano buvait, seul au comptoir. Il choisissait la fille la plus jeune, généralement une vingtaine d’années, et la conduisait dans un backroom. Il exigeait d’elle une longue fellation. C’était sa façon de rester fidèle à Antonella. Tandis que la fille était agenouillée à ses pieds, que sa langue montait et descendait le long de son membre (si lointain que Stefano n’avait pas l’impression qu’il fût bien le sien), il sentait qu’il se concentrait mieux. Il parlait. Des pensées à voix haute. Vider son sac.
« Soit les révolutionnaires se trompent, soit ils jouent. Peut-être est-ce la même chose. Peut-être pas. En réalité, on ne cesse jamais d’être des enfants. On s’accroche à la vie et on ne sait même pas ce qu’on fait. Mais comment pourrait-on ne pas s’accrocher à la vie ? Nous sommes pétris de vie. De quoi d’autre, sinon ? Personne ne renonce à la révolution, même en sachant que c’est un jeu ou une erreur. On se reverra dans un État juste, disons-nous aux camarades de lutte, et nous savons qu’il n’y aura jamais d’État conforme à ce qui est juste. Un jour, j’ai vu un homme que je respecte se jeter dans une bagarre. Nous étions à Rome devant la faculté de droit. Il a dit : ce sont nos frères. On ne peut pas les abandonner. Il jouait et il commettait une erreur. Nous jouons et nous commettons des erreurs, voilà tout. Alors autant mourir. Non pas parce que nous n’atteignons pas nos buts ou que notre idéal s’écroule sur nous, mais parce que nous sommes entièrement bidons. » Au milieu de pareils discours déclenchés par l’alcool ou le désespoir, la fille levait parfois les yeux.
« Continue, disait Stefano. Continue… »
Au cours d’une de ces soirées oisives, par une froide et brumeuse nuit de décembre, ils regardèrent les informations du soir sur le téléviseur du Papillon. La première nouvelle était une véritable bombe. Les images de deux hommes défilaient sur l’écran. On les avait arrêtés à deux endroits différents mais, avec le fort contraste des couleurs, les scènes paraissaient identiques. Ils ne dissimulaient pas leurs visages et marchaient d’un air hautain. Pulls en laine à col roulé. Vestes en velours. Épaisses chevelures grises. Barbes de singe. Chaque détail poussait à croire que ces hommes étaient nés pour défiler de la sorte. Tout s’accomplissait. Les rêves et les espoirs. Les révolutions et les bombes. L’histoire montrait les images de deux hommes menottés et droits comme des bites.
Enrico Sperelli et Ennio Salgari.
« Dans l’enquête sur l’attentat de Piazza del Monumento, une nouvelle piste s’est ajoutée à celle qui concerne l’anarchiste Pino Cacciato », disait le journaliste. Le récit qui suivait était long et emmêlé. Il débutait par les révélations spontanées faites par un demi-sel de Belluno à un ami très cher, un certain Paolo Squizzato, un jeune avocat de Trévise guère prometteur. Le demi-sel se serait vanté auprès de lui d’être l’auteur matériel de l’attentat milanais et de disposer d’une armée de cinq cents hommes prêts à faire la révolution. Il voulait recruter son ami pour le compte d’une organisation nommée l’Archipel. Les noms de Sperelli et de Salgari furent par ailleurs cités.
Dans un premier temps, Squizzato crut qu’il s’agissait de fanfaronnades. Mais, en voyant les images de la tuerie, il avait décidé de parler à un avocat et de dire ce qu’il savait, que ce soit la vérité ou non. Ce dernier écouta son récit avec attention. Il lui demanda de le consigner par écrit. Squizzato rédigea un compte rendu dont il parapha chaque page. L’avocat se rendit alors chez un magistrat qu’il connaissait. Une deuxième phase d’interrogatoires et de vérifications débuta alors. Malgré les hésitations de Squizzato, que son ami menaçait physiquement et émotionnellement (« Si j’arrive même pas à fermer le bec, je suis qu’un révolutionnaire d’opérette »), l’enquête progressa bien et le magistrat de Trévise transmit alors le dossier au parquet milanais, qui était compétent.
Le magistrat chargé du dossier, un certain Beltramelli, le jugea convaincant et chercha à corroborer les dires de Squizzato. Il découvrit des coïncidences significatives : Ennio Salgari avait acheté un lot de cinquante minuteurs de la même marque que ceux qui avaient servi à commettre l’attentat. C’étaient des minuteurs très spécifiques, destinés aux machines à frire industrielles, à courant alternatif, avec un cadran amovible et une double échelle de temps, une heure et deux heures. Durant toute l’année civile 1969, on en avait vendu quatre-vingt-deux. Puis un commerçant de Trévise identifia Sperelli comme l’homme qui avait acheté dix mallettes de sécurité de marque Ruker. « Une semaine avant l’attentat, un monsieur distingué est venu, raconta l’homme. Il voulait des mallettes en métal sans compartiments internes. Libres comme la démocratie. » Les mallettes de sécurité Ruker avaient servi à poser les bombes du 19 décembre à Milan et à Rome.
Mais la goutte qui avait fait déborder le vase était inattendue. Des ouvriers qui rénovaient une ferme du côté de Trévise étaient tombés par hasard sur un arsenal caché derrière un faux mur. Après une rapide enquête, on découvrit que le propriétaire des lieux était Ennio Salgari. L’étau se resserrait telle une corde. En voyant les images de la saisie, Stefano reconnut certaines des armes qu’il avait échangées avec le groupe de Belluno. Un magnifique Skorpion identifiable grâce à l’autocollant Abarth sur sa crosse. Un Mauser à répétition.
L’enquête était parvenue à un point crucial. Beltramelli ordonna une perquisition chez Salgari, où l’on ne trouva rien. Mais il ne s’avoua pas vaincu et chercha chez un oncle qui vivait à la campagne. Là, on mit la main, dans un coffre-fort mural, sur des documents très étonnants à tous points de vue et utilisables devant un tribunal. C’étaient des analyses détaillées de la situation internationale et les plans d’une insurrection armée, rédigés par un homme qui était au cœur des mécanismes secrets du pouvoir et de sa face obscure.
Il s’agissait d’un certain Stelio Orsi, surnommé Agent K, appartenant aux services secrets. D’après d’autres témoignages et des rapports des services eux-mêmes, il semblait qu’il eût encouragé les attentats en œuvrant comme agent provocateur. La présence d’Orsi jetait une ombre sinistre sur toute l’affaire, car l’État italien lui-même semblait avoir joué un rôle dans la mort de quatorze personnes.
Une fois cette dernière pièce ajoutée à la mosaïque déjà riche reconstituée par l’accusation, Beltramelli estima que son enquête était terminée et lança trois mandats d’arrêt : contre Sperelli, Salgari et Orsi. Mais Orsi pouvait se targuer d’avoir encore des contacts au sein de l’appareil de renseignement italien. Il avait réussi à fuir à l’étranger et à effacer ses traces. Une photo de lui apparut sur l’écran de télévision. Stefano le reconnut : c’était le Crapaud. Impossible de se tromper. Les yeux globuleux, les fines lèvres de constipé chronique, les joues molles. Il portait son éternel trench-coat gris souris.
Les magistrats de Trévise et de Milan avaient fait du bon travail. Malgré les secrets et les intrigues, ils étaient parvenus à démasquer le complot en moins d’un an. L’Archipel était décapité. Même les protections avaient sauté, semblait-il. Pourtant, quelque chose manquait encore à l’appel, une chose qui échappait au flair certes aiguisé des enquêteurs. De fait, le journaliste décrivit Ennio Salgari comme un « éditeur anarchiste, ami des plus grands noms de l’intelligentsia de gauche ». Quant à Sperelli, on le disait « difficile à situer politiquement ». Le travail d’infiltration portait ses fruits. Il faudrait du temps pour découvrir l’appartenance politique réelle des deux hommes. Si absurde que cela puisse paraître, l’attentat était toujours mis sur le compte des abominables rouges.
Pendant toute la durée des informations, la vodka était restée sur le comptoir. Les glaçons fondaient. Les filles discutaient entre elles et personne ne les écoutait. L’air était avalé par l’écran, il n’y avait plus d’espace autour du téléviseur, plus de temps. Dans le vide artificiel entre les petits divans et les lumières stroboscopiques, les pensées étouffaient. Tout changeait. Rien ne serait plus jamais comme avant. Après un choc pareil, toute la stratégie de l’extrême droite devait évoluer. S’il y avait des arrestations, ça signifiait qu’il y avait des traîtres. S’il y avait des enquêtes, ça signifiait qu’il y avait des traces. S’il y avait des coupables, ça signifiait qu’il fallait mettre quelqu’un sur la touche.
Une fille s’assit à côté de Stefano. Elle portait une sorte de collier de fleurs hawaïen autour du cou.
« Tu es avec nous ? lui demanda-t-elle.
— Je suis quelque part.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris ?
— Si tu continues à poser des questions, je t’éclate un genou. »
La fille se mit à faire la tête.
« Tiens, je t’offre à boire », lui dit Stefano en faisant glisser son verre de vodka vers elle.
 
Le jour qui suivit l’arrestation de Sperelli et Salgari, Stefano reçut un appel téléphonique d’Augusto. Celui-ci avait besoin de son aide pour une « petite affaire à régler en Autriche ». Une opération simple, trois fois rien. Il ne pouvait pas en parler au téléphone, seulement de vive voix. En revanche, afin de lui faire comprendre qu’à Trieste on s’amusait bien, il évoqua une orgie organisée dans une villa sur le Carso. Un endroit isolé. Des rochers et des chiens sauvages. Un grand salon rempli de canapés en cuir. Ils regardaient des films pornos. Ils buvaient de la bière. Ils étaient fascinés par le porno. « Le porno est magnifique. Le porno est le nouveau langage. » Ils chantaient des chants fascistes et continuaient à boire de la bière.
Puis les filles étaient arrivées. Un van les avait acheminées toutes ensemble, comme du bétail. Elles étaient splendides. Du moins c’est ainsi qu’elles paraissaient. De sages petites bourgeoises qui voulaient éprouver le frisson de la nouveauté. Ils les avaient fait déshabiller, mais certaines avaient gardé leur string léopard. Comme ça, sans défense, elles vous brisaient le cœur. Ils avaient baisé royalement. Le matin venu, ils les avaient fait défiler en procession dans la campagne. « Pourquoi ce défilé ? Parce que quelqu’un en a eu l’idée. » Il faisait un froid terrible, mais on pouvait ouvrir le feu en prenant les étoiles pour cible. Ils avaient donc visé en l’air, vers les étoiles, en compagnie de ces superbes filles nues qui marchaient dans la campagne glacée tels des S.S. Augusto semblait devenu fou. Ils se donnèrent rendez-vous chez Artemio.
« Si tu veux, je peux venir à Trieste, proposa Stefano.
— Non, il vaut mieux que je te rejoigne, répondit l’autre. C’est sur mon chemin. »
Comme prévu, Augusto arriva à trois heures, accompagné du fidèle Fabio. Dans un monde où tout changeait si vite, l’impénétrable idiotie de Fabio était comme un prêt à taux fixe. Agréablement sédative. En revanche, Augusto faisait preuve d’une morgue et d’une insouciance qui laissaient craindre le pire. C’était un élève de Mangiamonti. Une très mauvaise école, quand on a vingt ans et qu’on est un fanatique.
« J’ai deux nouvelles cicatrices, expliqua Augusto pour résumer un an de vie. Chacune de mes cicatrices a une histoire. Et aujourd’hui nous allons en écrire une nouvelle. On m’a dit que tu connaissais les lieux.
— Quels lieux ?
— Une vallée appelée Obersee. Le chalet d’un salopard communiste du nom de Meneghello.
— On t’a dit vrai.
— On doit lui apporter un petit souvenir.
— Dis-moi de quoi il s’agit.
— Je te le dirai en voiture. Ce sont les consignes de Mangiamonti. Si tu refuses, j’ai ordre de te tuer. » Augusto prononça la dernière phrase d’un ton sérieux. Puis elle lui fit l’effet d’une absurdité et il éclata de rire.
« Mais tu veux qu’on parte maintenant ?
— Tout de suite.
— J’attends ma petite amie.
— Je te vole deux jours, trois au maximum.
— De quoi s’agit-il ?
— D’une livraison. D’une simple livraison amicale.
— Laisse-moi passer un coup de fil. »
Stefano s’enferma dans la cabine téléphonique d’Artemio. Il appela Antonella à Cortina. Personne ne répondit. Il attendit dix minutes en buvant un Fernet, puis il réessaya. Toujours rien. Il dut attendre le soir pour pouvoir lui parler. Il appela d’un café de Tolmezzo, en route vers la frontière autrichienne.
« Demain je ne serai pas à Udine, lui dit-il. Mais ne t’inquiète pas. Viens et va à cette adresse : Piazza Venerio, numéro 9. Monte au deuxième étage. Tu trouveras la clé sur la porte. Non… Je n’ai pas peur des voleurs. J’ai un travail à faire, ce n’était pas prévu. Je serai de retour mercredi au plus tard. Fais ce que tu dois faire. Va chez les carabiniers et témoigne. Je te rejoins vite. J’ai hâte de te voir. Je t’aime. »
Assis sur le trottoir, Augusto et Fabio l’attendaient devant la voiture. Ils avaient l’air narquois. Comme s’ils l’avaient pris en faute, mais qu’ils fussent trop bons pour le lui faire remarquer.
« Tu as fini ?
— Oui.
— Je ne t’imaginais pas si romantique. Tu as le cœur tendre.
— Tu trouves ? D’autres prétendent que je raisonne avec mon engin.
— Fais attention. Les cœurs tendres peuvent se briser. Et quand on sait comment faire, il est difficile de résister à la tentation. »
À présent Augusto avait les yeux plissés telles deux fentes. Un commerçant qui conclut une négociation. Que savait-il ? Que voulait-il lui faire comprendre ? Stefano décida de ne pas y penser.




CHAPITRE DIX-SEPT
Milan, mai 1985
Le juge parle d’une voix insidieusement enrouée. Il gobe des bonbons à la chaîne. Il attend ce moment depuis le début du procès. Et maintenant regardez-le : mal de gorge et visage congestionné. Bien fait pour lui. Il voulait coincer Franco en employant les argumentaires virils des antiques orateurs romains. Rien de tel. Au contraire : les caméras de télévision ne montreront pas le grand accusateur, mais un vulgaire petit bourgeois malade.
« Nous arrivons à un moment décisif de votre amitié avec Stefano Guerra, comme vous la définissez. Nous sommes fin 1970, après le coup d’État manqué à Rome, pour lequel vous avez fait l’objet d’une condamnation ferme…
— Au nom d’un verdict injuste.
— Un verdict de la République italienne.
— Que je ne reconnais pas, car elle est née…
— Épargnez-nous vos analyses politiques. Vous avez été condamné. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. Je voudrais en revanche connaître les raisons de votre présence à Udine à la fin du mois de décembre 1970. Trois personnes au moins peuvent témoigner qu’elles vous ont vu en compagnie de Stefano Guerra. Vous buviez du vin dans un bar célèbre à l’époque pour être un repaire de néo-fascistes. Nous sommes à un point névralgique dans l’histoire de la révolution conservatrice. Vous tentez un coup d’État qui échoue lamentablement. Quelques jours plus tard, on arrête deux éléments de premier plan d’une organisation nommée l’Archipel. Sperelli et Salgari. Comme le suggère le verdict rendu contre le commandant Farnese, vous êtes mis sur la touche, y compris par les représentants du pouvoir avec lesquels vous étiez en relation. Et, avant de fuir vers l’Espagne, le début d’une longue cavale qui se poursuivra en Amérique du Sud, vous allez à Udine pour y rencontrer Stefano Guerra. Une drôle de coïncidence : moins d’un mois après cet opportun tête-à-tête, a lieu l’épisode le plus mystérieux de toute la stratégie de la tension. La bombe de Feletto. Quatre carabiniers tués dans les environs d’Udine par un piège à base de T.N.T.
— Je vous ai déjà dit que c’est Guerra qui avait posé cette bombe. Il a endossé la responsabilité de ce geste quand il m’en a parlé.
— D’après la thèse de l’accusation, quelqu’un d’autre est responsable.
— Moi, naturellement.
— Vous, exactement.
— Laissez-moi deviner. Ensuite, j’aurais éliminé Guerra, alors en proie à sa fameuse crise de conscience, du reste encore à démontrer, de peur qu’il ne m’accuse de ce crime.
— Vous vous rapprochez de notre point de vue.
— Vous vous trompez et vous ignorez à quel point. Le meurtre de Moreno Petrarca, l’associé de Guerra, criblé de balles par les super-gendarmes de la sainte République italienne, devrait vous faire réfléchir. Pourquoi a-t-il eu ce geste désespéré, sinon pour trouver de l’argent et financer sa fuite ? Le groupe de Guerra voulait quitter Udine et l’Italie. Ils craignaient que les enquêteurs ne remontent jusqu’à eux. J’ai peut-être commis des erreurs. Mais je n’ai pas les morts de Feletto sur la conscience, ni celle de Stefano. »
Il dit la vérité. Rien d’autre que la vérité. Il sait qu’on ne le croit pas. La vérité est une version parmi les autres. Pas plus importante qu’elles, mais pas moins non plus. En fin de compte, elle n’intéresse personne. Si naïve qu’elle en est même touchante. S’il arrive qu’on la dise, c’est par nostalgie, comme si l’on vivait dans le monde d’une chansonnette de Sanremo. La vérité qui fait mal, comme le chantait Caterina Caselli.
L’arrestation de Sperelli et Salgari l’avait pris au dépourvu. Franco a appelé ses contacts pour avoir des informations. On l’a obligé à faire antichambre. Sous un prétexte banal, on lui a refusé un entretien. Ils le mettaient sur la touche. Son sang bouillonnait de rage. Il a alors appelé le chef suprême. Celui-ci avait une voix douce, suave. Il aimait les jeux de société. Il en avait une vaste collection, dont certains très anciens. Il lui a expliqué que quelque chose échappait à tout contrôle. « Tu connais la deuxième loi de la thermodynamique ? lui a-t-il demandé. Les corps tendent à échanger leur chaleur. Le plus chaud transmet de la chaleur au plus froid. La situation précédente était sans issue. Nous aussi, nous perdons de la chaleur et nous semons le chaos. Nous ne respectons pas les lois de l’État, mais nous respectons au moins celles de la nature. »
Franco l’a envoyé se faire foutre. Il lui a dit que ça ne se terminerait pas par ce blabla philosophique à la con. Ils devaient continuer à se battre. Les phares des enquêteurs et de la presse étaient braqués sur eux ? Eh bien, il fallait faire diversion. On avait besoin de distraire. Ils devaient signifier aux forces de l’ordre qu’ils ne plaisantaient pas et, dans le même temps, détourner l’attention vers les rouges. Ceux qui leur avaient garanti leur protection devaient tenir parole.
Gutti a ricané et mis fin à la communication.
Le juge lui pose une question. Franco répond par la première phrase qui lui vient à l’esprit. Un puéril besoin de vérité monte de son estomac tel un reflux : « Vous oubliez que Guerra était bouleversé par l’assassinat de sa petite amie.
— C’était un suicide, précisa le juge.
— Certes, mais après un interrogatoire à la caserne des carabiniers d’Udine.
— Un interrogatoire brutal qui a duré cinq minutes. L’adjudant Bertola n’avait pas été prévenu par son supérieur que la jeune fille viendrait. Et puis que voudriez-vous me révéler ? Que Guerra a découvert le suicide de sa petite amie et qu’en réaction il a mis une bombe dans une Fiat 500 à Feletto ? Stupidités. »
Franco respire. Il a touché au sujet interdit. Par chance, le juge n’a pas vu le lien. Stefano l’avait bien cherché. S’il était resté à sa place, il ne serait rien arrivé. La jeunesse n’était pas une excuse. Dans son cas, c’était une circonstance aggravante. C’était entièrement sa faute. Ils voulaient le tuer. Mon Dieu, comme ils voulaient le tuer. Mais Franco s’y était toujours opposé. Au fond, il s’est agi d’un échange équitable. Une vie contre une autre vie.




CHAPITRE DIX-HUIT
Décembre 1970 - mars 1971
La première nuit, ils la passèrent en Italie, à Tarvisio. Stefano voulait rendre visite à son contact, mais Augusto le lui interdit. On n’est pas en voyage d’agrément. Ils picolèrent dans une auberge jusque tard dans la soirée, en compagnie de vieux gardes forestiers, et chantèrent des chansons à boire. À une certaine heure, un douanier fit son apparition. De façon détournée, il leur fit comprendre qu’ils pouvaient franchir la frontière. C’était un gamin. Mais il avait vite appris à se laisser corrompre. Le lendemain, ils prirent leur temps et partirent vers trois heures de l’après-midi. La route n’était pas telle que Stefano se la rappelait. Deux ans plus tôt, la neige recouvrait les vallées. À présent, le soleil resplendissait dans un ciel balayé par le vent. Augusto avait du mal à conduire la Fiat 850. Avec sa haute taille, on aurait dit une sardine en boîte. Il prétendait avoir volé la voiture à Trieste, dans le Largo della Barriera Vecchia. « Quiconque est assez crétin pour laisser sa vitre baissée en hiver mérite qu’on lui pique sa bagnole. » Stefano avait des doutes. On leur avait trop facilement permis de passer la frontière. Les douaniers autrichiens auraient dû avoir la puce à l’oreille en lisant le nom sur la carte grise, à moins qu’ils ne soient dans le coup eux aussi. Peut-être le passeport d’Augusto était-il faux. Peut-être les seuls vrais papiers étaient-ils ceux de Stefano. Il conserva ce doute jusqu’à leur arrivée à Obersee, près du chalet de Meneghello.
Il faisait nuit. Le meilleur moment.
« Nos amis milanais nous ont prévenus qu’Interpol viendrait y faire une perquisition dans trois jours. » Augusto était descendu de la Fiat 850. Il s’étirait. Il ouvrit le coffre en s’éclairant à l’aide d’une torche électrique et y prit un minuteur de machine à laver en tous points identique à ceux sur lesquels Marco avait travaillé. À courant alternatif et cadran amovible.
« Tu le reconnais ? lui demanda Augusto.
— Jamais rien vu de tel », répondit Stefano.
Augusto lui donna une claque sur l’épaule : « Bien. »
Stefano était prêt à sortir son couteau et à se défendre. Mais Augusto ne l’attaqua pas. Il se dirigea vers un muret. On devinait, derrière le bois, la silhouette sombre du chalet. Ou peut-être était-ce une montagne.
« Ouvre-nous le chemin. On doit cacher le minuteur dans un endroit sûr mais visible. »
Stefano réfléchit vite. « La dernière fois, trois hommes en armes montaient la garde. Il vaut mieux que j’y aille seul.
— Non. C’est moi le responsable.
— Alors laisse-moi y aller le premier. Je te ferai signe quand la voie sera libre.
— Comme ça c’est mieux. »
Stefano s’enfonça dans le bois. La lune était immense, paisible et lumineuse. La torche n’ajoutait aucune lumière à la clarté argentée de la nuit. Guidé par l’instinct, il s’approcha de la première dépendance. C’était la cabane dans laquelle il avait assisté à la réunion des rouges. Il se souvenait du sentier, il pouvait atteindre la villa, mais pourquoi prendre plus de risques ? C’était le lieu parfait pour dissimuler des preuves. Poubelles renversées. Sacs en plastique couverts de boue. Un filet de lumière filtrait à travers les volets fermés. Augusto était à une vingtaine de mètres. Stefano indiqua la réserve à bois. Augusto et Fabio le rejoignirent. Stefano dit qu’il allait examiner les environs. Mais il se coucha derrière un hangar à voitures. Il observa les deux camarades qui déplaçaient les morceaux de bois. Ils élargirent une faille tout en bas du tas. Ils s’activèrent pendant une dizaine de minutes, ils cachèrent le minuteur, remirent le bois en place et attendirent le retour de Stefano. Celui-ci les laissa poireauter plus d’un quart d’heure. Lorsqu’ils furent sur le point d’éclater, il prit une pierre et la lança vers eux. Dans le silence, le bruit sourd fut comme un cri d’alarme. Augusto saisit Fabio par la manche de son blouson et l’entraîna derrière lui. Dès qu’ils eurent disparu dans le bois, Stefano se dirigea vers le tas de bûches. Il les écarta, se cassant un ongle, et trouva le minuteur. Il décida qu’il n’avait rien à perdre. Qu’il était un brave garçon. Un communiste aux principes inoxydables.
Il frappa à la porte du chalet.
Il reconnut l’homme qui lui ouvrit. C’était l’un des anarchistes florentins. La pièce était nue et éclairée par une lumière violente. Comme si ses occupants appartenaient à une curieuse secte qui obligeait ses membres à se coudre les paupières. Pour y voir, il leur fallait le soleil dans la maison. Quatre personnes aux allures de naufragés étaient assises sur le sol crasseux. Meneghello, lui, était allongé sur un divan rouge sang. Il avait de profondes rides, une barbe longue et sale. Ses lunettes noires qui tenaient avec du Scotch glissaient sur son nez. Le pantalon taché de café. En comparaison, Stefano semblait sortir d’un dîner de gala, alors qu’il venait de traverser le bois.
« On ne peut remonter à la surface que la nuit, expliqua Meneghello. C’est pour cela que les lumières sont si fortes, le soleil nous manque. »
Le Florentin poussa un lit de camp et le tapis sur lequel il était posé. Le sol paraissait uniforme, mais il y glissa une barre métallique. Une trappe s’ouvrit.
« Le jour, on est là-dedans, en sécurité.
— Pas tant que ça », répondit Stefano. Et il jeta par terre le minuteur, qui rebondit deux fois en faisant un bruit sec.
Meneghello l’observa avec indolence. Pour toute la presse nationale à l’exception de quelques bulletins d’extrême gauche, il était le rouge en cavale le plus recherché d’Italie. Un vulgaire terroriste à la solde de Moscou. Un assassin. Un visionnaire.
« Dans trois jours, la police va débarquer. S’ils vous attrapent en même temps que ce minuteur, vous irez visiter San Vittore. À condition d’y arriver vivants.
— Et toi, qui es-tu ? Le Père Noël ? Tu ne me sembles pas l’homme du rôle, tu ne portes pas de bonnet rouge. » Meneghello lisait des documents secrets. Les plans d’une conspiration qui ne sortirait jamais de cette tête ni de cette pièce. Une folie méthodique. Les ongles noirs suivaient une ligne, toujours sur le point de la perdre.
« Je suis un ami. J’aime la vérité et la justice.
— La vérité est un concept de classe. Tu dois être un de ces Allemands communistes qui veulent pousser l’Italie à revenir sur les accords avec l’O.T.A.N. Derrière eux, il y a les services secrets israéliens. Ils savent que c’est impossible et ils tentent donc un coup à plusieurs bandes. L’énormité de la requête fournit l’occasion d’une requête inverse encore plus forte.
— Je ne suis pas allemand.
— J’ai l’habitude de douter. Tu veux du whisky ?
— Volontiers. Une gorgée.
— Qui t’a donné le minuteur ?
— On m’a prévenu que je le trouverais ici. Je suis venu vous aider. Un innocent ne doit pas être accusé d’attentat.
— Innocent ? Qui parmi nous est innocent ? » Meneghello se souleva sur les coudes. Une position grotesque. Son long dos arqué. Les plis en désordre de sa veste. « J’ai abandonné ma femme et mon fils pour la lutte des classes. J’ai fait le choix d’une pureté idéologique absolue. Eh bien, malgré cela, je ne me sens pas innocent. Je voyage dans le monde entier, je rencontre des types devant un kiosque à journaux, au buffet des gares. Des agents arrivent. Des provocateurs arrivent. De simples fous arrivent. Chaque personne apporte sa part de vérité. Je serais innocent si je savais faire la différence. Salgari aussi venait me voir. Nous avons mangé ensemble, de nombreux amis se portaient garants de lui. Il ne faut pas écarter la violence a priori. Quelle révolution se fait sans violence ? Mais à quel niveau l’attentat a-t-il été décidé ? Chaque personne que je croise me renvoie à un niveau plus élevé. On finira par remonter jusqu’à Dieu. Pour certains, je suis le chef et donc je serais Dieu. Dans ce cas, pourquoi ai-je le sentiment de n’être qu’un pauvre pécheur ? Toi, combien d’heures dors-tu ? Combien de repas par jour prends-tu ? »
Stefano ramassa le minuteur par terre. Il le lança dans la cheminée. En quelques minutes, le minuteur avait fondu. Un mélange indistinct de plastique et de métal.
« Je m’en vais.
— Elle va bien, Antonella ? »
Stefano crut voir une larme couler sur la joue de Meneghello. Peut-être n’était-ce que la chaleur du feu. Il pensa aux rouges mobilisés dans les rues en faveur du grand éditeur communiste. Les longues marches qui envahissaient Arezzo, Trani ou Cuneo. La ferveur idéologique. Les articles dans la presse. Des millions de personnes trompées. La révolution était là. Des délires obscènes sous des lumières brutales, dans une baraque recouverte de neige. Et de vrais hommes qui frappaient d’autres vrais hommes. Des hommes qui s’entretuaient. Des couteaux, des barres à mine, des chaînes et des dents cassées. Pas même les chiens, songea Stefano. Pas même les chiens.
 
Dans la clairière, personne ne l’attendait. Stefano jura. Les fidèles camarades l’avaient abandonné par moins six degrés. Lâches. Le froid était oppressant. Stefano se dirigea vers le village. Trois kilomètres qu’il fit en courant. Le village était vide, mais il aperçut une étable : ça lui suffisait. Il s’y faufila. À l’intérieur, une chaleur humide, pâteuse. Le bœuf et l’âne le réchauffaient, comme l’enfant Jésus. Noël approchait. Chaque année, le jour saint apportait son lot de malheurs. D’abord Sperandeo, puis Piazza del Monumento. Il se coucha sur la paille propre. Un homme en pantalon de travail bleu et en chemise de flanelle le tira de son sommeil. Il parlait allemand. Il n’était pas alarmé, au contraire, il semblait lui dire que la prochaine fois, en cas de besoin il n’avait qu’à le réveiller pour qu’on l’accueille à la maison. La peur des criminels n’était visiblement pas le problème numéro un dans l’agenda politique autrichien. Les rayons du soleil illuminaient les pelles posées contre le mur en pierre. Le paysan convia Stefano à partager son petit déjeuner. Ensemble, ils burent du lait et mangèrent une part de gâteau. Des portraits photographiques d’une femme dans la cinquantaine étaient accrochés partout dans la maison, une vraie obsession. À l’évidence, c’était l’épouse du paysan. Morte depuis peu. Cancer ou quelque chose de ce genre. Faire son deuil. Stefano ne parlait pas allemand. Le paysan ne parlait pas italien. La conversation languissait.
Stefano nota le mot taxi sur un morceau de papier. Il écarta le pouce et l’auriculaire pour mimer le combiné du téléphone. Le vieux parut stupéfait. Il le conduisit à sa voiture, une sorte de tracteur mangé par la rouille. Il prit le volant. Il était cérémonieux. Des images pieuses jusque dans le véhicule. Ils se saluèrent à la gare routière de Spittal. Le paysan voulait lui faire économiser de l’argent. Il frottait l’un contre l’autre le pouce et l’index. « Taxi lires », répétait-il. Puis il lança un adieu qui ressemblait à un crachat.
Le tableau des départs était certes en allemand, mais très clair : il y avait un car pour Udine à sept heures du soir. Stefano avait neuf heures devant lui. Il s’offrit des habits neufs. Un beau pantalon gris. Une chemise blanche. Un manteau épais. Ses vêtements avaient une odeur d’étable. Rien n’aurait pu chasser cette puanteur. Il prit une chambre d’hôtel. Il se baigna puis s’endormit, nu sur le lit. Au réveil, il enfila sa nouvelle tenue et abandonna l’ancienne dans la chambre. Il était six heures dix. Il mangea une saucisse et but une bière. Quand le car apparut, à l’heure pour le départ, il était l’homme le plus heureux du monde. Dans ses nouveaux vêtements, il se sentait renaître. Et, dans sa nouvelle maison, Piazza Venerio, Antonella l’attendait déjà.
Udine était balayée par un vent violent. Les branches sèches des arbres se plaignaient comme des enfants. Il se pelotonna dans son manteau et marcha jusque chez lui. Il avait du mal à considérer cet endroit comme chez lui. Il n’y avait encore jamais habité. Mais le corps d’Antonella réchauffait les murs. Chez lui. Quelques rares véhicules étaient garés sur la place. Un grand silence. Trop grand pour qu’on pût le tolérer. Le silence bruyant du vent. Il s’aperçut que sa main droite était engourdie. Une veine violette descendait des gouttières jusqu’aux arcades. Ses sens percevaient plus de choses que sa conscience ne pouvait en contenir. Une chaussure gisait, abandonnée sur le trottoir. Une insoutenable nausée blanche. Stefano flaira le danger. Les lumières étaient allumées dans l’appartement. Il n’avait aucune raison d’avoir des soupçons, mais il parcourut les cent derniers mètres et gravit les marches en courant. Il n’avait pas les clés. Il frappa comme s’il se trouvait face à un verdict. Il frappa fort. Ses articulations lui faisaient mal. Moreno vint ouvrir. Le salon était bien meublé. Les rideaux brodés par sa mère. Un ruban rouge sur la cheminée, le sol en marbre qui brillait. Mais Antonella n’était pas là. Elle n’était pas là.
Le visage de Moreno était celui d’un homme qui sait des choses terribles.
« Où est Antonella ?! » hurla Stefano.
Moreno lui fit signe de parler plus bas.
Il le serra dans ses bras. « Suis-moi, on va voir Franco.
— Franco est ici ?
— Il est venu dès qu’il a su. Il avait peur des conséquences.
— Su quoi ? Quelles conséquences ? »
Personne n’avait dormi dans cet appartement. Il n’y avait aucune trace de présence féminine. Seulement la chaleur impersonnelle d’une maison aménagée par d’autres.
 
Franco l’attendait dans le hangar au nord d’Udine, propriété de Beruschi, où Elisabetta avait été agressée. Ils le rejoignirent dans le bureau de la direction, la seule pièce chauffée, par un radiateur électrique. Il était accompagné d’un camarade que Stefano ne connaissait pas et auquel il n’accorda pas un regard. Le sac à dos d’Antonella était renversé par terre, sous la table de travail et la calculatrice à ruban. Un sac très pratique, idéal pour les voyages longs et inconfortables, décoré d’autocollants à moitié déchirés de nombreux pays et villes. L’air négligé des objets auxquels on tient le plus. Elle l’emportait partout avec elle. Jamais elle ne s’en serait séparée.
Franco fit deux pas en avant, mais le silence de Stefano le figea sur place. La lumière jaune de la lampe de bureau traversait sa joue en biais. Il paraissait plus petit. Il rassembla son courage, combla la distance et embrassa Stefano. La mort était un rituel qu’il fallait respecter. Une fois ce geste accompli, il s’assit dans la chaise de bureau et indiqua le lit de camp à Stefano. Quand il eut l’assurance qu’il était bien assis, Franco prit le sac à dos et le lui lança.
« Maintenant il est à toi, dit-il. Antonella est morte. »
La nouvelle fut un soulagement. Elle mettait fin aux doutes. Mais, presque aussitôt, ce sentiment envahit tout, il remplit son corps et son cœur, il devint une gélatine froide coagulée devant ses yeux. La sensation que ses jambes étaient trop courtes pour qu’il pût se lever du lit.
Franco n’avait pas l’intention de le consoler. Il le poussait vers une autre prise de conscience : « Pour désigner la mort, les nazis se servaient de la rune Algiz renversée. Elle était gravée sur la tombe des S.S. Un signe positif, mais terne. De façon bien plus significative, chez les anciens Germains la mort était représentée par la rune Eihwaz. Une ligne verticale avec deux demi-flèches aux extrémités pointées l’une vers le haut et l’autre vers le bas. L’arbre. Les branches et les racines. La mort est aussi vie. Elle est forcément vie.
— Comment est-ce arrivé ? » demanda Stefano. Moreno avait posé une main sur son épaule.
« Elle s’est suicidée. C’est ce qu’on raconte. En se jetant du pont routier de Chiusaforte.
— C’est impossible.
— Elle avait pris sa voiture pour venir à Udine. Elle est passée à l’appartement de la Piazza Venerio, elle a déposé son sac à dos et s’est rendue à la caserne des carabiniers afin d’y être interrogée par l’adjudant Bertola. Six heures de questions et de réponses. Puis elle est sortie. Elle a roulé jusqu’à Chiusaforte et, là, elle s’est jetée dans le vide.
— Dis-moi tout ce que tu sais.
— Je veux être sûr que tu ne feras pas de bêtise.
— Elle n’avait aucune raison de se suicider.
— Bertola a la réputation d’être un dur. Mais on dit qu’il a vraiment passé les bornes. Il voulait te coincer par l’intermédiaire d’Antonella. On l’a entendue pleurer dans la salle d’interrogatoire. Il y a eu des gifles. On l’a entendue hurler de douleur. Peut-être l’a-t-on matraquée. Rien n’est sûr. Le fait est qu’elle est sortie en larmes. Elle tremblait comme une enfant. Le kiosquier installé devant la caserne lui a demandé si elle avait besoin d’aide. Elle l’a ignoré et elle est partie en courant. On n’a plus aucune information jusqu’à la découverte de son corps au fond du ravin. Sur les pierres de la rivière Fella. On me dit que l’eau de la rivière est pure, qu’elle a sa source parmi de belles montagnes enneigées. Je crains que ce ne soit là le seul signe de bienveillance des dieux. »
Le corps d’Antonella sans vie. Le chemisier blanc, l’écume blanche de la rivière, les pierres blanches, les blanches montagnes enneigées. Il avait tué son frère. Et maintenant il l’avait tuée, elle.
« Je sais ce que tu as en tête, poursuivit Franco. Je sais que tu veux te venger de Bertola. Je te comprends, j’aurais la même réaction que toi. Mais ne fais pas ça. Je suis venu te donner l’ordre de ne pas commettre de geste déraisonnable. Tu es un soldat politique, tu fais partie d’une organisation politique. J’aurais pu envoyer quelqu’un. Mais, en pareil cas, mon autorité est nécessaire.
— Je n’ai aucune intention d’obéir.
— Et moi non plus, renchérit Moreno.
— Alors vous en paierez les conséquences. Je sais que ça aggravera les choses, mais je dois te communiquer un dernier détail. Tu finirais dans tous les cas par l’apprendre et je préfère que ce soit de moi. Antonella était enceinte. Le bébé, ou quoi que ç’ait été, est mort avec elle. »
Ils avaient fait l’amour devant les stupas de la vallée du Logar. La présence de Dieu, métaphysique et brutale. La vie était un désert monotone hanté par des chiens enragés.
« Je veux la voir », annonça Stefano en fouillant dans le sac à dos. Il ne savait pas pourquoi il fouillait si méticuleusement dans ce sac. Ça lui semblait être un geste juste. Et digne.
 
Toute personne qui mourait dans la province d’Udine passait au moins une nuit à la morgue de l’hôpital. Moreno avait proposé de boire une bouteille de grappa. De foncer jusqu’à la plage de Lignano. De rouler en voiture et c’est tout. Ou encore de tabasser le premier type qu’ils croiseraient. Mais Stefano voulait voir le corps. Ils tirèrent sur les cadenas avec le pistolet muni d’un silencieux. À la morgue, on aurait dit qu’il faisait encore plus froid que dehors. Le sol était souillé de terre. Un mur de niches métalliques. Ils les ouvrirent l’une après l’autre. Les pieds apparaissaient et, pour reconnaître le corps, il fallait tirer le chariot jusqu’au bout puis soulever le drap vert. Un homme de soixante-dix ans au ventre d’alcoolique. Un enfant avec une tache foncée sur la poitrine. Enfin deux pieds magnifiques. C’étaient ceux d’Antonella. Ils la sortirent de la niche et la déposèrent sur la table centrale. Ses bras tombaient. Ses jambes s’agitaient comme des serpents. Elle était nue, très blanche. Plus pâle que toute pâleur. L’idée platonicienne de la pâleur. Ses extrémités semblaient décomposées. Comme si les contours de son corps s’effaçaient et qu’elle se perdît dans l’espace qui l’entourait. Elle se confondait avec la vilaine table en inox et la lumière de la lampe. Une large ecchymose s’étendait de l’épaule à la poitrine. Un sein était mangé par le violet. Une blessure ouverte entre deux côtes. Les bords noirs de sang coagulé. L’annonce de sa grossesse dans un ventre gonflé par les gaz de la mort. Et le visage ravagé. Une lèvre emportée, l’obligeant à un sourire espiègle qui n’avait aucun sens. Les yeux noircis par les bleus. Le crâne fissuré. Sa chair était une sueur moite qui annulait son ancienne beauté.
Stefano éclairait le corps à l’aide de sa lampe torche, montant et descendant des pieds à la tête. Il était incapable de supporter ce spectacle. Les liquides corporels. La mort. L’être qui devient excrément. Seul le feu pouvait purifier. Repousser la merde derrière les digues, redonner aux contours leur forme d’avant et restituer le défunt en tant qu’image spirituelle. Le feu conduisait à une vie plus sévère. Les antiques bûchers funéraires des barbares. La répugnante consomption du christianisme. L’homme viril, l’homme de la tradition, purifie le corps par les flammes, il ne laisse pas les vers le dévorer. Quoi qu’il arrive il n’y a pas de consolation, mais on tente au moins d’imposer la force de l’esprit à la fureur de la décomposition.
Stefano vit la statuette de la déesse Ishtar suspendue au cou d’Antonella. Il retint son souffle. Il arracha le fil de cuir noir. L’albâtre portait çà et là des taches de sang coagulé. Il n’était pas nécessaire de la nettoyer. La statuette était belle ainsi.
« On l’emmène », dit-il à Moreno.
Celui-ci ne posa pas de questions, il se contenta de hocher la tête.
Ils enveloppèrent le corps dans les draps. Stefano le chargea sur son épaule comme on transporte les soldats blessés. Il n’avait pas beaucoup de force, il risquait de tomber ou de s’évanouir. Mais c’était son rôle. Personne ne pouvait le faire à sa place. Ils le glissèrent dans le coffre de la Giulia. Antonella semblait plus petite morte que vivante. Bien plus petite.
La probabilité de tomber sur un barrage de police en prenant la route menant à l’église déconsacrée de Manzano était voisine de zéro. Ils grimpèrent par le sentier en terre battue. Ils prirent une bêche et un bidon d’essence dans le garage. Ils continuèrent jusqu’au sommet de la colline. Le sol était gelé et l’herbe crépitait sous leurs pas comme si elle était en cristal. Ils creusèrent une fosse peu profonde. Ils y déposèrent le corps. Ils l’arrosèrent d’essence. Majestueuses, les flammes s’élevèrent. Agitées par le vent tels des drapeaux. La fumée se dispersait. Lorsqu’il atteignait les poumons, l’air était propre. Aucune odeur de chair brûlée. Antonella était rendue au cosmos sous forme de pur esprit et de pure lumière. Elle était les étoiles. Les nuages. L’eau des rivières.
Ils restèrent immobiles, pendant une heure, à regarder les flammes. Il y avait les baisers. Les sourires. Il y avait Kaboul. Le haschich et les montagnes. Les grandes vallées où l’on cultivait le pavot. Les marchands de tapis. Les tableaux rincés par son père. La voix lointaine. La poésie de Cesarea. Que devenait la nature impersonnelle du guerrier en pareil moment ? Quand le cœur explosait de rage et de tendresse. Quand le sang pompait les pensées et que la vengeance s’emparait du regard.
Et pourtant, alors même qu’il s’efforçait de ravaler ses larmes, que la passion semblait sur le point de déborder, Stefano la réfréna. Il se sentait étranger au monde. Il se voyait de l’extérieur. Du ciel. Abstrait et lointain. Prêt à dépasser toute morale pour se confondre de nouveau, en guerrier, avec l’indifférence génératrice du cosmos.
Lorsque les flammes commencèrent à s’apaiser, ils jetèrent sur le bûcher des pelletées de terre remuée et ensevelirent les restes mortels d’Antonella. Ce que quelqu’un avait autrefois appelé amour.
 
Le lendemain, par un après-midi froid et limpide, il revit Franco. Le camarade non identifié était resté à l’hôtel. Ils s’installèrent chez Artemio, tels deux amis couverts de cicatrices qui se retrouvent après des années de tribulations. Comme c’était à prévoir, Franco désapprouva le vol du cadavre : « Une belle connerie. » Il désapprouvait également le fait que Stefano arborât à son cou le pendentif d’albâtre. Il tenta de nouveau de décourager tout désir de vengeance. Ses arguments étaient inchangés. « De nouvelles perspectives de lutte. Le front qui s’est ouvert en Amérique du Sud. Tu es un élément important. »
Ils se revirent également le surlendemain, toujours à la même heure, toujours chez Artemio, et ils évoquèrent les mêmes arguments. Stefano lui demanda ce qu’il faisait au juste en Amérique du Sud. « Je collabore avec les gouvernements fascistes ou les militaires qui veulent prendre le pouvoir. Si l’on ne veut pas se salir les mains, il vaut mieux confier certaines tâches à des étrangers. Imagine que je veuille tuer un homme politique qui pourrait devenir un obstacle sur ma route. Quelle est la solution ? J’appelle quelqu’un d’extérieur, qui m’en débarrasse sans faire trop de vagues. C’est comme ça qu’ils procèdent : ainsi, ils ne se salissent pas les mains et ne risquent même pas leur argent. Paiement à terme échu. Honneurs et argent, mais seulement quand les commanditaires prennent le pouvoir. »
« Adiós », fit Stefano en guise de salut.
Franco lui répondit en pliant l’index dans sa direction, mimant un pistolet qui tire.
Stefano passa quelques jours chez lui. Si vide et sans aucun vécu, l’appartement était l’endroit idéal pour supporter le deuil. Il ne mangeait presque rien. Il buvait beaucoup. Il fumait beaucoup. Le matelas transpirait le whisky. Stefano écoutait les paroles de ses amis comme si elles étaient importantes, puis il secouait la tête et retournait méditer. Parfois il posait une main sur son front, qui était brûlant. Il restait lucide. Autour de lui, de splendides cristaux de sens. Il avait besoin d’une pause, ne serait-ce que quelques jours, avant que n’explose toute la rage dont il était capable. La prise d’élan d’un athlète. Il rédigea une courte nouvelle. L’histoire d’un bracelet en or d’excellente facture, façonné par un orfèvre anglais très renommé. La nouvelle était nulle. Stefano la brûla. Il aimait brûler les choses, il y avait pris goût.
Dans le sac à dos d’Antonella, il trouva une lettre de Cesarea Carriego. L’enveloppe portait une adresse : Estancia Palmer, Ushuaia, Tierra del Fuego, Argentina. Ce n’étaient que quelques lignes, mais elles témoignaient d’une grande complicité entre les deux femmes.
Le plus terrible, c’est que ta réalité reflète le rêve que tu en fais. Tous deux reposent sur les mêmes axiomes et semblent coïncider. Le rêve pourrait être un commentaire judicieux de la vie que tu mènes. Mais la réalité te trompe. Ou elle te trompera. C’est tout ce que je peux te dire, car tu es une femme et tu es têtue.

Le reste de la lettre était constitué d’annotations sur la vie quotidienne de Cesarea. Elle travaillait comme infirmière auprès des indigènes dans un hôpital de campagne non loin de l’Estancia Palmer. Les Indiens Yagans étaient nomades, ils attrapaient donc plus facilement des maladies. Ils toussaient dans la longue chambrée. Ils ne réagissaient pas aux traitements. Ils s’éteignaient. Cesarea s’efforçait de transcrire leur langue.
Mais c’est impossible, les concepts m’échappent. Peut-être qu’ils n’en ont pas. Ils n’emprisonnent pas la réalité. Ils la laissent en liberté. Leurs mots sont comme des relevés topographiques. Une colline. Un désert. Ils sont là parce qu’ils sont là.

D’instinct, Stefano prit du papier et un stylo, et il se mit à rédiger une lettre. Il se présentait en disant qu’il était le petit ami d’Antonella. Il racontait la mort de celle qu’il aimait et évoquait la douleur à vif. « Comme si on m’avait retiré les os des cartilages. » Jamais il ne se pardonnerait de n’avoir pas su la sauver. De nombreux mystères entouraient son suicide. Il les éclaircirait, lui. Il ajouta qu’il remerciait Cesarea pour son amitié « immaculée et totale ». Il nota l’adresse sur l’enveloppe qu’il apporta ensuite à la poste. Il était cinq heures du matin. Le froid mit de l’ordre dans ses pensées. Quand il expédia la lettre, il se sentit soulagé. Cesarea était le chaînon qui reliait Antonella à la continuité de l’existence. Il regagna l’appartement en regardant autour de lui. À la vue des vitrines à moitié décorées, il comprit que Noël était passé. Noël et le jour de l’An étaient passés. Tant mieux. Il n’y avait vraiment rien à fêter.
 
Stefano se mit à planifier sa vengeance. Il alla trouver le kiosquier installé devant la caserne afin de le questionner sur l’après-midi de l’interrogatoire. C’était un homoncule blondinet avec un grain de beauté en relief sur la joue gauche. Il ne se rappelait rien ou presque. La fille qui s’était suicidée était sortie vers six heures, elle avait l’air troublé. Elle disait qu’ils lui avaient fait perdre son temps. Elle cherchait une revue littéraire, elle voulait lire la critique du roman d’une de ses amies. Lui, cette revue, il n’en avait jamais entendu parler. Stefano lui demanda s’il se remémorait autre chose : tremblements, larmes, ecchymoses. Le kiosquier ne se rappelait absolument rien, sinon ce qu’il venait de lui dire.
Les camarades se réunirent le soir même chez Artemio, dans l’arrière-salle, afin de décider quoi faire. Gianni était le seul qui avait les idées claires : il fallait préparer un piège à base de T.N.T. Il avait appris à utiliser un nouveau type de détonateur à traction. « Bertola est de service tous les mercredis soir. On bourre une Fiat 500 d’explosifs, on relie le détonateur au coffre et on tire deux balles dans le pare-brise pour donner l’impression qu’un crime vient d’avoir lieu. On signale la présence du véhicule par un appel anonyme. Bertola doit se rendre sur place, il ouvre le coffre et se retrouve dans l’autre monde avant d’avoir compris qu’on la lui a mise au cul. »
L’hypothèse était séduisante. Mais Stefano avait deux doutes. D’abord, était-on sûr que Bertola était coupable ? Ensuite, ne valait-il pas mieux lui coller une balle dans la tête ?
Durant ces dix jours, on aurait dit que Gianni n’avait rien fait d’autre qu’étudier la situation. « Tu as volé un cadavre, lui dit-il avec assurance. Tout le monde sait que c’est toi. Pourquoi les carabiniers ne viennent-ils pas t’arrêter ? Parce qu’ils se sentent coupables. Ne pas t’arrêter a valeur d’aveu. Et pour ce qui est de la balle en pleine tête, ce serait comme de laisser une signature. Ils te flanqueraient en cellule, puis ils jetteraient la clé. Alors qu’une bombe, ces temps-ci, n’importe qui pourrait l’avoir posée et la vengeance ne serait pas le seul mobile possible. »
Son discours tenait la route. D’un coup, Gianni démontrait qu’il possédait un esprit raffiné. « Et si ce n’est pas Bertola qui y va ? On tue des innocents ? demanda Stefano.
— Bertola est le plus haut gradé. En cas de crime violent présumé, il a le devoir d’inspecter les lieux. Quant à l’innocence : ils n’ont fait preuve d’aucune pitié pour Antonella. On a l’explosif, j’ai le détonateur, qu’est-ce qu’on attend ? »
Moreno l’arrêta : « On ne peut pas se servir de l’explosif qu’on garde en réserve. Le lien avec Piazza del Monumento serait trop évident.
— Ils n’y penseront jamais.
— On ne peut pas s’en servir, confirma Stefano. Je vais en chercher d’autre. En une journée, on aura ce qu’il nous faut. »
 
De retour à l’appartement de Piazza Venerio, il reçut un appel téléphonique. C’était invraisemblable : il n’y vivait que depuis quelques jours et personne ne connaissait son numéro. Il hésita jusqu’à la troisième sonnerie. Puis il décrocha avec circonspection. C’était le commissaire adjoint Iannone : « J’ai appris la nouvelle », dit-il. Il ne se vanta pas de l’avoir prévenu qu’il paierait les conséquences de ses choix. Il était sincèrement affligé par la mort d’Antonella.
« Comment avez-vous eu mon numéro ?
— Vous n’avez aucun secret, croyez-moi.
— C’est votre faute. »
Iannone durcit le ton. Métallique. « Qu’espériez-vous ? Qu’on vous remette un prix ? Vos amis ne sont pas des boy-scouts.
— N’oubliez pas qu’on parle de vos amis, pas des miens.
— Vous n’avez donc rien compris. Venez à Rome, je vous révélerai certaines dynamiques du pouvoir. Mon offre tient toujours. Une confession pour retrouver l’honneur. Peut-être reste-t-il une petite marge de manœuvre. Vous semblez avancer au ralenti. Mais il se peut que vous avanciez, qui sait ? Je garde confiance.
— J’ai encore le sang d’Antonella sur les mains et vous osez jouer les prestidigitateurs ?
— Prestidigitateurs ? J’ai un mot pour vous. Diversion. Songez à ce qui s’est passé ces derniers jours. À ceux qui ont été arrêtés et à ceux qui sont morts dans le but d’empêcher ces arrestations, des témoins gênants très proches de vous. Et reliez la succession des faits à la diversion. Envisagez l’Italie comme un pays plongé dans la nuit. Nous sommes dans le noir et nous n’y voyons qu’en cas d’incendie. Imaginons qu’il y ait à présent un incendie involontaire. Qui fait trop de lumière et risque de révéler trop de choses. Si quelqu’un voulait tout cacher, il devrait allumer un contre-feu, faire brûler un bois plus grand. Diversion. C’est simple. Mais vous ne le comprendrez pas tant que vous n’aurez pas ravalé votre colère. »
Iannone raccrocha.
 
Le lendemain, Stefano partit pour Tarvisio. Il y avait de la neige sur une partie du trajet, il eut besoin des chaînes. Il chercha son contact au café. Des amis de ce dernier lui suggérèrent de frapper à sa porte. Ils secouaient la tête. Très mauvais signe. La vieille mère lui ouvrit. Elle délirait. Elle en avait après les abus sexuels commis sur les femmes. Les femmes ne dénoncent pas les violences, car de gigantesques mouches les en empêchent. Tandis qu’elle parlait des mouches, elle agitait les bras pour mimer leurs ailes. Le contact était dans son lit, une perfusion reliée à un bras.
« C’est de la morphine, expliqua-t-il. J’ai un cancer. »
Il était devenu si maigre qu’on aurait dit un pli des draps. Une bouteille de whisky posée sur sa table de nuit soulignait qu’il avait choisi de mourir sans renoncer à ses idées.
« Le meilleur whisky, dit-il. Mais je n’arrive pas à m’en verser. »
Stefano le fit à sa place, il en remplit un verre. Il lui souleva la tête et l’aida à boire. Un sourire béat se dessina sur le visage de l’homme. Puis il s’agita comme s’il avait une couleuvre affamée dans les viscères.
« Ça fait mal. Mais je savoure.
— Cancer de quoi ? demanda Stefano.
— Du côlon, au départ. Mais maintenant il a tout envahi, je n’en ai plus pour longtemps.
— J’ai besoin d’explosif.
— Sers-toi, je n’en ferai plus rien. Mais je dois te prévenir, je ne reçois d’Allemagne qu’un seul type d’explosif. Et un acheteur m’a débarrassé de toute ma réserve il y a une semaine. »
Stefano descendit à la cave. Il déplaça la paroi amovible. Il prit une mitraillette et deux pistolets. Ils lui appartenaient, il les lui avait laissés en dépôt. Il ne profitait donc pas de la situation. Puis il passa en revue les explosifs. Plastic rougeâtre strié de gris. Celui qui avait servi aux attentats dans les trains en août 1969 et à celui de Piazza del Monumento. Il retourna auprès du contact.
« Il m’en faudrait plus.
— Tu n’en trouveras pas ici. C’est tout ce que j’ai. Avant, je voyais passer du T4, du C4, de l’anfo, de la cheddite, du semtex. Maintenant, rien d’autre que du T.N.T. yougoslave. Qu’est-ce que tu en dis ? À ta place, je ferais attention.
— Je dois y aller. Prends soin de toi. »
Le contact fut secoué de rire. « Whisky », demanda-t-il.
Stefano lui en versa et l’aida à boire.
« On reconnaît un homme à sa façon de mourir. Moi, je mourrai bien, affirma le contact après s’être retourné quelques instants dans le lit. En Russie, j’ai vu beaucoup de gens crever. Ils tombaient comme des mouches, mais ils mouraient mal. Les poux qui te bouffent le trou du cul ne te laissent pas mourir en paix. Je me rappelle un gars de la Decima Mas, à Turin. Il a tiré sur des résistants et sur les Américains jusqu’à ce qu’il soit encerclé, puis il s’est collé une balle dans la bouche. Un autre s’est battu tant qu’il avait des munitions, puis il est descendu dans la rue, je me rappelle sa chemise blanche. Une chemise blanche de héros. C’était mon frère. Il a fumé une cigarette et a dit aux résistants qui l’entouraient : c’est bon, allons-y. Il savait qu’ils l’abattraient au premier coin de rue, mais il s’en fichait. Il était serein. Mais tu veux savoir quel homme j’ai vu mourir le plus dignement ? Tu ne le croiras pas. C’était un lieutenant juif. En Espagne. Il appartenait à la Troisième Phalange. En 1938, après l’entrée en vigueur des lois raciales, il a reçu une lettre du ministère de la Guerre qui lui signifiait sa dégradation et la fin de son engagement. On lui ordonnait de rentrer aussitôt au pays. Ce juif a insisté pour prendre part à l’assaut. Avant qu’on ne sonne la charge, il a bondi hors de la tranchée et foncé droit sur la mitrailleuse. Les balles l’ont coupé en deux, mais il a eu le temps de lancer une grenade. L’ennemi a dû abandonner sa position. Jamais je n’ai vu un homme mourir si héroïquement. Il nous prouvait qu’il n’y a pas de race meilleure que les autres quand on se sacrifie pour la patrie. Ça, c’est les juifs. Souviens-t’en. Moi aussi je saurai mourir. Si je me concentre, j’ai encore assez de force pour ça. Je retirerai la perfusion et je ferai ce que j’ai à faire. Les armes, c’est pas ce qui me manque. Un seul coup à la gorge, un seul… »
 
Ils n’avaient pas le bon explosif, mais le besoin de vengeance était plus pressant que toute précaution. Pendant deux semaines, ils suivirent Bertola. Ils voulaient être sûrs que rien ne l’empêcherait d’assurer son service du mercredi. Avec détachement, Stefano observa la routine du carabinier. Le matin, il accompagnait ses enfants à l’école. Deux beaux enfants blonds. Il leur disait au revoir en les embrassant sur la joue. « Un baiser qui claque ! » hurlaient ses deux fils. Il prenait son service à huit heures trente. Une visite de reconnaissance dans les rues d’Udine. Les courses dans une supérette à deux pas de la caserne. Le soir, la télévision ou une pièce au théâtre. Un vendredi, il alla voir Arlequin serviteur de deux maîtres avec sa femme, petite et toujours bien mise. Il en était sorti avec le sourire, il enlaçait son épouse. Ils marchaient, heureux et tremblant de froid.
Le lendemain, Stefano assista à une scène qui le fit réfléchir. Un des deux enfants insistait pour obtenir de son père un baiser supplémentaire, car d’après lui son frère en avait eu un double. Bertola le caressa en riant et s’apprêta à partir. Mais, têtu, l’enfant le rattrapa. Il tira sur sa jambe de pantalon. Il ne le lâcha pas avant d’avoir eu son baiser. L’espace d’un instant, une lueur de haine brilla dans ses yeux.
Bertola avait une maîtresse. Il la voyait tous les jeudis. Comme un comptable. Il restait chez elle exactement une heure et demie. Un chronomètre dans le slip. Personne ne connaissait le visage de la femme. Elle était bien cachée dans l’appartement. Une chose faite dans les règles de l’art. Un amant sérieux.
Stefano prit des renseignements à droite et à gauche. Gaspare Bossi lui signala que le colonel Pirico avait donné ses galons d’adjudant à Bertola. Dans la caserne, ç’avait été une surprise. Les deux hommes ne s’entendaient pas. Parmi les petits délinquants, Bertola avait bonne réputation. C’était un excellent enquêteur qui ne s’intéressait qu’aux affaires graves. La plupart du temps, le voleur à la tire et le contrebandier de cigarettes pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. Mais s’il y avait eu effusion de sang ou si des gestes inacceptables avaient été commis, il se changeait en bête féroce. Tout le monde savait combien Bertola en avait bavé pour passer les menottes à un pédophile. Ç’avait été une idée fixe. Jour et nuit, il faisait le tour des jardins publics. Il faisait suivre les suspects. Lorsqu’il fut certain de son identité, il se chargea personnellement de passer les menottes au coupable. Il ne tolérait pas le trafic de drogue, ne tolérait pas la violence sur les femmes. Mais si on était un voleur honnête, il savait parfois fermer un œil.
« Nous, on deale pas, alors l’adjudant, on n’a pas à s’en plaindre », conclut Bossi.
Un soir, alors que Bertola rentrait chez lui, Stefano le croisa sous les arcades en face du château. Dans la pénombre hivernale, il lui demanda s’il avait du feu. Bertola sortit un briquet de sa poche. « Le fasciste le plus célèbre de la ville. Peut-être ne s’agit-il pas d’une rencontre fortuite, observa-t-il, lorsqu’il put distinguer le visage de Stefano éclairé par la flamme.
— Je fume juste une cigarette, je ne dérange personne.
— Crachez le morceau.
— Où en est l’enquête sur la mort d’Antonella Castelvetro ?
— Nous pensons que c’est un meurtre.
— Moi aussi, je le pense.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas venir m’en parler à la caserne ? J’aimerais connaître votre point de vue. Vous étiez proches.
— Une autre fois.
— Vous êtes un fichu salopard, vous savez ça ?
— Et vous, vous avez pris quelques kilos. Une existence trop paisible.
— Antonella était enceinte. Chloroformée. C’est misérable. Je trouverai le moyen de vous coincer.
— Mes amitiés à votre épouse et à vos deux jeunes fils.
— Ne jouez pas à ça avec moi. Je n’ai pas peur et eux non plus.
— Rentrez chez vous, votre steak va refroidir.
— Veillez bien sur ce pendentif, dit Bertola en désignant la statuette d’Ishtar sur la chemise de Stefano. Je viendrai vous l’arracher du cou. »
 
Feletto était un village au nord d’Udine. Un peu plus de mille habitants, dans une vaste plaine juste avant les reliefs alpins. Quatre grandes usines spécialisées dans l’assemblage d’appareils électroménagers. Au milieu des usines, les toits de petites fermes apparaissaient çà et là. Ces dernières se trouvaient de l’autre côté de la voie ferrée et dégageaient une odeur de paille, de moisi, tandis qu’autour, le monde se déplaçait en camion, en bus ou en scooter. Les ouvriers arrivaient le matin, par leurs propres moyens ou dans la navette qui les ramassait à la gare routière d’Udine. Ils travaillaient de sept heures trente à vingt et une heures, des roulements de neuf heures qui pouvaient atteindre dix avec les heures supplémentaires. Jusqu’à vingt et une heures, le coin fourmillait d’activité. Après, c’était un désert. La nuit, les plaines étaient d’immenses pistes d’atterrissage. Les montagnes au loin rendaient l’atmosphère encore plus pesante. Un chemin de terre battue partait du kilomètre douze de la départementale vers Tarvisio et gravissait le terre-plein de la voie ferrée, puis il se perdait dans un champ de mauvaises herbes. Au bout du champ, le chemin tournait et disparaissait derrière les murs d’une usine.
Après quelques jours de repérages nocturnes, c’est là qu’ils décidèrent de placer la bombe. Le lieu idéal pour un piège. Isolé. Sombre. Avec une issue parfaite pour s’enfuir. « Cet endroit m’excite presque », commenta Gianni.
Le mercredi prévu, l’équipe d’Italie disputait un match amical contre l’Espagne à Cagliari. Les gens étaient enfermés dans les cafés et regardaient la partie. Ils n’eurent pas de mal à trouver une Fiat 500 et à la voler. Au volant de la voiture, Moreno et Gianni rejoignirent Stefano, qui les attendait devant le dépôt de l’hôpital. Il avait pris l’explosif. Gianni lui fit signe de les suivre dans l’Alfa Giulia. Ils parvinrent à destination moins d’un quart d’heure plus tard. Les routes étaient incroyablement désertes.
Gianni transféra le T.N.T. dans le coffre de la Fiat 500 et prépara le détonateur. En peu de temps, il avait acquis les compétences d’un artificier expert. « Il suffira qu’ils ouvrent le coffre et boum ! » C’était une opération délicate, il fallait éviter les chocs trop violents. Pour cette raison, Moreno choisit un calibre 22 et, de l’intérieur, il tira trois balles dans le pare-brise. Les projectiles ne devaient surtout pas toucher la carrosserie.
« Allons téléphoner », dit-il en sortant de la voiture.
Ils avaient prévu d’appeler la caserne d’Udine depuis l’appareil à jetons chez Artemio. Un brave citoyen anonyme avertirait les forces de l’ordre qu’il avait vu une Fiat 500 criblée de balles. Mais Stefano avait changé d’avis. « Allez-y, dit-il. Moi, je reste ici. Je veux regarder.
— T’es cinglé ? Comment tu vas rentrer ?
— À pied. Ça fait dix kilomètres.
— Ils peuvent te voir.
— Et alors ? »
Moreno n’insista pas davantage. Il savait par expérience que quand son chef avait pris une décision, même absurde, il n’y avait pas moyen de lui faire changer d’avis.
Alors que ses camarades s’en allaient dans l’Alfa Giulia, Stefano se cacha derrière le muret de la voie ferrée, à une centaine de mètres de la bombe. Un train passa. Des hommes qui rentraient du travail, qui se dirigeaient vers un autre lieu de travail ou chez eux. Qu’est-ce qui pousse un homme à continuer de faire du mal, lorsqu’il sait ce qu’il fait et qu’il sait qu’on l’a manipulé ? Pour quels motifs le cœur devine-t-il la tromperie et persiste-t-il pourtant à courtiser le malin ? Stefano savait qu’il commettait un geste inexpiable, mais il restait là, caché derrière un mur en béton, à observer de loin sa faute se dérouler tel un tapis rouge. Parfois, on observe une pierre qui vole et, à sa trajectoire, on comprend qu’elle nous frappera en plein front. On la voit venir droit vers nous, on sent déjà le choc contre nos os, mais on n’arrive pas à bouger, c’est impossible, et on reste immobile, comme un martyr, à attendre le désastre. Presque fasciné par le vol, par la trajectoire, par la main mauvaise qui nous l’a lancée.
Au bout d’une quarantaine de minutes, un véhicule des carabiniers arriva sur les lieux. La lumière des phares apparaissait et disparaissait dans les capricieux virages du chemin. Quatre militaires en sortirent, chacun équipé de sa fidèle lampe torche qui formait un cône de lumière dans l’obscurité. L’un d’eux était l’adjudant Bertola. Il ne s’approcha pas de la Fiat 500, il préféra l’examiner à quelques mètres de distance. Puis il ouvrit une portière. Il regarda à l’intérieur. Les indices prouvant que les coups de feu avaient été tirés de l’intérieur éveillèrent ses soupçons. Dès qu’il fut hors de l’habitacle, il téléphona à la caserne.
Un second véhicule arriva au bout de vingt minutes supplémentaires. L’un des carabiniers semblait avoir des connaissances spécifiques. Mais ce n’était pas un artificier, ça se voyait à sa prudence, à l’absence d’équipement. Il se mit à examiner la Fiat 500. Bertola continuait à appeler par radio. Il montrait quelque chose à l’un de ses hommes. Le carabinier compétent sortit de la voiture et fit signe que tout était normal. Bertola posa la radio sur le capot de leur voiture. On lisait le soulagement sur son visage. Il se tourna vers l’obscurité et s’alluma une cigarette. Il en prit une longue bouffée. Dans le même temps, un des carabiniers les plus jeunes se glissa à l’avant de la Fiat 500. Assis à la place du conducteur, il se baissa et cria à ses camarades : « J’ouvre le coffre ! » Il indiquait le levier sous le tableau de bord qui actionne un crochet.
C’est seulement alors que Bertola comprit le mécanisme du piège. Il se précipita vers le jeune carabinier pour l’empêcher d’actionner le levier. Ce fut ce geste, d’une certaine façon héroïque, qui le tua. S’il ne l’avait pas fait, il aurait été trop loin de la voiture pour risquer plus que des lésions superficielles. Mais allez donc savoir : qui sait ce que produit une explosion ? Le fait est que le carabinier trouva le levier, qu’il le tira et que le véhicule ne fut plus qu’une immense flamme. Stefano fut frappé par l’onde de choc. Le mouvement innocent de deux doigts et sa diffusion hystérique. La Fiat 500 se désintégra. Bertola et trois agents furent balayés par la déflagration. Protégés par la portière ouverte, les autres échappèrent aux éclats, mais le souffle les projeta dans le noir des buissons.
Stefano se concentra sur Bertola. Il vit qu’il était emporté par les flammes, devenu lui-même flamme, une bûche de bois brisée en six points, et il vit ces six parties se séparer puis se projeter dans six directions différentes. Un bras atterrit à une dizaine de mètres du muret derrière lequel Stefano était caché. Le bras et la main qui avaient désigné le pendentif étaient à présent pointés vers lui. Bertola avait tenu sa promesse : il avait consacré son dernier lambeau de vie ou son premier instant de mort à tenter désespérément de le lui arracher. Et quand Stefano sentit cette obstination, il revit la flamme blanche de Milan se dresser encore et encore. Il revit le couteau de Mauro, la chute de Sperandeo et la mort de Caïn. Stefano était seul, dans le désert des chiens enragés. Il fuyait le monstre niché dans ses entrailles.
Les agents sains et saufs appelèrent les secours. On entendit les sirènes des ambulances provenant d’Udine. Stefano s’enfuit. Il traversa des bois, des champs, des digues. Il perdit la notion du temps. Une sorte d’étourdissement gris. Il sentait ses processus physiologiques tourner au ralenti. Il oubliait de respirer. Lorsqu’il s’en souvenait, il toussait. Il levait une main aussi lourde que du plomb et la posait sur son cœur. Celui-ci battait. C’était un autre pays. Le lieu où il était encore en vie. Il tremblait de froid et de peur. Si toutefois c’était bien de la peur, cette faible intermittence blanche qui passait dans son regard. À chaque mètre, quelque chose de livide qui s’opposait aux ténèbres bleues. La terre faisait des vagues. Il vomit deux fois. Il se sentit mieux. Pas pour longtemps. Les branches givrées et aiguisées comme des couteaux le griffaient avec un plaisir sadique.
Lorsqu’il arriva à Udine, il était couvert de sang, flagellé comme un martyr. Mais le martyre ne changeait rien. Il était seul. De plus en plus seul. Et fautif. Les morts réclameraient vengeance.
Chez lui, il se jeta comme il était sur le lit. Il dormit pendant des cycles célestes entiers. Il vit Antonella en rêve. Elle était heureuse et excitée, elle gesticulait en agitant vertigineusement les bras telles les pales d’un moulin à vent. Ridicule. Violente. Méprisante.
 
Le lendemain, la nouvelle éclata dans les journaux et à la télévision. Déclarations des hommes politiques. Têtes de circonstance. L’Italie était toujours la même putain. Pirico se trouvait dans l’œil du cyclone et il s’y sentait bien. Il s’exprimait tous azimuts. Il sautillait dans ses bottes de cheval. Il serrait la main des veuves et caressait le visage en larmes des enfants. Son rictus plissé devenait familier aux yeux de la prétendue opinion publique. Après les séquelles de Milan, on donnait une seconde chance au colonel. Il était décidé à en profiter.
Il se déclara convaincu que l’explosif était du T.N.T. yougoslave. Le projet des criminels prévoyait que la Fiat 500 fût ramenée à la caserne, où elle provoquerait un carnage. Les journalistes lui demandèrent pourquoi, malgré la requête précise de l’adjudant Bertola, la nuit de l’attentat on lui avait envoyé un homme des affaires politiques et non un démineur. Pirico répondit que le démineur était en vacances. Après une année de travail intense, il les avait bien méritées.
Moreno et Gianni considéraient que Pirico était un idiot. Stefano, lui, gardait le silence, mais il savait que ça n’en était pas un. L’identification de l’explosif reliait l’attentat de Feletto à ceux de décembre 1969. Et, bien que l’enquête du parquet de Milan eut progressé dans la bonne direction, la bombe de Piazza del Monumento était encore mise sur le compte des rouges. Si ce sont les rouges là-bas, ce sont certainement les rouges ici aussi : voilà ce qu’il suggérait. En outre, que le démineur de la caserne eût été en vacances précisément le soir de l’attentat ne pouvait pas être le fruit du hasard. Beaucoup de choses le pouvaient, celle-là non.
Le vendredi suivant, on découvrit dans l’annuaire d’une cabine téléphonique un message de revendication composé de lettres découpées dans L’Unità :
 
LES COMMUNISTES COMBATTANTS FRAPPENT ENCORE.
QUATRE ESCLAVES DE L’ÉTAT BOURGEOIS ONT ÉTÉ TUÉS.
QUATRE AUJOURD’HUI, CENT DEMAIN.
 
Pirico l’exhiba triomphalement à la presse : même si personne n’avait jamais entendu parler de ces fantomatiques communistes combattants, il fallait rechercher les auteurs de l’attentat dans les milieux d’extrême gauche. Il partit en grand secret pour Trente et montra du doigt cinq membres de Lotta Continua. Il les accusa publiquement d’être « les assassins barbares de Feletto ». Quitte à faire marche arrière aussitôt après, quand il apparut que les accusés avaient un alibi en béton pour la nuit de l’attentat.
Pirico tenta alors sa chance à Milan. Il rencontra le général Roberti, le meilleur spécialiste de l’extrême gauche, afin de lui demander son opinion quant aux possibles coupables. À sa grande surprise, Roberti l’orienta vers une mystérieuse cellule nazi-fasciste d’Udine liée au groupe de Belluno, celui de Sperelli et Salgari. Il parla d’une opération d’allègement. Si proche de la vérité et si inattendue, cette indication persuada Pirico de changer complètement de trajectoire. Moins d’entretiens avec les journalistes. Moins de déclarations. Moins de bons mots. Jusqu’alors flattés au moyen de grands sourires, les journalistes étaient désormais un obstacle au travail des forces de l’ordre.
Allez savoir pourquoi, justement quand l’enquête semblait au point mort et qu’on abandonnait la piste rouge, les journaux délaissèrent l’attentat de Feletto au profit d’une sombre histoire qui avait eu lieu à la frontière entre le Haut-Adige et l’Autriche. En effet, on avait arrêté trois hommes qui circulaient dans une voiture bourrée d’explosifs : deux anciens policiers et un ancien douanier, tous habillés en officiers de la Wehrmacht. La nouvelle était si curieuse et alimentait un si large éventail de thèses conspirationnistes qu’elle occupa les premières pages pendant une semaine entière. On creusa le passé des trois agents. On pérora sur la dangereuse frontière avec l’Autriche et sur les terroristes du Haut-Adige. On prononça des mots chargés de souffrance concernant l’inépuisable mythe nazi.
Comme elle était apparue, la nouvelle se perdit dans le néant. Au bout d’une semaine, Pirico chevauchait de nouveau le sommet de la vague. Il organisa une conférence de presse. Il avait d’importantes informations à communiquer. Il se présenta dans son uniforme impeccable, un cigare cubain à la bouche. De mémoire d’homme, Pirico n’avait jamais fumé. S’appuyant sur des expertises approfondies, il se dit certain que l’explosif était de la cheddite destinée aux carrières de pierre, qu’on pouvait aisément se procurer en la volant sur les chantiers, et non du T.N.T. yougoslave. Les journalistes ne mesurèrent pas les implications de ce revirement. Ils étaient distraits. Savamment préparé, le scoop était ailleurs : Pirico avait identifié les vrais coupables.
 
Entre-temps, Stefano avait fui Udine. Au vu de la tempête médiatique qui enflait, il craignait qu’on ne remontât bientôt jusqu’à lui. Tous les soirs, un véhicule des carabiniers s’arrêtait Piazza Venerio. Deux militaires en descendaient. Ils regardaient fixement ses fenêtres pendant une demi-heure tout en buvant du vin rouge au goulot. Était-ce un signal envoyé par Pirico ? Ou bien le geste isolé de quelques agents déterminés à lui faire comprendre qu’ils connaissaient la vérité ? Quoi qu’il en soit, il valait mieux changer d’air.
Il consulta les petites annonces immobilières. Il trouva une villa à louer dans les collines de Gorizia, un endroit assez retiré. Le propriétaire n’en crut pas ses yeux lorsqu’il se vit remettre trois cent mille lires en liquide, à la condition qu’il n’y ait pas de contrat de bail.
Stefano se chauffait au bois. Des flaques d’eau partout sur le sol. Une souris qui pillait la réserve. Il passa une journée à concevoir un piège avec du fil de fer. Le soir, il réalisa ce qu’il avait fabriqué et, terrifié, il le jeta à la poubelle. Il sentait le goût du sang dans sa bouche. Son intestin ne gardait rien et, à certains moments, lorsqu’il se levait, tout se mettait à tourner autour de lui. Lorsqu’il ne savait pas quoi faire, il sortait chasser les oiseaux à coups de fronde. S’il lui arrivait d’en abattre un, il n’avait pas le courage de le ramasser. Il aimait la moisissure. Il aurait voulu mourir en moisissant, telle une fontaine de montagne recouverte de mousse.
Il évoquait les derniers développements avec Gianni et Moreno. Après une première phase d’exaltation, ils étaient stupéfaits que personne ne fût venu frapper à leurs portes. Ne serait-ce que pour un entretien informel. « Comment est-ce possible ? On a tué quatre carabiniers et les carabiniers eux-mêmes semblent uniquement soucieux de ne pas nous trouver ? » C’est comme si un mécanisme visant à brouiller les pistes s’était mis en branle contre leur volonté. Le même mécanisme qu’après l’attentat de Piazza del Monumento.
Un dimanche, ou du moins c’est ce que suggéraient les cloches des églises qui sonnaient sans interruption, Moreno se présenta à la villa. Il apportait la dernière édition du Gazzettino et un courrier trouvé Piazza Venerio, dans la boîte aux lettres de l’immeuble. Le journal évoquait les dernières arrestations dans l’enquête sur le crime de Feletto, mais Stefano lut aussitôt le nom de l’expéditrice de la lettre, Cesarea Carriego, et il pâlit.
Il congédia Moreno et déchira le bord de l’enveloppe.
La lettre était rédigée sur une feuille à petits carreaux, dans un italien presque parfait. Cesarea répondait de façon directe, sans fioritures, avec une énergie folle.
Je sais bien qui tu es. Tu étais son rêve. Elle pensait retrouver Mauro grâce à toi. Rien ne dit que c’est Dieu qui apporte la consolation. Peut-être est-ce le Diable. Peut-être rien ni personne. Peut-être un mensonge. Dans tous les cas, elle le savait. Et je le sais également. Ils me tueront moi aussi. Je leur suis antipathique à cause de certains documents que mon mari m’a laissés en héritage et parce que je suis une femme. Et pourtant je reste là à attendre un coup de revolver. Je ne bouge pas. Orgueil ? Entêtement ? On sait les choses, mais elles ne transforment pas notre cœur. Au fond, ton cœur à toi ne peut pas être entièrement mauvais.

Stefano relut la lettre une dizaine de fois. Une béatitude faite de privation. D’hommes et de femmes qui marchent seuls, mais la tête haute. Il eut envie de pleurer. Il passa la nuit dehors, à regarder les étoiles et à écouter les bruits de la forêt. Il pouvait vivre en paix le restant de ses jours. Manger ce que produisait le travail de ses mains, ou bien des racines, des champignons, si ses salopes de mains ne produisaient rien. Je pourrai me couvrir de feuilles. Rester à jamais caché sous les feuilles. L’automne, les feuilles mortes tiennent chaud.
Il dormit jusqu’à midi. Puis il prépara le petit déjeuner. Il ouvrit le Gazzettino et apprit tout du triomphe de Pirico.
Au-delà de tout doute raisonnable, les coupables étaient cinq « minables », ainsi que les définissait le colonel, appartenant à la criminalité organisée de la ville. Pirico distribuait leurs noms comme des bonbons : Oliva, Gennari, Fantuz, Rocchi, Orlandi. Il montrait leurs photos signalétiques en noir et blanc. Mains enchaînées. Salive douceâtre. Le mobile du crime ? La vengeance. Les cinq hommes voulaient punir Bertola, qui les avait injustement arrêtés un an plus tôt. De nombreux témoins avaient entendu le cerveau de l’attentat, un certain Rosindo Oliva, hurler : « Je ferai griller les couilles de Bertola au barbecue et je les boufferai. » En compagnie de deux de ses dignes acolytes, le même Oliva avait profané le cimetière d’Udine, racontait Pirico. Ils avaient souillé de fumier les tombes et ouvert un cercueil. Non contents, après cette abomination ils auraient joué au football avec un crâne.
Les liens n’étaient pas clairs. Pourquoi des criminels de province passent-ils ainsi la vitesse supérieure ? Des bagarres aux bombes ? Quelle soif de vengeance a pu les conduire si loin ? Mais Pirico soutenait sans hésiter la thèse de l’accusation. Et il se vantait d’avoir un très puissant allié.
De fait, un journaliste du Corriere della Sera, Paolo Azzeccagli, s’était précipité à Udine afin de rédiger un article en exclusivité. Il avait pris une chambre à l’hôtel Astoria et passé l’après-midi dans le hall, son fume-cigarette aux lèvres. Le résultat avait été une chronique incendiaire. En première page du premier quotidien italien, les cinq minables étaient incriminés avec un tel luxe de détails qu’on pouvait douter que les carabiniers en sussent autant.
D’après des indiscrétions, le projet criminel est né dans l’esprit d’Oliva, de Fantuz et de Gennari. À Udine, on raconte toutes sortes d’histoires à leur sujet. Fantuz a braqué un supermarché, des chaussures de football aux pieds pour ne pas laisser d’empreintes. Les autres ont été jugés pour insultes, menaces aggravées, maltraitance sur animaux, escroquerie à l’assurance et offense aux forces armées. […] C’est justement Bertola qui les a arrêtés […]. Marta Orlandi, la maîtresse d’Oliva, a la possibilité de se rendre souvent en Autriche où elle rejoint son mari. Là-bas, loin des oppressants contrôles italiens, on peut se procurer de la cheddite sans difficulté […]. Fausto Rocchi, diplômé en électrotechnique, est aussi un expert en explosifs […]. Oliva lui-même ne serait pas un novice non plus, car il a fait son service militaire dans une armurerie de Farra d’Isonzo, avec le grade de sergent […]. Il faut donc exclure a priori tout mobile politique. Cinq minables, cinq chiens fous. Fouillez leur passé et vous trouverez les auteurs de la tuerie.

Comment il avait pu rassembler toutes ces informations en une demi-journée passée à Udine, c’était un glorieux mystère. À croire que c’était lui qui l’avait mise, la bombe. Stefano avait déjà entendu son nom. Paolo Azzeccagli. Mais bien sûr ! C’était le journaliste qui, le premier, avait désigné Pino Cacciato comme le responsable du massacre de Piazza del Monumento.
Tout collait. Tout était parfait.
Mais pourquoi dérangent-ils autant de monde pour nous protéger ?
 
Cette nuit-là, il aperçut des lumières qui bougeaient dans le bois autour de la villa. Il sortit de son lit, descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers l’étable, où il savait qu’il aurait un meilleur poste d’observation. Il fouilla le brouillard, parmi les frondaisons sèches de bouleaux. Les lumières avaient apparemment disparu. Mais il savait qu’il n’en était rien. Il s’accroupit sur la paille et attendit. Une étable sans vaches est comme une cheminée éteinte. Elle procure un sentiment de solitude, de froideur. Il entendit des pas dans l’escalier. Les poutres en bois diffusaient les vibrations. Une question de secondes. La porte de l’étable s’ouvrit. Le froid de la nuit était palpable. Franco tenait un pistolet à la main. Près de lui, Robi était armé d’une mitraillette. Le témoignage du filleul avait produit son effet : Robi avait été libéré et il avait aussitôt pris la fuite. Il y avait aussi Lorenzo et deux camarades de Vicence que Stefano avait croisés lors de la réunion de Belluno. De jolies retrouvailles.
« Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? demanda-t-il.
— Traître ! hurla Lorenzo.
— Je ne vois pas de gâteau, ce n’est donc pas une fête d’anniversaire surprise… »
La crosse de la mitraillette de Robi le frappa en pleine tempe. Il perdit connaissance. Il retrouva ses esprits grâce à un coup de poing de Lorenzo. Le coup était faible. Presque une caresse.
« Je me doutais que t’étais qu’une tante. »
Lorenzo lui flanqua un coup de pied dans l’entrejambe. Heureusement, le coup dévia et atteignit la cuisse. Les deux types de Vicence le forcèrent à se lever. Mais ils avaient du mal à le maintenir debout, alors ils le jetèrent brutalement au sol.
« C’est moi le responsable, dit Stefano dès qu’il put reprendre son souffle. Laissez Gianni et Moreno tranquilles.
— Tu me brises le cœur », susurra Lorenzo.
Mais Stefano avait trouvé le ton juste. Serein et coupable. Franco estima qu’il était temps de s’expliquer : « Tu sais pourquoi on est là ?
— Bien sûr que je le sais. Et je vous demande de vous dépêcher.
— On fait tout ce qu’on peut pour conduire l’enquête sur de fausses pistes. L’organisation risque d’être traînée dans la boue. Tu as juré fidélité et tu as trahi ta parole. Tu mérites la mort. »
L’étable puait le froid et la poussière, mais aussi la graisse rance et le cuir. La mort aiguisait les sens. Stefano avait passé des journées entières inhibé par la peur. Incapable de réagir et de penser. Mais à présent il voyait parfaitement clair. Tel un myope qui porte des lentilles de contact. Le monde resplendissait et cette étable était le monde.
« Puis-je choisir comment mourir ?
— Tu as déjà de la chance que je t’autorise à me regarder dans les yeux. »
Franco leva le bras et pointa son pistolet sur sa tête.
« Parce que, si je pouvais choisir, je voudrais mourir en héros. J’aimerais avoir une chance de me racheter. As-tu jamais pensé à ta tombe ? Moi si. Là, dans les collines. Cachée sous les feuilles. Avec quelques personnes qui viennent lui rendre les honneurs. Un seul geste peut changer une vie… »
Stefano s’agenouilla et, à genoux, il avança jusqu’à ce que son front touche le métal froid du pistolet.
« Ne crois pas que j’aie peur. La mort serait une libération. Je l’attends depuis longtemps et je la mérite. Mais je pense que la vie est comme un film. Il faut mourir pour donner le juste poids aux épisodes qui la composent. Même le plus grand ascète se couvre de ridicule s’il meurt dans les bras d’une putain.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? protesta Lorenzo.
— Laisse-le parler, ordonna Franco.
— Je referai encore les mêmes erreurs. Mais je sens que j’ai un destin et je veux le mettre à votre disposition. »
Franco pressa le canon de l’arme contre sa peau. Stefano ferma les yeux et adopta la meilleure posture pour recevoir le coup.
« Je suis prêt, dit-il. C’est mieux comme ça. Qu’on en finisse maintenant. Quand on meurt, on meurt aux yeux de quelqu’un. Une solitude absolue ne connaît pas la mort. »
Stefano se souvenait du calme de Sperandeo. Père, je viens à toi. Le silence de Mauro. Il serait digne d’eux, il s’en irait sans crier. Comme lorsque le vent tombe et que l’air apporte le bruit d’une cuillère dans une tasse, l’odeur du linge propre.
Franco hésitait.
« Dis-moi que tu peux tuer sur commande.
— C’est tout ce que je demande. »
Franco baissa son arme. « Je te prends au mot, murmura-t-il. Tu as une dette envers moi. Tu la solderas quand je te l’ordonnerai. »
Puis il se tourna brusquement et quitta l’étable. Ses hommes le suivirent sans broncher. On pouvait craindre un geste d’insubordination de la part de Lorenzo, qui se nourrissait de sang comme les vaches se nourrissent d’herbe fraîche, mais il ne se passa rien.
Stefano resta à genoux jusqu’au moment où la douleur devint insupportable. Il avait pris part à un dialogue entre hommes au cours duquel ils avaient cru se comprendre mais ne s’étaient pas compris. Ç’avait mal tourné et peut-être aurait-il mieux valu mourir. Ou peut-être pas. Il avait une seconde chance. Les héros font honneur à la clémence des dieux. Stefano attendait un signe qui lui indiquât son nouveau destin.
 
Il rentra à Udine et, de l’appartement de la Piazza Venerio, il observa l’évolution de la situation. Il était inutile de se cacher. Il devait accueillir le signe des dieux dans la pleine lumière du jour. Pas aplati dans une baraque de campagne, comme une souris qui vole du fromage. Il eut une brève mais intense discussion avec le propriétaire, à l’issue de laquelle il récupéra ses trois cent mille lires en espèces. Il laissa un billet de cinquante mille sur la table du bureau pour que l’autre se fasse refaire les dents. Bientôt Stefano aurait besoin de l’aide de Franco en vue d’une probable fuite à l’étranger. Son rêve était l’Espagne et Madrid, où celui-ci avait tant d’amis. Tout fasciste rêve d’Espagne. Là-bas, il croiserait Léon Degrelle, Otto Skorzeny, Giuseppe Farnese et bon nombre de fascistes plus ou moins impliqués dans l’attentat de Piazza del Monumento. Le Corbeau, par exemple, avait filé de Milan sans trop de nostalgie, dès qu’il avait appris l’arrestation de Sperelli.
Pendant ce temps, l’enquête de Pirico ne progressait pas bien du tout. Le dossier de l’accusation contre les cinq minables reposait sur le témoignage de Bernardo Ruggeri, un entrepreneur du bâtiment. Un an plus tôt, Rosindo Oliva travaillait justement sur un chantier de Ruggeri quand une violente dispute avait éclaté entre eux dans une taverne, au sujet de pneumatiques qui avaient disparu. Ruggeri avait accusé Oliva d’être un voleur, Oliva lui avait répondu qu’il n’avait pas de couilles. On avait séparé les adversaires, mais des inconnus avaient endommagé les pelleteuses sur le chantier de Ruggeri plus tard dans la nuit. Facile de deviner de qui il s’agissait. L’entrepreneur avait compris. Il avait alors appelé son cousin, qui était carabinier, et dénoncé Oliva pour dégradation de biens et vol. En recevant la visite des militaires, Oliva avait perdu la tête et traversé Udine à la recherche de Ruggeri. Une fois qu’il l’eut trouvé, il s’en était pris à lui en hurlant : « Traître, tu t’es vendu aux carabiniers ! » C’est sur cette phrase que reposaient l’accusation d’offense aux forces armées et l’arrestation consécutive menée par Bertola, mobile supposé de l’attentat. Les deux hommes en étaient venus aux mains. Quelques coups de poing mous, un déluge de menaces. La colère s’était bien vite apaisée. Tout semblait fini, mais le lendemain soir l’épisode avait eu une suite violente. À l’aide d’une lampe à pétrole, on avait mis le feu au chantier et au chien de Ruggeri. L’incendie avait été vite éteint, mais l’horrible mort du chien permettait à Pirico de souligner l’évidente cruauté d’Oliva et de son groupe de criminels. Les gens comme il faut ont peur, face à des individus capables de pareilles atrocités.
Les problèmes de Pirico commencèrent lorsqu’on retrouva le chien de Ruggeri, qui remuait allègrement la queue dans le chenil de Poffabro, une petite localité proche de Pordenone. Connu pour avoir un cœur d’artichaut, Ruggeri n’avait manifestement pas eu le courage de le supprimer. Comme le prouva l’avocat d’Oliva, l’animal ne portait aucune trace de brûlure. L’histoire de l’incendie était bidon. On découvrit en outre que le même Ruggeri avait plusieurs fois eu maille à partir avec les carabiniers. Des bricoles : contrebande, fraude fiscale, dettes de jeu, ce qui l’exposait à un possible chantage. Tu me donnes Oliva et je ferme un œil sur tes délits.
Comme toujours, pour Pirico les mauvaises nouvelles arrivèrent toutes ensemble : l’artificier présumé du groupe, Fausto Rocchi, ne possédait aucun diplôme de technicien. Il avait quitté l’école à l’âge de huit ans. Interrogée par ses avocats, son ancienne institutrice affirma qu’il était inapte à tout travail de précision en raison d’un tremblement des mains congénital. On lui demanda s’il pouvait fabriquer une bombe. « Il n’arrivait même pas à allumer une allumette », répondit-elle. Et pour finir : Marta Orlandi, la maîtresse de Rosindo Oliva, fournit tous les éléments démontrant qu’elle n’était pas allée voir son mari en Autriche depuis février 1968, car celui-ci résidait en Sicile depuis cette date. Il avait des parts dans un restaurant de Taormina. Pirico suggéra qu’il pouvait y avoir des connivences mafieuses, mais la presse et ses collègues se moquèrent de lui. Quand on l’interrogeait sur l’enquête, le préfet de police d’Udine lui-même se contentait de lever les bras en signe de désappointement. Des carabiniers avaient été tués : l’enquête relevait des carabiniers, personne ne pouvait la leur retirer. Mais il était difficile de progresser plus lentement que cela.
On avait beau tenter de faire preuve d’optimisme, il fallait bien admettre que l’opération de brouillage des pistes servant à dissimuler la matrice noire de l’attentat était en train de couler à pic. Pirico marchait voûté sous le poids des mensonges, des faux rapports, des chantages. Bientôt, il s’écroulerait. C’était sans doute un sérieux problème, mais rapidement d’autres nuages plus menaçants encore apparurent dans le ciel. Le front fasciste se lézardait.
Les premières rumeurs de dénonciation anonyme parvinrent à travers Marcello. Après sa cure chez Aldo, le jeune homme évoluait bien. Il ne jouait plus les durs. Il considérait la virilité comme une forme de disponibilité à l’égard de son prochain. Il travaillait toujours à la librairie et songeait à ouvrir la sienne, spécialisée dans les livres de voyage. Sa famille l’aiderait. Parfois, quelques coups de poing bien administrés fonctionnent mieux que la maïeutique de Socrate.
Stefano marchait sous les arcades lorsqu’il vit une silhouette le rejoindre.
« Continue à marcher, dit Marcello.
— On n’est pas à Berlin-Est, tu sais.
— Continue à marcher. » Une très longue écharpe noire couvrait presque entièrement le visage du jeune homme. « Je veux pas d’histoires.
— Parle.
— On m’a dit…
— Qui ?
— Tu le comprendras tout seul.
— Qu’est-ce qu’on t’a dit ?
— Que la nuit de l’attentat, Moreno a été vu en train de téléphoner de chez Artemio. L’appel a été enregistré par les carabiniers. S’ils font le recoupement, vous êtes foutus.
— Quelqu’un nous a espionnés ?
— Ils attendent la récompense. C’est une question de jours. Six millions pour qui aidera l’enquête.
— Qui est-ce ?
— Tu le comprendras tout seul. »
Marcello allongea le pas. Au premier coin de rue, il prit à droite. Stefano le regarda courir comme un sprinteur dans le Largo Battisti. Ses mouvements syncopés trahissaient une peur si cristalline que Stefano eut à son tour le réflexe d’allonger le pas.
 
Marcello n’était pas un prophète biblique, mais il avait vu juste. L’annonce d’une récompense intervint, aussi ponctuelle qu’une lettre de change. Des notables de la ville – industriels, professions libérales – avaient lancé une collecte de fonds et, en quelques heures, cent quinze personnes y avaient participé. Les contributions allaient de cent lires à un demi-million. Quiconque fournirait des éléments décisifs recevrait la récompense, tout en gardant l’anonymat. C’était une somme. On pouvait s’attendre à toutes les trahisons. Six millions donnent du courage même aux plus lâches.
Pendant ce temps, les véhicules des carabiniers continuaient à faire des haltes Piazza Venerio. La scène, toujours la même, était composée de cigarettes allumées, de bouteilles de vin et de gestes dédaigneux. Par une soirée quasi printanière, des voitures de patrouille formèrent une file qui passa et repassa sous ses fenêtres, leurs sirènes en contrepoint sonore. Tout le monde savait. Restait à comprendre qui donnerait le baiser de Judas.
Même la mère de Stefano avait deviné que son fils était coupable. Elle le défia un matin, lorsqu’elle le croisa en rentrant des commissions. Elle posa ses sacs par terre. Courgettes, lessive. Elle portait une robe à fleurs, l’inconsolable misère d’un collier de fausses perles.
« Je suis heureuse de ne pas avoir la radio. Je suis heureuse que le téléviseur ne marche plus, lui dit-elle.
— Comment s’est-il cassé ?
— J’ai lancé un soulier sur l’écran. Je croyais que tu avais changé…
— Je suis le fils de mon père.
— C’est toi qui as fait ça ? »
Stefano regarda de l’autre côté. Le boulanger qui transportait du pain sur sa bicyclette était un spectacle intéressant, voire passionnant. Le pain avait une haleine qui s’élevait au-dessus du torchon en coton.
« Comment as-tu pu ? Quatre familles détruites. Ce n’est pas toi qui as fait ça. Dis-moi que ce n’est pas toi.
— C’est Rocco qui t’en a parlé ?
— Non, je le sens, là, répondit-elle en montrant son cœur. Depuis le premier jour. Dès que j’ai lu la nouvelle. C’est quelque chose de trop grand. »
La dispute attira des curieux. Mais Stefano ne lui en voulait pas. Quel mérite pouvait-il y avoir à se défiler maintenant, quand le navire mangé par les vers coulait ? Il ramassa les sacs.
« Je les porte.
— Tu sais ce que je vais faire ? murmura sa mère. Je vais me mettre au soleil et me prélasser comme un lézard. Assez. C’est tout ce que je veux. »
L’image du lézard au soleil était belle et inquiétante. Stefano la savoura en silence. Une langue fourchue sortait de sa bouche. Écœurante et visqueuse. Il prit les deux sacs dans une seule main et passa son bras libre autour des épaules de sa mère.
« Ne me touche pas.
— Je me ferai pardonner, tu verras. Je ferai quelque chose de bien et tu seras fière de moi.
— C’est possible, mais plus personne ne te verra. C’est trop tard. C’est seulement dans les fables que le crapaud se change en prince quand on l’embrasse. »
Il eut envie de jeter les sacs dans la rue et de la gifler. Il voulait lui donner un coup de pied dans le ventre. Retourner dans cet utérus avec la même violence qu’il en était sorti. Les entrailles et leurs humeurs fétides. Le coup de pied qui nous précipite dans le monde. Il y renonça.
Il marcha jusqu’à la maison, Via Aquileia. Il aida sa mère à ranger les courses au réfrigérateur et sur les étagères de la cuisine. Il suivait docilement ses instructions. « La sauce va là-dessous. Les tomates dans le tiroir, avec les choux. » Lorsqu’il se dirigea vers la porte, sa mère courut le serrer dans ses bras. C’est facile d’aimer un enfant, puis c’est difficile d’aimer ce en quoi cet enfant se transforme. Mais elle le prit dans ses bras comme on serre un fils.
En chemin, Stefano sentit l’odeur de son eau de Cologne sur lui. Sueur et talc. Il savait qu’il se mettrait à pleurer une fois que la dernière trace de ce parfum aurait disparu de sa veste.
 
Les signes d’une trahison continuaient à affluer. Artemio prit Stefano à part. Des rumeurs terribles circulaient. Convaincus de se trouver dans un environnement protégé, Moreno et Gianni avaient téléphoné sans prendre de précautions. Mais certains avaient vu. Dans les cercles fascistes, on n’avait pas compris la raison de cet attentat. Pourquoi tuer des carabiniers ? Les carabiniers sont nos amis. Cantoni les lâchait. Plus d’un fasciste était allé lui demander s’il était juste de garder le secret. Les ordres venus d’en haut étaient clairs : aucune consigne de silence, pas d’omerta. La récompense aiguisait bien des appétits. Avec six millions, on pouvait s’acheter une boucherie. Ou payer les dettes d’une fromagerie. Artemio s’exprimait rarement, mais quand il le faisait, il savait se faire comprendre. De façon indirecte, il avait désigné Rocco et Edi. Boucherie et fromagerie. C’étaient eux qui propageaient les rumeurs, eux les instigateurs de la trahison. Les ennemis de toujours.
Comme si cela ne suffisait pas, Gianni et Moreno apportaient eux aussi des nouvelles peu encourageantes. Parmi les petits délinquants, on disait qu’ils seraient bientôt arrêtés. Des carabiniers s’étaient laissés aller à quelques confidences. « Ces trois fils de pute ne sortiront pas de prison vivants. » Les militaires avaient l’intention, semblait-il, de les passer à tabac dès le premier interrogatoire dans la caserne. D’en faire de la « bouillie sanguinolente ». L’alternative, c’était de les tuer au moment de l’arrestation, en mettant en scène une fuite bidon.
D’après Moreno, Elisabetta et donc son père leur conseillaient de déguerpir d’Udine sans traîner – mais, plus qu’un conseil, c’était un coup de marteau sur le gros orteil. Assaillis par ces nouveautés, les trois jeunes gens avaient préparé un plan d’action au cas où on viendrait les arrêter en pleine nuit. Pour éviter une exécution sommaire, ils devaient battre sur des casseroles et des assiettes jusqu’au moment où un voisin se mettrait à sa fenêtre. Puis ils téléphoneraient à trois témoins choisis parmi les fascistes loyaux et ne sortiraient qu’à leur arrivée. Évidemment, durant leur reddition, pas même le souvenir d’une arme entre les mains.
Bien qu’il eût conçu le plan, Stefano se fichait des précautions. Qu’ils viennent donc, je tirerai jusqu’à la mort. Il dormait dans l’appartement de la Piazza Venerio les fenêtres ouvertes et les lumières ostensiblement allumées afin qu’on sache qu’il était là, plus fasciste que jamais et déterminé à agir. Mais il s’inquiétait pour ses compagnons, il voulait qu’ils parviennent sains et saufs à l’étranger. En vue d’une solution de ce genre, la seule personne qui pouvait l’aider était Franco. Le magicien de la cavale.
 
Tandis que les menaces d’arrestation se multipliaient, il reçut une convocation amicale du colonel Pirico. Ce dernier lui envoya deux carabiniers en qui il avait confiance. D’abord ils lui téléphonèrent, puis ils vinrent le chercher. Ils étaient aimables, même si leurs gestes contenaient un reste de violence étouffée. Ils ne lui passèrent pas les menottes, mais ils étaient prêts à dégainer leurs armes de service. Ils le firent asseoir sur la banquette arrière du véhicule de patrouille, où un autre agent l’attendait. Sécurité maximale, ce qui signifiait haine maximale. C’était le matin, tôt. Très faible probabilité de se faire remarquer. Pirico voulait lui parler officiellement, mais en faisant le moins de bruit possible. Il l’accueillit dans son bureau plus ou moins comme on accueille un cafard dans son assiette de pâtes. Il congédia ses subalternes. Il avait une hâte de tous les diables. Pas d’attente. Un salut brusque. La chaise. Et aussitôt les faits.
« Cet entretien a lieu dans le cadre de l’enquête en cours, signala Pirico.
— On me soupçonne ? »
Pirico sourit. Il détacha bien les mots : « Vous. Êtes. Coupable. » Puis il reprit un ton normal. « Mais vous n’êtes pas encore formellement incriminé. Je dois vous demander des explications. Je ne voudrais pas qu’on me reproche un jour d’avoir failli à mon devoir.
— Pour quelle raison ne m’arrêtez-vous pas ?
— Parce que nous sommes dans le même bateau et que j’ai reçu des consignes de ma hiérarchie. Mais, en présence de dénonciations très détaillées, je ne puis faire la sourde oreille. Où étiez-vous la nuit de l’attentat ?
— J’étais avec deux de mes amis, on se baladait dans Udine.
— C’était le soir du match. L’avez-vous regardé ?
— Nous méprisons le football. Evola nous enseigne que le sport…
— Que faisiez-vous ?
— On se baladait, sans but.
— Un précieux alibi. Pouvez-vous me donner le nom de ces amis ?
— Gianni Gaballo et Moreno Petrarca.
— Très bien. Une lettre anonyme et un témoin oculaire vous accusent d’être l’auteur de l’attentat, en compagnie de Petrarca et Gaballo. Et maintenant vous essayez de vous disculper en affirmant que vous étiez avec eux ?
— C’est ce qui s’est passé.
— Au fond, je pourrais apprécier les jeunes gens tels que vous. Mais je ne suis pas seul, vous comprenez, il y a d’autres officiers dans la caserne et certains étaient peut-être des amis chers de Bertola… Ces garçons trépignent d’impatience, ils veulent la vérité et ont leur petite idée. Même parmi vos camarades, certains ont pris leurs distances. Le front se lézarde. Chacun plie les gaules de peur d’être accusé de complicité. Et juste à ce moment si délicat, la récompense de six millions, un brave témoin et une belle lettre anonyme font leur apparition. Je ne peux pas feindre de ne rien voir.
— C’est vrai, vous faite très bien votre travail, et moi, je suis ici pour collaborer.
— Peut-être parviendra-t-on à tenir quelques jours encore. Une ou deux semaines. Vous ne m’êtes pas sympathique, Guerra.
— Vous non plus.
— Si vous voulez vraiment collaborer, allez-vous-en. Disparaissez. C’est une suggestion amicale. Je devrai contrôler les alibis, chercher des preuves… Ça prend du temps. Mais vous, allez-vous-en. C’est mieux pour tout le monde.
— Je pourrais visiter l’Autriche.
— Excellente idée.
— Donnez-moi l’adresse d’un bon hôtel. Peut-être avez-vous quelques amis là-bas ? »
Le visage de Pirico était une toile épuisée de rides. « Bouffon. Le seul conseil que je vous donne, très chère tête de nœud, c’est d’éteindre les lumières chez vous et de filer dare-dare. Autrement, avec ou sans ordre, je viendrai moi-même vous arrêter. Je connais chaque cartilage de votre corps, je les réduirai tous en purée à coups de marteau. »
La conversation semblait terminée. D’une courbette, Stefano salua le colonel. Puis il rentra chez lui et, même si c’était un après-midi de mars, il alluma les lumières du séjour. Il prit la lampe sur sa table de chevet, il la posa sur le bord de la fenêtre et la dirigea vers le véhicule des carabiniers.
 
Le lendemain matin, il se réveilla très tôt – peut-être n’avait-il pas dormi du tout – et alla se promener devant l’école primaire. Quelques arbres avaient leurs premières fleurs, le ciel était d’un bleu choquant. Le portail de l’école grouillait de vie. Des enfants en tablier noir. Des parents pressés. Les fils de Bertola étaient accompagnés par leur grand-mère. Ils se comportaient comme si tout allait bien. Ils plaisantaient avec d’autres enfants, se couraient derrière les uns les autres. Peut-être est-ce le destin des pères : être oubliés au plus vite. Une évolution à rebours. Au lieu de nous améliorer, nous redevenons des créatures primitives, de celles qui nagent au fond des océans, privées d’yeux, privées de sens, immobiles dans l’eau glacée. À la place des yeux, d’épaisses membranes se forment. À la place de la mémoire, l’obscurité des abysses envahit tout. Le cerveau se liquéfie et se change en gélatine.
Avant que la vieille ne s’en aille, un des enfants gifla l’autre, qui fondit en larmes. La grand-mère les prit tous les deux dans ses bras. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient humides. Une fois dans son grand âge, elle avait vu son fils mourir. Et à présent, les fils de son fils mouraient de douleur. Ils étaient ensemble, prisonniers de la douleur, tel le chauffeur entre les tôles de sa voiture après un accident.
Une enseignante reconnut Stefano. Elle ne l’appela pas cher collègue. Elle courut vers lui : « Qu’est-ce que vous faites ici ? lui hurla-t-elle au visage. Que voulez-vous ? » La grand-mère et les autres parents se retournèrent. Personne n’avait eu le courage de l’enseignante, mais ils regardaient Stefano en conservant une attitude muette non dénuée de dignité. Dans leur indifférence affectée, ces parents jugeaient Stefano capable d’un tel crime. La lucidité des autres était du vinaigre sur ses plaies.
Le soir même, il appela Franco, d’une cabine située dans le boulevard de la gare. Celui-ci était absent, mais Stefano dicta le numéro de la cabine à Sibilla, sa maîtresse, qui lui promit qu’il le rappellerait au plus vite. Au bout d’une demi-heure, le téléphone sonna. La voix de Franco était étouffée, comme s’il parlait de l’intérieur d’une pièce insonorisée. Avant la communication, le déclic d’un enregistreur. Stefano s’en foutait. Il parla comme s’ils étaient dans un confessionnal. Il lui demanda des conseils pour fuir : que ses deux camarades au moins soient sains et saufs.
« Ils sont en train de nous baiser.
— Je sais. On s’y est mis trop tard et sans aucun plan. Les alliances ne sont plus celles d’il y a un an.
— On a encore deux semaines.
— Tu attends l’appel des dieux ?
— Mieux encore : que les gentils gagnent.
— Comme dans un western.
— Peut-être que les Américains n’ont pas toujours tort.
— Je peux te fournir des papiers, préparer ton voyage, te faire passer la frontière indemne, te trouver un logement et du travail en Espagne, et insister pour que tu obtiennes l’asile politique. Mais tout ça a un prix : quinze millions.
— Chacun ?
— Quinze millions chacun. Je dois huiler pas mal de mécanismes.
— Quarante-cinq millions à trois.
— On a un fonds pour les cas désespérés. On peut descendre à quarante, mais pas au-dessous.
— Le prix d’un immeuble en centre-ville.
— C’est le tarif. Si tu trouves mieux, ne te gêne pas. Mais tu verras que c’est un bon prix.
— Un prix d’usurier juif.
— Les juifs ont conquis le monde grâce à leur sens des affaires. Comment crois-tu que nous pourrions faire la révolution sans argent ?
— L’héroïsme ? Le sacrifice ? La détermination ? »
Franco haussa le ton : « Quarante millions. Préviens-moi quand tu as le fric. Je reste encore quinze jours en Italie. Fais tes calculs. »
 
En rentrant Piazza Venerio, Stefano tomba sur un groupe de rouges vociférants menés par Pattini, outre les habituels carabiniers. À peine deux mois plus tôt, ils étaient copains comme cochons. Et maintenant le voilà qui l’injuriait et l’offensait, profitant d’un moment d’extrême faiblesse. Pattini était l’incarnation de la mesquinerie humaine, qu’il allait jusqu’à prendre pour un devoir politique. Un haut-parleur diffusait son vacarme, tandis que ses acolytes agitaient des banderoles. ATTENTAT FASCISTE. FASCISTES ASSASSINS.
Stefano lui arracha le micro des mains : « Tuez-moi tout de suite ! hurla-t-il aux Chinois. Je vais vous montrer comment meurt un homme. » Pattini répondit avec une froideur de comptable : « Nous sommes des démocrates. Nous ne nous salissons pas les mains avec des gens comme toi. Tu t’es trompé. Tu as visé trop haut. Je te croyais malin, mais tu ne l’es vraiment pas. » Stefano parla plus bas : « Tu as raison. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. »
Pattini reprit le micro. Il hurlait comme un possédé : « Fascistes en prison ! Fascistes en prison ! » Entre deux slogans, il murmura à Stefano : « Si tu médites vengeance, sache que ce n’est pas nous qui t’avons dénoncé. Ce sont tes amis Rocco Guzzin et Edi Bortolus.
— C’est Papa qui te l’a dit ?
— Papa sait beaucoup de choses. »
Les carabiniers n’avaient pas levé le petit doigt pour mettre fin à l’altercation. Ils étaient en tenue antiémeutes mais, en cas d’agression physique, ils auraient laissé faire. Ils voulaient voir couler le sang de l’assassin. Stefano se fraya un chemin à coups d’épaule. Un crachat atteignit sa joue. Il s’essuya.
Dès qu’il fut chez lui, il ouvrit les fenêtres et mit la chaîne stéréo à plein volume. Un solo de Jimi Hendrix. « Je suis plus communiste que vous ! » criait-il à la fenêtre. Il lança une bouteille de vin. Tandis qu’elle volait vers le sol, les Chinois la regardèrent, les yeux écarquillés. Stefano était un chien enragé. Ces temps-ci, une bouteille qui s’écrasait sur le pavé était presque toujours un cocktail Molotov. Pattini eut une sacrée frousse. Il cria qu’il ne réagirait pas aux provocations. Et il partit au pas de course, son haut-parleur sous le bras et son pantalon trempé. L’odeur âcre du vin monta des pierres. Ce qui restait de la répugnante provocation fasciste.
 
Stefano retrouva Moreno et Gianni à l’extérieur de la ville, sur la place d’armes de Palmanova. Ils s’assirent sur un banc, en face de l’immense étendue de gravier battue par un soleil oblique. Ses reflets révélaient une brume de poussière qui faisait plisser les yeux. La honte est un repère qui vous dit où retourner et qui vous êtes. Un banc rouillé dans une ville de ruines, une vaste étendue de gravier et trois guerriers qui réunissent les peurs enfouies, puis tentent de les jeter à la face du monde. « Vous voulez quoi ? demanda Gianni avec impudence. Que je me couvre la tête de cendre ? J’ai fait ce que j’ai fait et j’en suis fier ! On a prouvé qu’on pouvait se battre contre l’État face à face. Sans intrigues secrètes et sans entourloupes. »
Moreno n’était pas d’accord : « Tu te trompes. On a été manipulés. Mon beau-père me regarde avec condescendance. Il sait des choses que nous ignorons. Je ne suis pas assez malin pour comprendre à quoi on a servi, mais on est des pions.
— On a choisi l’objectif, les modalités », rétorqua Gianni.
Moreno était têtu : « Quelque chose m’échappe. Mais ça ne veut pas dire que ça n’existe pas.
— Les Russes sont aux portes de Berlin, dit Stefano et, dans son esprit, il voyait l’incendie de la ville, les décombres blafards, le gris des ruines, les uniformes ensanglantés des Jeunesses hitlériennes. Nulle gloire ne nous attend. S’ils nous arrêtent, nous sommes bons pour l’enfer de la prison. Peut-être qu’ils nous abattront dans un coin. On peut fuir. J’ai parlé avec Franco. Il nous faut quarante millions. »
Gianni siffla : « Et on va les trouver où ?
— Combien avez-vous de côté ? »
Les deux autres étaient aussi embarrassés que deux gamins qui n’ont pas appris leur leçon. Par esprit antibourgeois, le fasciste se fiche des profits et des pertes. Il joue, il aime, il gaspille. Entre night-clubs, voitures et autres dépenses, il ne leur restait pas grand-chose. À eux trois, ils atteignaient péniblement une dizaine de millions. Il en manquait encore trente.
« Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Stefano, une fois les calculs terminés.
— Puisque j’ai besoin d’argent, je vais en prendre là où je suis sûr d’en trouver, répondit Moreno.
— Qu’est-ce qu’on attend ? » renchérit Gianni.
Ils partirent donc à la recherche d’une banque, tels qu’ils étaient, sans aucune préparation. Sur la place, il y avait une agence de la Cassa di risparmio. Ils n’avaient qu’une arme, le Tanfoglio de Gianni, mais elle pouvait suffire. Moreno avait mal à la gorge, il se couvrit le visage avec son écharpe, tandis que les autres se cachèrent derrière le col de leur veste. Déterminés, ils firent irruption en hurlant : « Haut les mains ! »
Peu de clients. Seuls deux petits vieux appuyés au guichet. Mari et femme. La femme s’évanouit et risqua de tomber sur le linoléum. Son mari la soutint. Ce septuagénaire avait encore quelque chose dans le pantalon. Il tenta de réagir en se jetant sur Moreno. Sans réfléchir, Gianni lui tira dans les jambes. La balle toucha l’artère et un puissant jet de sang arrosa la table sur laquelle on remplissait les formulaires. Comment ce vieillard pouvait-il avoir autant de sang dans le corps ? La guichetière s’était accroupie, une sinistre lumière bleue éclairait par intermittence la vitre qui donnait sur la rue.
« On est piégés ! » hurla Moreno.
Stefano passa par-dessus le guichet, il ouvrit les tiroirs et attrapa l’argent. Un employé qui ignorait tout sortit du bureau de la direction. Gianni lui tira dans l’épaule. Cruauté gratuite.
Moreno le poussa et l’obligea à fuir.
La police arrivait d’Udine, dans la rue qui menait à la place octogonale. La sirène qui ululait. La lumière bleue. Gianni tira plusieurs coups de feu vers les flics. Le véhicule de patrouille s’arrêta à une trentaine de mètres. Deux agents en sortirent. Ils ripostèrent sans conviction. Stefano, Moreno et Gianni prirent la fuite dans trois directions différentes. Stefano courait à perdre haleine. Des bouffées de poussière blanche l’enveloppaient. Il gagna la périphérie et suivit une route étroite non asphaltée. Le léger gargouillis de l’eau dans les fossés. Le blé qui commençait à pousser.
Il croisa d’autres voitures de police et une ambulance. Elles ne lui prêtèrent aucune attention, tant elles étaient occupées à faire un vacarme assourdissant. Il cacha le sac de billets sous des tôles qu’il trouva près d’un talus. Puis il marcha normalement. Il jeta sa veste. Elle le faisait transpirer et elle était identifiable. En bras de chemise, il regagna le centre-ville. Une chemise blanche à rayures bleues avec des boutons nacrés. L’allure d’un bon père de famille.
La zone du braquage était entourée de barrières de sécurité. Une foule de curieux se rassemblait. On transportait les blessés vers les ambulances sur des brancards. Un drap vert recouvrait l’un d’eux jusqu’au visage. Le vieillard n’avait pas survécu.
Stefano ouvrit la portière de l’Alfa Giulia.
Un policier l’interpella.
Stefano regretta de ne pas être armé.
« Vous êtes en stationnement interdit, lui dit le flic. Mais ça ira pour aujourd’hui. »
Il dut même le remercier.
 
Ils se revirent le soir même chez Moreno. Une bonne tournée de grappa leur redonna un peu de cœur au ventre. Stefano était retourné prendre l’argent. Ils avaient failli mourir pour deux cent soixante-dix mille lires. À peu près vingt-neuf millions sept cent trente mille autres manquaient toujours à l’appel. Il fallut quatre tournées supplémentaires de grappa avant que quelqu’un n’osât parler.
« En braquant une banque par jour, on aurait besoin de trois mois et quelques pour rassembler une somme pareille, observa Moreno. Et on n’a pas trois mois. »
Gianni se leva du canapé et se dégourdit les jambes. Le mouvement l’aidait à réfléchir. « Ou bien on négocie avec Franco, ou bien on tente un plus gros coup.
— Je n’aime pas la façon dont tu t’es comporté aujourd’hui, lui dit Stefano.
— Ils étaient dans nos pattes.
— Le vieux est mort.
— Qu’est-ce que ça peut foutre ? On doit tous mourir un jour, autant que les vieux aillent au diable les premiers.
— Tu as déjà fait à peu près toutes les conneries que tu pouvais te permettre, il serait temps que tu lèves le pied.
— Quel plus gros coup ? intervint Moreno, reprenant le fil de la conversation.
— Je ne sais pas, répondit Gianni. Un enlèvement.
— C’est trop long, avant d’obtenir la rançon.
— On pourrait enlever Elisabetta. Beruschi paierait tout de suite. »
Moreno saisit Gianni par le col de la chemise. Ce dernier changea de ton : « Je plaisantais. On détourne un avion, on exige du fric et une voiture pour fuir, sinon on exécute un otage toutes les demi-heures. »
Moreno retrouva son calme. « Un détournement d’avion…
— N’y pense même pas, dit Stefano. Ça ne marche qu’une fois sur dix. On serait coincés.
— Pas besoin de le détourner en vol. Essayons avant le décollage. À Ronchi dei Legionari. On l’arrête sur la piste, on prend l’argent et on file.
— C’est une connerie. Ils enverraient les super-gendarmes. Ces gars-là te défoncent le cul avant que tu aies pu faire ouf. Et même si tu arrives à monter dans la voiture, tu vas où ?
— J’emmène deux otages avec moi et je les libère une fois en sécurité. Je connais bien ces routes.
— La zone serait encerclée.
— L’État ne peut pas se permettre que d’autres civils meurent. La situation est tendue. Ça ferait du bruit.
— Depuis quand es-tu devenu un expert des arcanes du pouvoir ?
— Je lis les journaux. »
Stefano était las. Il décida de mettre un terme à la discussion : « On ne bouge pas. C’est un ordre. »
 
Il passa quelques jours chez lui. La rue était tranquille. Les habituels carabiniers, certes. Mais au moins Pattini ne se montrait-il pas. Il avait vu juste, le garçon : un cocktail Molotov attendait bien au chaud qu’il passe sous son balcon. Stefano se creusait les méninges. Il cherchait des idées pour rassembler de l’argent. Pas beaucoup de solutions. Voire aucune. À qui pouvait-il demander un prêt ? Rocco lui cracherait au visage. Aldo lui en aurait donné, quitte à hypothéquer sa librairie, mais ce n’était pas juste de faire appel à sa générosité. Moreno avait tenté sa chance auprès de Beruschi. Même pour un industriel, trente millions n’étaient pas une petite affaire. Réponse d’ici vendredi. Stefano avait songé à livrer lui-même des informations à la police et réclamer la récompense. Mais ça ne ferait que six millions, pas assez. Et surtout, c’était trop risqué. Il pensa à Cantoni. C’était peut-être une solution. Cantoni était un vieil avocat issu d’une famille aisée. Il avait de l’argent de côté et gérait les caisses du parti. Par expérience, il savait que Stefano était un dur et il lui devait quelques faveurs.
Stefano alla le trouver à son cabinet. Un bel immeuble ancien, Via Poscolle. Sonnettes en laiton, fenêtres trilobées et marbre sur les rebords. Il était trois heures de l’après-midi, difficile d’imaginer qu’il pût ne pas être à son travail. Stefano appuya fort sur le bouton. On entendit la sonnerie jusque dans la rue. La secrétaire passa la tête. Stefano demanda à voir Cantoni, mais elle baissa les volets. Stefano continua de sonner. Cantoni apparut alors en personne. Il le regardait de haut. Gros, énorme, les favoris en sueur, le costume croisé déboutonné. Peut-être était-il en train de s’envoyer sa secrétaire. Ce qui expliquait qu’il n’eût pas ouvert. Lorsque Cantoni brisa le silence, Stefano perdit toute illusion. « J’ai appelé la police », affirma le responsable de son parti, un ami, l’homme avec qui il avait conclu un pacte d’acier.
J’ai appelé la police.
Stefano avait besoin de boire. Il passa chez Artemio. Même dans le bar, on le regardait de travers. Ils préféraient qu’il soit vivant, car une fois mort il serait terrifiant. Mais c’était tout. S’il maigrissait, s’il se changeait en feuille de papier puis en cendre, tout le monde s’en ficherait. « Fais attention, le prévint Artemio à mi-voix. On a remarqué des mouvements étranges en ville. » Stefano fit main basse sur une bouteille de Fernet. Le Fernet ajoute à l’ivresse une vigoureuse nausée. C’est la boisson la plus indiquée pour qui veut s’oublier et souffrir. Son foie était dur comme de la pierre, parfois il était secoué par des élancements qui l’étourdissaient.
Lorsqu’il sortit, le soleil se couchait. Stefano voyait les choses trembler. Ses pieds étaient perdus, une douleur au bras le paralysait. L’ombre diaprée des arcades. La plainte d’un téléviseur. Un revolver à la main et une balle dans la tête. Voilà la solution à tous ses problèmes. La matière grise qui giclait dans son salon. Une belle pensée au terme de cette agréable journée.
Il s’arrêta pour vomir contre la vitrine d’une boutique de vêtements. Les mannequins l’observaient avec intérêt. Il se sentit mieux. Il s’aperçut qu’on le suivait. Deux hommes, dont l’un très grand, étaient derrière lui. Une voiture attendait à moins de dix mètres, la portière ouverte. Il n’arrivait pas à distinguer l’homme qui était au volant. Il pensa à un traquenard des carabiniers. Ils s’étaient lassés des tergiversations de Pirico. Un éclat rouge sur la tête du plus grand lui fit changer d’avis. C’était Augusto. Son cher ami triestin. Le camarade des pactes de sang et des serments fraternels. Il venait le tuer. Peut-être avait-il tué Marco. Qui sait si l’homme à ses côtés était Lorenzo ? Possible. Ou Franco. Ou Robi. Les amis. Ses amis.
Augusto courut vers lui. Il avait une matraque à la main. La sainte matraque. Il lui en administra successivement deux coups rapides sur l’épaule. Avant qu’il ne le frappe au crâne, Stefano lui donna un coup de pied dans le bas-ventre. Augusto se plia en deux et laissa tomber la matraque. Stefano la ramassa et le frappa à son tour au visage. Augusto s’effondra, tenant son nez en sang. Stefano frappa une deuxième, puis une troisième fois. Quand Augusto perdit connaissance, Stefano leva les yeux, prêt à une nouvelle agression. À quelques mètres de lui, l’autre homme avait sorti son pistolet et le pointait dans sa direction. Son visage demeurait dans l’ombre.
« Je ne vous suivrai pas, lui dit Stefano. Et si tu tires, ça fera trop de bruit. » Ils étaient dans le centre-ville, peut-être quelqu’un les espionnait-il déjà à travers ses fenêtres. L’homme rangea l’arme dans son étui. L’autre assaillant sortait de la voiture. Stefano profita de leur indécision pour s’enfuir. L’alcool et la douleur consécutive aux coups de matraque le ralentissaient, mais un dieu ténébreux le poussait vers son salut. Il fit deux cents mètres en courant le long du boulevard. Il vit la grille d’un chantier qui portait le panneau ACCÈS INTERDIT. Il la défonça. Le terrain était instable, par endroits dur comme du béton, ailleurs friable comme de la poussière.
Stefano ne comprenait plus rien. Un des deux poursuivants le rejoignit. C’était Lorenzo. Stefano fit des fentes avec la matraque, mais sans réussir à l’atteindre. Par hasard, en moulinant de façon désordonnée, il donna un violent coup à l’autre homme, qui essayait de le saisir par les épaules. L’homme s’agenouilla en criant : « Je vois plus rien ! » Stefano se concentra de nouveau sur Lorenzo. Il venait vers lui à pas cadencés, en expert des arts martiaux il était vigilant. L’affrontement physique aiguisait le désir de compétition. Il voulait se mesurer à Stefano. Un contre un. La vie contre la mort.
Stefano reçut un coup de pied de karaté dans le ventre. Il eut mal au foie, mais il avait imaginé pire, peut-être l’alcool atténuait-il la douleur. Il protégea sa poitrine cabossée, tandis que Lorenzo cherchait un point vital où frapper, tel un junkie à la recherche d’une veine. Stefano avait fait tomber la matraque, mais il parvint à atteindre Lorenzo d’un coup de poing. Par miracle, il le frappa au visage. Il essaya de redoubler du gauche, mais à cause de son épaule contractée il n’avait pas assez de puissance. Lorenzo se rapprocha et lui donna des coups de tête. L’un d’eux l’atteignit de côté et suffit à l’étourdir. Les doigts de Lorenzo cherchaient ses yeux. D’un sursaut rageur, Stefano lui échappa.
Ils roulèrent ensemble sur le sol en béton jonché de détritus. Il sentit quelque chose qui piquait, c’était une barre métallique. En se contorsionnant, il put la saisir et il l’abattit sur Lorenzo, qui esquiva ses fentes. Ses yeux d’insecte étaient comme illuminés de l’intérieur. Il voulait le tuer. Stefano perçut l’impatience de son adversaire. L’impatience est le vice des faibles. Il se mit à l’attendre. Il le vit s’élancer, trop sûr de lui. Déséquilibré. Stefano s’écarta et s’appuya contre la rambarde. Quand Lorenzo fut sur lui, il l’évita. Puis il l’attrapa par la nuque et lui cogna la tête contre la rambarde. Un coup formidable. Il sentit les jambes de Lorenzo céder. Il le tira vers le haut et lui écrasa de nouveau la tête avec toutes les forces qui lui restaient, jusqu’à ne plus distinguer sa main du sang.
Lorenzo avait perdu connaissance.
Stefano sentit enfler en lui le besoin impérieux de s’acharner. De massacrer cet animal à coups de pied. De le briser. De le torturer. Il serrait fébrilement le métal. Il regardait son fémur. Avec un sentiment de joie, il devinait le bruit sourd de l’os qui se cassait. Il leva les bras mais parvint à se dominer, au prix d’un effort surhumain. Une bouffée de vent se colla à la sueur de son front. La caresse d’Antonella.
Mais la rage était trop forte, il devait se défouler. Sans même changer de vêtements, dégoulinant de sang, de poussière et de saleté, il se réfugia dans le garage où stationnait l’Alfa Giulia. Il siphonna le réservoir et remplit un bidon d’essence. En roulant comme un fou, il parvint à trente mètres des bureaux de Cantoni. Il arrosa la porte d’essence. Il lui fallut trois essais, mais il finit par allumer une allumette et il y mit le feu. L’espace de quelques secondes, il s’offrit le luxe de regarder les flammes monter vers le ciel. Elles étaient si belles. Il se revit sous l’éclat de la lune, à califourchon sur le corps de Lorenzo évanoui, et il fut parcouru d’un frisson. Il aurait mieux fait de le tuer. De le plonger dans la chaux vive.
Cette nuit-là, il dormit chez lui. Il ne voyait aucune raison de montrer de la peur. Sous son oreiller, le pistolet était prêt.
 
Il l’empoigna soudain, alors que la matinée était déjà avancée. À travers une faille orange, la lumière du soleil partageait la chambre en deux. Un bruit à la porte, implorant tel un chat qui gratte. Il se colla contre le mur. Il ouvrit, la main droite tendue. Il hurla : « Montre-toi ! » Il vit la porte pivoter vers lui et pointa son arme sur la personne qui entrait. C’était Elisabetta. Elle ne semblait pas effrayée pour elle-même, plutôt pour Stefano.
« Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? » lui demanda-t-elle.
Stefano se laissa tomber sur le divan. Il ne tenait pas debout. Le monde tournait. Une insupportable douleur à l’épaule. Il avait la chemise déchirée. Du sang séché sur le front et le genou.
« J’ai vu des fantômes. »
Elisabetta s’accroupit à ses pieds, elle lui retira ses chaussettes et son pantalon. Après l’avoir déshabillé, elle le conduisit jusqu’à la baignoire. Elle fit couler l’eau chaude. Elle ajouta du savon. La mousse gonfla. Elle se mit à nettoyer ses blessures comme s’il était un enfant. L’eau du bain se colora de rose pâle.
« Ça ne suffit pas », murmura Elisabetta. Elle se déshabilla et entra dans l’eau. À présent, elle pouvait le laver à son aise.
« Mais il y a du sang, objecta Stefano.
— J’aime ton sang.
— Alors profites-en.
— Que ferez-vous avec l’argent du braquage de Palmanova ?
— Cette nuit, je m’en suis servi pour allumer quelques cigarettes. »
La main d’Elisabetta était douce et dévouée. Elle se posait sur la cuisse, montait jusqu’à l’aine. Un faible plaisir qui tendait son membre. Un plaisir de roses fanées.
« J’ai peur, Stefano.
— C’est pour ça que tu es venue ?
— J’ai peur pour Moreno. Il est nerveux. Il parle d’argent dans son sommeil. Je l’ai vu discuter longuement avec mon père. Ils ne voulaient pas que je les entende, c’était une conversation secrète. Je me suis retirée dans ma chambre, mais j’en ai capté des bribes. Mon père lui disait de le faire. Je ne sais pas quoi. Il disait : personne ne se risquera à tirer, s’ils t’arrêtent ils feront le lien avec Piazza del Monumento, c’est trop dangereux. Que doit faire Moreno ? Pourquoi en parle-t-il à mon père ? Quel risque court-il ? »
La main d’Elisabetta massait son sexe. Elle montait et descendait, le sang se diluait, on pouvait tout oublier. Paix éternelle, éternel silence. Elisabetta embrassait son cou et son dos. Stefano se laissa aller, il tendit les jambes et jouit douloureusement. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas joui, le liquide séminal se frayait un chemin comme si c’était du feu. Il perdit connaissance, puis il se mit à regarder fixement ses pieds. C’est seulement en comprenant que c’étaient bien les siens qu’il prit conscience de ce qu’Elisabetta lui disait. On aurait dit qu’on l’avait giflé. D’un bond, il sortit de la baignoire, inondant la petite salle de bains. Il attrapa une serviette et s’essuya.
« Où est Moreno en ce moment ?
— Je ne sais pas. Il s’est levé très tôt et il est sorti. »
Un effroi glacé montait dans sa poitrine. Augusto et Lorenzo tentaient de le tuer. Moreno disparassait sans raison. Marco se pendait en se tenant les jambes. La mystérieuse mort d’Antonella. Stefano n’arrivait pas à relier les éléments épars, mais il sentait qu’il devait le faire. Il courut enfiler des vêtements propres et mit ses chaussures sans nouer les lacets. Il lança les clés à Elisabetta.
« Ferme en sortant », lui cria-t-il.
En descendant l’escalier, il songea avec regret à la jeune femme encore nue dans sa baignoire.
Il n’eut pas à chercher longtemps. Il lui suffit de faire un tour dans la ville. Les rumeurs allaient bon train et les journaux télévisés parlaient d’un détournement d’avion en cours à l’aéroport de Ronchi dei Legionari. On en savait encore peu quant au nombre de terroristes et à leurs exigences, mais ce qui était sûr, c’est que depuis environ une heure, un DC9 à destination de Rome était immobilisé sur la piste, en attente du décollage. Quarante-deux passagers étaient otages des inconnus. En rentrant chez lui, Stefano trouva dans la boîte aux lettres un paquet scellé avec du Scotch rouge. Il voulut l’ouvrir, puis il renonça. Il devenait paranoïaque. Il descendit au garage et fila en voiture vers Ronchi. Il fallait au moins une heure. Il devait se dépêcher. Dans la sortie de garage, Gianni apparut devant lui. Stefano freina à la dernière seconde. L’idée de le heurter de plein fouet lui avait traversé l’esprit.
« Monte », lui ordonna-t-il.
Il repartit en faisant crisser les pneus. Peut-être ne pourrait-il rien faire, peut-être était-ce juste une connerie. Mais il devait tout tenter. Moreno était le seul ami qui lui restait. Le mince fil qui le reliait encore au monde des vivants. Il était allé là-bas pour se sacrifier. Lui seul, en héros, au nom d’un idéal. En conduisant, Stefano voyait, il voyait réellement un cadavre aux yeux jaunes écarquillés et aux dents nues. Un filet d’eau putride coulait de sa bouche. Sale de sang, de terre et de sperme.
 
Ronchi s’appelait « des Légionnaires », car c’était de sa place que D’Annunzio et ses hommes étaient partis à la conquête de Fiume. Une petite ville paisible qui abritait un passé mystique. L’aéroport était une construction rectangulaire entourée d’un grillage métallique. À côté, un minuscule parking équipé d’auvents. Les forces de l’ordre avaient disposé des barrières autour de la zone à risque. Mais, à travers le grillage, on voyait la piste d’atterrissage et le DC9 immobile sur la piste de décollage.
Dans la foule qui entourait le périmètre, les rumeurs les plus diverses circulaient. Le preneur d’otages avait exigé deux cents millions et une voiture pour fuir. Quelques minutes plus tard, c’étaient cent cinquante millions et la voiture se transformait en vol sans escale vers l’Espagne afin d’y demander l’asile politique. On décrivait le fantomatique preneur d’otages sous les traits d’un jeune homme grand, tout en muscles et bien habillé. Un brave garçon, en somme : qui aurait pu imaginer cela ? Il était armé d’une mitraillette, d’un revolver, d’un couteau et même d’un bazooka. Si on n’intervenait pas rapidement, il lancerait une roquette sur la tour de contrôle. Les policiers de service ne se prononçaient pas : une dizaine de journalistes étaient prêts à mal interpréter leurs déclarations.
Gianni prétendait connaître une petite route intérieure qui menait aux collines couvertes d’arbres. De là, ils verraient mieux la scène et pourraient monter à l’assaut si besoin était. Stefano se fia à lui. Pendant que de nouveaux camions remplis d’agents ainsi que le car noir des super-gendarmes arrivaient, ils prirent la route des collines. Ils laissèrent l’Alfa Giulia et grimpèrent à pied parmi les arbres, en veillant à ne pas se faire repérer. Gianni avait raison : du sommet, la vue était excellente.
L’ensemble des pistes s’étendait sous leurs yeux, jusqu’à un vert que la douceur d’avril rendait par instants éblouissant. Dans le vide presque complet, où même un souffle d’air avait de la consistance, le DC9 était figé sur une voie de garage en terre et en gravier, telle une caresse obscène. Bien que l’avion fût hermétiquement clos, une passerelle montait vers la porte avant. Autour, à cent mètres de l’appareil, des policiers étaient disposés en cercle. Sur le toit de la tour de contrôle, la silhouette noire d’un tireur d’élite. Moreno conduisait les négociations à travers la radio de bord. Autrement il aurait dû sortir et hurler dans un mégaphone. Ce qui n’était guère sage dans sa situation.
« Comment en est-on arrivés là ? se demanda Stefano à voix haute.
— Il peut encore s’en tirer », affirma Gianni.
Moreno ne tuerait pas d’innocents. Une faiblesse objective. Il restait donc deux possibilités. Si l’État payait sans discuter, parfait. Mais s’il tergiversait pour l’obliger à montrer ses cartes, son bluff serait découvert et les ennuis commenceraient. Quelle somme d’héroïsme renfermait le cœur de ce garçon ? Quelle force, pour se livrer ainsi en pâture aux bêtes, sans rien demander, pas même la pitié humble et familiale qu’on réserve à ceux qui se sacrifient ? Quelle splendeur, dans ce geste si aristocratique et dédaigneux ?
Une camionnette noire comme un gros cafard s’approcha de l’avion. Elle pouvait apporter l’argent et la liberté, ou bien la mort et l’infamie. Six individus en tenue d’infirmiers en sortirent. Un des hommes avait à la main une mallette en acier. La porte de l’avion s’ouvrit et Moreno apparut, couvert d’un passe-montagne. Il empoignait un pistolet, celui avec lequel il avait tiré à travers le pare-brise de la Fiat 500 à Feletto. Il retenait un otage par le cou, une femme. Elle portait un chemisier rouge, elle avait les lèvres rouges, des cheveux noirs et frisés de gitane. Moreno avait autour du cou l’écharpe bleue de leur cellule guerrière.
« Mon Dieu, je t’en supplie, fais qu’ils aient apporté l’argent », priait Stefano.
L’homme posa la mallette au pied de la passerelle. Moreno descendit quelques marches. Il s’était montré malin, il avait choisi une femme grande et mince. Elle pouvait le protéger avec son corps, mais elle n’avait pas assez de force pour se libérer. Il descendit deux autres marches. Quand il fut à quelques centimètres du but, la mallette en acier disparut, soustraite par un agent caché sous la passerelle, et les mitraillettes surgirent. Les six infirmiers étaient armés, prêts à l’assaut. Moreno pouvait pousser l’otage vers eux et tenter de remonter dans l’avion, mais c’eût été un massacre. Les super-gendarmes n’auraient pas renoncé à le suivre. Alors il se comporta comme un chevalier des temps anciens. Au moment solennel, il appela sur lui le plus lointain héritage du sang. Il libéra la jeune femme, il lui permit de rejoindre les agents et jeta son arme au sol. Puis il prit son écharpe bleue et leva les mains, la brandissant tel un supporter au stade. Il était vêtu de noir, mais on aurait dit l’Espagnol à la chemise blanche que les soldats de Napoléon fusillent, peints par Goya. Il leva les mains et l’écharpe, le geste noble et indifférent d’un homme qui s’immole. Dès que l’otage fut en sûreté, une féroce rafale de mitraillette retentit. Les six hommes du groupe d’intervention tirèrent en même temps. Maintenu debout par les projectiles, le corps criblé de balles tarda à tomber. Une mer de sang, une chair sale et insensée glissaient sur les marches, jusqu’à l’asphalte de la piste et aux rangers des faux infirmiers. Une exécution préméditée.
Stefano se libéra de Gianni, qui tentait de le retenir. Il dévala la pente de la colline. Il tomba plusieurs fois, il se releva parmi les arbustes et atteignit le grillage métallique. Il voulait être prisonnier de ce grillage, dans ce lieu désolé. Il n’avait pas de papiers, il ne savait pas qui il était. Hémorragies le long de la piste, éboulements, glissements de terrain et explosions dans la nuit. Il hurlait le nom de Moreno. Il frappait contre le métal. Il s’effondra.
Gianni fut aussitôt sur lui, il le força à pleurer entre les herbes hautes. Personne ne le remarqua, ni lui ni sa douleur. Seule la rage est visible, seule la rage réclame un public. La douleur est inutile, elle s’évanouit et réapparaît dans l’au-delà des morts tel un papillon aux ailes infiniment délicates.
 
Leur réaction à la mort de Moreno fut avant tout dictée par l’instinct. Et peu importe que l’instinct se confondît avec la folie. Ils doublèrent la mise, dans un jeu dont ils ne pouvaient que sortir pulvérisés. Le sang d’un ami avait coulé et ce sang réclamait vengeance. La trahison est une infection de l’esprit. Une force corruptrice qui ronge l’âme au moyen de ses excroissances tumorales. La trahison est l’infamie la plus méprisable. Elle interrompt la course vers les dieux, elle brise les ailes qui viennent de pousser. Et d’ailleurs, quel autre choix avaient-ils ? Moreno avait été tué l’arme de Feletto à la main. Un simple contrôle et on ferait le lien entre les deux actions terroristes. Même le roi du monde ne pouvait empêcher qu’on remonte jusqu’à eux.
Stefano et Gianni s’arrêtèrent dans une épicerie. Ils avaient une faim de tous les diables. Sur les étagères, des aliments en conserve, des paquets de farine de maïs, du sucre, de la lessive en poudre. Ils achetèrent tout ce qu’ils trouvèrent. Ils devaient fuir, prendre le maquis. Mais ils avaient une dernière mission à remplir. La ville devait se réveiller souillée de sang. Le meurtre des traîtres rétablirait une forme d’équilibre, certes précaire.
Ils passèrent chez eux, pas plus de dix minutes, le temps de ressembler leurs économies. Ils burent et mangèrent sur un parking proche de Pavia di Udine. Ils ne savaient pas quoi se dire.
« Ils l’ont tué comme un bœuf à l’abattoir, murmura Gianni.
— Il est mort en soldat. Il a affronté l’ennemi les yeux dans les yeux.
— Assassins.
— Si seulement c’étaient des assassins. Ce sont des arnaqueurs et des voleurs. Roués comme des avocats du Barreau. Ils te poussent dans une direction, puis ils te lâchent. Tu as l’impression de jouer, mais eux seuls savent de quel jeu il s’agit.
— On a pourtant toujours fait ce qu’on voulait.
— On aurait dû faire le contraire. Peut-être qu’on aurait sauvé notre peau. Tout ce que je touche meurt.
— Alors il vaut mieux que tu touches ceux qui méritent de mourir.
— Ils ont tué Marco, ils nous piègent par la délation, ils essaient de me tuer et maintenant ils tuent Moreno. Ce sang vient de Milan. L’attentat de Piazza del Monumento laisse une traînée rouge derrière lui. Quelqu’un doit payer. De toute façon, on mourra bientôt, tu le sais comme moi. »
Gianni se toucha l’entrejambe et sourit. Un geste peu guerrier.
Pendant longtemps, Stefano avait caressé l’illusion d’être traqué, en toute fin de vie, et de livrer une dernière bataille contre un monde qu’il haïssait, un État qu’il ne reconnaissait pas. Mais à présent, dos au mur, il ne sentait plus que l’angoisse, la défaite, l’odeur de transpiration et l’envie de pisser. La nourriture froide qui descendait dans son estomac avec la grappa et lui brûlait les entrailles. Les mains qu’il se lavait sans cesse et néanmoins toujours sales. Ils étaient tous morts. Il n’y avait pas d’issue. Stefano décida de jouer son rôle jusqu’au bout. Un chien errant passa et leva la patte sur la roue de l’Alfa. C’était parfait.
 
Ils cherchèrent Rocco dans sa villa au nord d’Udine. Puis ils essayèrent dans sa garçonnière du centre-ville. Ils le soupçonnèrent d’avoir eu peur et de s’être éclipsé. Mais, après sa trahison, Rocco avançait d’un pas décidé par-delà la peur, le sexe était la seule drogue qui pût lui fournir un salut. Piazza San Giacomo, au-dessus de la boucherie, une lumière violette filtrait à travers les rideaux. Comme dans les bordels des années cinquante. Une nostalgie absolue. Stefano se rappela sa mère menottée. Son père mort suicidé. Le pistolet avait un silencieux. Il tira sur la première serrure. Un claquement métallique. Ils montèrent l’escalier à tâtons. Des coins et des recoins oubliés, des couloirs. De nombreux périls : Augusto et Lorenzo, ou bien quelque camarade autrichien, ou encore une bombe déclenchée par un fil. Mais rien ne comptait, rien de rien de rien. C’étaient les dernières ruades, elles devaient être puissantes.
Au deuxième étage, Stefano tira sur le verrou de la porte. Une arabesque de violet fondit sur lui, en même temps que les lumières scintillantes d’un objet posé sur un meuble qui régurgitait des eaux vertes. On entendait une chanson et des grognements bestiaux provenant de la chambre à coucher. Ils marchèrent sans faire de bruit, mais ne se soucièrent pas de prendre d’autres précautions. Les armes étaient baissées, les pas insistants. D’un coup de pied, Gianni défonça la porte de la chambre. Une femme était à quatre pattes, une corde autour du cou telle une jument. En sueur, Rocco la prenait par-derrière. Dès qu’il vit les pistolets, il tira sur la corde, faisant tomber la fille sur les jambes de Gianni. Nu comme un ver, il essaya de fuir par la fenêtre. Stefano le gela sur place, l’arme froide enfoncée dans son dos. Il l’obligea à s’asseoir sur une chaise et l’attacha avec la corde qui avait servi de laisse, tandis que Gianni s’occupait de la fille, lui bandant les yeux et l’attachant dans le couloir.
« Qu’est-ce que c’est, un tribunal de nuit ? demanda Rocco.
— L’exécution d’une sentence.
— Tu aimerais lui lécher la chatte ? demanda Rocco, alors qu’on entendait les plaintes de la fille.
— Tu as bien tiré ton coup ?
— Très bien. Jamais comme avec ta mère.
— Tu ne nous as pas entendus monter ?
— Peut-être que non.
— Un verre de vin pour notre étalon, demanda Stefano à Gianni, qui était de retour.
— Je veux de l’eau.
— Des besoins simples à l’approche de la mort.
— Je n’aime pas la façon dont tu me regardes.
— C’est parce que je suis à contrejour.
— Va te faire foutre.
— Je crois qu’il est inutile de te demander le pourquoi de ta trahison.
— C’est facile. Le plus fort gagne. Quand quelqu’un est plus fort que toi, tu dis : “à vos ordres”. Et que les faibles aillent se faire voir.
— Et maintenant ?
— Tu n’es pas fort et tu n’es pas en train de gagner. Tu veux mourir et moi aussi, peut-être. »
Obéissant à Stefano, Gianni était allé à la cuisine, mais il n’en rapporta ni vin ni eau. Il tenait des assiettes à la main. Il les brisa en les frappant l’une contre l’autre. « Bang ! » hurlait-il. La porcelaine blanchâtre des assiettes tombait comme de la neige.
« Tu te chies dessus ?
— Déchet humain… », susurra Rocco à l’intention de Gianni, qui entaillait le mur avec un morceau d’assiette. Celui-ci s’interrompit et s’approcha. Il posa le morceau d’assiette coupant sur la joue de Rocco.
« Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre pour s’amuser, par ici ?
— Tuer un traître, répondit Stefano.
— Alors tire ! »
Stefano tira. Un premier coup incrédule. Un deuxième plus assuré. Puis tout le chargeur. Neuf balles dans la poitrine de Rocco. Bois, draps, plumes, morceaux de verre et perles volaient dans la pièce. Le crâne brillant comme de la cire. Un filet de sang qui coulait de sa bouche. La main serrant l’accoudoir. On aurait dit la mort d’un travesti. Une petite pédale des rues. Justice était faite. Barbe-Noire le preux, l’ogre qui tuait les enfants, avait eu la fin qu’il méritait.
 
La nuit était encore jeune. Ils partirent à la recherche d’Edi. Ils voulaient le tuer lui aussi. Boucherie et fromagerie. Ils avaient réglé son compte à la boucherie, il leur restait la fromagerie. Stefano avait très envie de le voir à genoux, suppliant qu’on lui laisse la vie sauve. Certes, c’était un traître. Mais il y avait des raisons encore plus anciennes à cette rage. Les cojon lancés à son père. L’air soumis de Mario qui lui courait autour en remuant la queue. Sa mère qui s’absentait l’après-midi et rentrait le soir avec de l’argent « puant le fromage », disait-elle. Stefano était le bâtard, sa mère la putain. Mais à présent le bâtard pouvait se venger.
Ils quittèrent la garçonnière vers deux heures du matin et se dirigèrent vers Cividale, où Edi habitait une grande villa non loin de la fromagerie. En voiture, ils burent et chantèrent, le sang les enivrait. Gianni tira deux coups de feu dans la nuit. Tuer au hasard, sans raison, procurait une ivresse qui montait des veines au cerveau, une forme de félicité. Ils échappaient à la réalité en lançant des phrases inattendues et des questions incohérentes. « C’est comment, d’être fils unique ? — La vérité, c’est qu’il vaut mieux une femme jeune. »
Edi avait une épouse et des enfants, ils devaient donc agir avec prudence pour ne pas commettre un carnage. Mais ils ne planifièrent rien. Armes au poing, ils atteignirent la grille. Décidés à renverser tous les obstacles. La seule raison de cette sentence de mort était qu’il l’avait bien méritée. Si quelqu’un d’autre mourait en même temps que lui, ce serait un crétin qui se trouvait au milieu. « Allez ! » dit Stefano, et il se lança hors de l’habitacle.
Le dérapage dans l’allée avait fait du bruit. On entendait des cris dans la villa et on vit les lumières s’allumer. Un coup de fusil tiré en l’air siffla à leurs oreilles. Là-bas, on ne rigolait pas. À cette distance, il n’y avait pas de comparaison possible entre un fusil et des pistolets. Si le tireur les avait visés, ils n’auraient pas pu réagir. Gianni essaya de s’abriter derrière l’Alfa, tandis que Stefano tentait de faire sauter le verrou. Les balles le rayaient, mais sans l’entamer. Un autre coup de feu fut tiré de la villa, cette fois à hauteur d’homme, passant non loin de son épaule et atteignant le coffre de la voiture.
« On passe par-dessus ! » ordonna Stefano. Gianni ne bougeait pas. Au sommet de la grille, il y avait des barbelés. Stefano voulut grimper. Le sang de Moreno l’y poussait. Il se coupa les mains avec les pointes. Un genou céda, il redescendit. Puis il reprit son élan et les pointes s’enfoncèrent dans la chair de sa poitrine. Il était impossible de s’en démêler. Sa chemise était déchirée. Le sang coulait jusqu’à l’aine. Une nouvelle tentative, juste pour se sentir encore plus blessé et prisonnier. En bas dans la vallée, le hurlement des sirènes. Des véhicules de police fonçaient vers la villa. Un autre coup de feu fit des étincelles contre la grille.
« Ça n’a pas de sens, on dégage ! » cria Gianni.
Peut-être prononcées au hasard, ces paroles eurent sur Stefano un effet dévastateur. Le vide de sens. Elles étaient si vraies qu’en une seconde il passa de la manie homicide aux larmes. Ses pensées s’intensifièrent au rythme de la respiration, de la pulsation du sang.
Il avait lu des choses au sujet de la prière hésychaste que récitaient les légionnaires de Codreanu, dit-on. La prière du cœur. Répéter à l’infini le nom de Dieu en le reliant à la respiration et à l’apnée met en mouvement les centres cachés du corps. Ainsi stimulées, les zone secrètes et spirituelles révèlent une vision supérieure de l’être. Le signe de croix se posait sur le front, les lèvres et la poitrine. Intellect, son et cœur. Suspendu à la grille et dégoulinant de sang, Stefano priait, et ses centres cachés s’étaient activés, il voyait les choses avec la tête, les lèvres et le cœur. Il les voyait dans leur totalité. Elles étaient privées de signification. Ses yeux cherchèrent désespérément quelque chose à aimer, à protéger, mais ils ne trouvèrent rien.
Il descendit de la grille. Les pointes qui l’emprisonnaient tels les tentacules d’une pieuvre cédèrent avec une désarmante facilité. Ses jambes répondirent à chaque sollicitation. Son cœur était calme. Presque heureux. Il s’installa au volant. Les véhicules de police étaient loin et, pour filer, il n’eut pas besoin de rouler vite. Ils dépassèrent Tricesimo et poursuivirent par Gemona. Stefano s’arrêta près d’une cabine téléphonique. C’était paradoxal, mais il goûtait ce que la vie avait encore à offrir, à lui plus qu’à n’importe qui d’autre. Si peu, si fatigant et si mortel. Il sentait qu’il le méritait.
« Qu’est-ce que tu fous ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Je suis en voiture avec toi, crétin. »
Stefano s’enferma dans la cabine. Il ne voulait pas que Gianni entende ce qu’il dirait. Il appela Iannone. Comme s’il l’avait pressenti, le commissaire adjoint décrocha dès la première sonnerie.
« Vous avez pour habitude de me réveiller en plein rêve.
— On peut se voir ?
— Quand vous voulez. Je suis à Rome, mais si vous préférez je viens chez vous.
— Ce n’est pas nécessaire. Je serai à Rome demain ou après-demain, j’ai un tas de choses à vous raconter. Vous n’imaginez pas combien.
— Venez chez moi. Il vaut mieux s’en tenir à un minimum de discrétion. D’où appelez-vous ?
— D’une cabine.
— Je serai chez moi l’après-midi et le soir. Via degli Etruschi, numéro quinze. »
 
Après le détournement d’avion raté, le meurtre de Rocco et l’attaque contre la maison d’Edi, ils n’avaient plus qu’une issue : foncer à Rome et entamer des négociations avec Franco. Le vacarme qu’ils faisaient devenait dangereux. Franco avait tout intérêt à les envoyer à l’étranger, en sécurité, plutôt que de les laisser vadrouiller en Italie, à tirer dans tous les sens. Certes : il pouvait aussi décider de les tuer. Mais il faut bien mourir de quelque chose. C’est de cela qu’ils parlaient en rentrant à Udine. Stefano avait appris la duplicité, même avec les camarades qu’il jugeait dignes de confiance. En téléphonant à Iannone, il avait choisi les aveux et la prison. Ça ne l’empêcherait pas d’aider Gianni à fuir le pays.
Avant de partir, en pleine nuit, ils se dirigèrent vers l’appartement d’Elisabetta afin d’y panser leurs plaies. Un meuble entier renfermait les médicaments destinés à soigner ses guerriers. À la dernière seconde, Stefano changea d’avis. Elisabetta était en cheville avec son père et, rétrospectivement, la position de Beruschi semblait ambiguë, voire hostile. Au-delà de ces considérations, Stefano n’aimait guère l’idée de devoir fixer la veuve de Moreno droit dans les yeux et lui avouer qu’il n’avait pas été capable de lever le petit doigt pour le sauver. La mort de son camarade était trop choquante, pas besoin de pleurs féminins ni de sourdes récriminations.
Ils bifurquèrent vers l’appartement de Marcello. C’était le matin. Le chant des oiseaux, sordide et impertinent. Ils lui demandèrent des bandages et de l’alcool pour désinfecter les plaies. De son côté, Marcello ne posa aucune question. Il était affligé, mais il sut garder le silence et les aida dans la mesure de ses moyens. Stefano alla à la salle de bains et passa de l’alcool sur ses coupures. La brûlure était agréable. Venu des dieux, l’appel de la douleur lui parvenait. Il n’y a rien de plus beau que de répondre avec joie à cet appel. Il nettoya les blessures, les pansa et enfila une chemise de Marcello qu’il trouva étendue à sécher. Elle lui allait parfaitement. Ils se saluèrent d’une poignée de main. Stefano le reconnaissait en tant qu’homme. Un des rares hommes qu’il avait croisés, à l’inverse de tant d’autres qui se prétendaient tels. Et il n’avait même pas de calibre 38 caché sous son oreiller.
Ce fut un voyage hallucinant. Quand c’était à Gianni de conduire, Stefano s’assoupissait sur son siège. Il rêva qu’il était enfermé dans une prison, avec sa mère pour seule visiteuse occasionnelle. De temps en temps, il recevait des lettres de Cesarea, expédiées d’un endroit lointain. À l’issue de sa détention, Stefano faisait un interminable voyage en avion et la rejoignait. Pour quelque mystérieuse raison, elle était amoureuse de lui et, presque vieux, défaits par la vie, ils s’aimaient comme des adolescents, comme des contrebandiers sur la frontière. Ils regardaient de très longs films en noir et blanc, et, enlacés, heureux, ils chevauchaient à travers les terres glacées. Mais leurs chevaux devenaient fous et ils tombaient dans un fossé, Cesarea et lui. Là, les esprits de la mort les attrapaient par les cheveux et les poussaient sous terre.
Ils s’arrêtèrent déjeuner dans les Apennins. Chaque regard semblait les accuser. Ils avalèrent leur steak à la hâte, puis ils se remirent à foncer sur la route sinueuse qui montait et descendait. Les virages viscéralement tortueux ne laissaient aucune place aux pensées.
Parvenus à Rome, ils errèrent dans la ville en attendant la nuit. Ils tentèrent de pénétrer chez Antonella, Via del Babuino. La maison d’une morte était parfaite pour se planquer, avant de rencontrer Franco ou quelque autre membre de Lotta Nazionale en mesure de favoriser leur fuite. Ils n’eurent aucun problème de clés. Ils trouvèrent refuge dans l’immeuble où Stefano avait vécu les plus beaux jours de sa vie. Il envisagea la possibilité que sa folie pût s’aggraver au contact d’objets qui éveillaient tant de souvenirs. Mais cette maison portait encore la marque d’Antonella. Elle était chaleureuse et apaisante. Elle lui épargna la honte de se sentir un profanateur. Stefano jeta son sac à dos dans le salon. Il monta vers les chambres.
« Je dors là-haut, annonça-t-il à Gianni. Installe-toi où tu veux.
— C’est bourré de trucs de riches ici.
— Touche à quoi que ce soit et je te coupe la gorge. »
Stefano s’allongea sur le lit d’Antonella dans sa chambre d’adolescente, là où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Une douleur et une paix mêlées qui étaient incompréhensibles. Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Quelque chose n’allait pas. Il se sentait sale. À tâtons, il trouva la salle de bains. Une longue douche. Enveloppé par le parfum neutre du savon, il retourna se coucher. La sensation du coton sur sa peau nue était si rassérénante. Les forces spirituelles qu’il devinait autour de lui s’étaient unies pour l’aider à faire ses choix. Peu importe qu’elles n’eussent rien à voir avec les âmes des guerriers anciens qui auraient dû le secourir, imaginait-il.
 
Mais, le lendemain matin, l’impression d’avoir des présences bienveillantes à ses côtés se dissipa. Un va-et-vient de personnes dans une maison inhabitée depuis des mois risquait de ne pas passer inaperçu. Il valait mieux se dépêcher. Dès qu’il fut réveillé, Stefano sortit de l’immeuble, comme s’il en avait peur. « Je vais chercher Franco. On se voit ce soir », dit-il à Gianni.
Les protestations de son camarade ne le freinèrent pas. Il se rendait Via degli Etruschi, au numéro quinze. Près de l’arrêt de bus, il y avait un chien bâtard. Le destin vous fournit des indications claires sur ce que vous êtes et sur les perspectives dont vous disposez. Il suffit de savoir les lire.
Stefano n’avait pas changé d’avis, il avait l’intention de se constituer prisonnier, mais il sentait ses mains trembler. Son cœur était un écho. Il étouffait tous les sons, sauf celui de sa voix, qui continuait à lui parler telle une hallucination auditive. Calme-toi ! disait la voix. Calme-toi, Stefano ! Mais ses mains tremblaient encore plus. Le sens du devoir nous trahit, lui expliquait la voix, d’un ton serein. L’honnêteté nous trahit. La pureté nous trahit. Le courage nous trahit. Chaque trahison était un souffle, chaque souffle une apnée, et les pas de son corps suivaient le rythme de cette voix impérieuse. Seule la paix ne nous trahit pas. Seule la paix du cœur est une graine. La paix est une certitude.
Quelqu’un essaya de faire démarrer une voiture, mais le véhicule tardait à partir. Des gamins riaient devant une épicerie en mangeant des sandwichs à la mortadelle. Leurs cris l’agaçaient. Il existe un endroit meilleur, disait la voix. Identique à celui-ci, mais meilleur. La route s’éloignait du centre. Les habitations devenaient plus pauvres. Iannone ne menait pas une existence de nabab. Certaines tours étaient devenues des parkings. On vendait des glaces et de la limonade. Les hommes se baladaient en maillot de corps. Le quartier se nommait San Lorenzo, les immeubles y étaient tous semblables, avec leurs balcons rouillés qui donnaient sur des rues bruyantes envahies par la circulation. Des Ape Piaggio passaient avec leur chargement de ferraille. Des bicyclettes à la sonnette retentissante. Des enfants rapides comme des fusées jouaient sur la terre brûlée avec un ballon fait de chiffons. Il y avait des panneaux publicitaires : noms de médecins, d’avocats, de respectables entreprises de pompes funèbres.
Un septuagénaire leva une main et claqua des doigts. Il voulait inviter Stefano à venir boire un verre de blanc. Celui-ci hésita, mais le vieil homme le prit par le bras. Le vin frais de la carafe coula dans son œsophage. De petits nuages passaient en hauteur, au-dessus d’une couche d’humidité presque estivale. Le vieux fumait une cigarette après l’autre et lui parlait de sa femme, qui ne vidait jamais le panier de linge sale. La saleté l’incommodait, lui, et il devait donc s’en occuper. Il faisait la lessive, il étendait le linge sur le fil et attendait qu’il soit sec. Stefano mangea une assiette de pâtes à la terrasse du café, en contemplant ce décor fait pour les jeunes, les vieillards cruels ou les vieillards bons et sages comme Iannone. Il n’y a pas d’amour, disait la voix. Il n’y a pas d’amitié, pas de poésie, pas d’honneur ni de virilité, il n’y a aucun choix, pas d’intention, de rage, de pudeur ni de caresse qui ne soit une escroquerie conçue par des arnaqueurs. On dit un mot, on y croit et c’est une arnaque. Seule la paix nous sauvera. Une longue stase lumineuse. Seule la mort est une certitude.
Beaucoup de gens circulaient. Pour la plupart, on ne les remarquait pas. Mais, à côté d’une grille qui donnait sur un jardin fané, Stefano examina tel un film surexposé un gros type aux cheveux très noirs qui portait des vêtements ordinaires et n’avait pas de cravate. Rien ne le distinguait des autres, sinon qu’il avait l’air d’une plaisanterie macabre, la sale blague que pourrait raconter le violeur au-dessus du corps encore chaud de sa victime. Le type s’arrêta pour parler à un homme en tous points semblable à lui. Ils se serrèrent la main. Un très court échange. Ils savaient l’essentiel. Des lunettes de soleil leur masquaient la moitié du visage. Sous la veste, un renflement. Stefano continua à manger et à boire. Il sentait l’agréable présence de la voix. Les gens joyeux autour de lui. Mais, en une fraction de seconde, la perspective changea. Il repensa à l’homme. Ce type avait quelque chose de familier. Comme lorsqu’on vous indique une rue et que, d’un coup, vous vous en souvenez, vous la connaissiez déjà. Une certaine manière de toucher le pli de son pantalon noir. L’air indifférent de quelqu’un qui ne veut pas se faire remarquer. À quelle distance se trouvait l’appartement de Iannone ? Possible qu’ils sachent déjà tout ? Qui étaient ces gens qui savaient ce qui allait se passer avant les autres et qui agissaient toujours infailliblement ?
Au bar, les gamins plaisantaient avec un client plus âgé. Ils faisaient penser à des michetons. Stefano demanda au vieil homme comment se rendre au numéro quinze de la Via degli Etruschi. Le vieux tergiversa. Stefano l’attrapa par la chemise. L’autre lui cracha au visage. Leur belle amitié était fichue. L’air agressif, les gamins les entourèrent et les empêchèrent de bouger. Stefano renversa la table. Les gamins prirent peur. Il courut à la recherche de Iannone. Il demandait des indications tous les quelques mètres, jusqu’à ce qu’il tombe sur une femme qui lui inspira confiance. Il prit la Via degli Etruschi. Au-dessus de sa tête, le vent agitait du linge à toutes les fenêtres. Il changea deux fois de trottoir avant d’être sûr de bien marcher du côté impair. Il y avait un quinze a et un quinze b, il eut du mal à trouver le quinze tout court. Le portail était ouvert. Stefano regarda à droite et à gauche, il voulait repérer l’homme aux lunettes de soleil. S’il s’enfuyait, il le rattraperait. Mais il n’y avait personne. Les habituelles voitures, les habituels coups de klaxon, une clinique vétérinaire.
Il lut le nom de Iannone sur les sonnettes, il était au milieu de la liste, sans doute au troisième ou quatrième étage. Il monta l’escalier. Il examina les noms sur les plaques en laiton. Il était essoufflé et dut s’arrêter à chaque palier. La voix hurlait dans sa tête : Les tissus légers ne protègent pas contre les projectiles. Et hurlait encore plus fort : Je veux savoir comment s’appelle ce démon !
Stefano leva les yeux. Il vit une porte entrebâillée. Un soupirail de lumière grise traversait le mur d’en face, près de l’ascenseur. C’était l’appartement de Iannone. Il entra sans faire de bruit. Quelqu’un l’y attendait peut-être. Une fenêtre ouverte sur la rue. Une odeur d’huile de moteur, de gaz d’échappement et de plantes sèches. Sur un buffet, une image de la Vierge. Stefano entendit le déclic d’un couteau à cran d’arrêt. Mais c’était un volet qui battait sur le balcon de la cuisinette. Il passa la tête. Un vide de trente mètres qui donnait sur une cour intérieure mangée par la rouille. Il regagna le couloir. Il pénétra dans la première pièce à gauche, la chambre à coucher. Photos d’une grosse femme brune. Lourds rideaux saumon. Encens et naphtaline. Stefano regarda sous le lit et dans l’armoire. C’était une idiotie, mais il le fit quand même. Dans le couloir, il murmura : « Iannone, vous êtes là ? Tout va bien ? » Pas de réponse.
Une sorte de blancheur se posa sur le papier peint. Une pâleur de salle d’opération, une dégradation continue et irrésistible des couleurs, la vie qui décline. L’odeur du sang qu’il ne connaissait que trop bien couvrait celle d’huile de moteur provenant de la rue. Un ordre méticuleux régnait dans l’appartement, mais quelque chose n’était pas à sa place, comme si un froid vent nordique, chargé de nuages, avait soufflé entre ces murs. Sans détruire, sans bouleverser, mais imprimant sa marque de mort. Il lui restait deux pièces à visiter. Stefano entra d’abord au salon, qui était vide. Puis dans le bureau.
Dans la petite pièce tapissée de livres, le commissaire adjoint Iannone était affalé sur la vieille table de travail en acajou. Il tenait un pistolet dans une main et avait un trou à la tempe. Une incongruité sautait aux yeux : la main et la tempe ne coïncidaient pas. La main droite était armée, mais le trou était à la tempe gauche. Ce sont des choses qui arrivent : on se tire une balle dans la tête et, juste avant de mourir, tandis que le projectile pénètre le cerveau, on a un dernier réflexe, on fait passer le pistolet d’une main à l’autre, afin de semer le doute dans l’esprit des enquêteurs. Une ultime blague.
Stefano fut tenté de remettre l’arme dans la bonne main. Ou de la faire disparaître. Un écoulement de peur dans l’estomac. Et si quelqu’un était aux aguets, prêt à lui coller sur le dos une accusation de meurtre ? Il se calma. Improbable. La mise en scène avait été trop bien préparée. Elle ne laissait présager aucune entourloupe ultérieure. Le corps mort de Iannone semblait minuscule. L’orifice de sortie de la balle énorme. La matière grise était répandue sur le petit tapis devant la table. Le col de la chemise déboutonné. Au niveau du cratère formé par l’impact, la calvitie et les cheveux qui auraient dû le dissimuler étaient touchants. La veste sale de terre. Une manche déchirée. Stefano regarda sous le plateau de la table : une chaussure était délacée et l’autre avait disparu, tandis qu’une paire de pantoufles gisait là, toutes deux alignées à quelques centimètres de la chaise. Sur le pantalon aussi, il y avait des traces marron, peut-être de la rouille. Avait-il tenté de passer par le balcon afin de trouver refuge sur la terrasse des voisins ? Le signe d’un coup de bâton ? Bien frapper au fémur décourage toute velléité de fuite.
Mais Stefano cessa de réfléchir. Comment avait-il pu ne pas le voir plus tôt ? Comment cela avait-il pu lui échapper ? Devant la tête de Iannone posée sur le bureau, une feuille de papier était dépliée. Elle portait un mot au feutre.
Un seul mot, en noir.
Arès.
 
Réveille-toi ! lui disait la voix, tandis que Stefano marchait dans Rome. Réveille-toi maintenant et fais attention ! Tu ne remarques jamais les détails ! Tu es faible ! Au début, la lumière est noire ou grise. Ce sont les os des morts. Puis elle devient rouge et noir. Tu as bien compris : comme le maillot du Milan A.C. D’un rouge très vif et d’un noir qui ressemble au rouge. La chair, la peau de ceux que tu as tués. Puis elle se délave au point de devenir blanche. Le blanc est éblouissant. Tu retournes en arrière de plusieurs siècles. Jusqu’à l’âme brutale et universelle du monde. Stefano s’efforçait de faire taire la voix. Il se bouchait les oreilles. Il courait de plus en plus vite. Il heurtait des hommes et des femmes, il esquivait des bicyclettes, se coupait avec les coins de table. Mais la voix ne se taisait pas. Les flammes transforment une île verte en lave volcanique. La guerre éradique toute vie. Les Russes tuaient les officiers allemands dans un grand théâtre de bois et de plaines.
Rome était un bois en flammes. Stefano avait le vertige. Il marchait comme un Waffen-S.S. sur le front de l’Est. Il ordonnait aux femmes et aux enfants de rentrer chez eux et de n’en sortir sous aucun prétexte. Il sentait ses yeux qui s’embrumaient, tout était noir. Lorsqu’il les rouvrait, tout était toujours noir, le noir qui brûle les pupilles quand il y a trop de lumière. Il essaya de conserver un minimum de bon sens. Il s’assit sur un banc. Les voitures passaient. Un chien sauta par-dessus le grillage entourant une plate-bande. Au balcon du deuxième étage, un vieux à la barbe blanche et en maillot de corps très blanc l’observait. Devant Stefano, il y avait une statue. Un sujet mythologique, un dieu de la mer ou du vent, avec des angelots et des rochers. L’expression impassible. Couvert de sueur, Stefano se mit à trembler. Il voulut toucher la statue, mais elle semblait s’éloigner de son bras. L’espace d’un instant, il éprouva le besoin de lui demander quelque chose. Toutes les réponses qu’il désirait se trouvaient à l’intérieur du marbre. Mais aucune question ne lui vint. Seule la voix continuait à parler : Les puces ont fini par te vider de ton sang. Comment pensais-tu tenir en respect un million de puces sauvages ? disait-elle.
Stefano se réveilla quelques heures plus tard. Il avait retrouvé un peu de lucidité, certes fragile. C’était le soir. Le soleil brûlait les toits. Il ne savait pas où il était, ni quelle heure il était. Il se dirigea vers un bar. Il vit une table et quatre chaises, une vitrine remplie de bouteilles d’alcool. Il commanda une grappa. À la deuxième, son cœur ne saignait presque plus et la douleur était supportable. Peut-être suis-je déjà mort, se dit-il. Puis il se dit que ce n’était pas vrai et il faillit perdre de nouveau connaissance. Mais il avait trop de choses à faire, trop de nœuds à démêler.
Le mot écrit sur le papier de Iannone était une convocation du Chat et du Renard. Ils avaient choisi une chorégraphie très sophistiquée pour la lui communiquer, mais dans le monde de l’Archipel rien ne se produisait par hasard. D’après les indications qu’il avait reçues, il devait se présenter dans les douze heures à l’agence Ipcress, Via del Tritone. Il but une dernière grappa et sortit du bar. L’air terrorisé, une femme accompagnée de deux jeunes enfants le regardait. « Je ne vais rien te faire », lui dit-il, tandis qu’elle reculait. Deux hommes en imperméable gris apparurent et le prirent par les bras.
« Merci, fit Stefano. Je cherchais la Via del Tritone. Mais si vous m’y conduisez, c’est plus simple. »
Ils le firent monter dans une voiture officielle où deux autres agents attendaient. Stefano accepta son enlèvement comme s’il était parfaitement normal. Si le véhicule avait renversé des enfants, il l’aurait également accepté. S’il s’était arrêté devant un chantier de construction et qu’on l’eût plongé dans le ciment, il l’aurait accepté. Si la voiture s’était mise à voler comme une mouette, il l’aurait accepté de la même façon. Mais elle se contenta de traverser Rome à toute allure et arriva devant l’enseigne d’une agence cinématographique. Sans qu’il s’en fût aperçu, on lui avait passé les menottes aux poignets. Comme il ne pouvait s’aider des mains, pour le faire sortir du véhicule ils le poussèrent en le retenant par les bras. Deux agents formèrent un mur sur le trottoir et deux autres le guidèrent vers l’entrée. Un long couloir tapissé d’affiches de cinéma : de Rome ville ouverte à La dolce vita. Gassman, Tognazzi, Sordi. Une photo de Sophia Loren dédicacée « à Umberto, un véritable ami ».
Au bout du couloir, il y avait une série de marches. Elles conduisaient vers une pièce qui, bien qu’en piteux état, semblait être le bureau d’un agent. Une grande table, des papiers, des photos, des fauteuils en cuir, une calculatrice de comptable avec son ruban blanc. Des miroirs. Mais les deux hommes continuèrent tout droit. Ils frappèrent contre le mur. Celui-ci s’ouvrit de l’intérieur. Ce n’était pas un mécanisme particulièrement efficace, en cas de perquisition sérieuse on le repérerait en quelques secondes, mais il possédait une authentique force d’intimidation psychologique. Jusqu’au faux bureau de l’agent, on était dans le monde du dehors, un monde où les mots avaient leur sens habituel et où l’on pouvait se fier à ce qu’un ami disait, à l’affection qu’il montrait, sans craindre de se faire poignarder dans le dos. Derrière le mur, un autre monde s’ouvrait, où la parole donnée n’existait pas, où chaque sentiment était comme des sables mouvants, où l’on s’agenouillait avant de supplier : « Faites vite. »
La cachette était dépouillée. Trois fauteuils, une table, une gigantesque lampe, des cordes. Elle pouvait servir à négocier d’égal à égal ou à torturer. Et elle possédait un extraordinaire pouvoir de persuasion.
Stefano fut invité à s’asseoir dans un fauteuil.
D’un coup d’œil souriant, le Chat et le Renard le saluèrent. Ils semblaient plus amusés et complices que jamais. « Tu devrais nous remercier. On t’a empêché de faire une grosse bêtise », observa le Chat, celui qui avait des moustaches noires.
Le Renard surenchérit : « Tu es particulièrement doué pour choisir toujours la mauvaise solution. Mais on va t’aider à retrouver un peu de bon sens. On aimerait te réciter un conte. Tu aimes les contes ? »
Il y avait des années qu’il ne les avait pas vus. Mais le temps leur avait apparemment été bénéfique : ils étaient solides, bronzés, pénétrants. « Vous avez tué Iannone, répondit Stefano.
— Je ne le dirais pas en ces termes. En ignorant nos avertissements, Iannone a choisi de se faire tuer. Il savait ce qu’il risquait. »
Le Chat développa l’idée ébauchée par son confrère : « D’ailleurs, c’est une manière trop banale de résumer une situation complexe. Tu observes le corps d’un mort et tu te demandes : qui a bien pu le tuer ? Puis tu découvres que c’est nous et tu es satisfait. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Celui qui meurt fait partie d’une histoire. Tu comprends ? La réalité est une suite d’histoires. La première histoire en contient une deuxième, qui en contient une troisième, et ainsi de suite. Visibles, cachées, mystérieuses. Nous, que pouvons-nous faire ? Nous les relions l’une à l’autre, nous soufflons dessus et, avec ce souffle, nous apportons sur Terre le royaume du Chaos. C’est pour ça qu’on nous paie et c’est pour ça que nous récitons des contes aux amis…
— Enfin un peu de clarté…, commenta Stefano.
— C’est vrai, on peut se tromper. Toi, par exemple, tu nous as déçus. Tu as eu l’autorisation de fréquenter les palais sacrés du pouvoir. N’importe qui aurait craint de perdre sa place en violant sans le vouloir une règle dont il ignorait l’existence. Mais toi…
— Vous me chantez une chanson en arabe. Je n’y comprends rien. »
Le Renard lui flanqua une gifle, à la fois hésitante et menaçante. Stefano fit mine de se lever, mais quelqu’un derrière lui l’en empêcha. Il était épuisé, il ne pensait pas pouvoir résister une minute de plus sans s’endormir.
« Si vous voulez me tuer, je suis prêt.
— Oh non : tu nous plais trop, tu es une carte qu’on ne gaspillera pas comme ça.
— Je donnais des coups de pied à ma mère quand elle me récitait des contes.
— Mais tu vas aimer celui qu’on t’a réservé, on en est convaincus.
— Il était une fois…
— Exactement : il était une fois un petit groupe de fascistes dans le nord de l’Italie, à la frontière de l’Autriche et de la Yougoslavie. Ce petit groupe avait pour meneur un jeune homme plein de promesses. Il se prenait pour un chevalier des temps anciens.
— Qui est-ce ? Moi ?
— Tu plaisantes ? L’homme dont nous parlons est un assassin, pas un gentil garçon comme toi, songe qu’il a assassiné le frère de sa petite amie. Un enquêteur, un petit homme aimable au flair de chien truffier, était sur le point de le coincer. Mais il ne voulait pas se contenter d’un seul homicide à coller sur le dos du jeune guerrier : celui-ci, que nous appellerons Stephen, participait à des projets de coup d’État qui bouleverserait le destin de l’Italie. Que fait alors notre brave enquêteur ? Il essaie de le faire chanter, de le convaincre de se mettre à table. Mais un petit oiseau vient à apprendre qu’ils négocient, un de ces petits oiseaux qui chantent tout le temps, mais qui sont aussi capables de rester muets pendant des mois, et il souffle l’information au chef de Stephen, que nous appellerons Frank. C’est un dur, Frank, un violent, très charismatique, une sorte de S.S. espagnol. Frank a deux possibilités : ou bien il coupe les ponts avec Stephen, ce qui revient à le tuer, ou bien il tente d’exploiter cette information à son avantage. Il laisse donc son subalterne prendre part à de spectaculaires attentats, certain de pouvoir l’éliminer au moment qu’il jugera opportun. Un de ces attentats, qui a lieu à Milan, trouble la conscience nationale. Il pousse les gens vers l’ordre démocratique et non vers la révolution. Il se révèle contre-productif. Quand les événements se précipitent, c’est-à-dire quand la police, bien aidée, trouve les vrais coupables de l’attentat et menace même l’organisation qu’il dirige, ce bon Frank se dit que le moment est venu d’abattre la carte qu’il gardait dans sa manche. Il doit distraire l’opinion publique. Au moyen d’un truc, il éloigne Stephen d’Udine au moment où sa petite amie s’apprête à l’y rejoindre. Après un interrogatoire à la caserne des carabiniers, qui en réalité n’a pas lieu, il enlève celle-ci et met en scène un faux suicide.
— Qu’est-ce que vous racontez ? » Stefano s’agita dans son fauteuil. On l’immobilisa par la force.
« Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas de toi qu’on parle, précisa le Chat. C’est un conte, une histoire édifiante. Avec peut-être une morale cachée. Rien de plus. »
Le Renard poursuivit son récit : « Le geste de Frank peut paraître absurde. Mais, tout bien considéré, il n’a rien d’absurde : et donc, pourquoi le fait-il ? En premier lieu, pour priver Iannone d’un moyen de chantage. En tuant la fille, il tue le chantage. Mais ce n’est pas tout, il a d’autres motifs, plus subtils, des motifs qui lui font choisir le faux suicide. Frank veut canaliser la haine de Stephen vers les carabiniers et en particulier vers l’un d’eux. Stephen doit commettre un attentat susceptible d’avoir une matrice politique qui détourne les soupçons concernant la tuerie de Milan. Si les rouges ont frappé à Udine avec le même explosif qu’à Milan, ça signifie que les deux attentats ont été conçus par les mêmes hommes : des fous communistes et révolutionnaires. Il savait que l’illusion ne durerait pas, mais il pouvait compter sur quelques mois de tranquillité et, dans certaines circonstances, quelques mois valent une, deux, voire dix vies humaines. Frank a donc attendu la petite amie devant l’appartement de Stephen. Elle rentrait et ne soupçonnait rien. Aidé par ses hommes, il l’a frappée à la tête. Il l’a droguée afin qu’elle paraisse dérangée, puis il l’a cachée dans le coffre de sa voiture, il a cherché un joli pont routier et hop, il l’a balancée de là-haut. Le sourire aux lèvres, il l’a regardée se fracasser en bas. On sait qu’il a même envisagé de la violer, mais pas pour le plaisir : pour rendre plus crédible le désespoir qui mène au suicide.
— Vous mentez. Mentir est votre profession. Vous êtes malades. » La voix de Stefano était l’altération définitive d’un monde. Les masques qui tombaient. Les masques qui brûlaient. Les masques. L’homme posté derrière Stefano fut contraint de l’attacher.
« Regardez-moi ça, commenta le Chat. Un homme d’instinct et de passion. Exactement comme Frank avait prévu que se comporterait Stephen, le personnage de notre conte : avec instinct et passion. Un guerrier valeureux, mais pas très malin. Et en effet, pour se venger, Stephen prépare en toute hâte un attentat à la bombe qui tue quatre carabiniers. Juste ce qu’il fallait. En Italie, on ne parle plus que de ça. Le meilleur rideau de fumée. Mais malheureusement la trame s’effiloche. Les liens politiques ne sont plus ce qu’ils étaient. L’opération de brouillage des pistes visant à faire porter le chapeau aux rouges démarre bien, puis elle se bloque aussitôt : on est obligés d’accuser des minables sortis de nulle part. Et les auteurs de l’attentat aussi y mettent du leur. Au lieu de se planquer, ils font tout ce qu’il peuvent pour qu’on les attrape. Frank comprend qu’il s’est trompé dans ses calculs. Les hautes sphères lui battent froid. S’il se trompe à ce point, le liquidateur risque d’être à son tour liquidé. Tu comprends ce que je veux dire ? À présent Frank est un homo sacer. Il échappe aux lois, mais il peut aussi être tué par n’importe qui sans que ce soit une faute. Un peu comme toi… Je te le dis sans détour, très directement. Frank est à toi. Si tu veux te venger, nous ne bougerons pas le petit doigt pour le sauver.
— Franco a tué Antonella… », murmura Stefano dans un filet de voix. Il ferma les yeux et vit le néant. Il savait depuis le début qu’il y avait une entourloupe quelque part. Mais il ne pouvait imaginer qu’elle pût être si ample et si répugnante.
« Pas de conclusions hâtives, poursuivit le Chat. Une trame renferme toujours d’autres trames… Je sais que vous voulez quitter l’Italie, ton ami Gianni et toi. Là-dedans – il prit deux enveloppes dans un attaché-case –, il y a tous les documents pour partir ainsi que des adresses utiles. Comme celle de l’office du tourisme. Si par hasard vous choisissiez de visiter l’Autriche, vous trouveriez toute l’assistance nécessaire. Plus vous nous fournirez votre aide et plus vous recevrez la nôtre. »
Le Chat se pencha de nouveau sur l’attaché-case. Il le feuilleta comme un livre. Il y avait un compartiment. Dans le compartiment, un pistolet. Noir et luisant. Parfait. Il le prit et actionna le chien. Il monta le chargeur et le glissa dans l’enveloppe contenant les documents de Stefano.
« Il est propre, dit le Renard. Il n’a jamais tiré. Fais-en bon usage. Tu auras l’intime satisfaction d’une maturité enfin conquise. Tu ne seras plus le pauvre enfant qui profite de sa grippe, caché sous les draps. Fais ce qu’il faut faire, pour une fois. Tue le méchant et toutes tes fautes te seront pardonnées, toutes. Même les plus anciennes, même les parents pendus à une poutre, même la mort de ton père. »
Il parlait tout bas, d’une voix profonde qui contrastait avec son visage de gamin. Le regard toujours planté dans celui de Stefano. Il agita la main comme on salue de l’intérieur d’un train la personne aimée. Les agents détachèrent Stefano et le raccompagnèrent à la voiture officielle.
 
Lorsqu’il fut de retour Via del Babuino, c’était la nuit. Le Chat et le Renard lui offraient une seconde chance : des papiers pour fuir, un pistolet pour abattre son ennemi. Il pouvait se venger, tuer Franco et, d’un seul coup de feu précis, effacer deux années de mensonges. La vengeance est sacrée. La vengeance appartient aux dieux. Mais une confusion vide envahissait son cerveau telle une absence. Les objets d’Antonella, les meubles qui l’avaient vue grandir, la baignoire dans laquelle elle s’était lavée, les rebords de fenêtre auxquels elle s’appuyait pour regarder le ciel, tout cela ne le poussait pas à se venger. Au contraire, les objets s’efforçaient de l’en dissuader, ils le calmaient, tel un baume sur une brûlure. Quelle chose étrange, lui disait la voix. On vit avec des cadavres et on tremble. Puis les cadavres disparaissent et on cesse de trembler. Personne ne tue dans sa propre maison. À moins d’être fou et de vouloir se faire prendre. Dès lors, la question est la suivante : où se trouve ta maison ? Stefano se laissa tomber sur le canapé. Il allongea les jambes sur un tapis d’Orient. Dans la vitrine, le reflet de son visage blanchâtre. Des pas dans l’escalier. C’était Gianni.
« Qu’est-ce que t’as foutu toute la journée ? lui demanda-t-il avec irritation. Je suis resté ici à t’attendre. »
Stefano ne répondit pas. Il se contenta de percevoir les choses autour de lui. Il n’arrivait pas à le dire autrement. Il percevait les choses. Elles étaient vivantes. Tu dois retirer le bandeau de tes yeux, dénuder ta peau sèche. Chevaucher les étoiles et chercher jusque sous les pierres du désert.
« Tu as vu Franco ? »
Stefano se taisait. À son cou, la statuette d’Ishtar dégageait une chaleur qui était une vigoureuse poignée de main. Le signe que les hommes des temps anciens devaient s’échanger pour faire la paix.
« Parle, bordel ! » cria Gianni. Mais il n’osait pas s’approcher pour secouer son ami. Il savait que ça pouvait être dangereux, s’il était de méchante humeur.
Stefano prit les deux enveloppes et les jeta à ses pieds.
Gianni les ouvrit. Stupéfait, il examinait cette manne céleste.
« Excuse-moi, dit-il, embarrassé.
— On doit tuer quelqu’un. Puis on sera libres. C’est ce qu’ils m’ont dit. Mais je veux y voir clair cette fois au moins.
— On doit tuer qui ?
— Franco Revel. »
Gianni siffla.
« Je veux y voir clair, répéta Stefano. Je veux être sûr qu’on m’a dit la vérité.
— Comment feras-tu pour en être sûr ?
— Je dois trouver quelqu’un qui me confirmera la version qu’on m’a donnée. De gré ou de force.
— Tu es certain que ce n’est pas un piège ?
— Et si c’en est un ? » rétorqua Stefano.
Gianni n’avait rien à lui objecter.
 
Deux fois par semaine, Alberto Fiena fréquentait un gymnase du quartier Parioli. Supportant les railleries de Boubou Maggi, il quittait la rédaction du Conservatore une demi-heure plus tôt que d’habitude et, en scooter, se dirigeait vers le gymnase. Une sorte de garage aménagé en lieu de culte des arts martiaux. Sur les verrières, d’immenses posters de Bruce Lee. On y enseignait un judo à l’eau de rose. Le karaté est pour les hommes, le judo pour les femmes. On exploite la force de l’autre, on se jette à terre et on ne risque pas de se faire casser le nez.
Gianni alla s’y inscrire afin de recueillir des informations auprès du moniteur. C’était un grand moustachu, il n’imaginait certes pas qu’un élève aussi ordinaire que Fiena pût faire partie de milieux dangereux (il expliqua que celui-ci se consacrait au judo surtout mû par une « vision erronée de sa propre virilité »). Il plaisanta en disant que ses principales qualités étaient « la régularité avec laquelle il venait au gymnase et celle avec laquelle il perdait chaque rencontre ». Il avait été battu sur ippon par un gamin de quatorze ans qui pesait vingt kilos de moins que lui. En une demi-journée, Gianni put même inspecter les alentours. Non loin du gymnase, il trouva l’endroit idéal pour une conversation les yeux dans les yeux. L’atelier en sous-sol d’un électricien auto, dont la porte était facile à fracturer. Une fois le rideau métallique baissé, aucune lumière ne filtrerait.
Vers vingt et une heures trente, ils attendirent Fiena à l’issue de l’entraînement, quand il était le plus fatigué. La pâleur d’un homme qui ne désirait qu’une chose, se mettre au lit. Ils avaient soulevé son scooter et l’avaient déplacé cinquante mètres plus loin. Cachés derrière un muret, ils virent Fiena contrarié, pensant qu’il s’agissait d’un vol. Puis ils le virent regarder autour de lui. Il reconnut le scooter. Il s’approcha avec sur les lèvres le sourire de quelqu’un qui vient d’échapper au danger. Tu me plais tel que tu es, disait la voix de Stefano. La corruption n’est pas plus importante qu’aux siècles passés. C’est le désespoir qui a augmenté, pas la corruption. Et toi, tu es parfaitement désespéré.
Quand Fiena se pencha pour retirer de sa roue le cadenas, Gianni et Stefano sortirent de leur cachette. Ils étaient tous deux armés. Fiena leva les mains en plaisantant : « Vous êtes devenus fous, camarades ? »
Mais Stefano n’était pas fou. Au contraire : il se voyait telle une taupe émergeant à la lumière après des années au fond de sa tanière.
« Tu plisses un peu les yeux. Je préférerais te voir détendu.
— Je suis détendu, rétorqua Fiena.
— Alors suis-nous. »
Fiena se mit en route, le pistolet de Gianni planté dans le dos. Ils descendirent dans l’atelier de l’électricien auto. Avant d’allumer la lumière, ils fermèrent la porte. Un petit bureau, un poster de filles nues et beaucoup de papiers éparpillés, une pièce de travail. Une voiture était sur un pont élévateur. Deux autres avaient le capot ouvert. Les outils alignés sur l’établi.
Gianni prit une chaise et l’installa dans un espace libre de la pièce. Il força Fiena à s’asseoir et lui attacha les mains aux accoudoirs avec du fil de fer.
« C’est comme un lacet hémostatique, observa Gianni en riant.
— Ce n’est pas ton jour de chance, commença Stefano. Mais il ne t’arrivera rien si tu dis la vérité.
— Ça ne me pose aucun problème », répondit Fiena. Pourtant il était nerveux, il avait une trace rouge d’urticaire sur le cou.
« Très bien. Alors parle-moi d’Antonella Castelvetro. Je vais te rafraîchir la mémoire. Elle est morte à Udine en tombant d’un pont routier. »
Fiena se taisait.
« C’est la seule femme que j’aie jamais aimée, ajouta Stefano. La raison pour laquelle je me levais le matin et m’endormais le soir. Tout ce qu’il y avait de beau en ce monde.
— Je ne sais rien. »
Stefano se servit d’une clé anglaise. Il l’abattit sur le fémur de Fiena, qui hurla comme un chien. Le compte à rebours avait débuté. Fiena devait se dépêcher de parler, avant que quelqu’un n’entende ses cris et n’appelle la police. Dix minutes. Quinze au maximum.
« Tu veux que je répète ma question avec plus de conviction ?
— Non ! cria Fiena, comme si sa voix pouvait arrêter la clé anglaise. J’ai très bien compris.
— Alors réponds !
— Je te l’ai dit, je ne sais rien. »
Stefano visa le même point du fémur. La douleur devait atteindre le cerveau.
« Il n’est pas dit que je te tue, reprit-il. Je pourrais peut-être me contenter de te couper les couilles, qu’en penses-tu ? Au fond, qu’est-ce qu’un type comme toi peut bien en faire ? Mais si tu meurs, c’est toi qui l’auras voulu. »
Il traîna un tabouret devant Fiena et s’installa de sorte que leurs genoux se touchent.
« Je pourrais viser la rotule. »
Il se mit à jouer avec la clé anglaise. De petits coups sur la rotule, puis un autre plus fort. Un claquement si sec qu’il faisait mal aux oreilles.
« Je ne sais rien ! glapit Fiena.
— Je vais devoir m’éloigner de ta gueule de con, je ne voudrais pas me salir avec les éclaboussures de sang.
— Dans tous les cas, c’est moi qui gagnerai.
— Rester là à regarder pendant qu’on te coupe les couilles est une curieuse façon de l’emporter.
— Mais je gagnerai. » À présent, il y avait quelque chose de mauvais dans la voix de Fiena.
« Voyons ça. »
Stefano lui défit sa ceinture et ouvrit sa braguette. Puis il lui retira son pantalon.
« Tu as vu ? demanda-t-il à Gianni. Le petit oiseau est sorti.
— Qu’est-ce que tu fous, connard ?!
— Tu ne t’en apercevras même pas. Pour ce que tu t’en sers… »
Il abattit la clé anglaise sur l’assise de la chaise, à quelques millimètres des testicules. Fiena suait du sang. Les couilles étaient le corollaire sacré d’une définition politique. Intangibles.
« Je commence à perdre patience. Récapitulons. Udine. Antonella Castelvetro. Le pont routier.
— Je ne sais rien !
— J’ai une idée, intervint Gianni.
— Bouge pas, Judas », susurra Fiena.
Gianni avait un briquet à la main. « Enlève-lui une chaussure », ordonna-t-il à Stefano.
Stefano s’exécuta. La jambe de Fiena était paralysée. Gianni l’obligea à la tendre, le mollet posé sur le tabouret. Il s’assit sur son genou, en maintenant la jambe écrasée sous son poids. Puis il alluma le briquet et plaça la flamme sous le talon nu. Le feu brûlait la peau. Lentement. On sentait une odeur âcre de chair brûlée. La fumée noire et épaisse.
Fiena hurlait. Il hurlait, hurlait.
La flamme creusait une caverne dans son pied. Elle dévorait le sang avant qu’il ne pût se répandre sur le sol. La puanteur était insoutenable. De même que les cris de Fiena.
« C’était une chienne communiste ! » finit-il par lancer.
Gianni retira le briquet de sous son talon.
« Hein ? fit Stefano.
— C’était une petite chienne communiste. On devait même la baiser, mais elle s’agitait, alors on a renoncé. Je l’aurais volontiers baisée, si la drogue avait continué à faire effet. Rien que pour te le faire payer, sac à merde : tu aurais dû la voir pleurer sous nos bites.
— Qui, vous ?
— Franco, un autre camarade et moi. Je t’ai vu partir pour l’Autriche avec Augusto. Quel gamin innocent tu faisais ! Tu as gobé tellement de bobards. J’étais juste en bas de chez toi. La petite cochonne est arrivée le lendemain. Elle avait une odeur de lait et de bons principes. Dans sa tête, elle était encore vierge. Ça me faisait bander. Petite chienne communiste. »
La clé anglaise lui arriva sur les testicules. Pas fort, mais inexorablement. Les yeux de Fiena jaillirent de leurs orbites. Il s’évanouit sans une plainte.
Stefano lui versa une bouteille d’orangeade sur la tête, mais il ne se passa rien. Il lui mit de l’eau de Javel sous le nez. Fiena sursauta. Il rouvrit les yeux, des yeux mauvais, immenses. L’espace de quelques instants, la douleur lâchait prise. Il pouvait cracher son venin.
« Mais ne crois pas que je sois le seul à t’avoir trahi. Avant moi, tu devrais tuer ce connard. » Ses yeux dilatés désignaient Gianni. « D’après toi, qui nous a renseignés sur tous tes mouvements ? Qui, hein ? Quelqu’un dans ton entourage, un ami très cher avec qui tu avais prêté serment sur le Vajont. »
Un coup partit du pistolet de Gianni équipé d’un silencieux. La balle atteignit Fiena en pleine tête, elle pénétra par un œil et fit un horrible trou en ressortant. La matière grise avait giclé en partie sur une voiture et en partie sur l’établi. On aurait dit de la peinture jetée au hasard. Un morceau de chaos cosmique. On pouvait la regarder et la re-regarder pendant des heures, elle ne transmettrait rien d’autre que son vide de sens.
Parfois, vaincre aussi signifie mourir, disait la voix. C’est pour cela qu’il est si difficile de garder un esprit de sportivité.
« Tu ne crois quand même pas à ces histoires ? demanda Gianni.
— Tu as les papiers. Va où tu veux. À partir de maintenant, je me débrouillerai seul.
— Je veux rester avec toi.
— Va en Autriche. Suis ton destin. Nos chemins se séparent », répondit Stefano. En lui, il n’y avait nulle colère. Et, s’il y en avait, elle s’était changée en désir absolu de paix et de silence. Un désert lointain, infini, où le soleil, lent et inutile, montait et descendait dans le ciel. Et où les hommes se déplaçaient en suivant les traces de l’ombre.
« Ils vont la tuer, tu sais, dit Gianni.
— Qui ? »
Gianni se tut. Son attitude se modifia imperceptiblement. Il commença à croire qu’il avait tout intérêt à prendre ses jambes à son cou. Il rangea son arme dans son étui et sortit de l’atelier en courant. Ainsi s’en allait le dernier camarade, le dernier frère, le seul encore en vie. Sans même le baiser du traître imprimé sur la joue.
 
Stefano se dirigea vers l’appartement de la maîtresse de Franco, qui se trouvait non loin, dans le quartier Parioli. Il se rappelait le chemin. Quand on ne fait plus de distinction entre la vie et la mort, la colère et la joie ont une saveur nouvelle. En définitive, il ne s’agit plus que de mime. Et, en la matière, les femmes sont plus douées que les hommes. En revanche, la parodie convient mieux à ces derniers. Ils ont la main plus lourde. Ils sont moins délicats. Stefano devait encore parodier un finale, il en était conscient. Il avait l’arme. Il avait une vengeance à assouvir. Il avait un objectif.
Les choses peuvent être vraies même si personne n’y croit, disait la voix. Croire est la direction qu’on donne à une énergie.
Aucun plan, peut-être simplement une limite extrême d’impossibilité éthique. Une fois que vous avez commencé à tomber, plus rien ne vous arrêtera. Il ne se laisserait pas vampiriser à l’infini. Comme toute chose, le sang s’épuise. Il trouva le portail ouvert. Le concierge dormait dans sa loge. Il monta au deuxième étage. Il sonna. Une voix de femme lui répondit.
« Qui est-ce ?
— Stefano Guerra. L’ami de Franco. »
Sibilla parut hésiter. « Tu en as fait, des conneries.
— Je suis venu les réparer.
— Ou en faire de nouvelles ? »
La femme rit. Au fond, elle ne craignait rien. Elle ne pouvait pas savoir. Elle fit tourner le verrou. « Franco m’a dit qu’il avait une mission pour toi. Une drôle d’histoire, une poétesse… »
Dès que la porte fut suffisamment ouverte, Stefano lui couvrit la bouche et pointa l’arme contre sa poitrine.
« Tu es fou ? marmonna-t-elle dans sa main.
— Je veux me venger. C’est un besoin primaire de l’espèce humaine… »
Sibilla était en chemise de nuit. Alors qu’il la tenait, il sentait sa peau tendue, ses muscles étirés. Même dans cette situation, elle tenait à se montrer imperturbable. La femme d’un guerrier, habituée à toutes les avanies.
Stefano retira la main de sa bouche.
« Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais tu te trompes, dit précipitamment Sibilla. Franco pense à toi. Il veut t’envoyer en Amérique du Sud. Là-bas, il a des tas de contacts. Tu seras libre. Tu le paieras en remplissant une mission. Une chose simple. Tuer une femme sur la Terre de Feu. La veuve d’un politicien chilien. Il semble qu’il lui ait laissé des documents compromettants en héritage.
— Cesarea Carriego ?
— On t’en a déjà parlé ? »
Stefano baissa son arme et cacha son visage entre ses mains, couvrant ses yeux afin qu’ils n’y voient pas. Les idées flottaient. Il était un assassin. Il tuerait jusqu’à son dernier espoir, comme il avait tué tous les autres, bons et mauvais. Peut-être était-ce juste ainsi. Peut-être était-ce la conclusion vers laquelle tendait toute l’histoire. La bête qui lui empoisonnait le cœur depuis la naissance réclamait un ultime tribut de sang. Et dans ce cas, à quoi croyons-nous ? lui dit la voix. Aux bobards qu’on nous raconte ? Aux complots dans les complots ? La vérité n’est pas simple. Elle existe et c’est tout, comme ce candélabre existe.
Sibilla profita de son moment de découragement pour tenter de s’enfuir. En trébuchant, elle se précipita dans la chambre à coucher et voulut s’enfermer à clé. Stefano eut le réflexe de passer une main entre la porte et l’encadrement. Ses doigts parurent se briser sous le choc. Il n’y prêta pas attention. Avec une force nouvelle, il ouvrit grand la porte, tels les dieux nordiques qui déracinent les arbres durant les tempêtes. Sibilla essayait de s’échapper par la fenêtre. Avec la crosse du pistolet, il lui donna un coup tel qu’elle perdit connaissance. Il alla à la cuisine et prit un couteau dans un tiroir. Il déchira un drap, en fit des liens et un bâillon. Il attacha Sibilla, toujours privée de connaissance et le nez qui saignait. Il se mit à attendre. Il ne savait pas exactement qui ou quoi. Peut-être Franco, pour l’abattre. Mais l’attendait-il vraiment ? Il aurait pu tuer Sibilla. Tu as tué ma femme, je tue la tienne. Cette idée le révulsait. Il imaginait le corps de Sibilla sans vie et il éprouvait de la pitié. En pensant à celui de Franco criblé de balles aussi, il éprouvait de la pitié. Une pitié mauvaise, peut-être, mais tout de même un sentiment qui venait du cœur. Comme s’il étouffait. Mais qu’était donc cette pitié ? Peut-être le savions-nous autrefois. Peut-être que, lorsque nous regardions une chose, c’était bien cette chose-là.
Au bout de deux heures, Sibilla rouvrit les yeux. Son regard était insoutenable. Stefano la frappa de nouveau avec la crosse du pistolet. La chambre semblait une mer de déchets à la dérive. Des fleurs marines ouvraient la bouche et dévoraient l’obscurité. Des anguilles nageaient, l’intestin à l’air.
C’est à toi de décider, disait la voix. Un pas après l’autre, les juifs aussi ont pris le chemin d’Auschwitz.
Ce moment renfermait tout. La voix d’Antonella, le petit sac à main blanc de Milan, les bagarres durant les manifestations, le sang amer de Mauro, le visage fier de Moreno. Et son père ivre pendu à une poutre. Tout. Incrusté sous ses ongles. Comme lorsqu’il avait vu la photo d’une vieille femme juive tuée par les nazis à Jytomyr. Elle était nue et il s’était simplement demandé : pourquoi l’avoir forcée à enlever ses vêtements ? Pourquoi ne pas l’avoir tuée tout habillée ? L’exagération était obscène. L’exagération devrait rester dehors, à la porte de la maison. Mais elle était entrée de force, elle avait acheté la maison et c’était devenu l’Histoire. Son histoire. Au fond, qu’avait fait Stefano jusqu’à ce jour, sinon déshabiller des petites vieilles, les pousser au bord d’un fossé et leur tirer une rafale de mitraillette ? En quoi était-il meilleur ? En quoi était-il pire ? Les campagnes ukrainiennes étaient comme la banque milanaise, comme le concierge de Belluno. La même exagération byzantine. La tortuosité. Au début, les choses semblaient pourtant faciles. Quand une fleur était une fleur, qu’un mort était un mort et qu’un ami était un ami. Mais il comprit que cette vision-là aussi était fausse. Tout le passé était faux. Il n’y avait jamais eu d’identité. Chaque identité était un effort, un travail, un mouvement. Le marbre sculpté pour l’éternité n’existe pas. Le voyage existe. La matière à modeler et l’action incessante du burin.
À l’approche de l’aube, Franco fut de retour. Il était accompagné d’un ami. Il ne se soucia pas d’appeler Sibilla, peut-être était-il certain qu’elle dormait. Ils se réfugièrent à la cuisine. Franco prépara du café. Ils avaient une conversation à terminer. De la chambre à coucher, on entendait leurs voix.
« Ce ne sera pas comme avec Carlton, je te le promets, dit Franco. Cette Carriego est une petite bonne femme qui joue les infirmières. Sans défense et à moitié stupide. »
L’autre homme parlait avec un fort accent américain. Il avait une voix de fumeur impénitent. « Ce sera un plaisir. Encore quelques hommes de paille et le drapeau noir flottera sur Santiago.
— Stefano est l’homme de la situation. Il sait tuer. Et il doit fuir. »
L’Américain rit. « Deux valent mieux qu’un, non ?
— Oui, si le second sait rester dans l’ombre.
— Et pour l’autre, son pote, qu’est-ce qu’on fait ?
— Ils s’en occuperont à la frontière.
— I doubt about that, ’cause he’s crazy.
— Il a toujours été fou, mais nous l’avons toujours manipulé.
— Si nécessaire, je le tue.
— Ce ne sera pas nécessaire. »
Stefano avait l’avantage de la surprise. Il pouvait surgir à l’improviste et tirer dans tous les sens. Tuer l’assassin d’Antonella. L’homme qui l’avait trahi et qui conspirait encore dans son dos. Mais il n’en éprouvait aucun désir. Tue Franco était le conseil du Chat et du Renard. En le suivant, il se laisserait encore une fois manœuvrer. Il devait faire le contraire. La mort le dégoûtait. Tout était exagéré, tout était obscène et dangereusement absurde. Sans motif. Sans signification. Il abandonna le pistolet près de la fenêtre. Puis il ouvrit celle-ci et se suspendit à la corniche jusqu’à atteindre le bord de la fenêtre au-dessous. Il se laissa tomber dans le jardin, il escalada la grille et se perdit dans les rues.
Plus de vengeance. Jamais plus.
La première bouffée de paix le saisit alors qu’il se dirigeait vers la gare. Un continent inconnu et un souvenir précis. Étrange comme une vie entière peut être dominée par un seul instant. Il faisait l’amour avec Antonella, c’était leur première nuit, la statuette dansait sur sa poitrine de lait. On aurait dit qu’elle avait des plumes d’oiseau sur les cils et ses cuisses serraient ses hanches à lui, il sentait encore la pression de sa peau. Paix, lui disait la voix. Paix, implorait-elle. Stefano avait des papiers dans son portefeuille, il avait de l’argent. Et désormais il savait très exactement quel était le but ultime de sa mission terrestre.




CHAPITRE DIX-NEUF
Milan, mai 1985
« Récapitulons », fait le juge. Il est persuadé d’avoir tous les atouts en main. « Après l’attentat de Feletto, Guerra était en cavale. C’était un homme tourmenté. Peut-être même fou, si on ne reconnaît pas une certaine lucidité dans ses intentions. Il avait des doutes déchirants concernant sa conduite récente. Il vivait pour se venger de ceux qui l’avaient manipulé.
— Vous vous trompez, le démentit Franco. Stefano était au-delà de la vengeance, d’une façon que vous ne pourrez jamais comprendre.
— Difficile de dire pourquoi il s’est enfui en Argentine. Pourquoi il est allé jusqu’à la Terre de Feu et quel démon le poussait. Le fait est que, là-bas, il semblait vouloir le rachat, le respect. Et, aux dires de beaucoup, il s’y est paré de cette vertu que vous autres fascistes nommez honneur.
— Sur ce point, je crois que vous exagérez beaucoup. Je parlerais juste de désespoir.
— Qui l’a conduit à sauver une vie humaine. Contre tout et tous.
— Un pur hasard. Stefano était un tueur-né.
— Vous l’accusez avec insistance. Mais venons-en à votre rôle dans cette affaire complexe. Nous savons qu’il y a eu des désaccords consécutifs à l’attentat de Piazza del Monumento. Des disputes dans des hôtels romains. De mystérieuses visites à Udine. Nous savons que Guerra connaissait nombre de secrets. Son état psychologique vous inquiétait. Désormais il échappait à tout contrôle. Il y avait un attentat à couvrir. Peut-être deux. Toute une organisation risquait d’être balayée. Guerra pouvait parler d’un moment à l’autre.
— Il n’avait rien à raconter et de toute façon jamais il n’aurait parlé.
— Vous aviez des amis en Amérique du Sud. Vous connaissiez des généraux, des colonels, des espions. Nous avons des preuves. Je dois dire que le lieu de l’homicide a fait l’objet d’un choix que l’on peut dire chorégraphique. »
Franco sent un élancement à l’estomac. Une vague glacée lui monte à la tête. L’espace d’un instant, il repense à la poursuite qui a duré des jours, en Argentine et au Chili. Ils étaient arrivés à Puerto Natales alors que Stefano en était parti une demi-heure plus tôt. Quelques rues. Faciles à suivre. Deux possibilités. Ils avaient choisi la bonne, se retrouvant sur une étendue de terre rouge et de broussailles délimitée par des strates de pierres aussi bombées que les vagues de l’océan. Devant une immonde caverne qui puait la merde et où, barricadé dans l’obscurité des siècles passés, Stefano se croyait fort comme un lion. Là-bas, il semblait invincible. Même les attaques les plus massives étaient sans effet.
« Je vous ai déjà dit qu’au printemps 1971 j’étais au Chili. Mais pas dans le sud. Quatre témoins peuvent le confirmer.
— C’est vrai. Mais, d’après leurs dépositions, vous séjourniez dans un hôtel, le Champion, alors fermé depuis deux ans. Des quatre témoins, trois sont morts et le dernier est un de vos acolytes, qu’on a d’ailleurs aperçu à Paris durant ces jours-là. Votre alibi vacille, vous ne trouvez pas ? »
Bien sûr qu’il vacille. Comment pourrait-il ne pas vaciller ? J’étais dans le sud du Chili. Devant une caverne. À tirer sur un fou.
« Monsieur le Juge, excusez-moi, puis-je parler ? » La personne qui est intervenue est une femme dans la quarantaine. Elle semble se noyer joyeusement dans ses longs cheveux noirs. Elle porte une robe de lin froissée et tient à la main un petit sac de toile en forme de coccinelle, ainsi qu’un carnet plié.
« J’ai une chose importante à dire… »
Le juge ne l’écoute pas. Il est occupé à coincer Franco. Des mois et des mois de procès pour en arriver à ce moment. Il ne veut pas laisser passer l’occasion. « Et qu’avez-vous à me dire des témoins qui vous ont vu traîner à Puerto Natales le jour où Stefano Guerra est mort ? Et des policiers chiliens attirés par la fusillade, qui jurent de vous avoir poursuivi tandis que vous fuyiez dans les collines ?
— Ce sont des témoignages bidons, irrecevables d’après le droit international.
— Là, vous vous trompez. Le gouvernement chilien a répondu à notre commission rogatoire. Nous pouvons les utiliser à l’égal des autres preuves. Vous étiez présent sur les lieux et vous étiez la personne au monde qui désirait le plus la mort de Guerra.
— Ces jours-là, j’étais à Santiago. Hôtel Champion.
— Cette farce doit cesser ! cria le juge. C’est une offense à la cour. Vous étiez armé, vous aviez un solide mobile et vous étiez à quelques mètres du lieu du meurtre en compagnie d’autres mercenaires.
— J’étais à Santiago !
— Ce n’est pas lui ! » s’écria la femme, assise sur un banc au premier rang. Sa voix jaillit des profondeurs de son sein laiteux. À présent elle est encore plus belle. Dans la pâleur de sa chair, il y a la vague trace d’une profanation. Une bande de lumière délavée traverse son front.
Le juge ne peut pas ne pas la remarquer. « Madame Carriego, vous vous exprimerez au cours de la prochaine audience, lui dit-il, quand nous évoquerons ce qui s’est passé ce mardi 27 avril 1971 à Puerto Natales, devant la caverne du Mylodon. Je vous prie donc de bien vouloir patienter pour faire votre déposition.
— Ce n’est pas cet homme qui a tué Stefano. J’ai beau le mépriser, je sais que ce n’est pas lui.
— Comment pouvez-vous en être sûre ? lui demande le juge, agacé.
— Parce que c’est moi, répond Cesarea Carriego, avec la simplicité des lucioles qui éclairent les nuit d’été.
— Vous ? s’écrie le juge.
— Oui. Maintenant les temps sont assez avancés pour que je puisse raconter ce qui s’est passé et vous remettre cette enveloppe, qui contient des documents susceptibles d’aider votre enquête. »
Cesarea fait quelques pas et dépose une enveloppe sur le bureau du juge. Son papier est poussiéreux et elle est solennellement fermée par un sceau encore intact.
Puis Cesarea se met à raconter son histoire.




CHAPITRE VINGT
Mars - avril 1971
Stefano atteignit Ushuaia, la ville la plus méridionale du monde, par un lumineux matin de printemps inversé. Là-bas, c’était l’automne. Il avait voyagé toute la nuit en car, un moyen de transport qu’il apprenait à aimer depuis qu’il avait posé le pied en Argentine, moins de dix jours auparavant. À Ushuaia, les maisons étaient faites de tôles colorées et s’alignaient tristement devant la baie, d’où l’on voyait le profil découpé de l’île Hoste et du chenal Murray. Autrefois, c’était une mission, puis s’étaient ajoutés la prison et le port. Une digne mélancolie de baraques.
Dans les remises, derrière les barrières en bois, on stockait des outils de travail, des épaves de voitures, des bidons d’essence et des poissons desséchés, comme si la fin du monde était pour demain ou après-demain. La gare routière jouxtait un musée d’art indien. Un bordel se trouvait au bout de la route. Une femme vêtue d’un kimono rouge jetait des ordures. Telle une enfant, elle salua Stefano d’un geste de la main. Les hommes et les femmes d’Ushuaia faisaient penser à des champignons des sous-bois. Il n’y avait pas d’enfants, mais les adultes ressemblaient à des enfants, et les maisons colorées de jaune, rouge et vert pour supporter l’implacable nuit hivernale étaient les maisons d’un jeu pour les enfants. On distinguait derrière le bordel la conserverie où le crabe de Patagonie, une créature aux pinces énormes qu’on pêchait dans les eaux du golfe, était mis en boîte.
Stefano avait faim. Il s’arrêta dans un restaurant le long de la route. La mer plate et bleu profond était apaisante, puis elle se mit à bouillir et à écumer, et un nuage d’humidité se leva à l’horizon, couvrant les terres lointaines. Une tempête approchait. Stefano commanda une soupe de crabe. Alors qu’il avait perdu tout espoir d’être servi, on lui apporta un bol en terre cuite. La chair était bonne et tendre, la crème fraîche atténuait le goût sucré du crustacé. La serveuse était une Indienne. Stefano l’observa longuement. « Pourquoi tu me regardes ? lui demanda-t-elle. Parce qu’on est en train de crever ? Tu veux un souvenir ? », et elle rit d’un rire serein. Les habitants d’Ushuaia étaient malpolis et, à part la serveuse, ils n’auraient ri pour rien au monde.
« Je dois aller à l’Estancia Palmer, expliqua Stefano. Y a-t-il un moyen de transport ?
— De temps en temps le vieux George va y livrer des provisions. Mais ce n’est pas le bon jour, et puis la tempête arrive.
— Je suis pressé. »
La serveuse lui lança un coup d’œil malin : « Tu ne peux pas y arriver et d’autres non plus ne pourront pas.
— Je veux essayer.
— Alors prends le sentier vers l’ouest, direction Williams, et traverse le bois. Ça fait huit miles. Une sacrée balade. »
Stefano régla l’addition. Il ne lui restait plus que quelques pesos. Mais, à cet instant, l’argent ne comptait pas, il ne comptait vraiment pas.
La serveuse essaya de le retenir.
« Les fleuves débordent, dit-elle. Les ponts se sont écroulés… Tu pourrais te casser une jambe. Si tu n’es pas de retour demain, je demanderai qu’on envoie les secours. » En cachette, elle lui donna des tranches de pain et de la confiture de cerises.
Depuis quelques jours, les gens prenaient soin de lui. C’était une sensation nouvelle. Pourquoi lui témoignaient-ils tant d’attention ?
Lorsqu’il sortit, il pleuvait fort. Il enfila son coupe-vent. La sueur s’évaporait sous le tissu synthétique. Une chaleur tropicale, de plante à feuilles larges. Ses chaussures de marche résistaient bien aux flaques d’eau. Deux bonnes chaussures et une bonne route, tout le secret était là. Il se sentait heureux.
Une brume grisâtre stagnait sur la baie. Des mouettes et des oies s’abritaient sous les auvents ; installées sur les poteaux de la jetée, elles formaient une boule de plumes, ou bien elles volaient bas et criaient comme des folles. Le sentier montait et descendait en longeant le rivage. Un cimetière d’arbres blancs et secs apparaissait parfois dans le sous-bois, exactement comme une étendue de pierres tombales blanches peut interrompre l’architecture vivante d’une ville. Les arbres semblaient malades. Par endroits, le sentier était obstrué par des amas de troncs. Il fallait alors s’aider des mains, monter au sommet et redescendre en faisant attention. Chercher une déviation eût été mortel. La terre était un marécage. Des étangs d’eau noire bordaient le sentier. Avant même de le voir, il entendit un fleuve. C’était un serpent gonflé d’eaux brunes. Le pont s’était écroulé. Stefano coupa deux branches avec son couteau. Il retira ses chaussures et, en poussant sur les bâtons, il essaya de traverser le fleuve. L’eau lui arrivait à l’aine. Elle était glacée. Lorsqu’il en ressortit, ses pieds étaient rouges. Il les sécha et les réchauffa avec un chiffon. C’est seulement quand ils eurent retrouvé un peu de chaleur qu’il enfila ses chaussures et reprit la route.
Le sentier se perdit dans la forêt. À présent il faisait noir. Sans un abri pour la nuit, il risquait de mourir de froid. Il grimpa sur une colline. Il redescendit. Il aperçut des lumières plus bas. Un mirage, peut-être, mais elles semblaient trop réelles. Une autre rivière à franchir. L’eau était basse, il n’eut pas de mal à la traverser. À présent, plus rien ne le séparait d’une construction de bois et de tôle, aux grandes fenêtres et aux tuiles gris souris. Les arbres se firent plus rares. L’herbe faisait l’effet d’un pâturage. La lueur d’une torche apparut dans son dos, le rayon lumineux s’enfonçait dans l’écorce. Puis la lumière s’éteignit. Stefano avança jusqu’à la barrière en bois et l’escalada. Le premier bâtiment était un hôpital. Des lits vides, un meuble à pharmacie. Derrière une véranda dégoulinante, une deuxième construction était collée à une troisième. Bois blanc. Rideaux blancs.
« Qui es-tu ? » demanda une voix de femme.
Stefano ne savait pas où se tourner. Il entendit qu’on marchait dans une flaque et répondit : « Je suis un ami. Je cherche Cesarea.
— C’est moi », dit la femme.
Stefano pivota et vit une jeune femme couverte d’un imperméable. Elle tenait un fusil de chasse qui gouttait, la pluie coulait dans la rainure entre les deux canons. Elle ne se servait pas de sa capuche pour se protéger, ses cheveux noirs étaient mouillés et se posaient sur ses épaules telles des taches d’encre. Ses yeux sombres faisaient plus de lumière que la torche.
« C’est toi ?
— Je suis Cesarea. Toi, qui es-tu ?
— Mon nom est Guerra. Stefano Guerra. »
Cesarea baissa son fusil. « Je t’attendais, dit-elle. Entrons, ici il pleut trop. »
 
Cesarea le reçut dans la maisonnette la plus éloignée. Les portes et les fenêtres grinçaient, le vent mugissait. Les arbres se penchaient et se rapprochaient, ils semblaient plus effrayants à travers les vitres que dehors. Cesarea s’essuya les cheveux avec une serviette de toilette. Elle s’accroupit devant Stefano et lui retira ses chaussures.
« Je vais t’aider, dit-elle. Tu es trempé jusqu’à l’âme. »
Elle lui enleva son pantalon, ses chaussettes et le reste. Des gestes experts, quotidiens. À l’aide d’une serviette en coton propre, elle massa sa peau nue. Tout était si intime, si naturel.
« Depuis que je suis en Argentine, les gens prennent soin de moi.
— Tu es un animal qui hume l’herbe sauvage pour trouver le bon pâturage.
— L’ai-je trouvé ?
— Si tu es ici, c’est que quelque chose t’a montré la voie. »
Les mains de Cesarea, qu’il devinait fortes et déterminées si nécessaire, n’avaient aucune rudesse sur son corps. Stefano fut envahi d’une grande béatitude. Son sexe se tendit.
« Eh, on se calme ! » s’exclama une jeune femme qui était entrée dans la pièce à l’improviste. Elle portait un uniforme d’infirmière et semblait amusée. « Lui, ce n’est pas un Indien, murmura-t-elle à Cesarea.
— Penses-tu que nous réussirons à lui préparer un bain chaud ?
— Je ne crois pas. Arki ne va pas bien et nous devons coucher les autres.
— Paul ?
— Ivre. Nostalgie de chez lui.
— Les hommes… », commenta Cesarea, affligée. Elle jeta la serviette en coton sur le corps nu de Stefano. « Finis seul. »
Les deux femmes sortirent. Stefano resta sur le divan. Il avait froid, mais ses yeux se fermaient et il n’avait pas la force de se rhabiller. Il s’endormit et rêva d’Antonella comme si elle était vivante, heureuse. Il rêvait d’elle avec fureur et remords, mais cette fureur et ce remords s’étiraient jusqu’à former un pont dans le ciel. Comme dans les films, lorsqu’un événement surnaturel sauve le héros en danger. Dans la maison, il régnait un silence absolu, on ne devinait que les plaintes lasses des dinosaures qui avaient vécu là des millions d’années plus tôt. La voix qui le poursuivait à Rome s’était tue. Peut-être ne parlait-elle pas espagnol.
 
Quand Cesarea le réveilla, c’était déjà le matin. La tempête s’était calmée et un soleil automnal mais encore chaud se frayait un chemin à travers l’épaisse végétation. L’intérieur de la maisonnette était un unique éclat blanc. On sentait un parfum de thé et de gâteau. « Habille-toi et viens à table », lui ordonna-t-elle.
Ses vêtements étaient secs et repassés. On avait dressé la table, un service à thé ancien en porcelaine. Le mobilier était en acajou massif.
« Les Gallois de Gaiman font ce gâteau. Ils vivent dans le nord, au début de la Patagonie.
— Je sais, j’y suis passé.
— Il est lourd, mais il est bon. À condition de ne pas être écœuré par le beurre.
— J’aime le beurre. »
Stefano se souvint du pain et de la confiture que la serveuse d’Ushuaia lui avait donnés. Il les prit dans son sac à dos et les posa sur la table. « Voici ma contribution. »
Cesarea rit. « Je ne sais pas encore quelle sera ta contribution. »
Ils mangèrent en silence. Puis Cesarea se leva : « Viens, je vais te faire faire le tour de notre hôpital. »
Un sentier conduisait à une petite grille surmontée d’une mâchoire de baleine qui formait un arc. Derrière se trouvait un pavillon contenant deux rangées de lits. Tandis qu’ils traversaient la salle en plaisantant avec les Indiens Yagans, Cesarea lui raconta l’histoire de l’île et de ses habitants nomades qui célébraient l’arrivée des bateaux européens en allumant de grands bûchers. C’est de ce geste amical que vient le nom de la Terre de Feu. Elle lui expliqua qu’elle apprenait beaucoup en vivant aux côtés des Indiens et en les aidant à survivre à la contagion due aux sédentaires.
« Les nomades vivent en petits groupes toujours en mouvement. Ils ne peuvent pas se transmettre les maladies, ils sont trop peu nombreux. L’air est toujours pur, les virus n’arrivent pas à proliférer. C’est avec les villes et l’accumulation que naissent les épidémies. Les Yagans n’ont pas d’anticorps. Ils sont en train de mourir. De la grippe, de la rougeole. De choses qui ne nous font rien. Ils étaient trois mille, à présent ils sont trente ou quarante. Ils tentent de survivre en racontant leurs légendes. Leur langue me fascine. Pour eux, la mélancolie est le manque d’amitiés masculines. Pour dire dépression, ils emploient le mot qui désigne chez le crabe la phase de vulnérabilité dans le cycle des saisons. La neige, ce sont les écailles de poisson. Le dégel, une cicatrice. Le marécage, une blessure mortelle. Plus le langage est archaïque, plus il est métaphorique. Chaque chose a d’insoupçonnables liens de parenté avec d’autres choses. Par exemple, pour les Yagans, le mot enseignement est synonyme de dégel et de cicatrice. Apprendre quelque chose d’important, c’est la glace qui fond et la blessure qui se referme. »
Les Indiens avaient la peau foncée mais, avec la maladie, ils paraissaient clairs, diaphanes. Le spectre de la mort s’agitait derrière leurs yeux résignés. Cesarea les saluait dans un mélange d’espagnol et de langue yagan. Les Indiens souriaient tristement. Ils l’aimaient, elle était leur soleil, mais ils ne pouvaient pas le lui démontrer plus que cela. Un sourire triste. La paume de la main ouverte. Paix.
« Hors de leur territoire de migration, le monde est un enfer. Et les hommes qui l’habitent sont des bêtes.
— Donc nous sommes des bêtes.
— Oui. Pour eux, oui.
— Ils n’ont pas tout à fait tort. »
Cesarea le guida jusqu’à un petit potager. Il y avait des fleurs colorées aux larges pétales charnus. Elle s’apprêtait à lui dire quelque chose, mais elle fut interrompue par un petit homme blond qui s’arrêta devant elle.
« Comment ça se passe avec Arki ?
— C’est Ingrid qui s’en occupe ce matin. »
Cesarea présenta l’homme à Stefano. C’était un médecin anglais. Ses principes éthiques et le besoin d’aider les autres l’avaient conduit ici, au bout du monde. Mais il n’en pouvait plus, il buvait et devenait procédurier. Pour la petite communauté, c’était un problème.
« Si on ne reçoit rien en retour, on ne tient pas, expliqua Cesarea une fois qu’il fut parti. Il n’est nulle bonté qui puisse résister si elle est à sens unique.
— On peut parler seuls quelques minutes ?
— Bien sûr. »
Cesarea accompagna Stefano le long d’un chemin. Ils parvinrent à une remise où un vieux Land Rover était garé. Rouille, araignées aux longues pattes qui ressemblaient au crabe de Patagonie.
« Ils veulent te tuer », dit Stefano.
Cesarea ne se montra absolument pas étonnée. Elle paraissait même se moquer des menaces. « Je sais. Le cousin de mon mari était fonctionnaire au ministère de la Guerre. Il détenait des documents secrets qu’il lui avait confiés. Des généraux de l’état-major avaient acheté des armes américaines à des prix exorbitants, en échange de commissions. Ils avaient juré fidélité aux États-Unis et l’un d’eux était devenu agent de la C.I.A. Mon mari Ernesto voulait les dénoncer, mais on l’a convaincu de garder les documents et de s’en servir à un meilleur moment, quand le combat politique serait plus dur. Ç’a été un choix malheureux : il est mort et maintenant ils vont me tuer, moi.
— Non, pas si je suis avec toi.
— Je ne comprends pas : je pensais que c’était toi, le tueur.
— Et tu m’as accueilli comme tu l’as fait ?
— Aurais-je dû te frapper ? Te poignarder dans ton sommeil ? Ou t’abattre hier soir près de la barrière ?
— Ç’aurait été juste.
— Pourquoi aurais-je dû le faire ? Si ce n’est pas toi, ce sera un autre. Je t’ai connu à distance. Tu n’es pas le pire des assassins. Antonella le savait. Pas de façon précise, mais elle le savait.
— J’ai cessé de tuer.
— On ne lave pas le sang sur sa peau comme on lave la sueur. Il ne suffit pas d’une douche et d’une serviette propre.
— Puis-je me rendre utile ?
— Comment ça ?
— Ici, à l’estancia. »
Cesarea réfléchit. « Le camion de George passe aujourd’hui, aide-le à décharger. Il y a aussi du bois à couper. Tu sais te servir d’une hache ?
— Je ne sais pas, non. Mais je peux apprendre.
— Alors demande à Piter de te montrer. C’est l’Indien aux cheveux gris. » Cesarea serra la main de Stefano. Sa peau était chaude et râpeuse. « Tu es sûr que tu ne veux pas me tuer ?
— Présente-moi à Piter. Le bois m’attend.
— Ne lui parle pas de bateaux. Il en a peur. Terre, haches et bois : ça, il aime.
— Pourquoi n’as-tu pas rendu publics les documents ?
— Parce que ce n’était pas le bon moment. Pour faire du bruit, il faut des appuis politiques et une action concertée. Après la mort d’Ernesto, c’est devenu impossible. Et, dans tous les cas, ça n’aurait servi à rien. Les fascistes ont juré ma perte à cause des articles que j’ai écrits dans El Nacional et de ce que je représente, la bourgeoisie cultivée et libérale de la capitale. En plus, je suis une femme : pour eux, c’est inacceptable. »
 
Dans l’après-midi, Stefano aida George à décharger les provisions. Son camion était un vieux Dodge qui semblait tout droit sorti d’un film américain des années trente. Son énorme capot forçait le respect. Parmi les divers colis, il y avait aussi le courrier. C’est ainsi que les lettres d’Antonella étaient arrivées. Stefano en eut le cœur serré. Lorsqu’il eut fini de ranger, il rattrapa Piter qui le conduisit jusqu’à une petite construction équipée d’un auvent. Les troncs bruts étaient entreposés sous une bâche en plastique et ceux qui étaient déjà coupés sous une autre bâche. L’habileté du bûcheron était une question d’équilibre et de concentration. Il fallait frapper au centre, entamer le bois en profondeur et, d’un second coup, terminer le travail. Quand on apprenait, c’était une affaire de rythme et de cals.
Au bout de deux heures, malgré les gants Stefano avait des ampoules aux mains. Les muscles des épaules et du dos lui faisaient mal. Des muscles dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Mais c’était un bon travail et il serait resté là des heures. À ne penser qu’aux troncs, au fil de la lame, au ciel qui apparaissait l’espace d’un instant au cours de son mouvement et à la douceur de l’herbe dans laquelle les morceaux tombaient. C’était comme de se trouver dans le néant, de se reconnaître dans une dimension élémentaire.
Mais ses pensées furent bientôt distraites par un éclat de lumière qu’il remarqua dans le bois en face de l’hôpital, le même coin de bois par lequel il était arrivé la veille au soir. Il posa la hache et fit mine de souffler. Il disparut derrière la maison. Il tenta de surprendre celui qui les espionnait en le prenant à revers. Il s’accroupit derrière la barrière et avança en faisant le moins de bruit possible. Il avait du mal à se rappeler la topographie du bois, mais en restant non loin de la zone habitée il était sûr d’avoir des repères. Il entendit des bruissements, peut-être s’agissait-il d’animaux. Le chant des oiseaux semblait plus aigu, plus faux. Il parvint à l’endroit où il croyait avoir aperçu le reflet. Tout était à sa place. Mais à quelques pas de là, des branches étaient cassées. Le lit d’aiguilles aplati. Stefano posa la main dessus. Il était chaud. Les traces d’un homme accroupi, tel un chasseur qui guette sa proie.
Ce n’était pas la première fois qu’il avait le sentiment d’être espionné. Les papiers du Chat et du Renard lui avaient permis de s’expatrier sans difficulté, mais dès son séjour dans la petite pension de La Boca, il avait noté des mouvements étranges dans l’immeuble d’en face. Des ombres qui fuyaient. Des lumières allumées puis soudain éteintes. Il avait mis ces supputations sur le compte de la paranoïa qui le tenaillait et s’était réfugié avec bonheur dans les milongas de San Telmo pour y boire du vin et observer les Argentins déchaînés se lancer dans des danses sensuelles. Mais ce n’était pas la seule chose qu’il était venu y chercher. Sans arme, il se sentait nu et, à trois heures du matin, il s’était lié d’amitié avec un criminel qui s’était révélé être le bon interlocuteur. Une longue marche vers un bidonville de baraques, sous un pont autoroutier de film hollywoodien. Un Smith & Wesson 357 Magnum contre cent cinquante dollars américains. Le bruit du tambour qui tournait était splendide, comme celui de la roulette.
Le lendemain, à la gare routière Patagonia, Stefano s’était de nouveau senti espionné. Dans les chiottes de la gare, il avait pissé en tenant son arme. Devant les lavabos, des hommes suspects qui mettaient trop de temps à se laver les mains. Des hommes trop silencieux. Le néant de la pampa lui avait fait oublier le danger. À Trelew, il avait marché pendant des heures à la recherche d’un moyen de transport vers le sud. À Gaiman, on lui avait signalé un car. Stefano avait dormi dans une auberge galloise. En souvenir de ses origines, le chef de famille parlait un anglais bringuebalant. Les Gallois avaient transformé le désert en petit pays de Galles. La force de la volonté contre la nature. On y trouvait même des saules pleureurs et des torrents cristallins, comme si on était vraiment dans l’un de ces villages brumeux aux noms interminables. Ils ne voulaient rien en échange de leur hospitalité. Stefano avait même dû se disputer avec eux pour pouvoir payer au moins le repas. Seize heures de car, un autre arrêt à Comodoro Rivadavia, puis à Río Gallegos, où il avait dormi dans une ferme, sur le foin, et il était arrivé à Ushuaia sans avoir perçu de présences étrangères. Jusqu’à ce moment, au reflet sous la hache et au lit chaud d’aiguilles de pin.
Stefano retourna couper du bois. Il finit son travail et entra dans la remise. Il versa dans le réservoir du Land Rover le gasoil qu’il avait trouvé dans les bidons empilés tout autour. Il essaya de le faire démarrer. Après quelques hoquets, le tuyau d’échappement cracha une fumée noire et malodorante.
Ce soir-là, ils dînèrent tous ensemble. Une grande tablée. Ils étaient quinze, quatre membres de l’équipe médicale, dix Indiens et Stefano. Au menu, il y avait de la soupe de pain agrémentée de mollusques et un poisson bouilli, du cabillaud noir pêché dans les profondeurs de l’océan. Personne ne remercia Dieu ni ne récita de prière, mais il régnait néanmoins une atmosphère de recueillement, comme si, blanc et absolu, le corps du Christ reposait sur cette table. Par-delà la guerre qui faisait rage en tous lieux, il existait un endroit où les blessures se refermaient. Un lit de paix où trouver du réconfort. Le ventre d’une mère. Celui qui meurt invoque le nom de sa mère, dit-on. Dans cette baraque à la lisière du monde, la mère ainsi invoquée répondait à l’appel.
Parfois les Indiens plaisantaient dans leur langue. Cesarea les observait avec admiration, elle paraissait boire chacune de leurs paroles. La cuisinière leur apportait du pain et du vin, elle s’asseyait quelques minutes pour manger avec eux. Elle était petite et grosse, d’une gentillesse infinie. Paul, le médecin, buvait trop, il ricanait et lançait des reparties méchantes. Il avait laissé sa petite amie en Angleterre et il était jaloux. À tous les coups elle s’envoyait son ami Richard. Il était furieux contre ce Richard et voulait à tout prix se faire du mal, un acharnement masochiste. Il alla se coucher tôt : il avait des lettres à écrire. Il était très triste, les Indiens et les infirmières lui pardonnaient donc ses intempérances. Ils passèrent encore une heure à table et continuèrent à bavarder. Stefano leur raconta sa vie. Il ne leur dit pas tout, mais il ne se cacha pas non plus. Il leur dit qu’il avait été un homme abominable, qu’il avait tué des gens et qu’il cherchait la paix. Pour les Indiens, la paix était un matin tiède après un petit déjeuner copieux.
Ils se souhaitèrent bonne nuit en se donnant l’accolade, puis ils allèrent se coucher. Cesarea avait préparé son lit sur le divan. Les draps sentaient le frais, l’oreiller était doux et la nuit sereine. Mais Stefano ne s’abandonna pas au sommeil. Dès que les lumières s’éteignirent, il se rhabilla, il prit le Smith & Wesson dans son sac à dos et alla s’asseoir dans la chaise à bascule sur la véranda. Il se balança en buvant du whisky, l’arme cachée sous son coupe-vent. Puis il fit le tour de la maison et s’accroupit dans une platebande, entre de hauts pins et des fleurs lilas. Il attendait. Il était sûr qu’il se passerait quelque chose cette nuit-là. Et en effet, à trois heures, quand le ciel était le plus noir, son sixième sens lui signala des mouvements suspects du côté de l’hôpital.
Toujours accroupi, il se déplaça de quelques mètres. Deux ombres s’allongeaient sur l’herbe et s’abritaient derrière chaque angle. L’une des ombres se confondait avec l’autre, plus grande, puis réapparaissait furtivement. Stefano gagna l’arrière de la maisonnette blanche. Il ouvrit la fenêtre de la chambre de Cesarea. Il l’appela à voix basse. Il n’eut pas besoin de parler plus fort. Tout habillée, elle était assise sur le bord du lit.
« C’est le moment ? demanda-t-elle.
— Oui. Mets deux oreillers sous les couvertures, prends tes papiers et suis-moi.
— Tu ne me tues pas ? »
Elle était stupéfaite. Mais elle obéit. Elle glissa les coussins sous les couvertures et, avec l’aide de Stefano, elle sortit par la fenêtre, tenant un sac en cuir. Aussi absurde que cela pût sembler, il y avait dans cette main tendue une puissance indéfinissable et même érotique.
« Par ici », ordonna Stefano. Il se colla contre le coin de la maison. Le pistolet au poing, il s’assura que la voie était libre. Ils coururent vers la remise. Il y avait dix mètres à découvert et donc dangereux, mais sous leurs pieds l’herbe amortissait si bien le bruit des pas qu’elle calmait les peurs. Le cadenas était ouvert. Ils montèrent dans le Land Rover. Des coups de feu étouffés par un silencieux sifflèrent dans la maisonnette blanche.
« Ils vont tuer les Indiens ? demanda Cesarea.
— Non, ils n’ont pas de temps à perdre. »
Stefano embraya. Le Land Rover sortit du garage en soupirant. Ses phares balayèrent les deux tueurs en fuite. Stefano reconnut Robi. Il était gros et musclé, mais il courait vite, comme lorsqu’il l’avait vu la première fois à Valle Giulia, des siècles plus tôt. Il n’avait pas de lampe torche pour le guider, signe qu’il avait repéré le terrain. Près de lui, un inconnu, très certainement l’Américain avec qui Franco discutait à Rome. Stefano baissa la vitre. Il sortit son pistolet et, sans viser ou presque, il lui tira dans les jambes. Le Smith & Wesson avait un fort recul, la détonation répandit sa chaleur dans son index. Les lumières s’allumèrent et des cris résonnèrent dans l’estancia. Les dieux de la guerre furent bienveillants à l’égard de leur fils préféré. Un filet de sang jaillit du genou du tueur. Robi interrompit sa course. Il souleva l’Américain comme on l’enseigne dans les écoles militaires. Lentement, portant le corps sur ses épaules, il regagna le bois. Stefano suivit la scène dans son rétroviseur. Deux coups de feu sifflèrent près de la vitre. Une molle tentative.
« Je vais où ? demanda Stefano.
— Là où il n’y a pas d’arbres. »
Le sentier était étroit mais reconnaissable. On avait retiré les branches tombées pendant la tempête. Le pont avait été réparé. En moins d’une heure, ils arrivèrent à Ushuaia. Cesarea lui ordonna de s’arrêter devant une villa à la périphérie du village. Elle sortit du véhicule tout-terrain et frappa contre les volets. Une femme qui portait un manteau sale en peau de mouton retournée passa la tête.
« Que veux-tu ?
— Des vivres.
— Tu ne peux pas revenir demain ?
— Je suis pressée. »
La femme ouvrit la porte du magasin. Ils prirent tout ce qu’ils pouvaient, des bidons de gasoil, des biscuits, de la viande fumée, des boîtes de thon et des conserves de légumes, qu’ils rangèrent dans le coffre.
« Je n’ai même pas de quoi te payer », dit Cesarea.
La femme secoua la tête : ça ne faisait rien.
Stefano avait encore un peu d’argent, mais ils devaient fuir et avaient besoin de ces quelques sous.
Cesarea et l’inconnue s’embrassèrent. Dans le rouge intense de l’aube, Ushuaia était une vieille boutique d’antiquités qui brûlait.
 
Ils voyagèrent toute la matinée. Stefano roula à l’ombre des montagnes enneigées au nord de la ville. Il longea un fleuve, puis la route recommença à monter. Il faisait froid, l’air était vif mais semblait immensément pur. Ils descendirent vers la vallée et se retrouvèrent face à une baie peu profonde, dont le rivage découpé se changeait en vaste étendue verte au bout d’une cinquantaine de kilomètres. Cesarea connaissait un poète qui habitait une ferme près de Río Grande. Un bon endroit où se cacher. Ils s’arrêtèrent déjeuner sur l’herbe. Le poisson en conserve était bon. Le sucre des biscuits comblait de joie les veines. Ils burent du mauvais vin chilien et une liqueur si âpre qu’elle irritait la gorge. Des feuilles de courges dépassaient du sol. Un jour elles se faneraient, mais eux, ça leur était égal. L’alcool les rendait euphoriques. Comme d’être ensemble justement là, à cet instant, contre toutes les hypothèses du destin.
« La première fois que j’ai lu tes poèmes, ils étaient tachés de sang… » Stefano baissa la tête. Cesarea la prit entre ses mains et l’accueillit sur son sein. Le creux du coude appuyait sur sa nuque, la paume chaude était posée sur sa tempe. Le cœur avait un battement décidé, la chair était souple et douce.
« Chut, murmura Cesarea. N’aie pas peur.
— Tu saurais l’expliquer, toi ? lui demanda Stefano en fermant les yeux.
— Tu avais trop de courage, trop, et trop de vie… Tu avais besoin de mouvement, pourtant tu t’es arrêté.
— Soif de la vie entière, inexorable, comme le poumon d’un homme en fuite.
— Tu connais bien mes vers.
— Par cœur. Quand j’avais besoin d’aide, ils étaient à mes côtés.
— Maintenant je suis là.
— Maintenant tu es là », répéta Stefano, et il ne savait pas quoi d’autre ajouter.
 
Ils arrivèrent à l’estancia du poète en début d’après-midi, après avoir traversé le sordide village de Río Grande sous une pluie insistante. Aucune barrière ne marquait les limites de la propriété. Des moutons broutaient l’herbe. Une abondante toison brunâtre, le doux museau. La prairie semblait infinie. Cesarea l’invita à garer le Land Rover près de l’étable. « Bernardo est l’âme de la Patagonie, expliqua-t-elle. La force de la terre le parcourt. »
Dès que Stefano eut posé un pied dans la petite maison, une voix résonna : « Je ne veux pas d’arme chez moi ! » Le pistolet était bien caché et ne dégageait aucune odeur qu’on pût reconnaître à distance. Stefano se demanda comment l’homme avait pu deviner sa présence. Mais il accepta de bon gré cette requête et posa son sac à dos sous la véranda.
« Soyez tranquille, personne ne vous le volera, dit un homme d’environ soixante-dix ans en fauteuil roulant, à l’imposante barbe grise et aux mains calleuses de mineur. Vous en voulez ? »
Bernardo versa dans les verres un whisky au goût de tourbe. Lorsqu’on le buvait, on sentait les fossés d’Écosse. L’eau limpide sur le noir des bruyères. Les rares jours de soleil intense, presque violent.
« L’Écosse est très semblable à la Terre de Feu, observa le poète.
— Vous y êtes déjà allé ?
— Non, mais je n’en ai pas besoin. »
Le salon faisait penser à une serre de plantes sauvages et desséchées. Les étagères en bois ployaient sous le poids des livres. Cesarea était allongée sur un petit canapé. Son genou nu touchait celui de Stefano. Elle faisait preuve de déférence à l’égard du vieil homme. Mais parfois, quand ce qu’il disait était vraiment trop gros, elle lançait un regard malicieux à Stefano. La pendule à coucou complétait le décor : toutes les demi-heures, un hibou qui ressemblait à Bernardo en jaillissait.
« La Patagonie est une maîtresse difficile, s’exclama Bernardo. C’est pour cette raison que j’ai fui vers le sud, pour retrouver le désert dans le vert de la prairie. Les Indiens apprennent à monter à cheval avant même de savoir marcher. Ils ne font qu’un avec leur monture. Et moi, j’ai appris des Indiens à m’asseoir là-dedans », dit-il en désignant le fauteuil roulant.
Bernardo avait enseigné la littérature à Buenos Aires pendant quarante ans. On aurait dit qu’il avait tout vu, tout su et tout aimé. Il parlait avec Cesarea de Shakespeare, de Golding et de ses enfants assassins, d’anthropologie et de zoologie. L’Amérique du Sud était une région sans prédateurs. « On les a laissés aux gringos », disait Bernardo en riant. L’extinction des dinosaures le fascinait, comme si elle s’était produite la veille. Stefano écoutait. Il se demandait comment il avait pu être aveugle si longtemps. Comment il se pouvait qu’après s’être battu, avoir tiré et avoir lu à en perdre la vue, il vît se déployer le sens le plus profond de ce qu’il cherchait, maintenant et par hasard, dans ce coin du monde oublié de Dieu.
La vie s’oppose aux probabilités.
Le soir, un jeune homme qui devait avoir vingt ans entra dans la maison. Il semblait libanais. La peau lisse et le teint olivâtre. Les yeux en amande, de fins sourcils. Il ne dit pas un mot et s’assit sur le tabouret devant le piano droit. Il interprétait du Chopin et du Mahler. Tandis qu’il jouait, le vent sifflait contre les vitres et les rayons du soleil couchant pénétraient dans la maison tels des couteaux. Dehors, les animaux s’entre-dévoraient. Les moutons dormaient dans l’étable, les insectes se poursuivaient dans l’humidité du sol. Cesarea avait posé une main sur la cuisse de Stefano.
Ils s’installèrent dans une cabane en tôle. La pluie battait sur le métal. Un rythme régulier.
« Je crois que le pianiste est son petit ami », commenta Cesarea avant de s’assoupir.
Stefano la regardait dormir. Elle était une chose de la nature. Imperturbable et sereine. Morte déjà mille fois et prête à mourir mille autres fois encore.
Son désir d’elle était si puissant qu’il lui faisait mal.
 
Le lendemain matin, une abondante rosée recouvrait le champ de trèfle. Cesarea n’était plus dans son lit, elle s’était levée tôt et avait exposé la situation à Bernardo. Dans les yeux du poète, une nuance glacée. Aidé du jeune pianiste, il emmena Stefano assister à la tonte des moutons. Ils entrèrent dans une petite pièce en bois moisi. Un homme musclé empoignait une tondeuse. Les moutons titubaient sous le poids de leur énorme toison. Ce n’était pas une véritable tonte, Bernardo avait préparé ce spectacle pour l’édification de son invité. Nous voilà. Voilà ce que nous sommes, semblait-il lui dire. L’homme tenait les moutons comme s’il s’agissait de choses inertes. La lame pénétrait la peau. À la moindre velléité de réaction de la part de l’animal, l’homme répondait par des mouvements habiles qui le forçaient à capituler. Le mouton était sur le dos puis sur le ventre, il avait les pattes croisées puis il était debout, et pour finir il s’enfuyait, nu et tremblant de froid, comme un petit venant de naître.
« Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voulez, dit Bernardo. Mais il faut que tu saches qu’il y a un bac qui va de Río Grande à Punta Arenas. J’ai déjà prévenu le capitaine. C’est un homme intelligent. Vous pourrez embarquer la voiture. Punta Arenas est loin, vous serez en sécurité.
— Puis-je aussi emporter mon arme ?
— Le capitaine dit que oui. Je ne comprends rien à ces guerres. Cette haine. Moi, je suis ici, je ne bouge pas. Je regarde les moutons se faire tondre. Je rêve du désert et j’attends les pluies. Chaque mot que j’écris est un voyage.
— J’aurais dû vous rencontrer plus tôt. Il y a deux ans.
— Essaie de penser à quelque chose d’agréable.
— Une bière ?
— J’en ai autant que tu veux. »
Cesarea les rejoignit. Elle apportait trois canettes de bière. Elle posa une main sur l’épaule de Stefano.
« Je vous ai laissé quelques livres dans la cabane. Il faut bien passer le temps. Comment dites-vous entre vous ? Il faut calmer le jeu. »
Cette phrase semblait venir de loin.
« Nous, on a essayé de l’agiter, le jeu, observa Stefano. Mais à présent je ne sais même plus de quoi je parle. »
Cesarea accentua sa pression sur son épaule. Ce n’était pas un reproche, c’était un geste amical : « L’agiter ? Je ne crois pas, non. Vous voulez le calme plat. Une éternelle brise douce. Vous aimeriez changer la mer en marbre. Regarde devant toi : l’herbe semble immobile, mais elle bouge elle aussi. »
Bernardo ne put s’empêcher de plaisanter. « Aujourd’hui tu es bien sentencieuse, Cesarea. » Pour conclure en beauté, il récita un court poème consacré au jaguar. Il admirait deux de ses caractéristiques, l’élégante vitesse avec laquelle il attaquait sa proie et le fait qu’il ne se fût jamais aventuré au sud du canal de Panama.
 
Stefano passa une semaine à lire, à boire de la bière et à observer l’étendue d’herbe devant lui. Il lut des auteurs sud-américains. Ils racontaient des histoires débordantes de passions qui dévoraient les personnes, les maisons et les enfants, tel un ouragan qui s’alimente tout seul. Mais, à partir d’un certain moment, il ne lut plus que Jorge Luis Borges, puis une seule nouvelle de Borges. Elle s’intitulait « L’approche d’Almotasim ». L’auteur, peut-être Borges lui-même, ou peut-être pas, feignait d’avoir trouvé un livre publié en Inde en 1932, dont il faisait un court résumé. Un jeune étudiant en droit de Bombay, libre-penseur, se retrouve entraîné dans une bagarre nocturne entre musulmans et hindous. Sans savoir pourquoi, de ses mains désespérées il tue un hindou, puis il prend la fuite. Après avoir parlé avec un homme répugnant, un profanateur de cadavres, l’étudiant décide de s’égarer sur les routes de l’immense sous-continent indien. On entrevoit déjà le thème général : à la suite d’un homicide involontaire, l’insatiable recherche d’une âme à travers les reflets délicats qu’elle pose sur les autres. Chaque reflet appelle un nouveau reflet et ainsi de suite, en remontant le temps jusqu’à trouver Dieu ou son ultime contrefaçon dans ce jeu de miroirs.
Stefano lisait, il observait l’étendue d’herbe et buvait de la bière, et il songeait qu’après la mort de Mauro il avait poursuivi le même mirage que l’étudiant. Il cherchait un reflet de l’âme du garçon assassiné : d’abord chez Antonella, puis chez les personnes qu’il avait tuées et maintenant chez Cesarea. Même s’il ne le savait pas, ç’avait été un voyage, et bientôt il rencontrerait l’ultime contrefaçon de Dieu. Il existait des complots encore plus secrets que ceux de l’Archipel. Ces complots étaient toujours en mouvement. Cette pensée lui rendait la vie supportable.
Bernardo lisait trois journaux : le Figaro, le Corriere della Sera et le Guardian. Par principe, il n’achetait pas de quotidiens américains. « Si tu veux sentir une bonne odeur de merde, choisis la vieille Europe. » Quand ils arrivaient par la poste, les journaux étaient vieux d’une semaine, mais c’était mieux que rien, en absence de téléviseur et avec une radio qui marchait seulement par intermittence. C’est ainsi que Stefano apprit la mort de Gianni et de Morgana. La première chose qu’il se demanda, c’est ce que ces deux-là faisaient ensemble.
La chasse à l’homme visant à arrêter deux des plus dangereux terroristes d’Italie s’était conclue par une fusillade à la frontière avec l’Autriche. Mais une fusillade suppose que les deux camps ouvrent le feu. Ce que racontait le journaliste était différent : Gianni et Morgana avaient été mitraillés par les douaniers alors qu’ils attendaient dans leur voiture qu’on contrôle leurs papiers. Ils n’avaient pas eu le temps de sortir leurs armes, si toutefois ils en avaient.
Deux ans plus tôt, quatre jeunes gens rebelles et prêts à tout étaient partis d’Udine. Courageux et fous. À présent, il ne restait plus que lui. Le Chat et le Renard savaient y faire. Mais ils avaient beau être forts, un reste de vie échappait à leurs prévisions, Stefano en avait la certitude. Comme les miettes de pain qui permettent au Petit Poucet de rentrer chez lui.
Il prit du papier et un stylo, et il passa la fin de l’après-midi à écrire. Ce n’était pas de la fiction, c’était une sorte de confession. Il racontait ce qu’il avait vécu durant ses années de révolutionnaire. Noms, personnes, faits, armes. Quand la nuit tomba, il posa le stylo et froissa les pages. Il dîna avec Bernardo et Cesarea. Le jeune pianiste s’était éloigné du groupe. La présence des autres l’incommodait.
Le soir, lorsqu’ils regagnèrent la baraque en tôle, Cesarea lut les pages froissées. Elle ne toléra aucune distraction pendant qu’elle déchiffrait l’écriture tourmentée de Stefano. Puis elle affirma : « Tout ça, tu dois l’écrire comme il faut. Je ne pense pas que Bernardo refusera de te prêter son Olivetti. Tu as beaucoup de choses à dire. Comprendre de l’intérieur ta façon de penser est une leçon pour moi aussi.
— Glace qui fond, blessure qui se referme.
— Tu aurais appris la langue des Yagans en un mois.
— Pour ce que j’ai à faire, la mienne me suffit. Et un peu d’espagnol…
— Chacun de nous devrait prendre ses responsabilités, moi qui suis ici, toi qui es de l’autre côté. »
Cesarea s’assit sur le lit de camp de Stefano. Elle l’embrassa sur la bouche. Sa peau sentait le romarin. Ils s’allongèrent sur les couvertures. Le poêle dégageait une agréable chaleur. Stefano ajouta une bûche. Il aida Cesarea à retirer son tee-shirt. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Sa poitrine dansa, puis elle s’immobilisa. Ils s’embrassèrent encore. Enfin il fut en elle et souffla son haleine dans son cou, il aspira son haleine liquoreuse et s’abandonna à la perte la plus intense. Dans la moiteur de la peau, un reflet blanc et glacé, une croûte de glace dérivant sur l’océan.
 
Stefano n’avait jamais tapé à la machine, mais il s’habitua aussitôt à l’Olivetti. Il avait du temps devant lui et, caractère après caractère, il remplit soixante-douze feuillets chargés d’informations : dates, personnes, caches d’armes, rencontres visant à ourdir des plans secrets, tromperies, trahisons, morts mystérieuses, explosifs, deals de drogue, fuites, complots et attentats. Il renonça à toute velléité de déchiffrer cet entrelacs de vie. Il s’efforça d’être le plus précis possible, sans se justifier. Il ne citait que les arguments politiques susceptibles d’éclairer le monde obscur de l’Archipel. Les raisonnements tortueux. Le culte morne de la virilité. L’obsession de l’ennemi. Il ne digressait jamais. Chaque soir, Cesarea lisait ce qu’il avait écrit, après quoi ils faisaient l’amour. L’amour était le sceau de l’écriture, le complément nécessaire de ce qui passait à travers l’écriture. Stefano ne savait pas s’il rédigeait une confession ou une fiction, ou s’il ajoutait simplement un nouveau chapitre au livre retrouvé par Borges. Il faisait ce qu’il avait à faire et il jouissait du corps de Cesarea : cela lui suffisait et lui suffirait à jamais. On se lasse des villes, on ne se lasse pas des déserts.
Stefano rejoignit Cesarea, occupée à regarder les nuages qui survolaient la prairie. « J’ai fini », lui annonça-t-il. Elle passa les deux jours suivants à relire le texte, à le souligner et à proposer des corrections aux endroits peu clairs, comme si c’était un roman à faire paraître. Stefano réécrivit tout depuis le début, acceptant chacune de ses corrections. Ce fut un travail long et laborieux. Mais le néant de l’Argentine était source de sérénité. Il pensait avoir enfin mérité une quelconque forme de bonheur. Et c’était si beau de se réveiller, d’écrire, de manger, de faire l’amour et de discuter des sujets les plus étranges, qu’il n’aurait autorisé personne à s’insinuer entre son récit et lui. Il était suspendu sur un nuage de récit et il y était bien. Mais, bien sûr, ce n’était pas un roman. Et le fait que ce ne fût pas un roman apparut encore plus clairement lorsqu’un avocat venu de Río Grande se présenta.
Bien conscient de la gravité des faits que Stefano consignait dans son récit, Bernardo avait fait appel à lui. Un homme âgé, vêtu de noir, qui avait l’air d’un croque-mort. Dans ses mains, à la place du code civil, il semblait tenir la Bible, prêt à réciter à la demande une belle oraison funèbre. Ils s’installèrent au salon. Les plantes sèches s’émiettaient un peu plus de minute en minute. La décadence était palpable. Du thé, des biscuits. Puis ils poussèrent les tasses et l’avocat rédigea un procès-verbal. La Confession de Stefano Guerra (c’est ainsi qu’elle s’intitulait) était remise en trois exemplaires et devant témoins. Un exemplaire était destiné à Cesarea Carriego, un autre à Bernardo Proval, le troisième serait conservé par l’avocat juste le temps nécessaire, avant de le transmettre à la justice argentine. Le procès-verbal, lui aussi en trois exemplaires, fut signé et glissé dans des enveloppes qu’on scella à la cire. Les documents de Cesarea furent eux aussi dupliqués et remis à l’avocat. À la fin de la cérémonie, Bernardo leur offrit un château-margaux 1962 qu’il avait gardé pour fêter la fin de son roman-fleuve consacré à la colonisation espagnole en Argentine. Le vin déçut leurs attentes. Il se révéla aigre au palais, avec beaucoup de tanin. Bernardo se racheta en débouchant un bon petit vin de pays, accompagné d’un excellent fromage de brebis qui leur remonta le moral. Ce soir-là, le Libanais joua du piano, les plateaux en argent et en cuivre tremblaient sous ses notes joyeuses ou infiniment tristes. L’espace se modelait suivant les états d’âme, et les états d’âme changeaient à la vitesse du vent polaire.
Libéré de la contrainte quotidienne de l’écriture, Stefano accompagna Cesarea à Río Grande, où ils firent des courses pour Bernardo. Río Grande avait une route asphaltée et d’autres petites routes en gravier, mais pour la plupart il s’agissait de chemins en terre battue qui se changeaient avec la pluie en flaques couleur de ciel. Tels des miroirs, les taches grises du ciel signalaient le parcours plus sûrement que le vague tracé sur le sol. Dans la petite église en briques, on entendait chanter des hymnes accompagnés à l’orgue. Ils passèrent d’abord au magasin, puis ils allèrent au café. Les personnes n’étaient guère aimables. C’était déjà beaucoup si elles vous regardaient, mais quand elles se mettaient à parler elles vous racontaient toute leur vie, et elles se mettaient en colère si vous perdiez le fil ou au moindre début de distraction. Ils commandèrent deux express. Cesarea avait oublié d’acheter six mètres de tuyau en caoutchouc. Elle retourna au magasin. Le café était si chaud qu’il lui faudrait quelques minutes pour refroidir. Stefano en avala une gorgée. Il faillit le recracher. Il sentit cet élancement au bas-ventre qui signalait le danger. Une absence douloureuse. Comme lorsque votre chanson préférée est interrompue par une panne du juke-box.
De l’autre côté de la route, près d’une maison où on louait des chambres, trois hommes descendaient d’une Jeep vert militaire. L’un d’eux était Robi. Stefano se faufila jusqu’à la fenêtre pour mieux observer la scène. Les trois hommes semblaient fatigués après un long voyage. Ils s’étiraient et avaient des têtes à ne pas avoir dormi depuis des jours. Stefano reconnut également Guillaume dès que celui-ci se tourna vers le café.
Ils entrèrent dans l’auberge à la file indienne, traînant une valise noire qui brillait de façon incongrue. Dans la boue liquide du matin, elle resplendissait tel un astre. Stefano sortit par la porte de derrière et courut jusqu’au magasin. Il obligea Cesarea à payer en toute hâte. Ils regagnèrent l’estancia. Il y eut une brève discussion. Bernardo fut le seul à conserver un calme immuable. Il dit que les assassins découvriraient vite qu’il hébergeait deux étrangers. Les gens du village n’attendaient que de recevoir vingt dollars pour parler. Ils devaient s’enfuir. Ils décidèrent de dormir dans la voiture, cachée au fond d’une remise appartenant à un ami de Bernardo, à la lisière nord-ouest de Río Grande. Tôt dans la matinée, ils embarqueraient pour Punta Arenas. Ils savaient qu’ils ne se reverraient plus et cette certitude rendit les adieux plus faciles, presque joyeux.
« Au fond, je suis désolé, dit Bernardo. Tu es sympathique, à ta façon, et j’étais sûr que tu arriverais à réparer mes étagères. »
 
Les instructions étaient précises. Comme convenu, ils trouvèrent la remise ouverte et s’enfermèrent à l’intérieur. Ils attendirent la tombée de la nuit en mangeant de la viande en boîte et en buvant du brandy allongé d’eau brun rouille. Ils firent l’amour, Stefano son arme à la main pour ne pas être pris au dépourvu.
« Je n’ai jamais fait l’amour avec un homme armé », observa Cesarea. Stefano ne sourit pas : « Excuse-moi », murmura-t-il, et il s’écarta de son corps. « C’est un excellent sujet pour un poème », ajouta-t-elle en se rhabillant.
Stefano se tourna de l’autre côté. Il regarda la vitre sale jusqu’à perdre toute envie de vivre.
À deux heures du matin, ils partirent en direction de la jetée. La pleine lune les guida de ses rayons argentés. D’ordinaire, on ne fait pas attention à la nuit. On contemple l’immensité si on doit s’arrêter au bord de la route afin de changer un pneu crevé. Mais cette nuit-là, sur cette terre inhabitée, les étoiles semblaient s’abattre sur vous. On ne savait pas si elles étaient vivantes ou mortes, ou si elles n’étaient qu’apparence. On pouvait se cacher et les attendre, comme on attend la mort et sa douche de lumière.
Sur la jetée, le capitaine de l’embarcation et deux mousses guettaient leur arrivée. Ils eurent bien du mal à faire monter à bord le véhicule tout-terrain. Les planches de bois grinçaient sous son poids et la mer était agitée, elle faisait bouger la passerelle d’accès. Mais à force d’ajustements, ils parvinrent à l’immobiliser, à l’aide de cordes et de cales. Le capitaine ne remua pas le petit doigt. Il fumait la pipe et souriait.
« Vous avez faim ? leur demanda-t-il. J’ai un délicieux canard au chaud. C’est si rare d’avoir à bord des personnes instruites. »
Il les conduisit jusqu’à la cabine de commandement, où l’on avait préparé une petite table et une bouteille de vin déjà débouchée.
« C’est un excellent chablis. Même si nous vivons parmi les bêtes sauvages, je ne vois pas pourquoi nous devrions renoncer au savoir-vivre. »
Le capitaine était français. Il s’était battu aux côtés du général Leclerc durant la Seconde Guerre mondiale, puis il avait passé le reste de sa vie à voyager, arpentant les principales routes de l’océan à la barre de paquebots transatlantiques. Il avait une boîte remplie à ras bord de photographies qui le montraient en compagnie des personnalités les plus célèbres de son temps, d’Eisenhower à Hemingway. Comment il avait échoué sur la Terre de Feu à piloter une telle coque de noix, c’était un mystère. Il faisait tout pour le cacher, peut-être en raison de la gravité de ce qu’il avait fait ou peut-être simplement par orgueil. Malgré les difficultés de l’exil, sa bonne humeur ne cédait pas un pouce de terrain. Il avait un but simple, digne d’un colon du dix-neuvième siècle : lutter contre la barbarie de tout ce qui se trouvait à plus de cent kilomètres de Paris. Le canard à l’orange et le chablis glacé étaient les premières formes essentielles de civilisation.
Après qu’ils eurent dîné et agréablement conversé, le capitaine les conduisit à leur cabine. C’était une minuscule niche qui contenait un seul lit.
« Vous devez être fatigués. Alors évitez d’y mettre trop de fougue, s’il vous plaît, sinon le bateau pourrait se retourner », dit-il en souriant.
Ils tirèrent le rideau et se retrouvèrent dans la plus parfaite obscurité. Ils se couchèrent dos contre dos. Compte tenu de sa taille, Stefano devait plier les jambes. Ses genoux dépassaient du lit et touchaient le rideau.
« Il faut que je te raconte une histoire, dit-il à Cesarea. Je ne l’ai jamais racontée à personne.
— Pas même à Antonella ?
— Pas même à elle. Pas de la bonne façon.
— S’agit-il de ton père ?
— Oui.
— Je t’écoute. »
 
Le récit dura un peu moins d’une demi-heure. Stefano s’interrompit à plusieurs reprises, mais il sentait qu’il avait trouvé les mots justes. Loin de sa patrie, sur cette terre étrangère, il trouvait toujours les mots justes. S’il avait su les dire plus tôt, encore en Italie, bien des choses ne seraient sans doute jamais arrivées. Il avait rédigé un mémoire dans lequel chacun de ses méfaits était consigné de façon aseptique. Mais il manquait le vide initial. Cesarea en devinait l’absence. Et, ne serait-ce que pour l’avoir devinée, elle méritait une réponse.
Il reprit son récit à l’endroit où il l’avait entamé devant Antonella, lorsqu’il avait péniblement tenté de lui dire la vérité sur la rage qui l’entraînait de crime en crime. Bien des années après, il était toujours plongé dans cet après-midi à la sortie de l’école. Son père qui l’attendait, ivre, en compagnie du camarade Chierici. Il l’avait obligé à montrer qu’il était un vrai petit homme et à provoquer deux gamins plus grands qui l’ont mis en pièces. Un surveillant l’a sauvé du lynchage, observant avec mépris son père qui n’était pas intervenu. Mario était infiniment triste. « Maintenant que tu as reçu le baptême du sang, tu es devenu un homme », disait-il à son fils. Stefano ne conservait guère de souvenirs de ce qui avait suivi, peut-être avait-il traversé les champs, couvert de sang, vers la maison qu’ils habitaient alors. Peut-être s’était-il arrêté pour regarder couler le torrent, il ne se rappelait pas. Mais il se souvenait très bien du soir, nuageux et violet. Comme si mille bouchons de champagne devaient sauter et ne sautaient pas. Sa mère lava son corps souillé de poussière et de boue dans la baignoire. L’odeur du dîner qui cuisait. Elle lui dit que son père l’attendait à l’étable. « Rejoins-le. Il ne va pas bien du tout. » Et, à compter de ce moment, l’histoire s’écartait beaucoup du récit qu’il en avait fait à Antonella.
Dans l’étable, l’obscurité était complète. Des remugles de vin et de nourriture mal digérée. Deux chaussures sur un tabouret placé sous une poutre. La silhouette de son père était au-dessus du tabouret, les chaussures au pied. Elle disait : « Viens, Stefanino. Viens ici, Stefanino. » Une corde descendait de la poutre et entourait le cou de Mario. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Corde, tabouret et poutre. Puis tout devint clair. « Viens, approche-toi », disait Mario. Sa voix chevrotait. Il était agité et tremblait comme une feuille. Sa chemise très blanche, la chemise des grandes occasions, resplendissait dans le noir.
« Je ne suis qu’une merde, disait-il. Je veux en finir, mais je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à donner un coup de pied dans le tabouret. Aide-moi, Stefanino. Approche-toi. » C’était un homme désespéré. Mais il lui restait encore un souffle de méchanceté. Stefano s’était approché. Il arrivait au genou de son père. Il pouvait enlacer ses jambes ou donner un coup de pied au tabouret.
« C’est bien, avait dit Mario. Tu sais que tu n’es pas mon fils, n’est-ce pas ? On t’a raconté cette histoire de papa et de maman pour que tu ne crois pas être un bâtard. Mais tu n’es pas mon fils. Ta mère couchait avec n’importe qui. Peut-être es-tu le fils d’un soldat américain. Ou d’un gitan. » Stefano ne parvenait pas à dire un mot. Genou et tabouret. « Tu es un bâtard, mon fils, un bâtard ! » hurlait son père.
Alors Stefano avait donné un coup de pied dans le tabouret. Celui-ci n’avait pas bougé et il lui en avait donné un autre, plus fort, si bien que le tabouret s’était envolé tel un moineau et que les jambes de Mario se balançaient dans le vide de l’étable, sous la poutre. Stefano avait enlacé ses genoux et il avait essayé de le soutenir, mais son père était lourd, très lourd, et pour finir il avait dû lâcher prise, il s’était agenouillé et avait vu l’ombre se détacher du sol, une chaussure qui tombait, enfin les dernières convulsions. Son père était mort. Une statue de marbre. Immobile et sinistre.
Une ruine antique, d’une antique gloire dont le monde se moquait. Jamais plus il ne s’éloignerait de cette étable, de cette statue, de cette faute. Le soleil s’était couché, il avait disparu, ses rayons orange avaient cessé de briller. Mais la chemise avait continué à resplendir, elle était d’un blanc éclatant, comme phosphorescente. L’ultime cadeau de Mario. Le premier reflet de l’âme.
« Je l’ai tué. »
Cesarea obligea Stefano à se tourner vers elle. « Je t’en prie, lui dit-elle, presque avec rage. Arrête de parler à ce rideau. » Elle le serra contre elle. Poitrine contre poitrine. Lèvres contre lèvres. « Du calme, reste calme. »
 
Ils parvinrent à Punta Arenas le lendemain matin, après un voyage agité par des perturbations en route vers l’est. Avant de les débarquer au port, le capitaine voulut essayer le pistolet. Il demanda à Stefano de le lui prêter et tira en l’air sur les mouettes. Il en atteignit deux qui tombèrent dans l’eau, en sang. « Excellente arme », dit-il en la lui rendant. Puis il raconta la fois, en pleine mer, où une énorme baleine s’était arrêtée devant lui, plongeant et replongeant dans l’eau. Stupéfaits, son équipage et lui observaient cette fragile majesté, sans savoir si elle voulait les couler ou si c’était sa façon de manifester sa joie.
« Souviens-toi des baleines, dit le capitaine à Stefano, et suis mon conseil : si ça tourne mal pour toi, change de cap et va vers le pôle Sud. Personne ne viendra te chercher dans la blancheur éternelle des glaces.
— J’y penserai », répondit Stefano.
Le capitaine lui donna une petite claque sur le crâne : « Va donc te faire foutre. »
Ils aperçurent plusieurs groupes de militaires sur le port. Bien plus qu’ils ne l’auraient imaginé dans une petite ville si modeste. Les militaires étaient arrogants. Ils se réunissaient sous des tentes de campagne branlantes qui abritaient de la pluie de petites tables en bois. Ils barraient la route afin de contrôler les papiers de tous les passagers. Stefano leur tendit les siens. Il franchit le barrage. Mais les militaires retinrent Cesarea. Ils riaient. Peut-être l’avaient-ils reconnue. Ils devaient procéder à une fouille approfondie. Ils devaient s’assurer que c’était bien une femme. C’était leur travail. Même si c’était fastidieux, même si c’était pesant, ils devaient le faire. Puis ils se lassèrent du regard ferme et courageux de Cesarea. Ils cessèrent de plaisanter et l’autorisèrent à passer.
« Avance lentement, lui intima Cesarea. Fais comme si de rien n’était… »
Elle écarta la main de Stefano du sac à dos et du pistolet dont il avait retiré le cran de sûreté. Ils montèrent dans le Land Rover, qu’on avait entre-temps déchargé du bateau, et restèrent immobiles quelques minutes. Ils ne savaient pas où aller. Ils ne connaissaient personne à Punta Arenas. À présent les militaires parlaient par radio et les observaient. Peut-être savaient-ils déjà tout. Dans ce cas, qu’attendaient-ils pour les arrêter ?
Ils se renseignèrent sur les auberges en ville. Avant l’ouverture du canal de Panama, Punta Arenas avait connu une certaine prospérité. On voyait encore les vestiges d’hôtels autrefois luxueux. Chaque fois qu’ils descendaient du Land Rover, ils remarquaient la présence de militaires. Ou d’individus suspects. Et ils ne se sentaient pas en sécurité. Ils décidèrent qu’il valait mieux partir tout de suite. Le conseil de Bernardo n’était manifestement pas le bon. Punta Arenas était loin, mais pas sûre. Ils s’éloignèrent des maisons. Une terre rocheuse et nue, sans arbres sous lesquels s’abriter. Un hélicoptère semblait les suivre. Son ombre horrible, noire au centre et délavée là où les pales tournaient vertigineusement.
« Il pourrait nous lancer une roquette, plaisanta Stefano.
— Ne ris pas trop, dit Cesarea. Tu te rappelles l’accident d’Ernesto ? C’était un coup de bazooka.
— Aussi longtemps que je serai avec toi, tu seras en sécurité.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Pour le meilleur et pour le pire, les dieux m’ont choisi, répondit Stefano, presque sérieusement. Si je ne m’abuse, Puerto Natales n’est pas loin, n’est-ce pas ?
— Oui, à une centaine de kilomètres.
— Alors allons-y.
— Tu as rencontré Bruce Chatwin ? demanda Cesarea, incrédule.
— En Afghanistan.
— C’est à Puerto Natales que se trouve la caverne du monstre qui le terrorise depuis l’enfance. Il t’a raconté l’histoire de la peau de bête que sa tante conservait dans une vitrine ?
— Il m’a expliqué que l’homme n’est pas le chasseur, mais la proie. Ce n’est pas nous qui partons chasser le monstre, c’est le monstre qui vient nous chasser, nous, et nous devons vaincre la peur. »
Cesarea toucha la main de Stefano posée sur le levier de vitesses.
« Tu as bien retenu la leçon », dit-elle. Puis elle récita un poème comme s’il surgissait tout seul : « Tu rêves de nuages inaccessibles et tu déterres le sommeil en débitant des jugements à une statue de marbre. Dans la baraque en tôle, la photo pluvieuse d’une cérémonie de mariage. Nous la poserons sur une tombe étrangère. Juste au-dessus des os blancs enfin en paix. Il t’est dédié, ajouta-t-elle. Je l’ai composé cette nuit. Je n’avais plus rien écrit depuis la mort d’Ernesto. Il n’est pas bon. Mais tu n’es pas terrible non plus. »
Stefano rit. Puis il fut si ému qu’il dut s’arrêter afin de pleurer, la tête sur le volant. Il avait tant de larmes à verser. Tant de larmes que cela lui faisait du bien de se laisser aller. On se baptise avec l’eau et parfois on se baptise avec les larmes.
 
Quand la nuit tomba, et elle tombait très tôt, ils quittèrent la route. Ils trouvèrent un emplacement de pierres et d’herbe. Ils descendirent et allumèrent un feu sans se soucier qu’il fût visible. Ils préparèrent le maté et mangèrent un steak saignant. Le ciel était encore plus immense, énorme. Une cérémonie. Un repas céleste. Les étoiles en offrande. Stefano songea que les hommes étaient des âmes affamées. Capables de toutes les mesquineries, cruautés et bassesses. Des âmes déchues. Affamées d’éternité et éternellement fragiles. Cesarea versa du brandy. Ils burent dans la même tasse. Cesarea en versa encore, mais Stefano refusa.
« Je veux rester lucide, dit-il. Je sens qu’ils sont proches. »
Cesarea poussa la tasse vers lui : « Bois, lui murmura-t-elle d’une voix pleine de tristesse. Quel sens ça a, désormais ? »
Ils avalèrent presque la moitié de la bouteille. Puis ils se réfugièrent sur la banquette arrière du Land Rover, où il faisait plus chaud. Ils se glissèrent sous une couverture et firent l’amour. Cesarea voulait que Stefano reste en elle le plus longtemps possible. Elle prenait sa tête entre ses mains et le regardait droit dans les yeux. Ses yeux plongeaient dans les siens et leurs baisers étaient brûlants. Elle s’allongea sur la banquette et posa la tête sur le ventre de Stefano. Ses jambes pliées sortaient par la fenêtre ouverte sur la nuit. Elle prononça des paroles incompréhensibles et Stefano vit qu’elle pleurait. Cette fois, ce fut son tour à lui de la consoler.
« Tu sais ce que je pense ? Je pense que c’est mieux ainsi. Il vaut mieux dix heures comme celles-ci que toute ma vie d’avant. »
Cesarea dormait. Stefano la couvrit avec la couverture, mais il ne résista pas : l’espace d’une seconde, il souleva le plaid et admira une dernière fois son corps nu.
 
Puerto Natales était illuminée par un soleil haut, mais des nuages bruns s’amassaient au-dessus de la mer, annonçant la tempête. Un vent qui allongeait les ombres soufflait sur les toits des maisons, rongés par la moisissure. Les premières gouttes de pluie tombaient sur les trottoirs et les jardins rouges de sorbiers sauvages. Des enfants vêtus de noir couraient à la recherche d’un abri. Stefano et Cesarea s’arrêtèrent dans une boutique qui sentait les croquettes pour chat. Des algues sèches, des choux et des petits sacs de coquillages s’entassaient sur les étagères. La vendeuse tricotait. Elle était grosse et avait la peau très foncée. Elle semblait contrariée par l’apparition de deux clients. Ils n’avaient besoin de rien, mais ils achetèrent tout de même une torche électrique et deux gros pull-overs en laine. Ils voulaient se reposer et avoir des informations au sujet de la Cueva del Milodón. Au début, la grosse femme fit mine de ne rien savoir. Puis, dans un espagnol incompréhensible, elle répondit plus ou moins qu’il n’y avait aucune raison d’aller là-bas : la caverne puait la merde.
Une fois qu’ils furent sortis du magasin, Stefano eut froid et enfila le pull qu’il venait d’acheter. Puis il eut chaud et le retira. Il avait besoin de faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il voulait mettre de l’ordre dans sa tenue. Être propre. Cesarea l’entraîna vers l’échoppe d’un barbier. C’était un homme âgé et sénile, mais sa fille était éveillée. L’intérieur de l’échoppe était peint en jaune pâle. Le père et la fille se montrèrent très gentils. Ils le firent asseoir dans un confortable fauteuil en cuir. Ils lui lavèrent la tête, ils le rasèrent, lui coupèrent les cheveux et le parfumèrent. Avec du baume dans les cheveux et la peau du visage lisse, Stefano se sentait séduisant. Quelle que soit l’issue vers laquelle son destin le poussait, il était prêt.
« Je n’ai jamais vu un homme se préparer à mourir comme tu le fais, lui dit Cesarea.
— On dit qu’il faut se purifier en se lavant soigneusement.
— Tu peux le faire : prenons une chambre d’hôtel.
— On n’a pas le temps.
— Une demi-heure, pas plus.
— Ils sont tout près.
— Une demi-heure : qu’est-ce que ça change ? »
Au bar de l’hôtel Colonial, le maître d’école et le pasteur anglican buvaient une liqueur marron qui répandait une odeur de racines. Le réceptionniste ne fut pas étonné par leur requête. Il avait une chambre parfaite pour eux et la leur faisait à moitié prix. Il les accompagna jusqu’au deuxième étage en suivant un tapis à fleurs. L’escalier en bois grinçait. Les termites, peut-être, ou bien les fantômes. La chambre était confortable. Le papier peint était bien collé aux murs, les lés coïncidaient presque parfaitement. Cesarea remplit la baignoire. Mais ce n’était pas de l’eau chaude qui coulait du robinet, c’était un liquide froid couleur rouille, celle des sorbiers sauvages. Stefano s’était jeté sur le lit. Il voyait le passé défiler au plafond avec les moucherons. Dix minutes plus tard, il entra dans la salle de bains. Il plongea la main dans l’eau de la baignoire et en sentit tout le froid atroce. Le froid glacé de la mort. Cesarea lui dit qu’elle allait demander de l’eau chaude à la réception, elle s’apprêtait à prendre le téléphone, mais Stefano l’arrêta : « Ça n’a pas de sens. Ne t’acharne pas. Je suis bien comme ça. Mon cœur est pur. Et, pour aujourd’hui au moins, le cœur suffira. »
Cesarea essaya de le retenir. « Ils réchaufferont l’eau dans les cuisines du restaurant, dit-elle. Une femme de chambre apportera un seau d’eau bouillante. » Stefano ne voulut rien savoir. Ils redescendirent les marches qui grinçaient. Ils oublièrent la promesse qu’on leur avait faite et réglèrent le prix de la chambre dans sa totalité. Le propriétaire n’émit aucune objection.
Ils partirent pour la Cueva del Milodón.
C’était le 27 avril 1971. Le destin y convoquait Stefano. L’improbable destin qui lui était réservé.
 
Moins d’une heure après, ils arrivèrent à Puerto Consuelo, quatre maisons à moitié détruites, et prirent le sentier de quelques miles qui menait à la caverne. Il grimpait au milieu d’une épaisse végétation de pins, entre des éperons rocheux qui semblaient nés d’un choc entre d’anciennes plaques tectoniques. La roche était nue, on voyait ses couches archaïques, ses veines cachées, les brusques éboulements. Il pleuvait encore, mais parfois le soleil apparaissait derrière les nuages et les rayons qu’il lançait étaient d’une limpidité absolue. Lorsqu’ils garèrent le Land Rover près d’une barrière, le ciel était dégagé. On aurait dit le premier jour de beau temps après le déluge. La bienveillance divine était palpable.
Stefano prit Cesarea par la main. Pendant quelques mètres, ils firent attention aux flaques d’eau et à la boue. Puis, bien vite, ils s’aperçurent qu’il était impossible de les éviter. Ils sautèrent dedans comme des gamins qui jouent les amiraux avec des bateaux en papier.
L’entrée de la caverne était large de près de cent mètres. On aurait dit que la roche atteinte en profondeur s’était changée en liquide bouillant et avait jailli, figée en plein milieu de la vague par la volonté de Dieu. Des blocs de roche qui s’étaient détachés de la paroi grise étaient répandus dans l’entrée, telles les dents d’un félin vorace. Hérissé de stalactites blanches, l’intérieur était sec comme le désert. Les moutons avaient léché les murs incrustés de sel. Peu après l’entrée, un petit autel était consacré à la Vierge. Elle tenait un lys à la main, elle était vêtue de blanc et elle était pure. La grotte ne semblait pas enveloppée de ténèbres. À l’intérieur, on y voyait mieux que dehors.
« Depuis quelques années, la caverne est devenue un lieu de pèlerinage, expliqua Cesarea. Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais des invalides viennent ici et on raconte que des miracles se produisent. »
Le sol était jonché de crottes de mylodon, énormes et innombrables. Plus loin, sous une étendue d’os gigantesques, des restes d’une peau orange semblable à celle que Stefano avait touchée en Afghanistan dépassaient des rochers. Cesarea lui parla du mylodon. C’était un bradype géant, bien plus grand qu’un taureau, et inoffensif. Il avait une longue langue ductile dont il se servait pour ramasser les feuilles et les insectes. Les pattes ongulées et les dents plates. Il était lent et fragile, au point qu’on pensait que la nature avait voulu s’amuser en donnant naissance à cette créature grotesque et imparfaite.
Stefano essaya d’imaginer la caverne pleine de bradypes maladroits s’y reposant après une ventrée d’insectes. Mais, dans cette blancheur aveuglante de sel et de stalactites, il n’arrivait pas à chasser de son esprit le dinofélis, le féroce carnivore dont Bruce lui avait parlé. La bête aux dents faites pour briser des crânes humains. Et il songea aux femmes et aux hommes primitifs obligés de partager la même caverne que le monstre, écoutant ses rugissements et voyant briller ses griffes prêtes à attraper un fils ou son père, avant de le dévorer dans le coin le plus sombre de la grotte en faisant un violent bruit d’os. Puis il imagina la diaspora, l’homme fuyant sans cesse le monstre, le désir de bouger, de changer d’air et de le purifier, qui accompagne le destin de la race depuis les origines. Le monstre des cavernes blanches et ses griffes qui nous poursuivent encore.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Cesarea. On prie pour nos morts ?
— Je prierai pour toi », répondit Cesarea.
Stefano sourit : « C’est le bon endroit, je ne pouvais pas espérer mieux. »
Ils s’agenouillèrent devant le portrait de la Vierge et prièrent main dans la main. Quatre femmes vêtues de noir, deux très âgées et deux adolescentes, s’approchèrent de l’autel. Elles accompagnaient un homme très pâle qui crachait du sang dans un mouchoir. Elles disaient le rosaire en psalmodiant et semblaient mortes depuis longtemps. Des femmes qui vivaient recluses chez elles et ne sortaient que pour suggérer à Dieu des miracles incohérents. « Virgen », murmurait l’homme, comme si ce mot était un talisman. Mais ce jour-là n’était pas propice aux miracles. Ou du moins pas aux miracles qu’ils espéraient, eux. Un coup de fusil siffla près d’une des vieilles femmes et alla s’éteindre trois mètres derrière Stefano. C’était la balle destinée à sa tempe. Les tueurs étaient arrivés. À présent, il n’y avait plus rien d’autre à faire que se battre.
Stefano hurla aux pèlerins de filer. Ils ne comprenaient pas. Pourtant, au deuxième coup de fusil, ils fuirent tels des oiseaux d’une volière soudain ouverte et coururent s’abriter dans les bois. L’homme malade avait perdu son mouchoir plein de sang et cavalait comme une personne en bonne santé. Stefano sortit son pistolet du sac à dos. Il était chargé. En plus de ceux qui étaient déjà dans le barillet, il avait quarante projectiles. Il devait rester calme et obliger ses agresseurs à se découvrir. Il ne voulait pas tuer. Il ne voulait plus. Mais il devait défendre Cesarea. Il supposait qu’ils étaient trois. Quarante balles pour trois hommes. Il pouvait y arriver, il était confiant. Il décida de les attendre là.
Il poussa Cesarea vers les profondeurs de la caverne. Il lui ordonna de s’accroupir derrière un bloc de pierre. Cesarea voulait une arme pour l’aider. Stefano répondit qu’il n’en avait pas d’autre. Il lui laissa le couteau. S’il échouait, elle devait s’ouvrir la gorge. « Ne tombe pas entre leurs mains, d’accord ? » Ce furent des moments d’intense agitation. Stefano sentait tout, il sentait tout parfaitement, et c’était comme s’il observait la beauté de l’action se déployer devant lui. Une forme d’amour. Parfaite.
Il regagna l’entrée de la caverne en rampant entre les crottes de mylodon. Il passa la tête par-dessus l’une des pierres qui l’obstruaient et ouvrit le feu. Il voulait voir ce qui se passerait. Au début, rien. Puis, de deux endroits séparés par une trentaine de mètres, les assassins ripostèrent. Ils avaient des armes lourdes : une mitrailleuse et des fusils. À cette distance, pas moyen de rivaliser. Le seul élément qui jouait en faveur de Stefano, c’était le temps. Les coups de feu alerteraient les gens. Les assassins devaient faire vite. Et, pour faire vite, ils devaient s’approcher.
Mais, pour le moment, ils conservaient leurs distances et donc l’avantage que leur armement leur procurait. Les tirs de fusil de précision sifflaient sur la pierre et ricochaient sur les murs de sel, brisant les stalactites. Parfois la mitrailleuse se taisait. Mais, le plus souvent, elle s’acharnait sur les blocs, peut-être dans l’espoir de les pulvériser. Stefano était accroupi. De temps en temps, il se levait afin de voir si quelqu’un profitait du feu nourri pour approcher et le surprendre. Il y voyait très bien : entre les assaillants et lui, il n’y avait pas d’abri notable, d’une certaine façon le terrain le favorisait. Quand il se levait, il tirait rapidement trois coups en direction de la mitrailleuse. Dos à la pierre, il rechargeait aussitôt et se relevait dès que les tirs marquaient une pause.
Ils continuèrent ainsi pendant une quinzaine de minutes puis, comme ils n’arrivaient pas à le débusquer, les assassins entamèrent leurs manœuvres d’encerclement. Une silhouette en treillis qui ressemblait à Guillaume remontait la pente de sable à sa droite, tandis que les tirs de mitrailleuse se déplaçaient de la colline d’arbres vers le bas, plus près de la grotte. Stefano voyait les étincelles qui jaillissaient du canon et reconnut celui qui avançait. C’était Franco. Il avait le visage déformé par la colère, comme lorsqu’il se battait devant la faculté de droit. Une énergie de mort qui faisait peur. On aurait dit qu’il se dévorait lui-même. Dans sa cachette, Stefano se leva et tira. Il sentit qu’il avait bien visé et, en effet, Franco tomba à terre. Qu’il l’eût touché ou non, il n’avait pas le courage de poursuivre. Le fusil de précision continuait à distribuer d’un peu plus haut ses balles insidieuses. Il y avait un quatrième homme. Armé d’un fusil à pompe, il courait au bas de la descente. C’était Robi. Quatre vieux camarades étaient venus jusque dans le trou du cul du monde exprès pour lui. La crème de la crème du néofascisme. S’ils n’avaient pas été là pour les tuer, Cesarea et lui, Stefano se serait senti flatté.
Robi tentait de gagner du terrain en zigzaguant. Stefano attendit jusqu’à la dernière seconde, restant trop longtemps à découvert, mais il visa bien et tira. Il était certain de l’avoir touché, il n’aurait su dire où, mais il l’avait eu. Dans son for intérieur, il exulta. Il remercia les dieux pour le regard particulier qu’ils posaient sur lui, mais juste après une grenade explosa et il comprit que les choses sérieuses ne faisaient que commencer. La déflagration s’était produite à dix ou douze mètres de lui et l’onde de choc l’avait contraint à reculer. Il se retrouva couvert de terre et de pierres, un éclat fiché dans le cou. Il n’avait pas mal, mais du sang coulait sur sa poitrine. Ses forces faiblissaient. Il tirait à l’aveuglette, debout, en signe de défi. Une deuxième grenade éclata, plus près de l’entrée. Encore un déplacement d’air, encore au sol, et cette fois un éclat dans le genou.
Il entendit Cesarea hurler.
Stefano savait qu’ils ne pouvaient pas rester à l’intérieur ou bien ils seraient faits comme des rats. Une caverne est l’endroit idéal pour les détonations, elle amplifie l’onde de choc à l’infini. Si les assassins s’approchaient de quelques mètres supplémentaires et lançaient d’autres grenades, ils les enseveliraient. Il ne lui restait plus qu’à sortir, à foncer par surprise et à les affronter à visage découvert. Ils avaient fait tout ce chemin, c’eût été dommage de ne pas se regarder droit dans les yeux. Il se voyait de loin, comme s’il était quelqu’un d’autre, et il devinait exactement quelles pierres sauter, quels obstacles éviter. Il avait devant lui un mur de fumée qui l’empêchait de voir, mais grâce à un coup d’œil général, intense et percutant, il savait précisément où les assaillants étaient postés. La seule variable aléatoire était le tireur sur la colline. Compte tenu des circonstances, il devait courir ce risque.
Il lança un cri puissant et sentit au-dessus de lui le dieu de la guerre, écrasant et pur, il avala la fumée de l’explosion et sortit dans l’air immaculé. Comme il s’y était attendu, Guillaume était posté à sa droite. Il rechargeait son fusil et le regarda avec circonspection. Il fut pris au dépourvu par sa sortie. Stefano ne lui laissa pas le temps de recharger. Il courut vers lui en le visant. Il lui tira dans les jambes. Il le toucha à la cuisse et vit qu’il tombait. Puis il fut sur lui et, d’un coup de pied, il expédia le fusil au loin. Il l’assomma d’un coup de poing. Il lui prit son pistolet et ses grenades. Avec deux pistolets dans les mains, il partit à la recherche de Franco. Une détonation dans les collines annonça une balle du tireur embusqué qui effleura son avant-bras droit. Un feu soudain et violent, à l’hydrogène.
L’éclat dans son cou lui faisait mal, son genou lui faisait mal. Mais à présent tout était passé. Il ne sentait plus rien. Ni l’éclat, ni le genou, ni la vie, ni le cœur, ni le bruit des pas, ni l’odeur âcre de fumée, ni la boue séchée, ni l’acier. Il voyait le monde séparé par une distance sidérale, il était un pantin dans les mains des dieux. Il devait jouer le rôle que le sort lui avait attribué.
Une des premières règles du combat affirme qu’on ne doit jamais attaquer de front un homme armé d’une mitrailleuse. Stefano la transgressa : les balles de mitrailleuse sifflaient et il se lança contre elles. Il courait en diagonale par rapport à la caverne, courbé, changeant de direction dès qu’il le pouvait. Comme par miracle, les projectiles ne le touchaient pas. Il se jeta au sol. Il tira de bas en haut. Entre les touffes d’herbe, il vit Franco jeter l’arme, saisir un pistolet et reculer jusqu’à l’endroit où Robi était tombé. Stefano se releva et, en voyant la flaque qu’il avait laissée au sol, il mesura la quantité de sang qu’il perdait et le peu de vie qui pulsait encore dans ses veines. Son cœur était un écho caverneux, son estomac un poing enflammé.
Une grenade éclata. Le souffle amer de la combustion. Il sentit ses jambes se dérober. Il fit un dernier effort. Il vida un chargeur entier sur les ombres derrière le rideau de fumée. Il n’en atteignit aucune. Il entendit le sifflement des balles qui s’éloignaient. Les ombres s’étaient rapprochées et, d’un bond, il agressa la plus petite, qu’il savait être celle de Franco. Ils roulèrent dans la boue, jusqu’au moment où Stefano retrouva son équilibre et frappa l’autre au visage. Il lui donna un premier coup de poing, puis un second. Franco semblait sourire, il tenait un couteau militaire à la main et le planta dans la cuisse de Stefano, le faisant tourner pour lui sectionner l’artère. Tandis qu’il s’acharnait, il fixait son vieux camarade droit dans les yeux, crachant la colère par les pupilles. La jambe était de la chair morte, tel un quart de bœuf suspendu dans la boucherie de Rocco. Stefano réalisa qu’il avait tué Rocco, il y avait de cela des siècles. Il l’avait bel et bien tué. Ce souvenir le consterna. Imaginant qu’il avait son parrain en face de lui, il retira le couteau de sa cuisse en l’arrachant des mains de Franco. Il le leva au-dessus de sa poitrine pour frapper et tuer. Mais ensuite, en l’abattant, il plia légèrement le bras et frappa Franco du revers de la main. Il cogna plusieurs fois en se servant du manche du couteau. Lorsqu’il vit son visage noyé dans une mer de sang, il l’abandonna dans l’herbe, inconscient.
Il s’effondra sur Franco, sang contre sang. Mais il ne pouvait pas se reposer, pas encore. Une balle tirée par le tueur embusqué frôla son cou, juste sous l’éclat. Le choc le fit rouler à terre. Il se retrouva dans une flaque. Boue et sang, acier. Poussière. Boue. Sang et acier. Tout ce qu’il désirait. Tout, en grande quantité.
Il rampa jusqu’à Franco et ramassa son pistolet. Puis il regagna la caverne en traînant sa jambe raide. Un épais rideau de fumée. Il comptait pouvoir échapper à la mire du tireur. Il se jeta derrière la pierre. Il s’accroupit. Il n’arrivait même pas à se lever. Il tendait la main et tirait au hasard, dans le brouillard des explosions. Quelqu’un pouvait tenter un dernier assaut et il devait prouver qu’il était encore en mesure d’organiser leur défense.
Cesarea se précipita vers lui : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?! »
Stefano n’était plus que sang, plus que chair. Et il n’avait pas la force de parler. « Je t’en prie, reste à couvert », dit-il simplement. Mais, dépassant dangereusement de leur abri de pierre, Cesarea ne le quittait pas. Elle était agenouillée près de lui et soutenait sa tête avec son avant-bras gauche, permettant à la nuque de reposer sur son sein.
« Baisse-toi ! » la supplia Stefano, qui continuait à tirer.
Cesarea pleurait.
Mourir entre les larmes d’une femme si belle était plus que Stefano n’en méritait, il le savait très bien et remerciait de toute son âme Dieu de lui avoir accordé cette faveur.
On entendit des sirènes approcher. Les renforts arrivaient. Les grenades et les coups de mitrailleuse avaient réveillé l’indolente police locale. La bataille avait duré trop longtemps. Ils étaient sauvés. À moins d’être fous, Franco et ses hommes devaient ramasser leurs blessés et filer. Ils n’avaient pas le choix. Le brouillard se dissipait. Les flaques séchaient. Le soleil recommençait à briller. Un rayon blanc, chaud et bienveillant, se posa sur le front de Stefano.
« C’est pas mal, mourir au milieu des crottes de mylodon », plaisanta Stefano.
Cesarea le caressait : « Tu ne meurs pas.
— J’ai froid et je ne sens plus mes jambes.
— C’est une magnifique journée, murmura Cesarea. Toi et moi sommes mari et femme. C’est une magnifique journée.
— Je me sens faible, disait Stefano. Je ne peux pas faire plus et j’ai besoin de paix. »
La caverne était très blanche. La caverne était le dernier reflet de la dernière âme, la sienne. Dans la caverne blanche où les énormes carnivores chassaient les hommes, il y avait son père. Et il y avait Sperandeo, il y avait les morts de Piazza del Monumento dans la caverne blanche, et aussi Rocco, l’adjudant Bertola et le commissaire adjoint Iannone. Tous dans la caverne blanche. Et peut-être avaient-ils pitié, dans la caverne blanche. Peut-être ne lui voulaient-ils pas tout le mal qu’il méritait.
Stefano prit la main de Cesarea, la main qui tenait le couteau, et l’approcha de sa propre gorge.
« Je t’en prie, lui dit-il. Laisse-moi partir.
— Ce n’est pas juste.
— C’est juste comme ça, mon amour.
— Je ne veux pas.
— Je t’en prie.
— Non. »
Dans son délire, Stefano prenait Cesarea pour Antonella et il se mit à répéter le mot paix, comme s’il ne le disait pas avec sa voix à lui. Il invoquait la paix, il courtisait la paix.
Cesarea pleurait.
« Nous sommes mari et femme », persistait-elle à dire.
Puis le blanc fut aveuglant. Une étendue de glaciers polaires. Une comète. Le centre du soleil. Et, accompagnée par Stefano, la main innocente ne s’aperçut pas qu’elle plongeait la lame dans la gorge froide de son époux.
Paix. Paix. Paix.
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