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    Federico García Lorca naît à Fuente Vaqueros, près de Grenade, le 5 juin 1898 ; son père s’emploie à faire fructifier ses terres, sa mère est institutrice. D’une santé fragile, le petit garçon est un enfant très protégé. La famille s’installe à Grenade en 1909. À partir de 1914, García Lorca étudie le droit par obligation, mais surtout la musique. Ses parents lui interdisant de poursuivre dans cette voie, il bifurque vers la littérature et plus particulièrement la poésie. Durant ses années d’études, García Lorca découvre l’Espagne et commence à écrire Impressions et paysages qu’il publie à compte d’auteur en 1918. L’année suivante, il emménage à la Résidence des Étudiants à Madrid, sorte de grand collège à l’anglaise ouvert aux idées nouvelles. Il y fait des rencontres décisives, comme celle du futur cinéaste Luis Buñuel. Il compose chansons, romances et poèmes qu’il récite en musique à ses amis. En février 1923, il fait la connaissance de Salvador Dalí avec qui il entretient une amitié amoureuse. Sa pièce Mariana Pineda (dont Dalí a fait les costumes et les décors) est créée en 1927 à Barcelone, puis à Madrid. Un an après, le premier Romancero gitan obtient un immense succès qui dépasse les frontières de l’Espagne. García Lorca donne des conférences à travers l’Europe, puis embarque pour New York et Cuba. De retour à Madrid, il se consacre, en 1932, à la création d’un théâtre du peuple, ambulant et gratuit, « La Barraca ». Il écrit Noces de sang, une tragédie en trois actes qui marque un tournant dans son œuvre dramatique. La pièce triomphe à Buenos Aires et le poète séjourne plusieurs mois en Amérique latine. Depuis longtemps violemment antifasciste (il a signé dès 1933 un manifeste contre l’Allemagne d’Hitler), García Lorca salue la victoire du Front populaire en 1936. En juillet, un soulèvement franquiste éclate à Grenade où il vient d’arriver. Arrêté le 16 août, il est fusillé le 19 tout près de la Fuente Grande, que les Maures appelaient la Source aux Larmes.




    

  
    
      
      Voici le premier livre de Lorca. Lorsqu’il l’écrivit, le futur auteur du Romancero gitan, alors étudiant à l’Université de Grenade, hésitait encore dans le choix d’une carrière, littéraire ou musicale.

C’était en 1917. Lorca venait de parcourir, en compagnie du professeur d’art Martin Dominguez Berrueta et de quelques camarades d’études, les terres de Vieille-Castille et du León, visitant notamment Avila, Valladolid, Zamora, Salamanque, Burgos et ses monastères. À son retour, pressé par ses compagnons d’évoquer les provinces ainsi traversées, il regroupait ses notes de voyage, les classait, y ajoutait quelques pages sur Grenade et sa Vega, et, au début de l’année 1918, faisait éditer à ses frais, par l’imprimerie Traveset, Impressions et paysages.

Le livre ne se vendit pas. Après un court séjour aux étalages des librairies de la ville, la plupart des exemplaires de cet essai juvénile allèrent s’entasser dans une malle de la propriété familiale, où ils restèrent oubliés jusqu’à la mort du poète, en 1936. Durant la guerre civile, les quelques Grenadins à qui Lorca, en son enthousiasme de jeune auteur, avait envoyé son ouvrage, le détruisirent comme compromettant. En 1946, me trouvant à Grenade dans la finca des Lorca, un proche parent du poète me montra, miraculeusement conservé, un exemplaire du livre et, voyant l’intérêt que j’y apportais, me l’offrit avec complaisance. C’est le texte de cette édition que j’ai suivi pour ma traduction.

Œuvre de jeunesse, Impressions et paysages présente, certes, des faiblesses : syntaxe maladroite, emploi abusif d’adjectifs, clichés romantiques, emprunts conscients ou inconscients aux maîtres de l’époque, Azorin (imité dans la dernière partie de l’ouvrage), Unamuno, Machado, Jiménez et Angel Ganivet. La culture elle-même, fraîche encore, est mal assimilée. Lorca confond entre eux certains rois (Jean Ier et Jean II de Castille ; erreur corrigée dans la traduction), s’égare dans les citations religieuses (l’épître de saint Paul aux Éphésiens, mentionnée au début de La Chartreuse, est en fait celle de saint Paul aux Galates), orthographie d’une façon fantaisiste les noms des artistes (Francheli pour Fancelli, etc.). Mais ces erreurs, dues à une plume hâtive, ne sauraient justifier en aucune manière les importantes coupures, les mutilations qu’on a cru bon de faire subir par la suite au livre original dans les éditions posthumes des Obras completas (« Losada », Buenos-Aires ; et « Aguilar », Madrid).

On trouvera donc ici le texte intégral d’Impressions et paysages. Mêlées à de pénétrantes observations sur l’art espagnol, la religion, la musique, le chant grégorien, le lecteur découvrira au long des pages de riches variations sur deux thèmes qui animent toute l’œuvre de Lorca : l’obsession de la mort et l’amour de la ville natale.

CLAUDE COUFFON





    

  
    
      
      À la mémoire vénérée de mon vieux maître de musique qui, avec un air de galant amoureux, passait sur ses cheveux d’argent crépusculaire ses mains qui avaient tant joué de piano et écrit de rythmes sur le vent, et auquel le sortilège d’une sonate de Beethoven faisait supporter ses vieilles passions.

C’était un saint !

Avec tout mon respect et tout mon dévouement.

F. G. L.









    

  
    
      
      PROLOGUE

Ami lecteur, si tu lis ce livre en entier, tu sentiras s’y refléter un certain vague et une certaine mélancolie. Tu y verras passer beaucoup de choses, toujours évoquées avec amertume, toujours interprétées avec tristesse. Toutes les scènes qui se succèdent dans ces pages ne sont qu’une interprétation de souvenirs, de paysages, de silhouettes. Peut-être la réalité ne montrera-t-elle pas ici ses cheveux blancs, mais dans les états de passion intérieure l’imagination déverse son feu spirituel sur la nature extérieure, amplifiant l’infiniment banal et transfigurant l’infiniment laid, comme le fait la pleine lune lorsqu’elle envahit les campagnes. Il existe dans notre âme un élément supérieur à tous les autres éléments. La plupart du temps, cet élément demeure à l’état de sommeil ; mais si nous nous souvenons, ou si nous souffrons, un agréable spleen s’éveille aussitôt en nous qui, rassemblant les paysages, les rattache indissociablement à notre personnalité. Ainsi s’expliquent les divergences qui accompagnent notre vision des choses. Il y a dans nos sentiments infiniment plus d’élévation que dans l’âme des couleurs ou dans celle des sons, mais rares sont les hommes chez qui ces sentiments s’éveillent pour déployer leurs ailes immenses et rassembler toutes leurs merveilles. La poésie existe dans chaque chose, dans le beau, dans le laid, dans l’horrible ; la difficulté, toutefois, vient de ce qu’il faut savoir la découvrir, de ce qu’il faut réveiller les lacs profonds de l’âme. La grandeur d’un esprit consiste à recevoir une émotion et à l’interpréter de multiples manières, toutes différentes et opposées. Et à vaguer de par le monde pour qu’une fois atteinte la porte de la « route solitaire » nous ayons pu tarir la coupe de toutes les émotions existantes, vertu, péché, pureté ou vice. Il faut toujours interpréter en répandant notre âme sur les choses, en accordant un élément de spiritualité à ce qui en est dépourvu, en donnant aux formes l’enchantement de nos propres sentiments. Il faut découvrir sur les places solitaires les âmes qui les traversèrent, il faut être soi-même et être mille autres personnages si l’on désire saisir les choses dans toutes leurs nuances. Être religieux et être profane. Unir le mysticisme d’une austère cathédrale gothique au merveilleux de la Grèce païenne. Tout voir, tout éprouver. Notre récompense, dans l’éternité, sera de n’avoir pas eu d’horizons. Notre amour, notre miséricorde, notre respect pour tous les hommes, nous conduiront au royaume idéal. Il faut rêver. Malheureux celui qui ne rêve pas, car il ne verra jamais la lumière… Ami lecteur, voici maintenant cet humble livre entre tes mains. Tu souris, il ne te plaît pas, tu n’en lis que le prologue, tu te gausses… mais cela n’a pas d’importance, il n’y a rien de perdu, rien de gagné… si ce n’est une fleur de plus dans le jardin de la littérature provinciale… Un court séjour aux étalages, et puis ce sera l’océan de l’indifférence. Si tu le lis et qu’il te plaît, cela non plus n’a pas d’importance. Je n’en éprouverai qu’un peu de reconnaissance spirituelle, si délicate, si estimable… Tout cela, très sincèrement. Et maintenant, que s’ouvrent les pages !





    

  
    
      
      Le rideau se lève. L’âme du livre va être jugée. Les yeux du lecteur sont deux petits génies qui cherchent les fleurs spirituelles pour les offrir à ses pensées. Tout livre est un jardin. Heureux celui qui sait le cultiver et bienheureux celui qui coupe ses roses pour en nourrir son âme !… Les lampes de l’imagination s’allument en recevant le baume parfumé de l’émotion.

Le rideau se lève.
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                Il y a un peu d’inquiétude et de mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son profond de cloche enveloppe leur mélancolie… Les distances y sont courtes, mais harassantes pour le cœur ! Dans quelques-unes, comme Avila, Zamora, Palencia, l’air semble être de fer et le soleil nimbe d’une tristesse infinie leurs mystères et leurs ombres. Une main fervente a couvert leurs maisons afin que la vague de la jeunesse n’y arrive pas, mais la jeunesse y est arrivée, et elle continuera d’y arriver, tandis que sur les croix rougeâtres nous verrons s’élever un aéroplane triomphant.

                Il existe des âmes qui souffrent du passé et qui, au contact de ces terres séculaires couvertes de moisissure et baignées d’ancestrale tranquillité, oublient ce qu’elles sont pour guetter ce qui ne viendra jamais, des âmes qui, si elles pensent à l’avenir, pleureront d’un amer et triste désenchantement… Ces gens qui traversent les rues solitaires le font avec l’immense lassitude d’être entourés d’un rythme rouge et accablant… Les campagnes !…

                
                Les campagnes, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans note de fraîcheur, sans repos pour l’esprit, pleines d’oraisons superstitieuses, de chaînes brisées, de villages énigmatiques et d’hommes nostalgiques, rejetons pénibles d’une race colossale et d’ombres augustes et cruelles… Tout, ici, n’est qu’angoisse, aridité, pauvreté et puissance… Campagnes interminables, toutes rouges, pétries dans un sang issu d’Abel et de Caïn… Et, au milieu, les villes rouges, à peine perceptibles. Villes pleines d’enchantements mélancoliques, de souvenirs d’amours tragiques, de vies de reines dans l’éternelle attente d’un époux qui lutte avec la croix sur la poitrine, d’échos de funéraires chevauchées où à la lueur des torches tremblantes on apercevait le visage décomposé du saint martyr que, fuyant la profanation maure, on allait enterrer. Villes pleines d’empreintes de chevaux puissants et d’ombres fatidiques de pendus ; villes des miracles monacaux et des fantômes blancs en peine d’oraisons qui, lorsque minuit sonne, sortent par les clochers en écartant les chouettes et vont demander aux vivants miséricorde pour leur âme ; villes aux voix de rois cruels et aux angoissants répons de l’Inquisition, tandis que pétillent les chairs brûlées de quelque astrologue hérétique. C’est toute l’Espagne du passé, et presque toute l’Espagne d’aujourd’hui, que l’on respire dans ces villes de Castille, augustes et très solennelles… Toute l’horreur médiévale, chargée de crime et d’ignorance… Ici, nous dit-on au passage, siégea l’Inquisition ; là, voilà le palais de l’évêque qui présidait les autodafés ; et l’on s’écrie, pour compenser : « Ici, naquit Thérèse. Ici, Jean de la Croix… » Villes de Castille pleines de sainteté, d’horreur et de superstition ! Villes ruinées par le progrès et mutilées par la civilisation actuelle !… Vous êtes si majestueuses en votre vieillesse qu’il semble qu’une âme gigantesque, un Cid de rêve, soutient vos pierres et vous aide à affronter les dragons féroces de la destruction… Quelques époques troubles ont traversé vos places mystiques. Quelques figures immenses vous ont donné la foi, des légendes, une poésie colossale ; et quoique minées par le temps, vous continuez de vous tenir debout… Que vous diront-elles, les générations futures ? Quel salut vous fera l’aurore sublime de l’avenir ?

                Une mort éternelle vous enveloppera au son calme et suave de vos rivières, et une couleur vieil or continuera de vous étreindre sous la forte caresse de votre soleil de feu… Les âmes romantiques que le siècle méprise, comme il vous méprise, vous si romantiques et si démodées, vous les consolez très doucement et elles retrouvent la tranquillité, et une lassitude bleue sous les lambris de vos maisons… et les âmes errent à travers vos ruelles et vous leur montrez, chrétiennes, afin qu’elles prient, des croix brisées dans des coins solitaires, ou de très vieux saints byzantins, froids et rigides, étrangement vêtus, avec dans les mains des palombes, des clefs d’or ou des ostensoirs noircis, placés sur les portiques éplorés des églises romanes ou sur les porches délabrés… Villes mortes de Castille, au-dessus de tout plane un souffle d’ennui et de peine immenses !

                
                L’âme voyageuse qui passe dans vos murs sans vous contempler ignore votre infinie grandeur philosophique, et rares sont ceux qui, vivant sous votre manteau, arrivent à comprendre vos géniales vertus d’apaisement et de résignation. Un cœur las et profondément dégoûté des vices et de l’amour trouve en vous l’amère tranquillité dont il a besoin, et vos nuits, d’une sérénité incomparable, apaisent l’esprit exalté de celui qui vous recherche pour le repos et la méditation…

                Villes de Castille, votre mysticisme est si intense et si sincère que vous laissez l’âme rêveuse !… Villes de Castille, en vous contemplant si sévères, c’est comme une mélodie de Hændel que les lèvres murmurent !…

                 

                Dans ces promenades sentimentales et pleines de recueillement à travers l’Espagne des guerriers, l’âme et les sens jouissent de chaque chose et s’enivrent d’émotions nouvelles qui ne s’apprennent qu’ici, pour laisser, lorsqu’elles se terminent, la merveilleuse gamme des souvenirs… Parce que les souvenirs de voyage sont un nouveau voyage, plus mélancolique déjà, tandis que nous sentons grandir en nous l’enchantement des choses… En nous souvenant, nous nous enveloppons d’une lumière suave et triste, et nous nous élevons par la pensée au-dessus de tout… Nous nous rappelons les rues imprégnées de mélancolie, les gens que nous rencontrâmes, le sentiment qui nous envahit alors, et nous soupirons après tout, après les rues, après la gare où nous fîmes nos rencontres… pour revivre la même chose en un mot. Mais si par quelque métamorphose de la nature nous pouvions revivre tout cela, nous n’éprouverions pas le plaisir spirituel que nous avons en la voyant réalisée dans notre imagination… Souvenir si doux de crépuscules d’or avec des peupliers de corail et des bergers et des troupeaux blottis près d’un mamelon, tandis qu’un vol d’oiseaux déchire l’horizon âpre et accablant… De tels souvenirs, toujours corrigés par l’imagination rebelle et fantastique, laissent une douceur aimable, et si quelqu’un au cours de notre voyage nous fit quelque mal, nous nous sentons prêts à lui pardonner, conservant pour nous-mêmes, qui abritâmes la haine dans notre cœur, une miséricorde méprisante, car nous comprenons que tout est dans le moment, et qu’en regardant le monde avec un cœur généreux on ne peut rien faire d’autre que pleurer… et l’on se souvient… La campagne rouge, le soleil pareil à une motte de glaise… dans les sentiers les valets de ferme qui avancent pelotonnés sur leurs bêtes… quelques solitaires d’or qui se contemplent dans l’eau suave d’une acéquia… une complainte… un angélus lointain… Castille !… et en pensant à tout cela notre âme s’emplit d’une grise mélancolie.
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                I

                
                    J’y arrivai par une nuit froide. Dans le ciel, il y avait peu d’étoiles et le vent glosait lentement l’infinie mélodie de la nuit… Nul ne doit parler ni marcher lourdement pour ne pas effaroucher l’esprit de la sublime Thérèse… Chacun doit se sentir faible dans cette ville d’une force formidable…

                    Lorsqu’on a franchi la muraille évocatrice, on doit être recueilli, il faut vivre l’ambiance qu’on respire.

                    Ces créneaux solitaires, couronnés de nids de cigognes, semblent être le décor d’un conte pour enfants. D’un instant à l’autre, on s’attend à entendre une trompette fantastique et à voir apparaître parmi des nuées d’orage, au-dessus de la ville, quelque pégase d’or avec une princesse captive en fuite sur son dos, ou à contempler un groupe de chevaliers ornés de plumes et de lances et qui, dissimulés dans leurs manteaux, rôderaient autour de la muraille.

                    La rivière passe presque à sec parmi des roches, baignant de sa fraîcheur quelques arbres rabougris qui ombragent un ermitage de style roman, reliquaire d’un tombeau blanc sur lequel un évêque rigide prie éternellement, caché parmi les ombres… Sur les collines dorées qui entourent la ville, la tranquillité solaire est infinie, et la lumière, dans ce désert sans ombre, n’a qu’un seul et magnifique accord, d’un rouge monotone… Avila est la ville la plus castillane et la plus solennelle de tout ce plateau colossal… Jamais on n’y entend de bruit violent, si ce n’est le vent qui fait vibrer aux carrefours, durant les nuits d’hiver, de terribles modulations… Ses rues sont étroites, et la plupart d’une froideur de neige. Les maisons sont noires avec des écussons couverts de moisissures, et des portes ornées de douelles immenses et de clous dorés… Il y a dans tous les monuments une grande simplicité architecturale. Des colonnes austères et massives, des médaillons candides, des portes basses et silencieuses, des chapiteaux avec des têtes grossières et des pélicans qui s’étreignent. Puis, de tous côtés, des croix aux bras brisés et des chevaliers d’autrefois enterrés dans les murs et dans les cloîtres doux et humides… Partout une note de grandeur disparue !… Sur quelques petites places très obscures revit l’esprit d’un autre temps, une atmosphère du XVe siècle qui vous imprègne quand vous les traversez. Ces places, deux ou trois grandes demeures avec des toits à fleurs jaunes et un immense et unique balcon suffisent à les constituer. Des portes closes ou ombreuses, un saint sans bras dans une niche, et, à l’infini, la lumière des campagnes qui pénètre par une croisée peureuse ou par quelque ouverture de la muraille. Au centre, une croix branlante sur son socle en ruine et des enfants déguenillés qui ne détonnent pas dans cet ensemble. Tout cela sous un ciel de plomb, tandis que l’eau de la rivière, dans le silence, fait entendre son bruit constant, pareil à celui d’épées qui se choquent.
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                    La cathédrale, d’un noir de sang impressionnant, avec sa tête épique qui a pour cerveau le Tostado1, a laissé échapper la voix de miel de ses tours, et ses cloches ont empli toute l’atmosphère d’une idéale religiosité… L’intérieur du temple est écrasant par son ombre séculaire incrustée dans les murs et son obscurité tranquille, qui est comme une invitation de Dieu à méditer.

                    L’âme croyante et pleine de foi mystique qui rêve dans cette cathédrale qu’élevèrent les rois d’airain d’une époque guerrière, l’âme qui voit la grandeur de Jésus qui se consume dans ces ténèbres humides aux yeux de cierges pour obtenir une consolation spirituelle, pourra, ainsi, dans cette retraite, tandis qu’elle écoutera l’orgue magique et le tintement grave d’une clochette, méditer sans être vue et jouir d’une douceur qu’elle ne trouvera qu’ici. C’est seulement ainsi qu’on peut adorer Dieu, et non pas parmi des lumières et des trompettes, ou devant une statue aux couleurs criardes placée dérisoirement sur un promontoire de fleurs artificielles… Cette cathédrale oblige l’âme qui passe dans ses galeries à méditer, si dépourvue que soit celle-ci des clartés de la foi… Cette cathédrale est une pensée vers l’au-delà née de l’interrogation même du passé… L’encens et la cire composent un air mystique, marmoréen, qui est un baume pour les sens… Dans quelques recoins, on voit des tombeaux oubliés avec des gisants mutilés et des tableaux qui ne sont plus qu’une tache confuse d’où surgit parfois, comme une énigme, une jambe nue ou un visage épouvanté. Nombre de croisées, immenses, ont été fermées et leurs dessins se profilent sur les murs. Les lampes d’argent font briller leur âme jaunâtre parmi les ombres saintes, et un grand crucifix qui se dresse dans le transept détache sa blancheur sacrée sur le jour gris cendre de l’abside… Quelques vieilles, qui tiennent entre leurs doigts de longs chapelets, soupirent et marmottent avec tristesse auprès des bénitiers, et une grosse femme larmoyante prie une vierge qui porte un cœur d’argent sur la poitrine et dont les pieds sont entourés d’une faune absurde. On entend des pas lointains, puis c’est la solitude dont les sons angoissants emplissent le cœur d’une très douce amertume… Comme je sors de la cathédrale, le soleil du soir baigne le rétable du portail et dore ses ciselures et ses saints apôtres, cependant que deux monstres à tête humaine couverts d’écailles rappellent au passant le vieil et généreux droit d’asile… Après avoir traversé des rues tranquilles où se déverse l’or crépusculaire, on arrive sur une place où s’élève une église que le soir transforme en topaze immense… Et du sommet d’une vieille muraille, on contemple les campagnes solitaires en ce prélude nocturne. À l’horizon, sur les collines, flambe un grand brasier de lumière, et au-dessus des campagnes flotte un suave pollen jaunâtre. La ville se colore d’une teinte orangée, et toutes les cloches sonnent l’angélus avec un air grave et rêveur… La nuit s’avance, insensiblement ; quelques pins se balancent avec grâce dans l’ombre et les cigognes des murailles entourent de leur vol un campanile… Bientôt la lune changera tout cet or en argent.

                

            

      
        

        
                        1. El Tostado : nom donné au monument de l’évêque Fernandez de Madrigal, œuvre de Vasco de la Zarza, située dans la chapelle principale de la cathédrale. (N. d. T.)

                    

      

    

  
    
      
      
            AUBERGE DE CASTILLE

            
            
            
        

    

  
    
      
      
         

        
                J’ai vu une auberge sur une colline dorée au bord de la rivière d’argent de la route.

                Sous l’énorme foi romane de ces couleurs ocre, la bâtisse, fatiguée par l’âge, était comme une note de mélancolie.

                Dans ces vieilles auberges où veillent des portiers ébouriffés, qui ne regardent jamais personne et qui sont toujours essoufflés, il y a toute la force d’un esprit espagnol disparu… Cette auberge que j’ai vue pourrait très bien être le fond d’une toile de l’Espagnolet.

                Sur le seuil se tenait une marmaille morveuse, cette marmaille qui a toujours un quignon à la main et qui est barbouillée de miettes ; près d’un triste banc de pierre de couleur ocre, un coq royal arrogant, aux plumes irisées, se pavanait parmi des poules luxurieuses dont les cous coquetaient avec grâce.

                L’immensité de la campagne était telle, et telle la majesté du chant solaire, que la bâtisse s’enfonçait, minuscule, dans le ventre de l’horizon… Le vent vibrait aux oreilles comme l’archet d’une gigantesque contrebasse, tandis qu’un groupe de gamins, qui se battaient pour une bille de verre, mêlait ses cris stridents aux caquets des poules…

                Dès l’entrée, on avait l’impression de pénétrer dans un caveau. Les murs, maculés de crasse et de graisse, montraient des lézardes d’un noir jaunâtre où les araignées avaient tissé leurs étoiles de soie.

                Le débit était dans un coin, avec ses bouteilles sans bouchons, sa terrine égueulée, ses pots d’étain bosselés à force d’avoir servi, et deux grands tonneaux, qui sentaient un vin impossible.

                C’était comme un placard de bois enduit d’une graisse noirâtre, où auraient grouillé des milliers de mouches.

                Quand le vent et les enfants se taisaient, on n’entendait plus rien que le bourdonnement nerveux de ces insectes et l’ébrouement du mulet dans l’écurie voisine.

                Puis une odeur de sueur et de fumier emplissait tout de ses masses suffocantes…

                Au plafond, quelques cordes festonnées de mouches indiquaient qu’ici, peut-être, quelqu’un s’était pendu ; un garçon, que la chaleur de midi endormait, s’étirait vulgairement, un horrible mégot collé sur ses lèvres sensuelles, tandis qu’un enfant blond, brûlé par le soleil, jouait à imiter le vol d’un hanneton ; des vieillards, jetés à terre comme des ballots, ronflaient, le chapeau rabattu sur le visage ; dans l’enfer de l’écurie, les postillons faisaient tinter les grelots des mulets qu’ils harnachaient, et dans les ténèbres de l’arrière-cuisine, le fourneau qui brillait comme un joyau très pur donnait à la maritorne ébahie le doux éclat d’un émail de Limoges.

                Dans cette silencieuse paix des mouches et du vent, au milieu de cette atmosphère angoissée, tout le monde sommeillait.

                Une horloge, une de ces vieilles horloges qui titubent en disant l’heure, sonna midi avec une solennité un peu surannée. Un charbonnier au blouson bleu entra, se gratta la tête, et marmottant quelques mots inintelligibles, salua l’aubergiste, une grosse femme enceinte, échevelée, les yeux meurtris de cernes épais.

                « Tu ne veux rien boire ?

                — Non. J’ai mal à la gorge.

                — Tu viens du village ?

                — Non. Je viens de chez ma sœur, celle qui a cette… cette nouvelle maladie…

                — Si elle était riche, il y a longtemps que le médecin l’aurait guérie… longtemps… mais les pauvres !… »

                L’homme répétait avec un geste las : « Les pauvres ! Les pauvres ! » Maintenant près l’un de l’autre, ils poursuivaient à voix basse l’éternelle cantilène des humbles.

                Au bruit de la conversation, les dormeurs s’éveillèrent et commencèrent à causer entre eux, parce qu’il n’y a rien qui pousse davantage deux personnes à engager la conversation que d’être assises sous un même toit sans se connaître… et tous s’animèrent à l’exception de la femme enceinte, qui avait cet air las que portent dans leurs yeux et dans leurs gestes ceux qui voient la mort, ou la pressentent très prochaine.

                
                Cette grosse femme était certainement la figure la plus intéressante de l’auberge.

                L’heure du repas arriva et chacun tira de son sac des papiers huileux et des pains bruns comme du cuir. Tout cela était posé sur le sol poussiéreux, puis, les couteaux ouverts, le rite quotidien commença.

                Ils prenaient les misérables aliments dans leurs grosses mains de pierre et les portaient à leur bouche avec une religieuse onction, s’essuyant ensuite à leurs pantalons.

                L’aubergiste versait le vin rouge dans des verres sales, et comme les mouches qui volaient au-dessus des jarres sirupeuses étaient nombreuses, on les voyait tomber par paires dans les verres, d’où les doigts noueux de l’hôtesse les sauvaient de la mort.

                Par bouffées suffocantes arrivaient des relents de lard, d’écurie, de campagne embrasée.

                Dans un coin, parmi des sacs et des planches, le garçon qui s’étirait engloutissait une soupe colorée que la servante lui servait avec des rires et des allusions significatives, mais fort peu convenables.

                Vin et repas, la gaieté monta, et l’un des voyageurs, plus joyeux ou plus triste que les autres, se mit à fredonner entre ses dents une chanson d’un rythme monotone.

                Une heure sonna. Une heure et demie. Deux heures. Rien ne changeait.

                C’était toujours la même allée et venue de campagnards, qui se ressemblent tous avec leurs yeux mi-clos à force de regarder toute leur vie la campagne et le soleil ; de femmes pareilles à un faisceau de sarments, l’œil malade, bossues, qui vont, avec un air de sacrifiées, se faire soigner à la ville voisine ; de négociants de toute sorte qui portent à la ceinture des fouets très longs ; de braves gens, habitués des auberges ; de Castillans, esclaves par nature, très polis, très courtois, qui ont encore la crainte du seigneur féodal, et qui, lorsqu’on leur parle, répondent toujours : « Señor ! Señor !… » et d’étrangers à la province, qui parlent avec exagération pour attirer l’attention… Et sur cette scène pittoresque on vit aussi paraître le prestidigitateur, le prestidigitateur qui va de village en village et fait jaillir des rubans de sa bouche et change les roses de couleurs…

                Deux heures sonnèrent. Deux heures et demie. Rien ne changeait… Comme il y avait maintenant un peu d’ombre sur le seuil, on vit tout le monde s’y diriger pour jouir de l’air parfumé qui venait des coteaux…

                Seuls restèrent à l’intérieur, sommeillant encore et couverts de mouches, deux vieillards très las, dont les chemises entrouvertes laissaient apercevoir sur leur poitrine une touffe de poils gris, comme pour prouver la force disparue de leur jeunesse.

                Au-dehors, on respirait l’air des sommets, qui portait dans son sein l’agréable secret des odeurs.

                Les collines pelées, mais fraîches, paisibles et douces, invitaient par leur caresse d’herbes sèches à monter jusqu’à leurs croupes rases.

                Quelques gros nuages blancs oscillaient solennellement au-dessus des sierras lointaines.

                À l’extrémité du chemin, une charrette s’avançait, tirée par des bœufs qui marchaient d’un pas très lent et fermaient à demi leurs énormes yeux d’opale bleue avec une grande volupté, en bavant comme s’ils avaient ruminé une herbe très savoureuse… Et l’on vit aussi passer d’autres charrettes cahotantes, avec leurs muletiers assis sur les brancards, et des ânes moroses, chargés de genêts et roués de coups, et des hommes, des hommes que nous ne reverrons plus, mais qui ont leur vie, et qui n’aiment pas qu’on les regarde, même du coin de l’œil…

                Entre-temps, c’était le silence, le silence solennel du son et de la couleur.

                Trois heures… Quatre heures…

                L’après-midi glissait, sereine, admirable.

                *

                Le ciel se prit à composer sa tendre symphonie crépusculaire. La couleur orangée entrouvrit ses manteaux royaux. Des pinèdes lointaines jaillit la mélancolie qui fit s’ouvrir les cœurs à la mystique infinie de l’angélus…

                L’or de la terre éblouissait. L’horizon rêvait à la nuit.

            

      

    

  
    
      
      
            LA CHARTREUSE DE MIRAFLORES

            
                … Parce que celui qui sème dans la chair récoltera de la chair la corruption, mais celui qui sème dans l’esprit récoltera de l’esprit la vie éternelle.

                Épître de saint Paul aux Éphésiens, ch. 6, v. 8.

            

            
            
            
            
        

    

  
    
      
      
                I

                LA CHARTREUSE

                
                    Le chemin qui conduit à la Chartreuse glisse agréablement parmi les sureaux et les genêts, pour aller se perdre dans le cœur gris de ce soir d’automne. Les coteaux, tapissés d’un vert sombre, ont une modulation délicate en venant mourir dans la plaine. Sur la campagne castillane, une brume d’un bleu grisâtre donne aux choses des transparences humides et fantastiques. Aucune couleur définie sur la lourde surface du sol. Au loin, des clochers carrés et sévères de villages ancestraux, aujourd’hui mutilés, solitaires dans leur grandeur.

                    Une tristesse infinie, des montagnes ingénues, un accord majeur de plomb fondu, des formes douces et simples, et, à l’horizon, de vagues éclats de cendre chatoyante. De chaque côté du chemin, des arbres massifs aux ramures sonores méditent, inclinés, devant l’amertume ineffable du paysage. Parfois le vent traîne avec lui des marches solennelles, au ton constant, que couvre le bruissement sec des feuilles mortes.

                    Dans un sentier s’avance un groupe de femmes aux jupes provocantes de bayette incarnate. Une porte ogivale, que le soleil brode de taches, se dresse sur le chemin, comme un arc de triomphe… Le sentier fait un coude, et la Chartreuse apparaît en son immense draperie funéraire. Le paysage montre sa plénitude de souffrance, d’absence de soleil, de pauvreté passionnelle.

                    La ville s’étend, noirâtre, parmi ses avenues de peupliers, exhibant tel un monstre gothique sa cathédrale, œuvre d’un orfèvre géant, profilée sur un fond violet triomphal. La rivière, grosse encore, laisse une impression de sécheresse, les bouquets d’arbres semblent des taches confuses d’or ancien, les terres cultivées étendent les lignes droites de leurs portées, pour aller se perdre parmi les tonalités humides de l’horizon. Ce paysage ascétique et silencieux a le charme de la religiosité douloureuse. La main de l’éternel n’y a rien versé d’autre que la mélancolie. Toutes les choses expriment dans leurs formes une amertume et une désolation formidables. La vision de Dieu est dans ce paysage celle d’une crainte immense. Tout est figé, tremblant, accablé. L’âme du vulgaire exprime son angoisse dans son parler, dans sa démarche lente et grave, dans sa peur du diable, dans sa superstition. Bordant tous les chemins, des croix rouillées qui s’échelonnent ; dans les églises, des christs ornés de verroterie au fond de petites niches poussiéreuses, des ex-voto crasseux et des tresses de cheveux roussis par le temps, devant lesquels les paysans prient avec la foi tragique que la crainte inspire. Inquiétant paysage, celui de ces âmes et de ces campagnes !…

                    Au milieu de tant de solennité, la Chartreuse s’élève comme le symbole de l’angoisse générale. Sur la vaste place qui la précède, une croix au Christ ventru met une note d’austère recueillement… La Chartreuse est une grande et sombre bâtisse tout imprégnée de la froideur de l’atmosphère. Le corps de l’église se dresse au-dessus de l’ensemble, couronné de pinacles simples et d’une croix. Tout le reste est en pierre semi-dorée, sans aucun ornement. Trois arcs larges et bas donnent accès à un grand portail blanchi à la chaux, où il faut s’adresser pour entrer.

                    La porte s’ouvre, et, à contre-jour, apparaît un Chartreux au froc de laine blanc, pâle comme un marbre, avec une barbe énorme qui lui couvre la poitrine. La porte grince timidement et l’on pénètre dans la cour. La lumière est tendre et ténue. Au centre, parmi les rosiers et les lierres, se dresse une blanche statue de saint Bruno, pleine de majesté sentimentale. À gauche, se trouve le grand portail de l’église, ensemble viril aux lignes puissantes, dans le tympan duquel la scène du calvaire exprime une douleur primitive. Dans les coins, il y a des touches de vert, œuvre de l’humidité qui flotte dans l’air glacé. Le moine nous fait entrer dans l’église, blanc tombeau de rois et de princes, divin théâtre d’événements médiévaux. Au fond, le retable, magnifique, reproduit des figures de saints richement parés, au milieu desquels se détache l’épouvantable vision du Christ sculpté par Siloe, ce Christ au ventre creusé, aux vertèbres crevant la peau, les mains déchirées, les cheveux réduits à des boucles rares, les yeux révulsés, le front putréfié, d’un violet gélatineux… À son côté, les évangélistes et les apôtres, forts et impassibles, des scènes de la Passion d’une rigidité cadavérique et, soutenant la Croix, un Père éternel à l’expression orgueilleuse et cruelle, et un éphèbe corpulent à tête d’imbécile.

                    Sur la tête du Christ, le pélican blanc de l’eucharistie et, complétant l’ensemble, des chœurs d’anges, des médaillons, des écussons royaux, de merveilleux entrelacs ogivaux et toute une faune de saints et d’animaux inconnus. Dans tout le retable, une seule impression de douleur : le Christ. Le reste est divinement exécuté, mais demeure inexpressif. La figure du Rédempteur, rayonnante du mysticisme tragique du moment, ne trouve aucun écho dans le monde de sculptures qui l’entourent. Tout est très loin de la passion et de l’amour, seul le Christ est transporté d’une luxure passionnée de charité et de tristesse, au milieu de l’indifférence et de l’orgueil général. Retable magnifique, d’un symbolisme si vibrant ! À ses pieds, le sépulcre grandiose des rois de Castille, Jean II et son épouse, est un bûcher de marbre blanc. Les gisants ne portent pas la mort dans leurs gestes. L’artiste a su communiquer à leurs visages et à leurs attitudes l’expression admirable de la lassitude et du mépris royal. Les mains, transparentes et chaudes, referment sur les corps des manteaux richissimes, couverts de pierres précieuses et récamés de broderies à fleurs très élégantes. Leurs doigts laissent pendre un chapelet à gros grains, qui ondule sur les plis du manteau pour venir mourir à leurs pieds. Ils détournent la tête l’un de l’autre, comme s’ils évitaient de se regarder, avec un rictus de suprême dédain.

                    Alentour vit toute la doctrine chrétienne faite pierre : vertus, apôtres et vices. Quelques statues d’albâtre découpent parmi les ombres leurs profils aristocratiques ; il y a de gracieux moinillons en prière, des hommes inquiétants devant des livres ouverts, des visages pensifs aux lèvres sensuelles, des singes parmi des pampres, des lions sur des boules, des chiens endormis et des entrelacs avec des fruits, oranges, poires, pommes, grappes de raisin. Tout un monde fantastique et énigmatique entourant cette royauté défunte. Non loin, s’élève un autre tombeau superbe, celui de l’infant Alonso, d’une ligne suave, pleine de sévérité funèbre… La lumière baisse lentement. Face aux sanctuaires, les flammes vacillent. On surprend une odeur d’encens et d’humidité étrange.

                    Un moine au visage rasé et aux yeux brillants apparaît dans le chœur, s’incline à plusieurs reprises et, ouvrant son bréviaire, s’abîme dans ses pages. Le religieux qui m’accompagne me fait remarquer le dessin délicat des admirables stalles du chœur. Le bruit des pas étend dans l’espace ses ondes concentriques, emplissant l’église de sonorité… Autour des croisées, des colombes volettent.

                

            

    

  
    
      
      
                II

                CLOÎTRE

                
                    La visite de l’église terminée, le vénérable moine m’a emmené contempler une image de saint Bruno placée sur un détestable petit autel situé dans une chapelle privée. « C’est le saint Bruno de Pereira… », m’a-t-il dit, et il a rapporté une série d’anecdotes à propos de l’image. Incontestablement, la sculpture est bien faite, mais quelle pauvreté d’expression ! Quelle attitude d’éternelle pose théâtrale ! Le saint du silence et de la paix regarde le crucifix qu’il tient dans ses mains avec un air indifférent, comme s’il regardait tout autre chose. Ni la souffrance spirituelle, ni la lutte avec la chair, ni la folie mystique n’apparaissent gravées dans la statue. C’est un homme… Quiconque, ici-bas, a dépassé la quarantaine, porte le même masque de la souffrance vulgaire. Nous tolérons, en Espagne, une intolérable série de sculptures devant lesquelles les techniciens s’extasient, mais qui ne possèdent ni dans leurs attitudes, ni dans leurs expressions, un seul instant d’émotion. Ce sont des modèles admirablement reproduits et parfois admirablement peints… mais quelle terrible absence d’âme dans ces portraits !

                    
                    Les saints qui furent les héros des histoires lointaines, ces romantiques de la souffrance pour l’amour de Dieu et des hommes, n’ont pas trouvé leur incarnation artistique. Il suffit de traverser les salles du musée de Valladolid ! Horreur ! Il est bien vrai qu’il y a quelques réussites, très peu… mais tout le reste…

                    C’est une peine profonde que d’observer l’épouvantable médiocrité de la sculpture. Celle-ci est l’art qui touche le plus à la terre. Ses génies ont pu atteindre la première note de la gamme spirituelle… Jamais ils n’ont donné un seul accord…

                    La sculpture est une entreprise extrêmement froide et ingrate pour l’artiste. La source passionnée du sculpteur se brise contre la pierre qu’il taille… Il veut donner la vie et il la donne, il veut donner le sentiment et l’âme et il essaye de les communiquer à ses figures… mais à l’intérieur même des personnages il ne peut ouvrir le doux livre sacré dans lequel les autres hommes lisent les émotions qui les transportent au jardin solitaire des songes… Il reproduit… Jamais il ne crée…

                    Ce saint, qui a la rudesse d’un primitif et l’énergie d’un paysan castillan, me semble le portrait fidèle d’un pauvre lai d’autrefois, ces lais qui, chaque soir, distribuaient la soupe gratuite, entourés d’une plèbe d’indigents vieillis par la faim. Pauvre idée que celle de ce malheureux Pereira imaginant Bruno en proie à un mysticisme paisible et douloureux, semblable à celui de l’homme très vulgaire, après qu’il a mangé et péroré un peu… Pauvre imagination, vraiment, d’ailleurs comparable à celle de presque tous les sculpteurs qui exposent à Valladolid des statues idéales, presque fantastiques, des portraits d’hommes robustes, d’imbéciles et de niais…

                    Hélas ! s’écrieront beaucoup, quelle sottise ! Ces sculptures sont magnifiques. Regardez ces mains, quelle merveille ! Remarquez quelle précision dans l’anatomie ! Oui, oui, bien sûr, mais moi je ne me laisse convaincre que par l’intérieur des choses, c’est-à-dire par l’âme qui y est incrustée, afin que lorsque nous les contemplons nos âmes puissent s’unir aux leurs, et que de cette union infinie du sentiment artistique naisse l’agréable douleur qui nous envahit en face de la beauté… Cette statue de saint Bruno, si vantée par les connaisseurs et ceux qui le sont moins, je n’y ai vu que toute l’indifférence de la Chartreuse. Il est bien vrai que l’auteur n’a pas voulu faire la statue indifférente, mais c’est ainsi qu’elle m’apparaît. Ce regard froid, sans expression, devant l’amertume du supplice de la Croix recèle l’énigme de la Chartreuse… Du moins, à ce que j’ai cru voir…

                    *

                    « … Et par des circonstances qu’il n’est pas dans mon propos de relater, j’ai pu entrer dans le cloître… » Sévère et sympathique, le moine à l’opulente barbe m’a accompagné.

                    Nous sommes sortis de l’église… Déjà, le soir voulait émettre ses dernières modulations en notes dorées, roses et grises. L’atmosphère était sereine comme l’eau stagnante des forêts. La lumière était douce comme une nostalgie du matin. Les mots, paisibles comme des oraisons crépusculaires…

                    Une petite porte basse s’est ouverte, et nous sommes entrés dans l’enceinte sacrée du cloître. Il n’y a aucun luxe intérieur dans cette Chartreuse de Miraflores. Dans le couloir de l’entrée, une horrible collection de tableaux représentant des scènes de martyres étale ses couleurs horribles… Le portrait d’un moine, un doigt sur les lèvres, impose le silence… Le corridor se perd dans une clarté laiteuse.

                    À son extrémité, on aperçoit un autre corridor aux murs blancs creusés de petites portes, et une croix de bois peinte en noir… Il y a une humble solennité, une austérité angoissée, un silence inquiet dans ces cellules. Tout cela silencieux par la force. Parce que sur ces toits il y a le ciel, et des pigeons, et des fleurs, et qu’il y a aussi l’orage, et la pluie, et la neige… mais la plénitude de certaines tortures spirituelles donne à ces cloîtres pauvres et blancs une effrayante tranquillité. Rien ne s’entend… Nos pas sonnent comme des insultes qui éveillent les échos lointains.

                    De temps en temps, chaque fois que nous nous arrêtons, le plomb de la quiétude glisse avec toute sa passion… Il règne une odeur de coing dans quelques-unes des pièces ombreuses que nous traversons. Aussi une odeur de souffrances et de passions presque étouffées. Satan flaire au milieu de la solitude. Le silence de la Chartreuse est douloureux. Ces hommes qui se sont retirés de la vie ont fui leurs vices et leurs passions. Ils sont venus cacher dans ce reliquaire à la poésie surannée toute l’amertume de leur cœur. Ils ont pressenti un état de repos spirituel, un lac enchanté où engloutir leurs désirs, leurs malheurs ; mais ils ne l’ont pas atteint… Et leurs passions, ici, auront sûrement refleuri d’une manière délicieuse.

                    La solitude est une grande modeleuse d’esprits. L’homme qui est entré à la Chartreuse tout tremblant et accablé par la vie n’y a pas trouvé la consolation.

                    Nous sommes très malheureux, nous autres hommes, qui voulons nous gouverner par nos corps et asservir les choses à ceux-ci, sans jamais tenir compte de nos âmes. Les Chartreux ont enseveli ici leurs corps, non leurs âmes. L’âme est là où elle le désire. Toutes nos forces sont vaines qui veulent l’arracher de cet endroit où elle se rive. En outre… Que savons-nous de ce que désire notre âme ?

                    Quelle douloureuse angoisse révèlent ces tombeaux où des vivants s’agitent comme des marionnettes dans un théâtre de tourments ! Quels éclats de rires et quels sanglots doivent jaillir de leur cœur ! Nos âmes reçoivent les passions parfaites, et bientôt elles ne peuvent plus s’en détacher. Les yeux pleurent, les lèvres prient, les mains se tordent, mais c’est inutile ; l’âme reste passionnée, et ces êtres bons et malheureux, qui cherchent Dieu dans les déserts de la douleur, doivent comprendre que les tortures de la chair sont inutiles lorsque l’esprit demande autre chose.

                    L’exemple des Chartreux est celui d’une grande lâcheté. Ceux-ci n’aspirent qu’à vivre auprès de Dieu en s’isolant… Mais je demande : Quel sera donc ce Dieu que cherchent les Chartreux ? Sûrement pas Jésus… Non, non… Si ces hommes frappés par les coups de la vie rêvaient de la doctrine du Christ, ils n’emprunteraient pas le chemin de la pénitence, mais bien celui de la charité. La pénitence est inutile, elle est un acte infiniment égoïste et plein d’indifférence. Par la prière, on n’obtient rien, comme on n’obtient rien non plus par la mortification. Dans la prière, on demande quelque chose que l’on ne peut nous accorder. Nous voyons, ou voulons voir, une étoile lointaine, mais qui efface ce qui est extérieur, ce qui nous entoure. L’unique chemin est celui de la charité, celui de l’amour de l’homme envers son prochain.

                    Toutes les souffrances, l’âme peut les ressentir, aussi bien dans l’état de pénitence que dans celui de charité ; c’est pourquoi ces hommes qui se disent chrétiens ne devaient pas fuir le monde comme ils l’ont fait, mais y entrer, remédiant aux malheurs des autres, les consolant pour être consolés, prêchant le bien et propageant la paix. Ainsi seraient-ils, avec leur esprit d’abnégation, de véritables Christs de l’évangile idéal. Ce qui se passe dans cette Chartreuse est véritablement antichrétien. Tout l’amour que Dieu nous enseigna, nous disons qu’il manque ici, où l’on ne s’aime même pas entre soi. Ici, on ne se parle que le dimanche, un instant, et l’on est seulement réuni durant les prières et les repas. On n’est même pas frère. On vit solitaire…

                    Et tout cela pour ne pas pécher… pour ne pas parler !… Comme si dans les méditations intimes il n’y avait pas le péché ! On veut, comme je l’ai déjà dit, être des corps sans taches, parce que l’âme… l’âme peut supporter toutes les mortifications. Ces malheureux, que nous devons tous plaindre, croient se tromper et tromper leurs sens en torturant leur chair. Qui peut assurer qu’aucun d’entre eux, que presque tous ne sentent pas le désir, n’aiment pas des femmes lointaines à cause desquelles ils se sont cloîtrés ici ? Qu’ils ne haïssent pas, ne se désespèrent pas ?… Ils contempleront le Christ comme le contemple le saint Bruno de Pereira, ils pleureront en invoquant les esprits célestes, mais leurs âmes aimeront et désireront et haïront… et leur chair aussi se révoltera… et chaque nuit nombre de ces hommes qui sont jeunes et vibrants de vie, auront de leur lit des visions de femmes qu’ils aimèrent, de gens qu’ils méprisèrent, et ils aimeront et mépriseront, et ils voudront fermer les yeux, mais ceux-ci resteront ouverts… parce que nous ne pouvons pas, nous autres hommes, guider nos âmes vers le lac sans inquiétude et sans douleur que nous convoitons. Ces hommes admirables de décision ont fui le bruit croyant que les péchés s’y cachaient, et ils sont tombés dans un autre lieu propice aux pensées et par là même au péché. Ils sont tombés dans un jardin préparé pour le bien et pour le mal, et ils ont goûté d’une grande passion, eux qui tant la fuyaient. La grande passion du silence.

                    Et ils meurent ici, après avoir vidé la coupe de la passion intérieure, sans avoir fait le moindre bien… Du bien à eux-mêmes ?… Je ne le crois pas, car s’ils avaient tari leurs larmes parmi les malheureux, ils emporteraient dans l’autre royaume un pieux rosier fleuri des roses blanches du souvenir, tandis qu’ainsi ils meurent sans avoir connu les merveilles spirituelles du bien accompli… D’autre part, nous sommes ici-bas sans savoir pourquoi… Dieu nous a donné la souffrance ? Alors, supportons-la… Nous n’avons nul autre remède.

                    Mais, parfois, vous me semblez être les géniaux protestants du même Dieu, fuyant le monde qu’il a créé, pour chercher un autre Dieu de calme et d’apaisement… Mais vous ne pouvez rien, parce que les cruautés raffinées par leur douleur qui accompagnent notre cœur vivent avec nous jusqu’à la mort…

                    Quel silence écrasant ! Tout le monde voit dans le silence des Chartreux la paix et la tranquillité. Je n’y vois guère, quant à moi, que trouble et inquiétude, passion formidable qui bat comme un cœur énorme à travers ces cloîtres. L’âme éprouve le désir d’aimer, d’aimer éperdument, le désir d’une autre âme qui se fonde à la nôtre… le désir de crier, de pleurer, d’appeler ces malheureux qui méditent dans leurs cellules, pour leur dire qu’il y a le soleil, la lune, des femmes, la musique, de les appeler afin qu’ils se réveillent et soulagent leur âme qui est dans les ténèbres de la prière, et de leur chanter quelque chose de très optimiste, de très agréable… Mais le silence psalmodie son chant grégorien et passionnel.

                    En traversant une pièce froide et sévère, on voit une vierge au céleste manteau brodé d’étoiles, avec un tout petit enfant très gai, qui porte une très haute couronne impériale… quelque chose qui rappelle le mois de mai… une allégresse religieuse au milieu de cette tristesse de la Chartreuse.

                    Les salles sont vides ; seules nous parlent l’humidité et d’étranges odeurs de cire, de jardin baigné d’ombre.

                    
                    Et toujours le silence, le silence, et une grande sensualité… Comme il est immense, le cauchemar de ces hommes qui fuient les tentations de la chair et se retirent dans le silence et dans la solitude qui sont de grands aphrodisiaques !

                    Nous traversons le réfectoire, d’une dignité seigneuriale avec sa chaire où se font les terrifiantes lectures de martyres et d’édification, ses verres blancs et ses tables humbles et chastes. Des rideaux rouges laissent passer la lumière qui baigne la pièce d’une morne teinte rougeâtre… Encore quelques corridors déserts, et c’est la grande cour de la Chartreuse.

                    Cette cour possède un carré de cyprès plein de peur et de mystère, où les moines sont enterrés. Au centre, se dresse une croix qui disparaît sous une rouille vieil or. Une grande ombre bleue envahit l’atmosphère mélancolique.

                    Il y a des rosiers nostalgiques et des chèvrefeuilles qui donnent aux murs un charme romantique. Il y a des saules dont on voit pleurer les très élégantes branches funéraires. Il y a, à terre, quelques plantations, et des poiriers et des pommiers…

                    Au centre, une vaste fontaine chante la mélodie de l’eau avec un susurrement craintif… Ses algues s’épandent en léchant la pierre… Un mascaron sourit de sa face brisée et presque effacée…

                    Au fond, près du cimetière, se dresse un lierre triomphal… Le soir tombe, chargé d’une couleur intime et tendre…

                    Revenant sur nos pas, nous avons débouché dans la cour extérieure de la Chartreuse… Tout était baigné d’un rose merveilleux. La sérénité de la nature…

                    La cloche a sonné l’angélus de sa voix grave et harmonieuse… Le moine s’est agenouillé, a croisé les mains et baisé le sol… Sous une niche du toit deux colombes roucoulaient… Heure durant laquelle passent les âmes qui fuient vers l’éternité… Le vent parlait parmi les branches et agitait le feuillage des lierres de frissons de source… Comme je sortais, l’horizon répandait son ton gris infini.
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                Sur l’air plein de fraîcheur printanière tombe tout le mysticisme castillan. Sur les collines aux blés odorants les nigelles scintillent, et les lointains brumeux se colorent de cristaux solaires rouges et opaques… Les arbres font entendre une rumeur marine et le soleil, en se réverbérant, donne à la plaine immense et solitaire de précieux tons d’émail. Une atmosphère de paix profonde entoure les villages ; les aires, à l’éclat de soie, s’emplissent d’encens blond et de sonnailles tranquilles, qui semblent inviter les hommes à célébrer l’office de la soumission au travail… tandis qu’une source étreint à jamais l’acéquia qui la boit… Sous le doux ombrage des ormes et des noyers, des enfants en guenilles poussent des cris joyeux pour effrayer les poules… Complétant l’ensemble, çà et là, des tours silencieuses dont les toits supportent des jardins sauvages ; des maisons fermées, modestes et tristes… Et le chant d’un paysan qui s’élève d’un champ de blé…

                Dans une mare pareille à un bloc de marbre vert, un groupe de lavandières échevelées comme des Méduses rient et bavardent allégrement.

                La sublime unité des terres castillanes apparaît ici dans son unique et grandiose couleur. Tout, en ces lieux, exhale l’austérité de la Chartreuse, l’ennui de l’uniformité, l’inquiétude du mystère, la religiosité de la certitude, la solennité de l’angoisse, la tendresse de l’humilité, l’accablement de l’immensité.

                Les sierras lointaines ressemblent à de confuses scories violettes ; quelques arbres montrent leur âme d’or sous le soleil du soir ; et les couleurs sereines et sombres des confins déplient leurs éventails immenses, recouvrant de velours chatoyant les douces collines nostalgiques…

                Les moissonneurs frappent de leurs faux de mort les épis parmi lesquels les coquelicots exhibent la vieille toile de leurs fleurs.

                Sur l’horizon de plomb, le rouge crépusculaire élève son murmure ; le vent s’immobilise et, sous cette coloration imprécise et mystique, le soir castillan répète sa chanson lasse et éternelle…

                Les charrettes crissent dans les chemins, les insectes musiciens tendent dans le vent les cordes de leurs cris, et il semble que les hautes herbes et les fleurs sans nom ont brisé leurs étuis de parfums pour charmer la douce pénombre… il semble que du profond et mystérieux dialogue divin doive jaillir une explication de l’éternité.

                Sur les eaux, les arbres se reflètent, dans la tristesse générale d’un automne idéal… et dans les vallons, maintenant pleins de ténèbres, les brebis répondent par leurs bêlements à quelque sonnaille paisible et monotone.

                Toute la grandeur rythmique du paysage est dans ce jaune rougeâtre, qui ne laisse s’exprimer aucune autre couleur… Les herbes sèches, sur le sol, se taisent, et parmi les ormes et les noyers, une tour sévère aux fenêtres vides montre sa tête énorme, lasse et désabusée.

                *

                Le soleil donne des reflets d’eaux vertes à la prairie où conversèrent doña Sol et doña Elvire.

                À la mélancolie de ces pierres historiques, le silence ajoute son religieux recueillement, que troublent seulement quelques vols soyeux de pigeons.

                Tout le monastère, qu’affectionnent déjà les lierres et les hirondelles, montre ses yeux vides, d’une affligeante tristesse, et ses pierres, qui se délabrent peu à peu, se laissent recouvrir de sureaux en fleurs…

                Les lumineux accords du soleil du soir enveloppent les ormes et les noyers de thyrses jaunes, tandis que l’horizon, d’un vert épais, prend lentement une couleur de bronze.

                Sur mon passage, d’onctueux essaims de mouches élèvent leur murmure mélodieux, et les oiseaux s’envolent, affolés, pour aller se poser parmi les peupliers pareils à d’austères chandeliers.

                Dans la vaste enceinte du monastère de grandes pierres se dressent telles des tombes, entourées d’orties et de fleurs violettes.

                
                Il y a, d’un côté du bâtiment, un portail modeste auquel on accède par des marches disjointes, et une tour aux écussons noirâtres, surmontée de cigognes hiératiques, avec leurs échasses et leurs becs roses, et leurs nids broussailleux sur les pinacles…

                Dans cette atmosphère mystérieuse et ensoleillée, il semble que l’épopée gigantesque ait le désir de s’exprimer ; mais déjà cimiers et cottes de mailles ont disparu par un fond sans lumière…

                L’attachante figure de Chimène, telle que la décrit l’extraordinaire légende, paraît encore attendre ici son chevalier, plus guerrier que sentimental. Mais elle l’attendra éternellement, comme tous les Don Quichottes attendent leurs Dulcinées, sans jamais se rendre compte de l’épouvantable réalité.

                Toute l’histoire de cet amour ardent demeure écrite sur ces terres ; toutes les mélancolies de l’épouse du Cid ont eu ici leur siège… Tous les dialogues affectueux ou passionnés ont été entendus dans ces parages, aujourd’hui désolés…

                « Roi de mon âme et de ces terres, Comte, pourquoi m’abandonner ? Où vas-tu donc ? Où donc ?… »

                Mais le héros devait être avant tout héros, et, écartant de lui cet objet de tendresse, il repartait braver la mort parmi ses chevaliers… et l’épouse éplorée se promenait parmi ces saules et ces noyers, jusqu’au moment où quelque religieux à la barbe fleurie et au crâne vénérable venait au-devant d’elle pour la mener vers cette chambre où chaque nuit, peut-être, elle entendrait les coqs chanter… Et elle désirerait et aimerait son héros pour sa grandeur et pour sa force, mais tout cela en vain, puisqu’elle n’aurait pu jouir de ses caresses que quelques heures…

                La figure de Chimène est la note la plus féminine et la plus séduisante de tout le Romancero… Une figure qui s’estompe sans doute auprès de celle, fanfaronne et capricieuse, de Rodrigue, son mari, mais qui a tout l’enchantement délicat de l’amour.

                Vue à travers les pages du Romancero, Chimène brûle d’un amour immense. Un amour confiant, vibrant et passionné, qu’il lui faut étouffer sans cesse devant le spectre du devoir…

                À l’intérieur du couvent, près de la fontaine des Martyrs, surgit le cloître roman, plein de décombres et de poussière… Puis c’est l’énorme église, profanée, et le tombeau du Cid et de sa femme, dont les statues, rehaussées de longues émeraudes d’humidité, gisent mutilées, sans âme… Tout le reste n’est plus que ruines sillonnées par les fils d’argent des limaces, qu’orties et rues, convolvulus et nids de feuilles parmi les pierres éboulées… avec, pour les recouvrir, l’amère et silencieuse patine de la pluie…

                Les cigognes se tiennent immobiles et si rigides qu’elles paraissent, sur les pinacles, de purs motifs ornementaux…

                Il y a une odeur d’herbe et de vétusté. Sous les ombres du soir qui meurt, le couvent, que caressent les noyers lourds de fruits, se fait plus mystérieux et plus évocateur…

                *

                
                Comme nous quittons le couvent, tous les clairs reflets d’un soleil maintenant défunt se répandent sur les aires… Une plaine vieil or nimbée de rouge, des murailles d’argent terni, et, dans les cieux, la froideur bleutée du croissant de la lune… Mais au-dessus de tout cela, il y a l’épopée, qui fait retentir ses voix de fer sur les campagnes, voix sonores, fantastiques et sanglantes, avec, comme parfum, le sanglot d’un Nocturne de Schumann, qui laisse dans mon cœur sa trace douloureuse.
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                I

                LE VOYAGE

                
                    Il faut quitter Burgos dans une de ces odieuses guimbardes qui avancent avec un halètement anxieux sous leur chargement de valises et de sacs de voyage. Devant l’auto s’ouvre la grande perspective de la route qui va se perdre à l’horizon avec ses files de peupliers sveltes et bruissants.

                    C’est une paisible journée d’août et le soleil fait ressortir la gamme rouge du paysage… Dans quelques recoins d’ombre envahis de genêts, le sol est d’un rose vif enchanteur, tandis que dans les arbres et dans les profondeurs brille toute l’échelle du bleu. Sur les terribles ventres des vallons hurle un rouge de sang, et sur les confins imprécis, il y a des éclairs de plomb et de soleil. Parfois la plaine veut être l’expression du paysage, mais alors naissent les suaves croupes des collines.

                    Dans une couleur de mort et de désolation, surgissent de vieilles croix presque brisées, entourées d’arbres et de verdure… Les villages passent, maussades et muets, d’une amertume passionnée, avec leurs églises pareilles à des blocs de pierre, montrant leurs tours de forteresses et leurs absides silencieuses… L’automobile avance, poussive, antipathique, insultant de sa trompe le paysage austère et nous plongeant dans de vagues ombres ou d’éblouissantes clartés.

                    L’automobile longe un merveilleux palais de la Renaissance enclavé dans ces solitudes à l’ombre de grands arbres, avec des balcons en corbeille et des grilles splendides… palais aujourd’hui solitaire, fermé, dominant de toute sa grandeur hautaine un jardin de jasmins… Et voici que jaillit la légende populaire… Ceci, me dit-on, était le refuge d’une mystérieuse dame voilée dont s’éprit Philippe II… Les tours du palais se perdent parmi les branches. La route déroule son ruban silencieux et aveuglant… Parmi les tours qui défilent devant nous un donjon en pierre grise, agressif, esseulé, attire notre attention, à la sortie d’un tout petit village. Il porte des traces de romances sentimentales, et se délabre quelque peu sous le doux poids de son splendide manteau de lierre. Les peupliers, immenses et nus, donnent à la route une note funèbre.

                    Enfin nous prenons un peu de repos, abandonnant l’automobile, qui disparaît dans le lointain avec un horrible tintamarre. Nous sommes au cœur de la Castille, entourés de montagnes sévères, au milieu d’un paysage écrasant et grandiose. La terre a des reflets de soieries épaisses…

                    Pour atteindre Silos, on prend une misérable diligence cahotante, tirée par trois rosses couvertes de plaies et de mouches. Mes compagnons sont des gens vulgaires, aux traits hébétés, qui n’ont qu’une hâte : monter rapidement afin qu’on ne leur prenne pas leur place, des gens qui ne voient pas la beauté solennelle de l’horizon. Quelques femmes portant leurs enfants sur les bras, un curé mal rasé à soutane verdâtre, un petit jeune homme aux lunettes énormes et à la mine de séminariste, et d’ignobles marchands de bestiaux. Leurs propos sont sans intérêt ; certains somnolent, d’autres discutent de choses absurdes… Le cocher stimule ses bêtes avec grâce, d’une voix harmonieusement virile et gutturale. Il y a dans son air une arrogance de grand seigneur. Des nuages de poussière blanche entourent la voiture. Parfois celle-ci glisse rapidement le long des côtes entre les griffes grises des thyms empoussiérés, au rythme languide et endormant des grelots des colliers.

                    À l’intérieur de la diligence, nous nous taisons. C’est un de ces instants de méditation générale habituels aux voyages, durant lesquels le sommeil tend ses chaînes mielleuses et invisibles et répand son baume dans les cœurs, faisant virer les yeux dans un spasme de gratitude corporelle et ballotter les têtes capricieusement… Quelqu’un prononce une parole, puis se tait ; l’ambiance assoupissante l’oblige à se taire. Le curé ronfle béatement, bouche entrouverte, le ventre secoué d’une cadence ridicule ; le jeune homme à lunettes soupire, avec une effémination toute monacale ; quelqu’un s’étire ; une femme au regard paisible fait fleurir dans la pénombre de sa robe un énorme sein blanc, timide et solennel, pour donner à téter à un gros bébé blond qui pose sur le bout noirci la chaste rose de sa petite bouche.

                    Le cocher s’est mis à chanter d’une voix puissante. J’ai frissonné. Je pensais trouver au milieu de cette austérité de couleurs et de lumière quelqu’un dont la voix eût entonné un de ces nobles chants castillans qui ont tant de force et de sérénité… mais je suis resté horrifié. Au lieu d’une mélodie presque grégorienne par sa lenteur et sa simplicité (caractéristiques de beaucoup de chants de ces terres) j’ai entendu un couplet gouailleur, d’une affreuse vulgarité madrilène. Le cocher hurlait les notes d’une manière insupportable. Toutes mes méditations se sont brisées… Je n’ai plus pensé, et avec quelle amertume, qu’à l’œuvre odieuse et criminelle de certains musicastres espagnols… Écrivez des mélodies ; mais, je vous en supplie, ne faites pas des habaneras à l’âme grossière et si sordide !… Les grelots des bêtes vont crescendo, et me délivrent charitablement du chant… Les montagnes surgissent, agréablement dorées, montrant leurs croupes écaillées de pierres rondes et de champs de thyms sombres.

                    La diligence fait halte dans un paisible petit village aux cheminées énormes.

                    La place conserve quelques maisons très basses, avec des écussons admirables et originaux, tout noircis. L’une d’elles est occupée par une forge très obscure au fond de laquelle on distingue l’immense grenat de la braise ardente et les yeux fixes et pénétrants des travailleurs. Quelques gosses jouent avec un chien en plein soleil. Sous un pauvre abri de feuilles, des poules halètent. Mes compagnons de voyage se réveillent, bavardent, et protestent parce que nous ne repartons pas. L’une des bêtes, vieille et exténuée, balance avec une formidable expression de douleur sa grosse tête résignée et ferme ses yeux chassieux rougis par la poussière de la route, essayant d’aspirer involontairement un air régénérateur. Pauvre gros animal sympathique et courageux qui parcours éternellement ces chemins par les hivers cruels et les étés splendides ! Qui croira que tu es plus noble et plus digne que cette lie du peuple pleine d’égoïsme qui glapit sans cesse ? Pauvre victime de notre Dieu, à jamais condamnée à emmener et à ramener des hommes qui ne t’accordent même pas un regard ! Qui croira que tu es meilleure, plus sainte et plus digne d’admiration qu’un grand nombre d’humains ? Pauvre pourriture physiologique, prêtresse résignée d’un rite de violence ! Quelle élégance et quelle noblesse si l’on te compare à ces négociants qui m’entourent !… Et le gros animal humble et bon remue désespérément son corps, chassant les mouches qui harcèlent les blessures profondes de ses flancs…

                    Nous sommes repartis, et le paysage a pris des accords sévères d’une sauvage grandeur. Il y a des montagnes puissantes en leur majestueuse simplicité, des rochers escarpés, et de larges taches de rouges étranges.

                    Le chemin serpente à travers la montagne ou s’incline en pentes rapides. Un nouveau moment de méditation intime envahit les voyageurs. Un de ces moments durant lesquels le paysage s’efface sous une seule couleur. Moments silencieux de monotonie ensoleillée. Moments d’inquiétude sans inquiétude… La diligence descend élégamment de la montagne par une pente en lacet, et l’on aperçoit, au creux d’un charmant vallon, les toits rouges d’une petite ville que borde une rivière paisible et cristalline.

                    
                

            

    

  
    
      
      
                II

                COVARRUBIAS

                
                    La diligence entre dans la première rue, attirant les regards des gens. Nous passons devant une admirable croix byzantine qui se dresse solitaire, et franchissons un superbe arc de triomphe qui est une des portes de la ville. Il est doré, aristocratique, d’un merveilleux style Renaissance. Il possède de grandes grilles ouvragées et est ornementé de cornes d’abondance, de feuilles et d’armoiries. Puis notre voiture s’arrête près d’une porte ogivale que couronne un petit écusson. C’est l’auberge. L’aubergiste est aussi le médecin du pays. C’est un homme étrange, aux yeux exorbités, aux grandes mèches à l’andalouse, et d’une infinie courtoisie. Il est apparu sur le seuil de la porte entouré de sa progéniture et nous a salués aimablement… Sur une table, j’ai vu des œuvres de Pérez Zuñiga et de Marquina, qui sont les auteurs préférés du brave homme.

                    La petite ville possède de magnifiques ensembles d’un caractère ancien. La rue principale, étroite et sombre, montre de vieilles maisons délabrées et pansues, avec des écussons jusque sur les linteaux les plus modestes. Le sol est une dure chaussée de pierre. Sur les portes des maisons, se tiennent de grosses femmes exténuées, les yeux enfoncés dans les rides jaunes de leur peau. Quelques hommes s’avancent d’un pas lent, le visage noirâtre, les épaules étroites. Sous des arcades aux colonnes massives, il y a des figures humaines encastrées dans les murs et que cette atmosphère écrasante semble angoisser inconsciemment. Le cœur se serre à l’idée de rencontrer un rose et frais visage de femme. Des filles passent dans la rue avec leurs jupes volantes trop larges et démodées. Elles portent sur leurs visages juvéniles l’amère trace de l’ennui tragique de la ville.

                    La grande place a une harmonie de légende guerrière. Au fond s’élève le palais du comte Fernand Gonzalez, avec son grand porche ogival et ses balcons pleins de noblesse. L’herbe, cette artiste amoureuse des vieilles choses, borde d’un ruban vert le palais abandonné et délabré. Plus à droite s’ouvre un péristyle aux colonnes noircies.

                    À la sortie de la petite ville apparaît un grand tronc de pyramide, une grande tour d’argent terni sur laquelle les pluies ont esquissé de légères boucles d’or, de grenats, de topazes… C’est la tour de Doña Urraca. À l’intérieur, rien de particulier, si ce n’est l’écho de la légende populaire qui accompagne toujours ces reliques des temps disparus. La légende est incomplète, ou bien on ne me l’a point racontée… « Ici fut longtemps séquestrée, sur l’ordre de son père, la petite infante Doña Urraca… », s’est-on contenté de me dire, en me montrant l’endroit… Mais, pour quelle raison ?… L’homme qui m’accompagne ne le sait pas lui-même.

                    Il y a dans tout cela un parfum de conte d’enfant. Une petite infante du Moyen Âge séquestrée par son père… Une histoire d’amour, peut-être ?… le guide ne saurait l’affirmer, mais c’est mieux ainsi. Aujourd’hui, cette tour d’un romantisme grandiose est un pigeonnier. Sur le toit, dans les barbacanes en ruine, s’abritent les nids des pigeons qui l’environnent sans cesse de leurs vols. Un rosier thé veut étreindre la forteresse.

                    Plus loin s’élève le plat campanile de la collégiale, qui coiffe le corps de l’église. L’église est dans le style ogival habituel à ces terres, avec des lignes robustes qui s’enlacent en rosace, des arcs plutôt bas, et les mêmes éternelles croisées. Aux murs, ruisselants d’humidité, les monuments funéraires montrent leurs chevaliers rigides sous les armures, leurs épitaphes, leurs angelots… Sous le maître-autel se trouvent les tombeaux des filles de Fernand Gonzalez sur lesquels un ange veille. Dans une chapelle de l’église, à côté d’une file absurde de fastueuses sculptures romanes, byzantines et gothiques, disposées sans aucun ordre sur une planche vermoulue, se trouve l’autel des martyrs saint Côme et saint Damien, patrons de l’endroit. Ce sont deux marionnettes aux visages stupides, vêtues d’une étoffe de damas défraîchie, avec les cheveux raides, tirés, et d’énormes chapeaux couverts de poussière. Elles sont entourées d’ex-voto devant lesquels, tranquillement, une lumière pleure. Le curé m’a déclaré que c’étaient les images favorites des gens du pays, qui avaient mis en elles tout leur enthousiasme religieux… Une grande douleur crépusculaire m’a envahi… Ainsi toute la foi des habitants était déposée dans ces marionnettes mal faites, jouets d’un fils de géant… Autrement dit toute la vision surnaturelle de cette malheureuse cité résidait uniquement dans ces deux formes ridicules… Dans les autres chapelles, il y a des saints poussiéreux, qui sont vêtus d’une manière épouvantable… Plus loin s’élève le grand retable flamand de l’Adoration des Mages. La Vierge, d’une grâce candide et d’un mouvement musical infini, tient son enfant sur les genoux pour qu’il reçoive la pieuse offrande du roi noir dont les mains distinguées portent un calice d’or… Les autres personnages ne sont pas dans l’esprit de la scène. Tous contemplent. Seuls conversent les yeux de la douce Marie et ceux du monarque noir des songes enfantins…

                    Dans la vaste sacristie et sur les commodes, il y a des tableaux aux couleurs agréables, en particulier un intérieur flamand, de Vermeer, à l’éclairage admirable… Dans le cloître, plein d’herbes roussies, le soleil parle sur un ton doré. Les jours de l’arcature impriment leurs formes sur le sol calciné…

                    Déjà, dans la rue, flotte une intense odeur de pain. De grosses filles passent en chuchotant. La rivière calque un pont… Les peupliers dodelinent.

                

            

    

  
    
      
      
                III

                LA MONTAGNE

                
                    Après avoir traversé des petites rues au tracé insolite, avec des maisons tapies dans la terre brune, où l’on perçoit l’odeur des étables chaudes, on découvre, dans un recoin solitaire, une église close, pleine d’un noble silence.

                    Pour revenir à la place principale, on passe une rue étroite, accablante, avec une maison portant comme inscription : « Ici naquit le divin Valles. » Une petite femme vêtue de noir, avec des yeux immenses, bleutés, stupides, dit d’une voix criarde, comme si elle voulait expliquer : « Oui, oui, le divin Valles, le divin Valles, le médecin de Philippe II… » Nous remercions la femme, et traversant la place, regagnons l’auberge…

                    Il faut reprendre la voiture pour atteindre Silos. À la sortie du village s’ouvre la grande côte par laquelle nous devons monter… Sur l’argent bleu de lune de la rivière les arbres se réfléchissent, plongeant leurs verts obscurs dans l’énigmatique abîme des eaux. Sur le ciel il y a une continuelle floraison de nuages blancs qui adoucissent la mélodie solaire… La voiture grimpe la côte avec lassitude. Le cocher ne stimule même plus ses bêtes. Le soleil déverse son essence de feu.

                    Les toits rouges de Covarrubias s’enfoncent lentement dans la belle harmonie du paysage, la tour funéraire de Doña Urraca veut se mirer dans la rivière. Sur les rives, on voit des ombres d’humidité…

                    Bientôt nous sommes en pleine montagne. Les cimes rivalisent de hauteur, les premières, sauvages, couvertes de thyms et de chênes, les autres, plus lointaines, grises, pâles et violâtres. À l’horizon, quelques sierras fondent leur violet au violet céleste.

                    La voiture avance lentement sur la route qui ceint, tel un énorme anneau, le ventre des montagnes. Le paysage se découvre, opaque et sobre… Dans toute l’atmosphère vit une solitude majestueuse et sauvage. Il y a d’immenses précipices aux pierres rougeâtres, des griffes surhumaines aux velours de mousse poussiéreuse. Au-dessus des abîmes, les arbres ont des contorsions de danses barbares.

                    Le vent de la montagne souffle avec une violence dramatique… Un vent puissant, chargé d’odeurs admirables. Un vent agréable et doux, à la solennité biblique. Un vent de légendes d’âmes en purgatoire et de contes de loups. Un vent qui a un esprit d’hiver éternel, accoutumé à entendre hurler les chiens et rouler les roches dans le mystère de minuit… Un vent plein de cette poésie populaire dont l’aïeule nous apprit l’effroyable enchantement par le sortilège de ses contes…

                    Ce vent qui me gifle franchement le visage imprègne tout mon corps de sa fraîcheur de neige…

                    
                    À mesure que nous avançons naissent de grandes coulées de chênes sur les pentes rapides, des tourbillons d’herbes bleues, de doux genévriers qui s’inclinent au-dessus des versants sauvages.

                    Parfois, dominant les broussailles poussiéreuses, ce sont de merveilleuses visions de villes médiévales, de murailles d’un or prodigieux semblables aux châteaux enchantés des légendes fantastiques, des décors de vieilles constructions orientales, d’obscurs théâtres de tragédie guerrière… Tandis que nous nous déplaçons, surgissent de nouvelles villes de pierre, aux murailles colossales que flanquent des tours ramayanesques… Sur ces murailles il y a des portes de pierre comme on en voit sur le tombeau de Darius à Narkch-I-Rustem, avec une grandeur funèbre comparable à celle de ce monument. Quelquefois, parmi les flammes pétrifiées des roches, se dessinent de splendides perrons, d’une impériale majesté, qui naissent d’un abîme pour mener vers quelque lieu inconnu et impraticable… La route déroule son ruban paisible. Le gris dispense ses tons les plus précieux. Dans les profondeurs de quelques ravins s’agite une houle de sombre verdure. Les vallées que nous traversons étalent leurs blés inondés de soleil. Les hameaux passent, très originalement colorés, avec leurs clochers sveltes et romantiques, leurs toits rouges et leurs maisonnettes grises et obscures. Dans un vallon, un village plein de grâce montagnarde s’accote à une pente avec un sourire ingénu. Des noyers énormes, corpulents, centenaires, tentent d’harmoniser leur couleur de bronze avec le rouge pelé de la terre. Plus loin, quelques maigres plantations et de vastes champs débordants de violet. Ce panorama est comme la reproduction d’un dessin d’enfant… Les autres villages s’entourent de verdures estivales et montrent leurs clochers dont les cloches ressemblent à des Christs défigurés.

                    Les arbres lointains et les cyprières ont des allures de tours gothiques suavement estompées.

                    De nouveau, ce sont les plénitudes agrestes de la sierra. Parmi les crevasses énormes naissent des câpriers pareils à de vertes cascades congelées sur les pierres. Il y a une végétation rabougrie sur le sol et sur les murailles gigantesques. Il y a des visages et des scènes dessinées sur la pierre, les carrières. Il y a des blocs arrondis qui surplombent les versants avec l’angoisse de rouler dans la sérénité violette des profondeurs. Il y a des buissons de genêts qui sont les antres obscurs des lézards. Dans la solitude de quelques recoins, les couleuvres ont creusé les orifices de leurs retraites.

                    Sous la divine tranquillité du ciel, la voiture roule au son des grelots, chassant les cailles qui s’envolent affolées, ou faisant fuir quelques crapauds hideux qui méditaient au bord du chemin.

                    Des cimes les plus hautes descendent vers l’abîme de silencieuses processions de pins aux corps violets et aux têtes alourdies par les songes crépusculaires.

                    Sur le sol surgissent des pierres lisses et polies, semblables à des têtes de morts de géants enterrés. Les pentes abondent en poétiques sources de fleurs jaunes, roses, chatoyantes, tempétueuse écume florale…

                    Et toujours des chênes… et des genévriers… et des pins… et un vent fort et caressant.

                    
                    Les grands peupliers à grelots que chanta Gongora font entendre un très agréable tempo rubato. Après plusieurs pauses propices au mutisme intérieur, le vieux monastère s’est découvert à mes regards. Au milieu du bâtiment-forteresse s’élève la tour de l’église qui, de la route, ressemble à un ostensoir de pierre grise, ou à une grande coupe de baume semblable à celles que le génial Léonard de Vinci plaçait entre les mains de ses Madeleines.

                    Le bâtiment s’élève dans un charmant vallon sur lequel les montagnes menacent de s’abattre.

                

            

    

  
    
      
      
                IV

                LE COUVENT

                
                    Des murailles crénelées entourent le bâtiment. À l’intérieur se trouve le monastère.

                    L’entrée est laide, disproportionnée. À notre appel est apparu un moine sale et déguenillé qui a ouvert la porte. Il avait un air humble de femme… Nous sommes entrés dans une grande cour morne et dorée, entièrement en pierre, d’une froideur artistique déconcertante. On croit trouver, dès l’entrée, le cloître roman qui en fait la célébrité. L’impression est désagréable. Enfin on nous offre l’hospitalité…

                    La cellule est blanche et obscure avec un crucifix moderne et une table de bois criblée de taches d’encre. Dans un angle, le lit cache sa blancheur parmi des rideaux. Par la fenêtre entrouverte arrivait le vent de la montagne, évocateur et fantastique… De temps en temps on entendait froufrouter brusquement dans la solitude les bures des moines qui traversaient la galerie. Bientôt la nuit allait venir. La cloche du couvent laissait les sons lointains de la sierra jouer avec son bronze… Deux énormes dogues qui veillaient dans la première cour se préparaient à hurler quand sonnerait minuit… Hors de la cellule on apercevait une galerie dans laquelle les ombres dansaient en cadence. La galerie aboutissait à un escalier de pierre grise où triomphaient par leur taille colossale de lamentables statues de saints de la confrérie – bures noires, bourdons dorés, couronnes absurdes – devant lesquels brûlait saintement une lumière rouge d’une tristesse infinie. Dans ces profondeurs de pierre, la couleur faisait naître la peur… On surprenait des frôlements sourds de bures, des tintements d’oraisons, des chuchotements mystérieux, des gammes chromatiques de pas qui s’étouffaient dans des velours profonds, et de puissants silences qui vibraient sous les caresses de l’inquiétude… La lumière s’échappait par les croisées et des cascades d’ombre se déversaient dans les couloirs et dans les chambres…

                    Lorsque j’entrai dans la cellule, elle était envahie par la pleine lune… Je fermai la porte… tout n’était que silence sonore. L’âme voulut méditer, mais l’horreur sacrée de la paix passionnelle s’y opposa. C’était une heure comme je n’en avais jamais vécu encore, où seule était possible la contemplation involontaire. Les roses de notre monde intérieur s’épanouissent dans ces royaumes du silence, et tandis que s’exhalent tous leurs parfums nous nous enfonçons inévitablement dans la douceur de la confusion spirituelle…

                    La lune donnait en plein dans la chambre. En me couchant, j’eus la tragique impression d’être le prisonnier de cette solitude moribonde…

                    Bientôt, les chiens commencèrent à aboyer et à se lamenter pathétiquement. Leurs cris, dans le silence, avaient quelque chose de prophétique. Ils protestaient douloureusement, peut-être contre leur forme et contre leur destin. Ces hurlements étaient des masses épaisses qui faisaient frissonner l’horrible émotion de la peur, des sons qui sortaient du tréfonds de leur âme, des monologues d’acteurs aux prises avec une tragédie formidable, que seule discerne la lune qui promène parmi les étoiles sa lumière féminine et romantique. Des sanglots d’âmes nobles, ivres de douleurs infinies, des questions obscures posées à un esprit froid et impassible, des chansons lugubres entonnées par une douloureuse trompe surhumaine, des cris apocalyptiques et caverneux de torturés, des imprécations funèbres qui ont un accent biblique, des accords dantesques qui blessent le cœur… Symboliques chaos d’une vie de méditation… Il y a, dans le hurlement du chien, un écho d’outre-tombe qui nous remplit d’effroi. Nous ne savons pas quelle sorte d’émotion nous envahit, nous comprenons seulement qu’il y a dans le son quelque chose qui n’est pas dit par l’animal, nous pensons seulement que dans les modulations qu’il renferme, ces modulations insupportables du point de vue musical, se cache un esprit surnaturel… Le hurlement commence par un cri aigu, douloureux, saccadé comme un sanglot humain, pour entrer ensuite avec force dans la tessiture grave d’un supplice infernal… et il y a de la peur, beaucoup de peur chez le chien quand il hurle, parce qu’il dresse ses oreilles, tremble, ferme à demi ses yeux avec une expression de maléfice satanique, et parfois s’entrecoupe sous l’oppression du déchirement intérieur. C’est quelque chose qui fait se hérisser les cheveux, ce sont des pressentiments d’une angoisse dissimulée dans les mondes, qui nous envahissent lorsque nous entendons le drame du hurlement. C’est une malédiction sarcastique qui vient de très loin, c’est une horreur suprême… et nous voulons ne pas l’entendre et nous blottir contre nous-mêmes… nous voulons courir et chanter… mais nous sommes poursuivis par l’intensité dramatique du son atroce émis par la lyre de la peur, qui parfois veut éclater en sons obscurs et impénétrables, et d’autres fois atteindre une note inconnue dans la gamme étrange des peurs.

                    Dans une nouvelle théogonie qu’inventerait le prodigieux et admirable Maurice Maeterlinck, le chien serait un être à l’âme bienveillante, issu d’un étalon fantastique et d’une vierge rare, que la Mort utiliserait pour annoncer ses triomphes sur les humains… et le chien, fidèle ami des hommes, souffrirait énormément, mais il serait le génial héraut de la Mort… La Mort arrive et elle ordonne aux chiens d’entonner leur chanson… Eux, qui la pressentent, crient, refusent de lui obéir, mais elle les blesse de ses invisibles éperons d’argent, et c’est alors que naît le hurlement. On ne s’explique pas autrement comment un animal aussi noble et aussi pacifique peut hurler avec cette solennité effrayante et funèbre… Oui, c’est la Mort, la Mort qui traverse l’espace avec sa grande faux sanglante que les chiens aperçoivent sous la clarté lunaire… c’est la Mort inévitable qui flotte dans l’espace à la recherche de ses victimes, c’est la Mort cette pensée qui nous obsède dans le diabolique sortilège du hurlement… La Mort entraîne les âmes vers quelques lieux énigmatiques et irréels… Les chiens (ces êtres d’une mythologie inconnue) voient quelque chose qui est mensonge ou vérité, et ils hurlent, ils hurlent lentement, majestueusement, avec cette voix profonde qui jaillit de très loin, cette voix dans laquelle l’effroi se pare de fastes asiatiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    Les chiens hurlent toujours… Sur les murs blancs, très hauts, de la cellule, la lumière jaune d’une bougie dessine d’étranges contorsions et emplit tout de vivantes palpitations. Parfois, il semble que le plafond cherche à s’enfoncer dans cette clarté opaque et lointaine… Les chiens poursuivent leur tragédie. D’une fenêtre, quelqu’un que hante peut-être une religieuse superstition veut les faire taire… Il y a dans mon âme une peur intense. Je sens s’agiter en moi cette affirmation sur le hurlement des chiens qu’écrivit le fol et fantastique comte de Lautréamont. Dans ma chambre se brisent harmonieusement deux grands jets de lune turquoise.

                    *

                    Le lendemain, ce furent les beaux chants des moines et les aboiements puissants des chiens qui me réveillèrent. La Mort les avait maintenant abandonnés. Je descendis à travers des galeries resplendissantes de lumière, croisant quelques religieux qui me saluèrent avec complaisance. La matinée était magnifique, agréable, une matinée d’été dans cette ambiance montagnarde. La lumière prit une forte coloration bleue lorsque j’entrai dans le célèbre cloître roman. On ne peut se faire une idée du saut que l’on fait dans l’histoire lorsqu’on pénètre dans ce recoin d’antiquités vivantes, de romantiques légendes de moines et de guerriers. C’est dans le cloître inférieur que réside toute l’émotion du passé, que sont gravées dans la pierre les tortures morales des artistes. Il est large et bas, profond, majestueux, puissant, émouvant. Dans ses galeries, aux proportions harmonieuses, mais tristes à ravir, est fixée toute l’essence eurythmique d’un âge brutal, grossier et solennellement expressif. Les arcs virils et graves veulent se perdre parmi des fonds noirs profondément austères. La lumière est d’un bleu agréable.

                    À l’extrémité d’une galerie, se dresse une immense Vierge byzantine aux couleurs vives. Elle est assise sur un trône et tient l’Enfant Jésus sur ses genoux. Chez les Vierges de ce genre, on constate toujours une candeur souriante, pleine d’une attachante religiosité… ; mais celle-ci porte en elle l’arrogante dignité de la candeur féroce. Elle suppose le silence et la singularité, l’énorme image dont la tête touche le plafond, avec ses yeux grands ouverts qui ne regardent rien, ses grosses mains exagérées et la rigidité de son époque… Dans le cloître, les moines ont leur sépulture, et nous voyons des dalles funéraires que seule une lettre permet encore de reconnaître… Plus loin, dans la même galerie qui abrite l’image byzantine, s’élève le vieux tombeau de saint Dominique, soutenu par deux lions chimériques. En face, on voit une horrible petite chapelle, contre laquelle protestent les beautés du cloître ; sur le retable, en une immense estampe, un Sacré-Cœur catalan, trapu, blond, séduisant, exhibe sa belle chevelure flambante et sa barbe fraîche peignée.

                    Chaque fois que l’on regarde les arcatures, magnifiques, on sent éclater dans l’âme un écho des splendeurs passées… À terre, s’étend un dallage capricieux, très caractéristique. Une humidité ineffable règne ici, infiniment consolatrice… Au centre de la cour, qui est un ancien cimetière, une fontaine, elle aussi détestable et injurieuse (il s’agit d’une rocaille moderne) chante son hymne à la sérénité. Un cyprès, merveille spirituelle, s’élance vers le ciel, comme s’il voulait enlacer le clocher voisin. Dans le petit jardin, il y a encore quelques arbres, des massifs de fleurs jaunes et d’herbes ombreuses…

                    Dans un des murs du cloître repose un chevalier de la noblesse castillane qui fut le héros d’une très belle chanson de geste. Un moine à l’intelligence vive, érudit, nous la retrace. Dans la légende, qui eut pour sol la terre de Castille, passent les figures éternelles… Le chevalier généreux et brave, le Maure aristocrate et sentimental, leurs épouses… Puis ce sont les noces pleines de magnificence, les guerres, la tragédie finale… un amour basé sur l’amitié qui triomphe de l’amour de la patrie. Puissante et sereine, la légende surgit des lèvres passionnées du religieux, dont les yeux mélancoliques brillent sous le charme de l’évocation artistique.

                    Le plafond, original et rare, peint de couleurs parmi lesquelles prédominent le rouge, le blanc et le gris, un peu ternis par le temps, porte gravées des milliers de scènes étranges et inconnues. Sur les poutres, on voit des peintures extravagantes, d’une signification assez mystérieuse. Quelques-unes représentent des animaux fantastiques, des taureaux, des serpents, des griffons, des lions, des chauves-souris, des signes cabalistiques, des entrelacs compliqués. Ailleurs, on voit, interprétée d’une façon grotesque, une scène de grande profanation religieuse… C’est une messe célébrée par un âne, à qui un autre animal sert d’enfant de chœur. L’officiant est revêtu de la chasuble et des ornements d’usage. Au fond, se dresse une croix noire. Il y a aussi une autre scène d’un humour gracieux et discret.

                    Le contraste est grand entre ces peintures pleines d’une grâce satirique et d’une ironie sanglante et raffinée et la splendide force des chapiteaux qui surmontent les colonnes basses et harmonieuses.

                    Les chapiteaux, grands et massifs par rapport aux proportions de l’ensemble, sont l’enchantement artistique du cloître… Ils révèlent une époque où le sens des lignes connut une admirable apothéose de compréhension et de puissance. Les dessins sont d’une sobriété complexe, une forêt ordonnée et correcte de lignes gracieuses et morbides… Ce que la pierre dorée montre ici, ce sont des tiges végétales, des tissus artistiques, des broderies ravissantes et délicates. Chaque chapiteau est une énorme pierre précieuse, mais sans éclat. Il est taillé magistralement. Les chapiteaux présentent des feuilles originales, des acanthes diverses, des convolvulus exotiques, des treillages chauds, des plantes fabuleuses et inconnues, des stylisations végétales. Sur la plupart on surprend des représentations d’animaux. J’avais vu, à Avila, ce chapiteau montrant deux étranges pélicans aux cous amoureusement enlacés en un frémissement spasmodique ; mais je n’avais pas remarqué de scènes de démence sur le chapiteau roman. Peut-être parce que je n’avais jamais contemplé d’aussi près un chapiteau, mais le fait est que je suis resté étonné et profondément ému devant les scènes de torture infinie que j’ai observées ici. Mêlées à la faune des tiges et des feuilles apparaissent sur quelques chapiteaux des harpies de cauchemar aux corps de hibou, aux ailes d’aigle, aux visages de femme… et ces oiseaux se mordent les uns les autres, unissent leurs bouches, entrechoquent leurs ailes en d’épouvantables inversions d’une expression invraisemblable… D’autres scènes représentent des animaux extravagants qui se chevauchent et se mordent la queue avec une nette physionomie sensuelle, d’une sensualité satanique, formant d’effrayantes trinités de torture charnelle.

                    Sur quelques chapiteaux, probablement parmi les derniers en date, on voit des figures humaines, des représentations symboliques et une scène de l’histoire sainte. Aux quatre coins du cloître, il y a des bas-reliefs reproduisant une Vierge sur laquelle veillent de beaux angelots d’allure vaguement italienne et des scènes de la vie de Jésus. Celui-ci est représenté vêtu à l’orientale, les cheveux et la barbe formant des boucles fines et rigides, tel un prêtre assyrien.

                    Les personnages des bas-reliefs ont la majesté d’une danse primitive et mélancolique, la gravité liturgique d’un office religieux, le mysticisme inquiétant d’une vision céleste… Une lumière très douce emplit le cloître supérieur…

                    Sur un fond de lumière bleutée s’avancent deux novices, qui passent auprès de moi. L’un a le visage intelligent ; l’autre, une physionomie vulgaire et bestiale… Ils sont oblats.

                    Nous montons jusqu’au cloître supérieur, religieusement orné de grandes statues de saints, de vieux tableaux et de photographies… Une cloche tinte gravement. Les moines, qui se dirigent vers le chœur, traversent la galerie… Ils disparaissent par une porte, couverts d’une cagoule d’une sobre élégance.

                    *

                    C’est l’heure de la grand-messe. À travers les couloirs et les longues galeries glissent les pas légers et feutrés des moines qui se rendent au chœur… Une cloche gémit paresseusement… La matinée se répand, sereine et splendide, sur la masse du couvent. Le cyprès montre une divine soif de soleil… Le cloître roman reste désert, sonore. Par la belle porte qui communique avec le tombeau de saint Dominique passe une procession de moines. Les têtes se dissimulent sous les cagoules sévères.

                    J’accompagne les moines à l’église. Celle-ci est froide, immense, disproportionnée, antipathique. Elle n’a ni retables, ni statues, ni couleur. Au maître-autel, on vénère un saint Sébastien martyr, qui étale sa nudité d’une manière antiartistique. À terre, gisent les candélabres funéraires des familles du village. L’église est solitaire, humide… Seuls deux ou trois vieillards souffreteux, aux yeux hagards, toussotent de temps en temps, troublant l’écho qui se lève alors et leur répond lugubrement.

                    Le chœur est prisonnier d’une robuste grille.

                    Je m’assieds dans l’avant-chœur parmi les lais et les oblats… La cérémonie commence. Le Supérieur a pris place sur une haute estrade qui domine deux noires files de moines. Ceux-ci commencent les salutations à la Sainte Trinité, inclinant majestueusement leurs corps qu’ils ne redresseront qu’une fois terminé le dernier Gloria. Puis ils s’assoient, se lèvent, ôtent leurs cagoules, les remettent, tout cela avec un rythme admirable, une fixité théâtrale d’une tragique solennité qui respecte tout le cérémonial grandiose de l’ancienne liturgie.

                    Il y a une courte pause qui marque l’entrée des officiants qui vont dire la messe. Ces derniers traversent l’église très lentement, précédés des novices qui portent les encensoirs, et dont les mains ont des attitudes très différentes de celles des enfants de chœur du délicat poème de Verlaine. Les prêtres portent des capuchons blancs comme leurs aubes, sur lesquelles se détache la riche toile des chasubles, d’un vert brillant et argenté. L’autel les attend, avec ses divins cierges qui scintillent et ses pieuses nappes immaculées, bordées d’humbles dentelles. Les moines qui officient sont des hommes au teint basané, à la démarche lourde, aux mains à l’aspect noirâtre et impur, couvertes de poils, ce cruel châtiment de la nature. Il est certain que le prodigieux autel va trembler ! On devrait, par esthétique, interdire à de tels hommes de dire la messe, de toucher le calice si saintement aristocratique, d’élever l’hostie, symbole sublime de la pureté et de la paix universelle. Les fonctions sacerdotales devraient revenir aux femmes, dont les mains, qui sont des lis rosés, se perdraient dans la blancheur des dentelles, mains dignes d’élever l’hostie et de bénir, lis au véritable enchantement sacerdotal ; aux femmes dont la bouche pourrait se poser sur le calice comme un suave grenat d’une pureté passionnée, uniques lèvres autorisées par leur beauté ou leur signification symbolique à recevoir les harmonies mystiques et ineffables du sang de l’Agneau céleste. Il est laid que ces hommes grossiers plongent leurs lèvres dans les clartés originelles du grand mystère du sacrifice.

                    Les prêtres arrivent à l’autel et le chant grégorien s’élève, puissant, émouvant.

                    Les moines inclinent doucement la tête sur leurs bréviaires. Ils plongent dans l’abîme de l’austérité musicale. Une lumière vive pénètre par les croisées. De toutes les poitrines, avec le même rythme et la même tessiture grave, jaillit la mélodie, d’une sévérité monumentale. La mélodie, semblable à une énorme colonne de marbre noir qui se perdrait parmi les nues, n’a pas de solution. Elle est heurtée et lisse, profonde et d’une vague émotion intérieure. Les voix parcourent toutes les mélancolies tonales à travers le monde fantastique des clefs. Il y a une solennité religieuse exagérée dans le chant… Il y a une danse étrange et capricieuse de notes fuyant la modulation sentimentale. Le chant grégorien veut donner l’impression de grandeur, d’austérité rigide, de recueillement spirituel, il veut donner l’impression de louanger gravement la divinité avec une voix exempte de passion. La mélodie veut s’élever au-dessus de toutes les choses existantes. Entonner des cantiques très calmes, très mesurés, mais très éloignés de la tragédie du cœur. Les notes fuient les points émotionnels. Il y a d’énormes halètements durant lesquels une syllabe parcourt une infinité de notes, qui n’ont pas l’énergie que l’on attend… À Silos, le chant grégorien a une grande force de sentiment. Ces mélodies, qui doivent être dites à l’unisson et sans musique, sont ici accompagnées par l’orgue à la voix douce et harmonieuse… Et – comment ne pas le voir ! – il y a dans ces voix de moines qu’enveloppent les brumes musicales de l’orgue un grand sentiment individuel. C’est jour de fête, et la solennité dans les cérémonies de l’office est on ne peut plus réduite… Les danses rituelles des officiants ont leur répercussion dans le chœur. Les prêtres s’embrassent et tous les moines les imitent. On chante un Agnus Dei à l’harmonie insolite et archaïque… La messe se termine sur un grand chœur solennel. Les voix puissantes et très belles veulent faire trembler les voûtes sous les nuées d’accords que laisse échapper l’orgue… Les pauvres lais, hommes simples et rudes, chantent avec une grande foi religieuse. La cérémonie s’achève par une procession jusqu’au tombeau de saint Dominique, situé sous un autel ignoble, devant lequel les moines s’agenouillent et prient.

                    Aux murs pendent les fers d’anciens prisonniers rachetés…

                    À travers les vastes salles du monastère pleines de tableaux représentant des scènes sacrées, je me promène accompagné d’un brave moine très affable. C’est l’organiste. Il a dans sa façon de s’exprimer une grande innocence naturelle. Il me montre le reliquaire qui contient de merveilleux coffrets aux émaux bleus et dorés, des ossements de saints… puis je vois le calice de saint Dominique, énorme coupe d’argent ornée de ciselures orientales, et la splendide patène rehaussée de gemmes de couleurs…

                    Nous traversons une vaste galerie. Dans un angle, il y a un grand tableau où est représentée de façon malhabile, mais gracieuse, la mer, et sur cette mer houleuse et déchaînée un très grand, très haut navire avec deux échelles pour se hisser à bord. Au pied de ce dernier, un moine désigne une échelle par laquelle grimpent des religieux… Selon ce que m’a expliqué mon ami, il s’agit ici de la représentation symbolique d’une promesse de son ordre. Ce moine, au pied du navire, n’est autre que saint Benoît, invitant les âmes à entrer dans les couvents qu’il a fondés. La mer représente le monde avec ses désillusions et ses peines ; le bateau, le salut éternel. Je me taisais, contemplatif. « Vous devez savoir, a continué mon guide, que nous autres, Bénédictins, nous sauvons notre vie éternelle par le seul fait d’être religieux… ainsi l’a promis notre saint fondateur.

                    — Je ne comprends pas que vos maisons ne soient pas pleines de fidèles…, m’écriai-je alors. Parce que, voyez-vous, la promesse est belle… »

                    Le moine sourit, sceptique :

                    « Hélas, mon ami, me dit-il, c’est que notre époque est très mauvaise !… » Et nous reprîmes notre marche dans le corridor.

                    Puis nous avons parlé musique. Le malheureux ne connaissait rien d’autre que le plain-chant. Enfant, il était entré au couvent, et n’en était jamais sorti.

                    Il ignorait les merveilles symphoniques de l’orchestre, et n’avait jamais savouré le romantisme grave du violoncelle, ni frémi devant la furie solennelle des cors… Il connaissait le secret de l’orgue, mais mis seulement au service de l’archaïsme grégorien… Je lui nommai Beethoven et le nom immortel sonna à ses oreilles comme une chose nouvelle. Alors je lui dis : « Je suis très mauvais musicien et je ne sais pas si je me souviendrai de quelques passages de cette musique que vous ne connaissez pas, mais si vous voulez me suivre jusqu’à l’orgue, j’essayerai de jouer malgré tout… »

                    Nous traversâmes l’église solitaire, puis montant quelques escaliers étroits et poussiéreux, nous pénétrâmes dans l’enceinte de l’orgue… Le religieux, sur ma prière, chanta en s’accompagnant de l’instrument l’Agnus Dei qu’on avait dit à la messe. C’était d’une surprenante beauté… Mon compagnon chantait lentement, avec une sérénité quasi pastorale.

                    Le chant terminé, je m’assis à l’orgue. Je voyais devant moi les claviers mystiques couverts d’une patine jaunâtre, pareils à des files de pages enchantés réveillant les sons, et, au-dessus d’eux, les registres destinés à former les divins chorals. Le religieux gonflait les soufflets… Alors je me souvins de cette œuvre douloureusement surhumaine, de cette lamentation d’amour pathétique qu’est l’allégretto de la Septième Symphonie. Je fis le premier accord et j’entrai dans le halètement angoissé de son rythme constant et obsédant.

                    Je n’avais pas joué trois mesures qu’apparut à la porte de la tribune le Frère qui m’avait conté les légendes dans le cloître… Il était d’une pâleur extrême. Il s’approcha de moi et cachant ses yeux dans ses mains : « Continuez, continuez !… », me dit-il, avec un accent de profonde souffrance. Mais peut-être par une grâce divine, comme j’arrivais au passage où le chant prend un ton passionné plein d’amour douloureux, mes doigts hésitèrent et l’orgue se tut. Je ne me souvenais plus de la suite… Le moine exalté avait les yeux fixés sur un lieu très lointain. Des yeux qui reflétaient toute l’amertume d’un esprit qui venait de s’éveiller d’un songe fictif pour regarder vers un idéal d’homme perdu à jamais peut-être. Des yeux d’Espagnol ardent, que surmontaient des sourcils qui déjà blanchissaient. Des yeux intelligents, passionnés, en lutte continuelle… Quand l’orgue cessa de sangloter, il sortit sans rien nous dire et se perdit dans les escaliers inférieurs… L’organiste s’écria : « Cela lui arrive souvent !… » Et il se mit à rire, calmement, sottement, sans rien comprendre à ce qui venait de se passer ici. En sortant de l’église, nous sentîmes une grande vibration dans l’atmosphère ; c’était, sur le lutrin, un livre énorme qui se refermait.

                    *

                    Les heures s’écoulent, paisibles et monotones.

                    À travers les cloîtres, des religieux vaquent à leurs travaux quotidiens. Des moines bêchent dans le jardin. Parfois on entend les accords lointains d’un orgue sur lequel un novice étudie. Dans les salles c’est toujours la même atmosphère. Bientôt l’heure du repas arrive, la cloche sonne, et nous nous dirigeons vers le réfectoire. À l’entrée, le Supérieur, affable, nous lave les mains en signe de respect et d’humilité envers le pèlerin.

                    Quand nous entrons, tous les moines sont à leur place. Le Supérieur préside sur son trône de bois. Tout le monde est debout. Le réfectoire est une grande salle splendide et sombre avec, au centre, deux colonnes noires. Il n’y a pas de nappes sur les tables. Le Supérieur, les yeux baissés, prononce : « Benedicite » et tous répondent : « Benedicite… » Puis c’est le psaume. Les inclinations recommencent pour les Gloria répétés sur un ton funèbre. Il y a un silence au moment du Pater noster… puis quelqu’un, du fond du réfectoire, récite une prière d’une voix grêle… celle-ci terminée, tous répondent lugubrement… « Amen… » et s’assoient pour le repas. Un moine, qui n’a pas entendu la cloche, arrive en retard au réfectoire. Il s’agenouille devant le Supérieur, les mains sur la poitrine, et baisse la tête avec un air humble et misérable. Le Supérieur le bénit négligemment, comme s’il donnait une claque au vent, et le malheureux vieillard se retire à sa place.

                    Dans la blanche chaire apparaît un jeune homme souffreteux, au teint ictérique, à la tête longue et disproportionnée. Il se signe et, ouvrant un grand et vénérable livre, commence la lecture.

                    
                    C’est l’histoire d’un très vieux père de l’église que raconte le livre… L’éternelle tentation du démon chez les anachorètes… La lutte éperdue avec l’ennemi invisible qu’ils croient extérieur alors qu’il est caché au fond même de leur cœur… Le saint de l’histoire est torturé par le désir d’atteindre l’infini. Il abandonne tout pour se consacrer à la contemplation intérieure… Mais de ce mysticisme admirable surgit la tentation… et ce sont des monstres verts aux yeux jaunes qu’il voit sous son lit, et ce sont des serpents de feu à têtes de souris et d’horribles lézards visqueux qu’il contemple dans ses cauchemars… Une vie de martyres épouvantables. C’est tout le Moyen Âge qui revit dans la légende monastique. Le saint fuit les visions infernales et passe des nuits d’insomnie en proie à un fanatisme angoissé dans la solitude ténébreuse et tragique d’une église, se frappant la poitrine, étreignant un christ… Dans ce déséquilibre naturel, l’imagination du héros emprunte bientôt les divins sentiers des visions célestes… et il sent que des anges merveilleux l’emportent, et il découvre parmi les nues la suprême majesté du Tout-Puissant assis sur un trône de soleils, avec son bon visage de Noël, et il parle à la très douce et très sacrée Marie de Nazareth, dans son chemin de fleurs sous une pluie de lumière étoilée. Un jour l’admirable saint resta endormi. Ses compagnons n’arrivaient pas à le réveiller : La nuit venue, ils observèrent que le dormeur s’élevait dans les airs et qu’il y demeurait un long moment. Puis il redescendit, se réveilla et conta émerveillé ce qu’il avait vu. Il avait rêvé qu’à travers les nues les anges l’escortaient vers des lieux de délices où son esprit avait voulu abandonner son corps… mais comme il n’y avait pas réussi, parce que telle était la volonté du Seigneur, les anges l’avaient ramené sur la terre ; et le saint pleura… Ce qui se passait dans la légende était très fantastique, très littéraire… des têtes décapitées revenaient à leurs troncs, des apparitions troublaient la paix de vieux monastères… tout n’était qu’écho de foi primitive. Le jeune moine lisait épouvantablement mal.

                    Il hésitait à chaque instant, et faisait des pauses incongrues. Sa voix était celle d’un enfant dans une école de village. La vie tragique du saint exalté et hystérique n’impressionnait pas les esprits des moines. Ils l’avaient entendue tant de fois qu’elle avait fini par les laisser indifférents. Les moines mangeaient avec un grand appétit, quelques-uns d’une manière terriblement gloutonne. Les mets étaient simples et frugaux. Rompant l’odieuse monotonie de la lecture, on entendait le bruit des fourchettes heurtant les assiettes de porcelaine.

                    Le repas terminé, ce sont de nouvelles oraisons et de nouvelles inclinations solennelles.

                    Puis une procession se forme, et l’on sort du réfectoire en chantant le Miserere, pour se diriger vers le tombeau de saint Dominique, d’où l’on se disperse après avoir prié. Le travail commence au couvent.

                    En déambulant à travers une galerie dont les croisées laissaient apercevoir les montagnes lointaines, énormes masses grises aux éclats d’argent, je retrouvai l’étrange moine de la scène de l’orgue.

                    
                    Je m’approchai de lui et nous parlâmes. La conversation reprit sur la musique :

                    « Vous aimez beaucoup la musique ? » lui demandai-je.

                    Il sourit aimablement et répondit :

                    « Plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais je l’ai abandonnée parce qu’elle allait m’envoûter. C’est la luxure même… Laissez-moi vous donner un conseil… abandonnez-la si vous ne voulez pas connaître une vie d’enfer. Tout en elle est trompeur… Maintenant, ma seule musique, c’est le chant grégorien… »

                    Puis nous parlâmes d’autres choses. Le religieux était un homme de grand cœur et d’une érudition extrême.

                    « Comme on voit bien, lui dis-je, que vous avez été un homme du monde…

                    — Trop ! s’écria-t-il avec tristesse. Mais moi que les hommes ont tant fait souffrir, j’ai trouvé ici un refuge de sérénité et de paix. Maintenant me voilà vieux et je n’ai plus d’illusions, je veux mourir ici… »

                    Le religieux me dit qu’il a été l’ami inséparable du génial Dario Regoyos et que parmi ceux qui, actuellement, viennent lui rendre visite au monastère, figurent Zuloaga et Unamuno… Dans une bibliothèque vitrée, il garde quelques-unes des cocottes en papier que fait durant ses loisirs le grand penseur de Salamanque. Véritablement, cet artiste bénédictin est un homme admirable.

                    Nous nous séparons. Il doit aller étudier, parce que, prochainement, il veut chanter la messe. À l’extrémité de la galerie, sa silhouette se perd parmi le froissement soyeux des capes.

                    On n’entend plus rien maintenant que la fontaine de la cour romane et quelques oiseaux qui piaillent dans les arbres du jardin.

                    Heures graves de tristesse intime et méditative.

                

            

    

  
    
      
      
                V

                OMBRES

                
                    À l’horizon s’avancent les manteaux de la nuit…

                    Les montagnes s’enfoncent parmi les coulées claires des confins… Une tonalité bleue enveloppe le monastère.

                    Quittant le réfectoire après avoir dîné, nous allons au jardin. Les religieux jouissent maintenant d’un moment de loisir. Le jardin se pare de mystérieux éclats dans la modulation crépusculaire. Tout est paisible, monacal…

                    Dans les allées qui glissent entre les arbres fruitiers, de vieux moines vont et viennent, discutant de théologie et de choses sacrées, tandis que sur une butte qu’on aperçoit parmi les branches, quelques novices rient et s’ébattent. Dans les mares et dans les rigoles, les grenouilles coassent, et, profitant de la sérénité de l’atmosphère, la pleine lune surgit parmi les monts, belle, aristocratique, matriarcale, inondant l’horizon de lumière divine. Les chiens aboient.

                    Dans un coin du jardin, qui possède un bassin orné d’algues et de mousse et où la lune se mire dans l’eau qui frissonne, viennent s’asseoir deux très vieux moines, qui tiennent leurs têtes inclinées et demeurent prostrés d’inquiétude.

                    Un lézard disparaît sous une touffe d’herbe.

                    C’est le dernier instant crépusculaire, durant lequel les ombres de la tentation cherchent à s’insinuer… Les vieillards s’inclinent et prient avec calme et ferveur ; les novices luttent pour vaincre, ou succomber… Au-delà des monts, loin, très loin, s’ouvre le sanglant mystère de l’infini… De son bronze lassé, la cloche appelle les moines à la prière, ténébreuse, suppliante.

                    Le jardin reste solitaire.

                    Parmi les branches qui frémissent passe l’ombre vivante de Gonzalo de Berceo qui soupire en montrant son luth brisé… Puis, tandis que s’éteint l’ultime accord de la lumière, le vent des sierras commence à répandre splendeur et parfum . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    

                    Dans l’église, les moines prient sans que l’orgue les accompagne. De tous côtés, tout n’est plus qu’ombres noires.

                    Au fond du temple brille une lumière jaunâtre qui se découpe comme un cœur de feu. Entre les silences peureux des prières, quelqu’un tousse.

                    Une fois terminé le Magnificat, un Magnificat extraordinairement impressionnant, le Supérieur s’avance parmi les ténèbres de l’église, et priant pieusement, son goupillon à la main, répand de l’eau bénite sur les terribles ombres du temple.

                    Dans celui-ci, on croit alors entendre une course étrange, semblable à celle d’un homme en fuite. Ce sont les esprits du mal qui vont se terrer dans leurs antres, fuyant prières et eau bénite. La lumière scintille, découvrant quelque visage au teint cramoisi…

                    La nuit recouvre le couvent de son silence… Sur le sol des cloîtres la lune grave les colonnes. Le cyprès découpe sa silhouette sur le toit. Des pas étouffés et des bruits de chapelets se font de nouveau entendre dans les corridors. La fontaine se tait… Seule la lune se glisse à travers tout le monastère parmi les ombres chimériques…

                

            

    

  
    
      
      
            TOMBEAUX DE BURGOS

            
            
            
            
        

    

  
    
      
      
                I

                L’ORNEMENTATION

                
                    L’ornementation représente la draperie et les idées inhérentes à toute œuvre d’art. L’idée générale d’une œuvre, ce sont ses lignes, et par là même son expression. Ce dont l’artiste doit avant tout tenir compte pour faire le mieux comprendre son âme, c’est du premier coup d’œil, autrement dit de l’ensemble du monument ; mais pour exprimer ses pensées et son intention philosophique, il a recours à l’ornementation, qui est le message graphique et spirituel qu’il adresse à celui qui contemple… Tout d’abord, il tient compte des thèmes, dont la modulation tragique ou sentimentale doit émouvoir la majorité des hommes, et des figures énigmatiques, qui disent tout ou rien, mais qui doivent éveiller la réflexion… Puis du milieu, parce que chaque chose doit être située à sa juste place, et cette influence du milieu est si grande qu’elle peut en modifier complètement l’expression… Du temps qui, s’il est le grand destructeur et le grand maître, est aussi le grand artiste de la mélancolie. Nous sentons dans toute leur grandeur les siècles passés grâce à leurs monuments, qu’il s’agisse de leur histoire ou de leur couleur… et il semble bien que les sculpteurs d’autrefois créèrent leurs tombeaux dans l’unique but de pouvoir aujourd’hui les contempler… Mais quelle amertume, sous l’éternelle couleur vespérale des cloîtres !… Chez tous ces artistes se développent des idées identiques, sur la mort et sur la vie, enveloppées dans une ironie sarcastique… Un peu comme une anxiété d’exprimer des choses qu’ils ne pouvaient révéler sous peine d’être brûlés vifs ou enfermés à tout jamais dans une geôle obscure.

                    En règle générale, les maîtres sculpteurs, qui travaillèrent aux chœurs et à toutes les œuvres des cathédrales, étaient des hommes du peuple, donc des esclaves de la noblesse et du clergé… ce qui explique que lorsqu’ils prirent entre leurs mains calleuses le crayon et le ciseau, ils le firent pleins de rage et d’intentions perverses envers ceux qui les opprimaient. La preuve, nous la trouvons dans les miséricordes des chœurs et dans les motifs des tombeaux… Il n’est pas jusqu’à la littérature de ces époques qui n’ait ébauché ses idées anticléricales en figures symboliques, très difficiles à interpréter… Autant de choses inexplicables !… Sur un tombeau massif où repose un très vieil évêque, l’artiste a placé en guise de consoles deux paisibles têtes de Christ, qui supportent d’un air las un arc pesant auquel s’agrippe une vigne aux énormes grappes… Ce qui est très étrange si l’on sait que les saints, s’ils ont quelquefois servi de colonnes, n’ont jamais servi de cariatides, parce que ceux qui firent les portails ont eu envers eux cette pitié…

                    Sur les tombeaux gothiques, l’ornementation d’idées coule en riches veines dont le sang est fait de pampres sur lesquels on voit se tordre des oiseaux, des escargots, des lézards aux prises avec des pélicans, des chimères et des monstres ailés à tête de lion. Tout cela minuscule et comme redoutant d’être découvert… ou comme si toute cette faune conçue par le démon s’était cachée parmi les grappes, fuyant l’encens ou les funèbres psalmodies grégoriennes… Le chevalier est toujours représenté tenant un livre à la main et surmonté d’anges et de saints, avec, à ses pieds, un page ou un chien… Toute la flore gothique s’épanouit sur les arcs et dans les bas-reliefs où elle atteint son apogée. Les gothiques prirent grand soin de ne pas rompre les lignes et de donner une apparente impression de simplicité ornementale, mais ils mirent beaucoup de philosophie et d’ironie dans leurs figures.

                    Si nous nous arrêtons devant un tombeau gothique, nous y observerons d’immenses cortèges de figurines gracieuses, de diablotins enchâssés comme des pierres précieuses parmi des dais de dentelle et de silhouettes très suaves dissimulées parmi les ombres des impostes, mais tout cela à l’état embryonnaire… Un style devait venir qui, ouvrant ses riches veines, les laisserait se vider sur ses retables et ses colonnes pour donner lieu à une forme ivre d’ornements. Le style baroque.

                    Les gothiques, dis-je, montrent plus de réalisme envers les vices, sur leurs tombeaux. On y voit représentés les péchés capitaux… Parfois, sur un tombeau, l’un d’eux triomphe…

                    Et ce sont aussi des calvaires ingénus, des scènes de l’histoire sainte, des cohortes d’anges… Les apôtres, placés sur des pilastres, côtoient cette perversion, ces faces extasiées, rageuses ou tranquilles…

                    
                    Ces tombeaux, cependant, sont ceux qui reflètent le plus de christianisme, le moins de paganisme… Ils sont comme le témoignage d’époques de famines et de superstitions… d’époques pleines de crainte du diable, de maléfices, de grâce picaresque. Ils sont aussi le témoignage d’horreurs passées, avec leurs écussons multiples, qui étalent les richesses de celui qui, maintenant, n’est même plus poussière…

                    Mais si dans les tombeaux romans on sent les prémices de cette terrible foi chrétienne, dans les tombeaux de la Renaissance toute l’austérité romane et toute la philosophie gothique se changent en paganisme et en luxure pétrie avec un rare mysticisme, qui laissent l’âme en suspens… Déjà, aux lignes élégantes et fines du gothique succèdent les robustes lignes classiques, romaines et grecques… Et c’est le triomphe des plinthes chargées de pommes, de roses et de cornes d’abondance, des guirlandes de têtes de morts retenues par des rubans de soie, des luttes de satyres avec des feuilles énormes, et des médaillons, parmi lesquels saint Jacques le Pèlerin montre son bourdon…

                    Chaque idée est ici exprimée avec une singularité incompréhensible… En règle générale, ces tombeaux Renaissance sont en forme d’autels comme la plupart des tombeaux gothiques, forme qui se prête le mieux à la richesse ornementale… Toutes les lignes encadrent des tablettes couvertes de figures et de fleurs…

                    Sur quelques plinthes, des femmes nues entourées de draperies et de guirlandes d’oranges soutiennent avec une expression de douleur infinie des paniers pleins de lierre ; sur d’autres, des cariatides, qui ne font qu’un avec le mur, portent sur leurs têtes décoiffées par un vent d’acier tout l’appareil sépulcral… sur toutes on voit des têtes brisées de taureaux et de lions qui tiennent entre leurs dents les nœuds des guirlandes qui courent alentour.

                    Sur les uns, les nudités s’étalent dans toute leur furie luxurieuse ; sur les autres, il y a dans l’impudeur même une tristesse muette qui inspire la religiosité… Ainsi, ce vieil abbé dont l’urne cinéraire est soutenue par deux hommes entièrement nus qui montrent ostensiblement leur sexe, mais dont les mouvements et les yeux mi-clos révèlent toute la grandeur d’une pureté infinie… Expressions, il est vrai, relativement rares, parce que, sur les autres tombeaux, il y a des visages et des attitudes très belles qui sont la luxure même…

                    Et pour orner les parties creuses et nues, on a utilisé des dragons aux visages harmonieux et aux lignes correctes, des femmes aux griffes d’aigle et aux ailes déployées parmi des pluies de feuilles et de cornes, des cabris aux yeux grands ouverts, des oiseaux fatidiques enlacés parmi des roses aux feuilles multiples, des ogres, des bacchantes douloureuses, des chardons, des acanthes, et, surmontant toute cette symphonie au charme tentateur, revit la majestueuse scène du Calvaire, soutenue par des pyramides de branches, ou des épaules de géant…

                    Sur les tombeaux de la dernière Renaissance, toute la richesse du nu disparaît pour laisser la place à de merveilleux faisceaux de lignes et d’écussons, uniques motifs de l’ornementation…

                

            

    

  
    
      
      
                II

                
                    Nous trouvons dans toute la douloureuse histoire de l’humanité un irrésistible désir de perpétuer le souvenir d’existences, ou plus exactement de certaines existences, qui voudraient nous parler éternellement au moyen d’épitaphes et d’arcs funéraires… Un tombeau est toujours une interrogation…

                    Il y a dans la vanité des hommes une obscurité intérieure qui les empêche de voir l’au-delà. La vanité ne considère que le présent. Un homme auquel elle s’attache ne peut jamais comprendre que son souvenir passera, comme passeront tout le mal et tout le bien qu’il fit, et quand il pense perpétuer sa mémoire, il croit qu’il assistera à tous les hommages que les autres hommes pourront lui rendre… du moins est-ce là ce que son imagination lui fait sentir…

                    C’est pour l’esprit une cause d’immense découragement que de parcourir les cloîtres pleins de tombeaux verdis et poussiéreux, dont le temps a fait disparaître jusqu’aux noms… Que se proposèrent-ils, ceux qui firent construire ces riches mausolées ? Il n’y a plus personne, maintenant, qui les regarde avec cette crainte superstitieuse qu’ils désiraient inspirer. Ils gisent ici, en attendant probablement d’être transportés en quelque lieu où les archéologues pourront les étudier tout à loisir… Toutes les vanités, le temps les tue, et pour peu qu’elles clament ou veuillent survivre, ce sont les grillons du silence qui, sarcastiques, leur répondent, comme la mer qui parodiait les cris de Prométhée…

                    De toutes les passions, sans doute la plus laide est-elle la vanité. C’est elle qui enserre dans son coffre tous les imbéciles… Le vaniteux est puéril, mais il se montre blessant envers les autres hommes… En nous s’abritent, sans que nous puissions jamais les en arracher, le désir du passé et celui du plaisir… mais ceux-ci, et les terribles passions du cœur, sont d’une écrasante beauté. Cette impression, nous la ressentons tous, parce que le personnage de Vénus nue sur un fond d’écume et de tritons bleus, c’est en quelque sorte un peu de notre cerveau… Et personne, absolument personne ne peut se libérer de péchés qui ont tant de douceur et d’amertume… nous sommes tous faits de leur propre substance… mais tout a bien sa place dans l’homme, si l’on excepte cette vanité d’outre-tombe. Et l’on pense à ces seigneurs qui, dès leur adolescence, préparaient leurs sépultures en se faisant sculpter dans le marbre et dans la pierre, pour que, plus tard, on les regarde, et qu’on tremble devant eux comme le fit le brave Cervantes dans la cathédrale de Séville…

                    Les vaniteux n’auraient pu survivre dans les vieilles générations de l’Égypte funèbre, toutes, aujourd’hui, tronquées ou dispersées… Leur désir d’immortalité était tel que, fuyant les tumulus trop fragiles, ils firent sceller leurs sarcophages sur les murs, en manière d’autels. Telle est l’architecture funéraire des gothiques… L’élément funéraire est quelque chose qui oblige toujours à méditer et qui emplit les âmes de néant… Quand on regarde un tombeau, on croit deviner à l’intérieur le cadavre sans gencives, criblé de vers comme la momie de Becerra, ou souriant diaboliquement comme l’évêque de Valdès Léal… Et, à ces pensées, se mêle la fatuité des ramages et des fleuraisons qui rehaussent l’urne, tout un effroi à la Rubens envers la mort… Quand on contemple ces grands coffres de pierre pleins de pourriture, on voit apparaître à l’horizon toute l’horrible chevauchée de l’Apocalypse de saint Jean… C’est un grand péché des églises que d’ouvrir leurs nefs à la vanité… L’homme doit retourner, selon Jésus, à la terre d’où il est sorti, ou être abandonné tout nu dans la campagne, afin de servir de pâture aux corbeaux et autres oiseaux de la mort, comme nous le rapportent les vieilles traditions indoues… On ne doit jamais conserver un cadavre, puisqu’il n’y a en lui nulle trace de dévotion ou de foi, bien au contraire… Et les cadavres des saints auraient dû être les premiers à payer leur tribut de chair à la terre, comme le firent les antiques patriarches, parce qu’ils auraient ainsi donné à la mort toute sa merveilleuse sérénité, tout son mystère… Voilà pourquoi les reliquaires qui renferment des ossements de vierges et d’ascètes tourmentés, à qui Satan se révéla sous la forme de milliers de nus et qui s’arrachèrent le cœur en leur folie de perfection, devraient être dispersés à travers les terres qui les virent naître. Il ne faut pas montrer aux hommes ce qu’ils doivent devenir, parce qu’ils deviendront précisément cela, et que dans ce devenir est leur enseignement. Si l’on veut adorer un homme, c’est son esprit qu’il faut adorer par le souvenir, et non un de ses tibias entouré de fleurs fanées derrière la vitre d’une châsse… La chair étant ce qui commande dans la vie, laissons donc vivre l’âme dans la mort !… Mais comme le temps est tragique, démoniaque !… La plupart de ces tombeaux que je contemple sont vides maintenant… Ceux qui y reposaient, attendant la résurrection finale, ont été dispersés à tous les vents dans ces moments de folie qui s’emparent du peuple… Dans quelques-uns subsistent encore une tête de mort, un os pareil à un morceau de plomb ou de charbon, et les araignées, qui sont les grandes amies du silence et de l’obscurité… Comment penser, alors, que ce tumulus (ou cet autel) qui se dresse devant nous est une sépulture ? Le corps une fois disparu, celle-ci a perdu toute sa spiritualité funéraire. Est-ce parce que nous créons nous-mêmes l’esprit des choses ?… Ou bien parce que le corps, c’est la sépulture ?… De toute manière, aussitôt brisé le mystère de l’urne, celle-ci a perdu tout son charme mortuaire, puisque, une fois évanoui ce qui fut son origine et sa pensée principale, tout le reste n’a plus d’importance du point de vue de l’impression première…

                    Ce qui explique aussi que les tombeaux où il y a un homme mort depuis peu aient cette peur constante du minuit, ce morbide enchantement qui consiste à désirer et à ne pas désirer soulever le couvercle pour contempler et ne pas contempler l’horreur de la putréfaction…

                    Dans la solennité d’un tombeau roman on sent beaucoup plus la présence du mort que dans les retables funéraires de l’art ogival, et rien n’incite plus l’esprit à écarter de lui l’idée triste de la mort qu’un gisant florissant à la manière de Fancelli et du Bourguignon… ou que ces statues des rois de Castille, Jean II et son épouse, disposées sur un frontispice gothique et entourées d’apôtres et de vertus… La plus forte représentation suggérant le cadavre, je l’ai vue sur les tombeaux du cloître de Santa María la Real de las Huelgas, véritables tumulus pleins d’une sévérité médiévale, surmontés d’une croix sur laquelle un vieux Christ se tord en hurlant… Il semble impossible de dire que celui qui entra ici parmi les honneurs et les larmes fut un roi, impossible aussi de penser que toute la cruauté d’Alphonse VIII fut changée en ce dépotoir de pierres noires entouré de suppliques candides à ses yeux. C’est pourquoi l’idée sépulcrale porte en elle l’échec devant l’avenir… Presque tous ces tombeaux de Burgos qui renferment tant et tant d’idées magnifiques sont vides… Leurs épitaphes sarcastiques, placées sur des tablettes décolorées, parlent très gravement d’indulgences et de gloire pour un mort qui n’existe même plus en tant que poussière… Et nous n’éprouvons plus qu’une grande froideur à la vue de ces tombeaux vides de la Chartreuse qui enserrèrent dans une amphore les restes de Philippe le Beau et devant lesquels l’idéale Jeanne la Folle pleura de déchirement, comme le fit Brunehilde pour Siegfried, dans l’épopée des Nibelungen… Ainsi l’indifférence spirituelle avec laquelle on regarde les tombeaux sans dépouilles accompagne-t-elle l’indifférence du passé, tandis que s’égrène l’impossible rosaire de l’idéal lointain… Tout, aujourd’hui, est terminé, pour ces tumulus de pierre sculptée, qui ne contiennent plus qu’un os ou l’asphyxiante obscurité… Seules leurs inscriptions, quand nous les regardons, éveillent encore en nous quelques visions de ces époques lointaines, nous font encore découvrir un peu du charme disparu… mais nous ne pensons qu’à cette terrible vanité humaine, si punie et si bafouée par les siècles niveleurs… Et surtout nous pensons que tout cela s’achèvera… parce que le monde, et l’éternité, ne sont, eux aussi, qu’un songe infini…
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                BAEZA

                
                    À Mademoiselle Maria del Reposo Urquia.

                

                
                    Toutes les choses dorment d’un sommeil léger… On dirait que dans les rues tristes et silencieuses passent de vieilles ombres qui pleureront sur le minuit… De tous côtés, des ruines couleur de sang, des arcs pareils à des bras qui cherchent à s’étreindre, des colonnes brisées, jaunes, couvertes de lierre, des têtes qui s’effritent parmi la terre humide, des écussons qui disparaissent sous un vert obscur, des croix rouillées qui parlent de la mort… Puis un doux son de cloches qui sans arrêt bourdonne aux oreilles… des voix d’enfants qui portent toujours très loin et un aboiement continuel qui emplit tout… Enfin, la lumière, infiniment pure. Sur le ciel, d’un bleu intense, se découpent avec force les palais et les maisons aux oriflammes de sisymbres. Les rues sont vides, et si quelqu’un les traverse, c’est d’un pas très lent, comme si l’on craignait de réveiller quelque personne au sommeil délicat… Les herbes envahissent les chemins et se répandent par toute la ville, obstruent les rues, bordent les maisons et effacent les empreintes de ceux qui passent. Les cyprès donnent une note de mélancolie à l’atmosphère et sont des encensoirs géants qui parfument l’air de la ville, continuellement dissous en une poussière rouge…

                    Il y a des façades lépreuses avec des mascarons craintifs couverts de moisissures, et des tympans brisés qui sont des sources d’humidité… il y a des colonnes scellées aux murs qui se contorsionnent pour s’évader de leur prison… Tout cela silencieux. Silencieux.

                    La nuit, on entend retentir des pas qui vont se perdre dans l’obscurité… un pas, un autre pas, un autre encore… et le vent qui chuchote aux coins des rues… et la lune qui laisse tomber sa pleine clarté d’argent fondu… Les patios des maisons regorgent de tulipes, de buis, de dauphinelles, de nénuphars, d’orties et de mousse… On surprend des odeurs de camomille, de menthe sauvage, de houlque, de roses, de pierre broyée, d’eau et de ciel… Même sur les choses les plus soignées est imprimé le sceau tragique de l’abandon.

                    Sur les toits, les balcons, les linteaux, la mousse étale ses parures de topazes, de grenats, d’émeraudes. Des peupliers noirs et des pigeons ramiers brisent, çà et là, la grise monotonie…

                    Dans les rues obscures, coupées d’impasses romantiques sur lesquelles tombe une lumière bleue, veillent des christs noirâtres et des vierges angoissées, près de lanternes couvertes de toiles d’araignées et qu’on n’allume plus maintenant.

                    Dominant tout, s’élève l’accord noir et solennel de la cathédrale.

                    
                    Dans quelques tours grisâtres, avec des escaliers noircis qui mènent on ne sait où et des créneaux décrépits qui sont des nids d’insectes, des fantômes tentent de se cacher lorsque quelqu’un approche.

                    De temps en temps, on croise un palais ou une demeure d’un admirable style Renaissance, ornés de statues et de rosaces délicates…

                    Après avoir franchi des arcades et des ruelles impressionnantes de force et de caractère, on découvre une côte morne bordée de mûriers blancs et d’acacias, où l’on sent déjà battre le cœur las et mélancolique de la ville. Elle est éternellement solitaire et chagrine, traversée seulement par les chanoines qui s’en vont prier d’un pas mesuré, et par les oiseaux qui voltigent d’un bord à l’autre sans savoir où se poser.

                    D’un côté de cette place, il y a une maison triangulaire que l’herbe semble presque avaler, et d’autres maisons délabrées dont les portes tombent de lassitude. Le sol est de velours vert. Au centre, une fontaine, d’une sévérité païenne, est comme le sommet d’un arc de triomphe que la terre aurait englouti.

                    La cathédrale couvre la place de son ombre et la parfume de son odeur de cire et d’encens qui filtre à travers ses murs comme un souvenir de sainteté.

                    Au loin, des maisons de pierre dorée, avec leurs vieilles inscriptions blanchies par tant de soleils, et leurs fenêtres qui s’étiolent derrière des grilles rouillées et disloquées.

                    Il règne un douloureux silence intime sur cette place…

                    Le palais de l’ancien hôtel de ville qui fait l’angle d’une rue, est une masse noire, jaune et verte, sans couleur au fond. Ses fenêtres vides ont des regards étranges, et ses écussons, à moitié effacés, ressemblent à des ombres.

                    Toute la façade est brodée de croix, de sisymbres qui pendent tels des lampes votives, et de fleurs rouges enchâssées parmi les lézardes.

                    Les cloches de la cathédrale emplissent l’atmosphère de leur harmonieuse voix métallique, répétant la mélodie seigneuriale que les autres cloches de la ville accompagnent d’une tendre plainte.

                    Cette place, formidable expression romantique où la vieillesse nous dévoile son patrimoine de mélancolies, ce lieu de retraite, de paix, de virile tristesse, on projetait de le profaner quand je visitai Baeza. Le maire n’avait-il pas proposé au Conseil de faire œuvre d’urbanisme – terrible blasphème – en demandant qu’on arrachât ses divines touffes d’herbe et qu’on entourât sa fontaine de petits jardins anglais… Qui sait s’il ne songeait pas à y faire ériger quelque monument à D. Julio Burell, ou à D. Procopio Pérez y Pérez ?… Et sur cette place rêveuse et délicieusement funéraire, peut-être verrons-nous un jour se dresser un kiosque abominable, où l’on jouera des paso-doble, des rengaines de Martinez Abades, et des habaneras du maître Nieto. On abattra ce vieil et charmant ensemble pour élever sur son emplacement des édifices en ciment catalan. Ce qui se passe en Espagne avec ces reliques architecturales est véritablement angoissant… on bouleverse tout… mais avec quel déplorable sens artistique !

                    
                    Souvenons-nous de la grande place de Saint-Jacques-de-Compostelle avec son monument à Montero. Quel odieux crachat sur la merveille churrigueresque du portail de l’Obradoiro et sur l’Hôpital grandiose ! Souvenons-nous de Salamanque outragée, avec le palais de Monterrey couvert de poteaux électriques, la maison de las Muertes et ses balcons brisés, la maison de la Salina transformée en députation… Et nous savons quels terribles projets menacent Zamora, Grenade et León… cette monomanie municipale d’abattre les vieilles choses pour ériger à leur place des monuments conçus par Benlliure ou Lampérez !… Malheur à nous, les Espagnols, qui progressons sans âme et sans conscience !… Notre aurore de paix et d’amour ne se lèvera pas tant que nous ne respecterons pas la beauté et que nous nous moquerons de ceux qu’elle fait soupirer avec passion. Ô pays malheureux et illettré où être poète, c’est être raillé ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Si l’on avance un peu, on tombe dans un puits de douces ténèbres. Au-dessus d’une porte basse, d’allure très mudéjare, et sur l’une des ogives de la cathédrale, un très vieux saint qui mourut en venant de Grenade sur sa mule tranquille, gît scellé dans le mur…

                    Sur les pierres se dessine une forme languide et exténuée, d’un rythme byzantin, à laquelle, la nuit, la lune donne du relief, et les sisymbres des jeux d’ombres. Cette porte est dite de la Lune uniquement parce que la lune la baigne de sa lumière mystique…

                    Si l’on fait encore quelques pas, l’herbe devient si drue qu’elle avale les pierres du sol et lèche les murs avec avidité… Et si l’on traverse quelques ruelles encore, c’est la majestueuse symphonie d’un paysage splendide que l’on contemple. Une dépression immense entourée de montagnes bleues, sur lesquelles les villages scintillent avec une blancheur de diamant au milieu d’une clarté diffuse. Les accords tristes et sauvages des olivaies contrastent avec les sierras, dont les flancs étalent leur violet profond. Le Guadalquivir trace dans la plaine son griffonnage capricieux. Il y a, çà et là, de doux vallonnements… Les champs de blé frémissent sous les doigts du vent. La ville s’enfonce dans le versant, fuyant la solennelle bravoure du paysage.

                    Mais, par-dessus toute chose, il y a un je-ne-sais- quoi de tristesse et de nostalgie… L’air est si frais et son parfum est si intense… Quelques charrettes passent au loin avec des cahots plaintifs en soulevant d’énormes nuages de poussière…

                    Dans quelques maisons, des brasiers de fleurs rouges flambent sur les avant-toits.

                    Les rues, dressées sur un ciel indigo aux nuages d’argent, n’ont que le soleil pour passant.

                    Cette ville silencieuse possède des enclos funèbres avec des croix tordues, disgracieuses, et des portes qui sont devenues muettes d’avoir tant parlé de choses mortes… Les chéneaux laissent pendre des herbes qui tremblent sous la brise.

                    Il y a quelques rues qui sont de pur type andalou avec leurs maisons blanches, leurs fenêtres en saillie toutes proches des toits… des rues qui vont se perdre dans un fond de campagne éclatant de lumière… Dans ces rues des faubourgs, le silence et le calme se font plus inquiétants… On n’y entend rien d’autre qu’un enfant qui pleure, des portes qui grincent, ou que les accords suaves de l’air et du soleil.

                    Sur une place tranquille, qui possède un élégant petit palais malheureusement mutilé et décrépit, un autel gracieux, orné de fleurs artificielles, voisine avec un arc de triomphe à l’allure guerrière et à la gravité aristocratique. Près d’une fontaine dont les lions montrent leurs gueules qui s’effritent, un chœur de fillettes en haillons chante d’une voix fausse une tendre chansonnette fondue dans le creuset mélancolique de Schubert :

                    
                        Étoile du pré,

                        sors dans la campagne

                        pour cueillir les fleurs

                        de mai et d’avril…

                    

                    Émouvante chanson d’enfant, d’un enthousiasme irrésistible… chanson à la poésie intense, surtout lorsqu’elle retentit dans les nuits de lune d’un été villageois.

                    On découvre toujours, quand on parcourt ces rues, quelque chose qui attire le regard… un chapiteau au dessin capricieux scellé dans le mur, une grille qui semble posée là pour quelque sérénade sentimentale, un palais délabré sous sa couche de chaux… tout cela abandonné, méprisé… et ce qui est entretenu porte l’empreinte de la profanation artistique.

                    Le crépuscule, vu de ces hauteurs, a une musicale sérénité… Sur l’horizon grandiose, des nuages d’ambre bleu cachent la lumière solaire, d’un rose fraise cristallin.

                    Puis c’est un trémolo de lune et d’étoiles, comme prologue de la nuit.
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                    Ô l’infinie mélancolie de ces vieilles pierres couvertes de moisissures et d’or !

                    L’immense peine de ces allées de cimetière par où personne ne passe jamais ! Splendide ivresse romantique !

                    Les hirondelles volent par bandes, brodant l’argent de la lumière… Un fanal rouge semble embraser intérieurement la cathédrale.

                    Les cœurs de ceux qui rêvent se serrent ou s’épanouissent, à la recherche de chaleur ou de bonté…

                    À l’ombre de ces villes séculaires, les âmes mondaines et éplorées découvrent un climat de triste réconfort… Ici, les conflits du cœur se font plus intenses… mais combien différents !

                    Au contact de ces façades mystérieuses, pleines d’une rêveuse obscurité, et tandis que nous nous sentons solitaires et le cœur lourd d’angoisse, nos préoccupations s’élucident avec une douleur plus grande, mais aussi combien plus de résignation spirituelle. Parfois, nous sombrons dans un délicieux nirvâna, où nos corps sont comme les pierres de ces vieux palais qui dorment du sommeil de l’éternité ; d’autres fois, nous rions, optimistes, ou bien nous sentons affluer dans notre cœur une amertume irrésistible… mais toujours, parmi ces pierres d’or, nous gagne l’ivresse du romantisme.
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                UNE COMPLAINTE DANS L’APRÈS-MIDI

                
                    Heures luxurieuses du mois de juin. La rue est solitaire. Les maisons dorées, aux inscriptions indéchiffrables, montrent une force et un mutisme conventuels. L’herbe envahit la rue. Contre les demeures seigneuriales se serrent les acacias, dont les rameaux blancs, touffus, vont se cacher sous les balcons pour échapper à la violence solaire. Parfois, on les voit secouer anxieusement leurs panaches, comme s’ils protestaient contre cette chaleur qui les écrase. Sur le portail d’une église, la lumière, qui se heurte aux pierres, blesse le regard…

                    Au loin, la complainte a retenti. C’était un cri douloureux, angoissant, semblable au gémissement de quelqu’un qui se serait plaint avec art… Il y a des complaintes gracieuses, sympathiques, qui emplissent de joie l’atmosphère où elles retentissent. Ce sont des chants courts, des refrains de la ville. Telles les complaintes des petits marchands de Grenade, à la fois joyeuses et mélancoliques… Mais celle qui s’est élevée, ici, à Baeza, par une journée de juin, à trois heures de l’après-midi, renfermait une douloureuse lamentation.

                    La voix qui la chantait était puissante et criarde.

                    Il y eut un silence, puis elle se fit entendre de nouveau.

                    La complainte du colporteur a toujours consisté en une ou plusieurs notes répétées rythmiquement sur un ton unique, généralement mineur, surtout en ce qui concerne les complaintes andalouses… mais celle qui est venue troubler la ville oubliée avait un accent de chant wagnérien. C’était d’abord une note plaintive et lasse, qui vibrait comme une cloche sur un ton majeur éclatant, se répétait en un andante magistral et marquait un temps. Puis elle revenait au thème, plus bas déjà, et enfin, résolument, la voix prenait un timbre guttural, modulait sur un ton mineur et, après une note suraiguë, retombait languissamment à la note initiale. La complainte retentissait défaillante et sonore comme une phrase pour trompettes du grand Wagner…

                    À l’extrémité d’une rue en pente douce apparut la femme qui chantait.

                    Elle était vulgaire, voûtée, les pieds nus, avec des cheveux grisonnants et raides qui lui tombaient jusque dans le dos, chassieuse, la tête inclinée, comme perdue dans une terrible méditation. Elle portait un panier rempli de peaux de lapin, de vieux ustensiles, de fripes inutilisables… Trois fois, elle répéta sa douloureuse complainte, tandis qu’elle traversait la rue ensoleillée. Le rythme insolite et sonore de la mélodie faisait qu’on la fuyait comme une malédiction.

                    
                    Il y eut quelques silences encore, cependant qu’au loin le chant se perdait. Finalement, la voix cessa de se faire entendre dans la rue déserte, écrasée de chaleur…

                    Les acacias remuaient à peine.
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                Il y a dans l’âme du peuple une dévotion qui surpasse toutes les autres : celle des Christs en croix.

                Depuis les temps les plus anciens, les âmes simples ont toujours tremblé d’effroi devant la tête affaissée de Jésus crucifié. Mais cette dévotion et cette pitié craintive, le peuple les a ressenties et continue de les ressentir à cause de la tragique réalité de la Croix et non de sa spiritualité et de sa grandeur. C’est-à-dire qu’il craint et plaint le Christ non pour l’océan sans rivages de son âme, mais pour les terribles souffrances de son corps, qu’il tremble devant ses blessures et le sang de ses plaies et pleure sur les couronnes d’épines, sans toutefois méditer ni aimer l’esprit de Dieu souffrant pour donner la suprême consolation.

                On constate que dans toutes les représentations du Christ en croix, les artistes ont toujours exagéré les blessures, les coups de lances, l’horrible contraction musculaire… parce que de cette manière ils présentaient au peuple toute la souffrance de l’homme, unique façon d’enseigner aux foules le grand drame… Et les foules profanes ont regardé et elles ont appris, mais seulement l’aspect externe… Il n’est aucun calvaire où les artistes aient su représenter Dieu ; ils ont seulement su représenter l’homme, et quelques-uns (comme le fameux Mathias Grünewald, ce peintre allemand qui peignit avec le plus de cruauté la passion de Jésus) le firent en montrant l’homme trop humain, sans qu’on découvrît en lui les signes de la mort de Dieu.

                Et c’est que personne ne peut interpréter Dieu à la fois vaincu et glorieux, parce qu’il n’existe pas de cerveau humain qui puisse contenir cette gigantesque conception… et c’est la raison pour laquelle tous les Christs représentent l’homme crucifié, avec cette même expression qu’aurait prise n’importe quel autre homme mourant du même et cruel supplice… Les vieux Christs, ces Christs rigides qui ont une tête énorme et une physionomie barbare, le sculpteur les conçut aussi sauvages et aussi robustes que les époques héroïques durant lesquelles ils se formèrent… mais il prit toujours soin de mettre en valeur la couronne d’épines, ou la plaie du côté, ou la distorsion du ventre, afin que l’œuvre atteignît le peuple dans toute son horreur… C’était l’attitude angoissée, les doigts crispés, les yeux exorbités par la douleur… Il fallut aux peuples la scène du calvaire pour que la foi s’enracinât davantage en eux… Ils comprirent Jésus sur la croix lorsqu’ils virent sa tête sublime et affaissée, sa poitrine haletante, son cœur gisant et cette écume sanglante couvrant sa bouche, et ils pleurèrent de le voir ainsi, précisément en cet instant où il souffrit le moins, parce qu’il sentait maintenant la fin, parce qu’il était Dieu et que sur la croix était déjà consommé le génial sacrifice…, mais jamais le peuple, pensant à Jésus crucifié, ne se souvint de Jésus au jardin des Oliviers, dans l’amertume et la crainte du courroux céleste, ni ne s’étonna devant Jésus plein d’amour des hommes de la dernière cène…

                La tragédie, le réalisme parlent au cœur des hommes, et les artistes, dès qu’ils désirèrent la gloire populaire, couvrirent le Christ de pustules violettes, et s’exprimant ainsi, atteignirent leur but… Et ce furent les primitifs avec leurs christs sévères, et les romans avec leurs effigies rigides… Puis sculpteurs et peintres commencèrent à comprendre qu’ils devaient donner l’impression de la réalité… Et ils firent ces christs, aujourd’hui tout noirs, que nous voyons conservés avec tant de soin, et l’idée vint de leur mettre des cheveux et de les colorier, puis on commença d’animer les lignes et la véritable expression de l’humain fut atteinte… C’est alors que ces coloristes espagnols qui appréciaient tant les agonies firent ces Christs en croix où tout le corps humilié et roué de coups s’étalait avec une effroyable vérité.

                Les Christs énergiques, ceux qui sans plaie aucune, très blancs et très gros, sont cloués à la croix comme ils pourraient l’être à toute autre chose, ces Christs auxquels l’artiste ne sut communiquer qu’une froide nudité de modèle, ne sont jamais l’objet de la dévotion populaire… La perfection n’excite jamais l’enthousiasme, l’expression étant ce qui seul intrigue les foules et les inquiète… L’effrayante tragédie que le peuple découvre dans quelques-uns de ces Christs en croix est ce qui le pousse à les aimer… mais l’idée de Dieu le touche peu, le sublime le déconcerte, il le remplit de crainte… Ceux qui firent ces Christs que nous voyons dans quelques églises, cachés au fond d’une chapelle obscure qu’éclaire une lumière rougeâtre, avec leurs bras puissants tordus sur la croix, leur tête perdue dans une cascade de cheveux brûlés, parmi des ex-voto couverts d’une épaisse couche de poussière, Christs noircis et effrayants, ces artistes, dis-je, eurent une grande inspiration et une noble élévation de pensée. Ils comprirent le peuple. Ils sont très médiocres, considérés du point de vue artistique, leurs dimensions sont insolites, leur exécution est absurde, leurs chevelures sont étrangement irréelles, mais ils dégagent une terrible impression d’horreur et sont les favoris des foules… C’est une preuve parmi tant d’autres que l’art non seulement ne consiste pas en une technique épurée, mais qu’il lui faut aussi, pour s’exprimer, la flamme géante et mystérieuse de l’inspiration… Et principalement dans cet art de la sculpture religieuse, où la seule préoccupation de l’artiste doit être de faire penser et sentir des gens en majorité incultes… parce que, dans les autres arts, pour comprendre, il faut une éducation spirituelle particulière… Et comme ils ont bien su imprégner les âmes d’effroi, ces sculpteurs de Christs d’autrefois que beaucoup ont qualifiés d’abominables…

                Le peuple, qui a l’instinct de ce qui est génial et esthétique, a couvert ces images de légendes et de fables inépuisables… et il les a couronnées de roses artificielles et entourées de béquilles, d’yeux, de tresses, et il a placé des têtes de morts et des serpents au pied de la croix, et les gens ont prié, prié, effrayés devant cette terrible représentation d’amour de l’humanité. En général, ces Christs impressionnants se cachent dans les petites chapelles des villages où ils sont l’orgueil des habitants… Puis, quand vinrent les sculpteurs géniaux de l’Espagne, aux pensées plus élevées et au plus grand idéalisme, ils firent des calvaires où ils mirent leur âme dans l’exécution des yeux. Et Mora et Hernández, Juni et Montañés, Salzillo et Siloe, Mena et Roldán, etc., surent rendre avec une douceur dramatique les yeux de Jésus… Ils les montrèrent mi-clos, effrayants comme Mora ; ou regardant la terre en une vitreuse convulsion comme Mena, ou fixant le ciel et appelant l’éternité, comme Montañés, ou exorbités en une agonie verdâtre, comme Siloe dans son Christ de la Chartreuse… Déjà ceux-ci avaient compris que si la contorsion d’un corps dit beaucoup, des yeux agonisants disent plus encore… et ils placèrent dans les yeux toute la souffrance de ce corps idéal… Mais dans tous les Christs en croix il y a cette impression d’abandon à la fatalité qui s’exprime par l’inclination des têtes, imprégnées de cette invisible blancheur crépusculaire que donne la mort, parce que la mort est toujours mystique . . . . . . .
                    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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                I

                AUBE D’ÉTÉ

                
                    Les montagnes lointaines surgissent avec des ondulations suaves de reptile. L’atmosphère, infiniment cristalline, enveloppe le paysage d’une mate splendeur. Dans les bas-fonds, les halliers retiennent encore un peu de nuit, tandis que la ville, nonchalamment, se dépouille de ses voiles, découvrant ses dômes et ses vieilles tours qu’éclaire une agréable lumière dorée.

                    Les maisons montrent parmi la verdure leurs visages aux yeux vides, et l’herbe, les coquelicots et les pampres dansent gracieusement sous la brise solaire.

                    Les ombres se lèvent et se dissipent avec langueur, cependant que dans l’air les oiseaux font entendre un crissement d’ocarinas et de pipeaux.

                    Au loin, déchirant les nappes de brume qui estompent les confins, on voit briller des peupleraies, et l’on entend de temps en temps, dans cette fraîcheur matinale, retentir un bêlement en clef de fa.

                    Sur la vallée du Darro, bleue et vert sombre, volent des pigeons ramiers, blancs et noirs, qui vont se poser sur les peupliers ou sur des massifs de fleurs jaunes.

                    Les bourdons de la ville dorment encore, et seule, dans l’Albayzin, une petite cloche tinte naïvement près d’un cyprès.

                    Les joncs, les roseaux et les herbes odorantes s’inclinent sur les eaux pour baiser le soleil lorsqu’il vient s’y mirer…

                    Celui-ci paraît, presque sans éclat… C’est le moment où les ombres s’élèvent et s’évanouissent… La ville se teint de pourpre pâle, les montagnes se changent en or massif, et les arbres prennent des tons éblouissants d’apothéoses italiennes.

                    Tous les bleus, jusqu’alors ternes et imprécis, se changent en luminosités splendides, et les vieilles tours de l’Alhambra deviennent de scintillantes étoiles rouges… Les maisons blessent par leur blancheur, et dans les ravins, les ombres ont fait place à des verts éclatants.

                    Le soleil d’Andalousie entonne alors son chant de feu que toutes les choses écoutent avec effroi.

                    La lumière est si merveilleuse et si rare que les oiseaux qui vont et viennent dans l’espace semblent être faits de métaux précieux, iris massifs, opales roses…

                    Les premières fumées de la ville s’élèvent l’une après l’autre, la couvrant d’un encens épais… Le soleil brille, et le ciel, un instant plus tôt pur et frais, devient d’une blancheur sale. Un moulin commence son assoupissante sérénade… Un coq chante pour rappeler la rouge aurore, tandis que les folles cigales de la plaine accordent leurs violons dont elles s’enivreront quand viendra l’heure de midi.

                

            

    

  
    
      
      
                II

                ALBAYZIN

                
                    À Lorenzo Martinez Fuset, grand ami et compagnon.

                

                
                    Avec des échos fantastiques les maisons blanches surgissent sur la colline… En face, profilées sur le ciel, les tours dorées de l’Alhambra plongent dans un rêve oriental.

                    Le Darro clame sa vieille plainte en léchant des lieux pleins de légendes maures. Toute l’atmosphère vibre des rumeurs de la ville.

                    L’Albayzin s’entasse sur la colline, dressant ses tours pleines de grâce mudéjare… Il y a une harmonie extérieure infinie. Tout autour du coteau, la danse des maisonnettes est suave. Parfois, parmi les notes blanches et rouges des maisons, on voit les âpres taches vert sombre des figuiers d’Inde… Entourant les hauts clochers des églises, les campaniles des couvents montrent leurs cloches cloîtrées derrière des jalousies, cloches qui chantent dans les divines aubes de Grenade, pour répondre peut-être au miel profond de la Vela1.

                    
                    Par les journées claires et merveilleuses de cette ville glorieuse et magnifique, l’Albayzin se découpe sur l’azur unique du ciel, débordant de grâce rustique et enchanteresse.

                    Les rues sont étroites, dramatiques, rampes étranges et disjointes, tentacules ondulants qui se tordent capricieusement et péniblement pour conduire à de petites places d’où l’on découvre les terribles croupes neigeuses de la sierra, ou l’accord splendide et définitif de la Vega. Par endroits, ce ne sont plus que d’insolites sentiers de peur et d’intense inquiétude, avec des murs d’où sortent des manteaux de jasmins, de liserons et de rosiers de saint François. On y entend des chiens qui aboient et des voix qui appellent au loin à tout hasard, avec un accent sensuel et désenchanté. D’autres rues sont de périlleuses et sinueuses descentes, avec d’énormes blocs de pierre et des murs rongés par le temps, au pied desquels sont assises des femmes tragiques et idiotes qui vous regardent, provocantes…

                    Ici, seul un ouragan semble avoir disposé les maisons. Se chevauchant en des rythmes étranges, elles se soutiennent et mêlent leurs murs avec une expression originale et diabolique. Et si l’on excepte les mutilations que quelques Grenadins – vraiment indignes de ce nom – lui ont fait subir, ce quartier unique et évocateur a pleinement conservé son atmosphère originale… Qu’on déambule à travers ses ruelles, et l’on verra surgir des décors de légendes.

                    Des autels, des grilles, des bâtisses énormes qui semblent inhabitées, des citernes peureuses où l’eau a le mystère tragique d’un drame intime, des porches disproportionnés avec une vasque qui gémit parmi les ombres, des bas-fonds pleins de décombres sous les blocs des murailles, des rues éternellement solitaires où l’on marche longtemps sans trouver une seule porte – porte d’ailleurs fermée –, des grottes abandonnées, des coteaux rouges où vivent les poulpes pétrifiés des agavés. Et les cavernes noires des nomades orientaux.

                    Çà et là, les échos maures des figuiers d’Inde… C’est dans cette atmosphère de peur et de tristesse infinies que naissent les légendes de morts et de fantômes hivernaux, les légendes de démons et de croque-mitaines qui par les nuits sans lune sortent quand minuit sonne, et que voient et évoquent ensuite, effrayées et pleines de superstition, commères et prostituées. À ces carrefours vit l’Albayzin peureux et fantastique, celui des chiens qui aboient et des guitares qui sanglotent, celui des nuits obscures dans les rues aux murs blancs ; l’Albayzin tragique de la superstition, celui des sorcières tireuses de cartes et nécromanciennes, celui des rites étranges des gitans, celui des signes cabalistiques et des amulettes, celui des âmes en peine, celui des femmes enceintes ; l’Albayzin des vieilles prostituées jeteuses de sort, celui des séductrices et des malédictions sanglantes, l’Albayzin de la passion…

                    Mais il existe au milieu de ce primitivisme d’autres recoins où semble revivre un esprit romantique nettement grenadin. C’est l’Albayzin profondément lyrique. Des rues silencieuses et herbues, avec des maisons aux portails somptueux, des minarets blancs où brillent les mamelles vertes et grises de l’ornementation caractéristique, et des jardins admirables de couleur et de son. Des rues où vivent des gens à l’esprit conservateur qui ont des salons avec de grands fauteuils, des tableaux ternis et des urnes candides où l’on voit des Enfants Jésus parmi des couronnes, des guirlandes et des diadèmes de fleurs aux couleurs criardes, des gens qui sortent des lanternes aux formes oubliées quand passe le Viatique et qui portent des soieries et des châles hérités des ancêtres.

                    Des rues où il y a des couvents cloîtrés, blancs, naïfs sous leurs plats campaniles, avec des jalousies poudreuses, très hautes, qui frôlent les avant-toits ornés de pigeons et de nids d’hirondelles. Des rues à sérénades par lesquelles passent en procession les vierges candides des religieuses. Des rues qui fleurent les mélodies argentées du Darro et les romances de feuilles que chantent les lointains bosquets de l’Alhambra… Albayzin si joliment romantique et distingué. Albayzin du petit enclos de Santa Isabel et des entrées de carmens2. Albayzin des fontaines, des gloriettes, des cyprès, des grilles ouvragées, de la pleine lune, du vieux romance musical, Albayzin de la corne d’abondance, de l’orgue monacal, des patios arabes, du piano mécanique, des vastes salons humides à odeur de lavande, du châle de cachemire, de l’œillet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    Quand on parcourt ces rues, on observe d’épouvantables contrastes de mysticisme et de luxure. Et lorsqu’on est exténué d’avoir traversé tant d’ombre et de côtes, on aperçoit les couleurs suaves et mates de la Vega, éternellement argentée, pleine de chatoiements mélancoliques… et la ville qui dort écrasée parmi la brume, d’où se détache seul l’accord doré de la cathédrale, qui montre son abside splendide et sa tour avec son ange triomphant.

                    Il y a une tragédie de contrastes. Dans une rue solitaire, un orgue joue avec douceur dans un couvent, accompagné par la divine salutation de l’Ave Maria Stella que récitent des voix suavement féminines… cependant qu’en face du couvent, un homme en blouse bleue, qui donne à manger à ses chèvres, jure d’une manière abominable. Un peu plus loin, des prostituées aux grands yeux de jais et aux cernes violets, le corps dégingandé et déformé par la luxure, profèrent d’une voix sonore des obscénités d’une vulgaire magnificence ; près d’elles, une fillette frêle, en haillons, fredonne une chanson pieuse et monacale…

                    Tout ici nous révèle une atmosphère d’interminable angoisse, de malédiction orientale qui dut jadis s’abattre sur ces rues.

                    Un air chargé de plaintes de guitares et de cris indolents de gitans.

                    Un chuchotement de prières et un bourdonnement de zambra frénétique.

                    Tout ce qui, dans la ville et dans la plaine, est majesté, tranquillité, n’est dans ce quartier maure qu’angoisse et tragédie.

                    
                    Partout ce ne sont qu’évocations arabes. Des arcs noirâtres et rouillés, des maisons basses et pansues percées de fines galeries, de mystérieuses grottes de type oriental, des femmes qu’on dirait échappées d’un harem… Et puis ces regards vagues, qui semblent éternellement rêver aux choses du passé… et cette lassitude, accablante.

                    Si une femme appelle ses enfants ou quelque autre personne, c’est une lente plainte qu’elle murmure ; et ces bras qui pendent le long du corps, et ces têtes échevelées donnent une impression d’abandon au destin, de fatalisme véritablement musulmans. Il y a toujours dans l’air des rythmes gitans et des chansons gouailleuses ou désespérées, aux accents gutturaux. Par les trouées des ruelles, on voit les coteaux dorés avec leurs murailles arabes… et les pierres blessées laissent sourdre une eau claire qui serpente vers le bas de la rue.

                    Dans les cuisines, les pots d’œillets et de géraniums se mirent dans les marmites et les bassines de cuivre, et les placards, ouverts dans la terre humide, regorgent de poteries arabes de Fajalauza.

                    On surprend ici des relents de soleil intense, d’humidité, de cire, d’encens, de vin, de bouc, d’urine, de fumier et de chèvrefeuille. Il y a dans l’atmosphère un étrange brouhaha qu’enveloppent les carillons obscurs des cloches de la ville. Aussi une lassitude née du soleil et de l’ombre, un éternel blasphème, une oraison constante ! Des voix pures de clochettes d’églises qui, appelant les fidèles à l’autel, répondent aux guitares et aux cris joyeux des hommes en fête…

                    
                    Au-dessus des maisons s’élèvent les cyprès, qui mettent une note funèbre, romantique et sentimentale… Près d’eux, les girouettes font lentement tourner leurs cœurs et leurs croix, face à la majesté splendide de la Vega.

                

            

      
        

        
                        1. L’une des tours de l’Alhambra. (N. d. T.)

                    

        
                        2. Nom donné, à Grenade, aux villas entourées d’un jardin. (N. du T.)

                    

      

    

  
    
      
      
                III

                CANÉPHORE DE CAUCHEMAR

                
                    … D’une porte de bois noire écaillée surgit, dans une verte puanteur d’humidité, l’épouvantable personnage, déguenillé et les yeux jaunis par la bile… Au fond se trouve un vieux patio…, un patio dans lequel des eunuques dormirent peut-être sous la clarté lunaire, un patio aux pierres festonnées de mousse, avec sur les murs des ombres arabes, et un grand réservoir, craintif et profond… Contre les balustrades vermoulues s’appuient des pots de géraniums flétris, et sur les colonnes noirâtres s’enlacent des liserons anémiques… Plus loin, un cloaque, et sur l’un des murs, un effroyable Christ en jupe de ballerine, fleuri de mauvaises fleurs artificielles… Un vertige écœurant de mouches et une multitude de guêpes qui bourdonnent, menaçantes. Dans le ciel d’un bleu intense, le soleil brûlant… C’est de là que je l’ai vue surgir.

                    Je ne sais si mes yeux l’ont bien regardée, parce que la hideur produit toujours en nous une confusion d’idées.

                    Cette horrible apparition qui sortait, chancelante, de la maison, était un répugnant mystère.

                    
                    Il n’y avait personne dans la rue mélancolique et paisible dans la mort.

                    Sur la porte, la monstrueuse figure ne bougeait pas. Elle possédait dans son attitude la froide interrogation d’une frise égyptienne.

                    Elle avait un ventre énorme de femme éternellement enceinte, et ses bras ballants s’achevaient par des mains visqueuses, d’une extraordinaire laideur. Elle portait sur la hanche une cruche égueulée, et des cheveux blancs épais entouraient ce visage qui n’avait pour tout nez qu’un trou. Sur ses pommettes, un ulcère jaunâtre étalait sa sanie fétide, baignée de larmes par un œil hideux, que l’atroce personnage essuyait de sa grosse main… Elle sortait d’une terrible maison de vices et de luxure raffinée.

                    Ses vêtements révélaient l’impudeur et l’avilissement nés de la dégénérescence asexuelle. Ce pouvait être un animal rare ou quelque hermaphrodite satanique. Une chair sans âme ou une méduse dantesque. Un songe de Goya ou une vision de saint Jean. Une maîtresse selon Valdès Léal ou un martyr à la Jan Weenix… C’était une chair verdâtre, cadavérique. Elle toussait sans cesse… et l’on croyait respirer du soufre… sous le poids des esprits du mal… L’inquiétante figure se mit à marcher.

                    Elle portait des pantoufles mal enfoncées qui battaient un rythme lugubre, des colliers de corail crasseux, et, à son cou, pendait une petite bourse qui devait être une amulette infernale.

                    Dans la maison on entendait des rires, et une voix d’ivrogne qui chantait des obscénités, accompagnée de battements de mains sensuels et de ¡ay! douloureux.

                    Le monstre s’avançait tel un lézard dressé sur ses pattes, avec une grimace dure dont on ne pouvait dire si elle était rire ou douleur de vivre… De nouveau la toux retentit, tel l’aboiement d’un chien dans un souterrain, et la femme continua sa marche, laissant derrière elle une puanteur de lavande pourrie et de tabac.

                    Cette brute enjuponnée et aux seins flasques est une créature de malheur… C’est elle qui lance dans les maisons ses éternelles malédictions et qui remplit d’effroi les braves commères. Elle qui, si elle le pouvait, nous étreindrait tous dans le seul but de nous communiquer son mal. Elle est l’eunuque d’un harem de pourriture. Belle, elle serait Lucrèce ; hideuse, elle est le Diable. Lui permettrait-on de prendre un amant, elle aimerait Neptune, ou Attila… et si elle pouvait réaliser ses malédictions, elle serait comme Hattus, le féroce évêque d’Andernach . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    Ces femmes, monstres de cauchemar, se promènent parfois dans l’Albayzin. Ce sont elles, les sorcières qui prennent dans leurs trames cabalistiques les filles chaudes aux grands yeux noirs. Elles qui préparent les philtres faits de vipères, de cannelle et de squelettes d’enfants broyés les nuits de pleine lune. Elles, qui conservent dans des aiguilliers les esprits du bien et du mal… et c’est à cause d’elles que les mères ignorantes et superstitieuses pendent au cou de leurs enfants de petites cornes dorées et des images bénites pour les protéger du mauvais sort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    
                    Mais ce monstre de cauchemar… Quelle expression glaciale et effrayante quand il traverse la rue baignée de soleil et d’odeur de roses ! Hétaïre d’insomnie… Avec sa cruche sur la hanche et ses mains pendantes, à travers les rues de l’Albayzin . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                

            

    

  
    
      
      
                IV

                SONS

                
                    À Maria Luisa Egea, ravissante et géniale… Avec tout mon dévouement.

                

                
                    Du haut des tours de l’Alhambra on voit l’Albayzin avec ses patios et ses vieilles galeries parmi lesquelles des nonnes déambulent. Sur les murs blancs des cloîtres se trouvent les chemins de croix. Près des jalousies romantiques des campaniles, les cyprès bercent avec langueur leur masse odorante et funéraire… Les patios sont rêveurs, ombreux…

                    Au milieu du grand accord massif des maisons les couvents glissent leur note de tristesse.

                    Vu de cette forteresse, de ce palais de minuit, l’Albayzin prend une fascinante allure de mystère… Mais le panorama, quoique splendide et rare, et incomparablement romantique, n’est pas ce qui fascine. Ce qui fascine, c’est le son. On pourrait dire qu’ici toutes les choses ont un son : la lumière, la couleur, les formes…

                    Dans ces lieux de sonorité intense que sont les sierras, les bois et les plaines, la gamme musicale du paysage a presque toujours le même accord qui domine toutes les autres modulations. Au pied de la sierra Nevada, il y a de magnifiques recoins où le son se fait entendre délicieusement… Un son au parfum agreste, suavement acéré, qui jaillit des versants massifs.

                    Dans les bois de pins eux-mêmes, qui exhalent une senteur divine, on entend la douce rumeur de la pinède qui est une mélodie de velours en dépit du vent violent, une mélodie aux modulations sereines, chaudes, et constantes… mais toujours dans la même tessiture.

                    Quelle différence offrent Grenade et sa Vega, écoutées de l’Alhambra ! Ici, chaque heure du jour possède un son distinct. Ce sont des symphonies très tendres que l’on entend… Et contrairement aux autres paysages sonores, le paysage de cette ville romantique module sans arrêt.

                    Il y a des tons mineurs et des tons majeurs. Il y a des mélodies passionnées et des accords d’une froide solennité… Le son est fonction de la couleur ; c’est pourquoi l’on peut affirmer que la couleur chante.

                    Le bruit du Darro est l’harmonie du paysage. Il est une flûte aux immenses accords dont jouerait l’atmosphère. Le vent descend, infiniment monotone, avec sa charge de parfums agrestes, et il pénètre dans la gorge de la rivière qui lui donne ce son qu’il transporte ensuite à travers les ruelles de l’Albayzin, en sa course rapide, s’accompagnant de notes graves et aiguës… Puis il couvre la plaine, et tandis qu’il se heurte à ses sons admirables, aux nuages et aux montagnes lointaines, il forme cet accord d’argent majeur, pareil à une berceuse interminable qui nous endort voluptueusement… Les matins de soleil, la gorge du Darro retentit d’une joyeuse musique romantique. Et l’on pourrait dire que le paysage chante en ton majeur… Il y a mille voix de cloches qui sonnent d’une manière très distincte.

                    Parfois, les cloches de la cathédrale bourdonnent sur un ton majeur, emplissant l’espace d’ondes musicales… Puis elles se taisent… et plusieurs clochers de l’Albayzin leur répondent alors en un magnifique contrepoint. Quelques cloches volent comme des folles en déversant une passion de bronze, avant d’aller parfois se fondre avec le son du vent telle une puissante éructation… D’autres lancent, viriles, leurs sons jusqu’aux confins… tandis que l’une d’elles, plus paisible et pleine d’onction sacerdotale, sonne dévotement l’office, d’un air désabusé, avec la philosophie de la résignation… Les autres cloches qui volaient délirantes de joie et de passion se taisent aussitôt… mais la cloche paisible continue de sonner sur un ton de reproche… Elle est la doyenne, la cloche qui prie… et elle gronde ses sœurs plus jeunes pour leurs désirs qui ne deviendront jamais réalité… Il est certain que ces cloches, qui avaient sonné comme des folles au point de mourir d’enthousiasme, avaient été entraînées par quelques enfants de chœur turbulents… ou peut-être par des novices espiègles et craintives qui, dans leur couvent, avaient envie de rire et de chanter… Et il est presque certain aussi que cette cloche qui sonne l’office avec reproche est tirée par quelque sacristain éclaboussé de cire… ou par quelque nonne que la mort a oubliée, et qui, dans sa retraite, attend d’être blessée par la grande faucheuse… Il y a des silences magnifiques durant lesquels monte la voix du paysage… Puis les cloches de la cathédrale bourdonnent de nouveau, et les autres cloches glosent ce qu’a dit leur reine… Enfin, terminant cette symphonie, une ritournelle de sonnailles s’élève, aiguë, gracieuse, enfantine, qui s’éteint lentement, en un morendo délicat, comme si elle refusait de s’achever… pour finalement mourir sur une note effleurée, à peine perceptible. Elles sont magnifiques, merveilleuses, splendides et multiples, les symphonies des cloches de Grenade !

                    La nuit, surprise de cette tour, prend grâce aux sons une magique magnificence. Si la lune paraît, c’est une sorte de vertige plein d’une profonde sensualité qui gagne les accords. S’il n’y a pas de lune… c’est une mélodie fantastique et unique que chante la rivière… Mais la modulation véritablement originale et sensible durant laquelle la couleur révèle les expressions musicales les plus rares et les plus nuancées est dans le crépuscule… Depuis quelques heures déjà, l’atmosphère s’est préparée. Les ombres, lentement, ont recouvert le brasier de l’Alhambra… La plaine est uniforme et silencieuse. Le soleil se cache, et de la colline naissent des cascades infinies de couleurs musicales qui se précipitent à pas de velours sur la ville et sur la sierra… pour s’unir enfin aux ondes sonores… Tout parle de mélodie, de lointaine tristesse, de sanglots.

                    Une peine douloureuse et irrémédiable glisse sur l’Albayzin et sur les pentes splendides, rouges et vertes, de l’Alhambra et du Généralife… et la couleur change sans cesse, et le son avec elle… Il y a des sons roses, des sons rouges, des sons jaunes et des sons insolites de couleur et de son… Puis c’est un grand accord bleu comme un prélude à cette nocturne symphonie des cloches. Mais comme cette symphonie est différente de celle du matin ! Sa passion est d’une tristesse inconsolable… Presque toutes les cloches sonnent le rosaire d’un air las… La rivière chante avec force. Les lumières clignotantes de l’Albayzin font danser leurs lueurs dorées sur les masses noires des cyprès… La Vela jette dans le vent son historique cantilène… Dans les clochers brillent les petites lampes craintives des sonneurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Un train siffle dans le lointain.
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                COUCHERS DE SOLEIL

                
                    
                        I

                        
                            ÉTÉ

                            Lorsque le soleil disparaît derrière les sierras brumeuses et roses, et qu’il n’y a plus dans toute l’atmosphère qu’une immense symphonie pleine d’un religieux recueillement, Grenade se baigne d’or et de tulles roses et violets.

                            La plaine dont les blés s’étiolent plonge dans un sopor jaunâtre et argenté, tandis qu’à l’horizon les cieux élèvent leurs brasiers de pourpre ardent et d’ocre doux.

                            Au-dessus de la terre s’étirent des brumes indécises comme un vent saturé de fumée, ou épaisses comme d’énormes griffes d’argent massif. Les villages apparaissent enveloppés de chaleur et de poussière de paille, et la ville se noie parmi des accords de verdure luxurieuse et de fumées sales.

                            La sierra, violette et bleu vif sur ses flancs, est, sur ses cimes, d’une blancheur rosée. Quelques coulées de neige, courageusement, résistent encore au feu solaire.

                            Les rivières coulent presque à sec, et l’eau des acéquias glisse si lentement qu’elle semble traîner une âme immensément romantique, lassée par le douloureux plaisir de l’après-midi.

                            Dans le ciel de la sierra, un timide ciel bleu, la lune se montre, caressante et hiératique.

                            Parmi les arbres et les vignes s’attarde une étrange splendeur solaire… mais insensiblement les montagnes bleues, gris cendre, et vertes sur fond rose se glacent, et tout se pare lentement de l’hypnotique couleur de la lune.

                            Quand il n’y a plus qu’un très faible jour, la ville prend une coloration noire et se dessine sur un même plan, les grenouilles commencent leurs mystérieux points d’orgue, et tous les arbres ont des allures de cyprès… Puis la lune, qui effleure amoureusement toutes les choses, couvre de sa douceur les dentelles des branches, change l’eau en lumière, efface la laideur, augmente les distances et transforme en océan le fond de la plaine… Une étoile naît, d’une tendresse infinie, le vent s’engouffre dans les arbres, et l’éternelle chanson de l’eau s’élève, assoupissante.

                            Sous la clarté lunaire, la nuit découvre tous ses charmes, et sur le lac brumeux et bleu de la Vega les chiens aboient dans les jardins…

                            
                        
                    
                    
                        II

                        
                            HIVER

                            La plaine s’étale, uniforme, et ces tristes journées d’hiver la changent en campagne de rêve.

                            Les lointains voilés de brume ont une couleur de plomb et de violette, et les peupliers, maintenant dépouillés, tendent leurs grandes lignes noires. Le ciel est blanc et suave avec de légères touches noires, et la lumière bleutée, imprécise, infiniment délicate. Les hameaux brillent et s’évanouissent parmi de vagues nuages de fumée. Le son est étouffé, un son feutré de neige.

                            Les premiers plans du paysage accusent leur relief : oliviers innombrables vert et argent, grands peupliers languides et tristes, et cyprès noirs qui dodelinent avec douceur. Hors de la ville, on voit quelques pins aux têtes inclinées.

                            Toutes les couleurs sont mornes et graves. De près, vert-noir et rouge clair prédominent… mais à mesure que les couleurs s’enfoncent dans la plaine, elles s’estompent et disparaissent sous la brume pour n’être plus, à l’horizon, qu’indéfinies et somnolentes. Les rivières ressemblent à d’énormes brèches ouvertes dans la terre afin de laisser voir le ciel qui est au-dessous d’elle.

                            Le soleil, avant de disparaître, s’est montré parmi les nuages… et la plaine est apparue comme une immense fleur qui aurait ouvert soudain sa vaste corolle, découvrant toute la merveille de ses couleurs. Une terrible secousse a parcouru le paysage, faisant palpiter la plaine magnifiquement. Toutes les choses ont bougé, et quelques couleurs se sont déployées, ardentes, éclatantes.

                        Sur une montagne toute proche, il y a des déchirures d’un lapis-lazuli intense… À travers la gaze de la brume la neige de la sierra se laisse deviner . . . . . . .
                            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                            

                            Les nuages se chevauchent et expirent furieux et tout noirs… et la pluie s’abat, torrentielle et sonore. Dans la ville retentit alors un son métallique aux modulations sèches, que produit l’eau qui fouette les gouttières et les conduits de laiton… Dans la plaine, c’est un bruit mou d’eau qui tombe sur l’eau et sur l’herbe… Mais la pluie qui, sur les flaques, a des accords sonores et très suaves, n’émet sur l’herbe que des sons défaillants.

                        Au loin, le tonnerre, sourd encore, roule comme une timbale monstrueuse . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                        Les villages timides sont transis de froid… De grandes taches d’argent tapissent les chemins… La pluie redouble menaçante… L’ombre succède à la lumière et tout devient plus imprécis . . . . . . . . . . . . . .

                        L’obscurité et le sommeil s’étendent sur la plaine . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                            

                        Une fascinante ligne de lumière blanche triomphe à l’horizon… Cependant qu’un manteau de velours noir aux broderies grenat recouvre cet ensemble . . . . . . . . . . . . . .
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                À Paquito Soriano, esprit exotique et admirable.

            

            
                Les souvenirs que laissent les jardins sont infiniment vagues… Lorsque nous traversons leurs recoins ombreux, nous nous sentons gagnés par la mélancolie… Toutes les mélancolies ont une essence de jardin… À l’heure du crépuscule, des frissons aux tons ténus, qui ont toute la gamme de la couleur triste, parcourent le jardin… Dans les aubes obscures, tout l’esprit de la femme qui nous obsède revit parmi le lierre… Et dans le cadre de cette fontaine d’argent liquide et de ces feuilles éternellement inquiètes, notre imagination place les visions spirituelles de notre monde intérieur que fait surgir la magique suggestion de l’atmosphère. Il semble que les jardins aient été créés pour servir de reliquaire à toutes les scènes romantiques de la terre. Un jardin, c’est une chose supérieure, c’est une mosaïque d’âmes, de silences et de couleurs, qui guettent les cœurs mystiques pour les faire pleurer. Un jardin, c’est une coupe immense aux mille essences religieuses. Un jardin, c’est quelque chose qui vous étreint avec amour, c’est une paisible amphore de mélancolies. Un jardin, c’est un tabernacle de passions, c’est une grandiose cathédrale pour de très beaux péchés. Dans les jardins se cachent la mansuétude, l’amour, et cette sorte de vague à l’âme que donne l’oisiveté . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                Quand ils se recouvrent d’humides tapis de mousse et que dans leurs allées nulle ombre vivante ne se promène plus, les jardins n’abritent plus que les savants serpents danseurs de ballets orientaux, qui s’avancent voluptueusement à travers les massifs abandonnés. Lorsque l’automne s’étend sur eux, ils exhalent un sanglot immense et inconnu !… Ô jardins de phtisiques qui se mouraient d’un nébuleux délaissement, dans les poèmes des vieux poètes oubliés !… Les autres jardins, ceux de l’amour galant, pleins de statues morbides, d’écumes, de cygnes, de fleurs bleues, de luxures secrètes, de bassins avec des lotus roses et verts, de cigognes paresseuses et de visions de nus, renferment toute une vie de passion et d’abandon au destin… Ce sont les jardins de l’oubli, des jardins pour les âmes sensuelles !… Et ceux qui sont comme un immense bloc vert avec de mystérieux recoins noirâtres où les araignées ont tendu leurs palais d’illusion… et qui possèdent une vasque brisée qui saigne goutte à goutte par la soie pourrie de ses algues… sont des jardins pour idylles entre nonne cloîtrée et étudiant ou maquignon de passage ! Des jardins faits pour réveiller le douloureux souvenir d’un amour évanoui !

                Toutes les figures spirituelles qui passent dans le jardin solitaire le font solennellement, comme si elles célébraient inconsciemment quelque rite divin… et si c’est au crépuscule, ou sous la lune, elles se fondent à son âme. Les grandes méditations, celles qui engendrèrent le bien et la vérité, ont eu leur source dans le jardin. Les grandes figures romantiques étaient jardin… La musique est un jardin sous la pleine lune. Les vies spirituelles sont des effluves de jardin. Le rêve ! Qu’est-il, sinon notre jardin ? . . . . . . . . . . . . . .

                Dans cette vie que nous traînons, vie d’affairement et de préoccupations insensées, rares sont ceux qui s’affligent et s’attendrissent devant un jardin… Et ces quelques hommes qui semblaient nés pour comprendre le jardin se trouvent emportés par l’ouragan de la multitude. Les romantiques disparaissent, qui soupiraient après l’élégance infinie des cygnes… Au crépuscule, les jardins restent solitaires. Le suaire gris et rose du soir les recouvre, et c’est à peine si quelqu’un écoute leur chanson.

            


    

  
    
      
      
                I

                JARDIN DE COUVENT

                
                    Il est muet, silencieux. Toutes ses couleurs sont timides et chastes. Parmi les broussailles sauvages naissent des petites marguerites et des fleurs sylvestres… Dans les sentiers, que personne n’a traversés depuis longtemps, les araignées ont tendu leurs fils argentés… Parfois le sol ondule, couvert de taches vertes, de mousses, de flaques d’eau, ainsi que le dos d’un reptile géant… La fontaine est brisée, tarie. Dans un coin, parmi des herbes sombres et des tournesols fanés, une eau lente jaillit et glisse entre les touffes avant d’aller se perdre au pied des arbres. Ce jardin reflète la grande tristesse du couvent.

                    Sous les galeries basses et pauvres passent des religieuses en mantes grises… Il n’y a qu’un rosier dans tout l’enclos, un rosier que soigne une novice qui n’a pas eu le temps encore de languir… Il est dans un recoin du cloître, près d’un laurier. Ses roses, au mois de mai, servent à fleurir la vierge ingénue.

                    Il fait si froid dans le jardin que tout s’y recroqueville…

                    Sa tranquillité est belle et éternelle, bercée par les prières nasillardes et flûtées et par le son de l’orgue merveilleux… Le couvent n’a pas de cloches… Dans ce jardin, c’est toujours l’automne. Les joies vibrantes du printemps et l’éclatante magnificence de l’été n’y arrivent jamais.

                    L’ombre épaisse qui l’anime et le ciel de pierre qui l’écrase font que ce jardin plonge éternellement dans la tristesse amère de l’automne. S’il se pare de quelque couleur, c’est d’un vert pâle et rachitique ; s’il possède quelques fleurs, elles sont jaunes ou bleutées… Le cloître n’a pas de fenêtres… Le jardin assiste à toutes les processions des religieuses. Il n’y a pas non plus de cyprès. Les branches du laurier pénètrent en mille contorsions par une fenêtre. Dans l’herbe, près de la source, pourrit la candide statue d’un saint Père de l’Église, que les religieuses ont abattue, la jugeant inutile. Dominant le jardin, se dresse la monstrueuse tour de la cathédrale, qui veille sur le couvent et le contemple. Des liserons touffus brodent capricieusement les murs du patio… Dans cette froide nudité du cloître passe une religieuse qui agite une cloche . . . . . . .

                

            

    

  
    
      
      
                II

                JARDINS DES ÉGLISES EN RUINE

                
                    À la sortie des sacristies humides, où il y a des autels délabrés, des commodes noires et des miroirs ternis, se trouvent ces jardins humbles et désolés.

                    Presque toujours ce sont d’anciens cimetières que l’herbe a recouverts et dans lesquels une servante de curé a planté des rosiers et des convolvulus. L’eau y stagne malgré le soleil, et les reptiles s’abritent dans leurs recoins. Par une croisée béante de l’église arrive une religieuse vapeur d’encens. Ils n’ont personne qui les soigne, mais de toute manière, la vieille malédiction les couvrirait d’orties, de ciguë, de champignons, et d’autres plantes vénéneuses… Tous sont très vastes avec des murs de pierre noirâtres sur lesquels grimpent des rosiers Thé, des chèvrefeuilles et des lierres… Ils ont pour bancs des chapiteaux à demi enterrés et pour ombrages des arcs tapissés d’épis et de coquelicots.

                    Une fontaine brisée, qui disparaît en grande partie parmi les herbes, chante de temps en temps, quand l’eau regorge dans la ville. Ils sont pleins de figuiers, de camomille, de fenouil et de belles-de-nuit.

                    Quelques-uns possèdent des pierres funéraires aux noms illisibles, entassées dans des recoins d’une particulière puanteur ; d’autres ont des pigeons qu’élèvent les enfants du sacristain, et des chiens enchaînés qui vous regardent pleins de menaces ; la plupart sont parsemés de flaques d’eau et ont leurs murs couverts de guirlandes de gueules-de-lion.

                    Dans les lauriers, il y a des fils d’argent à peine perceptibles, des ruissellements d’eau incrustée… tandis qu’à l’écart des allées, on aperçoit des rosiers blancs presque roussis.

                    Dans ces lieux de désolation, il y a habituellement parmi les trames vertes des liserons de vieilles portes, aujourd’hui murées, dont les niches disjointes abritent des saints vermoulus qui portent des suaires de mousse, des panaches d’herbe, et qui vous bénissent, rigides, de leur main crispée.

                    Quelques-uns de ces jardins ont perdu leur austérité en abandonnant leurs murs aux vrilles des convolvulus… mais dans les autres jardins, ceux qui sont complètement nus… on voit se dessiner sur les murs l’arcature des niches, tandis que sur l’herbe du sol se renverse avec langueur une croix de fer rouillée par les ans.

                    D’autres encore, ceux des églises des faubourgs, s’ouvrent sur les campagnes toutes vibrantes de couleur… Beaucoup montrent leurs lierres et leurs rosiers qui s’élancent anxieusement au-dessus des murs pour retomber ensuite avec douceur… Et les jusquiames, les rues, les pavots, les lis, les épis du diable s’enlacent parmi les pierres…

                    Parfois la terre élève sa nudité fleurie pour soutenir une pierre aux dessins étranges, vestige peut-être d’une frise disparue, qui s’effrite paisiblement sous le soleil… Et tous, ils sont ainsi… Comme ils sont rares, les jardins des églises en ruine ornés de roses fraîches et luxuriantes, ou de fontaines pures avec des poissons rouges !

                

            

    

  
    
      
      
                III

                JARDIN ROMANTIQUE

                
                    Les jardins à l’espagnole disparaissent peu à peu devant le parc anglais, symétrique, bien taillé… Ce n’est que de temps en temps, au hasard d’une promenade par un chemin désert et qui conduit à de modestes sites, que nous rencontrons l’un de ces jardins solitaires et ombreux.

                    Tout l’esprit romantique et galant du XVIIIe siècle s’abrite encore dans les allées. Le jardin aime la pâle châtelaine et le chevalier poète. Jardins qui sont les crépuscules de cette époque sentimentale et dramatique. Nébuleux jardins qui font tellement souffrir notre grand poète de la brume : Juan Ramón Jiménez . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    Le jardin est solitaire. Parmi les vagues vertes des myrtes sauvages, les alcées roses et blanches dressent leurs fines branches en fleurs. Au centre du jardin s’élève la verte coupole d’une gloriette que couronne un rosier Thé. À l’intérieur, une table de pierre noire apparaît jonchée de feuilles mortes. Les bancs sont enfoncés dans le sol humide, et des lierres, en cascade, cherchent à les recouvrir… Plus loin, sur son socle disjoint, un Cupidon informe décoche éternellement sa flèche fatale à laquelle s’accrochent des convolvulus et des toiles d’araignées… Aux angles du jardin se trouvent les fontaines. Elles sont petites et coquettes, avec leurs vasques d’un vert sombre, sur lesquelles les algues flottent lentement comme des chevelures de Méduses noyées dans l’eau croupie… Mais elles demeurent à peine perceptibles tellement les myrtes ont pris des allures indomptées… L’eau, dans le jardin, reste silencieuse… C’est seulement la nuit que l’on entend chanter au loin l’eau des rigoles dans les campagnes. Il n’y a pas non plus d’oiseaux dans le jardin ; si l’on excepte un hibou légendaire qui, sur un citronnier, tapi parmi les ombres, se gausse lorsque la lune oublie de paraître.

                    Dans un coin, près d’une fontaine, un Apollon qui s’effrite se cache, transi de froid, parmi les rosiers…

                    Il y a un véritable bois de cyprès, qui de loin ressemble à un vieux cimetière… Parmi les massifs et les buissons de genêts, dans les allées courtes et tristes, ces cyprès élèvent leurs silhouettes tragiques et mélodieuses… Le jardin a perdu son rossignol et sa légende lyrique. Il fait si froid ici, et l’atmosphère est d’une telle tristesse !… Il y a aussi la maison, car le jardin possède, sur le côté, son pavillon. Mais quelle désolation dans cette façade sans vitres aux balcons, ces vitres que le poète aime tellement chanter au crépuscule, quand elles sont des miroirs roses ou écarlates !… Quelle amertume dans cet édifice inhabité avec, sur le toit, un jardin étrange !…

                    À l’un des angles de la maison se trouve le balcon traditionnel, le balcon fermé depuis des années et que pleurent encore les vieux poètes surannés… On n’entend plus le clavecin. Et c’est une autre lune qui éclaire le jardin.

                    Le poète note un profond bouleversement intérieur. Il n’y a nulles mains blanches sur le clavier, nulle colombe pour se poser sur les épaules de l’éternelle aimée, nulle échelle qui pende du balcon et, dans le jardin, nul amoureux orage…

                    Le poète caresse sa tête de ses mains et s’aperçoit qu’il a perdu ses longs cheveux, il étend tristement les bras et observe qu’il porte des manchettes rigides.

                    L’enchantement du jardin s’efface. Les eucalyptus croulent de vieillesse et les divins saules pleureurs ont maintenant tari toutes leurs larmes… Seuls les cyprès, ces romantiques obstinés, gardent encore intacte leur pureté dans le jardin. Dans les murs s’ouvrent de grandes grilles à lettrines qui donnent sur la route. Les fleurs sylvestres s’enlacent parmi les fleurons élégants et aristocratiques.

                    Bientôt, il ne restera plus aucune trace du jardin. Ne faut-il pas effacer ce qui fut l’œuvre des autres siècles ?… Hélas !… Mais la fête galante s’est achevée. Les froids carrosses de la mort ont emporté gentilshommes et dames de l’ancien temps dans l’autre monde… On a comblé l’étang et ses cygnes ont été mangés rôtis par quelques descendants de ces familles merveilleuses un jour où la faim se fit trop sentir. Aujourd’hui, ce sont d’autres cygnes… La barque d’argent qui sillonnait le lac fantastique s’est engloutie emportant à son bord sa blanche fête de galants timides. Les bergers se sont métamorphosés en bêtes sauvages. La marquise Eulalie a senti se glacer son rire. Irrémédiablement ! Ce sont les nymphes qui les premières ont disparu. Puis est venu le tour des marquises et des abbés, et maintenant, ce sera peut-être celui des poètes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Les colonnades se sont écroulées comme s’écroulent en ce moment les gloriettes et les statues près des rosiers… Et l’histoire de la jeune fille enlevée, qui finit par se faire clarisse, s’est à jamais perdue . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    

                    Dans une allée où traînent quelques outils de jardinage, de ravissants bambins en guenilles s’amusent à mettre en pièces un énorme livre sur lequel sont peints des gentilshommes et des dames du XVIIIe siècle… On dirait une parodie du martyre de saint Barthélemy… Un peu plus loin, la mère, exténuée, les traits tirés par la faim, raccommode, assise au soleil. Tout le jardin n’est que silence.

                    Par la porte principale deux jeunes gens sont entrés. L’un d’eux n’a pu contenir son enthousiasme. Que tout cela était donc beau !… Il allait s’asseoir ici pour rêver un moment !… Mais son compagnon, qui tenait à la main un odieux livre de statistique, s’est aussitôt écrié, étonné : « Allons, ne sois pas stupide !… Ne comprends-tu pas qu’il n’y a ici aucune hygiène ?… Allons-nous-en !… » Et ils sont repartis… Il faut se résigner : la fête a déjà passé par ici et ne reviendra plus… Le madrigal est mort tandis que naissait le chemin de fer. Les soupirs amoureux pour quelque strophe ardente, les boutons ornés de galants devis, les luths et leurs sérénades s’en sont allés avec leur siècle… Et les soieries et les dentelles, les camées et les vases rares ont disparu à tout jamais. Seul survivant de cette époque, il ne nous reste plus que le jardin… qui est comme le cimetière de tout cela… Un cimetière sur lequel veillent des cyprès… avec des fontaines qui conservent encore de l’eau de l’époque, des statues qui s’effritent peu à peu afin de n’avoir plus à nous contempler… et des maisons qui gardent leurs balcons fermés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Un autre romantique est passé près de la fenêtre, et il est resté muet d’admiration. Il a baissé à demi les paupières comme s’il rêvait à ce jardin… mais bientôt il est reparti. Il devait se rendre au bureau… Les enfants, dans l’allée, continuaient leur œuvre destructrice… et leur mère chantait avec complaisance . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    « Il est à vous, ce jardin ?

                    — Non, Monsieur, m’ont-ils répondu, il est à Mme de ***… mais comme elle est très bonne, elle nous l’a donné pour que nous en fassions un potager.

                    — Quelle infamie ! Pauvre jardin ! me suis-je écrié…

                    — Comme on voit bien, m’a dit la mère, que vous mangez toujours à votre faim. Si vous saviez le peu que nous gagnons !… En transformant ce jardin en potager, nous vendrons des laitues et des choux à la ville, et mes enfants pourront manger un peu plus… » Les enfants, squelettiques, poursuivaient leur tâche… Leur mère soupira : « Ah ! comme je voudrais que l’on perde enfin l’habitude de manger !… »

                    
                    « Savez-vous, ai-je dit, que ce jardin est très bien ainsi, complètement disparu… » . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    … Irrémédiablement, la fête s’est achevée… Verlaine pleure et Édouard Dubus joue de son violon noir… Bientôt, la charrue passera sur les merveilles ombreuses du jardin… Irrémédiablement !

                

            

    

  
    
      
      
                IV

                JARDIN MORT

                
                    Le matin tombe, pluvieux, sur le jardin… À l’extrémité d’une côte bourbeuse et près d’une croix toute verte et noire d’humidité, se trouve la porte de bois vermoulu par laquelle on pénètre dans l’enclos abandonné. Un peu plus loin, on voit un pont de pierre grise et, dans la brume du lointain, une montagne couronnée de neige. Au fond de la vallée, la rivière paisible coule parmi les rochers en fredonnant sa vieille cantilène.

                    Dans une sombre masure voisine de l’entrée, deux vieillards, aux capes en lambeaux, se chauffent à quelques braises mal enflammées… L’enclos est lugubre et angoissant. La pluie accentue encore cette impression. Il faut prendre garde de ne pas glisser. À terre, gisent de grands troncs d’arbres morts… Les hauts murs jaunâtres sont sillonnés d’énormes crevasses par lesquelles surgissent des lézards, dont les corps dessinent au passage d’indéchiffrables arabesques. Au fond, se trouvent les vestiges d’un cloître, avec des lierres et des fleurs séchées, et des colonnes inclinées. Dans le creux des pierres qui ont roulé à terre, des fleurs jaunes s’émaillent de gouttelettes de pluie ; sur le sol, des flaques d’eau brillent parmi les herbes . . . . . . . . . . . . .

                    À l’endroit où s’élevèrent autrefois des cloîtres splendides, qui virent passer des processions avec des ostensoirs d’or, dans un cadre grandiose de tapis, il ne reste plus maintenant que des murs très hauts…

                    Sur la fontaine une colonne s’est écroulée, et pour célébrer ces noces de pierre, la mousse amoureuse a refermé ses fins manteaux. Par les fissures d’un chapiteau gisant se montrent des herbes courtes, lumineusement vertes.

                    Les plantes s’enlacent, le lierre tapisse les vieilles colonnes qui se dressent encore, l’eau qui déborde de la fontaine lèche les dalles qui l’entourent avant d’aller se livrer à la terre qui ne la boit qu’avec dégoût… Le reste de la source se perd par un trou noir qui l’absorbe gloutonnement.

                    Il y a des toiles d’araignées pareilles à des rideaux épais, et des fougères qui couvrent les bancs de pierre… On entend un éternel clapotis… c’est l’eau qui pleure les tristesses du jardin mort. Rien de nouveau dans cet enclos… l’eau elle-même… l’eau qui pénètre dans la terre ressort ensuite par le mascaron de la fontaine.

                    On ne peut avancer parce que les plantes grimpantes s’enroulent à nos pieds… comme si le génie secret du jardin désirait retenir un peu de vie parmi tant de mort et de désolation… Derrière les ruines du cloître s’élève un panthéon. Les tombeaux en ont disparu… seules, parmi la pénombre et les toiles d’araignées, quelques lettres confuses composent encore une inscription latine… dont on ne distingue plus que deux mots : Requiescit… Mortuos…

                    La pluie redouble de violence et roule sur le jardin avec un bruit sourd, monotone… Entre les hautes feuilles, qui frémissent agréablement, un lézard énorme risque sa tête plate, avant de courir se cacher parmi des pierres. Un instant, il laisse traîner sa queue, puis disparaît complètement… Les herbes, que le poids du lézard a inclinées, se relèvent paresseusement… Toutes les fleurs jaunes frissonnent sous le vent, chassant les gouttes d’eau qui demeuraient encore sur leurs pétales… Il y a des escargots collés aux murs… Le temps s’est montré sans pitié pour ce jardin ; il a séché ses rosiers et ses cinnamomes, faisant naître à leur place des plantes vénéneuses et malodorantes…

                    La pluie ne cesse de tomber.

                

            

    

  
    
      
      
                V

                JARDINS DES GARES

                
                    Ils sont modestes et originaux. Ils ont des acacias et sont entourés de palissades noires… Ils veulent être de doux lieux de repos et de tranquillité… mais combien de regards inquiets et nerveux se sont posés sur eux !… Un jardin a toujours été un coin de sereine mélancolie. L’éternel silence des jardins que chantent les poètes… Mais un jardin de gare est comme un été d’inquiétude. Ils passent très rapidement devant nos yeux et c’est à peine si nous les regardons… Quand nous voyageons, notre imagination demeure fixée sur un lieu très lointain, et ils ne retiennent pas notre attention. Toutes leurs plantes sont flétries. Des massifs, bordés de buis, sortent des liserons dont les clochettes grimpent le long du mur… Le vert du jardin a pris une nette coloration noirâtre… La fumée a donné ses tonalités sombres aux ramures. Quelques-uns possèdent aussi une treille rachitique dont les vrilles s’agrippent à des fils de fer.

                    Sur le côté se trouve la cantine, qui jette tous ses résidus dans le jardin et arrose ses fleurs d’alcool et de mauvais vin.

                    
                    Les trains passent, rapides, et le jardin, qui rêve d’une solitude aux sons agréables, entend les sifflets stridents des locomotives, le halètement solennel de la vapeur et le grincement des chaînes et des roues. Pauvres fleurs, pauvres acacias, si loin de l’ambiance dont rêve leur forme !

                    Le jardin voit passer beaucoup de regards fixes et songeurs qui le contemplent inconsciemment. Ses plantes ondulent doucement sous les puissantes rafales des locomotives.

                    La nuit, quelques lampes jaunâtres et perdues les éclairent lugubrement.

                    L’un de ces jardinets humbles et encrassés avait un rosier Thé. La plante, dans cette atmosphère de désolation, était presque un miracle d’élégance florale… mais à peine les roses délicates venaient-elles à s’épanouir en topazes merveilleuses que le charbon et la fumée les enveloppaient, les recouvrant de masques noirs.

                    De toute façon, on n’en pouvait douter, il s’agissait d’un rosier Thé… Un jour, hélas ! comme je m’arrêtais de nouveau dans la gare, je trouvai le rosier transformé. D’horribles taches noires maculaient ses fleurs délicates et parfumées… C’était la femme de la cantine qui, après avoir préparé son café, avait jeté le marc sur le rosier…

                    Une fillette me demanda, surprise :

                    « Mais quelles sont donc ces fleurs ?

                    — Des roses, mon enfant, des roses !… » lui répondis-je tristement.

                    Puis le train se remit en marche.
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                I

                
                    Très souvent, tandis que nous cheminons sur ces terres aux légendes lointaines, nous remarquons des recoins solitaires où notre âme aimerait se reposer éternellement… Leur charme vient de ce que nous passons rapidement devant leurs formes, sans nous rendre jamais compte de leurs mystères. Il y a des états d’âme si étranges ! Nous trouvons-nous dans un lieu agréable, qu’aussitôt nous désirons y demeurer toute notre vie, nous récréant de sa beauté… mais bientôt nous repartons, sans que nous puissions nous-mêmes expliquer pourquoi… Lorsque nous voyageons, une série interminable de tableaux naturels, de types, de couleurs, de sons défilent devant nous, et notre esprit voudrait tout embrasser, tout conserver gravé et pour toujours, mais nous sommes infiniment petits et, sans le vouloir, nous oublions. Avant de contempler une merveille nous possédions déjà sur elle des renseignements, et nous avions créé sa forme en la rêvant, en la rêvant au point de la rendre impossible… Ce qui explique que nous soyons presque toujours déçus quand nous contemplons un monument dont nous avions entendu parler. Nous traversons les villes et les campagnes sans presque nous y arrêter et nos yeux, éternellement ouverts, prétendent tout retenir, tout ressentir, mais le sommeil nous gagne, et la fatigue, et l’écœurement.

                    Puis, lorsque nous nous sommes reposés, toutes les impressions réapparaissent, les unes splendides, les autres vagues et confuses, comme si les souvenirs avaient déjà pris des teintes de crépuscule expirant et recouvert d’une brume bleutée les choses que nous vîmes… Jusqu’au moment où certaines impressions effacent toutes les autres, formant une mêlée confuse d’où se détache ce qui fit battre notre cœur… un visage de femme… une tour inondée de soleil… la mer…

                

            

    

  
    
      
      
                II

                RUINES

                
                    À Fernando Vilchez, artiste, toute bonté et sympathie.

                

                
                    Le voyageur s’arrête, ému, devant les ruines.

                    Il contemple les vieux ensembles démantelés et se sent écrasé de lassitude. Sur les arcs brisés, sur les portes qui donnent accès à des enceintes tapissées d’orties et jonchées de chapiteaux, sur les hautes murailles solitaires, l’essence de mille couleurs tristes s’est répandue parmi les manteaux royaux des lierres.

                    L’ensemble décoratif des ruines est magnifique… La lumière entre par les toits effondrés, et ne trouve place où se refléter… mais dans les renfoncements d’une galerie qui s’ouvre sur les campagnes, ou dans un cloître, elle pénètre et déverse ses modulations sombres.

                    Le contraste des couleurs vertes et dorées, sous la douce caresse de la lumière, forme une admirable gamme de lente mort et d’amertume.

                    Les échos sont aussi l’enchantement des ruines.

                    Les échos égarés dans les campagnes sont allés se nicher dans les décombres des coins de rue et dans les caves pleines de plantes sauvages.

                    Dans les ruines des plaines il y a des échos jusque dans les recoins les plus secrets. Dans l’immense solitude des campagnes, ces petits génies ne trouvent nul endroit où se reposer, et quand le vieil édifice s’écroule, ils pénètrent dans ses pièces mortes pour se moquer de chaque son, répéter les rires, les cris éplorés, multiplier les pas, et brouiller les conversations en un vertige de mots.

                    Les ruines s’enfoncent lentement dans la terre et quand elles sont complètement recouvertes, les personnages invisibles qui les habitèrent les abandonnent, et les échos viennent de nouveau danser sur les plaines pour s’endormir et attendre le prochain réveil. Le décor disparaît, et la légende s’achève. Les oiseaux s’envolent vers quelque lieu plus agréable, les reptiles fuient vers quelque tanière plus secrète, et tandis que les ruines s’enfouissent sous la terre, c’en est fini de la tragédie historique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Plutôt que le prestige romantique, ornemental et artistique, les ruines ont le prestige de la peur.

                    Les moines ont fui, ou les seigneurs, mais une nuit, un paysan traînard, qui rentre tard au village, aperçoit parmi les broussailles une grande forme blanche, avec deux yeux verdâtres qui le regardent lentement, puis il entend d’interminables cris de torture dans les souterrains du château et un raclement de chaînes dans les nefs solitaires… Le paysan fuit, raconte ce qu’il a vu et tout le village est en émoi… Il y a des fantômes dans les ruines !… Dès lors, personne ne va plus les visiter, et elles se parent d’un sombre éclat… Un soir de tempête, une vieille du village, après avoir ordonné aux enfants d’aller se coucher, raconte à ses voisins, autour de l’âtre, une lointaine histoire que lui apprit sa bisaïeule. Une histoire d’amour et de démons à une époque où les ruines étaient encore habitées… Ce fantôme blanc qui était apparu devait être cette femme qui était entrée au couvent après avoir tué son mari… et tout le monde fait un signe de croix… Puis, une autre nuit, un autre habitant voit sous la tiède clarté lunaire le fantôme qui rame sur la rivière… et alors surgit une nouvelle tempête…

                    Toutes les ruines ont leur tragique histoire. Les unes que l’on connaît encore, les autres qui sont maintenant oubliées.

                    Les ruines font songer à de peureuses ballades d’âmes en peine.

                    La littérature romantique tout entière a placé ses figures fantastiques dans les ruines… parce que l’âme des ruines, c’est cela : un fantôme blanc, très grand, très grand, qui pleure chaque nuit en faisant s’ébouler les pierres, et qui se cache parmi les lierres, au doux son de l’eau qui glisse dans les rigoles.

                

            

    

  
    
      
      
                III

                FRESDELVAL

                
                    Le paysage est calme, reposant. Des monts plantés de chênes. Une atmosphère rouge et grise. Les routes grimpent, comme des serpents verts, le long des montagnes lointaines. La solitude, immense.

                    Appuyé à un versant de la montagne, et parmi des ormes aux sombres feuillages, s’élève le monastère en ruine. Il est entouré de douces pentes aux herbes jaunies, et de promontoires qui ressemblent à de vagues collines, d’où l’on découvre la splendeur bronzée du panorama.

                    Les premiers monts sont rouges et escarpés ; l’horizon est formé de taches de peupleraies parmi les brumes opaques… À travers les ormes paisibles se montrent les fenêtres closes du vieux couvent. Le couvent a une splendeur religieuse légendaire. Il descend aristocratiquement de rois et de princes. L’une des figures principales de sa légende est un captif maure converti au christianisme… Mais ces lieux ont perdu toute l’atmosphère des légendes. Il y a des arcs d’une grande élégance qui tiennent encore debout et qui supportent les chevelures vertes des lierres. Il y a des médaillons sans tête. Il y a des rosaces gothiques qui laissent filtrer une lumière très agréable. L’herbe et les fleurs sauvages couvrent les ruines… Dans le cloître gothique s’étale une grande humidité verte et grise… Il y a un coin d’allure très castillane qui pourrait servir de fond à un portrait de militaire au regard meurtri… C’est un cloître Renaissance d’une grande simplicité. Des colonnes robustes, des arcs larges et bas, et un grand avant-toit. Le fond est noir, le sol couvert d’herbes, avec, au premier plan, une charrette abandonnée et des râteliers de bois vermoulu, et plus loin, une porte disjointe avec une cloche, du lierre, des sureaux… Tout près, une colonne brisée se mire dans un bassin… Tout est paisible dans le soir. Il y a dans le paysage une pureté profonde.

                

            

    

  
    
      
      
                IV

                UN VILLAGE

                
                    Dans le silence de l’après-midi, comme je traverse le village castillan, le soleil pare de notes dorées le clocher languide de l’église et les humbles maisonnettes. Près du portail, quelques vieillards sont assis. Ils sont pareils à des statues de pierre qui assisteraient à une cérémonie d’une grande religiosité. Parfois l’un d’eux bouge une main. Les portes sont fermées… Quelques ruches pointent parmi les fleurs… Une femme lasse donne à manger à un porcelet. Par-dessus les murs des cours se dressent de longues perches abandonnées. Ce sont des timons au repos. À la sortie du village, quelques taureaux s’abreuvent à une mare presque croupie… À l’horizon s’avancent les brumes rouges du crépuscule.

                

            

    

  
    
      
      
                V

                UNE VILLE QUI PASSE

                
                    Ciel bleu. Tranquillité solaire. Sur les gencives des murailles passent des brebis très blanches qui laissent après elles des nuages d’argent sublimé. La ville fait entendre ses trompettes suavement métalliques et d’une douceur infinie.

                    Fer… Éclats de solennité. Dominant la fumée des maisons de la ville, on voit se dessiner des églises seigneuriales pareilles à des joyaux romantiques, sévères, distinguées, un peu basses, avec leurs cloches immobiles, leurs girouettes en forme de croix, de cœurs, de serpents et leurs tons d’ors perdus parmi des verts moisis… Il y a des opales jaunes sur les griffes monstrueuses des montagnes. Il y a de frémissantes luminosités sur la ville médiévale… Un repos musical imprègne chaque chose… Le matin est clair.

                

            

    

  
    
      
      
                VI

                UN PALAIS DE LA RENAISSANCE

                
                    Une place vaste et déserte et de vieux arbres corpulents. Contre une façade blanche, une vasque rongée, brisée, dont les conduits n’ont pas senti depuis des lustres la caresse de l’eau… Le sol est couvert d’herbes. Dans l’un des angles, il y a une niche vide… Au fond de la place s’élève le palais.

                    C’est une impression étrange que de rencontrer cet édifice d’une incontestable splendeur aristocratique voisinant avec les pauvres maisonnettes de ce recoin d’oubli… Le palais est doré avec grâce… Il possède de larges balcons seigneuriaux, avec des serpents qui s’enroulent autour des colonnes, des méduses effrayées et des tritons fantastiques.

                    Sur les frises, il y a de folles bacchanales pleines de grâce et de mouvement, mais qui finissent par se fondre à la pierre au fur et à mesure que le temps passe.

                    Dans ces cavalcades, les hommes athlétiques s’avancent nus, serrant des guirlandes de roses qui couvrent leurs sexes, et les femmes tiennent leurs bouches luxurieusement ouvertes, cependant que leurs bras sont des serpents qui se tordent pour se métamorphoser en feuilles d’acanthe et en pluies de petites boules. Ces cortèges sont coupés par des monstres marins à cornes d’arbres et à mains de fleurs, qui, ouvrant leurs gueules, font s’enfuir tous les autres personnages. Quelques-uns s’envolent avec un air stupide, d’autres se reposent gravement, les mains sur la poitrine. Un large avant-toit, très habilement sculpté, coiffe cette décorative forêt de fleurs et de figures, soutenu par de grands supports sur lesquels on voit des personnages immenses et disproportionnés, des dogues énormes, des visages austères, entourés d’une infinité de figurines, de marguerites, de pointes de diamant, et de petites têtes de chevreau… Couronnant le palais, il y a une girouette en forme de cœur, au côté de laquelle s’élève un cyprès.

                

            

    

  
    
      
      
                VII

                PROCESSION

                
                    Et sur l’autel des saints martyrs, où reposent ceux qui ne furent que sang et flammes pour l’amour du Christ, et sur la châsse d’argent teintée d’azur par les vitraux mystiques, le prêtre à la chasuble écarlate et lumineuse a découvert l’antique calice et communié dans une révérence… L’orgue a pleuré ses notes mélancoliques sur une musique de Gounod. L’encens faisait des grimaces câlines et une cloche lente passait dans l’air au milieu d’un sourd raclement de pieds… Le dais, symbole de solennité, et la croix d’or rehaussée d’énormes émeraudes se balançaient lentement au-dessus de cette tragédie en vers latins, tandis que l’orgue récitait son poème passionné et haletant… La procession a quitté l’enceinte sacrée, la lumière a poussé un soupir immense et les prêtres, dont les mains blanches soutenaient d’énormes cierges, se sont avancés au son d’une mélodie surgie du fond des âges… Les sous-chantres criaient d’une voix profonde et sentencieuse, les enfants de chœur lançaient jusqu’aux pleins cintres leurs notes aiguës, les suisses frappaient le sol avec leurs cannes, et les doux encensoirs, se balançant dans l’air, entrechoquaient leurs chaînes… Tout cela enveloppé dans une vapeur d’encens grise et indécise et dans une froide haleine d’humidité… Puis la procession s’est engagée entre de grandes grilles de bronze qui se sont ornées des topazes des cierges, et ouvrant une porte aux sculptures ingénues, est apparue dans le cloître morne et pâle… Sur les murs, il y avait des statues byzantines aux yeux de jais, des tablettes poussiéreuses qui portaient comme inscription une bulle ou quelque prière très ancienne, des tombeaux froids avec des chevaliers en armes taillés dans le marbre et des dames rigides avec des lions à leurs pieds… La procession est entrée dans le cloître au cri mélodieux et funèbre du basson et sous le sortilège rythmique du chant grégorien…

                    En passant devant les tombeaux, la procession s’arrête tandis que de graves répons s’élèvent, qui retentissent sous les voûtes comme un écho d’effroi… Maintenant on prie devant un évêque. Tout le monde entonne une chanson funèbre, puis se tait… C’est le moment où l’officiant, qui ferme la marche, chante d’une voix lointaine un verset atroce… L’encens donne une clarté laiteuse et vague ; la procession s’ébranle de nouveau en priant à voix basse, et au milieu d’un bruit de pieds qu’on traîne, on entend l’âme de la cathédrale qui gémit affolée… L’autel solitaire, entouré de cierges immenses et de garnitures en argent repoussé, attend de l’officiant qu’il fasse voir ses charmes spirituels… Une vierge assise sur un trône attend elle aussi la prière du ministre du Christ, et l’hostie reste dans le néant jusqu’à ce que soit prononcée la supplication… Les massiers, en perruque blonde et tunique de damas, se groupent sur l’autel, les prêtres suivent en files, très richement vêtus, puis apparaît l’évêque qui porte les reliques… En arrivant à l’autel les musiques se taisent, et l’homme à l’améthyste marmotte quelque chose d’incompréhensible. Quelques cloches sonnent, les gens s’agenouillent, et dans le gris soyeux de l’encens s’élève une urne de cuivre et de cristal qui contient un tibia noirâtre et desséché. L’horloge de la ville sonne midi et les monstres du chœur continuent de sourire, en une expression éternelle.

                

            

    

  
    
      
      
                VIII

                AUBE CASTILLANE

                
                    Les brumes de la nuit ne sont pas encore dissipées. À l’horizon s’ouvre une coulée de lumière blanche qui couvre d’une clarté blafarde la vaste étendue grise. Dans les acéquias, changées en miroirs turquoise, se mirent les peupliers froids et tranquilles.

                    Une paix harmonieuse règne dans tout le paysage. Les sierras lointaines montrent leur velours violet ou noir, les terres se cachent parmi des nappes de brouillard, et des cieux sans couleur tombent de fines gouttes de rosée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    L’abîme de l’aurore prend une teinte rouge et rose… Un village laisse voir son clocher qui se détache sur un fond rose. Le vent commence à danser sur la plaine… Un train siffle dans le lointain, et dans une longue jachère une charrue surgit, clouée à la terre et abandonnée.

                

            

    

  
    
      
      
                IX

                MONASTÈRE

                
                    Hors de la ville s’élève le couvent. Une petite cour morose lui sert d’entrée. Une petite cour comme toutes les autres, pleine de roses trémières, de jasmins blancs qui pour ne pas pécher n’ont pas de parfum, de lierres aristocratiques. Un lieu de méditation, de monacale mélancolie. Une cloche sonne, à la fois grave et criarde, pour annoncer le visiteur.

                    De là on passe au parloir, humble comme la chambre d’une jeune villageoise, avec ses saints de terre cuite, ses chromos noircis où l’on voit des vierges que leurs couleurs ternies rendent vaguement moustachues, et qui sont rongés par les mites. Les religieuses examinent le voyageur avec une grande curiosité, le questionnent, le conseillent, lui montrent toutes les reliques qu’elles conservent, et elles rient, elles rient interminablement…

                    Elles offrent des poignées de cheveux d’anges, et évoquent une scène de leur vie au couvent… Chaque samedi soir, elles se réunissent autour de l’unique quinquet qu’elles possèdent, et, assises à terre sur des tapis de liège, elles filent leurs vêtements sur des quenouilles de légende. L’une raconte une histoire et les autres l’écoutent saintement… Cependant que la peur et la légende traversent les cloîtres et les cours, éveillant les échos et excitant le vent afin qu’il joue de son basson en fa profond.

                

            

    

  
    
      
      
                X

                CAMPAGNES

                
                    Il est quatre heures et le soleil brille avec violence et passion. Cet après-midi de juillet est plein de force et de blés mûrs… Sur les blés, d’un jaune rougeâtre, on voit courir la brise agréablement… Parfois, une faux brille… Sur les coteaux verts il y a des coquelicots, et des brebis parmi les ormes des collines. On voit aussi quelques champs d’avoine à l’éclat d’argent. Dans le ciel, le croissant de la lune s’avance, presque invisible encore… La silhouette d’un vieux berger se découpe sur un sommet, et le soleil donne à cette religieuse atmosphère des tons d’ors transparents et emplit de mysticisme les lointains bleutés… Quelques bœufs aux doux yeux mi-clos cheminent majestueusement au rythme languide d’une charrette. L’air est saturé d’odeurs de blé et de soleil. Toute la splendeur de l’après-midi repose dans les confins chatoyants. Quelquefois on découvre au loin un donjon de pierre que les hirondelles, qui piaillent sans arrêt, entourent de leur vol, et des villages sans couleur qui surgissent soudain parmi les collines, comme dans un conte de fées.

                    
                

            

    

  
    
      
      
                XI

                MIDI D’AOÛT

                
                    Dans la campagne immense on n’entend rien d’autre que la cigale qui meurt ivre de lumière et de chant.

                    Il est midi. On voit danser dans l’air de fines étoiles de chaleur. Derrière l’immense coulée de feu qui couvre les campagnes, on distingue les frondaisons vert sombre des peupleraies. La campagne est déserte. Les laboureurs dorment dans leurs maisons. Les rigoles chuchotent entre elles, mystérieusement. Dans les champs de blé, les épis que berce la brise se frottent les uns aux autres avec un bruit d’argent. Un champ de coquelicots assoiffés se fane. La grande symphonie de la lumière empêche d’ouvrir les yeux.

                    Dans le silence et la paix de la campagne, une cloche sonne l’heure du repos, chargée de volupté… C’est une interrogation de la chair . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    *

                    Les femmes du village se baignent dans la rivière. Elles piaillent de plaisir sous la fraîcheur de l’eau qui lèche leurs ventres et leurs seins. Les garçons se cachent, tels des faunes, parmi les buissons pour les surprendre nues. La nature montre des désirs d’accouplement gigantesque. Les abeilles bourdonnent avec monotonie. Les garçons se vautrent parmi les fleurs et les sureaux à la vue d’une fille nue qui sort de l’eau, les seins pointés, et qui tord ses cheveux tandis que les autres lui éclaboussent malicieusement le ventre avec de l’eau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    La caille chante dans les blés . . . . . . . . . . . . . .

                    Le travail commence sur les aires. Le vent s’est levé. Les fourches lancent la paille à une grande hauteur. Le grain d’or roule sur le sol, le vent transporte la paille qui retombe ensuite, tapissant chaque chose. Les mulets courent à toute vitesse sur l’aire. Le paysage est imprécis, suffocant, et les montagnes, à l’horizon, s’effacent sous de longues houles blanches. Des enfants nus à chair de bronze se baignent dans l’acéquia, et une fois hors de l’eau, se roulent avec plaisir dans la poussière chaude de la route. Les chariots dodelinent sous leur charge d’épis… Partout règne une odeur de moisson sèche.

                

            

    

  
    
      
      
                XII

                UNE VISITE ROMANTIQUE

                
                    
                        Santa Maria de Las Huelgas

                        Et la féerie éburnéenne s’est ouverte, et tout ce qui pouvait charmer le cœur était présent ; c’était une atmosphère de conte oriental…

                        Les religieuses apparaissaient vêtues de blanc sous leurs voiles noirs, montrant leurs petits visages roses et placides entourés d’une très élégante cornette. Leur servant de toile de fond, il y avait une galerie, et dans cette galerie un christ tourmenté… Toute une aristocratie médiévale demeure recluse dans ces vieux cloîtres seigneuriaux… Ici, tout sent le linge blanc immaculé et une suave humidité.

                        La cour, solitaire et herbue, avec ses fenêtres mi-closes, laisse paraître, en cet après-midi de juillet, une tranquillité chantante et ensoleillée. Sous les sculptures gothiques douces et bleutées du cloître sont enterrées les sœurs… Dans la salle capitulaire, qui rappelle celle de Poblet, sont accrochés les portraits des anciennes abbesses, personnages élégants et aristocratiques dont les mains admirablement blanches et distinguées soutiennent des bourdons, qui ressemblent à d’immenses fleurs d’argent… Dans les profondeurs du cloître passent des religieuses pressées, qui tirent après elles leurs longues traînes. Parfois, dans les galeries, brillent des broderies orientales.

                        La visite a commencé, et tandis que la musique monacale répandait son charme ensorceleur, j’ai vu surgir une époque confuse de notre histoire, une époque de légendes et d’exploits merveilleux et inconnus, dont ces femmes conservent le souvenir avec beaucoup de foi et d’amour fidèle… J’avais devant moi Alphonse VIII et saint Ferdinand, doña Berenguela et Sanche le Désiré… et des princesses, et des enfants, et des chevaliers, qui tous reposent dans de modestes tombeaux scellés aux murs… Et j’ai vu renaître des légendes d’infantes qui devinrent religieuses et qui moururent en odeur de sainteté… Et aussi la bataille de Las Navas et la croix que portait l’archevêque don Rodrigue… Puis nous sommes arrivés devant le chœur, qui est véritablement l’âme de l’édifice…

                        Il est vaste et sentimental… Tout au fond, un calvaire plein d’effroi couvre les ombres de sa piété… Une piété que vient seule troubler la lumière que versent sur les voûtes lointaines les croisées grandes ouvertes… Sur les murs, des tapis roses et bleu ciel rappellent l’histoire des empereurs romains.

                        Tout ce que disent les religieuses des morts qu’elles ont ici est prononcé avec un tendre accent de reconnaissance. Il semble qu’Alphonse VIII, le vainqueur de Las Navas de Tolosa, soit un saint pour elles… Elles montrent avec tristesse le tombeau vide d’Alphonse le Savant, et s’émerveillent ingénument devant la tombe de l’infante Berenguela qui, un jour fatal pour le couvent, fut retrouvée assise sur l’un des escaliers du chœur… L’abbesse mélancolique retraçait, avec une affectueuse autorité, les miracles accomplis par la momie de l’infante médiévale… Nous avons traversé la cour romane, d’une couleur vieil or, avec sa fontaine couverte de fleurs naïves et d’arabesques solaires. Puis nous sommes revenus au chœur, où nous avons vu des vierges délicieuses en leur candeur quasi monacale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                        Là, une religieuse a ouvert sa traîne pour ressembler à un énorme paon comme la « Pomme d’Anis » de Francis Jammes, et tandis que les cloches appelaient à la prière, j’ai quitté le couvent… Quelques vaches passèrent dans un bruit de sonnailles… L’eau des rigoles ne bougeait plus, et les champs de blé répandaient une odeur apaisante… Dans le soir, le cœur s’ouvrait au calme divin.

                    
                

            

    

  
    
      
      
                XIII

                AUTRE COUVENT

                
                    J’éprouve toujours à l’approche des couvents une grande illusion religieuse et une tristesse irrésistible… Dans ces villes perdues, les couvents représentent la note suprême de l’oubli. Et certainement que le problème qui se pose dans ces immenses bâtisses n’est autre que celui-ci : oublier…

                    C’est une illusion constante chez l’homme que de vouloir chercher un élément spirituel ou riche en beautés qui déchargerait l’âme de sa douleur la plus aiguë… et nous courons sans cesse, hantés par le désir du bonheur impossible… sans jamais l’obtenir, hélas ! puisque si la forme varie, l’essence, elle, reste immuable.

                    Les religieuses, en leur faiblesse infantile, se sont enfermées au couvent, murant devant elles le chemin de l’oubli… Ce qu’elles veulent oublier, elles le changent en don de leur âme.

                    On devine dans toute l’église un grand échec sentimental… Le cœur règne sur toutes les choses.

                    L’image de lèvres lointaines pareilles à des sources cristallines jaillit souvent dans l’imagination chaste des religieuses… Tandis que j’entre dans l’église, celles-ci, qui priaient tranquillement, s’enfuient vers le chœur, pour m’observer. Quelle tristesse ! Les cornettes ressemblent à de blancs halos, et l’on dirait que le chœur, très bas, voudrait s’enfoncer encore… Quelqu’un tousse… Sur les murs, il y a de grands tableaux dont on ne peut dire qui en est l’auteur, avec des vierges brunes, très belles, à la Rubens, et des fonds chauds de nuages orangés… Sur les autels, il y a des fleurs monacales d’une couleur rageuse, et dans toute l’atmosphère flotte un parfum sensuel et religieux de seringas…

                    Puis, traversant des corridors où l’on voit un chemin de croix et des urnes reluisantes, on arrive au parloir… Les sœurs qui nous y accueillent sont comme des têtes sans corps qui parlent chastement avec des voix au parfum intense et dilué…

                    La grille du parloir montre ses griffes terribles comme si elle désirait nous sauter aux yeux… Les sœurs s’appellent entre elles… La madre Amor… la madre Corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Sur un secrétaire, on aperçoit un pot d’œillets rouges… un peu plus loin, un serin dans une cage.

                

            

    

  
    
      
      
                XIV

                CRÉPUSCULE

                
                    La lumière laisse s’ouvrir chaque chose à l’admirable couleur du moment… La campagne qui, jusqu’à cet instant avait supporté la violence sans égale de cet après-midi de juin, laisse reposer ses teintes délicates et les découvre avec lenteur et harmonie. Les montagnes, aux flancs maintenant bleus, demeurent d’un blanc laiteux sur leurs cimes rocheuses… La lumière multiplie ses éclats de pierre précieuse, pour finalement atteindre une fantastique expression rose et rouge feu qui, insensiblement, se change en poudre jaune aux doux reflets topaze. Le vert n’a point sa place ici, si ce n’est sur les peupliers et sur les lèvres des acéquias… Le soleil, majestueux et bon, profilé sur le bleu du ciel, s’enfonce confusément dans l’ombilic resplendissant du ventre monstrueux de la sierra.

                    Des frissons de solennité traversent l’air, puis une tendre clarté envahit tout le paysage… Sur les coteaux, des glaneuses s’avancent parmi des chants joyeux… Dans un ermitage, de vieilles cloches sonnent l’angélus d’une voix cassée… Les étoiles commencent à scintiller. Un train passe, en un crescendo acéré, entre les lourdes masses des chênaies… Des chiens aboient, et l’on entend, dans le lointain, cahoter les roues des charrettes… . . . . . . . . La nuit tombe . . . . . . . . .

                

            

    

  
    
      
      
                XV

                SOIR DE DIMANCHE 
DANS UN GRAND VILLAGE

                
                    Durant les premières heures de l’après-midi, tout ne fut d’abord que silence et tranquillité, paix ineffable… on n’entendait rien d’autre que les oiseaux qui piaillaient dans les acacias ou le cahotement d’une voiture qui passait dans la rue déserte… Puis, au moment où le soleil cherchait à s’enfoncer à la limite du paysage, les portes s’ouvrirent, et l’on vit paraître des jeunes filles avec des fleurs dans les cheveux et poudrées avec grâce…

                    D’une ruelle surgirent des enfants aux vêtements flambant neuf qui par crainte de se salir n’osaient même plus remuer les bras, tandis qu’au milieu de la rue les petites filles allaient et venaient, bras dessus, bras dessous, leur mouchoir à la main… Une grande animation régnait sur la promenade du village. Sous les hauts peupliers s’accumulait la poussière que soulevaient les promeneurs… Les filles très brunes, colorées et fraîches, se pavanaient, fières de leurs corsages de soie criards, de leurs chaînes en or d’imitation, de leurs poitrines énormes et ballottantes. Les garçons les suivaient avec des regards provocants, les yeux mi-clos et le sombrero rabattu sur le visage.

                    Les filles étaient fortes et joliettes, avec des lèvres fraîches et sensuelles et de splendides cheveux noirs… Les jets de la fontaine faisaient bouillonner l’eau des vasques, immobile et paisible. Dans le ciel se montraient déjà les divines blancheurs du crépuscule et les nuages prenaient de suaves tons roses, transparents… À l’écart d’une allée, parmi des rosiers blancs et des touffes de belles-de-jour, des amoureux se parlaient tête contre tête avec un visible désir de s’embrasser, envieusement lorgnés par quelques gamines… La soirée, chargée de luxures célestes, méritait bien un baiser passionné de ces amoureux !… Sur un banc gris, poli comme un miroir, une vieille, crasseuse et décharnée, amusait un bébé blond qui tendait avidement les mains pour attraper une rose sereine qui tremblait parmi les branches… Plus loin, un groupe de fillettes enlacées se mit à chanter d’une voix fausse une vieille complainte guerrière et sentimentale… Un grand tourbillon de conversations flottait dans l’air et l’emplissait de son bourdonnement… C’est à ce moment que dans un vieux kiosque aux boiseries vermoulues retentirent les premiers accents de la fanfare… Les musiciens étaient comiques et originaux : l’un d’eux n’avait pas d’uniforme, et ceux des autres étaient dans un piteux état… Une habanera extraite de quelque zarzuela espagnole vibra dans l’atmosphère… Elle était vieillotte, mélancolique, sentimentale, détestable… Il passe dans notre âme beaucoup de ces mélodies qui blessent notre sensibilité par leurs contrastes… Le saxhorn et les basses prenaient un rythme languide et presque oriental… Parfois, il y avait dans le son de ces instruments de graves ratés, dus au manque de souffle ou de technique… La clarinette faisait entendre d’une manière épouvantable ses éclats de rire expressifs en remontant des notes extravagantes et difficiles… Les pauvres musiciens peinaient réellement ! L’un d’eux suait, exténué… Seul le tambour, sérieux et grave, frappait de temps en temps un coup sec sur son instrument… puis regardait le public avec une évidente satisfaction… Le chef, un homme mûr, bedonnant, les moustaches raides, dirigeait avec beaucoup d’expression ; il agitait les bras au rythme de la habanera, se tournait impérativement vers le timbalier quand celui-ci devait donner quelque coup à effet, fronçait ses sourcils épais, et roulait des yeux blancs quand la mélodie modulait sur un ton mineur pour reprendre le thème… Près du maestro se tenait le flûtiste, un petit homme rondelet, au regard vif et pénétrant, qui soufflait avec entrain en écarquillant les yeux… Il exécuta seul quelques mesures longues et traînantes qui firent rouler de reconnaissance les yeux du maestro et que le public écouta religieusement… Un vieillard sale et haillonneux qui se trouvait auprès de moi s’écria en me regardant : « Celui-là, c’est le meilleur de tous… Il a hérité cela de sa famille… Il a la musique dans le sang. Vous l’entendez ?… » Je regardai le pauvre musicien. C’était un sujet de grande réjouissance que de voir cette boule de chair aux yeux de souris qui s’agitait avec plaisir, mais il était plus étonnant encore de voir la flûte entre ses mains. Cet instrument galant et distingué, ce tube aristocratique et littéraire, frère de la lyre et de la syringe, dont le siècle de la dentelle et du clavecin confirma le prestige, était tenu par de grosses mains de pierre, velues et ridées, qui blessaient lourdement les registres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    La habanera n’en finissait pas… Les filles la reprenaient en des couplets où brillaient le soleil, les lis, les palmiers d’or… Les garçons la sifflaient avec force . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    Assis sur une chaise et les mains dans les poches, un godelureau qui détonnait parmi l’ensemble contemplait les gens avec un air à la fois imbécile et supérieur… Quelques filles riaient de le voir ainsi, avec ses cheveux lissés et cette ceinture qui lui serrait la taille… Le soir tombait lentement, la fanfare fit une pause, tandis que la promenade se vidait peu à peu… La cloche de l’église commença de sonner le salut… La fanfare joua encore quelques airs, et les derniers promeneurs se retirèrent dans leurs maisons… Sous la lumière crépusculaire, les girouettes paraissaient rouges ; tout le reste se perdait dans l’ombre… Les premiers travailleurs qui rentraient au village s’avancèrent, las et déguenillés, le pas lent, houe sur l’épaule et tête basse… Puis arrivèrent, dans un bruit de grelots, les troupeaux paisibles qui laissaient derrière eux de longs sillages de poussière… et aussi les monades de mules folâtres qui faisaient s’enfuir les fillettes effrayées, et les gentils poulains laineux qui hennissaient à la pensée de la douce chaleur de leur étable… L’air s’emplit de sonnailles, de clochettes, de bêlements, de hennissements… Enfin, on vit surgir les porcs, qui grognaient férocement et couraient vers leurs demeures escortés de leurs maîtresses, qui avec un petit quart plein de fèves ou de maïs les attiraient vers les auges… De nouveau le village resta silencieux… Sur la promenade solitaire s’avança le curé qui se rendait aux prières du soir. Un enfant passa en sifflant, une burette à la main.

                    Sur les murs très blancs où se reflétait le crépuscule mort, se profilaient les silhouettes noires et tordues de deux vieilles qui s’en allaient dévotement au salut, et qui finirent par s’engouffrer dans la gueule profonde du porche de l’église… Chaque foyer préparait le dîner… Dans une rue qui donnait sur les campagnes, deux énormes vaches, rousses et sympathiques, dont les mamelles traînaient jusqu’à terre, précédaient deux garçons qui les excitaient de leurs baguettes… Puis on entendit une guitare et, dans la maison d’un riche, un vieux piano qui jouait Czerny avec un rythme monotone.

                

            

    

  
    
      
      
                XVI

                ÉGLISE ABANDONNÉE

                
                    Dans les faubourgs de la ville morte s’élève l’église qui depuis longtemps n’a pas reçu les douces caresses de l’orgue et de l’encens… Elle est en ruine et tout culte y est impossible… Les fêtes solennelles où l’on voyait le dais se balancer parmi des nuages de parfums, et où les riches chasubles brillaient parmi les ombres, ont quitté l’église. Aujourd’hui, il n’y a plus ici que quelques saints malheureux et infortunés qu’on a abandonnés comme inutilisables… Sur le retable du maître-autel seule demeure une sculpture représentant saint Marc tenant un taureau sans cornes… L’église est froide et effrayante avec ses saints aux faces sarcastiques, sales et ternis… Ils sont terribles, ces temples remplis de statues tristes et inexpressives, enfoncées dans les murs, avec leurs chairs violettes et pourries et leurs bouches aux grimaces d’infériorité. . . . . . . . . .

                    L’unique beauté de cette église est un médaillon oublié où une vierge grecque bénit le pèlerin de sa main brisée, tout en montrant l’Enfant Jésus qui la regarde avec amour.

                    Le médaillon est beau… L’albâtre a des tons d’ors perdus… Entourant l’édifice, il y a, parmi les hautes herbes, des figuiers, des mauves sylvestres et de vieux églantiers… Sur le seuil d’une porte se tiennent deux matrones aux yeux chassieux et à l’air mystérieux de sibylles : ce sont les gardiennes de l’église.

                

            

    

  
    
      
      
                XVII

                PAUSE

                
                    Sous l’arbre du romantisme, la fleur précieuse de notre cœur s’ouvrira à l’infinie tranquillité après la mort… Le silence ne peut jamais nous donner les clefs du sentier immense… Dans la tonalité défaillante d’un orchestre expirant peut-être notre cœur apprendra-t-il à souffrir avec élégance son calvaire inconnu.

                    Le silence possède sa musique, mais le son possède l’essence de la musique du silence… L’effrayant problème, le cœur doit le résoudre… Devant la vision splendide des campagnes désertes et sonores l’âme pressent un peu de sa solitude. Dans le chemin rouge de l’imagination passent des femmes aux chevelures en désordre. Elles nous sourient, se disent nos amies, et nous en abreuvons nos âmes et nous sourions avec cette inquiétante sérénité que donne le rêve.

                    Elles seront nôtres, mais ensuite nous deviendrons pierres, et fleurs, et notre propre pensée… Ah ! notre propre pensée… L’âme tout entière veut s’allonger sur les campagnes et se poser sur les pinèdes lointaines parmi le velours noir de leurs musiques… Au loin, passe un troupeau à la sonnaille lasse et un vieillard aux yeux caves. Dans le ciel, il y a des nuages pareils à d’immenses blocs de marbres étranges… et l’imagination folle nous ouvre le chemin d’aimables douleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                    

                    La lune se lève, majestueuse, parmi les monts. Salut, compagne du voyageur amoureux et sensuel ! Salut, vieille amie, consolatrice de l’homme triste. Vrai secours du poète. Refuge des passions. Rose perverse et chaste. Arche de sensualité et de mysticisme. Artiste infinie du ton mineur. Salut, paisible phare d’amour et de sanglots ! Ah, les campagnes ! Comme elles renaissent dans un autre monde sous la lune…

                    Il n’est de silence que dans la pensée douloureuse ou dans la mort… Le terrible chemin s’ouvre devant nous… et force nous est d’y passer…

                

            

    

  
    
      
      
                XVIII

                UN HOSPICE EN GALICE

                
                    C’est l’automne en Galice, et la pluie tombe, lente et muette, sur la terre d’un vert tendre. Parfois, parmi les nuages errants et somnolents, on aperçoit les montagnes couvertes de pinèdes. La ville est silencieuse. Devant une église, d’un noir verdâtre, où les sisymbres cherchent à accrocher leurs fleurons, s’élève l’hospice humble et pauvre… Son grand portail humide donne l’impression d’abandon… Sitôt entré, c’est une odeur de fade gargote, de dénuement extrême que l’on respire. La cour est romane… Au centre de la cour, jouent les pensionnaires de l’asile, des enfants rachitiques et maladifs, aux regards flous, aux cheveux raides. Beaucoup sont blonds, mais le teint de la maladie a donné à leur visage d’étranges colorations… Pâles, avec leurs poitrines plates, leurs lèvres flétries, leurs mains osseuses, ils se promènent ou s’ébattent sous l’éternelle bruine de Galice… Quelques-uns, plus gravement malades, ne jouent pas, et assis en files, se tiennent immobiles, le regard paisible, la tête maigre et condamnée. Plus loin, un petit boiteux s’efforce de sauter à cloche-pied les pierres du sol… Les religieuses vont et viennent, pressées, au son des rosaires. Dans un coin on voit un rosier fané.

                    Tous les visages sont douloureusement tristes, comme s’ils pressentaient la mort prochaine… Cette énorme porte basse de l’entrée a vu passer d’interminables processions de spectres humains qui, s’avançant avec inquiétude, ont abandonné ici ces enfants… Cette porte qu’ont franchie tant de malheureux fait naître en moi une immense pitié… car il faut qu’elle sache quelle est sa mission, et qu’elle veuille mourir de chagrin, pour être aussi vermoulue, aussi sale, aussi délabrée… Peut-être un jour, ayant pitié de ces enfants affamés et de ces graves injustices sociales, s’écroulera-t-elle avec force sur quelque commission de bienfaisance municipale où abondent les bandits en habit et, les écrasant, en fera-t-elle une de ces bouillies qui font tant défaut en Espagne… Un hospice est une chose horrible avec son air inhabité, et cette enfance rachitique et douloureuse. Une chose qui bouleverse le cœur et lui communique un puissant désir d’égalité. . . . . . . . . . . . . . . .

                    Dans une galerie blanche un monsieur très bien vêtu, qui regarde à droite et à gauche avec indifférence, s’avance, accompagné de religieuses… Les enfants se découvrent respectueux et terrifiés. C’est l’inspecteur… Une cloche sonne… La porte s’ouvre avec un grincement violent, plein de courage… En se refermant, elle sonne lentement, comme si elle pleurait… La pluie ne cesse de tomber…

                

            

    

  
    
      
      
                XIX

                ROMANCE DE MENDELSSOHN

                
                    Le port est calme. Sur le miel bleuté de la mer, les barques somnolent et dodelinent. Au loin, on voit les clochers de la ville et les escarpements de la montagne… C’est l’heure du crépuscule et, dans les bateaux et les maisons, les lumières s’allument une à une… L’image du petit port se renverse sur les eaux au milieu des zigzags dorés et frémissants des reflets. Il y a une agréable et délicate couleur de lune sur la mer… Le quai reste désert et silencieux… seuls passent deux hommes, tout en bleu, qui discutent avec chaleur… D’un piano lointain, est arrivée la romance sans paroles… Romance merveilleuse, pleine du romantique esprit de 1830… Elle s’est ouverte lentement sur un tempo rubato délicieux pour entrer ensuite dans un chant délirant de passions. Parfois la mélodie se taisait tandis que les basses faisaient entendre des accords suaves et solennels… La musique enveloppait le port de sa fascination sonore, sentimentale. Les vagues, entre les rochers, retombaient en léchant voluptueusement les marches de l’embarcadère… Le piano jouait encore sa romance lorsque la nuit se fit. Sur les eaux vertes et grisâtres une barque passa, blanche comme un fantôme, au rythme lent des rames.

                

            

    

  
    
      
      
                XX

                RUES DE VIEILLE VILLE

                
                    Ce sont des rues sordides, avec des herbes roussies, des maisons décrépies, des gargouilles en ruine, des saints décapités qui ne sont plus que blocs informes. Il y a, sur les façades, des colonnes sculptées, des médaillons rongés, des guirlandes romaines… Dans une rue obscure on voit une vasque qui se perd parmi des fleurs de couleur pâle.

                    Dans une autre rue, il y a des arcades basses et délabrées, où l’on aperçoit des femmes tristes et des forges humides… Nombre de balcons s’écroulent sous leurs marguerites et leurs géraniums, qui sont des lumières aveuglantes sous le puissant soleil de l’été… Sur les façades, des coquilles… Des petits palais sans fenêtres avec des heurtoirs de cristal.

                    Des maisons blanches sans vitres aux balcons. Des églises magnifiquement ornementées de brandons sévères en pierre dorée, de guirlandes de têtes de morts festonnant les autels, de portails somptueux et compliqués où des hommes robustes luttent avec des taureaux ailés près de paniers de feuilles étranges parmi lesquelles surgissent des personnages aux sourcils froncés, de chapiteaux dorés qui représentent des hommes et des animaux naissant au sein des acanthes. Des parements riches où apparaissent des enfants à langues de serpent qui se donnent une main difforme, des matrones énormes et luxurieuses qui soutiennent entre leurs bras musclés des colonnes couvertes de devises latines et de dates mémorables, des bayadères aux expressions provocantes, des cimiers froids et moqueurs, des angelots montant des griffons et des cariatides, des visages mornes aux yeux clos…

                    En traversant des places désertes et mélancoliques on entend les rumeurs d’une école… « … Les saints pères qui attendaient le saint avènement… » ânonnent en chœur des voix d’enfants… À l’extrémité des rues les campagnes vibrent sous le soleil terrible de ce midi d’été.

                

            

    

  
    
      
      
                XXI

                LE DUERO

                
                    Le fleuve passe, vert et paisible, à Zamora. L’énorme crâne byzantin de la coupole se mire dans les eaux profondes… Lentement, les barques glissent sur les ondes.

                    Au loin, parmi les brunes modulations du sol, surgissent les montagnes aux couleurs éteintes… Les petites églises romanes dégringolent les ruelles jusqu’au fleuve… Celui-ci s’avance, traînant sa longue suite prestigieuse d’évocations historiques qu’il accompagne d’une mélodie suave et grave…

                    La vieille et romantique histoire du fleuve est terminée… Il ne subsiste rien de ce que l’eau vit, autrefois… L’histoire est tranquille… Mais le vieux Duero solennel rêve encore qu’il voit combattre, confusément, les grandes figures de son romance.
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            À mon cher maître,

            D. MARTIN D. BERRUETA,

             

            à

             

            PAQUITO L. RODRIGUEZ, LUIS MARISCAL

            RICARDO G. ORTEGA

            MIGUEL MARTINEZ CARLON ET RAFAEL

            M. IBAÑIEZ
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            FEDERICO GARCÍA LORCA

            Impressions et paysages

            Traduit de l’espagnol par Claude Couffon

             

            Publié à ses frais en 1918, oublié par la suite, Impressions et paysages est le premier livre de Federico Garcia Lorca. Écrit à dix-neuf ans, quand le poète était étudiant à l’université de Grenade, il est la relation d’un voyage que fit le jeune homme avec quelques compagnons d’études à travers les terres de la Vieille-Castille et du Leôn. Œuvre de jeunesse, Impressions et paysages révèle déjà, en sa forme encore hésitante, les prodigieuses ressources d’un tempérament exceptionnel. Le lecteur y découvrira, mêlées à des réflexions sur l’art, la religion, la musique, de riches variations sur deux grands thèmes chers à Garcia Lorca : l’obsession de la mort et l’amour de la ville natale.
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