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  Prologue


  par Rodrigo García


  Cette pièce a été conçue le 22mai 2009 dans un taxi qui me conduisait de Macerata à la gare d’Ancône, et achevée en novembre 2010 dans la chambre 3706 de l’angoissant Sunshine City Prince Hotel du quartier Ikebukuro de Tokyo et dans un Airbus A380 de la compagnie Air France.


  J’ai transcrit le matériau accumulé– environ 250pages noircies dans 14carnets noirs et marron– sur un MacBook Pro 15pouces et j’ai organisé le tout au cours des vols Paris-Tokyo AF276 du 15-11-2010 (d’une durée de 11heures et 40minutes) et Tokyo-Paris AF275 du 25-11-2010 (d’une durée de 12heures et 20minutes) ainsi que durant les 24heures de chacun des 9jours qui ont séparé ces deux vols, tout en déambulant tel un zombi de la chambre 3706 du Prince Sunshine d’Ikebukuro jusqu’au Family Market du rez-de-chaussée du Prince Sunshine d’Ikebukuro (où on servait un café nauséabond à n’importe quelle heure du jour et de la nuit) avant de remonter en chaussettes au 37eétage.


  Nous étions trois à ne pas fermer l’œil: le Chinois du Family Market au rez-de-chaussée de l’hôtel Prince Sunshine de Tokyo, un autre Chinois à la réception au rez-de-chaussée du Prince Sunshine de Tokyo, et moi qui passais mon temps à monter et descendre de la chambre 3706 au Family Market en passant par le hall d’entrée du Prince Sunshine d’Ikebukuro, cet énorme bloc sans fenêtres.


  Demandez donc à un gosse de dessiner ce mastodonte en béton qu’est le Prince Sunshine, il le dessinera comme un mastodonte en béton parsemé de fenêtres, il ne se lassera pas de dessiner encore et encore des fenêtres. Mais pour moi, il n’y avait pas de fenêtres, parce que les fenêtres ne s’ouvraient pas.


  Si une fenêtre t’annonce «regarde par la fenêtre mais ne te penche pas à la fenêtre, n’ouvre pas la fenêtre, ne te jette pas par la fenêtre», alors elle n’a rien à voir avec une fenêtre. À titre d’exemple: Mario Monicelli, qui s’est jeté de la fenêtre d’un hôpital à l’âge de 95 ans, il y a peu.


  Les carnets– tous noircis à l’encre d’un stylo-plume Mont Blanc acheté le jour de mon anniversaire au duty free de l’aéroport de Genève pour me faire une petite surprise vu que personne ne m’offre jamais rien, personne ne se souvient du jour de mon anniversaire ou bien quand on s’en souvient on m’appelle mais on ne m’offre rien, c’est d’ailleurs pour ça que je suis allé à Genève le jour de mon anniversaire, histoire d’aller quelque part et de me faire une surprise, un cadeau inattendu– ont été disséqués à mains nues, certaines de leurs pages ont été arrachées, le texte a été souligné avec un stylo Bic de couleur verte, barré avec un crayon FaberHB et surligné avec un marqueur Stabilo Boss orange fluo, en partie depuis un appartement du deuxième étage de la rue Eminescu de Timisoara, entre le 23août et le 9octobre 2010. Ne ratez pas le restaurant Timisoreana, dans cette même rue Eminescu, allez y manger ces délicieux rouleaux à la viande et au chou et, qui sait, vous arriverez peut-être à supporter un groupe folklorique qui chante et qui danse inlassablement, immanquablement.


  Durant les deux jours qui ont suivi, le 10 et le 11octobre, les carnets sont restés au repos dans un tiroir du Danubius Hotel Margitsziget de Budapest, une bâtisse majestueuse située sur une petite île, remplie de vieux et de vieilles décrépits qui déambulaient en peignoir et en savates, de retour des bains ou en direction des bains. Des bains à la sieste. De la sieste aux bains. Et ainsi de suite jusqu’au petit-déjeuner du lendemain, toujours en passant par les bains.


  Les carnets avaient subi durant tout l’hiver précédent les assauts de mon stylo-plume et de mes ratures, au village de Ligüeria, dans la commune de Piloña. Nombre d’entre eux avaient voyagé, je les avais complétés lors de visites sporadiques dans des pinacothèques à Berlin, à Bruxelles ou à Naples (un carnet marron contient à lui seul presque la moitié de la pièce et je l’ai rempli d’un seul jet, après un repas, attablé au Mare e Luna, une gargote qui ne figure pas dans les guides car elle n’a rien de spécial et qui se trouve dans le quartier du marché de la Maddalena également nommé Duchesca) ou bien encore à la Santa Cueva de Cadix, un taudis humide et terrifiant qui a paraît-il accueilli la création des Sept Dernières Paroles du Christ en croix de Joseph Haydn, qui, lui, n’a pas voyagé. À l’occasion de cette visite, à la terrasse du bar de la place dite Plazuela del Tío de la Tiza, deux des carnets ont été tachés à 40% par la graisse ou l’huile des spécialités locales– orties de mer, seiches et galettes de crevettes– sans que pour autant la lecture en soit affectée.


  Revenons-en au taxi (Macerata-Ancône): c’est à cette occasion que je me suis retrouvé en présence de Marino Formenti, qui repartait chez lui, dans son appartement de la Seidlgasse à Vienne, après avoir joué du Iannis Xenakis et du Giacinto Scelsi.


  Comme nous ne nous connaissions pas et que le trajet devait durer une heure et quelque, nous avons parlé d’un sujet comme un autre: Haydn.


  Puis nous nous sommes dit au revoir.


  À Macerata, Marino avait participé à l’édition 2009 de la Rassegna di Nuova Musica, le festival organisé depuis vingt-cinq ans par mon ami le contrebassiste et compositeur Stefano Scodanibbio.


  Moi, j’y étais allé pour écouter, Marino y était allé pour jouer du piano et pour diriger un orchestre.


  Un soir, Stefano m’a emmené voir Marino conduire la répétition d’une pièce musicale de Scelsi dans le village natal de Pergolèse, je ne me rappelle plus comment il s’appelle mais c’était tout près… Jesi, maintenant je m’en souviens, il s’appelle Jesi. Le théâtre et tous les glaciers, les pâtisseries et les épiceries portaient son nom: Pergolesi.


  J’en ai eu marre de rester tapi dans mon coin pour ne pas déranger les musiciens, alors je suis parti en plein milieu de la répétition et je me suis rendu au musée de Jesi, qui, comme tout le reste à Jesi, se trouve juste à côté.


  Un homme m’a ouvert la porte fermée à clé et m’a invité à entrer, puis il a refermé la porte, il a déchiré un billet d’entrée et il a allumé les lumières. Alors j’ai passé un petit moment face à un énorme Lorenzo Lotto: un Christ étendu sur un drap avec autour des gens en train de s’arracher les cheveux. J’ai foutu en l’air la sieste de cet homme mais il m’est arrivé de faire des choses bien pires, et le tableau m’a bien servi pour écrire la pièce.


  Ensuite, je me suis entouré d’un groupe de collaborateurs de la façon la plus simple qui soit– aucun individu ne peut compter sur plus de huit ou dix personnes qui croient en lui, il suffit de passer huit ou dix coups de fil sans donner trop d’explications– et nous nous sommes mis à répéter la pièce comme tout le monde, sans rien faire de particulier, en nous laissant encore et encore entraîner à tous les vices de cet art douteux qu’est le théâtre.


  Le texte publié n’est pas aussi abondant que je le voudrais (je n’ai plus l’énergie pour corriger tous les carnets noirs et marron) mais il inclut certains passages qui ne figurent pas dans la mise en scène. C’est une bonne raison pour que vous dépensiez 12euros dans l’achat de ce livre, ça lui évitera de finir au pilon, là où on recycle le papier et les lettres pour ensuite imprimer des œuvres mineures comme L’Homme sans qualités, quoiqu’on trouve dans le lot quelques merveilleux guides pratiques ou des volumes non moins indispensables consacrés à la cuisine thaï.


  Sur ce, je vous dis au revoir et à la prochaine.


  Le piano est un cercueil


  par Marino Formenti


  Les sept dernières paroles. Ou les sept derniers silences? Cette œuvre musicale de Haydn, composée en 1786 pour la célébration du Vendredi saint à la chapelle de la Santa Cueva de Cadix, est pleine de silences, de pauses, de menus gestes, c’est une musique non dramatique à l’extrême, écrite à une époque où l’on recherchait le drame. Une non-musique, une anti-musique, une musique pour renoncer à tous les divertissements que la nouvelle société bourgeoise exige de ses héros musicaux: des effets surprenants, de l’amusement à haute dose, des gestes empruntés à l’opéra, surtout à ce que l’opéra bouffe compte de drôle et de pétillant. Il n’y a pratiquement nulle trace de tout cela dans Sieben letzten Worte, cette œuvre musicale immense composée de mouvements exclusivement lents et tout entière tournée vers sa propre intériorité. Cette musique semble être en dialogue constant et radical avec elle-même.


  (La finalité de la musique n’a pas toujours été de se transformer en quelque chose de théâtral, en un drame ou une histoire qu’il faille suivre en retenant sa respiration: les messes anciennes du Quattrocento et du Cinquecento, de Josquin à Palestrina, par exemple, entretenaient avec ceux qui les écoutaient un dialogue peut-être plus similaire aux installations modernes, laissant aux auditeurs une plus grande liberté d’y «entrer» et d’en «sortir», au moyen de leur corps ou de leur attention. À cette époque, la musique et l’art et les artistes et les compositeurs étaient, en ce sens, encore humbles.)


  Les silences. L’œuvre de Haydn est probablement la plus pleine de «silences» de toute l’histoire de la musique: si innombrables, si différents les uns des autres, si déstabilisants.


  Le silence est, selon les règles strictement codifiées de la rhétorique musicale, la représentation de la mort.


  Dans un élan immensément prophétique, quand Haydn, avec ses silences, ses gestes minimes et muets, refuse– en devenant peut-être ainsi le premier compositeur moderne– de parler directement AU public, il crée quelque chose que j’appellerais «musique ex negativo»: l’orientation radicale vers l’intériorité, le renoncement à tout artifice, à toute manipulation visant à transformer la musique– et le théâtre également– en quelque chose d’excitant et de spectaculaire livré à un regard superficiel.


  Ce legs du renoncement demeurera occulte durant bien longtemps, jusqu’à ce que les artistes du XXesiècle commencent à se rebeller contre la dictature de la «communication», de la «responsabilité» (historique, par exemple), du succès, de la qualité entendue comme applaudimètre, de l’idée que la musique, telle une flèche de Cupidon, vise le cœur, la complaisance, l’estime de l’auditeur. Je pense au dernier Quatuor à cordes de Chostakovitch, exclusivement composé de mouvements lents, ou à Morton Feldman, ou à John Cage, dont la musique nous montre la présence à travers la disparition.


  «Fuyez-vous les uns les autres.*1»


  Le Christ de Haydn n’est pas le Christ de la grande tradition baroque; il n’a pas besoin, comme dans les Passions de Bach, d’un narrateur, de quatre solistes, de deux chœurs, de deux orchestres et d’un chœur d’enfants pour être loué et adoré, lui le Roi de l’Univers, une personne souffrante mais mythique. Chez Haydn, il est si proche, il est un corps humain solitaire et endolori, avec un piano en guise de cercueil.


  (Les versions de ses Sept Paroles que Haydn lui-même préférait étaient, d’après une lettre à son éditeur Artaria, la version pour quatuor à cordes et la version pour piano: en comparaison avec les versions pour orchestre, la technique est similaire à celle des dessins ou des croquis, réduits à l’essentiel.)


  Le Christ de Haydn, avec ses silences, avec ses soupirs, avec ses blessures, avec ses ongles, avec ses cantilènes, avec ses dissonances, avec ses explosions de bonté, avec ses élans d’optimisme, avec ses sourdes explosions de colère, avec ses innocents souvenirs d’enfance, avec ses envols vers les cieux, ce Christ est un homme bien réel, en chair et en os. On peut renifler ses blessures, sentir sa proximité, son humanité.


  Pourtant, on ne retrouve pas dans la musique de Haydn ce que Jésus a dit, on y trouve ce qu’il n’a PAS dit. Il ne soupire pas à notre intention, il ne nous montre pas ses blessures, ses rêves ne sont pas révélés, ses explosions de bonté ne sont que pour lui-même, ses cantilènes sont muettes et, malgré cela, tellement présentes.


  C’est la chute de Rodrigo.


  «Je ne vous dis pas: sautez par la fenêtre. Je vous dis: sautez à l’intérieur de vous-mêmes, jouissez de la chute, ne laissez personne vous déranger.*»


  Si le Christ de Haydn est un homme bien réel, le Christ de Rodrigo García est sans nul doute son prolongement idéal. Dans le texte critique de Rodrigo, l’incarnation de Jésus, le passage de Dieu à l’homme réel est à présent définitivement consummatum, peut-être la transformation mythique annoncée par l’Ancien Testament a-t-elle été réalisée, peut-être s’est-elle accomplie et a-t-elle été transmise d’un artiste à un autre à travers les siècles.


  «La solitude est tout ce dont vous êtes assurés.*»


  Golgotha picnic


  Pour commencer, le Christ sur la croix prend bonne note de ce qu’il adviendra plus tard de son image: vu qu’il est Dieu, il a cette faculté, c’est dans ses cordes


  Il peut voir l’avenir mais il ne peut pas y participer


  Il a su voir ce que les maîtres primitifs et de la Renaissance allaient faire de son image C’est la première chose qu’il tient à mettre au clair, il revient d’entre les morts pour se plaindre de la façon dont le peindront plus tard Grünewald, Antonello de Messine, Memling, Rubens, Bellini et d’autres moins connus


  Il n’est d’accord avec personne


  Il n’aime aucune des illustrations qu’on a réalisées de lui


  Il est vaniteux


  Il approuve, ça oui, la tonalité globale des tableaux et des fresques: une iconographie de la terreur qui part, ironiquement, du mot amour


  Il a orchestré une parfaite iconographie de la terreur qui durant des siècles a produit des estampes diaboliques où il tient le haut de l’affiche


  Il s’est même enthousiasmé à la vue des rituels d’Hermann Nitsch à Vienne, là-bas au XXesiècle


  Nous traînons derrière nous un héritage visuel bien trop tourmenté, un cauchemar sur toile, sur bois et sur papier


  Si tu t’y efforces, tu oublieras peut-être les mots; mais les images, pas moyen de t’en libérer


  Un Christ sur la croix est un Christ sur la croix; un clou, le sang, les blessures, tout ça reste gravé comme des coups de poing dans ton cerveau, comme si Mike Tyson t’avait cogné


  En tant qu’héritiers d’un tel legs graphique, il ne faut pas s’étonner de voir des gens en pousser d’autres par la fenêtre ou des gens baiser des gosses ou des gens qui ne se contentent pas de flanquer cinquante coups de couteau dans un même corps ou des gens qui aiment tourner des snuff movies et des gens qui envoient des armées aux quatre coins de la planète et des gens qui engloutissent d’un coup six douzaines de Big Mac et des litres de soda noir pour faire passer le tout


  Le musée du Prado, le Louvre, le musée des Beaux-Arts de Bruxelles ou d’Anvers, la galerie des Offices, la pinacothèque Albertina, l’Accademia, la Alte Pinakothek, le Historisches Museum de Vienne, tous ces beaux édifices doivent être livrés aux flammes


  Personne ne devrait jamais avoir accès à ces épouvantables tableaux représentant des calvaires, des croix et des larmes, des plaies béantes et des doigts qui fouillent à l’intérieur, de la propagande pour la perversion, le tourment et la cruauté, résultat de techniques raffinées


  Mais il faut bien travailler


  Il y a des maîtres restaurateurs du tourment


  Il y a des gens qui poinçonnent des tickets pour que tu te délectes de la barbarie


  Il y a des gars qui montent la garde, armés d’un pistolet, autour de cette souffrance


  Il y a des guides formés pour conduire des groupes d’humiliation en humiliation et pour fournir les explications techniques de chaque torture


  Il y a des visites réservées aux enfants pour que les enfants apprennent à faire le mal


  Il y a des restaurants pour que les visiteurs puissent avaler une soupe entre deux massacres


  Il y a des souvenirs– j’allais les oublier– pour que tu puisses coller sur la porte du frigo tes morceaux de violence et de dépravation préférés


  Nombreux sont ceux qui gagnent leur vie dans les musées et ils disent qu’ils ont de la chance, parce que ce travail leur plaît


  Le travail est une chose tellement funeste qu’il a conduit les hommes à inventer cette phrase, «j’ai de la chance car j’ai un travail qui me plaît», juste pour pouvoir le supporter


  Revenons-en à nos moutons: quand il vivait parmi les hommes, il a su mieux que personne prédire et diriger. Il a su dissuader. Il était capable d’embrouiller son monde


  Il était doué pour organiser et planifier l’avenir des autres. Mais il ne parvenait pas à vivre en paix avec lui-même


  Il ne parvenait pas à vivre une simple expérience, parce qu’il s’était imposé de ne partager sa vie quotidienne avec personne


  Il disait qu’il était le fils de Dieu, ce qui le plaçait sur un autre plan, et il terminait ses nuits en maudissant le monde tout seul dans son coin, sans avoir caressé, sans avoir écouté, avec l’écho de ses propres mots adressés comme des sermons depuis tout là-haut. Il n’a même pas su déguster une glace au chocolat


  Il était inapte au quotidien. Le meilleur comme le pire. Il ne l’a jamais avoué mais il rêvait de perdre son temps comme tout un chacun, sauf qu’il avait le plus grand mal à s’amuser


  Il était nul dès qu’il s’agissait de parler de foot


  Incapable d’aller boire des bières, de se lancer dans une discussion sur les filles avec un pote et de rater le dernier bus


  Il ne supportait pas qu’autour de lui les gens éclatent de joie ou aient le cœur brisé au moindre déboire ou pour des bricoles


  Il était stupéfait de constater qu’en l’espace d’une journée une personne lambda pouvait passer de l’euphorie à la tentative de suicide. Il s’émerveillait de ces changements d’humeur, de ces miracles routiniers


  Ce qui l’emmerdait, c’était de reconnaître qu’il était le seul à ne jamais fondre en larmes, le seul à ne jamais lâcher le moindre éclat de rire


  Il enviait les autres– ceux qui perdaient leur temps pour des bricoles, des fadaises qui pourtant faisaient d’eux des êtres passionnels, charnels– alors, rongé par la jalousie et par la haine, il tenta d’allumer des feux de-ci de-là


  Il devint pyromane, il avait toujours des allumettes dans ses poches et il savait comment mettre le feu à une forêt par une journée de chaleur et de grand vent, quand pas un nuage dans le ciel n’était annonciateur d’orage


  Il voulut être le meneur d’une poignée de fous– il les désigna comme le peuple élu pour l’inauguration du chauvinisme– et il voulut mener ce peuple de fous à la guerre contre tous


  Il étudia toutes les nomenclatures des guérillas à venir: Sentier lumineux. Armée révolutionnaire du peuple. Front de libération nationale. ETA


  Et pour sa guérilla il choisit le mot AMOUR


  Il en vint à dire: «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix mais la discorde. Car je suis venu séparer le fils de sa mère. Celui qui aime sa mère plus que moi n’est pas digne de moi. Celui qui conservera sa vie la perdra et celui qui perdra sa vie à cause de moi la retrouvera»


  Voilà le genre de gentillesses qu’il proférait, ce fou, même une fois plaqué comme un autocollant sur la croix


  Et pour couronner le tout, il lançait son célèbre: «Qui n’est pas avec moi est contre moi»


  Il voulut la destruction pour les hommes qui ne pensaient pas comme lui et il dessécha le figuier parce que le figuier ne donnait pas de fruits au moment où il avait faim


  Il possédait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le mal


  Et il aimait faire peur à l’assistance avec des miracles pervers, du genre recoller une oreille tranchée d’un coup d’épée à un pauvre type qui s’était mêlé à une bagarre, soigner des lépreux ou marcher sur l’océan


  Et il fut aussi le premier démagogue: il multiplia la nourriture pour le peuple au lieu de travailler coude à coude avec lui


  Autant qu’on sache, il n’a jamais travaillé


  Et il enseigna au peuple à être doux comme un agneau


  Et il commanda à Francisco de Zurbarán le tableau d’un agneau attaché et mort, posé sur un amas de peinture. On n’avait jamais rien vu de tel: un agneau blanc posé sur les ténèbres


  Il déclara à propos de lui-même qu’il était un agneau


  Mais c’était un foutu démon


  Si un bâtiment, ses habitants et l’usage que la société en faisait n’étaient pas à son goût, il n’en laissait pas une seule pierre debout


  Puis il brandit la menace de la peste et de maladies en tout genre, il fut le messie du SIDA


  Il détruisit des temples car il était jaloux des richesses d’autrui, il savait qu’un gars comme lui, sans le sou et sans une goutte de sang bleu dans les veines, était un moins que rien, qu’il n’irait pas bien loin, alors il entreprit de s’emparer de la fortune de ceux qui, confiants, le suivraient


  Ils furent peu à le suivre: douze hommes seulement parmi les millions qui l’avaient écouté. Douze paumés parmi des millions: le genre de statistique qui t’oblige à te retirer de la politique, cet art douteux; mais lui non, il est resté sur le pied de guerre jusqu’à la fin


  Il a fini sur la croix qu’il méritait, car tout tyran mérite un châtiment ou, comme on dit dans mon quartier: si tu foires, tu payes


  Le calvaire qu’il a vécu n’a pas été plus douloureux que celui de n’importe quel employé de la poste, le calvaire d’une vie dépourvue de sens, comme n’importe quelle vie, pareille que la tienne


  Dans la cathédrale d’Anvers, tout un pan de mur retrace joliment les faits


  Les Flamands sont les meilleurs quand il s’agit de mentir et de faire des affaires. Même d’un chemin de croix ils savent tirer parti. (Les Andalous ne sont pas mal dans le genre, eux aussi)


  La croix et la mort ont été embellies– oui, on peut le dire– par le langage, qui est le début de tout


  Dieu est un stratagème linguistique et tout ce que je suis en train de dire, tout ce que je dirai jusqu’à la fin de la pièce est un subterfuge que j’ai mis au point pour égayer ma survie sur cette terre miteuse


  Il a fini par admirer le paysage depuis un emplacement et une perspective de choix, en haut d’une colline qui porte un très joli nom


  Joli en araméen: Golgotha


  Et captivant, même passé par le crématoire des traductions: on peut le lire comme «le lieu du crâne»


  Maintenant que j’y pense, toute traduction est un holocauste: on porte atteinte à des milliers de sens de millions de phrases, on tue les virgules, les points, on extermine lettre après lettre et pas un alphabet ne peut y résister


  Comme si les mots étaient des lettres d’acier qu’on doit soumettre au feu et faire changer de forme à l’aide d’ustensiles brutaux


  Quand on traduit une phrase, on éteint le visage de celui qui l’a prononcée ou écrite, la lueur dans ses yeux


  Il reste le sourire ou la mine sérieuse


  Il reste les rides sur le front


  Il reste les dents parfaites et blanches ou gâtées


  Mais ce qui ne nous parvient pas, c’est la lueur du regard de l’être traduit


  On traduit ce qu’on déteste


  On a dit ça. On a écrit ça. On a cru ça


  Il y a un abîme entre on a dit ça et on a écrit ça


  On veut nous faire croire que ce qui nous arrive par écrit est vraiment ce qui s’est dit ou ce qui s’est passé


  Mais les statistiques occultes, auxquelles n’ont accès que les membres haut placés des sphères dirigeantes, indiquent tout le contraire: jamais on ne transcrit ce qui s’est vraiment dit et passé


  Même les transcriptions des écoutes téléphoniques de nos chers hauts fonctionnaires ne sont pas dignes de confiance


  Même quand on les démasque, on manipule la vérité-v


  Je veux dire par là que la dénonciation est aussi un mensonge. Le voile est levé, à ce qu’on dit, pour que nous ayons accès à la vérité occulte, mais tu parles: le voile est levé pour que nous tombions sur un autre voile, un mensonge sous un autre mensonge sous un autre mensonge


  Les photos elles aussi sont trompeuses: elles réduisent et falsifient l’univers. La photo d’un reportage oublie, de façon préméditée, le monde entier, tout ce qui n’apparaît pas sur la photo


  Des couches et des couches de mensonge par-dessus des mensonges


  Comme ces murs gonflés d’affiches pour des concerts, des fêtes, des lancements de disques, les unes sur les autres, mensonge sur mensonge, le tout bien collé, réduit à une seule matière informe


  En revanche, il existe un lien de parenté, une sympathie, une proximité estivale torride entre ce qu’on a dit et ce qu’on a cru


  Tout le monde est disposé à croire ce qu’on dit, et si aujourd’hui on dit blanc et demain on dit noir, tant mieux, parce qu’il faut de la nouveauté pour vivre


  Vivre, on appelle ça vulgairement rouler sa bosse


  Moi, je ne vois rien qui roule très rond, et j’ai encore moins l’impression que ça avance


  On fait rouler des chariots remplis de ténèbres et tous ils disent que ça ne les concerne pas


  Personne, bordel, personne ne se reconnaît en train de déambuler dans la vie


  comme un bœuf traînant de la noirceur


  C’est dans ce lieu nommé Golgotha, terre des crânes, qu’on a finalement découvert tous ses mensonges: il a échoué comme stratège militaire et comme leader politique


  Il était tellement inutile qu’au lieu de négocier un armistice ou de brandir un drapeau blanc, une fois que tout était accompli, il s’est contenté de dire aux étoiles, une nuit, en plein Gethsémani: «éloigne de moi ce calice»


  Il lançait tout cela dans les airs, il espérait être sauvé par les airs, il avait perdu la tête


  C’est ainsi que les lâches parlent à des dieux qui ne veulent pas les entendre et que les bouchers parlent à l’acier et que les maçons parlent aux bières et que les marins parlent aux pattes des araignées de mer et que moi je bouffe une chatte bien juteuse, tendre et rasée


  Le langage qui nomme scrupuleusement la vie a ce pouvoir d’anéantir: on ne meurt pas à n’importe quel coin de rue, on meurt sur le Golgotha


  *


  Quand l’homme primitif mourait, il mourait heureux, car il ne savait rien de la mort, puisqu’il n’avait pas de langage, aucune dernière parole ne s’échappait de ses lèvres quand il expirait


  Nous devrions parler d’un dernier souffle, qui n’était pas exactement la mort qui, elle, demeurait occulte, innommable


  Le primitif mourait comme dans un jeu, même si son corps craquait de toutes parts


  Maintenant que nous l’avons nommée, il ne nous reste plus qu’à trembler et à chier dans nos frocs


  Sur la peur et sur la mort nommée, j’ai des tas de choses à vous dire


  De même que sur le fait de


  chier dans mon froc et de


  pisser dans mon froc et de


  devenir moi-même un


  sac


  poubelle


  ouvert par le trou du cul


  et par la bouche


  et par un orifice


  au bout de la bite


  Vomir et manger et chier et boire et pisser sont des bénédictions succédanées de la bénédiction par excellence, celle qui est au-dessus de toutes les autres: pouvoir dormir


  Ils en ont de la chance, ceux qui parviennent à dormir


  Et ceux qui peuvent contenir leurs excréments et leurs fluides


  Quand je pense à toutes les fois où je me suis chié dessus dans des théâtres et dans des bars autour des théâtres


  Et quand je pense à toutes les fois où je me suis chié dessus dans des avions et des musées et dans des ascenseurs et des escaliers, dans des cathédrales et dans des bateaux, sur des plages et dans mon froc


  C’est que tout fout la trouille, mes amis


  Faut voir l’état des toilettes publiques après notre passage!


  Pitié pour ceux qui vont chier juste après nous


  J’ai laissé des WC pour hommes dans le même état que si tout un troupeau d’éléphants avait chié dedans.


  Tout ça parce que j’avais peur


  Notre époque est une aubaine pour les humoristes


  La post-postmodernité nous a rendus ironiques


  jusqu’à la moelle


  Vous êtes au-dessus de tout


  Vous connaissez tout


  Vous savez tout


  Vous avez tout vécu


  Vous avez bâti, avec moi, la métropole ironique


  Les arrêts de métro s’appellent Mordacité, Satire, Cynisme


  Vous ne pouvez rien faire la mine sérieuse


  Elle est révolue, l’époque où on jouait sa vie pour des causes perdues, où on risquait sa peau


  À présent, tout se fait avec de la distance, à distance, avec froideur et, paraît-il, intelligence. Tu parles


  Peu importe qu’il s’agisse d’un maire ou d’un artiste conceptuel: vous faites des mouvements, des mimiques et votre auditoire esquisse illico ce petit sourire à la con qui sous-entend «je t’ai compris, j’ai pigé, j’ai saisi le clin d’œil, tu fais allusion à Godard, j’imagine»


  Une communauté spécialisée dans les clins d’œil


  En somme, toute votre vie n’est que clins d’œil


  Le jour se lève, têtes de nœuds


  Et vous ne le célébrez pas, vous regardez le jour se lever avec suffisance, vous avez votre clin d’œil qui vous place au-dessus du lever du soleil


  Le système est fondé sur le déjà-vu et moi, je me demande si un automne se répète


  *


  Et pendant ce temps


  ma voisine, la petite grosse


  fait du footing


  tous les dimanches à neuf heures


  mais la nature est sans pitié


  elle ne perdra pas un seul gramme de graisse


  elle aura juste passé quelques


  dimanches matin amers


  emmitouflée dans son sweater jaune


  à faire des tours du parc et


  à écouter de la musique de merde


  dans un merveilleux petit appareil:


  grâce au mp4, on peut courir comme un fou, ça n’affecte pas les chansons


  Tu peux écouter du Schubert sans qu’il n’arrive rien à Schubert, même si tu sautilles dans les parcs municipaux avec du Schubert plein les oreilles


  Mais les gens préfèrent autre chose pour aller courir après ce que la nature leur a refusé; ils préfèrent du reggaeton ou n’importe quelle autre saloperie pour marquer le rythme


  Une fois, j’ai fait six tonneaux dans ma voiture, avec la ferme intention de vérifier si la Passion selon saint Matthieu de Bach y résisterait


  Ce fut un accident intéressant, il pleuvait des cordes et la Passion résonnait dans la voiture


  J’ai fait exprès de perdre le contrôle de mon véhicule et je me suis encastré dans le béton qui divise en deux les voies de l’autoroute, j’ai tournoyé comme les dés lancés par le démon sur le tapis vert, et à travers les vitres brisées je me suis retrouvé trempé par la même pluie que celle qui avait trempé l’apôtre saint Jacques, enfin je dis ça parce que c’est sur une autoroute de Galice que je me suis rétamé


  D’un pied, j’essayais d’appuyer sur le frein, d’une main je tenais le volant, de l’autre je faisais tout pour me protéger le visage, histoire d’éviter que les bouts de verre du pare-brise ne transforment ma gueule en passoire, de mon oreille gauche j’écoutais mon labrador gémir sur le siège arrière et de mon oreille droite je suivais attentivement la Passion selon saint Matthieu. Je n’en ai pas perdu une miette


  Il faut rendre grâce à la technologie embarquée sur les BMW, les Mercedes et les Seat: plus besoin d’emporter des CD en voiture


  Avec un mp4, on peut s’encastrer dans une autre voiture ou tomber dans un précipice et la chanson ne saute pas, on peut la suivre note après note, bien clairement, on peut chantonner ou siffloter, le son reste sublime


  Mais il y a une chose que je n’avais pas prévue quand j’ai eu mon accident: le feu


  Quand la bagnole s’est mise à cramer comme ces petits cubes que les Madrilènes ou les Parisiens achètent pour faire du feu dans la cheminée de la maison qu’ils louent à la campagne ou pour allumer leur barbecue– les gens de la ville ne savent pas allumer un feu avec du petit bois, du papier et un briquet– je disais donc que quand la voiture a brûlé comme ces petits cubes en vente chez Leroy Merlin, la Passion selon saint Matthieu s’est mise à fondre et en un rien de temps la fête était finie


  Ensuite, j’ai eu pour seule musique les hurlements de mon chien sur le siège arrière et le crépitement du feu


  On dit le crépitement du feu parce que c’est une formule toute faite qui sonne bien, mais en l’occurrence il n’y avait aucun crépitement, juste le son le plus captivant que j’aie jamais entendu dans ma vie: le son de la fièvre


  Une espèce de contrebasse lointaine


  Les flammes étaient tout à la fois fièvre et bruit. Elles n’étaient pas ardentes, elles étaient l’ardeur.


  Ardeur comme passion


  C’est là que j’ai compris pourquoi ces enfers de Fra Angelico, que j’ai si souvent eus devant mes yeux à Florence, me troublaient encore et encore


  J’ai écouté la musique de la peinture et j’ai senti son incandescence sous ma peau


  Et c’était une incandescence agréable, qui t’endormait dans ses bras


  J’étais sur le point de m’endormir dans le feu quand je me suis dit qu’une ambulance ne tarderait pas à venir à mon secours sur la route, et ça m’a bien fait chier. Qu’on vienne à mon secours, ça m’emmerdait


  J’ai eu des visions– comment ne pas en avoir vu le choc: j’avais le crâne brisé, les sièges et mes vêtements étaient couverts de ce rouge sombre du sang que personne ne veut peindre tel qu’il est– j’ai eu des visions ou des délires qui m’ont fait honte et que je voulais éviter


  J’ai vu les pompiers et les infirmiers sortir mon corps de la voiture en feu, éteindre les flammes avec des lances d’incendie, tirer sur mon bras et m’éloigner de la carcasse de la voiture, tout nu, brûlé, baigné de sang


  Un festival de couleurs sur mon corps


  Je me suis vu occuper la place centrale de La Descente de croix de Rogier Van der Weyden, avec autour des gars équipés d’engins pour découper la carrosserie


  *


  Et je me suis vu à la place du Christ de Rubens, au moment où la croix est dressée sur le Golgotha, avec autour plusieurs costauds en train de pester et de suer sang et eau pour soulever cette lourde croix en bois


  Et je me suis vu plus tard tel un cadavre descendu de la croix, le corps gris et vert, comme Mantegna l’aurait peint, les pieds face à la caméra, comme dans le feuilleton Twin Peaks, quand ils vont voir le cadavre de Laura Palmer à la morgue


  Et bien sûr, dans le tableau de Rubens, il y a le chien


  Le chien omniprésent de Rubens


  Le caniche universel


  Le chien qui n’en perd pas une


  Le chien narrateur


  Le chien nageur


  Le chien pompier


  Le chien peintre à la cour


  Le chien malin


  Le toutou de mes deux


  L’ami fidèle


  Le chien qui baise sa maîtresse et ses copines


  Le chien baiseur de Rubens


  Le chien-queue


  Rubens a appelé son chien le chien-queue, ou chien queutard


  Sur le tableau de Rubens, parmi les grands gaillards, les grosses, les chevaux, les gamins et le Christ, le chien est le seul qui n’a jamais trahi personne


  C’est un tableau qui parle de la trahison et de la tromperie, voilà pourquoi le protagoniste en est le chien fidèle


  Le protagoniste du Kruisoprichting est Rubens qui se peint lui-même à la place du chien


  Si tu regardes bien, le chien a la moitié de sa patte droite en dehors de la toile, elle est posée dans l’atelier du peintre


  Le chien prend de la distance, il entre dans le cadre pour faire quelques retouches, mais il garde une patte dehors, puis il retourne dans l’atelier du peintre, il sort du cadre, et le tableau, dénué du chien, est dénué de grâce, de vérité


  Regardez, le voici (il montre le tableau de Rubens sur une carte postale et, au même moment, l’image est projetée)


  Ça m’excitait de me retrouver au beau milieu de ce bordel iconographique, sous la voiture en flammes, en train de saigner


  J’aurais voulu garder ça pour moi, dans mon souvenir, comme un trésor, comme on dit


  Putains de trésors gardés comme des trésors!


  Quand on va ouvrir les coffres, ils puent, les souvenirs gardés comme des trésors


  Le temps leur a donné leur véritable sens, il a dévoilé ce que nous n’avions pas remarqué au moment des faits. Ils sont pleins de vers, les coffres aux souvenirs


  *


  Ça me faisait chier, que ces putains de pompiers viennent me sortir de la voiture en flammes, de mes visions, qu’ils viennent nous chercher, moi et mon chien sur le siège arrière, un labrador noir qui répondait au nom de Loco


  J’aurais voulu m’épargner toutes ces emmerdes, je n’avais pas envie de faire travailler les pompiers et les infirmiers


  des pompiers qui devaient être bien tranquilles dans leur caserne, à jouer aux cartes et à parler de cul


  et des infirmiers qui devaient être bien tranquilles dans leur hôpital, à jouer aux cartes et à parler de cul


  Ils disent qu’ils montent la garde, mais en fait ils parlent de cul


  Et puis je préférais éviter d’aller embêter le Giotto, je préférais éviter qu’on m’allonge sur la route comme dans la fresque des Lamentations sur le Christ mort


  et dispenser tous les pleurnichards de la fresque de se faire arroser par la pluie qui tombait cet après-midi-là sur la Galice


  Et puis surtout, j’ai eu pitié des anges de la fresque du Giotto, qui me donnaient l’impression de pleurer ma mort. Cette carte postale, je l’ai aussi (il la montre)


  Ceux d’en bas, ceux qui entourent mon corps, c’étaient les pleureurs officiels, les braillards à gages, ceux qui un jour ont fait ma connaissance dans un pot de première et qui ne ressentent absolument rien pour moi mais qui sautent sur toutes les occasions pour figurer sur la fresque, sur la photo


  Tout en haut, dans le ciel, en revanche, il y avait les dix qui s’affligeaient de ma mort


  Et ils se tordaient de chagrin parce que j’étais en train de mourir à même le sol et qu’il n’y avait rien à faire


  Ma mort allait tuer ces anges, elle allait les faire mourir de chagrin


  Et j’ai eu pitié des êtres qui m’aiment: dix


  Comme les anges sur la fresque du Giotto: dix


  Giotto les a mis là pour une question de composition, dix ça faisait bien, placés là où il les a placés et comme il les a placés


  Moi aussi, dans mon imagination, je peux inventer dix personnes qui m’aiment. Pourquoi pas?


  Rêver, c’est gratuit


  Finalement, je suis sorti de la voiture tout seul, sur mes deux jambes; c’est comme ça qu’on dit, mais ça n’a rien à voir avec la vérité: je suis sorti à quatre pattes par la vitre cassée du siège passager, pendant que la voiture brûlait, retournée sur le capot


  Je me suis confectionné un bandage sur la tête avec mon tee-shirt et j’ai grimpé dans la fourgonnette d’un peintre en bâtiment qui m’a emmené à l’hôpital


  et j’ai épargné une douleur supplémentaire aux anges du Giotto: avec celle qu’ils éprouvent déjà sur le mur de Padoue, depuis des siècles, ils en ont bien assez


  *


  SI L’HOMME VIT DE LONGUES ANNEES, QU’IL PROFITE DE TOUTES, MAIS QU’IL SE RAPPELLE QUE LES JOURS DE TÉNÈBRES SERONT NOMBREUX.


  L’Ecclésiaste.


  *


  Sauve qui peut


  Foi en les proverbes


  Foi en les muscles


  Foi en notre odeur animale


  Foi en nos faux pas


  Foi en nos répétitions


  Foi en le mensonge


  Foi en l’insomnie


  Foi en la trahison


  Foi en la rivalité


  Foi en le suicide


  Foi en la vie terrestre


  Foi en la cupidité


  Foi en chaque péché


  Foi en Schopenhauer


  Foi en l’imprimerie


  Foi en la calligraphie


  Je ne sais pas écrire ce qui m’arrive ni


  Ce qui se passe


  *


  À Naples, la langue est heurtée et obscure, elle est inextricable pour qui n’est pas un vrai Napolitain– tu peux apprendre le japonais, mais le napolitain, tu peux toujours courir–


  Dans le Nord de l’Italie, là-haut chez les riches, on les traite de brutes, de gens à l’expression vulgaire et grossière, alors qu’en fait il se tisse à Naples un système de communication précieux; il est conçu pour qu’un Napolitain puisse communiquer avec un autre Napolitain et pour qu’un étranger (un Romain ou un Toscan peuvent faire l’affaire, pas la peine de venir d’un autre continent) n’y comprenne rien


  En privant les autres de la langue de la ville, on les dépouille de la ville, on laisse les autres se promener ou consommer dans Naples, mais on les empêche d’y intervenir, d’y pénétrer, de savourer Naples


  Sans la langue napolitaine, pour nous tous qui foulons le sol de Naples, c’est comme si nous flottions, comme si nous survolions Naples en ballon


  La ville, pourtant, nous fait penser à autre chose, nous croyons qu’elle nous enveloppe et nous déconcerte et nous secoue, nous croyons qu’elle nous surprend, que nous pouvons vivre à Naples des situations émouvantes alors qu’en réalité nous sommes expulsés de Naples à peine arrivés


  J’aime cette façon qu’a la ville de créer ses propres virus et ses propres anticorps


  *


  Les viveurs– et par viveur j’entends: personne qui vit, il n’y a aucun sens caché– passent leur temps à observer les autres, ce qui leur évite de s’occuper d’eux-mêmes


  Pour ma part, je ne m’occupe pas de moi vu que les autres s’en chargent déjà, quand ils me sonnent les cloches, par exemple


  Ce que je pense des autres ne parvient jamais aux oreilles des autres: ça créerait trop de conflits, de ruptures, d’embrouilles et de maux de tête


  Ce qu’ils pensent de moi ne parvient jamais à mes oreilles, pour les raisons précédemment énoncées


  Ainsi, nous vivons sans rien savoir de nous: ceux qui pensent que nous faisons tout de travers n’osent jamais nous le dire en face


  Il y a de quoi rire de cette façon complexe de vivre dans le rire


  Une fois abolie la transcendance que nous réserve n’importe quel jour au quotidien, on s’amuse bien, entre deux rires, à la surface


  Pour nous tenir compagnie, nous avons les machines


  Nous pensons comme d’authentiques idiots quand il s’agit des machines


  Nous disons: attendons qu’elle refroidisse ou attendons qu’elle chauffe ou laissons-lui un peu de temps, comme s’il s’agissait de personnes; pourtant, nous ignorons parfaitement les mécanismes internes des machines


  Il nous arrive même de frapper un lave-linge ou un aspirateur, en croyant que comme ça ils apprendront la leçon et qu’ils ne feront pas n’importe quoi la prochaine fois que nous les allumerons


  Et je me suis retrouvé des tas de fois en présence de gens qui parlaient aux machines


  Ces appareils sont soi-disant à nous, mais nous ne savons rien d’eux, alors nous laissons brûler nos sandwichs au jambon et au fromage, nous chutons dans le vide quand l’avion a un accident, et pourtant nous n’arrêtons pas de répéter que ces artéfacts, c’est nous qui les avons inventés, alors que nous ne connaissons rien aux machines


  Et puis ne dis pas que c’est nous qui les avons inventées, abruti, alors que ta moto vient de caler et que tu n’as pas idée de comment la faire redémarrer


  *


  Mes larmes étaient sur le point de gicler, impatientes de se jeter dans le vide, alors j’ai cherché comme un diable un coin où les répandre mais, chaque fois que j’en trouvais un, je me retenais, je courais voir ailleurs. Je n’avais guère envie de déverser du sel dans l’ascenseur, le bar, la salle de bain, le musée, la voiture, le garage, la boutique SFR


  Avouer ses joies est aussi stupide que mettre ses peines à nu. On partage des olives, des ailes de poulet grillé ou des cacahuètes et point. Basta


  J’ai essayé de me lester avec des préjugés, de l’amour, de la douleur, des assiettes de calmars, de me lester avec des doutes, des angoisses, des nuits, des films culte, Mozart, une bouteille de Macallan


  Quand j’ai pleuré, je l’ai fait sans savoir pourquoi, juste par besoin d’évacuer des larmes, comme on pisse au coin d’une rue parce qu’on n’arrive plus à se retenir


  De loin, j’étais une forme définie, mais si tu m’enlaçais ou que tu me donnais un coup de poing, je sonnais creux


  Même la douleur de la maladie et la douleur de l’accident de voiture, ma convalescence longue et tortueuse, je les ai vécues comme si elles n’avaient pas fait partie de mon corps, comme quelque chose qui se passait dans mon corps mais qui ne me concernait pas, oui, c’était une marque sur mon corps, quelqu’un avait ouvert une brèche dans mon corps et fouillait à l’intérieur, avec des gants et un masque, mais moi, je voyais tout ça depuis un autre endroit


  ce n’était pas le désert des morts


  c’était la part de moi qui était en train de mourir, qui était en pleine activité, qui œuvrait pour mourir


  J’ai porté dans mon corps– comme nous le portons tous– un organe générateur de mort


  Certains décident de le déconnecter ou de bloquer sa croissance, d’autres le nourrissent, ils couvent, ils bichonnent cet organe


  Mon organe générateur de mort occupe à présent toute ma vie


  N’ayant pas le courage de mourir, j’ai fait ma vie en débordant de mort, et je me suis sorti indemne des situations les plus dingues


  J’ai su glisser mon corps– comme on glisse une boîte dans une armoire ou un vélo dans un garage– dans des dîners entre amis


  ou dans des discussions de travail enflammées


  ou dans de délicieux ébats sexuels


  mais toujours avec la conscience de l’exécution


  la conscience d’être en train de parcourir, de transiter, d’accomplir


  tout en veillant à ne pas m’impliquer pour de bon:


  le faire sans rien ressentir, sans émotion, sans émoi, débordant de mort, en respectant la mort


  Je débordais de mort depuis un bon bout de temps et, à présent que mon tour est venu de mourir, je n’y vois pas le moindre châtiment


  Je participe au grand show de la torture, je prête mes côtes, mon front, les paumes de mes mains et mes pieds au divertissement


  Conscient de la lumière de mort qui coule dans mes veines, de cet or de mort que Dieu a injecté dans mon cœur, je vis


  J’ai la carte Fnac, j’accumule des miles, j’ai un compte Skype, une carte de bus


  Quelque chose reste planté dans la terre chaque fois que je me déplace. Je n’arrête pas de prendre des avions et de rouler sur des kilomètres, vitres baissées, juste pour profiter de ce paysage intérieur: la part de moi qui reste plantée dans la terre


  Ce que vous voyez du dehors: une personne qui n’arrête pas de bouger. Ce qui se passe en réalité: un gars en train de creuser une fosse parfaite, que je dois décrire car ce que vous nommez fosse, c’est n’importe quel trou, car vous simplifiez toujours tout, ou bien, au contraire, vous mettez de la complexité là où il n’y en a pas


  *


  La fosse que je creuse pour moi est un cercle parfait, creusé dans la terre, dans un terrain vague


  De loin, tu n’aperçois pas le trou, tu vois juste de l’herbe


  Au fur et à mesure que tu t’approches, tu vois le diamètre devenir de plus en plus grand et de plus en plus beau, alors tu comprends l’exactitude géométrique, la perfection dans l’art de creuser, de percer dans la terre


  Au début, tu penses que ce sont des hommes qui ont soigneusement creusé; puis, en découvrant la profondeur et l’énormité du trou, tu décrètes que des machines ont été mises à contribution


  Les parois en terre de ce cylindre foré dans un terrain vague en pleine ville sont humides


  Tu t’émerveilles quand tu t’approches du bord, quand tu aperçois le fond: rien à voir avec les sculptures d’Anish Kapoor, cette illusion, ce vide qui fait rêver la perception vulgaire


  Tu parles! C’est tout le contraire: dans le fond, tu ne vois rien d’autre que de la terre. Ce n’est pas assez profond ou insondable pour nous émouvoir, et pourtant, il y a quelque chose dans cette fosse qui nous désarme et qui nous transporte


  C’est sa présence réelle, ni brutale ni minime, ni magnifiée ni légère, c’est son échelle: ce qui n’a nul besoin de théâtralité, ce qui n’est pas manipulé, c’est une réalité découverte et exposée, comme quand quelqu’un nous balance une vérité en face


  Une réalité découverte et exposée, pas un spectacle, personne ne crie, personne ne court en rond, personne n’attire votre attention: rien qu’une fosse parfaite dans un terrain vague, belle dans sa simplicité, émouvante étant donné ses proportions


  Vous vous attendiez à découvrir au fond du trou des bouteilles ou des préservatifs ou de vieux meubles entassés


  Vous vous attendiez à découvrir le cadavre d’une gamine toute nue au fond du trou


  Vous vous attendiez à voir tout le contraire: ces fentes noires, rouges, bleues, superbes d’Anish Kapoor, qui nous font oublier la douleur, qui dans leur effort de transcendance se bornent à nous divertir et à décorer les espaces de douleur dans le but de la dissimuler


  Et vous me demanderez:


  d’accord, ton corps voyage et toi, tu portes la mort dans ton corps comme de la lumière d’or injectée dans un cœur pompe à or


  d’accord, tu portes la mort sous forme de fosse dans le terrain vague, ce paysage que tu as creusé à la main ou à l’aide de machines, va savoir


  mais qu’as-tu fait du surplus?


  Qu’as-tu fait du surplus de terre après avoir creusé la fosse dans le terrain vague, tout imbibé d’or, de sueur et de sang?


  C’est très simple: j’ai mis toute la terre dans une petite pièce que vous devez trouver


  Dans cette pièce où j’ai mis le surplus de ma mort, la terre en surplus, mon surplus de mort, que je désire partager avec vous, il ne reste presque plus de place


  Comme la montagne de terre touche les parois de la pièce, ta première impression est de te sentir expulsé, mais bien loin de moi cette intention


  Sache qu’il y a dans cette pièce quelques alcôves et, si tu n’as pas peur de salir tes souliers, il reste une place pour toi entre le surplus de terre sorti de la fosse de ma mort et un des quatre murs de la pièce


  Et si tu as le cran de te déchausser, tu comprendras tout, tu me comprendras


  Car la sensation de plénitude de mort, tu vas l’éprouver dans cette pièce, rien qu’à l’odeur de terre humide accumulée, rien qu’à la caresse glaçante que tu sentiras sur la plante de tes pieds nus


  Cinq minutes dans cette pièce sont largement suffisantes


  *


  Voici les mots de l’ange déchu


  Heureux ceux qui s’écrasent contre le bitume, ceux


  qui finissent sous les roues d’un tramway


  Mon effondrement est sans fin


  Ma peine jamais ne touchera le fond


  La chute renvoie à un précipice intérieur


  La chute est une forme d’ébullition, de bouillonnement


  Comme une marmite débordant d’écume


  L’écume semble être sur le point d’éteindre notre propre feu


  L’effervescence éclabousse tout, le liquide se déverse et se déverse


  Trente minutes avec le feu au maximum et tout s’évapore


  C’est l’origine du mystère


  Jusqu’à quand?


  Jusqu’à ce qu’au fond de nous il n’y ait plus rien à brûler


  Ce sera à six heures dix du matin– j’aime l’idée de m’éteindre au commencement du jour– au moment où il n’y a plus de pulsations à évaporer


  La chair dissoute


  est restée collée au fond de la marmite


  et l’odeur se cramponne au plafond


  aux pieds de la table, à la tapisserie


  et le feu


  insistant


  ne se lasse pas de faire fondre le fond d’une casserole vide


  La casserole devient toute noire


  Voyons un peu qui est le petit malin qui osera l’attraper à mains nues


  J’ai un poème à murmurer à ceux qui n’écoutent pas:


  Poids qui gravite. Pierre qui n’érode pas. Tumulte muet. Miroitement invisible. Vitesse retenue. Simple sagesse. Espoir désespéré. Plénitude incomplète. Un gâteau qui prétend être un gâteau. Le fond de la fosse creusée dans la terre. J’ai compris le jour d’aujourd’hui comme une litanie d’arêtes, d’angles. Poème pour toi, qui n’écoutes pas


  Je ne suis pas digne des promesses et encore moins des espoirs. Les promesses, je laisse aux autres le soin de les promettre et le soin de ne pas les tenir


  Quand on me sort le classique «je te promets», je ferme ma gueule et je laisse aux prometteurs cet effort de titan: tenir la promesse


  et les excuses ultérieures, pour y avoir failli


  La promesse est le lieu où je ne veux pas être: le futur


  Ne comptez pas sur moi pour le futur


  On promet l’amour éternel comme on repeint des voitures chez un carrossier


  *


  Les espoirs, c’est autre chose. Les espoirs, je les fabrique pour mon usage personnel


  Jamais je ne les rends publics: dévoiler une illusion, c’est la faire sécher à l’intérieur de soi


  Quand j’ai une illusion à l’intérieur de moi, je ne veux pas qu’elle prenne l’air, je me garde bien d’ouvrir la bouche


  J’ai ourdi des espoirs de toutes sortes:


  je les ai façonnés dans la fumée, je les ai cloués, collés,


  je les ai écrits


  et j’ai inventé tout autour des théories complexes,


  je les ai rêvés– le plus vulgaire, le pire que l’on puisse faire avec un espoir, c’est de le placer à la hauteur des rêves,


  qui sont une chaîne interminable de lâchetés: qui rêve n’agit pas–


  je les ai noués, il m’est arrivé de les liquéfier,


  et même de les mettre au four


  Et le résultat a toujours été un petit fiasco


  Je ne veux pas appeler ça un échec, car c’est un grand mot


  Je ne veux pas placer une chose aussi définitive que l’échec à côté d’une chimère: l’espoir


  Ni l’un ni l’autre ne méritent ça


  Les envies, je les trame en privé; ensuite, il se trouve que je n’ai jamais les outils pour les matérialiser


  Bientôt il n’y aura plus d’ennemis. Nous aurons le calme et la parité


  Nous vivrons en coïncidences. Nous croirons aux équivalences. Nous ne divergerons pas. Nous serons tous à l’unisson. Nous serons enfin esclaves


  Quand je dis que je n’ai pas un timbre de voix reconnaissable ou des gestes qui me caractérisent ou une façon de m’habiller ou de marcher bien précise ou un langage qui me soit propre, ne prenez pas ça pour de la fausse modestie


  Je manque si gravement de personnalité que l’on ne pourrait même pas dire que le trait saillant de ma personnalité est mon manque de personnalité


  Chez moi, il n’y a pas de miroirs. Et quand j’arrive dans un hôtel, je les décroche tous, et quand je ne peux pas les décrocher, je les recouvre avec un vieux tee-shirt ou des journaux périmés


  *


  Il m’a dit qu’il utilisait les mots comme un tailleur, que l’aiguille et le fil étaient pour lui la plume et l’encrier


  Il a dit que parfois il employait du fil très fin, des aiguilles très fines, mais qu’il lui arrivait aussi de coudre grossièrement, brutalement


  Parfois il retenait les idées à l’aide de fils ténus et de couleur, d’autres fois il les attachait avec des cordes incassables


  Il disait que les mots sont là pour être unis et il croyait que coudre les mots l’aidait à unir les gens


  Mais il était conscient du fait qu’en utilisant du fil et une aiguille, à chaque union il provoquait une blessure, il perforait encore et encore ce qu’il voulait consolider


  Il était nécessaire de faire mal et de blesser pour faire coexister l’inconciliable


  Il croyait que ces greffes n’avaient aucune raison de donner de mauvais fruits, que les corps ensemble et que les mots en location dans ces corps, ensemble, n’avaient aucune raison de produire des réactions comme le pus ou l’eczéma


  Que les idées dissemblables provenant de différents corps retenus par un fil pouvaient être employées à quelque chose de bon, pas comme ce qui a été fait jusqu’à présent


  Il croyait que par les orifices du bâti, là où les peaux sont cousues entre elles, le corps suppurait et se purgeait


  En fait, la vie qu’il essayait d’unir se contentait de sécher et de se craqueler sous ses yeux résignés


  Il a cru que ce qu’il cousait resterait vivant et uni à jamais, qu’il n’y avait ni mort ni pourriture, que le temps qui passe ne transformerait rien de tout cela en simples morceaux pris dans le cycle de la vie, qui se décomposeraient tout en restant liés les uns aux autres; il croyait qu’en cousant des peaux et des mots il améliorerait la vie des uns et des autres et il parlait même d’immortalité


  Il a cru que si les mots et les regards étaient bien attachés– parfois il cousait un œil à une chatte, ou la langue de l’un aux larmes d’un autre– ils resteraient unis à jamais et, mieux encore, ils se comprendraient parfaitement et ils pourraient même être immortels


  Il disait: seuls, nous sommes de la finitude en puissance


  Ensemble, nous sommes infinis; nous nous emporterons l’un l’autre en mémoire dans notre tombe, ton visage dans le miroir de mon visage sera la dernière chose qui m’illuminera à mon dernier souffle, et mon visage dans le miroir de ton visage sera la dernière chose que tu verras au moment de ta mort, nous serons un et ainsi nous mourrons au même instant et nous nous souviendrons de nous et nous nous déploierons comme des particules brillantes qui volent de nuit et qui étincellent


  Mais tout était faux et tout était merdique


  Tout faux et merdique


  Tout faux


  Tout merdique


  Il constatait avec amertume– il devenait taciturne jour après jour– que les coutures se détendaient, que les corps et les mots avaient tendance à s’écarter et qu’ils y parvenaient, alors les fils déchiraient la peau, brisaient le bâti, qui saignait avant de se disloquer


  Dans le fond il savait que les unions étaient contre nature, que le verbe n’appartenait à personne, que le cœur d’un autre n’appartenait à personne, que nul ne pouvait cohabiter avec ce qu’il croyait aimer– car le mystère disparaissait avec l’habitude et la répétition–


  Ce qui lui a fait le plus mal, c’est de voir des pages de livre se décoller, être douloureusement arrachées au livre


  Les pages croyaient avoir une existence propre en dehors du livre, elles croyaient que le sens ne venait pas du livre, elles confondaient l’incomplétude et l’évocation, le manque de sens et le poétique


  Le chapitre pense qu’il n’a pas besoin du tome


  Les phrases pensent qu’elles n’ont pas besoin du chapitre


  Le A et le Z, les virgules, pensent qu’ils peuvent vivre sans la phrase


  Et l’encre pense être quelqu’un en dehors du papier


  *


  Avec le langage on crée le monstre le plus séduisant: Le Désir


  Le désir existait sans être nommé, c’était une entité innommée


  Une fois désigné, le désir s’est lesté de sens moral, et c’est en son nom qu’on a érigé des bûchers sur les places


  Lucifer s’est abattu sur la Terre et il a donné aux hommes le langage


  Et avec le langage du démon, les hommes ont inventé la foi


  Ils avaient placé tous leurs espoirs dans la foi, ils imploraient pour que la foi annule le langage et balaie le désir nommé


  Mais le mystère de la vie était en marche et si tu voulais stopper tout ça il n’y avait personne à qui parler, Dieu n’était pas là, Lucifer non plus, c’était encore plus chaotique que d’essayer de joindre Orange pour changer de portable


  Belzébuth résume ainsi le mystère de la vie: Dieu nous a déposés sur une surface plane et il nous a remontés à bloc. Puis il est reparti, sans doute définitivement


  Bois le silence de mon visage


  De sibyllines explosions se logent entre les poils de ma barbe


  Vous, les Noirs, vous avez la mer et l’amour


  Tout autour, vous avez la misère, mais vous avez une vertu: savoir quoi faire de la mer et de l’amour


  D’autres ont des voitures et des réfrigérateurs à deux portes avec un distributeur de glaçons et des aimants pour décorer les frigos, des aimants avec le mot: obligations


  Vous, en revanche, vous avez une obligation à l’égard de la mer et de l’amour


  Vous n’êtes le problème de personne


  Libres au bout du compte


  Dieu a dit: les Noirs serviront à danser le funk et à fabriquer des cigares


  Qu’ils dansent le funk pendant que


  les Blancs font des affaires


  C’est ce que Dieu a dit, lui qui avait un penchant pour la race noire


  Alors ils ont dansé et ils se sont amusés pendant que les Blancs


  se déchiraient les uns les autres en faisant des affaires


  Et les Noirs ont baisé les Blanches pendant que leurs maris étaient à Dresde ou à Memphis pour leurs affaires


  Et Dieu a mixé du funk


  Une horloge de larmes, un bracelet de larmes, une poche pleine de larmes, un chapeau débordant de pleurs: rien que des larmes commandées au peintre Van der Weyden


  Tu retournes le chapeau et tu fonds en sanglots


  *


  D’abord la Terre se réchauffe, puis elle s’ébranle et finalement elle se fissure, tout s’enfonce et il faut se hisser vers le haut, raison pour laquelle je cherche une paire d’ailes à ma taille sur eBay


  Quelqu’un a laissé une fenêtre ouverte, l’ouragan s’y est engouffré et il a emporté la ville tout entière. Le vent emporte nos maisons et il emporte nos projets d’avenir


  J’ai vu Tokyo et New York et Pompéi et Mexico s’effondrer dans un tremblement de terre


  Des chutes retentissantes ornées de larmes en silicone


  J’ai vu les survivants du tremblement de terre rétablir la vie parmi les décombres fumants


  Ils faisaient fondre du goudron et pour cimenter la nouvelle ville ils scellaient au mortier les pierres ramassées dans le cataclysme


  Et ils le faisaient à même le terrain dévasté


  Et nous savions déjà que ce terrain


  était le moins fiable et que ces pierres étaient les


  moins


  fiables


  Il restera toujours des décombres


  De la matière au bout du compte


  Et l’on sait bien que de la matière


  On ne peut pas tirer grand-chose


  C’est la matière qui fait


  De nous ce qui lui chante


  La catastrophe nous force à la reconstruction


  On travaille à la restauration


  avec des lambeaux du passé


  Voilà pourquoi l’échec est assuré


  Arrivent des groupes de Roumains, d’Équatoriens


  Qui ne connaissent que dalle à la maçonnerie


  Mais ça coûte trois francs six sous


  Et puis qu’est-ce que ça peut faire?


  Vu que tout va se déglinguer en un clin d’œil


  Il y avait un film des frères Taviani:


  des artisans fabuleux restauraient la tour de Pise


  Mais voilà qu’ils abandonnaient leur ouvrage


  et qu’ils abandonnaient leur pays pour s’en aller construire des décors en carton-pâte à Hollywood


  Ils déposaient leur savoir entre les mains des Américains


  Comment les bâtiments pourraient-ils ne pas s’effondrer


  Si les bâtiments n’ont pas une tonne d’éthique?


  Donc l’histoire se répète


  car la matière est


  la même


  et les sombres intentions sont


  les mêmes


  car le sombre lieu est


  le même


  car les faiblesses sont


  toujours les mêmes


  et les sombres passions se succèdent


  et les rêves sont égoïstes


  car personne ne rêve du bien d’autrui


  nous sommes le centre de nos sombres rêves


  Et on me ressert la même rengaine


  Qu’est-ce qui te prend de


  remplir chaque soir la scène de petits pains pour hamburgers


  alors qu’on pourrait en faire des répliques en caoutchouc?


  On construit et on fait la réclame de ces


  nouveaux paradis bâclés


  avec des restes d’enfer, de défaite, d’erreur


  Il nous incombe désormais de vivre dans des bâtiments qui se distinguent par l’angoisse, porteurs d’autant d’angoisse que ce qu’il tient d’histoire dans les hémérothèques


  Des courts de tennis, de padel et des piscines


  Et en dessous: de la défaite et de l’ignorance


  C’est joli, toutes ces piscines, et ces


  courts de tennis et de padel, la nuit


  Éclairés


  De toutes les couleurs: bleu, vert, orange


  Et dans les fondations


  de la défaite et de l’ignorance


  Et pour les surveiller


  Des chiens en uniforme qui


  S’ennuient


  Parce que ça fait des mois qu’ils n’ont pas


  Sorti leur matraque


  Ça fait des mois qu’ils n’ont pas


  Flanqué un coup de matraque


  Ils s’ennuient à force de


  Laisser leur matraque au repos


  J’ai vu depuis un balcon


  en plein milieu de la nuit


  un vigile se cogner


  lui-même avec sa matraque


  dans le court de tennis qu’il surveillait


  tellement il s’ennuyait, le gars


  Les jours passaient et il ne sortait pas sa matraque


  Pourtant il avait pris des cours


  pour frapper avec sa matraque


  Il s’était spécialisé dans l’art


  du coup de matraque


  Et pour ne pas


  perdre sa dextérité


  il s’entraînait la


  nuit sur les courts de tennis


  des résidences qu’il surveillait


  du côté de


  Arturo Soria et dans d’autres quartiers huppés


  Il se cognait dur sur tout le corps


  avec sa


  matraque, le vigile


  et il tombait dans la piscine


  et dans la piscine il se cognait encore et encore


  avec sa matraque jusqu’à ce qu’il finisse par se noyer ce


  con de vigile


  dans son propre sang mêlé au chlore de l’eau et avec sa matraque


  enfoncée jusqu’au manche dans le trou de son cul


  La matraque du vigile enfoncée


  jusqu’au manche dans le trou du cul du


  vigile


  Tout bâtiment nouveau est fait de matière recyclée d’un passé tyrannique


  Voilà pourquoi le futur sera tout aussi infortuné que notre passé


  Le tremblement de terre n’a pas eu l’effet escompté


  Loin de rayer quelque chose de la surface de la terre


  le tremblement s’est contenté de démolir à moitié puis il s’est assis pour regarder


  Le tremblement de terre nous a d’abord vus saigner et pleurer


  Puis il nous a observés, nous les survivants


  en train de construire en chantant joyeusement un nouveau monde


  avec les dépouilles du passé, et il ne nous a pas prévenus


  La technologie prétend dissimuler les édifices corrompus


  Mais ne me racontez pas de sornettes:


  N’importe quelle tour de Manhattan est faite du sang du monde hellénique


  Eh oui, les décombres sont arrivés jusque-là


  Pareil qu’un bidonville au Brésil, construit avec les restes d’un vaisseau spatial russe


  La matière nous donne le non-sens


  S’il y a bien quelque chose qui nous unit, c’est la saloperie que l’on recycle et qui voyage


  dans l’espace et dans le temps


  transportée par l’océan et la tempête


  fondue par la chaleur et


  congelée par la neige


  Les promoteurs immobiliers embobinent des crétins en leur racontant qu’ils «vont construire un édifice»


  Ils vont «repartir à zéro», ils disent


  Et ils exigent leur argent d’avance


  Et les banques allongent le blé, et au cadastre on noircit des livres avec la littérature la plus stupide jamais créée par l’être humain


  Si quelqu’un veut t’envoyer en enfer,


  qu’il t’envoie lire tous les volumes


  d’un cadastre quelconque


  Et on file du blé aux promoteurs pour la réédification d’espaces où loger


  la nostalgie héritée,


  le désarroi hérité,


  la merde de pigeon séchée incrustée au fond de soi,


  les caprices de nos animaux de compagnie,


  pour nous donner l’illusion d’un nouveau monde


  *


  Sur un terrain de foot ou dans une manifestation ou dans une chanson: ma voix, je veux qu’elle reste à moi


  Je ne veux pas l’unir à vos voix


  Putains de chœurs, putain de virage sud…


  Je ne me suis jamais autant tu que quand j’ai chanté avec vous ou pensé comme vous


  Personne ne veut crier tout seul, tout le monde crie en groupe. Il paraît que si on crie en groupe, le cri est acceptable, mais que si on crie seul dans la rue, alors ce cri est mal vu


  Moi, je dis: le cri peut être mal entendu, mais mal vu, c’est impossible, bande de cons


  Je n’irai pas perdre ma voix mêlée aux vôtres en grondant au nom de ce qui pour les uns est la meilleure de toutes les causes


  alors que pour ceux d’en face c’est la pire de toutes les causes


  et que pour les modérés c’est une cause perdue


  Ils me font bien rire, les modérés! Si ça ne tenait qu’à eux, nous serions morts d’ennui


  Si chacun de ceux qui unissent leurs voix en une seule voix s’employait à défendre sa voix individuelle, le monde serait un kaléidoscope miraculeux


  Qu’est-ce que je raconte! Ce serait un cimetière de zombis en train d’errer sans le moindre contact


  Vous unissez vos voix quand vous êtes convoqués à une heure précise, à un endroit précis, vous prenez des bus et vous confectionnez ensemble des pancartes, et vous rentrez chez vous avec le sentiment d’avoir participé et agi


  Pendant ce temps, le monde est dirigé par ceux qui ne sortent jamais de leurs tanières et ne mettent jamais un pied dans la rue


  On descend un corps mort de la croix, on abat la statue de Lénine, de Franco, de Saddam, et tout le monde est partant, tous deviennent chroniqueurs, tous veulent peindre le tableau ou prendre la photo, maintenant qu’il n’y a plus de danger, une fois que


  tout est accompli


  Une foule est là pour peindre le tableau et prendre la photo et se glisser à l’intérieur de l’image


  Ceux qui n’ont jamais bougé le petit doigt


  les opportunistes qui sont


  au pied de la croix


  ou perchés sur les arbres du Golgotha


  pour prendre un cliché avec leur Nikon


  Ceux qui n’ont rien fait pour créer cette image viennent se l’approprier, ils viennent s’approprier la révolution avec leur appareil photo Nikon ou leur toile et leurs tubes de peinture


  Ils ont emporté leur toile et leur Nikon jusqu’en Chine, en Irak, à Moscou et à Berlin, et ils se sont assis pour peindre l’effondrement des symboles


  Et maintenant ils viennent témoigner de la chute, du changement


  Ils se sentent protagonistes alors qu’ils n’ont rien fait pour qu’il y ait du changement, à peine un clic sur leur Nikon


  Mais l’histoire va vous baiser la gueule, bande d’enfoirés, l’histoire vous a amenés jusqu’ici, mais maintenant vous allez voir ce que vous allez voir:


  dans un tumulte généralisé, ce sont les photographes et les voyeurs qui se craquellent et se brisent en mille morceaux par terre


  pendant que les statues, indemnes, observent la scène


  Et la terre tremble et les voyeurs s’effondrent, les objectifs des appareils photo japonais explosent, les têtes tombent, les bras volent en éclats, le tout derrière un rideau de fumée qui assèche les gorges et pique les yeux


  L’histoire vous a baisé la gueule; les monuments sont restés debout et les voyeurs se retrouvent tous par terre


  Et il s’est passé à peu près la même chose à Berlin: d’énormes blocs de mur sont tombés et ont écrasé tous les manifestants


  Qu’avaient-ils vraiment fait, ceux-là, pour que le mur tombe?


  Un seul de ces blancs-becs avait-il déjà chargé un pistolet?


  Ils se sont contentés de s’approcher du mur avec des bouteilles de champagne français à la place des grenades


  et, ivres comme ils étaient, ils pensaient que le mur tomberait cette nuit-là


  et qu’ils fêteraient ça


  Et ce qui devait arriver arriva: Berlin a tremblé et tous ces progressistes à la con, massés autour du mur, ont été réduits en miettes; il y en avait même qui se frappaient les uns les autres avec des massues, des marteaux, des pics


  Et les petites malines qui sauvaient leur peau récupéraient des débris et les fourraient dans des petits sachets pour les vendre comme souvenirs de la chute du mur


  des petits bouts de chair de manifestant qu’on trouve maintenant dans les boutiques de l’aéroport


  Et pendant ce temps, les tessons de bouteilles de champagne français s’amoncelaient en se mélangeant au sang et aux tennis Adidas des blancs-becs européens qui voulaient se faire prendre en photo mais qui ont fini tout autrement:


  du mortier de viande hachée et de champagne


  On peut savoir en quoi ils ont activement pris part au changement?


  En achetant les journaux, le dimanche matin, avant d’aller s’asseoir avec leurs petites têtes blondes pour bruncher à la terrasse d’un café


  Putains de brunches


  Putains de branches du dimanche matin


  En faisant couler, non pas du sang, mais du café au lait ou du thé de Ceylan au-dessus de morceaux de pain tartinés de confiture issue de l’agriculture biologique


  Abrutis biologiques


  Moi aussi j’ai mon frigo plein à craquer de produits bio parce que


  Je veux vivre plus longtemps je veux vivre plus longtemps je veux vivre plus longtemps


  Et je veux vivre plus longtemps parce que je veux


  M’ennuyer jusqu’à ma mort


  *


  Au commencement était le rire puis, après le rire, vint le verbe, pour enquêter sur le rire


  Mais le verbe ne sut pas comment déchiffrer le rire et, à force de parler, le verbe dessécha les rires


  Il les débarrassa de leur esprit, du spasme


  Personne ne lâche un éclat de rire, de peur d’être défiguré


  Sur la mer au Brésil puis dans la forêt aux Asturies, j’ai pu parfaire mon indifférence à l’égard de ce que l’on entend par beau


  Je n’ai rien ressenti de miraculeux ou de sacré ou d’envoûtant dans les clairières, je n’ai pas éprouvé de bonheur, je n’ai pas craint pour ma vie dans les profondeurs de la forêt


  Le vent dans les branches ne m’a pas captivé, j’ai trouvé les odeurs moins séduisantes qu’à l’accoutumée, la rivière qui descendait en cascades ne m’a pas semblé chanter, au contraire, j’ai trouvé qu’on pouvait se passer de ce vacarme


  Et les traces que j’ai laissées dans le sable sur la plage m’ont paru difformes, comme si elles avaient été faites par un


  animal amorphe


  La transparence de la mer ne m’a pas captivé, la mer était trop explicite, la mer manquait de poésie


  À mon arrivée il ne restait pas une once de mystère à la mer


  Le bruit des vagues, je ne m’en souviens pas


  La lune sur la mer et l’écume de la mer pleine de lune, je ne m’en souviens pas non plus


  Dans la soi-disant magie de la forêt, en revanche, j’ai trouvé mon cœur de pierre et mon regard de cendre


  Rien de ce qui vous semble bien ne me semble bien; rien de ce qui vous plaît ne me plaît


  Je m’amusais en enrageant et à présent je m’amuse en faisant enrager


  Et si je ne peux ni m’amuser ni enrager, je meurs


  Je te donnerais ma vie pourvu que tu me laisses tout seul


  *


  Le baiser que ta mère te donnait dans ton lit, chaque soir avant de dormir, quand tu étais petit, était une prémonition de la mort


  C’était un baiser d’adieu, la nuit tombait et on ne pouvait pas savoir ce qui adviendrait pendant la nuit


  Tout bien regardé, nous étions plus en sécurité que dans la rue, nous étions au lit, de nuit, quand il n’y a pas de danger car les gens dorment, la porte de la maison était fermée à clé, nous ne courions pas le moindre risque


  Mais la tombée de la nuit, le fait de s’endormir nous laissaient entendre que le sommeil nous mènerait tout droit à la disparition, qu’entre dormir et mourir la distance était insignifiante et qu’en dormant, n’importe qui pouvait mourir


  Voilà pourquoi je me souviens du verre d’eau et du baiser du soir dans mon lit d’enfant comme de l’antichambre quotidienne de la mort, comme de la meilleure des préparations pour mourir


  un verre d’eau sur la table de nuit pour ne pas aller en enfer les lèvres sèches, la langue pâteuse


  Toute mère ressent la proximité de la mort de son enfant quand elle lui lit une histoire ou qu’elle remonte la couverture roulée en boule à ses pieds


  Ce n’est pas que le sommeil nous arrache la vie, le sommeil sème la confusion dans notre vie, et ce que l’on nomme repos ou sommeil réparateur n’est rien d’autre qu’un entraînement à disparaître


  Nous nous endormons car la réalité nous offense


  *


  Je suis retourné faire un tour tout seul, car sortir marcher tout seul fait forcément de toi un observateur


  Et j’ai pris la décision de faire des miracles sur mon passage


  Les grosses, je leur ai donné des corps de sylphides, pour qu’elles sachent combien il est chiant d’être trop belle


  Les mignonnes, je les ai débarrassées de leurs sourires anxieux


  Les inquiets, je leur ai donné Bach


  Bach, je lui ai donné plus d’enfants


  C’est là que j’ai commencé à m’ennuyer, alors je suis allé faire une sieste


  Cloué sur la croix en haut du Golgotha, je suis à l’abri des tâches quotidiennes: je n’ai pas à prendre le métro pour aller travailler, je n’ai pas à réparer la gouttière sur le toit de ma maison, je m’évite d’avoir à raconter des mensonges à mes enfants, je me contrefiche des factures de téléphone et d’électricité, les autres n’ont qu’à les payer


  Ici, sur la croix, on peut se laisser aller à la paresse


  Disons que je suis juste à dix minutes à pied de la mort


  On dit de quelqu’un qu’il est tout près de la mort, on utilise souvent cette métaphore spatiale


  Moi, j’en préfère une autre, en rapport avec le temps, comme quand on dit: «ses heures sont comptées»


  Moi, je dis que je suis «à dix minutes à pied» de la mort, ce qui inclut le temps et l’espace


  Dix minutes, ça suffit pour jeter un coup d’œil autour et comprendre qu’il faut être con pour tenir à ce monde


  Je suis à dix minutes de quitter pour toujours l’injustice et la bêtise, l’hostilité et la laideur


  Sur le dégoût que l’on inspire, d’autres écriront après ma mort


  On appellera ça les évangiles, et les évangiles ourdiront des milliers de mensonges, infantiles pour la plupart, destinés à ne pas accepter l’homme dans son imperfection


  On appellera péchés les actes les plus courants, les plus mondains, on nommera péchés des attitudes sociales répétées au long des siècles. Bref, on appellera péché la vérité


  *


  Personne n’est plus impopulaire qu’un riche


  Haïr un riche n’est pas considéré comme de la jalousie, ni comme quelque chose de malsain, ce n’est pas un péché que de souhaiter à un riche le pire du pire


  Peut-être parce que nous sommes une majorité à haïr les riches: nous tous, qui ne sommes pas riches, nous sommes enfin d’accord sur quelque chose


  Nous disons n’importe quoi quand nous disons qu’un riche est dépourvu de sagesse


  Comme si emmagasiner des richesses ne laissait pas le temps d’emmagasiner des connaissances


  «Le riche est toujours pauvre d’esprit» disent les paresseux et les paumés, ceux qui ne sont justement pas un exemple de sagesse


  Moi, je dis que Bernie Ecclestone et François Pinault en savent plus long que Peter Sloterdijk et Žižek


  La richesse accumulée garde férocement, étroitement, l’être humain au contact du monde


  Amancio Ortega, le patron de Zara, connaît mieux les tréfonds de l’être humain que Sigmund Freud lui-même


  La pensée de l’avare est plus profonde que celle du moine


  Si tu veux connaître un tant soit peu le sens de la vie, ne perds pas ton temps ni le prix d’un billet d’avion pour aller rendre visite au Dalaï-Lama en Inde


  Il vaut mieux passer cinq minutes avec le directeur général de Coca-Cola Madrid, si tant est que tu arrives à décrocher un rendez-vous avec lui


  Plus les gains et les bénéfices sont importants, plus grand est le savoir


  Le patron d’Ikea sait mieux que personne de quel matériau sont faits la terre et tout ce qui pousse ou qu’on fabrique sur la terre; il en sait long sur les peaux qui vieillissent vite, sur les heures de fatigue accumulées


  Il sait aussi mieux que personne de quoi sont faits les rêves des gens


  Les riches sont pleins de sagesse, voilà pourquoi ils sont la cible de notre colère


  Les prophètes qui nous ont dit de haïr les riches ont détourné notre attention pendant qu’eux, de leur côté, en cachette, ils n’hésitaient pas à échafauder des plans pour s’enrichir, pour passer dans l’autre camp, pour nous abandonner


  Peu à peu, les prophètes du socialisme ont laissé entre les mains des riches la santé et l’éducation des pauvres, et la gestion des aéroports


  Si tu veux trouver ta voie, sache-le: pour une poignée d’euros, tu peux avoir un iPhone4 avec Google Maps


  *


  Tu ne vas pas le croire


  Je ne peux pas le croire


  On ne peut pas y croire


  Je n’en reviens pas


  Je n’y crois pas


  J’ai ressuscité parce que j’avais laissé les phares de la voiture allumés


  *


  La montagne de merde de la solitude est plus supportable que la montagne de merde des relations sociales, car la première, au moins, est une merde reconnaissable, et on sait bien que généralement les gens tolèrent bien mieux leurs pets que ceux des autres


  *


  Le cours de la vie est une chose, les accidents d’une vie en sont une autre


  On pense que ce sont les accidents qui donnent à la vie son intensité, mais rien n’est plus faux


  Tandis que nous vaquons à nos accidents, à nos jouissances et à nos souffrances, la vie suit son cours sans faire attention à nous


  La notoriété ou les angoisses particulières n’affectent pas la vie que nous perdons quotidiennement


  La vie vit sa vie


  Personne ne peut dire qu’il a une vie devant soi


  La vie nous utilise


  On peut ressentir de la pitié en regardant par la fente d’une bouche d’égout contre un trottoir en ville


  Il y a là des feuilles tombées des arbres, un tas de mégots, de chewing-gums collés


  Argent, pourquoi m’as-tu abandonné


  *


  Et pour le faire taire une bonne fois pour toutes, ils lui clouèrent les mains et les pieds


  *


  Et le gars continua à parler comme si de rien n’était


  *


  TEXTE DE LA CONCORDE


  (texte des commandements)


  En vérité, je vous le dis, qui n’a pas le sens de l’humour n’entend rien à la vie


  Qui ne s’émerveille pas des idées d’autrui ne sait pas avancer dans la vie


  La chute est douce, je suis celui qui chute; le moment de la chute, je peux le rendre et je le rends inépuisable


  Parmi les nuages, je me trouve à mon aise


  La terre, je ne veux pas la fouler


  Semer le désordre, je ne peux pas: vous l’avez déjà fait. Peupler d’armes la terre, je ne peux pas: vous l’avez déjà fait


  Vous apprendre à baiser des gosses, je ne peux pas: vous l’avez déjà fait


  Vous apprendre à faire mourir de faim, je ne peux pas: vous l’avez déjà fait


  Je ne peux pas apporter davantage d’obscénité car vous vous moqueriez de moi, vous me diriez: ça, on le sait déjà


  Je ne peux pas vous apprendre à décimer des villes et des villages entiers, je ne peux pas vous apprendre la technique pour mener à bien un holocauste: vous l’avez déjà fait


  Je ne peux pas faire trembler la terre avec des bombes lancées du ciel: grâce à vous c’est déjà fait


  Je ne peux pas vous envoyer de nouvelles calamités, je ne peux pas perdre mon temps à m’abattre sur la terre comme le feu, comme un fléau ou un carnage, pour vous tourmenter: vous vous faites ça très bien les uns aux autres


  Imitez-moi dans la chute, faites comme moi


  Sautez dans le vide du silence et de la solitude et profitez du recueillement


  Livrez-vous à l’extase solitaire


  On attend que le démon, sous les traits d’un ange déchu, vienne sur terre pour entretenir la confusion parmi les hommes et, comme vous pouvez le constater, il n’y a rien de tel


  Je ne vous dis pas: sautez par la fenêtre. Je vous dis: sautez à l’intérieur de vous-mêmes, jouissez de la chute, ne laissez personne vous déranger


  La solitude est tout ce dont vous êtes assurés


  S’aimer les uns les autres n’a servi à rien, juste à couvrir les pires outrages. Moi, je vous dis:


  Fuyez-vous les uns les autres


  Je le dis depuis ma chute interminable, qui est ma place dans le monde et mon état de grâce, ma plénitude


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Les citations suivies d’un astérisque sont extraites de Golgotha picnic de Rodrigo García.
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