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          Dans meiyou zhuyi, ce que j’appelle « ne pas avoir de -isme », meiyou, « ne pas avoir », peut être considéré comme le groupe verbal, et zhuyi, «-isme », comme un substantif, le tout formant une tournure indéfinie. Considérer « ne pas avoir de -isme » comme une construction verbe-complément, ou en faire une locution, wuzhuyi, « pas de -isme », est aussi possible. Mais l’interpréter comme un substantif, le « sans-isme », risque d’être compris comme une sorte de -isme, au même titre que le nihilisme, et cela n’est pas adéquat.

          Dans « ne pas avoir de -isme », « ne pas avoir » constitue une condition préalable, et il ne faut pas faire du néant une condition préalable ; sans condition préalable, il n’y aura naturellement pas de conclusion, et il n’y aura plus aucun -isme.

          Ne pas avoir de -isme ne vise pas à construire une théorie, mais n’équivaut pas à se taire. Cela ne consiste qu’à parler sans point de départ ni point d’arrivée, à parler sans aboutir à aucune conclusion.

          Cependant, ne pas avoir de -isme ne revient pas à ne pas avoir d’opinion, à ne pas avoir de point de vue, à ne pas avoir de pensée ; simplement, ce point de vue, cette opinion, cette pensée n’exigent aucune démonstration, aucun peaufinage, ne deviennent pas un système, on parle en vain – mais l’homme qui vit dans ce monde, excepté le muet, ne peut pas ne pas parler ; c’est pourquoi la force de ne pas avoir de -isme n’est rien d’autre qu’un discours sans résultat.

          Par rapport au néant, ne pas avoir de -isme est un peu plus actif, c’est une certaine attitude vis-à-vis des faits, des hommes et de soi-même. Elle consiste à ne pas reconnaître qu’il puisse exister des a priori impossibles à remettre en question. On peut aussi dire que c’est une sorte de bon sens ; à quoi il mène, on ne le dit pas, mais au moins on n’est pas aveuglé par les superstitions, que ce soient les croyances ou le pouvoir ; il ne faut pas non plus suivre telle ou telle autorité, tel ou tel courant, telle ou telle mode, courir en étant tenu par le bout du nez, ou subir l’emprisonnement de telle ou telle idéologie, restreindre ses activités à une sphère donnée, mais il faut avoir une certaine indépendance individuelle, bien sûr elle aussi limitée.

          Ne pas avoir de -isme, c’est ne pas considérer non plus le doute comme un -isme, c’est-à-dire ne pas prendre le doute comme un absolu, conserver quand même ses valeurs, affirmées par soi-même, ainsi que ses règles de conduite, mais jugements de valeur et critères éthiques ne viennent que de l’expérience de chaque individu et jamais des démonstrations faites par autrui. La négation n’est pas non plus une logique absolue, d’autant plus que l’absurdité qui découle de la logique a été maintes fois attestée par l’expérience.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas l’empirisme : si effectivement l’accent est mis sur l’expérience, celle-ci n’est pas considérée comme le seul critère de la connaissance ; ce qui a été attesté par l’expérience d’autrui peut aussi constituer un jugement en propre. De plus, l’expérience n’est pas forcément totalement fiable, et elle ne peut pas se reproduire, chaque expérience est unique par rapport à la suivante ; il ne faut pas non plus ériger en dogme l’expérience qu’a déjà eue autrui, mais le plus important, c’est le jugement personnel, sans en démontrer le vrai et le faux ; si la vie recourt sans cesse à la démonstration, il devient inutile de vivre et impossible de continuer à vivre.

          Ne pas avoir de -isme n’est pas un -isme et ne fait appel ni à la réflexion philosophique ni à la méthodologie scientifique, ce n’est qu’une sorte de connaissance, qui laisse les démonstrations à ceux qui les aiment, car, avec ou sans démonstration, l’homme doit continuer à vivre et, de toute façon, avec ou sans démonstration, il doit vivre comme avant.

          Ne pas avoir de -isme prend comme point de départ l’absence de démonstration, et sans doute ne peut-on pas arriver à en trouver un meilleur : un point de départ qui n’est a priori pas limité est toujours mieux que se retrouver attelé à la charrette d’un autre avec quelqu’un qui vous oblige à suivre.

          Ne pas avoir de -isme, mieux vaut dire qu’il s’agit d’un choix, et les choix de chacun sont différents, c’est simplement un choix fixé par soi-même parmi des choix multiples, que l’on n’impose pas à autrui, et que personne ne peut imposer à soi.

          Ne pas avoir de -isme autorise le choix individuel, mais ce n’est pas l’individu souverain ; dans la société actuelle, l’individu ne peut être souverain, hormis les fous qui se considèrent eux-mêmes ainsi, cet état d’âme romantique n’est rien d’autre qu’un rêve. L’individu ne peut pas appréhender le monde, mieux vaut pour lui rester à la marge, ne pas penser dominer le monde, et ne pas être dominé sans raison par lui. Ainsi, ne pas avoir de -isme, ce n’est pas tel un -isme qui aurait pour pivot l’individu ou une philosophie qui prendrait cela comme point de départ.

          Un individu qui n’a pas de -isme ressemble davantage à un homme. Un individu qui ne se transforme pas en tel ou tel -iste semble mieux correspondre à la nature humaine : il ne se soucie pas du bien et du mal, du vrai et du faux, du bon et du mauvais, de toute façon, tout cela, ce sont les jugements des autres établis d’après les critères des autres. Et ces jugements sont tous différents du fait que les critères ne sont pas uniformes.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas l’individualisme, ce n’est pas se baser sur le seul jugement individuel ; chaque individu est toujours autre pour autrui, l’expérience et le jugement individuels ne possèdent qu’une signification relative, une valeur non absolue.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas non plus le relativisme, mais tout de même, le point de départ est l’individu ; en affirmant la valeur de soi-même comme référence de jugement, il y a bien finalement un critère de sélection. Simplement, aucune valeur absolue n’est conférée à ce choix.

          Dans ne pas avoir de -isme, il y a un choix, ce que l’on fait et ce que l’on ne fait pas ; ce que l’on fait, pour l’instant on le fait, ce que l’on ne fait pas, on ne le démolit pas entièrement pour autant. Ce que l’on fait, on s’efforce de le faire par soi-même, on fait ce que l’on peut, il n’est pas non plus nécessaire de se sacrifier totalement pour cela, au point d’être tué ou de se suicider.

          Aussi, ne pas avoir de -isme, ce n’est pas le nihilisme ni l’éclectisme, ni le solipsisme, ni l’arbitraire, c’est à la fois une opposition au despotisme absolu et une opposition au surdimensionnement du moi prêt à devenir Dieu ou un surhomme, et la répulsion contre le fait d’écraser l’homme comme une merde de chien.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas politique, c’est ne pas s’occuper de politique, mais ne rien avoir contre le fait que les autres s’en occupent, chacun agit à sa guise. C’est juste s’opposer au fait d’imposer telle ou telle politique au nom d’une collectivité abstraite comme le peuple, la nation ou la patrie.

          Ne pas avoir de -isme, c’est ne faire aucun beau rêve d’idéal social ou de société illusoire ; du reste, ces utopies se sont brisées l’une après l’autre contre la réalité, et il est inutile de forger à nouveau des mensonges sur les lendemains.

          Ne pas avoir de -isme, c’est ne pas avoir non plus besoin de s’entourer d’hommes à soi pour créer une faction, former un groupe ou mobiliser des forces, c’est n’être ni un porte-drapeau ni un laquais, ne pas servir autrui ni être utilisé par autrui.

          Ne pas avoir de -isme, c’est n’avancer aucune proposition politique, d’ailleurs on en serait incapable, mais cela ne signifie en aucun cas absence de position politique.

          Ne pas avoir de -isme n’équivaut pas à l’anarchisme, à être opposé en tout au gouvernement, car dans la société réelle, il ne peut pas ne pas y avoir un gouvernement qui ait une certaine puissance, sinon ce serait la porte ouverte aux mafias, terroristes et sociétés secrètes, la vie des gens ne pourrait être protégée et on ne pourrait alors même plus parler de l’existence ou de la non-existence des -ismes.

          Pour gagner la liberté de ne pas avoir de -isme, on ne peut pas ne pas être opposé à la dictature, quel que soit le drapeau brandi, fascisme, communisme, nationalisme, racisme ou intégrisme.

          Ne pas avoir de -isme, c’est le droit élémentaire d’être un être humain, et sans même parler de liberté plus large, d’avoir au minimum la liberté de ne pas être l’esclave d’un -isme.

          Si l’on veut ne pas avoir de -isme, il faut s’opposer à la violence, à l’éducation orthodoxe imposée, à la culture officielle, mais ne pas s’opposer à l’éducation non imposée.

          Ne pas avoir de -isme, c’est la condition minimale de la liberté individuelle de l’homme d’aujourd’hui, et s’il ne la possède même pas, sera- t-il encore un homme ? Avant de parler de tel ou tel -isme, il faut d’abord permettre à l’homme de ne pas en avoir.

          Ne pas avoir de -isme, c’est une mesure d’autopréservation de l’homme ; sans cette condition préalable, parler de -isme ne serait qu’un creux verbiage.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas facile du tout à accomplir ; sans parler de perdre la tête, verser son sang ou s’exposer à une condamnation par l’opinion publique, ce n’est jamais quelque chose qui est conféré sans effort. À sa naissance, l’homme n’a aucun -isme, c’est ensuite qu’on l’en recouvre de toutes sortes, et s’il veut s’en débarrasser, ce n’est pas simple. Les hommes peuvent aussi passer d’un -isme à un autre, mais n’ont pas le droit de ne pas en avoir, voilà bien là l’étrangeté de ce monde.

          Ne pas avoir de -isme demande des efforts pour y parvenir, mais il ne s’agit pas d’une lutte, car les luttes sont toujours pour les -ismes et non pour l’absence de -ismes, et parce que ne pas avoir de -isme doit d’abord naître dans la conscience de l’individu ; pour que chacun soit son propre maître, il lui faut d’abord éliminer les -ismes qui ne lui sont pas personnels. Il lui faut éradiquer en lui les -ismes qui y ont pénétré de manière insidieuse ou brutale, et c’est une chose douloureuse, qui provoque des crises spirituelles. Si l’homme comprend que sa crise spirituelle a elle aussi été engendrée par autrui, elle disparaîtra. Et il ne souffrira plus, et il n’aura plus de -ismes.

          Ne pas avoir de -isme, c’est en fait une grande délivrance ; ce que l’on appelle la liberté d’esprit, c’est justement ne pas subir l’entrave des -ismes, alors tel le cheval céleste qui parcourt les airs, on se déplace librement, et si l’on dit qu’il y a des règles, il y en a, et si l’on dit qu’il n’y a pas de règles, il n’y en a pas ; si l’on dit qu’il y a des règles, ce sont celles qu’on a soi-même fixées, et si l’on dit qu’il n’y en a pas, c’est une délivrance personnelle.

          Ne pas avoir de -isme, c’est se rapprocher davantage de la vérité, parce que plutôt que de la chercher en se fiant aux panneaux indicateurs des routes sinueuses tracées par les autres, mieux vaut chercher par soi-même ; et aussi parce que personne n’a vraiment pu trouver cette vérité dure comme le fer, alors à quoi bon déployer de vains efforts pour suivre encore à la traîne ? Et encore plus parce que chacun peut dire qu’il détient la vérité : celle-ci est manifestement multiforme et, en fin de compte, laquelle est la plus vraie ? Encore une question qu’il vaut mieux élucider par soi-même.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas forcément ne pas avoir la vérité, ce n’est pas forcément non plus la détenir ; la détenir ou ne pas la détenir, au pire, ce n’est pas régresser ou progresser ; bref, progresser ou régresser, laissons cela de côté pour l’instant, car ne pas avoir de -isme amène à ne pas discuter l’existence ou non de la vérité. Il n’est pas impossible que la vérité soit un oiseau vivant, et si on l’attrape, ne va-t-il pas mourir, serré dans la main ?

          Dire que dans ce monde il y a des règles ou qu’il n’y en a pas dépend entièrement de la manière dont celles-ci sont fixées ; les règles d’ici, une fois parvenues là-bas, ne seront pas forcément valables. La règle universelle équivaut à l’absence de règles, et elle n’est pas forcément utile. Sans règle universelle, il n’y a pas de vérité universelle et il n’y a donc pas de -isme.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas non plus le pragmatisme, ce moi qui est le plus impossible à convertir n’est pas forcément le plus dénué de valeur. La réification et la commercialisation de l’homme sont précisément la fin de celui-ci. S’il ne peut pas dire non au matériel, conservera-t-il sa dernière miette de fierté et pourra-t-il encore être considéré comme un homme ? L’homme peut dire non au pouvoir, aux coutumes, aux superstitions, à la réalité, à autrui et à la pensée d’autrui, au matériel, c’est sans doute là l’ultime sens de sa nature d’être humain. Si cette existence a encore un peu de sens, c’est bien de ne pas avoir de -isme.

          Ne pas avoir de -isme, c’est ne pas se donner un mal fou pour créer à tout prix un système qui le justifie, car la spéculation et la dialectique, la logique et le paradoxe, et même la langue qui se réalise par la pensée, tous peuvent être mis en doute, tant l’existence humaine constitue une énigme insoluble.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est rien d’autre que la résistance de la vie intense contre la mort, et bien que cela soit parfaitement vain, c’est quand même une posture. La création artistique est précisément la trace laissée par cette posture. Évidemment, il en existe toutes sortes d’autres, qui dépendent des choix de chacun.

          L’artiste a un -isme ou n’en a pas, c’est aussi un choix individuel, le mien est de ne pas en avoir.

          Ne pas avoir de -isme, ce n’est pas ne rien vénérer ; simplement, ce qui est vénéré, ce ne sont ni les dieux, ni l’autorité, ni la mort, mais c’est cet inconnu au-delà de la mort, indistinct, d’une profondeur sans limite.

          Ne pas avoir de -isme semble un peu pessimiste, mais ce n’est pas du pessimisme, car devant le désespoir, on se retire et on observe en silence. Quand on sait qu’il n’y a pas de -isme, à quoi bon être terrorisé ou chercher un réconfort, on est parfaitement à l’aise : s’il n’y a pas de -isme, il n’y en a pas.

        

        
          18 juillet 1995, en France.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Ne pas avoir de -isme1
      

      
        Je viens de lire l’article de Ya Xian intitulé « La formation des cernes », dans lequel il explique que les polémiques sur l’occidentalisation, la tradition, le régionalisme n’ont actuellement plus aucun sens ; je ressens moi-même cela très profondément. Avant cet article, Liu Zaifu en avait lui aussi écrit un, intitulé « Adieux à toutes les divinités », dans lequel il montrait comment les procès intentés à la littérature chinoise depuis le début de ce siècle avaient été menés à partir de problématiques importées, et comment celle-ci n’avait pu sortir de l’ombre des autres. Réalisme, romantisme, modernisme, ainsi que tous les déterminants que l’on y ajoute, tels que les concepts de « néo », « post », « critique », « révolutionnaire », « social », « national » ou « classe », sont autant de notions qui ont été plaquées sur la littérature chinoise moderne et l’ont étouffée, elle qui ne parvenait déjà pas à surmonter ses faiblesses. C’est encore plus vrai dans le domaine de la critique littéraire où les innombrables -ismes et une multitude de définitions ont masqué la littérature, dont on ne voyait plus alors que les oripeaux, et non plus les œuvres elles-mêmes. Les -ismes occidentaux germent sur leur propre terreau, dont l’histoire est ancienne. Quand Lu Xun a proposé d’« emprunter », ce n’était assurément pas une mauvaise chose, mais en faire un principe était trop extrême. Du reste, est-il possible de tout « emprunter » ? Je considère qu’il ne faut pas marcher une nouvelle fois dans les pas de la littérature moderne occidentale. Quel que soit le degré d’emprunt, du moment où l’écrivain aura fait sien ce qu’il a emprunté, le -isme primitif aura déjà subi une grande transformation, et il ne sera plus d’aucune utilité d’en discerner l’origine et encore moins de brandir les oripeaux des autres.

        La création littéraire est toujours issue de l’effort personnel de l’écrivain et elle n’a pas grand-chose à voir avec les -ismes. Si l’œuvre cherche à démontrer un quelconque -isme, elle ira à coup sûr au désastre. Certes, chaque écrivain possède ses propres conceptions littéraires et ses propres procédés artistiques, mais s’il n’arrive pas à transmettre une œuvre animée d’une grande force vitale, les conceptions et les procédés les plus nouveaux finiront tôt ou tard par se démoder. Tout en ayant ma propre conception de la littérature, attachant de l’importance aux formes et aux techniques artistiques, et tout en étant énormément stimulé par la littérature occidentale et surtout par les procédés et concepts de la littérature occidentale moderne, je ne pense cependant pas que les imiter aveuglément conduira à produire des œuvres de qualité. Voilà pourquoi je m’intéresse davantage aux œuvres elles-mêmes et ne veux pas me coller à moi-même une étiquette en -isme.

        En 1981, quand a été publié mon Premier essai sur l’art du roman moderne, je voulais en fait ouvrir la voie à mes romans qui ne correspondaient pas aux normes alors en vigueur en Chine continentale. Wang Meng et quelques autres écrivains ont publié des lettres à ce sujet, déclenchant une polémique sur « réalisme et modernisme » ; c’est ainsi que je me suis retrouvé « moderniste ». En 1983, quand ma pièce L’Arrêt d’autobus a été interdite à Pékin, je me suis retrouvé classé comme « tenant de l’absurde ». En 1985, ma pièce L’Homme sauvage était fortement teintée de « recherche des racines », inspirée par l’épopée populaire La Chronique des ténèbres ; heureusement, à l’époque, Hu Yaobang était au pouvoir et il était assez éclairé sur le plan culturel, aussi ne m’a-t-on pas classé dans une quelconque école. En 1990, à la parution de ma pièce La Fuite, j’ai été taxé de « réactionnaire ». La catastrophe de la littérature chinoise vient de ce que les jugements à son égard sont déterminés sur la base de mesures politiques, orientations, lignes, principes, règles, modèles, du vrai ou du faux, des courants principaux ou pas, de ce qui n’entre pas dans le courant principal et de ce qui entre dans le domaine de la critique, de l’élimination, du balayage, de l’inspection, de la destruction.

        Je dois dire que je n’appartiens à aucune école, en politique comme en littérature, que je n’adhère à aucun principe, pas même au patriotisme ou à un nationalisme quelconque. J’ai évidemment mes opinions politiques et mon point de vue sur la littérature, mais je ne ressens aucune nécessité de m’enfermer dans un carcan politique ou esthétique. À l’heure où les idéologies s’écroulent, l’individu qui veut conserver son indépendance d’esprit ne peut, selon moi, qu’adopter une attitude de doute. C’est celle que j’adopte aussi face aux modes et aux courants. Car mon expérience passée m’a fait comprendre que les mouvements de masse et les goûts du public, tout comme le prétendu « moi », ne doivent ni les uns ni l’autre faire l’objet d’une estime particulière et encore moins devenir objet de culte.

        En tant qu’écrivain en exil, je ne peux me sauver que grâce à l’art et à la littérature. Cela ne signifie pas que je ne préconise que ce que l’on appelle la littérature pure, une tour d’ivoire totalement coupée de la société. Bien au contraire, je considère la création littéraire comme une sorte de défi lancé par l’individu à la société. Même si ce défi est infime, il constitue quand même une posture.

        La littérature gagne une liberté totale dès qu’elle perd toute utilité réelle. La littérature est un luxe que, l’existence matérielle mise à part, possède l’espèce humaine ; que l’individu ait besoin de jouir de ce petit luxe est, pour l’auteur mais aussi pour le lecteur, une source de fierté en tant qu’homme. C’est aussi le caractère social de la littérature, qui exerce toujours à l’égard de la société plus ou moins dénonciation, critique, défi, subversion, dépassement.

        Mais limiter le caractère social de la littérature au carcan étroit de son rôle politique ou des règles morales, faire de la littérature un outil de propagande politique, un précepte moral et même un outil de lutte entre partis ou factions, là réside son malheur. La littérature de Chine continentale ne s’est toujours pas totalement libérée de cette situation. La littérature moderne chinoise a été accablée au cours de ce siècle par les luttes politiques ; pourtant, entre la fin du XIXe siècle et la fin du XXe, les écrivains chinois avaient fini par trouver une occasion de ramper hors de la grotte où la littérature restait le véhicule de la Voie2, et ils auraient pu faire entendre leur voix en tant qu’individus.

        Au départ, la littérature est une activité individuelle. On peut s’y adonner comme une activité personnelle, on peut simplement exprimer ses sentiments et transmettre ses goûts, simuler la folie et inventer un langage, pour sa propre satisfaction, mais on peut aussi bien sûr s’y occuper de politique et d’actualité. La seule chose importante est de ne pas contraindre autrui et, naturellement, de ne pas fixer de limites au nom de qui que ce soit, un pays ou un parti politique, une nation ou un peuple ; conférer cette volonté collective abstraite à une quelconque forme de pouvoir ne peut que nuire à la littérature.

        Pour moi, la nature même de la littérature est d’être écrite par un individu faible, un écrivain seul au monde, qui s’exprime par sa voix propre face à la société. Et il en est toujours ainsi, hier comme aujourd’hui, en Chine comme à l’étranger, en Orient comme en Occident. La façon de s’exprimer de l’écrivain, ses méthodes et ses techniques viennent en second. D’abord il y a quelque chose à dire, ensuite intervient la façon de le dire, c’est-à-dire la relation entre le fond et la forme. Si la littérature prend conscience par elle-même de sa nécessité d’exister, on pourra parler d’art à son propos.

        Dans les pays occidentaux, la liberté de création de l’écrivain est reconnue par tous. Évidemment, il arrive encore souvent que des pressions politiques s’exercent à l’encontre des écrivains, par exemple lorsque les fascistes sont arrivés au pouvoir en Allemagne et en Espagne, ou sous le totalitarisme communiste en Russie soviétique, qui ont contraint les écrivains à l’exil, provoquant l’internationalisation des mouvements littéraires occidentaux. Les écrivains qui se sont débarrassés des idéologies nationales se sont retrouvés confrontés au monde en tant qu’individus, n’assumant une responsabilité qu’envers leur propre langue, dont dépendait leur création ; l’art de la langue a donc occupé la première place et le « comment s’exprimer ? » a peu à peu pris le pas sur le « dire quoi ? ».

        C’est précisément dans ce sens que j’attache la plus grande importance à la langue, mais je ne pense absolument pas que la littérature ne soit que l’art de la langue. C’est seulement lorsque j’ai conquis pour moi-même la liberté de m’exprimer que j’ai pu me tourner totalement vers la langue. Parfois, je vais jusqu’à jouer avec elle, mais ce n’est jamais le but ultime de mon travail de création. Le jeu de langue sera toujours pour l’écrivain un piège si, derrière, il ne peut faire passer un sens difficile à exprimer de manière ordinaire. Il ne constituerait alors qu’une forme totalement creuse. Si je recherche un nouveau style d’expression, c’est seulement parce que la langue courante me limite, m’empêche d’exprimer mes sentiments de manière totale. Tandis que je m’efforçais de chercher à exprimer mes sentiments de la manière la plus fidèle, la lecture de Proust et Joyce – dont la quête du conscient et du subconscient, ainsi que la conception de l’angle de narration m’ont beaucoup aidé – m’a incité à étudier les différences entre les langues occidentales et chinoise. J’ai alors constaté qu’en chinois les fonctions grammaticales des mots n’étaient pas fixes, que le sujet et l’objet pouvaient être librement inversés, que le verbe ne connaissait pas de flexion selon le temps et le pronom qui l’accompagnait, que le sujet pouvait être omis, et qu’il était courant de supprimer le pronom dans la phrase. Il faudrait réécrire les grammaires du chinois composées selon les grammaires des langues occidentales depuis le Mashi wentong. À partir du mécanisme des structures du chinois, on peut susciter des procédés d’expression encore plus libres, et le procédé que j’appelle le « courant de langage » tire son origine de là.

        Si l’on compare le chinois avec les langues analytiques d’Occident, en chinois le pronom sujet, la morphologie et les temps ne sont pas aussi distincts. Dans la description des mouvements de la conscience humaine, l’utilisation de la langue est souple, et même parfois trop souple, au point souvent d’entraîner des courts-circuits de la pensée et du flou dans le sens. Constamment en quête du chinois le plus approprié pour exprimer les sentiments très riches de l’homme moderne, j’ai écrit une série de nouvelles, mais ce n’est que dans Une canne à pêche pour mon grand-père que j’en ai trouvé les prémisses. En chinois, le réel, les souvenirs et l’imagination semblent être à un temps présent qui dépasse les concepts grammaticaux, et ils forment alors le « courant de langage » qui dépasse les concepts de temps : sans recourir aux procédés d’analyse sémantique et psychologique du roman occidental, ils sont unifiés dans le courant linéaire de la langue. La forme et la structure de mon roman La Montagne de l’Âme ont été suscitées par ce langage narratif.

        Je dirai au passage que les recherches d’un jeune linguiste de Chine continentale, Shen Xiaolong, méritent de retenir l’attention des écrivains de langue chinoise, car de nombreuses théories littéraires actuelles sont bâties sur la base des langues occidentales à caractère analytique et négligent les caractéristiques structurales du chinois. L’européanisation de la langue chinoise a déferlé de manière catastrophique, nuisant parfois carrément à sa lecture. Ce problème existe depuis le mouvement de la Nouvelle Culture du 4 mai 1919, mais je pense qu’il faut distinguer l’absorption des langues occidentales et l’européanisation du chinois. Je ne suis pas du tout contre le fait d’enrichir le chinois avec les langues occidentales, mais pour ce qui est de ma propre responsabilité envers la langue, je m’efforce de respecter les structures linguistiques inhérentes au chinois et de ne pas écrire un chinois incompréhensible, même si je peux jouer avec la langue pour traduire un sens que des phrases normales ne parviennent pas à exprimer, en espérant aussi que ce soit un chinois moderne pur et correct : voilà les limites que je me suis fixées. Mais je ne joue pas avec une langue informatisée, car je ne suis pas une machine.

        Il ne fait aucun doute que le chinois moderne est en évolution, et différents écrivains y apportent leur contribution. Certains utilisent la langue parlée et les dialectes dans leur écriture, et je pense que cela aide à l’enrichissement de la langue chinoise moderne. Quand, en modifiant la forme des phrases, je cherche de nouveaux moyens d’expression, j’attache aussi de l’importance à la langue orale et aux dialectes. Si les œuvres de la littérature chinoise deviennent des écrits uniquement destinés à l’analyse et perdent le goût de la langue, se transforment en des jeux intellectuels destinés à se creuser la cervelle, ou encore ressemblent à des traductions arides, elles seront illisibles. Introduire langue orale et dialectes dans la langue littéraire constitue aussi une sorte de création. Pour ce qui est de la langue littéraire moderne, il n’existe pas que la tendance de Roland Barthes et du structuralisme. Se délivrant de la littérature d’avant-garde, les écrits de l’écrivain français Céline – qui recourt à une langue parlée vivante et à un langage familier – m’ont apporté une autre sorte d’inspiration. La modernité de la littérature ne se mesure pas à son degré d’illisibilité, et d’ailleurs on peut se demander ce qu’est la modernité. La Montagne de l’Âme ainsi que des pièces comme L’Autre Rive et Au bord de la vie sont des tentatives pour élargir la force d’expression du chinois moderne à partir de ces considérations.

        Cette recherche sur la langue me conduit parfois à douter de ses capacités. Peut-elle en fin de compte exprimer totalement les sentiments réels ? Mon expérience me montre que plus on pousse la réflexion pour aller au bout des capacités d’expression de la langue, plus on s’éloigne des sentiments réels. La langue est seulement un outil d’expression au service de l’homme, elle ne constitue pas une fin en soi. Toutes les études linguistiques contemporaines en Occident depuis Wittgenstein ont certainement enrichi la connaissance sur la langue, mais le monde réel, y compris l’existence de l’homme lui-même, se trouve en dehors de la langue. La transformation de la littérature en appendice de la linguistique, tout comme une littérature édifiée sur l’analyse sémiotique, constitue de plus en plus une impasse pour la littérature contemporaine. Voilà pourquoi parfois je déconstruis volontairement la langue ; c’est particulièrement clair dans ma pièce Dialoguer-Interloquer. Dans les gong’an3 chan, le sens et l’absence de logique se manifestent en dehors du langage, ce qui m’a montré que l’on pouvait adopter une autre attitude à l’égard de celui-ci. Je navigue ainsi entre les deux et, bien que j’attache la plus grande importance à la langue, mon attitude n’est pas rigide. La littérature contemporaine qui s’enivre dans les méandres du langage doit manifestement revenir de temps en temps au monde réel que l’analyse linguistique a placé entre parenthèses. Récemment, quelques écrivains français éclairés ont commencé à appeler à un retour vers le réel ; ces vingt dernières années, la crise de la littérature occidentale a justement résidé dans le fait qu’elle s’était égarée dans la forme. Si les innovations incessantes de la langue perdent tout lien avec le monde réel, la littérature perd sa vitalité. Et si j’attache de l’importance à la forme, j’en attache encore plus au réel. Ce réel ne se limite pas au réel extérieur, il se trouve davantage encore dans les sentiments pleins de vie des hommes qui sont dans la vie réelle. Si la littérature a recours à la langue, c’est bien pour exprimer et transmettre ce réel, même si elle doit aussi s’aider de l’imagination et de la fiction.

        Les écrivains de Chine continentale, de Taiwan et de Hong Kong, ainsi que ceux qui résident ou sont en exil en Occident, dès lors qu’ils se débarrassent ou fuient ou se libèrent par eux-mêmes de toutes les contraintes qui pèsent sur la littérature, se retrouvent seulement face à la langue chinoise qu’ils utilisent pour écrire, et apparaissent alors pour eux les mêmes difficultés que celles que rencontrent les écrivains occidentaux dans l’art de l’écriture. La littérature contemporaine chinoise est passée à la va-vite par tous les procédés de la littérature moderne occidentale, mais, en fait, elle est déjà entrée dans le courant littéraire mondial contemporain, et la crise de la littérature contemporaine occidentale se pose de la même manière à la littérature chinoise au sens large. Les vieilles questions semblent pouvoir être réglées, mais d’où viennent les nouvelles ?

        On peut en faire remonter l’origine à la littérature occidentale. C’est une réalité de dire que l’histoire de la littérature moderne chinoise se trouve depuis un siècle dans l’ombre de celle-ci ; un écrivain chinois voulant émettre une voix quelque peu discordante ne pourrait ignorer ce qui s’est fait avant lui. L’intérêt que je porte à la littérature occidentale moderne et contemporaine me fournit des références pour éviter de reprendre des chemins que d’autres ont déjà empruntés. La création littéraire n’est intéressante que si elle est originale et ne se répète pas. En faire un principe est simple, mais les hommes vivent souvent dans l’ombre d’autres, d’autant plus quand ils apprécient particulièrement un écrivain ou une œuvre. Mon expérience consiste à m’efforcer le plus possible de maintenir une distance. Beckett est passé de la spéculation à l’absurde ; moi, j’ai constaté à maintes reprises à partir de la vie réelle que l’absurde a toujours une tonalité de réel. Je ne pense absolument pas qu’il y ait un quelconque antagonisme entre l’absurde et le réel. Beckett a conféré une tonalité tragique à l’absurde ; moi, je préfère revenir à la comédie. Le théâtre d’avant-garde occidental écarte le réel ; mon théâtre expérimental s’appuie souvent sur la vie réelle. Le théâtre d’avant-garde occidental prétend résolument à l’anti-théâtre ; moi, au contraire, je reviens à la source du théâtre traditionnel chinois, dont je restaure la théâtralité et le dramatique que le théâtre moderne a souvent perdus ; de plus, je m’efforce de rechercher à partir des procédés de la dramaturgie et du jeu du comédien de nouvelles possibilités pour le théâtre.

        Je dois reconnaître que la littérature moderne et contemporaine occidentale a exercé sur moi une stimulation beaucoup plus forte que la littérature chinoise de la même époque. La nouvelle littérature chinoise depuis le mouvement du 4 mai 1919 a subi les limitations de la politique et de l’environnement social. Toutes sortes de polémiques ont pesé sur elle, l’entravant sans cesse, sans que l’on ait le temps de s’occuper de la littérature elle-même. Il faut mettre un terme à ces polémiques qui grèvent la littérature et n’ont aucun rapport avec la création littéraire. Aujourd’hui, les écrivains chinois ou, plus exactement, les écrivains de langue chinoise peuvent se réunir en dépassant les contraintes politiques et idéologiques, ce qui est un bon signe de reconnaissance.

        Nous ne sommes plus à une époque où l’on peut se cultiver en gardant porte close ; les cultures des nations d’Orient et d’Occident, et même du monde entier, communiquent sans grandes difficultés. Un écrivain qui se consacre à l’écriture n’est responsable qu’envers ce qu’il écrit ; mais il peut s’efforcer d’assimiler dans ses œuvres les cultures qui présentent un intérêt pour lui, anciennes ou actuelles. Pour ce qui est de l’attitude à l’égard de la création, il n’existe pas de différence entre les écrivains d’Occident et d’Orient. En effet, de nombreux écrivains ont une formation artistique approfondie dans leur culture nationale, et celle-ci se reflétera plus ou moins dans leurs œuvres ; mais ce n’est pas la même chose que de coller une étiquette de culture nationale pour plaire à autrui ou vendre à tout prix. L’écrivain polonais exilé Gombrowicz l’a bien dit : il porte la Pologne en lui. Même si parfois il introduit dans ses œuvres le suspense du roman policier américain, il fait toujours sentir la solitude et le froid de l’Europe de l’Est. Bien que Ulysse de Joyce ait sa ville natale comme toile de fond, personne ne pourrait le lire en considérant qu’il s’agit seulement d’un roman décrivant la vie en Irlande. Ces écrivains ne sont pas retournés dans leur pays natal.

        Mon exil en Occident n’est en rien une mauvaise chose. Au contraire, il m’a fourni beaucoup plus de références. J’ai achevé à l’étranger La Montagne de l’Âme et les Chroniques du Classique des mers et des montagnes, réglant ainsi mes comptes avec la nostalgie du pays natal. Si La Montagne de l’Âme est inspirée par la réalité de la société chinoise, les Chroniques du Classique des mers et des montagnes sont une réflexion sur l’origine de la civilisation chinoise à laquelle j’ai consacré mes forces pendant de nombreuses années. Lorsqu’un homme se sépare de sa prétendue patrie, il acquiert une distance qui lui permet d’écrire de manière détachée. La culture chinoise est diffuse dans mon sang, je n’ai pas besoin de me rajouter une étiquette. Quant aux aspects positifs et négatifs de la culture chinoise traditionnelle, je les ai déjà clarifiés par moi-même. Pour un écrivain, l’important est de se détacher, il lui faut créer et non vivre en vendant l’héritage de ses ancêtres. Le métier qu’est la littérature, en outre, doit toujours être pratiqué en partant de l’individu ; ce n’est pas un service d’utilité publique qui dépendrait de différents milieux sociaux et même des efforts gouvernementaux. Au contraire, toute intervention d’une volonté collective, sous quelque forme que ce soit, ne peut qu’être catastrophique. L’écrivain n’est ni le représentant d’une culture nationale, ni le porte-parole des masses populaires ; et si, par malheur, il devient l’un ou l’autre, il sera totalement méconnaissable.

        On peut dire que ma pièce La Fuite a été inspirée par les événements de la place Tian’anmen ; elle m’avait été commandée par un théâtre américain, mais j’en ai retiré l’arrière-plan de réalité chinoise et j’ai écrit une pièce politique et philosophique, sans qu’y apparaissent de véritables héros. Les Américains ont voulu que je modifie cette pièce, mais j’ai refusé, et j’ai moi-même pris en charge les frais de sa traduction. Je n’écris que ce que je veux écrire, je ne veux pas satisfaire au goût de qui que ce soit. Lorsque l’écrivain reste seul face à la société, il s’exprime en son nom propre et cette voix est vraie.

        Si la littérature a fait tant de cas du moi qu’il se rapprochait presque de Dieu, ce n’était pas déraisonnable ; mais penser vraiment que l’on est soi-même Dieu, si ce n’est pas de la folie comme chez Nietzsche, fera que l’on échappera difficilement au destin d’idole et qu’il faudra encore s’attendre à chuter jusqu’à l’anéantissement. Nietzsche est mort de folie, et le moi nietzschéen est à notre époque déjà dissous. L’individu surdimensionné est, dans cette période postmoderne qui ne parle que de consommation, un mythe assez lointain, qui a pris sa source dans le narcissisme de la jeunesse. Plutôt que de dire que le surhomme de Nietzsche est le point de départ de la littérature moderne, mieux vaut dire que c’est le point final du romantisme. Le moi de Kafka est, en revanche, l’image la plus appropriée de l’homme moderne. Après lui, la centaine de milliers de vers du poète portugais Fernando Pessoa – publiés après sa mort – a fourni une analyse extrêmement fouillée du moi.

        Face au monde, le moi est insignifiant, mais il est en même temps d’une richesse infinie. Les sensations et la connaissance de l’homme face à l’univers viennent en fin de compte toutes du moi. La littérature moderne est revenue au thème de la connaissance et reflète le monde grâce au miroir du moi. Le réel littéraire, c’est le réel des sensations et des connaissances. Le monde extérieur est en dehors de la littérature. L’affirmation par la littérature moderne du thème des sensations et de la connaissance – qui a remplacé le narrateur omniscient et tout-puissant, bien souvent l’auteur lui-même – laisse de côté les questions éthiques du bien et du mal qui, à l’origine, ne faisaient aucun doute, tandis que l’analyse du moi conduit à la schizophrénie. Rien n’empêche de conclure de manière simple l’histoire de la littérature occidentale du XXe siècle : pour moi, ce serait remplacer par la modernité les jugements de valeur traditionnels qui s’écroulent chaque jour davantage. Depuis la fin du siècle dernier, on est passé de la découverte du moi à un doute inéluctable à son égard. Et nous voilà à nouveau à la fin d’un siècle.

        Le mal ne vient pas seulement des autres, ce moi est peut-être bien l’enfer, et mes doutes quant à lui sont encore plus affirmés. La pièce que j’ai récemment écrite, Le Somnambule, si l’on voulait en donner le thème général, consiste justement à montrer que l’on ne peut venir à bout du mal. Elle ne comporte pas le moindre élément d’arrière-plan chinois, mais si l’on veut y déceler une différence avec une œuvre d’un auteur occidental, celle-ci résiderait dans l’attitude de froide observation ; que ce soit à l’égard de la société ou de mon moi, j’adopte toujours cette attitude. On pourrait bien sûr dire que cela vient de la tradition culturelle chinoise, les écrivains occidentaux étant davantage enclins à recourir à l’analyse psychologique et à l’expérience. Mais le « non-agir » de la philosophie de Laozi et de Zhuangzi, et la mise à l’écart du monde préconisée par le bouddhisme sont trop négatifs ; tout compte fait, je veux bien, moi aussi, agir un peu, mais je ne suis ni taoïste ni bouddhiste, et je ne fais qu’adopter une attitude d’observateur. Le langage narratif que j’utilise dans mes romans et ma théorie du « triple jeu de l’acteur » dans la représentation théâtrale sont issus de cette attitude.

        Si un intellectuel chinois qui vit en Occident n’adopte pas de -isme et n’a pas recours uniquement à la tradition chinoise pour trouver un réconfort, peut-il encore protéger son indépendance d’esprit ?

        Je n’ai que des doutes, je vais même jusqu’à douter en général de tous les jugements de valeur. La seule chose dont je ne doute pas, c’est de la vie, car je suis moi-même une existence bien vivante. La vie a un sens qui dépasse l’éthique, et si j’ai encore une quelconque valeur, elle réside uniquement dans cette existence. J’ai de la peine à tolérer le suicide spirituel ou l’homicide avant l’arrivée de la mort naturelle.

        Je considère la littérature comme un moyen de se sauver soi-même, je peux dire aussi que c’est un moyen de vivre. Si j’écris, c’est pour moi, je n’ai pas l’intention de divertir autrui, je n’ai aucunement le but de sauver le monde ou qui que ce soit, car je n’arrive pas même à me changer moi-même. Pour moi, ce qui compte, ce n’est rien d’autre que parler et écrire.

        Que la littérature puisse dépasser les idéologies, c’est parfaitement manifeste ; que la littérature dépasse les jugements éthiques, Baudelaire et Dostoïevski nous l’ont montré. La littérature est seulement indissociable du jugement esthétique. Tragédie, comédie, lyrisme, absurde, ironie et humour incombent à l’auteur. Si certains auteurs modernes et contemporains ont évacué de leurs œuvres le jugement éthique, ils continuent à ne pouvoir éviter le jugement esthétique. C’est à la fois la dernière parcelle de pouvoir de l’auteur et la raison d’être de la littérature. En tant qu’écrivain, je m’efforce de me placer entre l’Orient et l’Occident ; en tant qu’individu, je veux vivre en marge de la société. Dans cette époque où, comme le dit Liu Xiaofeng, la chair se moque de l’esprit, c’est pour moi un choix relativement bon, mais je ne sais pas si je pourrai continuer à vivre ainsi.

        
          15 novembre 1993, à Paris.
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        La littérature froide
      

      
        L’époque où la littérature était aussi tapageuse que la révolution est révolue, car la révolution s’est achevée d’elle-même, ne laissant qu’amertume et fadeur, ennui et même écœurement.

        Dans sa nature même, la littérature n’a rien à voir avec la politique, c’est une affaire purement individuelle, une observation, une sorte de remémoration d’une certaine expérience, des pensées et des sentiments, l’expression d’un certain état d’esprit, et à la fois la satisfaction de la réflexion.

        Si elle a eu un grand retentissement, c’était malheureusement entièrement pour les besoins de la politique : elle était tantôt attaquée, tantôt louangée, devenant sans le vouloir un outil, une arme, une cible, allant même jusqu’à perdre sa nature même de littérature.

        Ce que l’on nomme écrivain n’est rien d’autre qu’un individu qui s’exprime, qui écrit, les autres peuvent l’écouter ou ne pas l’écouter, le lire ou ne pas le lire, l’écrivain n’est ni un héros qui plaide en faveur du peuple ni une idole que l’on pourrait adorer, c’est encore moins un criminel ou un ennemi du peuple, et si parfois il connaît des ennuis à cause de ses œuvres, c’est uniquement parce que cette exigence vient d’autrui : lorsque le pouvoir a besoin de se fabriquer des ennemis pour détourner l’attention du peuple, l’écrivain devient une victime. Et, ce qui est plus malheureux encore, c’est que l’écrivain qui subit ces tourments risque d’imaginer qu’être une victime est une grande gloire.

        En réalité, les relations entre l’écrivain et le lecteur ne sont rien d’autre qu’une sorte de lien de l’esprit qui s’établit par l’intermédiaire d’une œuvre entre deux ou plusieurs individus qui n’ont pas besoin de se voir ni d’être en relation. L’auteur n’a pas la moindre responsabilité envers le lecteur, le lecteur ne doit pas non plus être trop exigeant envers l’auteur, lire ou ne pas lire dépend entièrement de son choix.

        La littérature, en tant qu’activité humaine, ne peut faire l’économie de deux actes : lire et écrire, qui sont deux gestes librement consentis. Voilà pourquoi elle n’a aucun devoir envers les masses ou envers la société. Le jugement concernant le vrai et le faux sur le plan éthique et moral est en réalité établi après coup par les critiques qui se mêlent de tout, il n’a rien à voir avec l’auteur.

        Cette littérature qui a recouvré ses valeurs intrinsèques, pourquoi ne pas l’appeler « littérature froide » afin de la différencier de la littérature qui « véhicule la Voie », de celle qui attaque la politique du temps, de celle qui se mêle des affaires de la société et de celle qui quête l’exploit ? Cette littérature froide, n’ayant naturellement aucun intérêt aux yeux des mass media, ne peut attirer l’attention du grand public. Elle n’existe que par le fait que le genre humain est en quête, en dehors de satisfactions matérielles, d’une activité de nature purement spirituelle.

        Naturellement, cette littérature ne date pas d’aujourd’hui, mais si par le passé elle devait principalement résister au pouvoir politique et à la pression des usages sociaux, aujourd’hui elle doit en plus lutter contre l’invasion des valeurs du marché de la société de consommation, et pour chercher à exister, elle doit d’abord accepter la solitude.

        Il est certain que ce type d’écrivain rencontrera plus de difficultés encore que ses œuvres ; en se consacrant à ce genre de création, il aura manifestement des difficultés à en vivre et il lui faudra rechercher un autre moyen d’existence. C’est pourquoi l’on peut dire que la création littéraire est un luxe, une pure satisfaction de l’esprit. Cependant, si une société, toute florissante et active qu’elle est, n’autorise pas ce genre d’activité spirituelle individuelle, elle sera vraiment d’une grande tristesse.

        Pourtant, l’histoire ne se préoccupe pas le moins du monde de cette tristesse : elle se contente de consigner les activités humaines et ne dit rien à ce sujet. Cette littérature froide n’a la chance d’être publiée et diffusée que grâce aux efforts des écrivains et de leurs amis. Cao Xueqin et Kafka en sont des exemples. Non seulement leurs œuvres ne purent être éditées de leur vivant, mais eux purent encore moins créer un quelconque mouvement littéraire ou devenir des étoiles dans la société. Un tel écrivain vit dans la marge et dans les interstices de la société. Il se consacre entièrement à cette activité spirituelle, sans nourrir le moindre espoir d’en retirer quelque rétribution, il n’est en quête d’aucune reconnaissance sociale et ne recherche que son propre plaisir.

        Depuis presque un siècle, la littérature chinoise a été totalement accablée par politiques et éthiques en tout genre ; elle a sombré dans toutes sortes de -ismes et a eu la plus extrême difficulté à se sortir du bourbier des polémiques entre idéologie et méthodes de création, qui n’avaient en fait pas grand-chose à voir avec la littérature. L’écrivain ne peut se sauver lui-même qu’en fuyant le plus loin possible de ces disputes interminables et obscures. La création littéraire est une activité solitaire, à laquelle aucun mouvement, aucun groupe ne peut venir en aide, mais qui, en revanche, risque d’être tuée par eux. C’est seulement si l’écrivain reste un individu isolé, n’appartenant à aucun groupe ni mouvement politique, qu’il pourra gagner une liberté totale.

        Cela ne signifie en rien que l’écrivain n’ait pas une position politique et des conceptions éthiques ; un écrivain qui a toujours subi la pression politique et sociale a naturellement des choses à dire, il peut faire des conférences, des déclarations, mais ne doit absolument pas mêler cela à sa création littéraire. Même si celle-ci aborde les questions de politique et de société, je pense qu’il vaudrait mieux parler de « fuite » plutôt que d’« intervention » ; ainsi, elle s’opposera à la pression de la société sur elle et deviendra une sorte de délivrance spirituelle. Voilà pourquoi je crois encore que la meilleure place de l’écrivain est à la marge de la société, afin qu’il puisse observer calmement et procéder à son introspection. C’est à cette condition qu’il pourra s’immerger dans cette littérature froide.

        Le problème est bien que les guerres continuelles que la société chinoise a connues depuis plus de cent ans, ainsi que les révolutions, mouvements et luttes politiques, ont entraîné, sans lui laisser le choix, le monde intellectuel du pays tout entier, et ont privé les écrivains, s’ils n’étaient pas des combattants, de tout moyen de subsistance : ne parvenant à sauver ni le peuple ni le pays, ceux-ci ont souvent été les premiers à sacrifier leur propre vie. Cette littérature froide ne peut exister que si elle s’écarte de la pression politique et sociale, et si les moyens de subsistance de l’écrivain sont garantis. Voilà pourquoi la littérature moderne et contemporaine de Chine a des difficultés à « refroidir ».

        La littérature froide est donc une littérature de fuite, une littérature de sauvegarde spirituelle ; de plus, je pense que si une nation ne peut admettre ce type de littérature non utilitariste, non seulement c’est un malheur pour l’écrivain, mais cela montre la pauvreté spirituelle de cette nation. Voilà pourquoi je préconise cette littérature froide.

        
          30 juillet 1990, à Paris.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Littérature et « étude
 du mystère » : à propos de
 La Montagne de l’Âme1
      

      
        Le chinois, la langue la plus importante du monde actuel si l’on considère le nombre d’hommes qui la parlent, donne-t-il la liberté de s’exprimer totalement ? C’est d’abord un problème politique, puis la pression de la société crée une sorte d’autocensure psychologique chez l’écrivain, et ensuite seulement intervient la question de la langue elle-même. Quand il écrit, l’écrivain n’est au départ confronté qu’à la langue, mais il ne peut pas ne pas affronter cet ensemble de pressions qu’il doit s’efforcer de briser ; c’est vraiment une charge superflue pour les écrivains de langue chinoise, qui les laisse souvent totalement décontenancés, et qui fait même que, lorsqu’ils sont face à l’art de la langue, ils peuvent se sentir à bout de forces. Il faut avouer que c’est vraiment dramatique.

        En 1981, grâce à un ami enthousiaste, j’ai publié un petit opuscule à propos de l’art de la langue, Premier essai sur l’art du roman moderne. À l’origine, je pensais ainsi ouvrir la voie à mes romans et nouvelles, qui étaient difficiles à publier, et jamais je n’aurais cru qu’ils continueraient à rencontrer autant de difficultés. Un de mes recueils de nouvelles est passé par cinq maisons d’édition de Chine continentale avant d’arriver dans une maison d’édition de Hong Kong qui ne l’a pas publié non plus. À l’inverse, mon petit opuscule, qui ne parlait absolument pas de politique, a suscité une grande polémique sur le modernisme et le réalisme qui, hormis les tracas qu’elle m’a occasionnés, en a causé aussi beaucoup à bon nombre de mes amis, et même à de vieux écrivains qui se sont préoccupés de moi, tels Ba Jin, Xia Yan, Ye Junjian, Yan Wenjing et Zhong Dianfei. Wang Meng, qui m’avait écrit une lettre ouverte à propos de ce petit livre, a été pris davantage encore comme cible. On le voit, en Chine, trop parler de l’art de la langue est source d’ennuis.

        L’été 1982, un éditeur généreux est venu me commander un roman, me demandant d’y appliquer mes principes sur l’écriture romanesque. J’ai aussitôt accepté, mais à la seule condition qu’il ne procède à aucune coupure à la publication. C’est ainsi qu’est née La Montagne de l’Âme. Il faut préciser qu’il ne savait absolument pas ce que serait ce roman, mais qu’il me faisait confiance. Plus tard, il me fit verser par la maison d’édition un à-valoir de quatre cents yuans, car je lui avais dit que je voulais entreprendre un voyage. À ce moment-là, je commençais à être critiqué. Et dès le début de la conception de ce roman, je prévoyais déjà que je ne pourrais le publier. Pour rembourser cet à-valoir d’un montant modeste, je me dis que je rendrais un manuscrit afin d’honorer le contrat. Voilà la seule charge psychologique qui a pesé sur moi. En septembre 1989, j’ai achevé le manuscrit à Paris, juste après les événements de la place Tian’anmen, et même si je l’avais envoyé, cela n’aurait fait que causer des ennuis inutiles à l’éditeur. J’ai donc renoncé.

        Je dois aussi à l’interdiction de ma pièce L’Arrêt d’autobus d’avoir pu écrire ce livre avec autant de légèreté. Dans la mesure où cette comédie lyrique de la vie était déjà devenue une affaire politique, une cible du « mouvement d’éradication de la pollution spirituelle2 », comment un roman de centaines de milliers de caractères, écrit dans une langue débarrassée de tout tabou, n’aurait-il pas été considéré comme un crime monstrueux ? Alors, je me suis résolument déchargé de toute responsabilité sociale, nationale, éthique, et même de ce que l’on appelle la responsabilité de l’écrivain, ainsi que de tous les péchés qui en découlent. Je me suis seulement confronté à ma langue maternelle – ce vieux chinois toujours aussi puissant – pour me jeter dans l’écriture.

        J’estime qu’un écrivain n’est responsable qu’à l’égard de sa langue. Il peut innover tant qu’il veut dans son travail de création, aller même jusqu’à s’exprimer sans rime ni raison, sans sujet, jouer avec les mots, il devra quand même respecter les règles inhérentes à cette langue, faute de quoi on ne pourra parler d’art à propos de ce qu’il écrira.

        Depuis le mouvement pour l’utilisation du chinois parlé (baihua) à l’époque du 4 mai 1919, ce vieux chinois a connu une nouvelle vie et a pu se rapprocher davantage de l’expression des sentiments des hommes modernes ; dans une très large mesure, le mérite en revient à de remarquables écrivains de la littérature chinoise moderne. Mao Zedong, qui avait sans doute un style dans sa propre écriture, a néanmoins rendu la langue chinoise détestable pendant une trentaine d’années. Ce à quoi peuvent travailler les écrivains chinois d’aujourd’hui qui écrivent dans cette langue, hormis les aspirations et conceptions littéraires qui leur sont propres, c’est, selon moi, à développer les capacités que possède la langue chinoise afin de pouvoir suffisamment exprimer les sentiments des hommes modernes. C’était aussi mon but lorsque j’ai écrit La Montagne de l’Âme : prouver que cette langue possède encore un potentiel de re-création.

        J’ai beaucoup de peine à supporter un chinois européanisé qui applique telles quelles, sans les assimiler, la morphologie et la syntaxe des langues occidentales, et qui est de ce fait totalement illisible. Il a d’abord été introduit par des traductions grossières qui ont ensuite pénétré bon nombre d’œuvres, et a même été préconisé par certains critiques littéraires ignorants des langues occidentales, qui ont cru à tort qu’il s’agissait là d’un style moderniste ; les phrases fautives et mal accordées ont été considérées comme la marque de la nouvelle vague, et ont donné lieu à l’ajout de notes explicatives. Ces théoriciens ne se doutaient pas que Beckett dans un certain minimalisme ou Roland Barthes dans son expression extensive, même s’ils se livraient à une re-création de la langue ou à une interprétation du texte par lui-même, utilisaient un français parfaitement pur.

        La prétendue révolte contre le despotisme de la langue, même si elle ne mène qu’à la confusion et au chaos du chinois, n’est pas forcément utile, bien que ce soit une étape difficilement évitable lorsque l’on veut obtenir une expression libre. Par cette action, il faut faire naître une langue chinoise fraîche. Et si l’on pousse l’investigation, je crains bien que cette confusion ne vienne de l’insuffisance des recherches sur la grammaire du chinois actuel.

        Lorsque les linguistes ont appliqué des normes au chinois moderne, ils ont la plupart du temps emprunté les grammaires des langues occidentales, expliquant la langue chinoise avec les concepts sur la nature des mots et la syntaxe des langues occidentales, négligeant les caractéristiques structurales propres au chinois. Il est évident que cela a été utile pour l’enseignement du chinois, pour composer des manuels d’apprentissage destinés aux étrangers, ou encore pour promouvoir le putonghua3, mais on est là très loin de la création littéraire en langue chinoise.

        La linguistique moderne occidentale ainsi que les traductions et présentations des œuvres de théorie littéraire ont aggravé cette crise du chinois moderne dans la mesure où les études s’appuyaient pour la plupart sur les langues occidentales et sur des œuvres littéraires écrites dans des langues occidentales. Plaqués mécaniquement sur la littérature en chinois, ces principes ont naturellement engendré une sorte de « style de traduction » bâtard.

        Les grammairiens de l’ancienne génération avaient obtenu des résultats notoires avec la standardisation du chinois parlé. Face à la nouvelle langue littéraire chinoise, les recherches linguistiques sont presque à bout de ressources. Je pense quant à moi que, si l’on compare le chinois ancien et la langue parlée pleine de vie d’aujourd’hui, on doit pouvoir, sans emprunter les grammaires occidentales, produire une grammaire du chinois moderne qui corresponde mieux à ses caractéristiques propres. Cela ouvrirait de nouvelles voies pour les recherches en linguistique moderne, car les théories linguistiques actuelles ne se basent que sur quelques langues occidentales. Cette transposition, si l’on ne procède pas à une comparaison avec les structures linguistiques du chinois, peut facilement conduire à son occidentalisation ; malgré cela, jusqu’à ce jour l’étude linguistique du chinois a été quasiment négligée.

        Je ne suis absolument pas opposé au fait d’introduire de nouveaux mots et de nouveaux concepts des langues occidentales, et même une nouvelle syntaxe, mais je suis convaincu de la nécessité de les fondre dans les structures propres au chinois. Quand j’ai écrit La Montagne de l’Âme, j’en ai fait un principe dans ma recherche d’un chinois moderne. Je ne pense pas du tout que la langue chinoise en elle-même soit suffisante pour exprimer tous les sentiments des hommes modernes, et je ne pense pas non plus qu’elle n’ait plus à être enrichie ; mais si l’on veut soi-même créer sur le plan de la langue, on ne peut pas se dispenser d’avoir de solides bases en chinois.

        Pourtant, je ne préconise pas non plus un retour au chinois classique et, par principe, je suis même contre l’utilisation des allusions littéraires et des expressions figées en quatre caractères. Même lorsque je suis à la recherche d’un effet de style particulier, comme dans certains chapitres de La Montagne de l’Âme, j’évite de tomber dans les vieilles rengaines éculées, car la beauté de la langue classique ne peut pas se substituer à la création personnelle de l’écrivain.

        Encourager la manière des petites œuvres en prose de la fin des Ming ou imiter Lao She est une autre tendance ; il faut reconnaître qu’il s’agit là d’un chinois très pur, mais je pense que cette langue est déjà entrée dans l’histoire. Utiliser la langue de Lao She pour évoquer la vie des habitants du vieux Pékin, c’est encore possible, mais ce serait manifestement insuffisant pour décrire celle des jeunes Pékinois d’aujourd’hui, et pour décrire l’activité psychologique des hommes modernes, encore plus.

        Je préconise l’utilisation d’une langue vivante dans l’écriture ; or, la langue parlée d’aujourd’hui est pleine de vie et de fraîcheur, et elle est une source d’une grande richesse pour la langue littéraire. Que ce soit dans la littérature orale populaire – par exemple, les dialogues comiques ou les pingtan (ballades de Suzhou accompagnées au pipa) – ou dans les chants populaires – ceux qui n’ont pas encore été normés par les intellectuels dans un style en penta- ou heptasyllabes et demeurent des sortes d’enregistrements originels –, j’ai toujours trouvé des constructions très habiles ou des agencements de phrases très complexes ; par exemple, les mots répétés et les phrases balancées des chants populaires des régions de dialecte wu des environs du lac Taihu comportent de nombreux mécanismes qui peuvent enrichir énormément la force d’expression de la langue chinoise. Je pense aussi que dans les dialectes régionaux, il existe un vocabulaire beaucoup plus apte à transmettre sentiments et idées que celui du putonghua normé. Ainsi, le dialecte du Sichuan compte une grande part de vocabulaire que, sans être Sichuanais, l’on peut comprendre. Et il n’est pas besoin de le remodeler pour le faire entrer dans la langue littéraire. Certains termes, constructions et phrases des dialectes, utilisés de manière appropriée, peuvent enrichir le chinois moderne. Dans La Montagne de l’Âme, j’ai fait certaines expérimentations dans ce sens.

        Quand je recherche ma langue propre, l’inspiration que me fournissent Feng Menglong et Jin Shengtan dépasse de très loin celle de la poésie surréaliste française. Le premier a introduit dans ses livres une langue vivante : dans les Chants du pays de Wu à minuit qu’il a compilés, la langue qu’il utilise est de la même veine que les enregistrements de chansons populaires recueillis par mon ami Ma Hanmin. Ses phrases, alertes et complexes, m’émerveillent. De son côté, le grand critique littéraire Jin Shengtan redonne vie dans ses livres au chinois classique mort, et ses articles peuvent aisément être déclamés : même si elles décrivent tours et détours, ses longues phrases qui ondoient dans un style coulant sont parfaitement fluides. Tous deux sont de grands maîtres de la langue, et leur véritable contribution au chinois est incomparablement plus importante que celle des textes officiels de l’orthodoxie confucéenne, même si leur rôle dans l’histoire de la littérature orthodoxe chinoise a été à maintes reprises relégué à une place secondaire, à l’instar d’autres grands maîtres du roman tels que Shi Nai’an, Cao Xueqin et Liu E.

        Je pense aussi que la langue littéraire doit pouvoir être lue à haute voix. Que l’on murmure pour soi-même ou que l’on bredouille, il ne faut pas se passer de cette part intuitive. La beauté des caractères chinois est révélée par le sens de la vue, et la calligraphie relève donc d’un autre art. Les images que fait naître la calligraphie, pour les Occidentaux qui ne parlent pas chinois, possèdent un charme particulier, ce qui peut se comprendre ; mais si les images ne sont pas reliées aux sons, aux sentiments et à la syntaxe, elles restent une écriture, une langue sans vie. De structure monosyllabique, chaque caractère se distingue par sa prononciation et un des quatre tons, et cela est indissociable de la musicalité du chinois ; je fais grand cas du rythme et de l’harmonie des sons qui découlent de cette particularité, et je préconise de ne pas s’y opposer, tout en recherchant un chinois moderne. Cela explique bien sûr le fait que j’aime utiliser le magnétophone pour écrire, mais je ne me sers jamais de l’enregistrement comme d’un manuscrit définitif, car j’apporte de nombreuses corrections. Certains passages de La Montagne de l’Âme ont nécessité pas moins de vingt versions. Je continue cependant à utiliser le magnétophone pour écrire, parce qu’il aide à susciter une intuition de la langue. Un ami a comparé La Montagne de l’Âme avec la langue d’un écrivain français disparu, Georges Perec, et je ne suis pas opposé à ce rapprochement. C’était un artiste inné de la langue.

        Si parfois je joue avec la langue, c’est seulement pour exprimer un sentiment difficilement exprimable avec le style des phrases habituelles. Si par hasard je brise le rythme et l’harmonie des sons par moquerie, c’est dans l’espoir d’atteindre une certaine sensation langagière, et, de plus, je continue de respecter les structures de base du chinois, sans vouloir jouer avec une sorte de langue d’ordinateur ou m’amuser avec les caractères et les mots comme avec des cartes à jouer.

        Si j’ai effectué toutes sortes d’expériences sur la langue, cela n’a jamais été dans le but de nuire au chinois, ni même de prendre pour cible le style officiel rigide et mort. Puisqu’il l’est, à quoi bon m’en soucier ? La fureur de la langue ou la langue de la fureur ne suffisent ni l’une ni l’autre à exprimer mes sensations et mes connaissances sur ce monde, en tant qu’homme moderne. Et quant à savoir si finalement je suis capable d’en avoir, ainsi que le sens ultime de la langue, je ne m’en soucie absolument pas.

        Je ne suis pas philosophe ; du reste, notre époque n’est pas celle de la philosophie. La spéculation pure est de jour en jour remplacée par la méthode. On a déjà annoncé la fin de la philosophie traditionnelle après Wittgenstein. À mes yeux, l’« étude du mystère4 » (xuanxue) n’est rien d’autre qu’un mode de pensée qui ne possède ni thème ni signification philosophique ontologique. La littérature et la philosophie aboutissent toutes deux à l’expression par la langue. Et la question de savoir si la langue peut ou non arriver à une expression suffisante, je la laisse pour l’instant de côté, je suis seulement à la recherche d’un chinois moderne qui puisse au mieux exprimer mes sensations et mes connaissances.

        Je ne veux pas non plus devenir un juge qui fixerait de nouvelles normes. La langue – cristallisation la plus merveilleuse de la culture humaine – est quelque chose d’existentiel, et, par sa nature, elle dépasse la politique – sans même parler de tel ou tel pouvoir politique – et aussi l’idéologie ; sans non plus parler de l’encadrement de telle philosophie ou de telle éthique, elle se préoccupe encore moins des usages sociaux et, pour dépasser le moi, possède son propre mécanisme et ses propres règles. Voilà grosso modo la raison pour laquelle l’art de la langue, c’est-à-dire la littérature, continue à exister de manière indépendante, inéluctablement. Quant à moi, ma seule conviction est que je dois rechercher de toutes mes forces un chinois moderne que je puisse considérer comme parfaitement pur, pour traquer ce que j’éprouve.

        Le « courant de conscience » de la littérature moderne occidentale part d’un sujet, puis recherche et saisit le processus des sensations et des connaissances de ce sujet, et ce qu’obtient l’écrivain n’est rien d’autre qu’un courant de langue. C’est pourquoi je considère que cette langue littéraire peut être nommée « courant de langage ». Je pense en outre que cette langue peut s’exprimer de manière plus adéquate encore : il suffit pour cela de changer l’angle de perception du sujet, par exemple changer la personne qui parle, remplacer la première personne, « je », par la deuxième personne, « tu ». Ou bien remplacer le « tu » par la troisième personne, « il » ; ainsi, en changeant les personnes, on obtiendra l’ensemble des angles de perception d’un même sujet.

        Dans La Montagne de l’Âme, trois personnes alternent successivement pour exprimer leurs perceptions sur un même sujet, et cela constitue la structure langagière du livre. La troisième personne, « elle », représente toutes sortes d’expériences vécues et de souvenirs de ce sujet à propos du sexe opposé, avec lequel il ne parvient pas à entrer en communication. En d’autres termes, ce roman n’est qu’un long monologue dans lequel alternent les personnes, et je préfère le qualifier de « courant de langage ».

        La langue, dans sa nature propre, ne tient pas compte de la logique. En tant qu’expression de l’activité psychologique humaine, elle ne fait que suivre un processus linéaire, se réalise par elle-même et ne respecte pas le concept de temps objectif du monde physique. Dès lors que les concepts de temps et d’espace sont distincts d’un objectif scientifique et de procédés de recherche scientifique, introduits dans l’art de la langue, ils deviennent les thèmes illusoires d’une philosophie scolastique.

        Le fait que la langue chinoise ne distingue pas les notions de temps incarne au mieux la nature même de la langue. Présent, passé et futur, dans leur réalisation linguistique, sont traités de la même manière ; ne recourant pas, avec insistance, à des transformations morphologiques du verbe, ils sont seulement affrontés au processus psychologique du narrateur et de l’auditeur ou du lecteur ; de plus, il n’est plus besoin de distinguer rigoureusement réel et imaginaire, souvenirs et pensées : tous sont unis dans le processus narratif et ne font qu’autoriser la réalisation de la langue, mais ne se préoccupent pas du monde réel.

        Il faut laisser la narration à la littérature, et l’analyse à la science. Si l’on compare le chinois aux langues d’Occident, qui mettent l’accent sur la logique et l’analyse, la langue chinoise est plus habile à décrire les activités psychologiques, et elle manque parfois de précision pour les explications de type scientifique. La métalinguistique, ainsi que toutes les catégories de linguistique analytique contemporaines sont certainement très utiles pour l’étude de l’informatique et de l’intelligence artificielle, mais elles n’ont pas de sens pour la littérature. Que je me préoccupe des potentialités de la langue et de la capacité d’expression qui en découle, plus qu’une question scientifique, c’est plutôt une réflexion et une quête d’un état psychologique. La littérature comme l’art se trouvent toujours là où la science ne va pas. L’ambiguïté constitue l’un des lieux les plus merveilleux de la littérature, si son apparition ne mène pas à la confusion.

        La notion d’« être » et « ne pas être » ou le tout simple « un se divise en deux » sont une philosophie grossière. Un se divise en trois, ou bien ne se divise en aucun chiffre jusqu’à revenir au chaos : ce genre de connaissance-là est plus remarquable. Le sens de la langue ne réside pas dans l’affirmation du sens des mots, mais dans le processus de réalisation de celle-ci ; le sens lui est conféré par autrui. L’expression dépasse la démonstration, est beaucoup plus riche qu’elle. Et, du reste, la langue peut-elle démontrer ?

        Être : être est une copule étrange. To be or not to be, en fait, a tout autant le sens d’« être » ou de « ne pas être ». Si l’on dit que le XXe siècle est l’époque de la science, et que le XXe siècle est l’époque des escrocs, aucune de ces propositions n’a de sens.

        Quoi : dans l’ensemble du lexique, c’est le mot le plus intéressant, de lui découle une infinité de descriptions.

        Je n’ai pas l’intention de démontrer, il est inutile d’accumuler encore des connaissances pour les autres, je ne souhaite pas non plus que les autres les reçoivent ; l’important est que je m’exprime.

        Ma relation au moi n’a rien à voir avec l’auto-idolâtrie. Les héros qui parcourent le monde en désirant prendre la place de Dieu, tout comme ceux qui épanchent leur moi de manière tragique, sont source de dégoût. Moi, à part moi, je ne suis rien.

        Je ne m’incarne que dans un point de vue, autrement dit un angle de narration, le sujet du discours ; de là naît une série de perceptions. Si j’existe, c’est seulement par mon expression.

        En chinois, on omet fréquemment le sujet, le verbe ne subit pas de flexion selon la personne qui parle, le point de vue narratif est extrêmement souple. De « je » sujet à « je » non-sujet, autrement dit du « c’est moi » au « je » général et au « non-je », on glisse vers « tu », puis vers « il », ce « tu-je » étant l’objectivisation du « je », tandis que le « il-je » peut être vu comme une observation calme du « je », une sorte de pensée, qui donne une grande liberté. Cette liberté, je l’ai trouvée en écrivant La Montagne de l’Âme.

        La spéculation philosophique traditionnelle en Occident, que l’on appelle métaphysique, tire sa source des langues occidentales dites analytiques. Tandis que le chinois, avec une structure qui repose sur l’ordre des mots, a conduit à une autre philosophie, la philosophie orientale, que l’on nomme l’« étude du mystère » (xuanxue). La différence entre les philosophies occidentale et orientale tient en premier lieu à la différence entre les deux systèmes de langue. Et pourtant, chacune de ces philosophies ne s’accomplit finalement que dans la langue, tout comme la littérature.

        Les deux principales orientations de la littérature contemporaine occidentale, l’analyse psychologique et l’analyse sémiotique, sont issues des caractéristiques des langues occidentales. Ou elles se livrent à une analyse illimitée des phénomènes psychologiques, ou elles recherchent la signification du discours, sans limite également. Les théories littéraires bâties sur les bases de la phénoménologie et de la philosophie analytique viennent aussi de là. Puisque j’utilise principalement la langue chinoise pour écrire, que je ne traduis que de manière occasionnelle, je préférerais trouver une voie différente. Je pense que maintenant que la langue chinoise s’est débarrassée de son rôle d’éducation politique et éthique, une littérature moderne imprégnée de l’esprit oriental peut encore voir le jour. Si les échanges entre les cultures d’Orient et d’Occident ne mènent qu’à un seul courant, ce monde, tout bruyant qu’il est, ne pourra échapper à la monotonie.

        Pendant que je recherchais dans La Montagne de l’Âme un parcours intérieur, j’ai évité de procéder à toute analyse psychologique statique et n’ai eu recours qu’à la méditation, laissant vagabonder mes pensées dans le langage, tandis que le sens se trouvait au-delà du langage. Je redoute maximes et aphorismes, je ne rumine pas l’écriture ; mon travail sur l’écriture, plutôt qu’un méticuleux travail sur le style, serait plutôt la recherche de l’élégance et de l’aisance. Même si j’invente une phrase à la structure complexe, je m’efforce cependant de procurer par l’écoute une sensation ; que le lecteur s’acharne à expliquer le sens n’est vraiment pas utile. De ce point de vue, je dois reconnaître que la langue du Zhuangzi et de la traduction chinoise du Soutra du diamant a exercé une énorme influence sur moi.

        Le taoïsme et le Chan5 incarnent, à mon avis, l’esprit le plus pur de la culture chinoise. Grâce au jeu sur la langue, ils ont mis en valeur cet esprit de la manière la plus raffinée. Je voudrais le renouveler, avec ma sensibilité d’homme moderne, et dans une langue chinoise moderne.

        Je voudrais écrire un livre nouveau et non manger des fruits déjà mâchés par d’autres. Tout le monde possède cette disposition d’esprit qui consiste à faire des expériences nouvelles, mais cela ne signifie pas du tout abattre et piétiner tout ce qu’ont fait les prédécesseurs. « À bas » est un slogan totalement dénué de sens, surtout dans le domaine de l’art et de la littérature. Il en est de même de la critique : le cercle vicieux de la critique de la critique n’a jamais porté aucun fruit. Je ne peux m’empêcher de nourrir quelque doute envers cet extrémisme révolutionnaire.

        Je ne pense pas que l’innovation créatrice doive absolument nier la tradition ; la tradition est là, il reste à savoir comment la connaître et comment s’en servir. Son utilisation ou pas est question de choix, il n’y a rien à discuter. Je suis tout autant contre le fait de se servir de la tradition pour fustiger l’innovation que de la fouler aux pieds.

        J’apprécie la tradition du roman chinois ancien, depuis les biographies et contes fantastiques jusqu’aux « chroniques de l’étrange » et « écrits au fil du pinceau » ; devant Pu Songling, Shi Nai’an, Cao Xueqin, Liu E, je ne peux que me prosterner ; j’apprécie aussi Tolstoï, Tchekhov, Proust, Kafka, Joyce et certaines œuvres du nouveau roman français, ce qui ne m’empêche pas de rechercher ma propre forme romanesque et même de tirer profit de ces œuvres.

        La Montagne de l’Âme est un roman dans lequel les personnages sont remplacés par des pronoms personnels, où un parcours intérieur se substitue à l’intrigue, où le style est régulé par l’évolution des sentiments, qui n’a aucune intention de raconter une histoire mais en invente au passage, qui ressemble à un journal de voyage mais se rapproche aussi du monologue. Si les critiques ne le considèrent pas comme un roman, ce n’en sera pas un, peu importe.

        J’ai toujours nourri de grands doutes envers les théories qui fleurissent sur le roman et, globalement, je n’ai encore jamais constaté jusqu’à présent qu’un bon romancier ait tiré profit de conseils émis par des théoriciens. Quand ceux-ci ne fixent pas des modèles rigides, ils fabriquent les modes. La forme romanesque, comme le roman, est la création des seuls romanciers.

        En fait, la forme romanesque est libre, et ce que l’on appelle intrigue et personnages ne sont souvent rien d’autre que des concepts consacrés par l’usage. Si l’art ne dépasse pas les concepts, il manquera de souffle. C’est la raison pour laquelle la plupart des romanciers ne veulent pas expliquer leur œuvre. Je ne suis pas théoricien, je ne m’occupe que de savoir comment écrire un roman en recherchant une forme et des procédés appropriés. Lorsqu’un romancier parle de ses procédés et du processus de sa création, cela m’apporte souvent beaucoup d’inspiration. Lorsque je parle de mes romans, je me limite donc à cela.

        Avant et après le nouveau roman français, des écrivains ont créé ou sont encore en train de créer de nouvelles formes romanesques, et cela est loin d’être terminé. La forme actuelle du roman chinois est arrivée d’Europe au début de ce siècle, et, avant les années 1980, elle mettait l’accent sur la narration d’une histoire fictive. Ensuite sont apparus des romans expérimentaux qui subissaient l’influence du roman moderniste occidental et ont en revanche mis l’accent sur la manière de raconter cette histoire fictive.

        Ce que je recherchais dans les romans et les nouvelles que j’ai écrits avant La Montagne de l’Âme, c’étaient des angles de narration et des procédés narratifs. Dans le recueil Une canne à pêche pour mon grand-père, j’ai ainsi rassemblé dix-sept nouvelles écrites entre 1980 et 1986, chacune ayant son originalité. Bien qu’elles aient paru dans des revues de Chine continentale, il n’y eut qu’un seul article de critique : le responsable de la revue m’avait informé qu’il était venu des ordres d’en haut ; il n’y eut plus ensuite la moindre critique à leur propos et aucune maison d’édition n’accepta de les publier. C’est en 1988, grâce à la recommandation enthousiaste d’un ami taïwanais auquel je suis très reconnaissant, Ma Sen, qu’elles furent publiées par la maison d’édition taïwanaise Lianhe wenxue. Et si La Montagne de l’Âme fut aussi publiée à Taïwan, je le lui dois encore, car entre-temps j’avais essuyé le refus de deux maisons d’édition qui pensaient que ce livre ne se vendrait pas. Lorsque j’ai entrepris de l’écrire, je savais qu’il n’avait aucun espoir de devenir un best-seller. Je l’ai achevé au bout de sept ans, uniquement parce que je désirais aller plus loin.

        Pour écrire ce livre, j’ai effectué en 1983-1984 trois voyages dans le bassin du Yangzi, dont le plus long fut de quinze mille kilomètres. Le premier niveau de structure du livre est la première personne « je » et la deuxième personne « tu ». La première voyage dans le monde réel, la deuxième, dérivée de la première, déambule dans l’imagination. Ensuite seulement, « elle » dérive de « tu » et, plus tard encore, la transformation d’« elle » mène à l’aliénation de « je » qui devient « il ». Voilà la structure générale du roman. En même temps, j’ai aussi découvert des niveaux dans la psychologie langagière humaine, qui coïncident de près avec cette structure, puisque la conscience de la langue chez l’homme commence avec l’apparition de la personne en tant que sujet parlant. Les chapitres 51 et 52 parlent justement de la structure du roman et de la conscience de la langue.

        À l’origine, la conception du roman chinois ancien était large : des chroniques géographiques et de paysages aux biographies et contes fantastiques, contes et légendes, « chroniques de l’étrange » et récits historiques, romans à épisodes, romans au fil du pinceau, notes éparses, tout cela en faisait partie. Tout en brisant la forme du roman moderne, je suis tout naturellement revenu à cette tradition et j’ai introduit dans le roman tous ces genres littéraires. Si l’on peut dire que le roman moderne est principalement à la recherche de procédés de narration simples, pour ma part, je m’efforce de changer sans cesse les modes narratifs et, de plus, de les relier aux changements de personne. Cela correspond aussi à ma connaissance de la langue comme processus en évolution. Je retiens ou abandonne certains procédés de narration uniquement à condition que le courant de langage ne soit pas interrompu. C’est pourquoi ces changements doivent être progressifs et limités, sinon cela mènerait au chaos. C’est la musique qui m’aide à être attentif à mon rythme intérieur.

        Le livre est composé de quatre-vingt-un chapitres, mais je n’ai pas réussi à trouver la musique adéquate pour un seul, le chapitre 72, qui est écrit de manière maladroite. En réalité, ce chapitre est la clé de voûte du livre ; si je le plaçais au début, je craignais d’effrayer le lecteur qui feuilletterait l’ouvrage ; si je le supprimais, je craignais d’être soupçonné d’avoir voulu imiter les quatre-vingts chapitres du Rêve dans le pavillon rouge ; alors j’ai carrément rajouté une phrase : « On peut le lire ou ne pas le lire. »

        Les -ismes qui sont actuellement à la mode n’ont à mon avis rien à voir avec la création de l’écrivain : la plupart sont conçus par des théoriciens qui fabriquent une théorie et mettent un nom dessus. Je ne veux pas me coller à moi-même une étiquette facile à reconnaître, m’inclure dans un courant, je pense encore moins créer une école, former un groupe ou livrer un combat entre factions. Non seulement c’est fatigant pour l’esprit, mais cela nuit à un travail de création sérieux.

        Les polémiques qui ont agité la littérature chinoise au cours de ce siècle sont devenues pour la plupart des moyens de lutte politique. Les combats idéologiques au stylo ont remplacé les discussions sur la littérature elle-même. La bataille des -ismes ne s’est souvent terminée qu’en laissant les seuls -ismes, et pas d’œuvres, et un tel cercle vicieux a sans doute été une catastrophe pour la littérature chinoise moderne. La critique littéraire aura difficilement des idées originales si elle ne se sort pas de ce bourbier.

        Quant à la littérature chinoise en exil, si elle se cantonne à traiter de l’exil, elle n’obtiendra sans doute pas de grands résultats. La détresse de Soljenitsyne vient de ce qu’il a sacrifié son art du roman pour engager un combat contre un régime politique déjà en pleine décrépitude, en dépensant en vain toutes ses forces. Parmi les écrivains en exil, j’apprécie Gombrowicz : il s’est tenu à l’écart des courants et ne s’est préoccupé d’aucun -isme ; sincèrement dégoûté par la mode, il n’a pas fabriqué de choses étranges et n’a rien réclamé d’extraordinaire, se contentant de faire ce qu’il voulait.

        Un ami a dit que La Montagne de l’Âme faisait apparaître une autre culture chinoise. C’était précisément ce que je voulais. La culture chinoise, selon moi, comporte grosso modo quatre formes.

        La première est ce que l’on appelle la culture orthodoxe, liée à l’Empire et au pouvoir féodal dans l’histoire de la Chine : ce sont la Grande Muraille, le palais Impérial, les antiquités précieuses accordées aux modes de vie des empereurs, ministres et généraux, ainsi que des lettrés-fonctionnaires. Je n’estime pas que cela représente un artisanat populaire, tout comme les fauteuils Louis XIV ou les chapeaux de l’époque napoléonienne. Mais en même temps je préconise de bien les conserver dans les musées – pour ce qui est de la restauration de la Grande Muraille, ce n’est vraiment pas la peine… Leur correspondent l’éthique, le rituel et la philosophie du perfectionnement personnel, qui ont comme représentants les mandarins confucéens. Je ne suis pas partisan de renverser tout cela. Si certains veulent les étudier, qu’ils le fassent. Naturellement, il existe une littérature qui se rattache à cette culture : le Classique de la poésie, Les Élégies de Chu et les fu des Han, la plus grande partie des poésies des Tang et des Song, ainsi que les textes des huit grands maîtres, et enfin les dissertations des Ming et des Qing dont la place et le succès ont depuis longtemps été affirmés.

        La deuxième forme, ce sont le taoïsme, dérivé de l’évolution de la sorcellerie primitive, et le bouddhisme, venu d’Inde et transformé. Bien que parfois préconisés et même adoptés par les empereurs, à l’inverse de la culture chrétienne d’Occident, ils ont toujours conservé leur forme indépendante de culture religieuse et n’ont jamais pris le pas sur le pouvoir politique, ni ne sont devenus l’orthodoxie et n’ont pesé sur l’évolution de la culture chinoise ; au contraire, ils ont souvent constitué des refuges pour les lettrés.

        La troisième forme est la culture populaire, depuis les contes et légendes des différentes ethnies et leurs us et coutumes jusqu’aux ballades et chansons populaires, histoires racontées, danseurs itinérants, et même au théâtre dérivé du rituel de sacrifice, ainsi qu’aux romans tirés des livres de contes.

        La quatrième forme est le pur esprit de l’Orient. Elle est surtout incarnée par la philosophie dite « de soi-même ainsi » (ziranguan), l’« étude du mystère » des Wei et des Jin, ainsi que le Chan, qui s’est écarté de la forme religieuse et est même devenu une sorte de mode de vie des lettrés désirant échapper à la pression du pouvoir politique. Je ne parlerai pas des moyens de production matérielle, qui sont à peu près identiques chez tous les peuples du monde.

        Naturellement, c’est à ces trois dernières formes que s’est attachée La Montagne de l’Âme, car même si la première a pu être extrêmement brillante à une certaine époque, elle a étouffé la personnalité individuelle. Les écrivains et les œuvres les plus créatifs de la littérature chinoise classique sont presque tous issus de ces trois formes de culture et, de plus, empreints d’un esprit d’érémitisme. Voilà qui diffère totalement de la littérature occidentale. Si l’on veut trouver une relation entre La Montagne de l’Âme et la tradition de la littérature classique chinoise, je pense qu’elle réside d’abord dans cet esprit. J’ai plutôt voulu, à travers un voyage spirituel, révéler un autre aspect de la culture chinoise, masqué par la littérature orthodoxe officielle.

        Je pense aussi que la culture chinoise a deux grandes origines. La première est originaire de la plaine Centrale, dans la région du bassin du fleuve Jaune, et historiquement reconnue depuis toujours. La morale rigoriste confucéenne, appelée aussi « civilisation par l’éducation » (jiaohua), en est la cristallisation. À la même époque se développait parallèlement la culture du Yangzi. Depuis quelques années, le monde des historiens a élargi ses recherches aux cultures du pays de Chu et du pays de Ba en amont, et à celles de Wu et de Yue en aval ; en même temps, une multitude de découvertes archéologiques fournissaient d’abondants matériaux qui ont conduit certains historiens à réviser la question des origines de la culture chinoise et à commencer à faire des recherches approfondies sur les cultures antiques du bassin du Yangzi. Un jeune chercheur estime que, hormis ces deux cultures, il en existait encore une, dite de Haidai, qui s’est développée le long du golfe de Bohai et dans la presqu’île du Shandong. La culture de Hongshan, découverte il y a quelques années au Liaoning, est aussi très importante. Mais ces cultures locales ont eu peu d’influence sur la longue histoire de la culture chinoise. C’est pourquoi je persiste à considérer le Yangzi et le fleuve Jaune comme les deux berceaux de la civilisation chinoise.

        Il y a quelques dizaines d’années, la découverte d’un homme fossile du Paléolithique à Yuanmou, sur le cours supérieur du Yangzi – vieux de plus d’un million d’années –, a déplacé du nord vers le sud l’histoire de l’origine de l’espèce humaine en Chine. Cette découverte de Yuanmou, celle de microlithes du Mésolithique au Jiangsu sur le cours inférieur du Yangzi, ainsi que la découverte de la culture néolithique de Hemudu, vieille de plus de sept mille ans, attestent désormais qu’avant et en même temps que la culture antique du bassin du fleuve Jaune existait une autre culture sur le Yangzi. Les habitations sur pilotis avec système à tenons et mortaises, les sculptures sur ivoire, l’outillage en bois, les chiens et têtes humaines en terre cuite trouvés à Hemudu prouvent que le niveau de développement de cette culture était supérieur à celui du bassin du fleuve Jaune. Ensuite, contemporaines des cultures de Yangshao et de Longshan du bassin du fleuve Jaune, se sont développées en aval celle de Majiabang, et celles de Liangzhu et de Daxi sur le cours moyen. La sculpture sur pierre représentant un visage humain de la culture de Daxi est le plus ancien relief actuellement connu en Chine. Les boules de terre cuite percées d’un orifice et gravées de triangles et de formes en éventail parfaitement symétriques montrent que les hommes de Daxi possédaient les concepts de base de la géométrie et des mathématiques. Le plus intéressant est que sur les pieds circulaires des récipients en poterie noire de la culture de Liangzhu – sur le cours inférieur du Yangzi – et sur les objets en poterie rouge de la culture de Daxi, apparaissent des gravures géométriques identiques, ronds, triangles et carrés, qui, à mon avis, si on les combine, ne forment pas des motifs aléatoires, mais possèdent une certaine signification. On peut les considérer comme les signes abstraits les plus anciens de la culture chinoise. Cela montre aussi que les cultures du cours moyen et du cours inférieur du Yangzi communiquaient sur une vaste aire. Plus tardives, les fusaïoles en terre de la culture de Qujialing découvertes dans les monts Jing au Hubei – dont on avait déjà retrouvé des spécimens au Sichuan – présentent des figurations se rapprochant des poissons yin et yang des huit trigrammes. Enfin, les découvertes de l’âge du bronze sur les cours moyen et inférieur du Yangzi ne sont pas moindres que celles de la région du fleuve Jaune, tandis que, sur le cours supérieur, les découvertes de Sanxingdui à Guanghan, au Sichuan, font pâlir les vases et objets rituels en bronze découverts dans la plaine Centrale. Pourquoi une culture aussi brillante a-t-elle disparu ? On n’en trouve pas trace dans les écrits historiques !

        En ce qui concerne la culture des Xia6, on a de tout temps considéré qu’elle se situait dans la plaine Centrale. Je me suis rendu sur le site des découvertes archéologiques d’Erlitou, au Henan, et les archéologues m’ont montré de nombreuses poteries raffinées dans leur régularité ; peut-être s’agissait-il d’objets rituels, mais appartenaient-ils à la culture des Xia ou à une autre culture contemporaine ? Bref, je considère que j’ai vu là les vestiges rationalistes du patriarcat antique. J’ai préféré me promener dans le bassin du Yangzi pour rechercher une autre culture qui a engendré les légendes du Classique des mers et des montagnes (Shanhaijing). De nos jours, Meng Wendong puis Yuan Ke ont voué leur vie à l’étude de ce livre de sorcellerie antique qui fond en un seul creuset contes, mythes, géographie et histoire ; que cet ouvrage soit né au pays de Ba ou au pays de Chu, qu’il soit ensuite passé entre les mains des hommes de Yue, il est de toute façon originaire de la région du bassin du Yangzi. Récemment, quelqu’un a identifié la montagne Zhongshan7 comme étant le mont Taishan, mais il s’agit d’une interprétation fantaisiste qui, si elle a connu quelque succès pendant un temps, ne faisait en réalité que répondre aux besoins de la politique d’unité du pays.

        J’estime que l’époque de la naissance des légendes et mythes de Chine se situe avant les Xia, à la fin du Néolithique. Les groupements claniques du bassin du Yangzi étaient déjà prospères. Les traces écrites de mythes antiques de l’époque Han et pré-Han viennent pour la plupart de ces groupes. Par la suite, les groupes claniques de l’empereur Jaune sur les cours moyen et supérieur du fleuve Jaune se sont encore renforcés et n’ont cessé de livrer bataille aux groupes claniques de l’empereur Yan au sud, conquérant ainsi peu à peu l’hégémonie. La légende de Yu le Grand qui dompte les eaux est aussi une grande expédition punitive des groupes claniques Qiang du Nord-Ouest contre les groupes claniques Miaoman du Sud et Baiyue. Ensuite, l’histoire de la culture a laissé la place à la généalogie des rois et des empereurs. Au fil de l’histoire, les mandarins confucéens ont transformé la culture en « civilisation par l’éducation », rendant l’ancienne culture chinoise totalement méconnaissable. Et, sous la plume des historiens révolutionnaires modernes, elle s’est transformée en chronique du patriotisme et en théorie de la lutte des classes ; la succession des dynasties féodales, l’invasion des puissances étrangères et les soulèvements paysans ont pris la place des études d’histoire culturelle.

        Il m’apparaît indispensable de disposer d’une histoire de la culture chinoise qui partirait de la formation de ces cultures et envisagerait leur évolution au cours des périodes postérieures, mais il m’est impossible de m’y atteler et je ne peux qu’attendre les travaux futurs des chercheurs. Depuis près d’un siècle, il aurait mieux valu remplacer les vaines polémiques sur la tradition culturelle chinoise par des études sérieuses sur ce que l’on appelle tradition. La plupart des artistes, hommes de lettres, penseurs, scientifiques et inventeurs les plus créatifs de l’histoire de la culture chinoise n’étaient pas confucéens et avaient subi l’influence bénéfique de la culture du Yangzi. Et ce, parce que cette culture avait pu maintenir sa force vitale, car elle n’avait jamais représenté l’orthodoxie dans l’histoire chinoise ; également aussi en raison de la longue histoire de ce territoire et de l’environnement géographique et humain spécifique de cet immense espace. Naturellement, cela ne signifie nullement que le bassin du fleuve Jaune et d’autres régions en Chine n’aient pas connu de cultures brillantes. Ce que je veux seulement montrer, c’est que le développement de la culture n’a pas de lien inéluctable avec le pouvoir politique : il possède sa propre histoire.

        Je ne pense pas que la création contemporaine en langue chinoise doive nécessairement, tout en absorbant la culture moderne et contemporaine d’Occident, se couper de la tradition culturelle. Je ne suis pas un anticulturaliste, mais je ne me reconnais pas comme un tenant de la « recherche des racines » parce que ces racines se trouvent depuis ma naissance sous mes pieds, et la question est de comment les connaître et comment me connaître moi-même. Passant des antiques inscriptions du pays de Ba au Sichuan aux inscriptions des épées du pays de Yue et aux peintures sur soie des tombes de Chu, j’ai étudié les sacrifices aux ancêtres des chamans miao et écouté les bimo des Yi chanter leurs classiques ; des zones de protection du grand panda dans les terres anciennes des Qiang, j’ai vagabondé jusqu’aux rives de la mer de Chine ; quittant les us et coutumes populaires, je suis retourné dans la vie urbaine actuelle, ne recherchant rien d’autre que l’accomplissement de moi-même et mon propre mode de vie. Pour moi, l’histoire est toujours une sorte de brouillard et le moi me cause tout autant de difficultés. Mon point de vue sur la culture chinoise vient uniquement du fait que j’en suis le produit.

        Je remercie le professeur Malmqvist d’avoir traduit en suédois La Montagne de l’Âme, et le professeur Lodén d’avoir organisé ce colloque.
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            Mouvement de reprise en main des intellectuels déclenché en 1984. (NdT.)
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            Langue commune basée sur le dialecte de Pékin, appelée aussi « mandarin ». (NdT.)
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            Courant de pensée d’inspiration taoïste, qui s’est développé aux IIIe-IVe siècles après Jésus-Christ. (NdT.)
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            Plus connu en Occident sous son nom japonais de Zen. (NdT.)
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            Dynastie qui aurait régné de 2207 à 1766 avant notre ère. (NdT.)
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            La montagne Zhongshan est l’une des montagnes citées dans le Classique des mers 

            et des montagnes. En l’identifiant au mont Taishan, l’une des cinq montagnes sacrées, situé au Shandong, on renforçait la suprématie de la Chine du Nord dans la formation de la culture chinoise. (NdT.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le chinois moderne
 et l’écriture littéraire1
      

      
        L’immensité des transformations que le chinois a subies depuis un siècle dans l’écriture littéraire est inimaginable pour les écrivains occidentaux. Le passage de la langue classique à la langue vulgaire constitue déjà une révolution, et la langue vulgaire tire son origine de trois sources différentes : 1) Après avoir émergé de la langue classique, elle a évolué à partir de la langue mi-classique, mi-vulgaire de la fin de la dynastie des Qing et du début de la République ; 2) C’est la langue de la littérature populaire : romans en langue vulgaire des Ming et des Qing, qui à l’origine étaient de la littérature orale, et spectacles populaires chantés ; 3) C’est une création de l’intelligentsia de l’époque du mouvement du 4 mai 1919, influencée par l’Occident. Et, dans une large mesure, le chinois moderne utilisé actuellement dans la littérature chinoise est le résultat des efforts créatifs de plusieurs générations d’écrivains qui se sont succédé depuis le mouvement pour une nouvelle littérature à l’époque du 4 Mai.

        À l’origine, le chinois ne possède pas des normes grammaticales aussi strictes que celles des langues occidentales. Depuis toujours, il est basé sur les classiques et le Shuowen jiezi. La première grammaire du chinois, le Mashi wentong, a été élaborée à la fin du siècle dernier. Elle emprunte les concepts grammaticaux des langues occidentales pour expliquer le chinois, alors que cette langue existe depuis plus de quatre mille ans. En Chine, personne n’a prêté attention à cette nouvelle grammaire dans les milieux de l’enseignement du chinois. Pourtant, les études grammaticales du chinois moderne, après l’apparition de la langue vulgaire, ont continué à suivre la voie tracée par Ma Jianzhong en introduisant de nouveaux concepts de linguistique moderne occidentale pour la réviser et la transformer. Les milieux de l’enseignement de la langue et de création littéraire ont continué à ne pas s’en préoccuper, les polémiques se déroulant uniquement entre linguistes.

        Depuis une dizaine d’années, des linguistes de la nouvelle génération comme Shen Xiaolong ont commencé à se poser des questions. Celui-ci s’est efforcé de rechercher la structure grammaticale du chinois à partir de sa structure propre. Le monde de la linguistique a attaché beaucoup d’importance à ses travaux, mais les écrivains n’y ont prêté aucune attention.

        La morphologie et la syntaxe des langues occidentales ont pénétré le chinois moderne principalement par le biais des traductions en chinois des œuvres occidentales, et particulièrement par l’intermédiaire de nombreuses traductions littérales et grossières. Au moment où la littérature chinoise moderne subissait l’influence de la culture occidentale, elle introduisait en même temps dans les œuvres littéraires les concepts grammaticaux des langues occidentales, provoquant du même coup une européanisation de plus en plus forte de l’écriture du chinois moderne. Les écrivains de l’époque du 4 Mai avaient de solides bases en chinois classique ou en littérature et arts chinois traditionnels, même si certains d’entre eux, comme Lu Xun, ont préconisé la « traduction littérale ». Dans leur création littéraire, ils ont adapté les styles de phrases venus de l’étranger et si, par hasard, on trouve quelques tournures européanisées, cela ne choque guère.

        En Chine continentale, après les années 1950, on a simplifié les caractères chinois, puis les caractères chinois usuels et le vocabulaire n’ont cessé de régresser jusqu’à arriver aux dix années de la Révolution culturelle et à l’ouverture des années 1980. À ce moment-là, les traductions et présentations des œuvres de la littérature moderne et contemporaine occidentale sont venues une nouvelle fois frapper de plein fouet la littérature contemporaine chinoise qui venait juste de renaître. Même les œuvres des linguistes modernes occidentaux et les théories de critique littéraire bâties à partir d’elles ont directement exercé une influence sur les œuvres littéraires chinoises. Peu d’auteurs de la nouvelle génération possédaient une solide formation en chinois classique, et l’européanisation du chinois dans les œuvres littéraires a été encore plus forte. Le désordre et la confusion qui règnent dans le chinois moderne peuvent être constatés partout, en feuilletant n’importe quelle revue littéraire, surtout dans certaines poésies modernes ou dans certains romans d’avant-garde. À force d’en lire, les gens ne se formalisent plus de rien, comme si l’on pouvait écrire le chinois comme on veut.

        Et cela parce que le chinois, dont l’unité de base est le caractère monosyllabique, est extrêmement souple. À condition d’éviter les caractères erronés, l’association de n’importe quels caractères chinois entre eux et de n’importe quelles phrases entre elles peut soudain constituer une prétendue œuvre littéraire, surtout à une époque comme la nôtre où un auteur mort peut être interprété absolument comme on veut. Et l’on peut alors discourir sur elle à n’en plus finir. Ce genre de textes maladroits et illisibles devient un thème de discussion dès lors qu’ils tombent sous la plume d’un critique littéraire en mal de nouveauté.

        Bien entendu, le chinois doit se développer, à l’instar de toutes les autres langues qui ne cessent d’évoluer. Je ne suis absolument pas opposé à ce que l’on emprunte certains procédés d’expression des langues occidentales pour enrichir la force d’expression du chinois moderne. Mais utiliser des « traductions littérales » de langues occidentales pour les transposer en chinois n’a rien à voir avec la recherche sur le langage que je mène dans mes œuvres. Je m’efforce au contraire d’accroître la force d’expression du chinois en espérant parvenir à trouver un chinois moderne pur. Mais qu’appelle-t-on chinois moderne pur ? C’est là une grande question. Elle ne concerne pas seulement la langue vulgaire de l’époque du 4 Mai, elle remonte jusqu’au chinois ancien. En fait, le chinois, qu’il soit classique ou moderne, possède-t-il réellement une structure grammaticale stable ?

        Le nom, formé de caractères monosyllabiques, ne possède pas de genre, nombre ou cas, comme dans les langues occidentales. La nature de mots tels que le nom, le verbe, l’adverbe ou l’adjectif peut être changée quand on le veut. Le verbe ne connaît pas de flexion de temps ou de voix. Le passé, le présent, le futur, l’indicatif, le conditionnel, le subjonctif ne sont pas marqués par un changement de forme. Le sujet, le prédicat, l’objet ne sont pas fixés par l’ordre des mots dans la phrase, qui reste assez libre. Le sujet est souvent omis et il est difficile de distinguer une phrase sans sujet d’une phrase sans pronom personnel. La voix active et la voix passive, les participes présents et les participes passés : aucune de ces distinctions grammaticales n’existe. La proposition déterminative peut ne posséder aucun mot de liaison, la phrase complexe n’est limitée ni par le temps ni par l’aspect. Les mots entre eux et les phrases entre elles n’ont pas à subir de concordance grammaticale, et souvent le sens découle des mots et de l’intonation de la phrase. Les principales formes grammaticales des langues occidentales n’apparaissent nulle part en chinois. Ces caractéristiques donnent naturellement au chinois une immense plasticité, mais, bien sûr, on peut aussi sans peine introduire dans le chinois la grammaire des langues occidentales et produire un chinois extrêmement européanisé.

        Rechercher la structure linguistique du chinois à partir de ses fonctions intrinsèques, voilà un travail intéressant mais aussi très ardu, qui pourrait marquer un sommet pour la linguistique au sens large, basée principalement sur l’analyse grammaticale des langues occidentales. Je suis conscient que je ne suis pas à la hauteur de cette tâche et actuellement quelqu’un s’y est attelé dans le monde linguistique chinois. Je ne désire pas non plus fixer des normes pour le chinois moderne que j’utilise, mon écriture ne cesse de chercher à se dépasser. Tout ce que je peux faire, c’est rechercher une expression moderne qui corresponde aux caractéristiques du chinois, en ayant pleinement conscience des différences de structure entre le chinois et les langues occidentales.

        Je ne me suis fixé qu’un principe fondamental : je parle une langue, ce n’est pas la langue qui me parle. Si je recherche une langue nouvelle, c’est pour exprimer mes sentiments de la manière la plus juste, ce n’est pas pour laisser le langage s’amuser avec moi. Actuellement, avec les ordinateurs, il devient de plus en plus facile de se livrer à toutes sortes de jeux de langage. On peut aussi bien mélanger les mots et des locutions que les phrases, à la manière de tuiles de mah-jong, puis les disposer dans un autre ordre. Ce genre de jeu de langue débouche sur le jeu conceptuel, plus aisé à réaliser en chinois que dans les langues occidentales puisque les transformations des formes grammaticales y sont inconnues. Cependant, derrière les phrases obtenues ainsi, tout sentiment humain disparaît. Cette espèce de dadaïsme à la chinoise est en retard de presque un siècle sur l’Occident. La signification subversive à l’égard de la société que possédait la subversion du langage dadaïste de cette époque s’est presque totalement épuisée dans l’Occident postmoderne.

        Je ne m’amuse pas non plus au jeu de l’analyse sémantique. La théorie littéraire structuraliste qui s’est construite à partir de l’analyse grammaticale est bien sûr très subtile et utile aussi bien dans l’analyse des œuvres que dans la recherche linguistique. Mais si l’on retourne cette interprétation pour en faire un guide dans la création, les œuvres qui en sortiront manqueront totalement de force. Il y a longtemps déjà que Malraux a dit que l’art fait appel à la sensibilité et non à l’intelligence.

        Ce que je recherche, c’est une langue pleine de vie, et ce que je recherche dans la langue, ce sont les sentiments humains. C’est pourquoi la tonalité de la langue et les sentiments qu’elle exprime sont à mes yeux plus importants que le choix des mots pour construire les phrases. Si l’on dit que le chinois ancien excelle dans le style, qu’il accorde la plus grande place au talent littéraire, dans le chinois actuel ce qui est à la mode, c’est la beauté du jeu avec la langue. Moi, je préfère rechercher dans une langue simple des intonations vivantes et observer l’esprit de l’écriture qui apparaît sous ma plume.

        Redécouvrir la langue, c’est retrouver une langue vivante à laquelle on est habitué dans la vie, que l’on peut parler et entendre, ce ne sont pas les expressions figées en quatre caractères, totalement mortes, qui figurent dans les livres anciens. Ces expressions en quatre caractères encombrent vraiment en trop grand nombre la langue chinoise : pour chaque situation de la vie, on peut trouver une expression adaptée. Le vocabulaire et la terminologie inventés récemment sont aussi trop nombreux. En quelques années, il en est apparu une grande quantité. Pour exemple, l’expression « Révolution culturelle » et tout le vocabulaire en vogue au cours de ses dix années pourraient remplir un carnet entier. Cela vient de la facilité avec laquelle on peut fabriquer des mots en chinois. Je m’efforce donc, quand j’écris, de ne pas employer les expressions en quatre caractères et les mots nouveaux, sauf lorsque, dans certaines circonstances, ils donnent une sensation de nouveauté.

        Redécouvrir le langage, c’est aussi pour moi prêter une oreille attentive aux mots que mes livres produisent. Si je n’arrive pas à entendre la tonalité des phrases apparues sous ma plume, je reconnais que j’ai échoué et je jette ou réécris ce que j’ai fait.

        Je parle dans un magnétophone pour élaborer mon premier jet, et quand je travaille mon manuscrit, je le lis mentalement. Tout langage vivant possède un rythme propre, et le tester par l’ouïe est un bon procédé. On peut de cette manière filtrer les maladresses de style. Si un mot ne passe pas à l’oral, autrement dit si on ne le comprend pas, c’est soit parce qu’on l’a mal prononcé, soit parce qu’il n’a aucune raison d’être. Si l’auteur lui-même ne comprend pas ce qu’il dit, que pourra-t-il transmettre ?

        La nature même du langage, c’est d’être phonétique, l’écrit vient en second, l’écriture constitue une sorte d’enregistrement de l’oral. La calligraphie, qui a évolué à partir des caractères, constitue un art plastique d’une nature différente, c’est un art qui ne repose pas sur la langue. Si la langue notée par l’écriture n’avait pas de force vitale, comment ferait-on pour assembler les vers d’un poème ? Si l’on imprime un roman avec toutes sortes de types de caractères, on peut rechercher un effet artistique autorisé par l’imprimerie et la typographie, mais cet art ne sauvera pas la langue elle-même. Je souhaite que mes œuvres puissent être lues à haute voix, que ce soit mes pièces de théâtre, mes poèmes ou mes romans.

        Écrire, pour moi, c’est en premier lieu rechercher le rythme de la langue. Le sujet, les personnages, la structure et même ce que l’on appelle la pensée – mieux vaut d’ailleurs que la pensée à l’état brut soit le moins possible présente –, tout cela doit se fondre dans le rythme de la phrase. La composition commence avec la recherche du rythme, le reste n’est que la préparation indispensable en amont de la création. Chaque fois que je mets en route une œuvre nouvelle, je dois me mettre à la recherche d’une nouvelle langue pleine de saveur.

        La sensation musicale de la langue est extrêmement importante. L’inspiration que m’apporte la musique dépasse de loin tout ce que pourraient m’apporter les théories littéraires. Au moment d’écrire, je choisis d’abord soigneusement quelle musique je vais écouter. C’est la musique qui m’aide à entrer dans l’état et les dispositions nécessaires à l’écriture et à trouver la saveur de la langue. Les phrases dites au magnétophone ou couchées par écrit sont comme des phrases musicales que l’on peut arriver à saisir et à ressentir. La phrase n’est alors plus un concept ou un ensemble de concepts véhiculant la pensée.

        J’estime que la nature de la langue ne réside pas dans la description. La langue n’est pas un art plastique comme la peinture, elle n’a aucun moyen de dessiner la forme ou la couleur d’une feuille d’arbre. Si l’on se livre à ce genre de description à l’aide du langage, plus elle sera minutieuse, plus il sera difficile de reconnaître la feuille. Le langage ne peut pas résumer l’image, il peut seulement suggérer, attirer et réveiller l’expérience que l’homme possède déjà pour l’amener à se remémorer cette image. Et l’unité de base de la langue, c’est le mot, qui n’est en fait qu’une notion abstraite. Le mot « tasse » n’est que le concept qui regroupe l’ensemble concret des innombrables tasses. On peut parler pour les différencier d’une « grande tasse », d’un « verre » (en chinois : une tasse en verre), ou d’une « tasse en grès ». Mais si l’on décrit à l’aide de la langue l’observation que l’on fait d’une tasse, une explication est plus efficace qu’une description écrite. À strictement parler, décrire précisément par la langue le portrait d’un homme ou un paysage est impossible, tout ce que l’on peut éveiller, c’est une impression et non une véritable image visuelle.

        Naturellement, la langue peut expliquer sans fin, mais ce dont a besoin la littérature, c’est de sensations et non d’exposés. La différence entre la dissertation à prétention scientifique et la langue littéraire réside en ce que la première doit précisément rejeter les sensations subjectives, s’appuyer sur un champ d’investigation délimité, un raisonnement et un jugement. Le style d’un article scientifique écrit en chinois se rapproche des langues occidentales analytiques et, dans une certaine mesure, cette occidentalisation est sans doute nécessaire, car le chinois est trop souple et peut trop facilement conduire à des interprétations divergentes. Certes, délimiter et expliquer avec les capacités que le chinois possède en propre n’est pas du tout impossible, mais le choix des mots doit être encore plus strict.

        La forte présence de l’analyse psychologique dans la littérature moderne occidentale vient sans doute de la séparation rigoureuse des temps et des voix qui existe dans les langues occidentales. Si, en chinois, on veut insister sur le passé, le présent ou le futur, l’indicatif, le conditionnel ou le subjonctif, les niveaux possibles ou réels, le style sera extrêmement lourd. En chinois ancien, on ne fait pas de différence entre les temps. Dans la poésie classique, on trouve plutôt une sorte d’état psychologique qui dépasse l’espace temporel. Dans les romans chinois traditionnels en langue vulgaire, le mouvement psychologique des personnages est mis en valeur par la description de leurs actions. Mais si l’on pénètre dans l’activité psychologique de l’homme jusque dans son inconscient et que l’on veut recourir au langage pour l’exprimer, j’estime que le chinois tel qu’il existe n’est pas suffisant. Dans ce cas, est-il possible de trouver un mode d’expression plus souple, qui respecterait la structure propre du chinois tout en évitant les temps des langues occidentales qui rendent le chinois si lourd et inachevé ? Ce que j’appelle le « courant de langage » est précisément un procédé d’écriture que j’ai découvert.

        Dans la littérature contemporaine occidentale, le « courant de conscience » cherche à saisir le flot du mouvement psychologique à travers l’instant. James Joyce et Virginia Woolf ont chacun leur style, mais, malheureusement, je ne peux en lire que des traductions et il m’est difficile d’y goûter vraiment. Leur anglais est certainement très subtil. Marcel Proust et Samuel Beckett utilisent le même français rigoureux, mais ils expriment des sentiments à l’aide de procédés différents. Le goût, la saveur de cette langue, je peux les ressentir à partir du texte original. Mais comment trouver un chinois moderne qui traquerait le processus du mouvement psychologique sans perdre la saveur de la langue ?

        Toute langue parlée doit se réaliser au cours d’un processus temporel linéaire de la même manière que la musique, c’est là la limite de l’expression par la langue. Pourtant, les sentiments humains et le subconscient se développent dans des directions différentes. La musique et le théâtre peuvent être polyphoniques ou synthétiques, mais la création littéraire ne peut dépasser ce processus linéaire. Si le langage doit avoir recours à la description, à l’explication ou à l’analyse, il sera contraint de rompre le processus de développement des sentiments. L’art du langage doit d’abord reconnaître ce dont il est capable et ce dont il n’est pas capable. C’est ainsi seulement qu’il pourra aller au bout de ses capacités. Pour suivre le processus des activités psychologiques, je préfère abandonner la description, l’explication et l’analyse statique par la langue. Pourtant, la langue possède une force d’attraction particulière. Dans une situation donnée créée par l’écrivain, le sens extérieur aux mots va susciter une tension, former une sorte d’état d’esprit, d’atmosphère, d’état psychologique. Ainsi, ce langage linéaire sera à même de créer un espace psychologique.

        Comme je l’ai dit plus haut, les verbes chinois ne distinguent pas les temps et omettent le sujet, l’ordre du prédicat et de l’objet est assez libre, déterminatifs et compléments, propositions principales et propositions complétives sont très rarement délimités par des mots de jonction et des prépositions. Ces particularités collent justement à l’expression des états d’esprit et facilitent davantage la description des activités psychologiques irrationnelles.

        Ce n’est pas que le langage ne puisse fournir une image visuelle, mais le mérite du langage est plus d’évoquer les choses que de les décrire. Ma nouvelle Instantanés est le résultat de mes efforts pour tenter d’éveiller la perception d’images, y compris des images intérieures. Se servant d’une paire d’yeux neutres, elle n’a pas recours à des mots et à des phrases comportant une coloration sentimentale ou un jugement subjectif. La langue est la plus simple possible, et plus les mots et les phrases sont simples et clairs, plus le lecteur dispose d’un vaste espace d’imagination, plus les images qui sont réveillées en lui deviennent vives.

        Je recherche la transparence du langage, je supprime le plus possible adjectifs et déterminatifs ; j’écarte au maximum les éléments indispensables de la proposition principale et je les transforme en de petites phrases courtes. Je supprime autant que faire se peut les mots de liaison entre les phrases complexes, pour que les relations entre les différentes phrases restent cachées. Je retranche tous les mots intercalés, nécessaires ou non, comme de, di, zhe, le, afin que chaque caractère assume seul sa fonction indispensable. Quand un verbe monosyllabique a le même sens qu’un verbe bisyllabique, je choisis le verbe monosyllabique ; à l’origine, le chinois était principalement monosyllabique, comme le prouvent les dizaines de milliers de caractères chinois. J’utilise le moins possible les mots composés, ce qui m’aide à redécouvrir chaque caractère et le charme de chacun d’eux.

        Dans le chinois moderne, les mots composés sont apparus en grande quantité. Puisque le vocabulaire originel du chinois n’était plus suffisant, les mots nouveaux et les locutions formés de deux ou de plusieurs caractères sont nés pour désigner les choses nouvelles ou les concepts nouveaux de la vie moderne. Cependant, une large utilisation des mots plurisyllabiques a souvent amené à négliger les quatre tons et le ton neutre de la prononciation chinoise. Certains mots composés de manière rigide sonnent très mal à l’oreille parce qu’on a négligé cette particularité de la langue chinoise. Voilà pourquoi j’insiste sur le fait qu’il faut redécouvrir les caractères chinois et particulièrement apprécier la saveur des verbes monosyllabiques, ce qui aide aussi à renforcer l’harmonie de la langue. La possibilité pour un texte de chinois moderne de passer à l’oral vient de cette reconnaissance de la phonologie du chinois.

        Je n’utilise pas de manière abusive des locutions à peine formées, ni n’invente à la légère des mots nouveaux. J’évite aussi les mots très peu usités. Pas mal de mots des textes anciens ont déjà disparu et ne seront plus utilisés, si ce n’est par des chercheurs qui citent les classiques. J’ai recours à une langue vivante. De même, il faut reprendre goût aux mots courants. Si l’on exprime des sentiments pleins de vie grâce à eux, on découvrira que ces mots que l’on croyait communs possèdent une force d’expression très forte. Je m’efforce aussi d’emprunter des termes vivants de la langue orale et des dialectes, sans limite géographique, depuis le pékinois, le dialecte du Sichuan, celui du Jiangxi, le mandarin de Nankin jusqu’au dialecte wu. Cependant, je me suis fixé une condition : ils doivent rester compréhensibles pour des lecteurs qui ne connaissent pas ces dialectes, que ce soit à l’oral ou par écrit. Je n’écris pas une littérature dans un dialecte déterminé, je ne l’utilise pas pour créer une espèce de goût du terroir, c’est seulement pour enrichir le vocabulaire et accroître la force d’expression du chinois moderne. Il faut savoir que, dans le chinois utilisé de nos jours, les écrivains de la génération précédente ont déjà depuis le début de ce siècle mêlé toutes sortes de dialectes à la langue parlée. C’est grâce à cela qu’ils ont obtenu une force d’expression aussi riche.

        Par rapport aux langues occidentales, le chinois est beaucoup plus souple et concis. Mais cela ne veut pas dire que l’on ne puisse pas écrire des phrases très longues. En chinois ancien, il en existe de nombreux exemples. Malheureusement, certaines longues phrases que l’on trouve dans les œuvres littéraires chinoises actuelles sont souvent construites non pas selon les structures propres du chinois, mais en imitant de grossières traductions d’œuvres littéraires modernes occidentales. Lorsque ce genre de traduction transcrit des phrases ayant une structure complexe et qui sont reliées de manière difficilement sécable, elle ne parvient pas à trouver une expression qui correspondrait en chinois et elle se contente de phrases éparses et sans souffle ou de phrases qui ne tiennent pas debout, sans ponctuation, totalement dénuées de sens. Le traducteur a là une grande responsabilité. Si des rédacteurs de langue occidentale étaient confrontés à cette sorte de phrases, je crains qu’aucun d’entre eux ne les supporterait. Ce genre de traduction grossière et excessive a fait croire à certains auteurs qui ne comprennent pas les langues étrangères que les auteurs modernes et contemporains d’Occident écrivaient de cette manière. La mode de l’imitation s’est répandue comme une traînée de poudre et le chinois moderne est devenu de plus en plus embrouillé.

        Ma propre expérience me montre que puisque l’on écrit en chinois, les innovations doivent partir des structures intrinsèques de cette langue pour rechercher en elle le mécanisme qui peut être réactivé. J’ai trouvé pas mal d’inspiration dans les textes de Han Yu et Jin Shengtan, ainsi que dans Les Chants du pays de Wu à minuit compilés par Feng Menglong. Les ci et qu traditionnels de Chine, les chants populaires des régions de dialecte wu du Jiangnan et les ballades de Suzhou constituent des ressources extrêmement riches et vivantes. Actuellement, la littérature chinoise d’avant-garde emprunte les concepts de la littérature occidentale moderne et contemporaine, mais si en plus elle se souciait de se nourrir des ressources du chinois, cela l’enrichirait considérablement et permettrait la rénovation de la littérature chinoise tout en ne perdant pas la tonalité et la saveur que cette langue possède en propre.

        En d’autres termes, la littérature comme expression de l’existence humaine et de son environnement reste liée aux sentiments humains pleins de force vitale. Si, derrière les formes littéraires qui ne se mêlent pas de la situation de l’existence et le langage littéraire qui en dérive, on ne trouve pas les sentiments d’hommes vivants, s’il ne reste que la forme pour la forme, ou le langage pour le langage, je crains que tôt ou tard il ne demeure que la coquille vide du langage et un amoncellement de déchets.

        La tragédie grecque et Shakespeare, le Don Quichotte de Cervantès, La Divine Comédie de Dante, le Faust de Goethe, Kafka et Joyce, tous possèdent leurs propres formes, mais ils ont chacun donné une représentation de l’existence humaine. Si les œuvres de Li Bai et Cao Xueqin ne sont pas mortes, c’est parce que la langue de ces auteurs peut encore toucher les sentiments des hommes d’aujourd’hui. La réalité est inépuisable, et l’on ne parviendra jamais à l’exprimer dans sa totalité, c’est sans doute la raison pour laquelle la littérature existe encore. Les Anciens ou les Modernes s’efforcent d’exposer l’existence de cette réalité avec leur propre langage. Mais la réalité telle qu’elle est sentie ne peut passer qu’à travers l’individu, il n’existe pas de réalité générale et unifiée. La richesse de la littérature et sa vitalité sans limite se trouvent justement dans ce que ressent chaque individu. Malgré tous les -ismes actuels et les théories proclamant la mort des devanciers qui ne cessent d’attaquer la littérature, celle-ci n’est toujours pas morte.

        La création littéraire, c’est aussi un mode de vie humaine. Grâce à la création, l’écrivain se rapproche davantage de la réalité de sa propre existence et atteint une connaissance de son moi et du monde. Chaque écrivain devrait dire qu’il n’est à la recherche que du langage dont il se sert en propre pour exprimer ses sentiments. Les différences qui existent dans la langue littéraire des écrivains s’exprimant dans une même langue sont normales, car le seul point commun entre eux, ce sont les règles grammaticales de la langue qu’ils partagent. Parler de littérature nationale n’a pas grand sens. Hormis pour les besoins politiques d’un pays ou d’une nation, elle n’a pas grand-chose à voir avec la nature même de la littérature.

        La littérature dépasse les frontières, mais elle brise très difficilement les limites imposées par la langue qu’elle utilise. Chaque langue marque de sa trace les œuvres littéraires. Hormis les différences dans les modes de vie, dans l’histoire de la société, et les particularités culturelles de chaque nation, je crois que ce qui laisse la marque la plus profonde dans la littérature, c’est la langue sur laquelle l’écrivain s’appuie pour sentir et s’exprimer. La différence entre cultures occidentale et orientale vient à mon avis des modes de pensée différents créés par le langage parce que l’histoire humaine, y compris la religion et les croyances, doit se réaliser dans le cadre d’une langue donnée.

        La culture chinoise n’insiste pas sur la logique et la raison. Elle s’attache davantage à l’esprit et à la perception. Cela a un rapport étroit avec le fait que la langue chinoise ne possède pas de morphologie grammaticale et qu’elle obéit à des structures souples. Quand on pense en chinois, on peut très facilement dépasser définitions, analyses, déductions et les raisonnements pour arriver tout droit au jugement et à la conclusion. La philosophie de la nature du taoïsme, la morale confucéenne, la conception de la nature de l’esprit du bouddhisme ainsi que le Chan, qui empruntent et rejettent la langue, le rationalisme, la logique, la compassion ultime de la culture chrétienne et le scientisme ont formé deux grandes orientations différentes pour chacune des cultures orientale et occidentale. Je n’ai pas l’intention de débattre dans ce court article des relations entre les cultures orientale et occidentale et les structures du langage, mais ce que je veux montrer, c’est que lorsque l’on pense et que l’on s’exprime en chinois, il est très facile de négliger le déroulement du processus des choses et d’accéder directement à leur état et à leur situation. Les images et le charme de la poésie et de la prose de la littérature classique dépassent la conception du temps et de l’espace de l’Occident. C’est une espèce d’état mental. C’est à la fois le point fort du chinois classique, mais aussi son point faible. D’après mon expérience, penser ou s’exprimer en chinois classique peut conduire à une concision pleine de la saveur de cette langue, mais souvent facilement créer un raccourci pour la pensée.

        La réalisation de la langue, l’écriture ou la lecture sont toutes inséparables de l’activité psychologique. L’observation des choses et leur expression ne sont en aucun cas statiques. Quand l’homme observe, il ne ressemble pas à un appareil photographique automatique dont le diaphragme s’ouvre et se ferme d’un coup. Derrière l’appareil, l’œil de l’homme vise et règle la distance focale. En fait, quand on observe un paysage, le champ de vision et le point focal changent sans cesse. Si l’on veut décrire une image que l’on a sous les yeux à l’aide du langage, même dans une description qui se veut objective, cela obéira aussi à tout un processus. Dans l’œil d’un homme vivant, il n’y a pas d’image visuelle purement objective, il garde toujours une part de sensation ; même s’il reste totalement froid, cette image visuelle fait encore appel à une certaine disposition d’esprit. Saisir cette observation par le truchement de la langue et passer de l’image visuelle à la sensation psychologique constitue un processus extrêmement complexe. Et si l’on recourt à la langue, le processus d’écriture devra nécessairement être nommé, jugé et réfléchi. Tout le chapitre 77 de La Montagne de l’Âme constitue une observation de ce type, j’y ai recherché une langue capable d’exprimer le processus psychologique de l’observation.

        Quand on utilise la langue pour capter les images intérieures, c’est encore plus subtil, parce que ce genre d’images est plus volatil et instable que les images extérieures. On utilise la langue pour poursuivre quelque chose qui au même moment a peut-être déjà disparu, mais la volonté humaine ne peut contrôler ces changements incessants, et il est presque impossible d’en poursuivre la trace. De nombreux écrivains modernes et contemporains ont tenté de noter leurs rêves, mais tout ce qu’ils ont obtenu n’est qu’une description générale ou quelques fragments de mots épars. J’ai carrément abandonné cette idée et j’ai renoncé à décrire mes rêves. Je fais seulement appel aux impressions qu’ils me laissent, et je les organise dans le courant de la langue, je traite les images mentales de mes rêves comme des motifs qui apparaissent et se transforment sans cesse, comme une musique, donnant à la langue une sorte de rythme. Le chapitre 23 de La Montagne de l’Âme, par exemple, est une impression laissée par un rêve.

        Je ne décris pas directement les images psychologiques, les hallucinations, les souvenirs et l’imaginaire, je recherche soigneusement les sensations psychologiques et les images mentales qui deviennent alors de simples mots ou expressions dans la phrase. Je me sers de ces images suscitées par ces mots et ces expressions comme d’un matériau que je dispose dans le courant de mes phrases. Sans limite fixe, sans utiliser trop d’éléments supplémentaires, à l’aide d’une série de phrases courtes et séparées, sans lien entre elles, je prolonge le processus de réalisation de la langue pour parvenir à une sensation psychologique.

        Le chinois ne distingue pas clairement le temps. On peut très bien prendre le passé, le présent et le futur, le souvenir et l’imagination, le sentiment et la pensée, le réel, le possible et l’illusoire, sans qu’ils soient marqués grammaticalement, pour les transformer en un style direct évoquant des choses qui se passent au même instant. Cela se rapproche davantage encore du processus psychologique, qui dépasse le point de vue réel de l’espace et du temps, et donne à la langue un charme très spécial qui me fascine. Mais cela a aussi constitué une difficulté au moment de traduire ce roman en français. J’ai discuté de cette question avec le traducteur Noël Dutrait, et j’ai proposé d’utiliser du début à la fin le présent de l’indicatif, mais il a estimé que ce serait maladroit en français. On peut voir là la différence entre le chinois et les langues occidentales. Comme j’ai bien pris conscience du désastre qu’a produit sur le chinois moderne l’européanisation du chinois, j’ai abandonné ma proposition malheureuse. J’en ai tiré la conclusion que, quelle que soit la langue, l’innovation et la création doivent respecter la grammaire et les structures propres à cette langue. En ce qui concerne la haute appréciation qui a été portée sur la traduction en français de La Montagne de l’Âme, je n’ai pas besoin d’en parler, il suffit de consulter les critiques qui sont parues dans plusieurs grands journaux français.

        Le chinois, qui à l’origine était monosyllabique, comprend de plus en plus de bisyllabes et de plurisyllabes depuis l’apparition de la langue vulgaire, et, en plus des quatre tons et du ton neutre, la musicalité du chinois moderne est de plus en plus riche. Dans mes propres écrits, je recherche particulièrement la musicalité de la langue. Pour cela, j’ai volontairement transcrit en chinois moderne le poème de Li Qingzhao Shengshengman, dont j’ai fait une longue phrase. J’ai transformé en motifs certains mots-clés pour accroître le rythme de l’œuvre et prolonger le processus des sensations. Dans mes écrits, que ce soit dans les monologues ou dans les dialogues entre les personnages de mes pièces de théâtre, ou encore dans les narrations de mes romans, je porte la plus grande attention au rythme de la langue et aux changements de tonalité. Les méthodes de composition musicale m’apportent une très grande stimulation. Si l’on peut traiter la langue de la même manière que la musique et exprimer les sentiments avec la langue, je pense que cela ouvre de grandes perspectives, d’autant plus que le chinois est très libre dans l’ordre de ses mots et n’est pas limité par l’expression du temps ; on peut donc presque écrire en chinois comme si l’on composait de la musique. Dans certaines de mes pièces de théâtre, par exemple dans les monologues ou dialogues d’Entre la vie et la mort et de Dialoguer-Interloquer, j’ai cherché à composer une musique de la langue, mais sans avoir recours à la prose rimée traditionnelle. Le langage narratif, telle la poésie, peut exprimer de la même manière des sentiments, comme l’ont montré les textes de Virginia Woolf, Les Vagues par exemple, ou certains écrits de Marguerite Duras. Le long poème de Georges Perec Je me souviens effectue la démarche inverse puisqu’il introduit dans la poésie le langage narratif. Cette œuvre m’a aussi beaucoup stimulé. Ma pièce récente Quatre quatuors pour un week-end emprunte directement à la forme musicale. Pour écrire cette pièce, j’ai écouté pas moins de soixante-dix à quatre-vingts quatuors, de Haydn et Mozart jusqu’à Chostakovitch et Messiaen. L’écriture littéraire peut être très stimulée par la forme musicale. La musicalité du chinois moderne ne se limite pas, loin s’en faut, aux quatre tons et au ton neutre.

        La poésie de la langue ne vient pas seulement de la tension formée par l’expression des sentiments et l’attention visuelle et auditive ; la poésie se trouve intimement mêlée à elles. Si l’on fixe un paysage extérieur à soi ou que l’on recueille à l’intérieur de soi des images visuelles pour les exprimer à l’aide de la langue, celle-ci fera naître de la poésie. On doit prêter attention à la langue qui sort de sa plume, on doit la prononcer en soi-même, comme l’instrumentiste ou le chanteur qui écoute sa propre voix. La langue, animée d’une âme, devient alors vivante et poétique.

        Si l’on prête attention visuellement et auditivement à la langue, l’écriture qui naîtra sous la plume prendra son essor en sortant du nid de la stylistique traditionnelle. Le chinois moderne doit s’échapper de la cage de la prose classique et ne pas venir mourir dans les vieux clichés où l’on joue avec les mots de manière stérile. Il faut redécouvrir la langue, lui donner des sensations pleines de vie, c’est absolument nécessaire. La littérature chinoise qui se lamente pour l’ancienne tradition de la prose classique perdue ne pourra jamais faire entrer la prose moderne dans la création romanesque actuelle. Dans La Montagne de l’Âme, j’ai cherché à faire disparaître la limite entre la narration et la prose poétique.

        Si le narrateur écoute vraiment sa propre langue, il se rendra compte que les changements de pronoms ne constituent pas un simple et habile jeu de style. Les trois personnes, « je », « tu », « il », constituent trois angles de narration différents possédant une base psychologique complète. Dans la langue narrative de mes romans, et dans mes pièces de théâtre, je change les pronoms ; dans les romans, je le fais pour déplacer l’angle de la narration ; dans les pièces, pour régler les relations entre l’acteur et le personnage qu’il joue. Mais ce changement de pronoms ne peut pas être utilisé n’importe comment, surtout en chinois. Dans les langues occidentales, si le pronom change, le verbe doit se transformer en conséquence, l’agent et celui qui subit l’action voient leur forme changer, sinon on ne saurait pas qui joue du piano ou qui est joué. Mais en chinois, si l’on change n’importe comment les pronoms, on risque de créer une sorte de chaos, comme un piano fou qui se mettrait à jouer de manière totalement désordonnée. L’écriture en chinois moderne peut très facilement sombrer dans cette folie.

        Je suis à la recherche d’un chinois moderne pur, mais cela, quel écrivain bien intentionné ne le ferait-il pas ? Mais moi, je ne recherche qu’un chinois qui me serait propre, je ne tente absolument pas de promouvoir un modèle de langue. La forme d’expression de la langue, ce n’est pas la même chose que la langue elle-même. Cette recherche est synchrone de la création de l’œuvre ; une fois l’œuvre achevée, j’estime que j’ai trouvé aussi une nouvelle forme d’expression. En fait, quand j’écris, il existe de nombreux sentiments que je n’introduis pas dans ce que j’écris. Ce que le langage peut exprimer, c’est une toute petite part des sentiments humains, la plus grande partie est perdue. C’est pourquoi j’estime aussi que la langue dans laquelle mes livres sont écrits est encore très loin des sentiments réels que j’éprouve. Tout ce que je veux, c’est tenter de me rapprocher le plus possible de cette réalité à l’aide de la langue, voilà mon illusion. Mais l’homme vit dans toutes sortes d’illusions différentes, même la connaissance de soi est sans doute illusoire. Si l’homme n’a pas en lui cette petite illusion, je crains que rien ne puisse s’accomplir et que ne puisse pas continuer à exister ce que l’on appelle la littérature.
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            Paru dans Littérature chinoise, état des lieux et mode d’emploi, Publications de l’université de Provence, 1998. (Publié avec l’aimable autorisation de l’université de Provence.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La raison d’être
 de la littérature1
      

      
        Je ne sais si c’est le destin qui m’a poussé à cette tribune, mais pourquoi ne pas appeler destin le hasard forgé par une série d’heureuses coïncidences ? Je ne parlerai pas de l’existence de Dieu, face à cette énigme j’ai toujours éprouvé le plus grand respect bien que je me sois toujours considéré comme athée.

        Un individu ne peut devenir un dieu et encore moins se mettre à la place de Dieu lui-même. Qu’un surhomme domine le monde ne peut créer que plus de désordres pour celui-ci, le rendre plus chaotique. Au cours de ce siècle post-nietzschéen, les catastrophes que l’homme a provoquées ont laissé dans l’histoire de l’humanité les pages les plus noires. Les paroles folles d’un philosophe narcissique à l’extrême ne sont cependant rien en comparaison des crimes engendrés par le perpétuel recours à la violence de tous ces surhommes qu’on appelle dirigeants du peuple, chefs d’État, commandants suprêmes des nations. Je ne voudrais pas abuser de cette tribune littéraire pour trop parler de politique et d’histoire, je voudrais seulement profiter de l’occasion qui m’est offerte pour faire entendre la voix d’un écrivain, la voix d’un individu.

        L’écrivain est un homme ordinaire, peut-être est-il seulement plus sensible, et les hommes trop sensibles sont toujours plus fragiles. L’écrivain ne s’exprime ni en porte-parole du peuple ni en incarnation de la justice, sa voix est forcément faible, cependant c’est précisément la voix de cette sorte d’individu qui est beaucoup plus authentique.

        Ici je voudrais dire que la littérature ne peut être que la voix d’un individu, et qu’il en a toujours été ainsi. Quand la littérature devient ode à un pays, étendard d’une nation, voix d’un parti, porte-parole d’une classe ou d’un groupe, quels que soient les moyens utilisés pour la diffuser, si puissant que puisse être son rayonnement, même si elle va jusqu’à recouvrir ciel et terre, elle ne pourra éviter de perdre sa vraie nature, elle ne sera plus littérature mais un objet utilitaire au service du pouvoir et des intérêts.

        La littérature a été confrontée à ce malheur au cours du siècle qui vient de s’achever, et, en regard de n’importe quelle autre période du passé, c’est au cours de ce siècle qu’elle a été le plus marquée par la politique et le pouvoir, et que les écrivains ont subi la plus forte oppression et les plus grands dommages.

        Si la littérature préserve sa raison d’être et ne devient pas un instrument de la politique, on ne peut que revenir à la voix de l’individu, puisque la littérature naît d’abord des sensations de celui-ci et prend forme à partir de leur expression. Cela ne revient pas à dire que la littérature soit absolument coupée de la politique, ni qu’elle doive absolument s’immiscer dans la politique ; ce que l’on appelle engagement de la littérature ou engagement politique de l’écrivain, toutes ces polémiques ont constitué un fléau qui a tourmenté la littérature au cours du siècle écoulé. La tradition et l’innovation qui vont de pair, devenues conservatisme et révolution, ont toujours transformé les questions littéraires en lutte entre le progrès et la réaction, l’idéologie semant le trouble. Chaque fois qu’idéologie et pouvoir ont été liés et sont devenus une force réelle, la littérature et l’individu ont subi un désastre.

        Si la littérature chinoise du XXe siècle s’est trouvée à maintes reprises totalement exsangue, au point de parfois presque disparaître, ce fut précisément parce que la politique dominait la littérature, que révolution littéraire et littérature révolutionnaire plaçaient, l’une comme l’autre, la littérature et l’individu dans une situation désespérée. L’expédition punitive menée contre la culture traditionnelle chinoise a conduit, au nom de la révolution, à l’interdiction publique des livres et à leur destruction par le feu. Depuis cent ans, le nombre des écrivains fusillés, emprisonnés, contraints à l’exil ou condamnés aux travaux forcés est incalculable, dans des proportions que l’on ne peut comparer avec aucune des dynasties impériales de toute l’histoire de la Chine ; et, sans même parler de liberté de création, cela a entraîné pour l’écriture littéraire en chinois des difficultés incomparables.

        Un écrivain qui désirait avoir la liberté de penser, s’il refusait le silence, ne disposait que de la fuite. Et si les écrivains, qui recourent au langage, se taisent trop longtemps, c’est comme s’ils se suicidaient. L’écrivain qui veut échapper au suicide et à la mise à l’index, et s’exprimer avec sa propre voix, ne peut pas ne pas fuir. Si l’on se rappelle l’histoire de la littérature, en Orient comme en Occident, il en a toujours été ainsi : de Qu Yuan à Dante, à Joyce, Thomas Mann, Soljenitsyne, ainsi qu’aux intellectuels chinois qui se sont exilés après le massacre de Tian’anmen, voilà le destin inéluctable des poètes et des écrivains qui voulaient sauver leur propre voix.

        Mais durant les années où Mao Zedong exerçait sa dictature totale, même la fuite était impossible. Les temples perdus au fond des forêts, qui avaient protégé les lettrés de l’époque féodale, furent rasés, même écrire dans l’intimité faisait courir un danger mortel. Si un individu voulait conserver une pensée indépendante, il n’avait que lui-même à qui s’adresser et ne pouvait le faire que dans le plus profond secret. Je dois dire que ce fut précisément à ce moment, alors qu’on ne pouvait pas faire de littérature, que j’ai pris conscience de sa nécessité : c’est la littérature qui permet à l’être humain de conserver sa conscience d’homme.

        On peut dire que se parler à soi-même constitue le point de départ de la littérature, communiquer au moyen du langage vient en second. Lorsque l’homme injecte ses sentiments et ses réflexions dans le langage, puis qu’il recourt à l’écriture, alors naît la littérature. Lorsque, ensuite, sans visée utilitaire, et sans même penser jamais être diffusé, il continue cependant à écrire et recueille du plaisir grâce à l’écriture, et même un dédommagement, c’est déjà une récompense. Si j’ai entrepris l’écriture de mon roman La Montagne de l’Âme précisément à l’époque où mes œuvres, malgré une autocensure, étaient quand même interdites, c’était purement pour épancher ma solitude intérieure, pour moi-même, sans compter être publié un jour.

        En considérant mon expérience de l’écriture, je peux dire que le fondement de la littérature, c’est la reconnaissance de sa propre valeur par l’homme, le moment de l’écriture étant déjà celui de l’affirmation de l’homme. La littérature naît d’abord des besoins de satisfaction personnelle de l’écrivain, l’œuvre n’a un écho dans la société qu’une fois achevée, et d’ailleurs la nature de cet écho ne dépend pas de la volonté de l’auteur. Dans l’histoire de la littérature, de nombreux chefs-d’œuvre impérissables qui sont passés à la postérité n’ont pas été publiés du vivant de leur auteur ; pourquoi ceux-ci auraient-ils continué à écrire si ce n’est parce qu’ils trouvaient en écrivant la reconnaissance d’eux-mêmes ? La biographie des auteurs des plus grands romans de l’histoire de la littérature chinoise – les quatre immenses talents qui ont écrit La Pérégrination vers l’Ouest, Au bord de l’eau, Fleur en fiole d’or, Le Rêve dans le pavillon rouge – est, comme celle de Shakespeare, difficile à vérifier ; seule a été conservée une confession de Shi Nai’an : si celui-ci n’avait pas écrit seulement pour se réconforter, comme il le dit lui-même, comment aurait-il pu investir l’énergie de toute une vie dans une œuvre aussi gigantesque, qui n’a pas obtenu la moindre récompense de son vivant ? N’en va-t-il pas de même pour l’initiateur du roman moderne, Kafka, et pour le poète le plus profond du XXe siècle, Fernando Pessoa ? S’ils ont recouru au langage, ce n’était nullement dans l’intention de transformer le monde, et ils se sont exprimés tout en étant parfaitement conscients de l’impuissance de l’individu : voilà bien l’attrait que possède le langage.

        Le langage est la cristallisation la plus élevée de la civilisation humaine. Si raffiné, profond, insaisissable, tellement envahissant aussi, il pénètre les sensations et les connaissances de l’homme, et établit un lien entre le sujet sensible et la connaissance du monde. Le fruit du travail d’écriture est si merveilleux, il permet à des individus isolés, même s’ils sont de nationalités ou de générations différentes, de communiquer. L’immédiateté de l’écriture littéraire et de la lecture s’unit ainsi à leur valeur d’éternité.

         

        Je pense qu’aujourd’hui, un écrivain qui met résolument l’accent sur une culture nationale est quelque peu suspect. Pour ce qui est de mon lieu de naissance et de la langue que j’utilise, je porte en moi la tradition culturelle chinoise ; la culture est toujours étroitement liée à la langue, et à partir d’elles se forment des modes originaux de sensation et de connaissance, de réflexion et d’expression relativement stables. Mais la créativité de l’écrivain commence précisément là où le langage s’est déjà manifesté, et il ajoute sa narration là où le langage ne s’est pas encore tout à fait exprimé. En tant que créateur d’un art du langage, il n’est pas nécessaire que l’écrivain se colle une étiquette nationale toute faite, reconnaissable au premier coup d’œil.

        Les œuvres littéraires dépassent les frontières, elles dépassent les langues grâce aux traductions, elles dépassent aussi les usages sociaux et certaines relations humaines particulières formées par l’histoire et le lieu, mais l’humain qu’elles révèlent en profondeur est universellement communicable à l’humanité entière. En outre, tout écrivain actuel subit l’influence de nombreuses autres cultures que la sienne propre ; aussi, mettre l’accent sur les caractéristiques d’une culture nationale, à moins que ce ne soit pour une publicité touristique, est inévitablement suspect.

        De même que la littérature dépasse l’idéologie, les frontières et la conscience nationale, le fondement de l’existence de l’individu dépasse aussi les principes, quels qu’ils soient ; la vie de l’homme se situe toujours au-dessus des doctrines et spéculations sur l’existence elle-même. La littérature est une manière de se préoccuper de façon générale des difficultés d’être de l’homme, sans sujets tabous. Les limites de la littérature lui sont toujours extérieures. Politiques, sociales, éthiques, d’usage, elles tentent toutes de la contenir dans des cadres afin d’en faire une sorte d’élément de décoration.

        Mais la littérature n’est ni un ornement sans utilité, ni un raffinement à la mode de la société, elle a en propre ses jugements de valeur, ce que l’on appelle le jugement esthétique. Le jugement esthétique qui est toujours en rapport avec les sentiments humains est le seul jugement possible de l’œuvre littéraire. Certes, il varie selon les personnes, car les sentiments humains sont issus d’individus différents. Cependant, ce jugement esthétique subjectif répond aussi à des critères communément admis. Grâce à la capacité de juger que les hommes ont acquise à travers leur formation littéraire, ils peuvent percevoir à la lecture la poésie et la beauté que l’auteur a instillées dans une œuvre, ainsi que le sublime et le ridicule, la compassion et l’absurde, l’humour et l’ironie.

        La poésie n’émane pas seulement du lyrisme. Le narcissisme sans limites de l’écrivain est une sorte de maladie infantile ; certes, lorsqu’on apprend à écrire, on ne peut l’éviter. De plus, l’expression des sentiments possède de multiples niveaux ; mieux vaut une contemplation d’un regard froid qu’une hauteur d’esprit exagérée. C’est dans cette observation distanciée que se dissimule la poésie. Et si ce regard qui observe examine aussi l’écrivain lui-même, et que de la même manière il se place au-dessus des personnages du livre et de l’auteur, il devient le troisième œil de l’écrivain, un regard le plus neutre possible. Alors, les catastrophes et les immondices du monde des hommes pourront aussi être examinées, et, tout en provoquant souffrance, dégoût et nausée, elles éveilleront pitié, amour de la vie et attachement.

        Je ne pense pas que le jugement esthétique qui est profondément enraciné dans l’homme puisse se démoder, bien qu’en littérature, comme en art, la mode change au fil des ans. Mais la différence entre la mode et le jugement de valeur en littérature réside dans le fait que la mode ne privilégie que ce qui est nouveau ; c’est un mécanisme normal de fonctionnement du marché, auquel le marché du livre ne fait pas exception. Si le jugement esthétique de l’écrivain devait suivre les tendances du marché, cela reviendrait au suicide de la littérature. Aussi, particulièrement dans ce que l’on appelle aujourd’hui la société de consommation, je pense qu’il faut avoir recours à une littérature froide.

         

        Il y a dix ans, lorsque j’eus achevé, au bout de sept années, La Montagne de l’Âme, je préconisai ce genre de littérature :

        « Dans sa nature même, la littérature n’a rien à voir avec la politique, c’est une affaire purement individuelle, une observation, une sorte de remémoration d’une certaine expérience, des pensées et des sentiments, l’expression d’un certain état d’esprit, et à la fois la satisfaction de la réflexion.

        « Ce que l’on nomme écrivain n’est rien d’autre qu’un individu qui s’exprime, qui écrit, les autres peuvent l’écouter ou ne pas l’écouter, le lire ou ne pas le lire, l’écrivain n’est ni un héros qui plaide en faveur du peuple ni une idole que l’on pourrait adorer, c’est encore moins un criminel ou un ennemi du peuple, et si parfois il connaît des ennuis à cause de ses œuvres, c’est uniquement parce que cette exigence vient d’autrui : lorsque le pouvoir a besoin de se fabriquer des ennemis pour détourner l’attention du peuple, l’écrivain devient une victime. Et ce qui est plus malheureux encore, c’est que l’écrivain qui subit ces tourments risque d’imaginer qu’être une victime est une grande gloire.

        « En réalité, les relations entre l’écrivain et le lecteur ne sont rien d’autre qu’une sorte de lien de l’esprit qui s’établit par l’intermédiaire d’une œuvre entre deux ou plusieurs individus qui n’ont pas besoin de se voir ni d’être en relation. La littérature, en tant qu’activité humaine, ne peut faire l’économie de deux actes : lire et écrire, qui sont deux gestes librement consentis. Voilà pourquoi elle n’a aucun devoir envers les masses.

        « Cette littérature qui a recouvré ses valeurs intrinsèques, pourquoi ne pas l’appeler “littérature froide” ? Elle n’existe que par le fait que le genre humain est en quête, en dehors de satisfactions matérielles, d’une activité de nature purement spirituelle. Naturellement, cette littérature ne date pas d’aujourd’hui, mais si par le passé elle devait principalement résister au pouvoir politique et à la pression des usages sociaux, aujourd’hui elle doit en plus lutter contre l’invasion des valeurs du marché de la société de consommation et, pour chercher à exister, elle doit d’abord accepter la solitude.

        « L’écrivain qui se consacre à ce travail de création aura manifestement des difficultés à en vivre, il lui faudra rechercher un autre moyen d’existence, c’est pourquoi on peut dire que la création littéraire est un luxe, une pure satisfaction de l’esprit. Cette littérature froide n’a la chance d’être publiée et diffusée que grâce aux efforts des écrivains et de leurs amis. Cao Xueqin et Kafka en sont des exemples. Non seulement leurs œuvres ne purent être éditées de leur vivant, mais eux purent encore moins créer un quelconque mouvement littéraire ou devenir des étoiles dans la société. Un tel écrivain vit dans la marge et dans les interstices de la société. Il se consacre entièrement à cette activité spirituelle, sans nourrir le moindre espoir d’en retirer quelque rétribution, il n’est en quête d’aucune reconnaissance sociale et ne recherche que son propre plaisir.

        « La littérature froide est une littérature de fuite pour préserver sa vie, c’est une littérature de sauvegarde spirituelle de soi-même afin d’éviter l’étouffement par la société ; si une nation ne peut admettre cette sorte de littérature non utilitariste, non seulement c’est un malheur pour l’écrivain, mais c’est triste pour cette nation. »

         

        Moi, j’ai le bonheur de recevoir de mon vivant cette récompense et cet immense honneur de la part de l’Académie suédoise, une récompense qui va aussi à mes amis du monde entier qui n’ont pas épargné leur peine pour traduire, éditer, jouer et critiquer mes œuvres. Je ne pourrai pas ici tous les remercier un par un, car la liste en serait trop longue.

        Je dois aussi remercier la France qui m’a admis en son sein. Dans ce pays glorieux par sa littérature et ses arts, j’ai trouvé des conditions de création libre, ainsi que des lecteurs et des spectateurs. J’ai eu la chance de ne pas être trop seul, même si je me consacre à un travail de création qui est assez solitaire.

        Je voudrais dire aussi que la vie n’est en rien une cérémonie, le monde n’est pas partout tel que cette Suède paisible qui n’a pas connu de guerre depuis cent quatre-vingts ans : le nouveau siècle est loin d’avoir été immunisé par les nombreux désastres que le précédent a connus. La mémoire ne se transmet pas de façon héréditaire comme les gènes. Le genre humain, même doté d’intelligence, n’est pas suffisamment intelligent pour tirer les enseignements nécessaires, l’intelligibilité humaine peut parfois être victime d’accès de fièvre maligne qui menacent l’existence de l’homme.

        Il n’est pas du tout certain que l’humanité aille de progrès en progrès. Au cours de l’histoire – ici je ne peux pas ne pas mentionner l’histoire de la civilisation humaine –, la civilisation ne progresse pas de façon régulière. Stagnation du Moyen Âge en Europe, troubles du continent asiatique à l’époque moderne, guerres mondiales du XXe siècle, sophistication accrue des procédés pour tuer les hommes : l’humanité n’a pas eu tendance à devenir plus civilisée au fil des progrès scientifiques et techniques.

        Ni l’explication de l’histoire par un quelconque scientisme, ni les déductions tirées d’un point de vue historique bâti sur une dialectique chimérique, rien de tout cela ne peut expliquer les actes humains. Les fanatismes pour les utopies, ainsi que les révolutions permanentes qui ont sévi plus d’un siècle durant ont à présent pris fin, et les survivants n’en ressentent-ils pas quelque amertume ?

        La négation de la négation ne mène pas inéluctablement à l’affirmation, les révolutions n’ont pas toujours engendré des réalisations. Prenant comme préalable l’utopie d’un nouveau monde pour éradiquer l’ancien, la théorie de la révolution sociale s’est exercée aussi sur la littérature, elle a transformé en champ de bataille ce qui était un jardin de la création, elle a renversé les Anciens, foulé aux pieds la tradition littéraire, on est reparti de zéro, seule la réforme était valable, l’histoire de la littérature fut interprétée comme une suite de subversions.

        En fait, l’écrivain ne peut assumer le rôle du Créateur, il ne doit pas non plus se prendre pour le Christ : non seulement cela provoquerait chez lui un dérèglement de l’esprit qui le conduirait à la folie, mais cela transformerait aussi le monde actuel en illusion ; quand on est cerné d’un purgatoire, il devient naturellement impossible de vivre. Les autres, c’est bien l’enfer, mais quand le moi est hors de contrôle, n’est-ce pas aussi l’enfer ? Non seulement on devient victime au nom de l’avenir, mais on demande aussi aux autres de l’être.

        Il ne faut pas conclure à la hâte l’histoire de ce XXe siècle ; si l’on reste bloqué dans les ruines des cadres idéologiques, l’histoire n’aura servi à rien et la postérité aura à la corriger.

        L’écrivain n’est pas un prophète, le plus urgent est de vivre dans l’instant, déjouer les pièges, perdre ses vains espoirs, voir clair sur-le-champ, tout en s’observant soi-même. Mais le moi est aussi chaos, et tout en doutant de ce monde et des autres, rien n’empêche de réfléchir sur soi. L’origine des catastrophes et des oppressions est en effet souvent extérieure à soi, mais la lâcheté et le trouble de l’homme risquent d’augmenter encore ses souffrances, et d’apporter le malheur à autrui.

        Les actes des hommes sont si inexplicables, l’homme a du mal à se comprendre lui-même, la littérature n’est en fait que l’observation de l’homme par lui-même, et quand l’homme s’examine, germe alors un brin de conscience qui éclaire son soi.

        La littérature ne vise absolument pas à la subversion, mais elle est précieuse pour révéler ce qu’on connaît peu en l’homme ou pour montrer le visage réel d’un monde que l’on croit connaître mais dont on est en fait dans l’ignorance. La vérité est certainement la qualité la plus fondamentale de la littérature, et la moins réfutable.

         

        Un nouveau siècle commence – est-il nouveau ? laissons cela de côté –, la révolution littéraire et la littérature révolutionnaire prendront fin avec la désagrégation de l’idéologie. Les chimères utopiques qui ont recouvert la société pendant plus d’un siècle sont déjà parties en fumée ; une fois dégagée des entraves de tel ou tel principe, la littérature doit revenir aux difficultés d’être de l’homme ; la difficulté fondamentale d’exister du genre humain n’a guère changé et reste un sujet éternel pour la littérature.

        Cette époque est sans prédictions et sans promesses, et je pense que c’est mieux ainsi. Fini le temps où l’écrivain jouait le rôle du prophète et du juge, les prédictions du siècle dernier sont devenues tromperies. Inutile de créer de toutes pièces de nouvelles superstitions pour l’avenir, mieux vaut attendre en écarquillant les yeux. Mieux vaut que l’écrivain revienne à la place du témoin et exprime, autant qu’il le peut, le réel.

        Mais cela ne signifie pas pour autant que la littérature consiste à noter la réalité. Il faut savoir qu’il est très rare que les témoignages donnent toute la réalité, et que souvent ils masquent les causes et les mobiles qui ont engendré les événements. La littérature, elle, quand elle entre en contact avec le réel, peut tout révéler sans exception, depuis le for intérieur des hommes jusqu’au processus des événements, c’est là sa force, à la condition que l’écrivain montre telle quelle la réalité de l’existence humaine, sans inventer de toutes pièces.

        La perspicacité de l’écrivain pour saisir la réalité décide de la valeur de l’œuvre, et cela, ni les jeux d’écriture ni les techniques de composition ne peuvent le remplacer. En fait, les avis sont partagés sur ce que l’on appelle le réel, et la manière de le toucher diffère selon les personnes, mais on peut se rendre compte au premier coup d’œil si un écrivain a enjolivé les multiples facettes de la vie ou s’il les a exposées sans détour. Transformer l’interrogation sur le réel en une spéculation d’ordre sémantique est affaire de critique littéraire, issue d’une certaine idéologie ; ce genre de principes et de dogmes n’a rien à voir avec la création.

        Pour l’écrivain, affronter le réel ou non n’est pas uniquement question de procédé de création, c’est lié intimement à son attitude d’écriture. Savoir si ce qui est écrit est réel ou non signifie aussi : écrit-on de manière sincère ? Ici, le réel n’est pas seulement jugement de valeur littéraire, il revêt aussi un sens éthique. L’écrivain n’assume en rien une mission d’éducation morale. Il expose en profondeur les personnages les plus divers qui peuplent l’univers, tout en s’exposant lui-même, y compris son intimité. Le réel, en littérature, pour l’écrivain, équivaut presque à l’éthique, et c’est même l’éthique suprême.

        La fiction, entre les mains d’un écrivain rigoureux dans son attitude d’écriture, doit elle aussi avoir comme préalable d’exprimer la réalité de la vie humaine, là réside la force vitale des œuvres impérissables qui ont traversé les siècles. C’est parce qu’il en est ainsi que la tragédie grecque et Shakespeare ne pourront jamais passer de mode.

        La littérature n’est pas uniquement une copie de la réalité, elle en traverse les couches extérieures et la pénètre jusque dans son tréfonds ; elle est le révélateur de l’imaginaire et s’envole très haut au-dessus des représentations communes, adoptant un point de vue macroscopique pour dévoiler les tenants et les aboutissants des situations.

         

        Évidemment, la littérature recourt également à l’imagination. Mais ce voyage de l’esprit ne consiste pas à dire n’importe quoi ; l’imagination coupée des sentiments réels, s’éloignant des bases de l’expérience de la vie pour aller vers la fiction, ne peut être que sans force. Une œuvre qui ne convainc pas son auteur lui-même ne pourra toucher le lecteur. En fait, la littérature ne se contente pas de s’abreuver à l’expérience de la vie quotidienne, l’écrivain n’est pas enfermé dans son vécu ; ce qu’il a vu et entendu, ce qui a déjà été décrit dans les œuvres littéraires du passé, tout cela peut aussi devenir ce qu’il ressent par lui-même grâce au vecteur du langage, voilà encore où réside le charme du langage littéraire.

        Telles les incantations et les prières, le langage possède une force qui ébranle les hommes ; son art réside dans le fait que le narrateur peut transmettre à autrui ce qu’il ressent, mais ce n’est pas un simple système de codes, une sorte de construction sémantique qui se satisferait elle-même de sa propre structure grammaticale. Si l’on oublie l’homme vivant qui se trouve derrière le langage, les raisonnements d’ordre sémantique peuvent facilement devenir simple jeu intellectuel.

        Le langage n’est pas seulement le vecteur de concepts et de points de vue, il touche en même temps la sensation et l’intuition, c’est la raison pour laquelle les codes et l’informatique ne pourront remplacer le langage des êtres vivants. Au-delà de l’émission de mots, la volonté et la motivation de celui qui parle, ses intonations et son état d’esprit ne pourront pas être exprimés seulement à l’aide de la sémantique et de la rhétorique. Le sens du langage littéraire ne peut s’exprimer vraiment que si un homme vivant le prononce avec sa voix, car il se servira aussi de son ouïe, il n’en fera pas un simple outil de réflexion qui fonctionne de manière autonome. Si l’homme a besoin du langage, ce n’est pas seulement pour communiquer du sens, c’est en même temps pour écouter et reconnaître sa propre existence.

        Ici, pourquoi ne pas parodier le mot de Descartes en déclarant pour ce qui concerne l’écrivain : « Je m’exprime donc je suis » ? « Je », l’écrivain, ce peut être l’écrivain lui-même ou le narrateur, ou encore un personnage du livre, ce peut être « il », mais aussi « tu », le narrateur-sujet peut passer d’un à trois. La reconnaissance de la personne sujet est le point de départ de l’expression de ses sensations et de sa connaissance, à partir duquel naissent des modes de narration différents. L’écrivain réalise ses sensations et sa connaissance dans ce processus de recherche d’un mode de narration original.

        Dans mes romans, je me sers de pronoms personnels à la place des personnages habituels, je décris ou observe le personnage principal en utilisant les pronoms « je », « tu » et « il ». Et quand un même personnage utilise des pronoms personnels différents pour s’exprimer, la distance que cela instaure donne aussi un espace intérieur plus vaste au jeu de l’acteur. D’ailleurs, je recours aussi aux changements de pronoms personnels dans ma dramaturgie.

        On n’a pas fini et on n’aura jamais fini d’écrire des œuvres romanesques et théâtrales. Déclarer la mort de tel genre littéraire ou artistique est parfaitement vaniteux.

         

        La langue, qui est née en même temps que la civilisation humaine, est si prodigieuse, sa force d’expression est loin d’être épuisée, le travail de l’écrivain consiste à en découvrir et à en développer les potentialités cachées. L’écrivain n’est pas un démiurge, il ne peut pas détruire ce monde, même s’il est ancien. Il ne peut pas non plus construire un monde idéal, même si le monde actuel est tellement étrange et impossible à comprendre, mais il peut plus ou moins se livrer à une expression nouvelle ; là où les Anciens ont déjà dit, il y a encore à dire, il peut aussi commencer à s’exprimer là où les Anciens se sont arrêtés.

        La subversion en littérature appartient au verbiage de la révolution littéraire. La littérature n’est pas morte, l’écrivain ne peut pas non plus être abattu. Tout écrivain a sa place sur les étagères ; tant qu’il y aura des lecteurs pour le lire, il survivra. Si un écrivain peut laisser dans la réserve littéraire de l’humanité, déjà si riche, un livre qui sera lu plus tard, c’est un immense réconfort.

        Mais la littérature, qu’il s’agisse d’écriture pour l’auteur ou de lecture pour le public, s’accomplit dans l’instant, et de là vient le plaisir. Écrire pour l’avenir, si ce n’est pas pour faire semblant, c’est se tromper et tromper autrui. La littérature est faite pour les vivants, elle est même l’affirmation des vivants dans l’instant. Cet instant éternel, reconnaissance de la vie de l’individu, c’est la raison d’être inébranlable de la littérature pour la littérature, s’il est encore besoin de chercher une raison d’être à cette immense liberté.

        Lorsqu’on ne considère pas la littérature comme un gagne-pain, mais que l’on écrit de manière à en tirer du plaisir et à oublier pourquoi on écrit et pour qui on écrit, l’écriture devient indispensable, il est impossible de ne pas écrire et la littérature est inéluctable. La littérature est sans utilité, c’est justement une de ses caractéristiques intrinsèques. Que l’écriture littéraire devienne un métier est le résultat malheureux de la division du travail dans la société moderne et, pour l’écrivain, une conséquence extrêmement fâcheuse.

        Aujourd’hui particulièrement, où l’économie de marché envahit tout, les livres sont aussi devenus des produits commerciaux. Sans même parler du cas de l’écrivain isolé, les groupes et les mouvements littéraires disparaissent totalement, confrontés au marché aveugle et sans limites. Si l’écrivain refuse de se plier aux lois du marché, s’il veut créer sans se trouver dans l’état de fabriquer des produits culturels pour satisfaire aux goûts de la mode, il ne peut pas ne pas se chercher un autre moyen d’existence. La littérature n’a rien à voir avec les best-sellers et les tableaux des ventes, et les médias font plus de cas de la publicité que des écrivains. La liberté de création n’est ni une faveur ni une chose que l’on peut acheter, elle vient avant tout d’un besoin intérieur de l’écrivain lui-même.

        Plutôt que de dire que le Bouddha est en toi, je dirai que la liberté est en toi, reste à savoir si tu t’en sers. Si tu te sers de la liberté en échange d’autre chose, comme l’oiseau, elle s’envolera.

        Si l’écrivain écrit, sans attendre de rétribution, ce qu’il a envie d’écrire, ce sera non seulement une affirmation de lui-même, mais aussi une sorte de défi envers la société. Mais ce défi n’est pas un simulacre, l’écrivain ne doit pas se prendre pour un héros ou un combattant, d’autant que le héros et le combattant, quand ils se battent, si ce n’est pas pour une noble cause, c’est pour commettre un exploit, toutes choses hors du domaine de l’œuvre littéraire. Si l’écrivain a aussi son propre défi à lancer à la société, c’est avec des mots ; il doit s’en remettre aux personnages et aux circonstances créés dans son œuvre, sinon il ne pourra que nuire à la littérature. Celle-ci n’est pas un cri de colère et ne peut transformer l’indignation individuelle en dénonciation. Les sentiments de l’écrivain en tant qu’individu ne deviennent littérature que dilués dans l’œuvre, et peuvent ainsi passer l’épreuve du temps et perdurer.

        Voilà pourquoi mieux vaut dire que c’est l’œuvre de l’écrivain qui jette un défi à la société plutôt que l’écrivain lui-même. Les œuvres qui traversent le temps sont bien sûr des réponses vigoureuses à l’époque et à la société où vivait l’écrivain. Quand le vacarme des événements et de leurs acteurs s’est tu, seule retentit encore la voix qui s’élève de l’œuvre, s’il reste des lecteurs pour la lire.

        En fait, ce défi ne peut parvenir à changer la société, il ne s’agit que d’un individu qui cherche à dépasser les limites ordinaires de son environnement social, en accomplissant un geste peu marqué, mais quand même pas tout à fait habituel : voilà une source de fierté de se comporter en homme. Si l’histoire de l’humanité ne dépendait que de lois impossibles à connaître, d’un va-et-vient de courants aveugles, et que l’on n’arrive pas à entendre la voix un peu divergente d’un individu, ce serait sûrement très triste. Dans ce sens-là, la littérature complète bien l’histoire. Lorsque la loi immense de l’histoire s’exerce sur les êtres sans leur offrir de choix, l’homme doit aussi laisser la trace de sa voix. Le genre humain ne possède pas que l’histoire, la littérature lui a aussi été laissée, c’est un peu de nécessaire confiance en lui-même que conserve l’homme malgré son insignifiance.

         

        Messieurs les académiciens, je vous remercie d’avoir récompensé la littérature avec ce prix Nobel, vous l’avez donné à une littérature qui n’a pas échappé aux souffrances du genre humain, qui n’a pas échappé à l’oppression politique, mais une littérature qui est restée irrémédiablement indépendante, refusant son asservissement. Je vous remercie d’avoir donné ce prix le plus prestigieux à des œuvres éloignées des manipulations du marché, qui n’ont pas attiré l’attention, mais qui méritent d’être lues. En même temps, je remercie l’Académie suédoise de m’avoir permis de me trouver à cette tribune vers laquelle les regards du monde entier sont tournés, de m’avoir écouté, d’avoir laissé un individu fragile faire entendre une voix faible et discordante que l’on n’entend pas d’habitude dans les médias. Je pense cependant qu’il s’agit bien là de l’objectif du prix Nobel de littérature. Merci à vous de m’avoir donné cette occasion.
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            Discours prononcé à Stockholm devant l’Académie suédoise, le 7 décembre 2000, pour la réception du prix Nobel de littérature. (© The Nobel Foundation, 2000.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le témoignage de la littérature
 la recherche du réel1
      

      
        Le sujet dont je voudrais parler aujourd’hui est : littérature et témoignage. Si je dis que la littérature est le témoin de l’existence humaine, personne ici ne me contredira. Et tout le monde conviendra que le critère élémentaire pour déterminer si la littérature est le témoin de l’existence humaine, c’est la présence ou non du réel. Hormis le réel, il n’est rien d’autre auquel la littérature doive se soumettre, et l’écrivain, dans cette sphère de liberté spirituelle qu’est la littérature, n’obéit qu’à un impératif qui est la recherche du réel. En fait, le réel est toujours le critère de jugement le plus fondamental pour la littérature, dans la mesure où cette littérature, non utilitariste, possède encore une valeur, où elle mérite encore que l’homme souffre pour elle, et où elle vaut encore la peine que l’on continue à écrire.

        Néanmoins, au cours du siècle qui vient de s’écouler, les ingérences et les contraintes que la politique a exercées sur la littérature ont été sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Et les incursions de l’idéologie dans la littérature jamais aussi importantes. Quand on n’a pas fait de la littérature un simple instrument de propagande, on l’a mise au service du combat politique. La révolution littéraire et la littérature révolutionnaire n’ont en rien créé un nouveau monde merveilleux, mais elles ont fait en sorte que la littérature perde sa nature propre, encourage la violence, et recoure même à la violence du langage, pour transformer une sphère de liberté spirituelle en champ de bataille. Brutalement, la littérature politiquement engagée a tout envahi, en Occident comme en Orient. La critique littéraire était alors avant tout un jugement de nature politique, des étiquettes étaient collées sur les écrivains : s’ils n’étaient pas de gauche, ils étaient de droite, s’ils n’étaient pas progressistes, ils étaient conservateurs ; et dans les systèmes totalitaires c’était encore pire : si l’on n’était pas patriote, on était traître au pays, si l’on n’était pas révolutionnaire, on était contre-révolutionnaire, aucune voie intermédiaire n’était possible. Ne pas avoir de position politique était un geste politique, même le silence était considéré comme de l’opposition, on n’avait pas le droit de ne pas avoir de position politique, pas le droit de s’écarter de la politique, c’était aussi coercitif que cela.

        Si la littérature veut passer outre aux ingérences politiques, revenir au témoignage sur l’homme et ses difficultés d’existence, elle doit en premier lieu s’écarter de l’idéologie. Ne pas avoir de -isme, ni tel ou tel principe, revenir à l’individu, à une vision du monde à travers le regard singulier de l’écrivain, avoir recours aux sentiments personnels véritables de celui-ci, et ne pas être le porte-parole du peuple, car quel que soit le gouvernant ou le candidat aux élections, celui-ci parle toujours au nom du peuple.

        Naturellement, un écrivain qui ne fait pas de politique ne doit pas non plus se mettre en avant comme incarnation de la justice sociale, d’autant que l’on ne sait où se trouve cette justice abstraite, ce sont autant de grands mots illusoires.

        Pareillement, l’écrivain n’est pas une incarnation de la vertu. Avant de devenir un saint, comment serait-il capable d’instruire le commun des mortels en usant de sa perfection morale ?

        L’écrivain, bien entendu, n’est pas non plus un juge – d’ailleurs, ce n’est pas une profession enviable, bien que beaucoup veuillent l’exercer.

        Mieux vaut que l’écrivain redevienne un homme ordinaire, sans privilèges ni pouvoirs, chargé de son péché originel, voilà sa condition la plus appropriée, et les observations qu’il écrira sur le monde des hommes seront encore plus sincères.

        Cependant, au cours du dernier siècle, nombreux sont les grands intellectuels à avoir sombré dans la folie, comme si, après la mort de Dieu, ils étaient devenus des démiurges : s’ils ne désiraient pas mettre le Vieux Monde en mille morceaux, ils voulaient bâtir une utopie flambant neuve. Naturellement, il y eut aussi des écrivains pour les suivre dans leur délire. Ce n’est pas parce que les intellectuels sont cultivés qu’ils peuvent à coup sûr échapper à la folie, celle-ci est enfouie en chacun, et dès que le moi n’est plus contrôlé, la démence guette.

        De même, personne ne peut échapper au narcissisme, dont la maîtrise doit se construire sur l’observation du moi. Si l’on possède quelques connaissances, et même si l’on est très cultivé, on n’a pas forcément la capacité d’introspection – le quotient intellectuel des tyrans et des fous est souvent très élevé. Le malheur de l’homme ne vient pas toujours d’une oppression extérieure, mais parfois de sa propre faiblesse. L’hypertrophie incontrôlée du moi empêche l’observation du monde et fait perdre le jugement, elle peut même conduire à l’anéantissement de l’individu.

        Le monde ne commence pas à exister à partir de soi et ne s’achève pas avec un individu ou un autre. Les activités subversives qui consistent à renverser les devanciers les uns après les autres et à éradiquer l’héritage culturel ne relèvent pas seulement d’un complexe parricide, mais elles sont liées à l’idéologie de la révolution permanente ; il ne s’agit donc pas là seulement d’une impulsion intérieure, mais d’une sorte de maladie contagieuse qui a perturbé tout le siècle, apportant au monde la catastrophe.

        L’écrivain, tout en observant l’univers infini, est aussi capable de s’observer lui-même et, à travers cette auto-observation, de retourner à l’observation des autres, la capacité de discernement qu’il aura ainsi acquise dépassera de loin la simple description objective de la réalité.

        Si l’écrivain ne se satisfait pas du reportage purement objectif – qui décrit les personnages et les faits réels – et recourt à la littérature, c’est aussi parce que les procédés littéraires lui permettent d’atteindre une compréhension encore plus profonde du monde, même si l’observation est le fait de l’écrivain en tant qu’individu, avec ses propres limites. La subjectivité est inévitable, mais ce sont bien les sentiments réels des hommes qui sont rapportés.

        Mieux vaut que l’écrivain revienne à un statut d’observateur, qu’il considère les mille aspects de la vie humaine d’un regard froid, et si, de la même manière, il peut se livrer à son introspection, alors il en retirera une certaine liberté, et à l’observation il prendra goût et ne cherchera pas à transformer le monde. Du reste, l’homme n’arrivant pas à se transformer lui-même, comment pourrait-il transformer les autres ? Aucune mission n’est confiée à cette sorte de littérature, et c’est précisément cette littérature libre de toute charge qui peut s’approcher du réel sans fabriquer d’illusions.

         

        Une littérature qui ne forge pas de mensonges est souvent écrite par l’auteur d’abord à sa propre intention. Ce qui est noté dans un journal intime, c’est souvent le réel, sauf si l’auteur, pensant qu’il risque d’être lu en cachette, recourt à l’allusion. Mais quand tout le texte est composé sous forme d’allusions, l’auteur lui-même n’y comprend rien et il lui est inutile de continuer à écrire un journal. Si l’auteur écrit non pas pour gagner sa vie, mais parce qu’il éprouve réellement quelque chose qu’il lui faut absolument exprimer, ce qu’il écrit n’est pas destiné à plaire au lecteur, mais constitue bien la motivation première de la littérature.

        Malheureusement, avec la modernisation de la société, l’activité d’écrivain se commercialise de plus en plus et la production littéraire n’échappe pas aux lois du marché qui l’obligent à se battre pour être vendue. Ce n’est donc plus le réel qui détermine la valeur de cette littérature de marché.

        Soumise d’une part aux ingérences politiques et idéologiques – qui n’ont cessé jusqu’à présent –, d’autre part à la pression de la commercialisation de la culture – qui est de plus en plus grave suite à la mondialisation de l’économie –, la littérature actuelle, je parle de la littérature dont le jugement de valeur réside dans la réalité de la vie, ne peut que se réfugier à la marge de la société. Et l’écrivain qui persévère dans cette sorte d’écriture est malgré lui contraint de vivre dans les interstices. Heureusement, dans le monde libre, il en reste encore quelques-uns, si l’écrivain est sous la chape de plomb d’un système totalitaire, comment peut-il survivre sans recourir à la fuite ?

        Cette situation quelque peu décourageante de la littérature est en fait le reflet des difficultés d’existence de l’homme. La littérature qui recherche le réel ne veut ni être au service de la politique, ni conquérir un marché, et naturellement ses lecteurs sont limités : il n’y a que des gens comme ceux qui sont présents ici aujourd’hui qui ont de l’intérêt pour elle, et de plus la récompensent, ce qui n’est pas une mauvaise chose et on ne peut s’en plaindre.

        Ce genre de littérature étant non utilitariste, l’écrivain qui s’y consacre ne peut évidemment pas persévérer dans cette voie seulement dans l’intention d’obtenir une récompense, mais il ne peut pas non plus continuer à écrire dans l’espoir de gagner l’immortalité en restant vissé sur sa chaise. Si l’écrivain ne retire pas une certaine satisfaction de ce genre d’écriture, il aura de la peine à poursuivre. Mais la quête du réel est une sorte de passion irrépressible chez l’homme. Dès sa naissance, il aspire à la vérité, alors que le mensonge, il l’acquiert jour après jour au cours de sa lutte pour la vie. Toutefois, l’écrivain qui se consacre à cette sorte d’écriture est particulièrement obstiné, et l’impulsion qu’a représentée la quête du réel se transforme en une espèce de goût qui a toujours besoin d’être satisfait, et ce goût devient une espèce de désir.

        Le réel possède de nombreux degrés, et sa description simple et superficielle ne peut satisfaire l’écrivain. De plus, le témoignage sur les personnages et les faits réels, quand il n’est pas limité par les interdits politiques et sociaux, est conditionné par les relations humaines et les habitudes sociales, et le contact avec le réel ne peut qu’être cadré dans un domaine donné. L’angle de narration comporte déjà un jugement et ne peut que s’arrêter sur la nature des choses elles-mêmes et laisser de côté les causes et les effets. C’est pourquoi ce genre de témoignage ne peut que s’arrêter à la surface des faits, et bien qu’il satisfasse les besoins des médias, la vérité plus profonde est loin d’avoir été entièrement dévoilée.

        Le témoignage de la littérature, lui, ne se satisfait pas des témoignages limités des personnes concernées. Il faut savoir que les témoignages sont loin d’être tous parfaits, du fait de la lâcheté du témoin ou de sa position, de travestissements plus ou moins volontaires, de blocages psychologiques qui empêchent de dire la vérité, sans parler de motivations inavouables qui font que, hors du champ de vision du témoin, le coupable est caché dans l’ombre. La littérature, elle, ne se fait aucun scrupule et peut dépasser toutes ces limites.

        Pour l’écrivain qui choisit la littérature témoin, les choses sont évidemment très claires : il se sert de personnages et de faits réels ou s’appuie sur sa propre expérience, et sa création littéraire est finalement limitée par cette contrainte qu’il se fixe lui-même. Et s’il accepte cette limite et va à la quête du réel, la présence ou non de celui- ci devient le jugement de valeur qu’il place au-dessus de tout.

         

        Comparé à l’histoire, le témoignage de la littérature est souvent beaucoup plus profond. L’histoire porte toujours l’empreinte du pouvoir et elle est écrite et réécrite chaque fois qu’un pouvoir en remplace un autre. L’œuvre littéraire, une fois publiée, ne peut être changée. C’est pourquoi la responsabilité de l’écrivain vis-à- vis de l’histoire est beaucoup plus lourde, bien qu’en aucun cas il ne se charge volontairement de ce fardeau. L’histoire peut sans cesse changer de visage parce qu’elle n’a pas à assumer ses responsabilités d’un point de vue individuel, alors que l’écrivain est face à ses livres imprimés, dont les caractères noirs sur la page blanche sont impossibles à effacer.

        En outre, est-il encore rare que la réalité soit masquée par l’histoire ? Quand l’écrivain part en quête de la réalité masquée par l’histoire, restaure la mémoire perdue, plutôt que d’exhumer des documents historiques froids, il est plus important pour lui de s’appuyer sur l’expérience des vivants, souvent la sienne propre et celle de ses proches, et alors ce genre de témoignage porte naturellement la marque de l’autobiographie et de la biographie. Lorsque l’écrivain s’engage dans cette sorte d’écriture, le mieux est qu’il devienne spectateur, qu’il conserve une distance suffisante, surtout lorsqu’il touche à une époque historique remplie de catastrophes, cela lui évitera de tomber dans la situation de la victime qui relate, ce qui l’amènerait à dramatiser et à verser dans la complainte.

        Certainement, cette sorte d’observation préserve le point de vue de l’individu, même s’il est lui-même confronté aux gigantesques catastrophes d’une époque. Si l’on possède une distance suffisante, quand le mont Taishan s’écroule devant soi, on ne sera pas écrasé. Bien que ce ne soit qu’un témoignage individuel, ce sera déjà un complément indispensable à l’histoire, une mémoire négligée par l’histoire, et même occultée, sera conservée.

        Cette littérature témoin n’évite évidemment pas la politique, et pourtant la matière des écrits ne vise pas à servir la politique, n’appelle pas à battre le tambour pour telle ou telle tendance, se dresse encore moins sur le char de combat de tel ou tel parti, et dépasse donc ce que l’on appelle la dissidence. Lorsqu’elle touche à des matériaux tabous, qu’ils soient politiques, sociaux, religieux ou en rapport avec les us et coutumes, c’est finalement l’indépendance absolue de la littérature qui est encouragée, ainsi que la liberté spirituelle à laquelle l’auteur aspire assidûment.

        Naturellement, l’écrivain peut aussi avoir un objectif politique bien défini, et même servir un courant ou un autre et aller jusqu’à adhérer à un parti, ou à telle ou telle faction, mais tout cela est affaire de choix personnel et il ne faut pas qu’il exige des autres qu’ils se mettent à son service. La volonté populaire qui transforme l’engagement politique en impossibilité de désobéir et qui oblige tout citoyen à se soumettre obligatoirement conduit la nation entière à la folie, et c’est chose fréquente sous les dictatures. Tout individu a la liberté de s’engager ou de ne pas s’engager. Cependant, pour ce qui est de la littérature, mieux vaut que l’écrivain qui s’engage en politique dissocie son engagement de sa création. Les exemples ne manquent pas, d’Hugo à Zola jusqu’à Camus. C’est une grande tradition chez les écrivains français, dont il vaudrait la peine que les écrivains occidentaux et orientaux tirent la leçon.

         

        Dans la littérature contemporaine, et plus spécialement dans la création romanesque, il devient de plus en plus courant que l’auteur romance son expérience personnelle ; comme il se rapproche ainsi d’une expérience qui a déjà eu lieu sans s’appuyer sur une fiction vide, il lui est plus facile de vivre cette expérience et de sentir les pulsations de la vie. En réalité, ce n’est en rien une nouveauté de l’époque actuelle, de nombreuses œuvres classiques du passé sont des autobiographies plus ou moins romancées. De Cao Xueqin à Proust, des écrivains ont mêlé leur vécu à leurs sentiments intérieurs, inséré des choses de la vie forgées par l’imagination, ou bien caché le réel derrière la fiction, fondant le tout dans un ensemble. L’essentiel est de parvenir à capter les sentiments humains réels, car découvrir où se situe la limite entre le réel et la fiction est peut-être utile pour étudier la biographie d’un écrivain, mais pour la littérature cela n’a aucun sens ; ce qui est intéressant, en revanche, c’est de mesurer la profondeur de la nature humaine et d’être capable ou non de révéler le véritable sens de la vie.

        On peut atteindre le réel, mais on ne peut pas l’épuiser, la littérature jusqu’à aujourd’hui a écrit et réécrit sur la complexité de l’homme et ses difficultés d’existence, mais elle n’est pourtant jamais venue à bout de sujets comme la vie, la mort, l’amour et le désir. La révolution littéraire qui a déclaré la mort des devanciers n’a jamais délivré l’homme de ses difficultés. Tant que l’humanité n’aura pas été anéantie par sa propre folie, la littérature continuera à explorer la vie humaine, sur laquelle il y aura toujours à dire.

        Les procédés de connaissance utilisés par l’homme, tel le langage, sont également inépuisables puisqu’on peut sans fin chercher à décrire un fait ou un sentiment, et l’on peut exprimer de différentes façons aussi bien une impression fugitive qu’une pensée intérieure subite. Quant à savoir si la description est exacte et novatrice, cela dépend des conceptions de celui qui décrit et de son style. L’écrivain est toujours à la recherche d’une narration originale et personnelle, autrement dit il recherche sa propre voie le conduisant vers la sensation de réel, même s’il s’aide de la fiction. Il ne faut évidemment pas que les procédés d’écriture romanesque se limitent à tel ou tel style ; cependant, la recherche de procédés nouveaux, sans faire appel aux sentiments les plus justes de l’auteur, et l’exploration de modes d’expression littéraire, sans partir à la quête du réel, deviendront une vaine façon de se distinguer par son originalité sur le plan de la forme, et cela n’aura pas grand intérêt. Le témoignage et le reportage, la biographie et l’autobiographie, les souvenirs, le journal intime et même les simples notes, introduits dans la création romanesque, sont autant de voies recherchées par l’auteur pour mener au réel.

         

        La voie de la littérature vers le réel est construite sur l’expérience des sensations, l’écrivain s’appuie sur les souvenirs de son expérience, et, grâce à l’imagination, il réveille ses sensations concrètes et en fait un point de repère à partir duquel il pénètre dans des domaines qu’il n’a pas expérimentés par lui-même. Même si ce qu’il écrit est de la fiction, celle-ci vient toujours de sentiments qu’il a éprouvés ; de plus, l’imagination ne s’égare pas sans contrôle s’il revient de temps en temps à l’expérience vécue.

        Bien sûr, l’auteur ne s’appuie pas seulement sur sa propre expérience de la vie, il peut aussi tirer profit de celle d’autrui. Pourtant, cette expérience indirecte doit remuer les sentiments propres et réels de l’écrivain pour pouvoir être introduite dans la création, sinon ce ne seront que des matériaux morts. Ce que l’on appelle l’inspiration, c’est précisément cette sorte d’intuition qui touche et éveille, qui éclaire pour un instant la voie intérieure qui conduit au réel. Dans un état de forte concentration, les sensations deviennent tellement aiguës : tout s’éclaire devant les yeux, même ce qui n’a pas été vécu personnellement semble l’avoir été. Cette sorte d’éveil est comme une découverte scientifique, ce n’est pas un choix volontaire.

        La littérature ne peut que partir des sentiments individuels pour connaître la vie humaine, c’est pourquoi elle part toujours d’un sujet pensant, cela condamne donc à l’impossibilité de la transmission héréditaire de l’expérience ; si les expériences et les enseignements d’autrui ne passent pas le filtre de sa propre expérience vécue, ils restent des connaissances livresques. Si l’humanité subit sans cesse des catastrophes et sombre dans la folie, si la violence et la guerre sont inévitables, si les hommes sont incapables de s’immuniser contre la jalousie et la haine, si les mensonges inlassablement répétés peuvent devenir vérité, tout cela vient de la mauvaise nature de l’homme lui-même et le condamne à n’avoir aucun moyen de changer. L’éducation peut transmettre des connaissances, mais elle ne parvient pourtant pas à réveiller en l’homme la conscience morale. La littérature, elle aussi, est totalement impuissante, en faire un moyen d’éducation n’est qu’un vœu pieux, et exagérer son rôle a au contraire limité sa liberté. Que peut faire l’écrivain, si ce n’est laisser un témoignage sur son époque ?

        Il n’y a pas d’être parfait, les hommes nouveaux que l’utopie a imaginés ont perdu dans la réalité révolutionnaire le minimum de conscience morale nécessaire pour se conduire en hommes, se transformant en despotes, assassins ou hommes de main, et tous autant qu’ils sont, ils ont transformé leur pays en prison et en enfer. La méchanceté et la pusillanimité sont le propre de l’homme et il en résulte qu’il ne peut être Dieu. Du créateur ou du démiurge revenir à l’homme, du surhomme revenir à l’individu fragile : que l’écrivain examine l’univers infini tout en s’observant lui-même, voilà qui est plus raisonnable.

        Si l’écrivain, quand il observe les mille changements du monde et l’univers infini, prend conscience que l’observateur n’est pas si pur, qu’il est parfois manipulé par préjugés et illusions, que souvent il observe son moi dans le chaos d’un narcissisme aveugle, alors il sera naturellement plus pondéré, et non seulement il se délivrera de son entêtement et de sa vanité, mais il gagnera une force de perception plus profonde, d’où découleront l’autodérision et le sens de l’humour, la pitié et la tolérance. Ce que l’on appelle la conscience morale chez l’écrivain se réveille à partir d’une sorte de chaos instinctif et de la violence aveugle. Plutôt que de dire que cette conscience morale est une conscience a priori, mieux vaut dire que c’est un regard plus lucide qui se dirige au-delà de l’opinion politique de l’écrivain et de ses inclinations, et l’observation qui en est issue est naturellement plus approfondie et plus aiguë.

        Cette observation du monde aussi lucide de la part de l’écrivain et ce dépassement du moi se réalisent dans le processus d’écriture, sans aucun entraînement préalable. Tout cela découle d’une espèce d’attitude : l’écrivain se transforme lui-même réellement en observateur et ne joue absolument pas le rôle du juge, puis il fait passer cette observation au crible de l’écriture, en conservant toujours la distance nécessaire. Pendant l’observation, il fait appel au jugement esthétique, qui procure une espèce de saveur, de stimulation, d’éveil, et c’est là la récompense de l’écrivain qui se consacre à cette sorte d’écriture débarrassée de toute utilité réelle, faute de quoi il lui est très difficile de persister dans son enthousiasme et de conserver son sang-froid.

         

        La littérature, de l’Antiquité à nos jours, n’a pas seulement été une littérature témoin qui prend comme thème les personnages et les faits réels ou historiques, elle a aussi été le témoin des difficultés d’existence de l’homme. Tout écrivain vit dans son époque, et toutes les grandes œuvres de l’histoire de la littérature sont le reflet du réel des hommes de l’époque tel qu’il est atteint par les auteurs. Ainsi, les légendes et les poèmes épiques ont palpé en profondeur la réalité de la vie humaine, la poésie, apparue un peu plus tard, puis le roman, encore plus tard, ont capté de la même manière les véritables sentiments humains. L’histoire s’est peu à peu séparée de la littérature, elle s’est transformée en simple enregistrement au service du pouvoir politique, alors que la littérature faisait de plus en plus appel aux sentiments de l’individu. Si l’on peut dire que dans la Grèce antique, quand histoire et littérature n’étaient pas encore séparées, les poèmes épiques d’Homère étaient régis par l’inconscient collectif de l’humanité, en revanche le roman des Ming et des Qing en Chine et le roman du XIXe siècle en Europe décrivent les cent aspects de la vie humaine, et même si les histoires sont fictives, ils sont construits sur une observation froide et rigoureuse des relations humaines dans des sociétés réelles. Dans la littérature moderne du XXe siècle, bien que l’attention au monde ait évolué vers l’observation intérieure, le réel est toujours la qualité la plus fondamentale des œuvres.

        L’enfer, c’est les autres, mais n’est-ce pas aussi ce moi chaotique ? L’homme que la modernité a rendu schizophrène se perd dans les illusions spirituelles du langage qu’il a lui-même créé. Substituer au réel des discours qui se répètent les uns les autres, ou construire le monde en se servant de l’idéologie, ce sont là des vanités reconnues. Le réel préexiste à tout, il ne dépend pas d’une interprétation linguistique : introduire dans la littérature l’analyse sémantique ne fait qu’éloigner du réel. La théorie littéraire qui s’appuie sur les concepts linguistiques peut sans doute être utilisée dans l’analyse textuelle, mais elle reste encore loin de la création littéraire.

        Pour atteindre le réel, on ne recourt pas à la spéculation métaphysique. Le réel est tellement sensible et tactile ; issu de la fusion entre le sujet et l’objet, il est vivant partout et à chaque instant dans la perception de l’homme. Le monde matériel, en dehors du sujet, est, lui, l’objet de la science. De plus, la littérature ne peut s’appuyer que sur les sentiments subjectifs et individuels pour affirmer la vérité de la vie. Introduire dans la littérature la raison des outils scientifiques, transformer la connaissance que l’on a de l’homme en construction et déconstruction conceptuelles, c’est tomber dans des jeux d’esprit ou de langue.

        À notre époque où les nouveaux concepts se multiplient, il suffit qu’une idée simple soit intégrée dans un processus donné pour que l’on puisse en échafauder une théorie, et avant même que la théorie ait pris forme, cette idée est déjà obsolète, remplacée par un concept encore plus nouveau. Au début du XXe siècle a été promue la modernité novatrice en art et en littérature, mais elle s’est fondue dans le système de promotion commerciale quand est arrivée la société de consommation postmoderniste : la mode en perpétuelle fabrication ne faisait plus bouger la société, seule la nouveauté était supposée bonne, elle a dégénéré peu à peu en principe creux et insipide, et ne pouvait plus susciter une pensée nouvelle.

        Aujourd’hui, avec la mondialisation économique et commerciale et l’explosion informatique, nous sommes confrontés à un appauvrissement chaque jour plus fort de la pensée. La lutte pour le pouvoir politique conduit à un affrontement bipolaire radical, qui pénètre les moindres recoins de la vie sociale, l’alternative gauche/ droite et le politiquement correct ont remplacé la réflexion indépendante des individus. Si la voix singulière de l’écrivain ne se mêle pas au chœur discordant mondial, si elle ne s’engage pas pour un parti politique, elle est vouée à rester extrêmement faible.

        Heureusement, la littérature est somme toute un havre de liberté spirituelle, et elle représente la dernière ligne de défense de la dignité humaine. Le don inné de l’écrivain, c’est le langage, que Dieu a fini par lui offrir, alors que les hommes, incapables de parler, souffraient de leur mutisme.

        La langue dont a besoin la littérature doit atteindre directement le réel sans être en rien un discours pour le discours. Ces sentiments humains immédiats et pleins de vie dépassent aussi les concepts, en dehors de tel ou tel -isme. L’homme est homme parce qu’il prend conscience de sa propre existence grâce à la langue, et non, au contraire, parce que définitions et concepts expliqueraient son existence.

        L’homme est homme, en dehors de tout -isme, tandis que l’établissement de principes ne sert qu’à le faire entrer dans une norme. Il en est de même pour la littérature : les principes font entrer la littérature dans un cadre théorique, l’enchâssent dans une idéologie spécifique et dans un enseignement moralisateur, afin qu’elle s’accorde à l’ordre social et aux structures du pouvoir politique.

        Et si l’homme a conscience d’être homme, c’est précisément parce que l’indépendance de l’individu est immuable, et c’est seulement lorsque celui-ci éprouve le besoin de s’exprimer en son nom propre qu’il y a littérature. Quand les vieux principes disparaissent, il est inutile d’en inventer de nouveaux.

        Disons adieu à l’idéologie, mieux vaut revenir au réel de l’homme, c’est-à-dire revenir à ses sentiments réels, revenir à l’instant, et ne pas fabriquer de mensonges sur les lendemains.

        Disons adieu à l’historicisme rigide qui pèse de tout son poids sur la littérature, cet historicisme qui classifie le jugement esthétique au même titre que la chronique, qui prend comme critère de jugement littéraire le fait qu’une œuvre est progressiste ou conservatrice, d’avant-garde ou démodée, alors que les œuvres qui palpent en profondeur la vie humaine ne sont jamais démodées.

        Disons adieu à la subversion du langage. Introduire la tactique de la révolution sociale dans la littérature, transformer la création littéraire en jeu d’écriture subversif ne parvient qu’à supprimer le sens humain propre à la littérature.

        Revenons au caractère humain, à l’observation de l’homme, qui dépasse les jugements éthiques sur le bien et le mal, et qui est plus importante que toutes les autres valeurs, sachant que la valeur la plus élevée ne dépasse jamais le réel.

        L’observation de l’homme passe outre à tous les jugements de valeur, à condition que soient captées les pulsations de la vie humaine. L’existence vibrante de l’homme est au-dessus de tout, et les tourments et les joies qu’elle procure, les palpitations du désir et de l’âme ne sont mesurables par aucun système de valeurs.

        L’observation est plus importante que le jugement, elle se situe au-dessus de lui, tandis que le jugement suppose des critères préétablis. Et, de ce fait, si l’on juge la vie, le résultat sera déformé. Considérer les autres comme l’enfer, mais ne pas non plus négliger sa propre lâcheté, et si le mal aboutit, la faiblesse de l’individu y sera pour quelque chose : de la docilité à l’acceptation tacite, voire à la complicité, il n’y a qu’un pas. L’observation du mal, tout en tenant compte de la faiblesse inévitable de l’homme, ne se bornera pas à une accusation d’ordre moral de ses actes, mais saisira les motifs et les difficultés qui font que le mal peut se répandre et que l’homme ne peut pas s’en débarrasser.

        Quant à l’observateur, il est encore plus tolérant, la compréhension et la compassion que suscite en lui l’observation de lui-même et du monde vont plus loin que le jugement sur le bien et le mal, la bonté et la rancœur. Que les auteurs soient des auteurs tragiques ou comiques, s’ils se mettent dans la position du spectateur pour regarder leurs personnages, ils atteindront à une purification et à une libération qui iront plus loin que le témoignage historique. L’écrivain, en dernière analyse, doit être le témoin de la nature humaine.

        Lorsqu’il observe le réel de cette manière, sans se préoccuper d’un quelconque jugement de valeur, cette observation et cette quête du réel deviennent l’éthique suprême de l’écrivain.

        Revenons plutôt à la vie réelle, même si ce réel conduit à une telle perplexité. Lorsque l’écrivain observe avec sincérité, la littérature sous sa plume est sauvée, bien qu’il ne soit pas sûr qu’elle puisse le sauver lui-même.

        En vérité, la littérature ne parvient pas à répondre à quelque question que ce soit. Et l’homme non plus ne parvient pas à répondre aux grandes questions cruciales et insolubles sur le vrai et le faux. L’homme peut-il renoncer à la guerre ? Mettre fin aux massacres raciaux, à l’épuration politique, au fanatisme religieux et au terrorisme ? L’homme ne peut empêcher les catastrophes qu’il engendre lui-même, mille fois plus graves que les catastrophes naturelles, il ne peut que décrire son expérience, ainsi que les sentiments que celle-ci a fait naître en lui. Dans la vie, il y a la découverte et l’étonnement, la perplexité et la peur, il y a parfois, bien sûr, la joie, l’enthousiasme et l’exaltation, mais aussi le doute et l’inquiétude, et encore les illusions et le mensonge. La littérature ne peut que fournir des références aux hommes ayant vécu et à ceux qui n’ont pas suffisamment vécu.

        Pourtant, l’homme ne sait pas du tout où il veut aller, ou bien il croit savoir où aller mais n’y parvient pas, ou encore il sait où il veut aller et fait des efforts dans ce but, mais finalement quel est le sens de tout cela ?

        Si l’homme retire quelque émotion de la littérature, quelques sentiments, quelque éveil, ce sera suffisant. Si la littérature peut amener l’homme à réfléchir, elle aura sa nécessité d’être ; mais si elle n’y parvient pas, la littérature peut s’arrêter là. Lorsque la littérature parvient à susciter les sentiments et la réflexion chez l’homme, celui-ci s’immerge dans ces sentiments pour en éprouver toute la saveur.

        À cet instant, lecteur et auteur se trouveront presque sur le même plan, la communication sera établie. Chaque individu isolé attend d’autrui la compréhension, et si l’on ne parvient pas à une compréhension minimale entre les hommes, guerres et violences sont inévitables, et il n’est évidemment même plus question de tolérance et de pitié. Bien que les hommes aient autant de difficultés à se comprendre entre eux, bien qu’ils soient enfermés dans leur propre expérience, le recours à la littérature leur offre une certaine communication, et cette écriture littéraire, qui à l’origine était dénuée de toute motivation, leur laisse finalement un témoignage de l’existence. Si la littérature conserve encore un sens, c’est sans doute celui-ci.
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            Discours prononcé à Stockholm devant l’Académie suédoise, en décembre 2001, pour le centenaire du prix Nobel. (© The Nobel Foundation, 2001.)
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