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PROLOGUE
— Anvar, va chercher le tire-bouchon ! s’exclama Ioussoup d’un ton joyeux en agitant la main.
Anvar courut à la cuisine où un nuage de farine l’enroba aussitôt. Debout devant la table, Zoumroud passait le tamis d’une main à l’autre.
— Tu te rends compte, Goulia ? racontait-elle de sa voix claironnante. Je l’ai connue quand j’étais étudiante, ça fait vingt ans, même plus. Elle plaisantait tout le temps, et avec ça elle n’avait pas la langue dans sa poche, si tu vois ce que je veux dire. Eh bien, figure-toi qu’il y a dix ans son mari est tombé en religion, alors elle a divorcé, elle n’avait pas l’intention de changer de vie. Et voilà que je la croise, et tu sais ce qu’elle me dit ? Texto : « J’ai fait le hajj. » J’en suis restée baba, je n’en croyais pas mes oreilles. « Avec qui ? » je lui ai demandé, et elle m’a répondu : « Avec mon mari, évidemment ! Mon ex. »
— Oï oï oooï ! s’écria d’une voix traînante Goulia, toute rondelette dans son corsage chatoyant, avant de s’affaler sur une chaise.
— Et maintenant elle récite ses prières et fait le ramadan. Alors, pour plaisanter, je lui ai conseillé de se remarier avec lui puisqu’ils s’entendent si bien. Le problème, c’est qu’il a déjà une nouvelle femme et des enfants, mais elle pourrait très bien devenir sa deuxième épouse.
— Vaï1*1 ! On en connaît une comme ça, une deuxième ou plutôt une quatrième femme, elle habite en face de chez nous ! répondit Goulia en faisant un geste agacé. Une Russe. Elle s’est convertie à l’islam, elle porte le voile. Son mari bosse dans une usine de ciment et de béton, il a un poste important. Il vient la voir le vendredi avec son garde du corps. Tu t’imagines un peu ? Le matin, tu sors tes poubelles ou tu vas faire des courses et tu tombes nez à nez avec un mec balèze qui fait le pied de grue dans la cage d’escalier en tressaillant au moindre grincement de porte. Après, c’est l’autre qui débarque, je veux dire le mari. En fait, je ne l’ai jamais vu en chair et en os. Mais ça se sent quand il vient : elle astique l’entrée juste avant…
— Anvar, le tire-bouchon n’est pas dans ce tiroir, l’interrompit Zoumroud en pétrissant la pâte. Tu sais, Goulia, les femmes qui se couvrent la tête, je ne peux pas les sentir.
— Et moi donc ! J’ai tellement peur que ma Patia se mette elle aussi à porter le voile, dit Goulia d’un ton geignard en baissant la voix et en lissant sa jupe toute brillante. Un cousin éloigné vient de la demander en mariage, un type louche. Il n’arrêtait pas de lui faire des recommandations sur la manière de se conduire. Résultat : Patia a fait le ramadan, elle aussi. Un jour qu’il pleuvait, elle est même rentrée à la maison en larmes : « De l’eau a coulé dans mes oreilles, j’ai rompu le jeûne ! » J’étais furieuse. « Tu n’as qu’à pas faire le ramadan, je lui ai dit. Tu vas voir, tu finiras par porter le hidjab ! »
— Mais d’où elle leur vient, cette mode ? dit Zoumroud en haussant les épaules.
Anvar s’empara du tire-bouchon et repartit en courant dans le salon. Là-bas, la compagnie riait à gorge déployée. Kerim plaisantait en tendant un grand verre de vin de Kizliar à Ioussoup.
— On connaît la blague : un Avar rêve qu’il se fait casser la gueule et la nuit d’après il demande à sa bande de dormir avec lui…
Une fois les verres remplis, ils trinquèrent : Ioussoup le grand au gros nez, Kerim le chauve à lunettes, Maga le costaud, Anvar le maigrelet…
— Et toi, Dibir, tu ne bois pas ? demanda Ioussoup à l’homme renfrogné au doigt bandé, qui ne s’était pratiquement pas mêlé à la conversation.
— Haram2 ! répliqua Dibir en secouant la tête.
— Se soûler, d’accord, c’est haram, mais le vin doux, c’est comme une chanson. Hume ce bouquet, déguste-moi ça ! C’est bon pour la santé ! Quand j’étais petit, maman me donnait quelques gouttes de bouza3, pour le cœur.
Dibir aurait sans doute voulu répondre mais, fidèle à son habitude, il resta muet, les yeux fixés sur un socle où était juché un bouc en métal.
— Je me souviens de l’époque communiste où nous allions faire les vendanges, se mit à raconter Kerim tout en mâchant bruyamment et en remontant ses lunettes qui lui glissaient du nez. On bossait un peu, puis on renversait un seau et on tambourinait dessus en dansant la lezguinka4. Ousmane faisait encore ses études avec nous, il a été renvoyé plus tard. C’est lui qui buvait le plus, et dès qu’il avait un verre dans le nez il mendiait un rouble à chacun.
— Quel Ousmane ?
— Comment ça, quel Ousmane ? s’offusqua Kerim, armé de sa fourchette. Celui qui est devenu un saint, le cheikh Ousmane. Quand il a été viré de l’université, il a travaillé comme soudeur, puis comme vendeur de chapkas. Et maintenant, les gens viennent le voir pour recevoir la barakah5.
— Vakh6 ! s’étonna Ioussoup.
— « Vakh ! » s’exclama Lénine, et tout le monde le prit pour un Lakh7, lança Kerim pour placer un bon mot.
Dibir leva son visage carré et se mit à gigoter sur sa chaise.
— Tu n’es tout de même pas athée, Kerim ? demanda-t-il en toussotant.
Kerim reposa sa fourchette, les deux mains au ciel.
— C’est bon ! Je ne touche pas au cheikh ! En tout cas, moi, je lui ai toujours donné un rouble.
Anvar se mit à rire.
— Prends garde, mon frère, tu es habité par Iblis8 comme les combattants de la forêt. Vous êtes sous la coupe du waswas9. Quel exemple leur montres-tu ? maugréa Dibir d’un air sévère avec un signe de tête en direction d’Anvar et de Maga.
— L’exemple que je leur montre ? s’exclama Kerim, les bras toujours en l’air. Je travaille, moi, pendant que vous, vous priez.
— Zoumroud ! appela Ioussoup, qui sentait venir la dispute. Apporte le tchoudou10 !
Un bruit de vaisselle retentit dans la cuisine. Dibir fixait Kerim, qui continuait de dévorer les aubergines avec appétit, comme si de rien n’était, et après avoir murmuré « Bismillah11 » il se servit à son tour des légumes. Les femmes entrèrent avec deux plats fumants.
— On va faire un peu de muscu ? chuchota Maga à l’oreille d’Anvar en haussant les épaules.
— Revenez avant que les pâtés refroidissent ! leur cria Zoumroud en les voyant déjà à la porte.
Il faisait presque noir dans la petite cour intérieure. Ni les cris des enfants, ni la musique que l’on entendait habituellement à cette heure, ni les claquements de mains des passants qui se saluaient ne parvenaient de la rue.
— Quel calme aujourd’hui ! fit remarquer Anvar en bondissant vers les barres fixes et en s’étirant de ses longs bras.
— Tu sais faire les tractions ? demanda Maga.
— Oui, regarde, je vais faire un soleil avant, un soleil arrière, répondit Anvar avec enthousiasme.
Et il se mit à balancer les jambes pour prendre son élan.
Maga observait ses culbutes en riant.
— Bof ! T’as pas la classe !
— Attends ! J’ai pas fini, rétorqua Anvar suspendu par un bras.
— Montre-moi plutôt gentiment le poing ! s’exclama Maga.
— Tiens ! s’écria du tac au tac Anvar en serrant les doigts de sa main libre.
— Serre plutôt ton trou du cul, vieux ! s’esclaffa Maga en chassant Anvar des barres fixes.
Puis il demanda :
— C’est qui, ce Dibir ?
— Un ami de la famille.
— Un soufi, non ? Ces soufis, ils savent dire que des conneries au nom du Prophète, dit Maga, et, après avoir enchaîné une série de tractions, il sauta à terre. Tu sais, Bachir, un gars de notre bled, il m’a emmené voir une pierre. Ajdakha12, à ce qu’il paraît.
— Ajdakha ?
— Attends, je vais t’expliquer ! D’après une histoire que raconte un oustaz13, un berger gardait des moutons. Un beau jour, Ajdakha lui a volé des bêtes. Une première fois, puis une deuxième fois. Le berger, tu penses bien, il avait pas l’intention de se laisser faire, tu vois ! « Dis donc ! qu’il a crié. Rends-moi les moutons, sinon les propriétaires vont penser que c’est moi le voleur ! » Ajdakha, il était fou furieux, et pas question de rendre les bêtes, tu vois ! Alors, le berger, il a pris une flèche et il a visé Ajdakha. La flèche, elle lui est entrée d’un côté et elle est ressortie de l’autre. Après, le berger a décidé de demander à Allah de le transformer en pierre.
— Et alors ? Cette pierre, ça serait Ajdakha ? Elle lui ressemble au moins ? demanda Anvar qui, la tête en bas, avait repris ses exercices à la barre fixe.
— Elle est transpercée d’un trou, c’est vrai ! Mais elle ressemble pas à Ajdakha ! Bachir, lui, il y croit dur comme fer, il dit que ce trou vient de la flèche et que la tête, elle est tombée après.
— Ma parole, des pierres dans les montagnes, il n’en a jamais vu ou quoi ? demanda Anvar en riant, la tête toujours à l’envers.
— Faut dire qu’il y en a pas beaucoup, des pierres, dans le coin ! Moi, je lui ai dit, à Bachir : « Tout ça, c’est une bida’h14 ! » Alors il m’a traité de wahhabite. Ces soufis, dès qu’on les croit pas, on est des wahhabites.
Les sons d’un pandour qu’on accordait résonnèrent dans la maison. Maga sortit son téléphone et s’accroupit.
— Faut que j’appelle une pétasse.
Anvar renversa son visage boutonneux en arrière. La jeune lune projetait une faible lueur dans les ténèbres immobiles d’où émergeaient une mansarde en construction, un réverbère solitaire planté dans un mur et des cordes à linge qu’une chauve-souris paniquée frôla soudainement. Anvar se remit debout pour tenter de suivre son vol du regard. Les sons du pandour s’amplifièrent et retentit alors une mélodie populaire languissante qui s’harmonisait étrangement avec cette soirée. « C’est bizarre, se dit Anvar. Je vois un lien dans tout ce qui se passe, mais celui qui joue ou qui mange en ce moment dans la maison, lui ne le voit pas. »
— Tu as entendu parler de Rokhel-Méèr ? demanda Maga. Le village enchanté ! La montagne du festin ! Des fois on la voit, des fois on la voit pas. Il paraît… Allô… Tu veux quoi ? Comment tu vas ?
Maga interrompit sa conversation avec Anvar et, lui tournant le dos, il se mit à parler, tout sourire, dans son portable :
— Pourquoi c’est pas possible ? Arrête de te la péter !… Allez, appelle tes copines et vas-y… Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ?… Arrête ! Je sais tout sur toi, fais pas la sainte-nitouche !… Mais pourquoi tu dis que je te gonfle ?… Moi non plus j’ai pas été invité… Arrête de la ramener !…
Anvar entra dans la maison. Debout devant la table, Ioussoup chantait une chanson populaire en grattant les deux cordes en nylon de son pandour. Il était accompagné des mimiques et des exclamations de Kerim : « Aï ! », « Ouï ! », « Ça, c’est un homme, un vrai ! » et ainsi de suite. Rouge d’excitation, Goulia était affalée sur le canapé, Dibir contemplait son bandage, Zoumroud, les yeux mi-clos, faisait claquer silencieusement ses doigts fins auréolés de farine en se laissant bercer par la mélodie.
Elle se revoyait fillette, dans la maison de montagne de son arrière-grand-mère, une très vieille femme vêtue d’une ample tunique négligemment rentrée à la taille dans son pantalon bouffant. Sa nuque plate et rasée, délestée des tresses portées de longues années durant, était cachée sous le tchokhto15 de tous les jours qui lui descendait bas dans le dos. Chaque matin, elle partait dans les montagnes cultiver sa misérable parcelle rocailleuse d’où elle rentrait le soir, ployant sous le poids des outils souillés de terre et d’une botte de foin.
Les jours de noce, elle restait assise sur un toit plat du village en compagnie de voisines de son âge et avec Zoumroud dans les bras, elle scrutait les danseurs, prêtant l’oreille aux plaisanteries de l’échanson. Dans leur robe noire, les vieilles femmes ressemblaient à des nonnes. Pourtant ce n’étaient pas des enfants de chœur ; elles prisaient et fumaient du tabac, se lisaient mutuellement des couplets grivois et, le soir, allaient d’un invité à l’autre en rigolant, un petit enfant juché sur le dos comme une botte de foin ou une cruche d’eau.
L’espace d’un éclair, Zoumroud revit la maison d’à côté avec sa grande véranda au sol recouvert d’un tapis de laine. Une femme âgée, grande et criarde, berçait un nourrisson emmailloté de la tête aux pieds. Le berceau, de fabrication artisanale, était garni d’un petit matelas. Zoumroud aimait le caresser et glisser sa main dans un trou où craquaient des herbes sèches et parfumées. Un poignard était caché au chevet du petit lit…
La chanson prit fin et tous applaudirent.
— Ioussoup, de quoi elle parle, cette chanson ? demanda Goulia, qui ne connaissait pas la langue avar.
— De la prise d’Akhoulgo. De l’assaut de la grande forteresse de l’imam Chamil. Je vais te donner une traduction approximative : donc, pendant de nombreuses semaines, les mourid16 ont repoussé les Russes de leurs inaccessibles montagnes, mais l’ennemi et ses canons étaient trop nombreux… Alors les femmes ont enfilé les tcherkeska17 de leurs maris et elles se sont battues comme des hommes. Les mères tuaient leurs propres enfants, elles sautaient dans le précipice pour ne pas être livrées aux Russes, les enfants jetaient des pierres sur l’ennemi, mais la forteresse a fini par être prise… Le valeureux Chamil n’est pas tombé aux mains des kâfir18 mais il leur a livré son fils en otage. Voilà en gros.
— En ce temps-là, les gens avaient l’iman19, ce n’est pas comme aujourd’hui, fit remarquer Dibir.
— J’adorais nos chanteurs d’antan ! dit Zoumroud en repoussant ses mèches bouclées derrière les oreilles. Leur musique n’a rien à voir avec celle qu’on entend aujourd’hui ! Il n’y a plus que de la musique pop, des airs volés à l’étranger !
— Personnellement, j’aime bien Sabina Gadjieva, contesta Goulia.
— Oh là là ! dit Zoumroud avec un geste désapprobateur. Moi, je les confonds toutes, ces Sabina-Malvina… Avant, les chanteurs avaient ce qu’on appelle une voix, ils composaient leurs chansons eux-mêmes. On n’y comprend plus rien.
— Tu râles toujours, Zoumroud ! répliqua en souriant Goulia de sa voix traînante. Comment tu fais pour vivre avec elle, Ioussoup ?
Ioussoup se mit à rire.
— Moi aussi, je me le demande. Je ne vais tout de même pas l’enfermer.
— Ce n’est pas la peine d’enfermer la femme à la maison, intervint Dibir. La femme doit comprendre d’elle-même qu’Allah ne lui demande pas de subvenir aux besoins de la famille. Alors qu’elle s’occupe de la maison !
— Dibir, ton prêchi-prêcha, tu le réserves à ta femme, d’accord ? rétorqua sèchement Zoumroud, mi-sérieuse mi-blagueuse. J’en ai assez de nos prédicateurs. Tu sors dans la rue et on te glisse un tract, tu prends un taxi collectif et on te file un journal.
— Quels journaux ?
— Les vôtres, vos trucs islamiques, dit Kerim. Moi aussi, j’en ai marre de ces colporteurs, franchement. En plus, ce sont de vrais pots de colle. L’autre jour, on était tranquillement assis dans un club, on écoutait de la musique. Et en voilà un qui se pointe. Tout en blanc, une calotte verte sur la tête, un paquet de journaux dans les bras. Roustam lui demande gentiment de ne pas nous déranger. Le type a l’air de comprendre et il part. Moins d’une heure plus tard, il rapplique de nouveau. Il avait dû oublier qu’il était déjà passé.
— Tu lui aurais pris son papier et tu l’aurais lu, cela t’aurait peut-être fait du bien, répondit Dibir.
Kerim eut un petit rire.
— Moi, c’est la gymnastique qui me fait du bien, d’ailleurs je n’en ai pas fait depuis longtemps. Quant aux heures du namaz20, j’ai pas besoin de les connaître ! Pour moi, c’est des bobards, du blabla ou plus exactement du baratin.
— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça ! Tu riras moins le jour du Jugement, rétorqua Dibir. Tu te prends pour un savant, mais dans la vie il ne suffit pas d’étudier les sciences exactes, il faut aussi connaître les sciences sacrées.
Zoumroud s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit en grand. Curieusement, les lumières des maisons voisines étaient éteintes. Tout était d’un calme étrange pour cette heure. Des chiens se mirent à aboyer. Il y eut de l’animation dans la pièce. Zoumroud se retourna et aperçut Abdoul-Malik qui venait de franchir le pas de la porte, vêtu d’un uniforme de policier et accompagné d’un quadragénaire moustachu qu’elle ne connaissait pas. Maga se profila dans l’entrée à leur suite.
— A-a-assalamou aleykoum ! s’exclama Ioussoup en allant à la rencontre de ses hôtes.
Les salutations commencèrent.
Kerim leva son verre.
— Alors quoi ! Buvons à la Patrie, buvons à Staline, comme on dit ! Sakhli21 !
Les « Sakhli » fusèrent et les verres s’entrechoquèrent.
— Quelles nouvelles du front ? demanda Kerim en regardant Abdoul-Malik se servir du tchoudou que Zoumroud venait de réchauffer.
Abdoul-Malik se figea pendant une seconde avant de répondre doucement :
— Qu’Allah châtie ceux dont les mains baignent dans le sang !
— Wallah ! ajouta plaintivement Goulia.
— Ils se prennent pour des saints et nous, ils nous prennent pour de sales mourtad22. Alors que c’est tout le contraire. Qui sont ceux qui tuent en traître, comme des chacals ? Il n’y a qu’eux pour faire des choses pareilles. Majid arrêtait le bus no 9 quand ils ont ouvert le feu de l’intérieur et l’ont abattu. Djamal a entendu qu’on l’appelait dans la rue, il est sorti de sa maison et a été tué à bout portant. Ils ont mis une bombe dans la voiture de Kourbanov. Salakh Akhmed a été assassiné avec la complicité de son propre fils !… Et les simples flics ? Ils sont combien à avoir été assassinés ? Je rentre de Goubden et je peux vous dire qu’on n’y a pas été de main morte…
— Un ami vient de m’appeler de là-bas, l’interrompit Kerim. D’après lui, vous ne leur avez pas fait bien mal. Beaucoup de bruit, comme toujours, mais… Pendant que vous preniez d’assaut l’immeuble, les habitants assistaient au spectacle. Il y avait même des wahhabites dans la foule. Tout le monde le savait. Et après l’opération, ils sont restés sur les ruines, à discuter de ce qui s’était passé.
— Tu veux dire quoi ? demanda Abdoul-Malik sur un ton menaçant.
— Je veux dire que vous saviez comme tout le monde qui sont ces gars, mais que vous ne les avez pas arrêtés. Et maintenant, vous faites les étonnés !
— On n’avait reçu aucun ordre, on ne capture personne sans directive. On n’a pas le droit de prendre d’initiatives. Il faut attendre les brigades de Moscou, répondit Abdoul-Malik.
— Mon œil… dit Maga.
Mais personne ne l’entendit.
— Laissez-le donc manger en paix ! s’exclama Zoumroud. Je voudrais porter un toast à mon tour : je souhaite que Goulia et moi ayons encore la possibilité de passer de bons moments en société et de lever un verre !
Tout le monde rit d’un air gêné.
Un son cristallin sembla doubler le tintement des verres. À moitié endormi, Anvar leva la tête et vit le lustre tressaillir. Le frémissement s’interrompit juste après. Kerim aussi leva la tête et le tremblement de terre de Makhatchkala lui revint à l’esprit. Enfant à l’époque, il avait vécu l’événement comme une aventure romantique. Il avait aimé cette nuit passée sous une tente à attendre la fin du cataclysme et à papoter avec Rachid et Tolik. Il avait aimé cette course à travers la ville dans un short bien large.
Par la suite, Tolik s’était passionné pour les pierres, et en automne Kerim l’avait emmené dans les montagnes, là où une crête en roche dolomitique surplombait son village natal. Tolik l’avait escaladée à dos d’âne, accompagné d’un enfant qui lui servait de guide. Cette expédition avait suscité les commentaires narquois des villageois qui passaient leurs journées à bavarder sur le godekane23, enveloppés dans leurs vieilles bourka24 de laine. Lorsque Tolik était revenu avec deux sacs bourrés de champignons cueillis dans un bois et qu’il les avait mis à sécher dans la véranda de Kerim, les villageois avaient accouru pour voir cette curiosité. Eux-mêmes ne cueillaient ni ne mangeaient les champignons par crainte de s’empoisonner.
— Je suis venu pour affaires, Ioussoup, dit Abdoul-Malik en s’essuyant les lèvres avec une serviette. Voilà, mon neveu Nourik…
Il hocha la tête en direction du moustachu silencieux tandis que Ioussoup rapprochait sa chaise de son interlocuteur.
— Ce n’est pas vraiment confidentiel, commença Abdoul-Malik à mi-voix en se triturant les mains et en baissant les yeux. Il s’agit de Kiziliourt. Des élections vont avoir lieu là-bas, à l’assemblée régionale, mais Nourik n’arrive pas à faire enregistrer sa candidature. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Pourtant nous avons tous les documents. Hier, Nourik s’est rendu à la commission électorale avec son djamaat25. Les vigiles leur ont interdit d’entrer. Deux de ses gars ont quand même réussi à forcer le passage, mais on leur a arraché leurs papiers aussi sec et on les a fichus dehors… Un vrai cauchemar, j’te jure ! Nos gars ne se sont pas laissé marcher sur les pieds, alors ça a fait tout un bordel. Il y a eu une baston, des coups de pistolet ont été tirés. Mon cousin a été blessé à l’épaule, un autre se trouve en réanimation. Après, les jeunes ont décidé de brûler des maisons, mais les vieux les ont retenus de justesse. Tu te rends compte ! Notre toukhoum26 ne laissera jamais passer cet affront !
— Vakh ! Et le chef de l’administration, il était où ?
— Ce sont ses vigiles qui ont commis toutes ces violences.
— Pourquoi ?
— Il m’en veut à mort, un de ses neveux a été retrouvé cramé dans une voiture, avec des grenades. Il prétend que c’est notre département qui a fait le coup et que les grenades ont été planquées après.
Abdoul-Malik jeta un œil autour de lui. Les femmes s’étaient volatilisées. Kerim, Dibir, Anvar et Maga discutaient à mi-voix dans un coin, le doigt pointé sur le bouc métallique juché sur son piédestal.
— Son neveu était un combattant, non ? demanda Ioussoup.
— Tu l’as dit ! Ça faisait un bail qu’on le recherchait. Il envoyait des vidéos à des hommes d’affaires, du genre si vous filez pas de fric pour le djihad, on vous flingue. Bref, on a fini par le choper, alors le chef a fait tout un barouf ! Des meetings, des appels aux « Mères du Daghestan » ! Depuis, il pourrit la vie à Nourik.
Nourik hochait du bonnet sans dire un mot.
— Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? demanda Ioussoup.
— Il reste peu de temps avant la fin de l’enregistrement des candidatures, il faut agir vite. Toi, tu connais des gens à la municipalité. Vas-y, Ioussoup ! Fais pression sur eux ! De manière fraternelle ! Je ne te dirai jamais assez merci.
— Mais je dois aller voir qui ? Où se trouve Kiziliourt ? Où se trouve la mairie ? répondit Ioussoup en écartant les bras de désarroi.
— Je t’en supplie ! Je te revaudrai ça. Va voir Magomedov, explique-lui la situation, il faut qu’il intervienne.
Un ange passa. Plongé dans ses pensées, Ioussoup tapotait son genou anguleux. Abdoul-Malik patientait en s’essuyant machinalement le visage de sa serviette, Nourik restait silencieux.
Dans le coin, la voix douce de Dibir résonna :
— On a trouvé les mêmes boucs dans la montagne, mais ils étaient plus petits. On les a repérés grâce à un détecteur de métal, après on les a bien vendus. Ils devaient avoir cinq mille ans.
— Pourquoi les avoir vendus ? s’offusqua Kerim. Pourquoi ne pas les avoir remis au musée ?
— On aurait pu le faire, c’est vrai. Mais le directeur du musée proposait moins cher, et nous, on avait trouvé un acquéreur sans intermédiaire. Le musée te les prend pour trois kopecks, et après il les revend à un prix exorbitant, expliquait Dibir. Pour te dire, le frère de ma femme a trouvé un très vieux fusil avec des balles en cuivre, il l’a déposé au musée sans demander un sou, et après le directeur s’est payé une voiture avec l’argent du fusil. Alors, mon frère, on se calme ! À quoi bon s’user les nerfs…
Ioussoup prit une deuxième bouteille de vin doux et remplit les verres.
— Je vais aller voir Magomedov, bien sûr. Mais je ne te promets rien…
— Pourquoi tu ne me promets rien ?
— Nous ne sommes plus en relation, Abdoul-Malik ! répondit Ioussoup en lui tendant son verre. Adresse-toi à quelqu’un d’autre ! Et, en général, il vaut mieux agir dans la légalité. Des parents à toi ont été blessés, il faut juger les coupables.
— No-o-on, répondit Abdoul-Malik en secouant la tête et en repoussant le verre, je ne boirai pas à ta santé tant que tu ne m’auras pas donné ta parole. Moi aussi, je peux agir dans la légalité. Au fait, ton neveu, il était où la semaine dernière ?
— Lequel ?
— Celui qui est assis là-bas, dit Abdoul-Malik en faisant un signe de tête vers Maga et en haussant la voix. Un gars de Kiakhoulaï l’a insulté, et lui, il a rameuté ses potes d’Albourikent, ils ont rappliqué avec sept voitures et trois motos, ils ont tabassé le gars en question. Bam, boum ! Toute une clique a aussi déboulé de Kiakhoulaï. Il y a eu des tirs de tous les côtés. Un de nos lieutenants a essayé de les séparer, il s’est pris une balle dans le genou.
— Ce n’est pas Maga qui a fait ça, il n’a pas d’arme.
— Comment tu le sais, Ioussoup ? Il a démarré la bagarre et après il s’est tiré.
Maga suivait la conversation, pétrifié.
— C’est quoi, ces histoires, Maga ? demanda Ioussoup.
— J’ai fait de mal à personne. Avec mes potes, on aime bien la baston, mais se battre à vingt contre un, c’est pas notre truc. J’suis pas un dégonflé !
— J’en parlerai à ton père, Maga, dit Ioussoup d’un ton menaçant.
— Tout est rentré dans l’ordre, on a fait masliat27. Mais c’est quand même désagréable, conclut Abdoul-Malik en se levant de sa chaise.
— Rassieds-toi et buvons encore un verre, dit Ioussoup en essayant de le retenir.
— Je ne peux pas. Avec Nourik, on a une dure soirée devant nous, répondit Abdoul-Malik.
Nourik se caressa les moustaches et se leva en silence à la suite de son oncle. Ils saluèrent en serrant les mains de tout le monde. Zoumroud arriva avec une théière, mais Abdoul-Malik et Nourik étaient déjà dehors. Ioussoup les avait suivis.
— Alors, il y a eu de la castagne ? demanda Anvar à Maga.
— Un vrai mytho, ce gros plein de soupe ! répondit Maga, exaspéré. C’est pas moi qui ai commencé, Zapir m’a appelé quand ça cognait déjà.
Dibir et Kerim étaient toujours debout devant le bouc.
De sa démarche chaloupée, Goulia fit son apparition dans son corsage chatoyant.
— Vous en faites une tête, dit-elle.
— Venez boire le thé, les invita Zoumroud.
La porte claqua et Ioussoup revint.
— Je voulais les raccompagner jusqu’à l’entrée de l’immeuble, mais ils n’ont pas voulu. Il fait sombre, il faut remplacer l’ampoule…
Comme en réponse à ses paroles, le lustre s’éteignit soudain, clignota à plusieurs reprises et se ralluma.
— Il doit y avoir un problème de contact, dit Kerim, dont les lunettes scintillèrent.
Dibir regardait la vitre où se reflétait son visage carré et marmonnait.
Zoumroud sirotait son thé corsé dans un verre brûlant en suçotant un morceau de sucre. Les autres le buvaient dans des tasses dorées. Dibir se souvint d’avoir vu les mêmes tasses à La Mecque lorsqu’il avait fait le hajj pour la première fois. Il y avait la cohue près d’al-Hajar al-Aswad, la Pierre noire. Dibir mourait d’envie de s’en approcher et de l’embrasser, malheureusement il s’était cassé une côte dans la terrible bousculade. Aussi, quand il était retourné à La Mecque la deuxième fois, avec d’autres pèlerins il était allé prendre conseil auprès du cheikh Saïd Tchirkieski. Puis, tous ensemble, ils avaient récité une doua28, et en guise d’adieu ils avaient baisé la main du maître…
Anvar chercha la télécommande et alluma le téléviseur. Un talk-show local passait à l’écran.
— Khalid, deux cents inventions, c’est beaucoup ou peu pour une seule république ? demanda la présentatrice cérémonieuse, vêtue d’une jupe en taffetas, à un jeune homme grassouillet au visage tout rond.
— À l’heure actuelle, aucune de ces inventions n’est mise en pratique au Daghestan, c’est donc peu. Mais je pense que l’avenir nous appartient, répondit l’homme au visage rond qui ravalait constamment sa salive et respirait avec bruit. Tenez, j’ai inventé le postophone, un appareil avec lequel on peut expédier un courrier à l’autre bout du monde. On envoie une lettre et, une minute après, l’appareil la livre à son destinataire sous forme imprimée, dans une enveloppe, avec l’adresse. Coût de l’opération : trois ou quatre roubles, vous vous rendez compte ? Chez nous, dans un service de poste normal, une enveloppe coûte quinze roubles, alors que là… Les brevets sont russes, il y a tout ce qu’il faut.
— C’est formidable. Et qu’avez-vous à dire, Khalid, au sujet de votre théorie de la gravitation ? demanda la présentatrice avec un sourire.
Dans le studio, le public s’ennuyait à mourir. Un homme vêtu d’un veston de prix, les jambes écartées, tapotait son portable de son stylet. Une femme d’âge moyen examinait attentivement ses escarpins ornés d’un gros nœud. L’homme ravala de nouveau sa salive et se lança :
— Newton estimait que la force d’attraction dépend de la masse, que le cosmos est rempli d’éther. Einstein prétendait que la déformation de l’espace caractérise la gravitation. Je ne partage aucune de ces thèses. Je ne considère pas que l’espace soit vide. La prétendue force de gravitation est issue de la lutte entre deux matières, mais je n’ai pas l’intention de développer ici mon point de vue en détail. Ce qui est intéressant, c’est que mon fils a trouvé confirmation de ma théorie dans le Coran. Moi qui doutais de la nature divine du Livre sacré, j’ai été éberlué en lisant la sourate en question. Je débordais de joie ! Et, pendant le saint mois du ramadan, mon fils et moi avons travaillé sur cette hypothèse. Nous avons analysé les ayat29 et nous avons réussi à démontrer qu’il n’y a pas de vide dans l’espace cosmique, mais un champ originel qui fait pression sur le corps, subit une perturbation magnétique et aspire à revenir à un état de paix. D’où l’attraction, d’où l’inertie, d’où l’absence de blocage dans notre monde ! Nous avons publié un livre et personne à ce jour n’a contesté notre théorie. Personne ! Par la suite, nous avons trouvé tous les fondements de la création du monde dans le Coran : les protons, les neutrons, la structure de l’électron…
— Vous avez réfuté Einstein, pourtant votre découverte scientifique demeure au second plan. Pourquoi ? demanda la présentatrice.
— On me reproche de ne proposer qu’une hypothèse, de ne pas fournir de preuves, mais moi je réponds que la preuve se trouve dans le Coran. Comme je ne suis pas un savant professionnel, ils ne veulent pas me faire de publicité, c’est clair. Au début, le Très-Haut m’a accordé une année pour accomplir cent découvertes, puis il m’a donné l’inspiration pour écrire un livre afin que personne ne dise de moi que je suis un arriviste !
— Merci, Khalid Gamidovitch, nous espérons que votre découverte sur le potentiel scientifique du Coran, pour reprendre l’intitulé de votre livre, sera reconnue par la communauté scientifique internationale. Chers téléspectateurs, permettez-moi de vous saluer !
Des applaudissements fusèrent dans le studio, un air de saxo retentit et le générique de l’émission défila sur l’écran.
— Génial ! murmura Dibir d’un air approbateur.
— Super ! renchérit Maga.
— Comment pouvez-vous écouter des bêtises pareilles ! se scandalisa Kerim en secouant la tête d’un air affligé.
— Tu ne vas tout de même pas dire que tu préfères Einstein à la parole d’Allah ? s’exclama Anvar sur un ton mi-figue mi-raisin.
— Moi, ce que je préfère, c’est les khinkal à la viande, répondit Kerim.
Sur l’écran apparut l’annonce de l’émission suivante. Deux hommes coiffés d’une calotte trônaient dans le studio télé, l’un gros et vieux, l’autre plus jeune. D’emblée, ils entamèrent en chœur les salutations islamiques d’usage. Anvar baissa le son. Zoumroud demanda alors à Ioussoup :
— Ce Nourik, qui c’est ? Le neveu d’Abdoul-Malik ?
— Oui, répondit Ioussoup d’un ton distrait.
— C’est le fils de qui ? De Leïla sûrement ?
— Oui.
Ioussoup était plongé dans ses pensées : Abdoul-Malik pouvait l’aider à trouver du travail pour Anvar ; certes, Ioussoup s’était déjà renseigné auprès d’autres administrations, partout on lui avait indiqué le montant du bakchich à verser. Zoubaïrou, par exemple, demandait trois cent mille roubles pour une place au parquet, mais avec Zoubaïrou on pouvait trouver un arrangement. Par ailleurs, il fallait terminer la construction de la mansarde. Il aurait certainement mieux valu téléphoner directement à Khalilbek, mais Khalilbek planait désormais dans les hautes sphères, il était devenu pratiquement inaccessible…
— Aljana de Khassaviourt demande : « Peut-on réciter le namaz les yeux fermés ? » articula le plus jeune des deux hommes à l’écran en déchiffrant un feuillet qu’il tenait à la main. Non, Aljana, il n’est pas souhaitable de réciter le namaz les yeux fermés. Mouzalipate de Kaspiïsk écrit : « Je me suis mariée plusieurs fois. Avec quel mari serai-je au Paradis ? » Je réponds à Mouzalipate : si vous mourez en étant mariée, vous serez au Paradis avec votre dernier mari. Si votre dernier mari meurt et que vous ne vous remariez pas, vous serez aussi au Paradis avec votre dernier mari. Si tous vos maris vous ont accordé le divorce, le jour du Jugement vous aurez le droit de choisir entre tous vos époux et, conformément aux hadith30, vous choisirez celui qui a le meilleur caractère. Qu’Allah le Suprême vous vienne en aide ! Et maintenant nous avons un appel dans le studio. Allô ! Nous vous écoutons.
— Allô, je m’appelle Eldar, je suis de Babaïourt, retentit une voix brouillée. Ma question est la suivante : l’urine d’un enfant a coulé sur mes vêtements. Comment dois-je la nettoyer ?
— Que conseillez-vous à Eldar ? demanda le jeune homme à son collègue plus âgé qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de l’émission.
— Tout dépend de l’urine, se mit à expliquer le gros coiffé d’une calotte. Si c’est celle d’un enfant de moins de deux ans qui ne boit que le lait de sa mère, on peut la nettoyer avec de l’eau seulement. S’il s’agit de l’urine d’une fillette, il faut la nettoyer avec le plus grand soin…
Anvar n’y tint plus et éteignit la télé.
Ils buvaient leur thé sans dire un mot. Anvar le dégustait directement de la soucoupe. Maga se grattait la tête, assis à la turque sur le canapé. Kerim avait les yeux fixés sur une tapisserie déteinte accrochée au mur, représentant des cerfs ; les bêtes s’abreuvaient à un ruisseau de montagne et à l’arrière-plan, derrière des arbres, se profilait la crête dentelée d’une chaîne montagneuse. Les contours des sommets – Kerim se faisait la remarque pour la première fois – lui rappelèrent un village abandonné. Il lui sembla même qu’il y avait jadis séjourné.
— Non, ce n’est pas le fils de Leïla, dit soudain Zoumroud qui continuait visiblement de penser à Nourik. Leïla a une fille qui fait ses études à Rostov, et son fils est encore tout petit, il vient de faire sa sounnate31. Nourik, c’est sûrement le fils de… comment elle s’appelle déjà… ? Jaradat !
— Jaradat ? Mais quel âge elle a ? dit Kerim, étonné. Elle est à peine plus vieille que moi. Comment peut-elle avoir un fils de quarante ans ? Sa mère était ma maîtresse d’école et, à l’époque, on me taquinait sans arrêt : « Tu vas te marier avec Jaradat ? Tu vas te marier avec Jaradat ? »
Goulia éclata de rire.
— Quelle maîtresse d’école ? Ce ne serait pas Aminat Pakhrimanovna, par hasard ?
— Si, celle qui est décédée.
— Pas possible !
— Mais si, confirma Zoumroud. La mère d’Aminat Pakhrimanovna était originaire d’un petit village de montagne, Guidatl. Elle venait d’une bonne famille. Un jour qu’elle travaillait au champ, un cavalier de la plaine est passé par là. Il faut dire que, pour les gens de la plaine, les habitants de Guidatl, c’était la classe ! Aminat lui a plu et, d’après ce qu’on raconte, il a tenté de l’enlever en l’attrapant par les coudes. Elle s’est fâchée, a sorti son poignard qu’elle cachait dans un pli de son tchokhto…
— Sur sa tête ?
— Eh oui, autrefois, les femmes portaient leur couteau sous leur coiffe. En tout cas, elle a blessé le villageois d’Ourma, et si elle l’avait tué, elle aurait pu être chassée de son village natal, conformément à l’adat32. Le cavalier a survécu, il a regagné sa plaine, mais il n’en est pas resté là. Il a envoyé ses amis qui ont enlevé la jeune fille alors qu’elle cultivait son champ dans la montagne. Elle a été privée de tous ses droits. Après, elle a mis au monde une ribambelle de gosses, elle tressait des nattes en laîches des marais. Comment on les appelle déjà ? Des tchibta, je crois…
— Tu confonds tout, Zoumroud, dit Kerim. Tout s’est passé autrement.
— Nourik, c’est plutôt le fils d’Adik, celui qui est mort, l’interrompit Ioussoup en relevant la tête. Adik, l’académicien. J’ai tous ses livres dans la chambre d’à côté…
— Tu veux parler d’Adilkhane ? précisa Dibir en grattant sa main au doigt bandé. No-on, je connais les fils d’Adilkhane. L’aîné, Al Hamdoulillah33, est l’imam de la mosquée d’Ourmine. Nous avons assisté ensemble aux madjlis34 de Bouïnaksk. Quant à son fils cadet, il s’appelle Abdoul, je crois. Il est encore tout jeune, il fait son service militaire.
— Et il n’a pas un troisième fils ?
— Je n’en ai jamais entendu parler.
De nouveau, un ange passa. Le pandour oublié sur le canapé roula par terre en faisant sourdement résonner ses entrailles. Kerim se pencha et le ramassa, dévoilant sa calvitie, puis il caressa plusieurs fois les cordes de sa main velue. Soudain, il rejeta la tête en arrière, faisant scintiller les verres de ses lunettes, et déclara :
— En fait, Abdoul-Malik n’a pas de neveu qui s’appelle Nourik !
Personne n’eut le temps de répondre. Dans la rue un grondement se fit entendre et une voix hurla dans un haut-parleur :
— Attention ! Votre immeuble est cerné ! Tous les habitants sont priés de sortir les mains levées ! Des membres de bandes armées se trouvent parmi vous ! Nous vous donnons trois minutes ! Trois minutes ! Sortez l’un après l’autre !
Ioussoup restait assis, comme figé. Zoumroud avait les deux mains sur la bouche. Dibir regardait Maga. Maga, debout à deux pas de la fenêtre, scrutait les ténèbres derrière les rideaux. Goulia renversa sa tasse sur sa jupe étincelante, on entendit le liquide couler sur le plancher. Blême, Kerim tapotait mécaniquement la caisse du pandour.
La lumière électrique s’éteignit.
Anvar se retourna alors vers le mur et glissa la main sous sa chemise.

*1. Voir les « Notes » en fin d’ouvrage.





PARTIE I


1
Chamil était arrivé dans le village d’orfèvres quelques jours auparavant. Les rives de la mer Caspienne étaient écrasées par la canicule, mais ici, dans les contreforts montagneux, les soirées étaient fraîches. Chamil jetait sur ses épaules la veste ouatinée empruntée à son hôte, Mamma, et sortait se promener dans les ruelles sinueuses et pentues, jetant un œil dans les courettes intérieures, les porches, les passages et sous les escaliers en pierre. Parfois, il se heurtait à un passant, invisible dans la pénombre, qui lui serrait la main avec un doux « salam », parfois il tombait sur une ancienne tour de guet partiellement rasée et habitée depuis longtemps, mais le plus souvent il restait à l’écart des maisons afin de contempler, du bas de la route, le bourg pareil à une ruche aux innombrables alvéoles.
Il ne parlait à personne des rumeurs qui proliféraient dans la ville. Ici, elles auraient paru rocambolesques. Mais la nuit, Chamil se retournait dans son confortable lit en fer forgé, partagé entre la terreur de rentrer à Makhatchkala et la stupeur de se trouver dans ce village étranger. Venant de perdre son poste au comité de son oncle Alikhane, Chamil avait sauté sur une proposition que lui avait faite son beau-frère : il s’agissait d’aller dans un village d’orfèvres et de rédiger un article sur leur artisanat. Chamil ne s’était jamais sérieusement essayé à l’écriture, mais son beau-frère, qui travaillait dans un journal de la république, lui avait confié cette tâche sans hésitation. Dans le toukhoum de Chamil, tout le monde savait écrire, il s’en sortirait donc aussi bien que les autres, même s’il n’effectuait qu’une simple interview.
Dans ce village, chaque maison ressemblait à un immense trésor regorgeant d’assiettes en métal estampé, d’armes gravées, de décorations ciselées, de théières aux formes fantastiques, de bibelots en filigrane, de couvercles de chaudron en cuivre pareils à des boucliers. Où qu’il posât le pied, Chamil tombait sur des cheminées en pierre sculptée, sur de la vaisselle précieuse décorée, sur des pistolets incrustés d’enchevêtrements de tiges et de feuilles dorées, sur des cornes en nacre ornées de métal. Les maisons tenaient lieu de musées où était conservé tout cet héritage ancestral précieux qui ne pouvait en aucun cas être vendu. Les seuls objets susceptibles d’être achetés étaient des souvenirs fabriqués en série : poignards, frustes boucles d’oreilles en argent et petits bracelets cliquetants.
Pendant la journée, Chamil regardait Mamma trimer dans son atelier ; de son poinçon, l’artisan ciselait avec amour des pièces en argent. Puis le jeune homme allait discuter avec les hommes sur le godekane ou alors il s’échappait au cimetière pour contempler les antiques dessins gravés sur les pierres tombales. Il avait en tête le contenu approximatif du texte qu’il allait proposer au journal : « De plus en plus souvent, des forces destructrices se manifestent dans notre république, de plus en plus souvent des hommes y périssent, au moment où la puissance de la culture daghestanaise aurait besoin d’être appréciée à sa juste valeur. Pour mesurer à quel point nos traditions sont encore vivaces, je me suis rendu à Koubatchi, un aoul1 d’armuriers vieux de vingt-six siècles. Les champs labourés et les jardins y étaient rares. En revanche, on y forgeait des cuirasses et des cottes de mailles, des chaudrons et des étriers, des épées et des javelots. Au XIXe siècle, les forgerons montagnards étaient renommés non seulement en Orient, mais dans la Russie tout entière. Connaisseurs et collectionneurs venaient à Koubatchi pour y acquérir divers objets précieux. D’après ce que les artisans m’ont raconté, il ne reste pratiquement plus d’armes dans le village, car après la Guerre civile la plupart furent vendues à la faveur de slogans tels que “Reforgeons les épées en socs de charrue !” ou “À bas les poignards !”. Pendant la Grande Guerre patriotique, les derniers couteaux disparurent à leur tour. Mais selon le graveur Mamma Mammaev… »
Là, les idées de Chamil commençaient à s’embrouiller. Il avait, en effet, été fortement déstabilisé par des propos entendus autour de fonderies dont presque chaque maison était pourvue à Koubatchi. Mamma et d’autres villageois avaient évoqué les tentatives de privatisation du combinat artisanal local, la tendance de la jeunesse à gagner de l’argent facile en fabriquant des imitations d’objets primitifs en série, la décadence du savoir-faire complexe et secret des orfèvres du village. Or, son beau-frère lui avait commandé un article positif et, pour une fois, Chamil avait décidé de ne pas se laisser aller à des lamentations.
Le 9 Mai2 avait été fêté en grande pompe. Vêtus des vareuses de leurs grands-pères, harnachés de médailles, les jeunes s’étaient emparés d’étendards russes et de vétustes drapeaux rouges. Ils avaient pris place dans une longue file de voitures décorées de foulards et avaient traversé le village en klaxonnant. Un motard plastronnait en tête, suivi d’un vieux camion militaire Ouaz d’où des jeunes gens tiraient rafale sur rafale. Et en queue vrombissaient des voitures d’apparat multicolores où l’on voyait s’agiter des silhouettes aux vitres. Après plusieurs tours du village, le cortège avait déboulé en trombe sur le marché central de Magar, où l’on avait tiré de nouvelles salves de pistolet automatique et dansé une lezguinka locale. On s’était ensuite rendu à la stèle du monument aux morts sur laquelle étaient gravés les noms des villageois tombés au champ d’honneur et on avait de nouveau tiré des coups de feu en l’air. Pour clore la cérémonie, les villageois avaient organisé un grand pique-nique sur une pente verdoyante de la montagne.
Les femmes étaient coiffées de grands foulards blancs appelés kaz et vêtues d’amples robes en velours ou en brocart garnies de broderies et de pièces de monnaie. Étranger dans ce village, Chamil ne comprenait pas les discours des orfèvres, et les longs voiles blancs décorés de fils d’or que portaient les femmes lui paraissaient insolites. Elles dansaient au son d’un tambour et d’un accordéon, une main serrée sur la poitrine ou sur le cou, l’autre dans le dos. Les hommes avalaient verre après verre sans toutefois être ivres. Ils parlaient dans la langue de leur village, en passant constamment au russe par respect pour leur hôte Chamil. Mamma le tenait enlacé et criait : « Derkhab !3 » À la tombée de la nuit, les environs du village avaient soudainement été enveloppés d’un épais brouillard, et la procession avait pris le chemin du retour en empruntant une route non asphaltée, criblée d’ornières et bordée de constructions neuves aux chambranles bleu clair, la couleur dominante au village.
Les festivités s’étaient poursuivies chez Mamma. On avait dégusté des raviolis locaux appelés khalikoutse. Les villageois avaient raconté à Chamil la dernière noce où des adolescents travestis s’étaient parés de masques effroyables et, conformément à la coutume, avaient provoqué tout un remue-ménage en sortant les ustensiles des maisons, en faisant des gestes obscènes et en brocardant les invités. La conversation avait ensuite tourné autour de la joaillerie. Ils avaient, entre autres, évoqué la technique utilisée par les villageois pour contrefaire des œuvres anciennes.
— Il suffit de prendre une lampe à pétrole et de l’enterrer, expliquait Mamma. Au bout de deux ans, on croirait voir une véritable antiquité ! Nos artisans étaient capables de tout contrefaire. Des médailles de l’époque des tsars, un vase perse du XVIIIe siècle. Aujourd’hui, tu apporterais une contrefaçon à l’Ermitage, tu serais cru sur parole ! Mais tu montrerais aux conservateurs du musée le poinçon d’un artisan du village, ils te riraient au nez et diraient : « Encore un farceur de Koubatchi ! »
Puis ils avaient évoqué des récits de leurs aïeux : avant la Révolution, à l’étranger, il existait un marché des antiquités de Koubatchi. Par nuit de pleine lune, des marchands sans scrupules arrachaient aux murs anciens du village de superbes bas-reliefs représentant des hommes, des oiseaux ou des animaux fantastiques, des tableaux de guerre ou des scènes de la vie quotidienne, incrustés d’étain et de pierres précieuses. Ils les enterraient dans un endroit secret, puis les faisaient passer en fraude à des acheteurs étrangers. C’est ainsi que des bâtiments entiers avaient été dépouillés.
Chez Mamma, les invités conversaient en levant fréquemment le coude et en vidant cul sec leurs petits verres en cristal. Derkhab ! Finalement toute la compagnie se sépara et alla dormir. Allongé dans son lit, Chamil se prit à rêver que son oncle Alikhane, et lui par la même occasion, seraient réintégrés au comité, qu’il achèverait en septembre les réparations dans sa maison et se marierait enfin avec Madina. Il se demanda s’il ne devait pas lui acheter l’anneau en argent massif qu’il avait vu le jour même chez un artisan, mais au moment où cette idée l’effleura, il roula sur le côté et sombra dans un profond sommeil.
 
… Chamil se retrouva dans une ruelle du bord de mer à Makhatchkala. Des tourbillons de poussière balayaient l’atmosphère, il avait les yeux bouchés, ses oreilles bourdonnaient. Devant lui, un homme courait à toute vitesse en découvrant ses semelles en caoutchouc. Chaussé de bottillons, Chamil le suivait en glissant sur les sacs en plastique dont le sol était jonché. Après avoir tourné dans une rue, il aperçut d’autres personnes qui fuyaient, et d’un toit lui parvint un cri rauque : « Tokhta ! Tokhta4 ! » Derrière, un engin lourd avançait dans un fracas d’ardoises brisées, mais les gens couraient toujours comme s’ils tentaient de se mettre à l’abri du grondement qui les talonnait. Chamil bifurqua et tout d’un coup il n’entendit plus rien…
 
… Se dressant brusquement sur son matelas, Chamil regarda par la petite fenêtre sans rideau de la chambre d’hôte, un éclair scintilla dans la nuit. Il quitta prudemment son lit et se faufila dans la pièce voisine dont les murs étaient ornés d’énormes assiettes en bronze. Elles se balançaient dans les courants d’air en émettant un tintement sourd à peine audible. Indécis, il resta un moment dans la salle de réception puis revint dans sa chambre et s’assit sur le tapis. Sur le mur en face de lui, des écuelles, des plats et des coupes en laiton, en argile, en porcelaine, en cuivre étincelaient dans la lumière intermittente des éclairs. De gigantesques chaudrons de noce à trois pieds de fabrication locale s’alignaient le long d’un autre mur ; des cruches à eau à forme humaine avec des bouchons semblables à des chapeaux de laine, des tamis à farine et autres ustensiles exotiques se serraient sur les étagères. À côté d’une cheminée sculptée, une mosaïque de pierres jointées à la chaux dépassait du tapis. Le lendemain, Chamil devait rentrer en ville. Il était temps d’aller dormir. Il se gratta derrière l’oreille et regagna son lit.
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Le lendemain vers midi, Chamil arriva à la rédaction du journal. Dans le couloir chauffé par le soleil, il tomba sur son beau-frère, le mari de sa sœur aînée, qui le salua brièvement et l’entraîna aussitôt dans la salle de conférences. C’était une pièce étroite dans laquelle s’entassaient une quarantaine de personnes : toutes braillaient abominablement. Chamil ne reconnut pas d’emblée les gens assis autour de la table ovale devant des micros. Il y avait des collaborateurs de la rédaction, des hommes d’affaires et des scientifiques, ainsi que deux députés de l’Assemblée populaire. De prime abord, il était impossible de saisir le moindre mot dans le brouhaha général. Un homme en veste beige, avec une chevelure épaisse qui lui couvrait le front, répétait inlassablement :
— L’information n’est confirmée par aucune instance gouvernementale ! Aucune instance gouvernementale ne confirme l’information !
Un jeune homme à la lèvre inférieure proéminente agitait les bras en se tournant vers ses voisins d’un air offusqué.
— Comment ça, elle n’est pas confirmée ? Et sur Internet, qu’est-ce qu’on peut lire ? On m’a téléphoné aujourd’hui de Mineralnye Vody ; un mur est en construction à proximité de la ville. Un véritable mur !
Chamil chercha des yeux son beau-frère, mais celui-ci se faufilait vers la table en hurlant avec obstination la même phrase :
— Donnez la parole à Charapoudine Mouradovitch ! Donnez-lui la parole !
Les bavards finirent par se taire et dirigèrent leur regard vers un homme chauve qui, sans bouger, appuyait ses petites mains potelées sur la table laquée.
— Vous tous qui participez à cette réunion, vous cédez aux provocations, commença-t-il en avalant la fin de ses mots. Écoutez ! D’où proviennent ces informations non vérifiées ? Écoutez ! Au lieu de semer la panique dans la population, il faudrait comprendre qui sont ces instigateurs, ces calomniateurs, ces intrigants. Montrez-les-moi, que je leur arrache la tête !
— Charapoudine Mouradovitch, pourquoi ce ne serait pas la vérité ? l’interrompit une fille costaude aux cheveux teints en blond.
L’homme chauve fronça les sourcils d’un air étonné, puis, décollant ses mains de la table et les levant en l’air, il tourna le buste dans sa direction.
— Attends que je t’explique ! Je vais te dire d’où je tiens mes sources ! J’ai des informations de première main. Je suis en contact permanent avec Moscou. Le Caucase, c’est le rempart de la Russie contre le terrorisme, c’est un tampon. Attends que je t’explique ! Le Caucase, c’est un gisement démographique ! De quel mur peut-il être question ? Vous croyez vraiment que vos Internets-Menteurnets disent la vérité ?
Chamil s’adossa au mur qui rayonnait de chaleur malgré le climatiseur. Les craintes et les angoisses qui le minaient ces derniers temps commençaient à se justifier. Dans son imagination, les contours d’un mur mythique inexorablement érigé pour isoler le Caucase de la Russie acquéraient peu à peu une netteté effrayante.
— Si c’est vrai, nous sommes nous-mêmes responsables, dit en gesticulant un homme maigre au visage parsemé de taches de rousseur. Nous n’avons pas ouvert la bouche quand des camions KamaZ ont submergé le pays, bourrés de littérature salafiste ! Quand nos hommes politiques ont été assassinés, tout le monde savait qui étaient les criminels, mais personne n’a pipé mot ! Je vous le dis, moi : personne n’a protesté ! Et quand la police enfreint la loi…
Un gros bonhomme en chemise de policier bleu clair bondit sur ses pieds et lui coupa la parole :
— Quel rapport avec la police ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Pourquoi vous nous refilez la patate chaude ? Quand est-ce que la police a enfreint la loi ?
— Je n’ai pas l’intention d’énumérer ici tous les cas d’infraction, esquiva le maigre en faisant un large geste en direction de son agresseur.
— D’où vous tenez vos informations ?
— Des journaux.
— Vaï ! Les journaux racontent n’importe quoi !
L’homme au veston beige rejeta sa chevelure en arrière et leva les mains en signe de conciliation.
— Mes amis, mes amis, du calme, je vous prie ! Je vous ai déjà dit que du centre personne ne confirmait…
— Eux non, mais les gens simples le disent ! lança le jeune homme à la lèvre proéminente en faisant une moue encore plus prononcée.
— Même si ce n’est pas la vérité, poursuivit l’homme en beige qui gardait toujours les mains en l’air, notre amitié avec la Russie continuera. C’est vrai, on nous répète sans cesse que nous sommes une région subventionnée. Mais réfléchissez un peu : si nous ne payons plus d’impôts à personne, nous serons capables de subvenir seuls à nos besoins. Nous avons du pétrole, du gaz et du cuivre dans le sud du pays. Nous sommes un nœud de communication entre l’Europe et l’Asie, nous avons un port qui ne gèle jamais, nous avons des oléoducs et des gazoducs, des stations électriques, des usines de construction mécanique, une viticulture, une industrie poissonnière. Pour la production de fromages et de légumes, nous occupons la première place dans le pays. Et les centres de repos ? Nous avons des stations balnéo… balnéothérapiques, thermales, thalassothérapiques, montagnardes, et j’en passe et des meilleures ! Et les tapis tissés main, les objets en bois sculpté, la poterie, en veux-tu en voilà ! Aucune autre république ne possède les richesses que nous avons chez nous !
— Justement, notre ami Chamil Magomedov vient de rentrer du village de Koubatchi où il s’est entretenu avec des artisans, intervint le beau-frère de Chamil.
— Ça tombe à pic ! s’exclama avec joie l’homme en beige. Comment se portent nos chers artistes ?
— Avant ils fabriquaient des armes de combat, des armes véritables, aujourd’hui ils fabriquent de la camelote en série. Bientôt il n’y aura plus que du toc, répondit Chamil sans sourire.
— Nous allons émerger sur le marché international, nos produits vont être cotés. Et que dire de notre production vinicole ? Nous fabriquons quatre-vingt-dix pour cent des cognacs de Russie, le fonds des spiritueux du Kremlin est essentiellement constitué de nos boissons !
L’homme en beige toussota.
— Ce n’est pas le moment de parler d’alcool, articula d’une voix de basse un homme au visage de pierre coiffé d’une calotte grise.
— Laissez-moi terminer ! lui répondit l’homme en beige en secouant sa chevelure.
Mais l’homme au visage de pierre poursuivit, le regard planant au-dessus des hommes assis autour de la table :
— Vous semblez croire que notre prospérité repose uniquement sur le pétrole. Or l’oumma5 se renforce grâce à la foi et non grâce au pétrole. Il se peut que nous devenions comme les Tchétchènes : quand tu prends une deuxième femme, tu as droit à un studio, quand tu en prends une troisième, tu as droit à un deux pièces. Mais nous n’en sommes pas là, tout le monde est critique à l’égard de la deuxième femme. Par contre, les gens ne se gênent plus pour aller au sauna, astaghfiroullah6 ! Si les musulmans du Daghestan sont rejetés par le centre, ils doivent se resserrer encore plus autour du tariqa7. Quant à ceux qui souillent l’islam, il faut leur répéter les propos de notre cheikh vénéré : « Laissez la forêt aux bêtes sauvages et allez à la rencontre des hommes ! » Il faut enseigner la foi authentique aux brebis égarées. Que le Prophète les prenne en pitié, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam8. Dans les écoles, il faudra inculquer aux enfants les connaissances véritables au lieu de leur apprendre que les hommes descendent du singe. Quel homme normal peut croire à des bêtises pareilles ? Allah tout-puissant a commencé par créer les hommes à partir d’Adam, alaykhi salam, avec une argile rouge, blanche et noire. Hawwah fut créée à partir de la côte gauche d’Adam, et avec eux commença la vie sur terre. Tous les prophètes, à commencer par Adam, sont venus aux hommes avec l’islam. C’est-à-dire avec le tawhid, l’unicité de Dieu. Allah n’accepte aucune autre religion. Quand les Russes partiront, il y aura des troubles, la fitna. Certains hommes égarés l’appellent gazavat9, mais ils n’en sentent même pas l’odeur. Qu’Allah nous protège des instigateurs de troubles ! L’essentiel est d’indiquer constamment le droit chemin à son prochain. Si toi-même tu pratiques la doua et que ton voisin boit, il faut lui indiquer la voie à suivre. Sinon, dans l’autre monde il dira aux anges : « Ce n’est pas moi qu’il faut mettre en Enfer, mais mon voisin qui ne m’a pas montré le droit chemin. » Et il te faudra répondre des péchés de ton prochain…
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’exclama la blonde décolorée en bondissant de son coin. Nous avons été trahis, le piège s’est refermé sur nous, on est coincés. Il n’y a pas de quoi se réjouir !
Son beau-frère la remit à sa place.
— Khadija, calme-toi !
Mais Khadija était déchaînée.
— Les gens disent qu’ils ne laisseront sortir personne, la femme et les enfants de mon frère sont à Rostov. Comment il va pouvoir y retourner ? Vous, vous avez la belle vie, poursuivit-elle en s’adressant étonnamment au policier. Vous serez évacués en Turquie par hélicoptère, mais le peuple, qu’est-ce qu’il fera ?
— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? s’enflamma le policier en gonflant ses grosses joues. Et quel rapport avec la Turquie ? Mêle-toi de ce qui te regarde, femme, au lieu de bondir de ton coin et de nous cracher tes postillons comme Satan !
— De quoi avez-vous peur ? cria l’homme en beige à la femme.
— J’ai peur de celles qui se couvrent la tête !
L’homme au visage de pierre cligna de l’œil droit.
— Ce sont les instigateurs de troubles qui discréditent l’islam…
— Eux ils disent que c’est vous et toute la Direction spirituelle qui discréditez l’islam, dit le jeune homme à la lèvre proéminente en mettant son grain de sel une fois de plus.
Tous se mirent à donner de la voix.
Chamil sortit dans le couloir surchauffé en remuant les épaules comme s’il voulait se débarrasser de tous les propos qu’il venait d’entendre. Il prit son téléphone et pianota sur les touches, mais son oncle Alikhane ne répondait pas. Il appela son ami Arip qui travaillait à Moscou, mais Arip n’était pas joignable non plus. De la salle de conférences parvenait un concert de voix parmi lesquelles la basse éraillée de Charapoudine Mouradovitch se distinguait nettement.
Après un moment d’indécision, Chamil sortit dans la rue. Apparemment, rien n’avait changé. Il regarda tour à tour le carrefour étroit où de gros taxis collectifs klaxonnaient, des jeunes filles qui riaient, agglutinées à l’entrée d’un bâtiment insolite en verre couvert d’enseignes à la mode, un kiosque surmonté de l’inscription « Pain », d’où émergeait une tête couverte d’un fichu. La tête vociférait des menaces à l’adresse de gamins qui couraient, pieds nus, en direction d’une palissade pavoisée d’affiches alléchantes autour d’un chantier abandonné. Derrière la palissade résonnaient les cris joyeux de baigneurs barbotant dans une énorme mare d’eau de pluie qui remplissait les fondations inachevées. En face de l’immeuble de la rédaction, le bord de la route offrait un tableau bigarré de villas privées luxueuses et de maisonnettes blanches bancales dont l’une arborait une inscription au charbon : « Farine à vendre ».
Chamil tourna au coin, là où une femme terrassée par la chaleur vendait du kvas, assise sous un auvent. Pour quelques pièces de dix roubles il lui en acheta un grand verre, puis se dirigea vers un parterre brûlé par le soleil. Un acacia souffreteux poussait à proximité en projetant une ombre malingre sur la dalle colorée du trottoir.
Chamil s’assit sous l’arbre, sur un banc couvert de graffitis noirs, avala quelques gorgées de la boisson fermentée et regarda pensivement devant lui. Malgré la canicule, la rue bourdonnait et grouillait de monde. Des petits cafés s’échappait une musique glapissante qui se mêlait au vrombissement des tronçonneuses, aux cris excités des passants et aux stridulations des criquets migrateurs. Chamil rappela son oncle Alikhane sur son portable mais celui-ci ne répondait toujours pas. « Qu’est-ce qui m’a pris de paniquer comme ça ? » se demanda-t-il, et il se redressa.
Il ne voulait pas retourner à la rédaction du journal, d’autant plus qu’il avait un meilleur travail en vue. Omargadji lui avait promis qu’il allait se renseigner sur un bon poste au tribunal. Chamil finit son kvas à grandes gorgées, écrasa le verre en plastique entre ses doigts et, ne sachant où le jeter, l’abandonna sur le banc. L’envie de rencontrer Omargadji le prit soudain. Il se leva et se dirigea vers la mer où se trouvait le quartier des avocats avec ses petits bureaux blottis dans de vieilles cours empestant le bois moisi.
Après avoir tourné dans une rue, il tomba sur Khabiboula, aussi rond qu’un tonneau. Ce dernier bondit de joie, et découvrant ses dents en or dans un large sourire bon enfant, il bredouilla :
— Salam, Chamil ! Où tu vas ? Je suis rentré du koutane10 hier. J’ai rapporté plein de lait, de fromage blanc et tout le toutim. J’avais pas envie d’y aller, je voulais y envoyer Marate à ma place, mais ça n’a pas marché. Regarde un peu mes pompes dans quel état elles sont ! dit-il en montrant ses sandales toutes trouées. Je vais vendre dare-dare le lait et le fromage et m’en acheter des nickel ! Salimate va me passer un savon, mais c’est pas ma faute, non ? Je les ai bousillées en marchant dans la ville. On change les canalisations dans notre rue, il y a de la gadoue partout, je me blesse les pieds sur la caillasse… Allez, viens ! T’es pressé ou quoi ?
— Je veux passer chez Omargadji pour un boulot.
— Quel Omargadji ? Kiourbanizoul Omargadji ? demanda Khabiboula avec un joyeux sourire tout en essuyant sa grande bouche en accordéon. Il est passé me voir au koutane no 10. Si tu savais la raclée que je lui ai fichue aux échecs ! Vingt fois d’affilée ! Maintenant, quand il me voit, il prend ses jambes à son cou…
— Tu es au courant des rumeurs, Khabiboula ? demanda Chamil, qui essayait de s’adapter aux courtes enjambées de son compagnon.
— Quelles rumeurs ? Tu veux parler des tuiles qui sont tombées du toit de Messeda à Chamkhal ? Tu penses bien que j’en ai entendu parler ! C’est Salimate qui m’a tout raconté. Si Messeda s’était adressée à moi pour lui poser ses ardoises, ça ne serait jamais arrivé. Moi, je fais du bon boulot, demande un peu à Mahomed. Ce Zapir, j’te dis pas, le fils à Païzoulla… C’est lui qu’elle a fait venir. Alors évidemment…
— Non, il ne s’agit pas de Messeda, répondit Chamil avec un geste d’agacement. Ici les gens ont d’autres sujets de conversation. On nous sépare de la Russie. Avec des gardes-frontières, et tout et tout. Le mur de Berlin.
Ils s’arrêtèrent à un carrefour encombré de voitures qui klaxonnaient à tout-va. Des visages renfrognés et des bras remuants sortaient des vitres. Agglutinés au bord de la chaussée, des jeunes photographiaient l’embouteillage avec leurs portables. Khabiboula agita les mains près de ses oreilles pour signifier à Chamil qu’il n’entendait rien à cause du bruit de la circulation.
— Où est-ce qu’ils vont tous, mon frère ? demanda-t-il, ébahi par le spectacle. Regarde-les un peu !
— Une route en travaux…
— Allez, viens ! lui proposa encore une fois Khabiboula. Je vais te donner de la crème, du fromage blanc… Qu’est-ce que tu disais à propos du mur ?
— Eh bien, on raconte qu’un mur est en construction au nord, on va être séparés de la Russie, répéta Chamil à contrecœur.
— Astaghfiroullah ! s’exclama Khabiboula en riant. Laisse tomber ces canulars ! Qu’est-ce que tu dis ? Tu travailles en ce moment chez Karim, au journal ? Ça, pour raconter des bobards, ils sont forts, vos journalistes. Viens, il faut passer par ici.
De sa main dodue, il fit un geste en direction d’une longue rue chaotique, jalonnée de petites boutiques privées.
— Non ! Ne m’en veux pas, Khabiboula, je passerai chez toi plus tard, lui répondit Chamil avec un sourire. Là, je ne peux pas, j’te jure.
— Tu peux quand alors ? Je vais retourner au koutane bientôt, dit-il tout fier en lissant sa chemise bon marché sur son énorme ventre.
— Peut-être demain, lui promit vaguement Chamil en regardant autour de lui les voitures qui continuaient de klaxonner.
— Je t’attends ! lui cria joyeusement Khabiboula en lui tendant la main. Ça marche !
Et il partit en sautillant dans ses sandales éculées. Chamil prit la direction opposée et se laissa porter par le mouvement de la foule.
— Hé, frère, qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-il à un ado qui passait près de lui en courant.
— Une manif, je te parie, lui lança le jeune sans s’arrêter.
Et il s’évanouit aussitôt dans la cohue après avoir jeté un œil à Chamil.
L’hymne du Daghestan retentit dans la poche de Chamil, qui colla avidement son portable à l’oreille :
— Salam aleykoum, oncle Alikhane !
— Walleykoum salam, Chamil ! répondit oncle Alikhane d’une voix sourde et hésitante. J’ai vu tes appels, mais je ne pouvais pas répondre, il y a une réunion au ministère. Tu me téléphones pour cette histoire de mur ? Tu es déjà au courant ?
— Oui, on en a discuté au journal.
— C’est vrai, on dit…
Oncle Alikhane haletait péniblement dans son téléphone.
— Nous allons décider… il y a encore des séparatistes qui se réunissent à ce sujet, semble-t-il.
— Près du théâtre Koumykski ? demanda Chamil en regardant les jeunes converger vers le bâtiment tarabiscoté en forme de demi-cercle qui se trouvait sur la place.
— Je ne sais pas. Où es-tu en ce moment ?
— Là-bas justement.
— Tu ferais mieux de ne pas y rester. Pour être bref, nous ne savons pas encore nous-mêmes ce qui se trame, nous allons éclaircir cette affaire d’un moment à l’autre. Farid du gouvernement, tu sais…
Oncle Alikhane fut subitement coupé. Comprenant qu’il n’y avait plus de réseau, Chamil rangea son portable dans une poche et regarda autour de lui.
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La place était bariolée de dos multicolores. Les T-shirts affluaient des rues adjacentes en bigarrant l’espace de touches floues et changeantes. Se dressant sur la pointe des pieds, Chamil scrutait l’entrée du théâtre et une silhouette armée d’un mégaphone. Il ne comprenait pas de quoi parlaient ces gens, mais il se frayait obstinément un passage à travers la foule. Son oreille se familiarisa peu à peu avec la langue koumyk et il commença à distinguer quelques mots isolés et des cris d’approbation qui s’échappaient de la foule :
— C’est vrai ! C’est vrai !
Finalement, un moustachu d’âge mûr prit la parole et proposa de passer au russe.
— Chers camarades ! Des rumeurs faisant état d’un gouvernement en cours de formation sont parvenues à nos oreilles. De quel droit ? Pourquoi ? Les hakim11 se sont enfermés entre eux et ont décrété : les Koumyks sont paisibles, les Koumyks supportent tout, on peut les chasser du pouvoir…
La foule se mit à huer.
— Autrefois, comment cela se passait ? Dans la république les premières places étaient occupées par les Avars et les Darguines. La troisième place était pour nous. Nous nous en sommes toujours accommodés. Et maintenant, que veulent-ils ? Ils veulent tout changer ! Avec les Russes, nous avons toujours vécu comme ça – le moustachu joignit les deux mains –, nous avons toujours eu de bonnes relations ! Les montagnards sont arrivés. Résultat ? Les Russes sont partis…
Des cris indistincts retentirent aux premiers rangs. Les seuls mots que Chamil réussit à saisir au vol étaient « le Mur ».
Le moustachu secouait la tête.
— Je ne sais pas, je ne sais rien ! Ils ne disent rien ! Un jour j’entends : « le Mur existe », le lendemain j’entends : « le Mur n’existe pas ». Ce qui est sûr, c’est que c’est une vraie cacophonie chez eux – le moustachu se tritura les mains dans tous les sens –, ils sont pressés de tout se partager sans le peuple.
La foule se mit de nouveau à gronder et à bouger. Enroulé dans un étendard vert où on pouvait lire « Égalité » en énormes lettres noires, un nouvel orateur s’empara du mégaphone.
— On essaie de nous reléguer au second plan ! Mais les premiers à avoir signé la paix avec les Russes, c’est qui ? Les Koumyks. Ceux qui ont le plus souffert pendant la Guerre civile, c’est qui ? Les Koumyks. Ceux qui, au Daghestan, ont sacrifié le plus grand nombre de leurs fils pendant la Grande Guerre patriotique, c’est qui ? Les Koumyks. Les premiers à avoir relevé l’agriculture, c’est qui ? Les Koumyks. Et qu’est-ce qui nous reste maintenant ? Nos terres ancestrales ont été confisquées. Nous avons perdu presque tous nos biens ! Y a-t-il un seul Koumyk sur les marchés ? Non. Vous voyez quelque part nos productions artisanales ? Non. Nous avons fermé les yeux sur ces injustices parce que nous sommes un peuple sage. Mais la situation devient intenable, je vous le dis, moi ! Il est temps…
La place tonnait, des cris « Allahou akbar » résonnaient étrangement.
— Il est temps de libérer les plaines des usurpateurs, il est temps de contracter une alliance avec nos frères turcs ! clamait la voix tonitruante de l’orateur. Vive la République koumyk !
Chamil regarda autour de lui. La place sembla se calmer un instant pour se ranimer aussitôt et elle se mit à scander :
— Koumykstan ! Koumykstan !
Sur ces entrefaites, un homme soigné avec une barbiche blanche en demi-lune escalada les marches du théâtre. Il attendit que les cris s’apaisent et, après avoir formulé des salutations incompréhensibles pour Chamil, il entama un discours d’une voix sonore et pénétrante en jetant parfois un œil sur un bout de papier :
— On entend toujours dire que Moscou nous a confié des responsabilités, les chamkhal12 Tarkovski ont toujours entretenu des rapports amicaux avec Moscou… Mais revenons plutôt à l’histoire de Moscou ! Qui étaient les Russes à l’origine ? Les Russes anciens, ce sont des Varègues, et les Varègues, ce sont des Turcs-Kiptchak. Ce sont les Turcs et Attila qui ont apporté l’écriture, la charrue, le travail du fer en Scandinavie. Ce sont les Turcs qui ont donné son alphabet à la Russie. Cyrille et Méthode, nos frères de sang, ont transformé les antiques runes turques en lettres européennes et ils ont inventé l’alphabet glagolitique qui comptait quarante sons – exactement ce dont notre langue a besoin. Quant au christianisme, le trône du patriarche de l’Église orientale se trouvait dans notre ville de Derbent dès le IVe siècle, et c’est là que les serviteurs turcs du culte ordonnaient les prêtres géorgiens, albanais, syriens, coptes, byzantins ! Dechti-Kiptchak était le plus vaste pays du Moyen Âge, il s’étendait sur tout le territoire de la Russie. Les souverains et les nobles russes étaient des Turcs et leur langue maternelle était le turc. Savez-vous d’où vient le mot russe « bania » ? De « bu-ana », l’étuve, le bain de vapeur. « Chtchi et kacha, c’est notre seul plat. » À qui revient ce dicton ? Aux hommes des steppes ! D’ailleurs, le mot russe « chtchi », la soupe aigre, vient du mot « atchi », un mot de notre langue qui signifie « aigre ». Quant à la « kacha » russe, ce n’est rien d’autre que notre « kachyk », autrement dit la « cuillère », la kacha étant un aliment qu’on mange à la cuillère. Kiev, qui signifie la « ville du beau-frère », est une ancienne ville du khanat turc d’Ukraine. Pourquoi l’Ukraine a-t-elle un drapeau jaune et bleu ? Parce que c’est le drapeau khazar. Traduit du turc, le mot « khokhol » qui désigne un Ukrainien veut dire « fils du ciel ». Pendant des siècles, les Turcs ont régné à Kiev, puis les Slaves sont arrivés dans leurs peaux de bêtes, et l’ancien État s’est effondré. Aujourd’hui nos kourganes, c’est-à-dire nos tumulus, sont détruits, notre steppe est labourée, nos cimetières rasés. Mais ne perdons pas espoir ! Nous allons nous emparer du drapeau khazar auquel nous allons ajouter la couleur verte de l’islam, et ainsi nous brandirons le nouveau drapeau de la libre Steppe kiptchak !
« Au Gouvernement ! Au Gouvernement ! » C’est au son de cris joyeux que la foule ondula et s’ébranla en direction de la place centrale, accompagnée des vociférations exaltées du mégaphone. Les gens poussaient gaiement Chamil dans le dos en proférant des exclamations en koumyk. Il s’écarta de la cohue et rejoignit le parapet d’une petite brasserie qui portait le nom de « Caspienne », puis il essaya de se faufiler dans la direction opposée, vers la mer. À plusieurs reprises il fut éclaboussé par la vague humaine et plaqué contre une borne en pierre, mais il finit par s’échouer sur des marches qui menaient aux quais.
Absorbé par ses pensées, Chamil erra autour de massifs desséchés et de sapins verts en faisant plusieurs fois le tour du même carrefour. Il se retrouva devant la citerne jaune du kvas et s’en approcha pour s’offrir encore un verre.
— C’est quoi ce madjlis ? demanda la vendeuse hirsute qui avait l’air de s’ennuyer, et elle fit un signe de tête en direction du théâtre Koumykski.
— Des rumeurs circulent au sujet de notre séparation de la Russie, répondit Chamil. Maintenant, c’est au tour des Koumyks de s’agiter, ils veulent récupérer leurs terres ancestrales.
— Waouh ! s’exclama la vendeuse, incrédule, en levant un sourcil soigneusement épilé.
— Ça ne leur suffit pas, à ces hommes des plaines, que l’Union soviétique ait été désintégrée, retentit une voix rauque de fumeur.
Chamil se retourna et aperçut deux hommes âgés coiffés de panamas blancs. Celui à qui semblait appartenir la voix déplia lentement un mouchoir à carreaux et essuya son visage en sueur. Le second agita un coffret de jeu shesh besh et commanda deux verres de kvas.
— Les Koumyks veulent s’allier aux Balkars, mais qui les lâchera, les Balkars ? poursuivit le premier. Les Nogaïs ne s’entendront pas non plus avec les Koumyks, les Nogaïs doivent d’abord régler leurs problèmes de terres.
— Waouh ! Et pourquoi ? continuait de s’étonner la vendeuse dépassée par les événements, qui manipulait le robinet doré de la citerne.
L’homme finit d’essuyer son visage et éclata soudain de rire :
— Moi aussi, je me demande bien pourquoi ?
Glissant le coffret de jeu sous son bras et prenant un verre plein dans chaque main, le second se mit à rugir :
— Ce qu’il nous faut, c’est un pouvoir for-r-r-t ! Comme sous Staline. For-r-r-t !
Tous deux se tournèrent vers Chamil qui se tenait à l’écart avec son gobelet, mais Chamil s’éloigna prestement. Il n’avait aucune envie de débattre des steppes des Koumyks et des Nogaïs. Il décida de rentrer chez lui sur-le-champ pour retrouver ses esprits.
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Assia fila chez la femme de Khabiboula pour lui acheter quelques pots de crème crue odorante qui deux jours plus tard ne tarderait pas à s’épaissir, puis elle repassa en vitesse chez elle. De là, elle put enfin partir chez sa tante Patimate, la mère de Chamil, pour lui remettre les bocaux. Dans la famille, Patimate était considérée comme une pimbêche, mais Assia avait toujours aimé cette tante à cause du parfum particulier qui émanait de ses coffres cerclés de cuivre. Les pots de verre tintaient dans le sac en plastique qu’elle tenait dans ses mains engourdies, et dans sa tête tournaient des fragments de chansons absurdes et de clips publicitaires en même temps qu’une expression bizarre : « sel d’âne ». Assia redescendit de ses nuages quand elle entendit le rire d’un homme, assis sur le toit d’une petite maison individuelle dont il clouait les ardoises :
— Hé, fillette, tu parles toute seule ? Ha ! ha ! ha ! Elle parle toute seule !
Assia se rendit compte qu’elle répétait « sel d’âne » à voix haute et qu’en avar cette expression désigne le serpolet dont sa mère avait parlé le matin même.
La mère d’Assia, la cousine germaine de Patimate, avait le teint foncé. Tout le monde s’accordait à dire qu’un de ses aïeux devait être un Arabe qui s’était aventuré dans leur ville montagnarde après avoir déserté son armée à l’assaut du Daghestan méridional. Depuis, le bourg avait été plus ou moins abandonné, et le sang de l’Arabe s’était dilué dans les innombrables générations de descendants, manifestant de temps à autre sa présence dans le teint mat des femmes de la maison Arabazoul du clan Khikhoulal. Pour sa part, le père d’Assia venait d’une tout autre région et il était l’opposé de sa mère : il avait les cheveux roux et l’iris de ses yeux évoquait le fond bariolé d’une piscine en mosaïque inondée de soleil.
S’ils ne s’étaient pas mariés tout de suite, c’est précisément parce qu’ils étaient originaires de régions et de sociétés différentes. La grand-mère d’Assia au teint mat disait en ronchonnant que leur clan était bien trop noble pour se lier avec des tricoteurs de djourab13 et des raboteurs de tchoungour14. Quant à son grand-père, il ne voulait rien entendre.
— C’est un peuple de sauvages ! Ce n’est pas comme chez nous, où tout le monde est instruit, et où l’on croise des docteurs de troisième cycle à tous les coins de rue ! grommelait-il, le dos tourné à la mère d’Assia, en regrettant d’avoir laissé partir leur fille faire des études à la ville.
Tout aussi récalcitrante et impitoyable, la parentèle du père d’Assia avait proposé, à la place de la noiraude originaire de contrées barbares, une longue liste de fiancées du cru, certifiées et éduquées dès le berceau. La mère d’Assia capitula et fut donnée en mariage à un homme sûr, un prothésiste. Quant au père d’Assia, pour ne pas contrarier ses parents, il épousa une jeune paysanne du village, une travailleuse de force à la poitrine opulente.
L’affaire se termina néanmoins par un scandale. Sept mois après la noce, le prothésiste se rendit chez son beau-père, en compagnie de son épouse murée dans un silence hautain, pour se plaindre de ce qu’elle refusait non seulement le partage de la couche nuptiale mais encore toute conversation en l’absence d’étrangers. Le beau-père, ou plus exactement le grand-père d’Assia, entra dans une terrible colère et faillit, dit-on, flanquer un coup de poing dans le dos de sa fille, mais il se ressaisit au dernier moment et réunit un conseil familial. Les parents tentèrent de persuader la mère d’Assia, usèrent de menaces, versèrent des larmes. La grand-mère se frappait la poitrine en s’exclamant :
— Et tout ça pour un tricoteur de djourab et un raboteur de tchoungour ! Vas-y donc ! Pars avec lui chasser des sangliers enragés dans les bois !
La région natale du père d’Assia était effectivement couverte de forêts pullulant de sangliers, d’aurochs, d’ours et de panthères, tandis que les contrées habitées et civilisées de la mère d’Assia étaient lisses comme un œuf, puisque des siècles durant, jour et nuit, été comme hiver, ses habitants avaient sacrifié tous les arbres à leurs sacro-saints foyers.
Le père d’Assia ne s’habituait pas non plus à sa travailleuse de force malgré ses rondeurs, sa santé de fer et sa gaieté de pinson. Toute fière, cette dernière confiait à ses amies :
— Regardez un peu les gros seins que j’ai ! Le premier lui sert d’oreiller, l’autre de couverture.
Et elle pouffait de rire.
Un an après la noce, le père d’Assia décrocha un poste de comptable, puis un appartement dans la capitale. Il laissa sa femme au village et cessa de lui rendre visite. Une nuit, alors qu’une averse diluvienne inondait les rues de la ville, les frères de l’épouse abandonnée firent irruption chez lui et, menaçant de lui régler son compte, le sommèrent de reprendre leur sœur séance tenante et de la traiter avec l’honneur qui lui était dû. Le père d’Assia promit de faire le nécessaire et de revenir à sa femme, mais dès le lendemain il déposa une demande de divorce et plaça un double verrou sur sa porte d’entrée.
Dès lors, il fut soumis à une véritable torture. Pas un jour ne se passait sans que parents, sœurs, oncles, tantes ou sages vieillards du clan ne débarquent chez lui pour lui reprocher son immoralité, sa bassesse et sa malhonnêteté. Pour finir, piquée dans son amour-propre, sa femme mit un terme à l’agitation générale en retournant chez ses parents et en rayant à jamais de sa mémoire le nom de son ex-mari.
— Il n’a même pas été fichu de me faire des enfants ! Il ne me sert à rien ! disait-elle en se remettant, avec une frénésie redoublée, à faucher l’herbe, à traire les vaches et à préparer les repas pour les hôtes et les gens de passage.
Peu de temps après, elle fut mariée à un cousin issu de germain, économe et musclé, à qui elle donna, successivement en dix ans, cinq gros garçons et deux fillettes pleines de santé. Quant aux parents d’Assia, une fois libérés de leurs conjoints respectifs, ils purent enfin convoler. Il va sans dire que cela ne se passa pas sans cancans ni ragots. Lors de la visite des marieurs, la mère d’Assia ne daigna même pas montrer le bout de son nez, et la noce fut boudée pratiquement par tout le monde.
En revanche, quand naquirent les enfants, toutes les offenses furent oubliées et la grand-mère paternelle d’Assia vint en personne à Makhatchkala pour bercer le nouveau-né dans ses bras et donner des ordres à sa bru. Assia était une enfant pâle, chétive et maladroite, ce qui lui valait d’être chahutée à la maison comme dans la rue. Quand elle était dans le village de sa mère, elle ne fréquentait pas ses voisines, contrairement aux fillettes de son âge. Elle préférait s’enfermer dans le débarras et pendant des heures rangeait des bassines et des vieilles louches en s’imaginant qu’elle était une princesse recluse dans une tour.
Sa grand-mère maternelle affirmait qu’Assia tenait de la famille de son père, tandis que la grand-mère paternelle assurait qu’Assia avait tout des ancêtres de sa mère, et pour finir, après l’avoir sermonnée pour le khinkal mal cuit et les kourze15 grossièrement façonnés, on baissait les bras et on la laissait lire les livres entassés sur les étagères de la maison, qui, pour la plupart, n’étaient pas écrits en russe et se trouvaient dans un état de délabrement avancé. Il y avait, entre autres, des éditions anciennes de sermons, de prêches et de poèmes théologiques composés par Mouhamehajji de Kikouni, Hajjimouhamed de Guigatl, Omargadji-Ziaoudin de Miatli, Sirajoudine d’Oboda, Gazimouhammed d’Ourib, Ismaïl de Choulani, Tchoupalav d’Igali. Il y avait aussi des poésies écrites par Magomedbek de Guerguebil, Magomed de Tchirkeï, Kourban d’Inkhelo, Magomed de Tlokh, Tchanka de Batlaitch et par son disciple, le romantique Makhmoud de Kakhabrosso. Assia feuilletait les recueils sans comprendre la moitié des métaphores ampoulées et les comparaisons insolites qu’ils contenaient.
Les marges étaient noircies de signes bizarres et de commentaires ; les mots étaient parfois attachés les uns aux autres, sans aucune ponctuation. En vingt-huit années, l’écriture avar avait subi toute une série de transformations : tout d’abord en 1920, l’alphabet arabe avait été adapté aux langues locales, puis, dix années après, il avait été remplacé par l’alphabet latin, et tous les livres imprimés en arabe avaient été détruits. Huit ans plus tard, les caractères latins avaient été remplacés par les caractères cyrilliques, et avec tous ces bâtonnets supplémentaires, les signes durs et les signes mous pour noter les sons gutturaux, les mots devenaient interminables. À peine habitués à un système, les Daghestanais devaient en assimiler un nouveau. La confusion régnait dans leur tête, et, cédant au principe de l’inertie, ils écrivaient les mots cyrilliques attachés les uns aux autres, à l’instar de l’écriture arabe.
Assia n’eut toutefois guère le loisir de s’attarder sur les vieux livres de la bibliothèque familiale. Un beau jour, elle fut arrachée à sa prison et emmenée dans le vaste monde. Mais elle ne réussit pas à s’y accoutumer. Elle dansait en se dandinant comme un héron et en agitant follement les bras en l’air. Elle s’habillait de manière terne et préférait les sandales plates aux talons aiguilles parsemés de strass. Elle avait les cheveux châtain clair, aussi rares que la barbe du maïs, et ses mains, pour reprendre l’expression de sa grand-mère, étaient plus grêles que l’intestin du même nom. Un jour qu’elle était dans le village de son père, elle trouva le moyen de se couvrir de honte pour de bon. Après le déjeuner, elle sortit dans la grand-rue où elle tomba sur Tchakar, la délurée du village, qui transportait un bidon d’eau en plastique. Tchakar siffla joyeusement et, après avoir posé le bidon par terre, chuchota :
— Hé, petite sœur ! Viens avec nous ! Mais avant, mets un foulard !
— Où ça ? demanda Assia, décontenancée par le regard coquin et séducteur de Tchakar.
— On va faire une virée en voiture avec des copains jusqu’au tournant là-haut. Après on redescend. Dans une heure, tu seras de retour chez toi. Viens, s’il te plaît ! Je n’ai pas envie d’y aller toute seule !
Assia fut aussitôt tiraillée entre plusieurs sentiments : d’un côté, elle se sentait flattée d’être invitée par la belle Tchakar et contente de participer à une aventure qui allait d’un coup de baguette magique l’arracher à l’étau monotone et pesant du village. De l’autre, elle était effrayée à l’idée que sa grand-mère remarque son absence et s’en plaigne à son père. Mais Tchakar était si gentille, si gracieuse et si pleine de malice qu’Assia céda à la tentation, fila chez elle, fouilla dans les armoires où elle dénicha un foulard turquoise vif, puis, après s’être emparée d’un arrosoir rouillé pour tromper l’ennemi, elle passa par le jardin et, de là, dévala les terrasses en escalier en se faufilant à travers les palissades jusqu’au bout du village où elle monta dans une vieille voiture brune de la marque Ouaz, qui démarra aussitôt.
Assia était assise à côté du conducteur, et à l’arrière, coincée entre quatre costauds, Tchakar exultait en faisant tinter sa voix de miel. Un vent parfumé s’engouffrait par les vitres ouvertes, la route capricieuse zigzaguait au-dessus des précipices et des gouffres, serpentait entre d’énormes blocs de granit, enjambait des ruisseaux, s’enfonçait dans des bois broussailleux en faisant cahoter la voiture sur les pierres et les rochers.
Tchakar se chamaillait et plaisantait avec les gaillards, taquinait le conducteur et enfonçait son index dans le dos d’Assia en lui disant :
— C’est pas en ville que tu ferais une virée pareille, pas vrai, Assia ?
Le conducteur corpulent mit un CD avec des chansons populaires, les quatre costauds claquèrent des doigts et Tchakar se mit à crier en avar : « Allez, allez ! » Le fichu turquoise s’agitait sur la tête d’Assia. La voiture prit le virage sur les chapeaux de roues et poursuivit sa route vers un bois de bouleaux et de pins clairsemés, puis vers les alpages tapissant les flancs de la montagne. Assia devint nerveuse, elle se retourna vers Tchakar serrée entre les épaules viriles et solides de ses camarades, puis elle se tourna vers le conducteur. Tous riaient aux éclats en reprenant le refrain de la chanson sans rien vouloir entendre. Assia secoua la tête et se mit à sangloter bruyamment.
— Oh ! Pauvre petite ! braillèrent les jeunes gens surpris et joyeux, tandis que Tchakar leur ordonnait, d’un ton méprisant, de ne pas effaroucher cette « idiote » et de la ramener au village.
La voiture stoppa mais, au lieu de faire demi-tour, le conducteur sauta sur le bas-côté et, se massant le cou pour se détendre, se mit à gambader dans les herbes qui lui arrivaient aux genoux. Les autres garçons se précipitèrent à sa suite.
— On se repose un peu et on rentre ! assura Tchakar à Assia.
Et, après avoir attrapé sous le siège une bouteille en plastique remplie d’eau de source, elle bondit hors de la voiture comme une chèvre sauvage et se mit à asperger les gaillards qui s’élancèrent en chœur à sa poursuite pour lui tordre les bras. Commença alors, pour Assia, un interminable supplice. Ils l’abreuvaient de promesses sans jamais se décider à partir. Au début, assis à côté d’elle sur un tapis d’herbes fleuries, touffues et odorantes, aux noms doubles compliqués, le conducteur l’assaillait de questions ennuyeuses : « Où fais-tu tes études ? Dans quelle école ? Qui sont tes parents ? » Puis Tchakar proposa de jouer au chat et à la souris, mais comme Assia refusa, elle fut tirée par les mains et traitée de tous les noms. Ils discutèrent ensuite longuement avec des gens qui passaient par là en voiture, tandis qu’Assia se cachait le visage pour ne pas être reconnue. Et lorsque enfin ils remontèrent dans la voiture pour reprendre le chemin du bourg, le conducteur se gara sur l’accotement et un charivari s’engagea sur le siège arrière, dominé par les cris langoureux de Tchakar :
— Stop ! Stop !
Paniquée, Assia était prête à sauter de la voiture et à courir à la maison toute seule, mais le chahut s’apaisa soudain, et au crépuscule la petite bande était de retour au village.
Son grand-père, effrayé, l’attendait sur le bord de la route, et les « garçons », comme les appelait Tchakar, se mirent à consoler le vieillard en mettant tout sur le dos de cette pute et de ses manigances. Les petits yeux rusés de Tchakar brillèrent dans la pénombre, et elle s’éclipsa.
Déchaînée, la grand-mère accueillit Assia sous un déluge de cruches en cuivre, d’oreillers décorés de perles en verre et rembourrés de tresses, et sous un chapelet d’injures. Le lendemain dans le bourg, les potins allaient bon train sur la fille d’Untel et la petite-fille d’Untel, qui était montée à bord d’une Ouaz pour aller dans la montagne avec des jeunes gens en compagnie de Tchakar, une fille dévergondée et sournoise, qu’aucune demoiselle convenable n’aurait osé aborder ni même approcher.
Le jour même, on vit de nombreuses mères rayer le nom d’Assia de leur liste de fiancées potentielles. Quant à son grand-père, après s’être fait porter pâle, il resta une semaine entière sans pointer son nez sur le godekane.
Ces turbulences appartenaient toutefois au passé, et, hâtant le pas pour aller chez Patimate avec son sac en plastique et ses bocaux en verre, Assia ne pensait plus qu’au fils de sa tante et au « sel d’âne ».
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Le quai était désert. Chamil s’approcha du parapet crépi au-delà duquel s’échelonnaient, en perspective, le remblai noir de la voie ferrée, les rails étincelants, les contours des constructions chaotiques du littoral et, au fond, la mer ondulante d’un bleu profond. Loin sur la gauche, des ballons multicolores papillonnaient en emmêlant leurs fils et un dynamomètre mécanique vrombissait devant un public invisible. De la droite parvenait une rumeur indistincte qui se fondait au bruit du ressac. Chamil resta un moment indécis puis partit dans cette direction en se retournant constamment vers les crêtes écumeuses des vagues, l’étroite bande de sable et le tas de pierres noires qui se dressait derrière les rails.
Petit à petit, la rumeur se mua en mélodie plaintive mêlée à des applaudissements rythmés et à des cris d’approbation. Chamil aperçut bientôt un attroupement autour d’un petit bonhomme vêtu d’une tcherkeska bordeaux garnie de cartouchières. Plissant les yeux de béatitude, le petit homme chantait debout, s’accompagnant d’un tchoungour invisible. Sa voix et la caisse de résonance de l’instrument en bois de mûrier vibraient langoureusement, les pans de la tcherkeska ondoyaient sous le vent marin. À côté se tenait un moustachu qui tendait un microphone noir tantôt vers les cordes pincées tantôt vers le menton levé du musicien. Sans se hâter, Chamil s’approcha des auditeurs et, restant un peu à l’écart, il fixa les mains lestes du joueur de tchoungour.
Lorsque le chant prit fin, les gens applaudirent bruyamment et crièrent des mots en lezguien. Le petit bonhomme en bordeaux fut encadré par quelques costauds munis de micros, qui se mirent aussi à vociférer et à agiter leur main libre avec animation. Leurs voix s’échappaient d’un énorme haut-parleur abrité sous un arbrisseau chétif. Pareil à un monstre aux cent bouches, le public silencieux écoutait, haletant.
Chamil ne comprenait pas la langue lezguienne, mais il ne se décidait pas à partir. Au-dessus des têtes des orateurs apparut soudain le gigantesque portrait d’un barbu austère avec un bachlyk16 blanc autour du cou et un impressionnant chapeau de laine ceint d’un ruban vert sur la tête.
— Mahomed Iagarski ? pensa tout haut Chamil.
— Hajji-Davoud Miouchkiourski, rectifia fièrement son voisin, qui lui jeta un rapide coup d’œil avant de revenir au spectacle devant lui.
Ce nom ne disait rien à Chamil, et il s’apprêtait à s’engager dans la première rue lorsque l’un des harangueurs passa soudain au russe. Dès les premiers mots, Chamil comprit qu’il déclamait un texte appris par cœur.
— Merci à notre cher chanteur Iarakhmed ! Vous avez compris que sa chanson parlait de notre cher Hajji-Davoud. Hajji-Davoud est en effet le héros du peuple lezguien ! gronda la voix du tribun qui lorgnait de temps à autre sur un petit bout de papier. Au début du XVIIIe siècle, Hajji-Davoud réunit tout le Lezguistan et entraîna nos aïeux dans une guerre contre les garnisons perses ! Il se rendit dans la région de Kaïtag et à Kazikoumoukh pour convaincre leurs souverains de l’aider dans la guerre contre les chiites iraniens ! De Derbent à Chemakha, les terres étaient en flammes ! Hajji-Davoud fut embastillé, mais il s’évada et mena son peuple plus loin encore ! Les Lezguiens chassèrent les Perses de leurs villes et de leurs forteresses, mais les Perses étaient de plus en plus nombreux ! Alors notre Hajji-Davoud décida de solliciter l’aide de Pierre, mais le tsar refusa. Cependant, comme le peuple aimait Hajji-Davoud, il se joignait à lui de tous les coins de l’Albanie caucasienne. Nos hommes s’emparèrent de Chemakha, châtièrent le gouverneur général iranien, pillèrent et massacrèrent de nombreux Perses, emmenèrent leurs enfants en captivité ! Les marchands russes qui se trouvaient là se battaient aux côtés des Perses, et ils le payèrent cher. C’est pourquoi Pierre décida de prendre Chemakha et de venir en aide au shah de Perse ! De leur côté, les souverains de Gandja et d’Erevan entrèrent en campagne. Mais ces poltrons de Perses n’étaient que des bons à rien. Ils se soûlèrent jusqu’au matin sur les berges du fleuve Koura, puis rassemblèrent mollement leurs troupes. C’est alors que nos vaillants Lezguiens leur tombèrent dessus, les écrasèrent et revinrent joyeusement avec des trophées. Il fallait toutefois trouver des alliés. La Russie ne prêta pas main-forte aux Lezguiens, et Hajji-Davoud fut contraint de demander le soutien des Turcs. Il leur dit : « Aidez-nous, mais laissez-nous la liberté ! » C’est ainsi qu’il choisit Chemakha comme capitale, après avoir reçu le titre de khan du Chirvane et de Kouba. La Russie et la Turquie se partagèrent les territoires environnants et laissèrent à Hajji-Davoud les terres libres du Lezguistan. Hélas, un serpent qui souhaitait sa perte le guettait. Son ancien allié et khan de Kazikoumoukh aspirait à devenir le shah du Lezguistan et il demanda au sultan turc de l’introniser à la place de Hajji-Davoud. Le sultan, rusé, invita Hajji-Davoud, sa famille, ses frères et ses proches à Gandja, et lorsque Hajji-Davoud arriva, le sultan l’arrêta et l’expédia dans une île grecque. C’est là-bas que mourut notre héros tandis que le brigand de Kazikoumoukh se mit à régner à Chemakha !
L’orateur reprit sa respiration en tripotant bêtement un bouton de sa chemise entrouverte.
— Aujourd’hui, nos terres lezguiennes sont de nouveau aux mains de l’ennemi. Nous devons préserver la mémoire de Hajji-Davoud Miouchkiourski et nous réapproprier ces terres !
Un brouhaha s’éleva de la foule. L’orateur fut écarté par un homme vif au teint mat, qui commença à s’égosiller en lezguien d’une voix cassée. La foule bourdonna en signe d’approbation.
— Tout ça, c’est la politique traîtresse des autorités azerbaïdjanaises et daghestanaises ! s’époumona-t-il en russe. Pourquoi la question lezguienne est-elle passée sous silence ? Les Azerbaïdjanais, je vous le dis, moi, sont des Turcs qui ont envahi nos terres ancestrales albanaises ! Ils veulent détruire les Lezguiens du Sud, mais ils n’y parviendront pas ! Aucune frontière n’est éternelle ! Qu’ils préparent leurs valises et se tiennent sur leurs gardes !
La foule tempêtait. Un jeune homme debout à côté de Chamil hurla, les mains en porte-voix :
— Nous les mettrons en pièces !
— Les Azerbaïdjanais empêchent nos compatriotes d’étudier leur langue maternelle, ils les enregistrent comme Azerbaïdjanais, ils les persécutent, ils les éliminent ! Ils leur interdisent même d’ouvrir des cafés lezguiens ! récitait l’homme au teint mat en se tapant sur la cuisse. À Bakou, notre ancienne mosquée qui portait le nom de « Mosquée Lezgui » a été rebaptisée « Mosquée du XIIe siècle » ! Comment peut-on tolérer une telle offense ! Au Karabakh, ils se sont servis de nos Lezguiens comme chair à canon, ils leur tiraient même dans le dos ! Ils ne leur accordent aucune autonomie ! Et si les pogromes commencent ? Que ferons-nous ? La Russie ne nous aidera pas !
— La Russie a la trouille ! hurla de nouveau le voisin de Chamil.
— Vous savez bien que les meilleurs poètes, les meilleurs sportifs, les meilleurs compositeurs azerbaïdjanais sont des Lezguiens qui maîtrisent le persan à la perfection. Ils se sont tout approprié ! Mais n’oublions pas que nous ne sommes pas seuls ! Les Talychs veulent se séparer des Azéris ! Les Avars de Zakatala et de Belokane veulent se séparer des Azéris ! Rappelez-vous à quel point nos frères, les Oudines, ont la vie dure ! Bien qu’ils soient chrétiens, eux aussi font partie du peuple lezguien, eux aussi sont des autochtones de l’Albanie caucasienne ! Or ils ne sont plus que quatre mille ! Nous en avons assez d’être à la botte des Avars et des Darguines. Au Daghestan, même les Koumyks ont plus de délégués au Parlement que nous, alors que nous y sommes enracinés depuis bien plus longtemps qu’eux ! Réunissons le Lezguistan du Nord et le Lezguistan du Sud ! Les internationalistes qui manifestent en ce moment sur la place – le gars au teint mat fit un signe de tête en direction de la ville – sont, à coup sûr, des agents azéris et des traîtres du peuple lezguien ! Ils s’enrichissent sur le dos de nos compatriotes que les Azéris considèrent comme des ennemis jurés et qu’ils gardent en captivité chez eux.
La foule bouillonna, des exclamations incompréhensibles pour Chamil retentirent. Son jeune voisin remit ses mains en porte-voix et hurla :
— Les Tsaps17 sont des diables ! Les Tsaps sont des diables !
Soudain, le jeune homme lippu, que Chamil avait vu à la rédaction du journal de son beau-frère, se retrouva à côté du gueulard.
— Espèce de morveux ! Qu’est-ce que t’as à piailler comme ça ? lui dit-il en le bousculant.
— Qu’est-ce qui te prend, Tsap ? repartit le braillard d’un ton sarcastique.
Des curieux se tournèrent aussitôt vers eux.
— J’ai rien à voir avec les Tsaps, je suis lezguien, mais je connais bien les Azéris. À qui donneront-ils l’autonomie ? À des gens comme toi, peut-être ? Est-ce que vous savez au moins que la Russie s’est séparée de nous ?
— Hé mec, qu’est-ce t’as à faire des discours ? prononça d’une voix traînante un homme en s’approchant du lippu.
— Frère, n’en rajoute pas ! N’excite pas les esprits si tu ne veux pas te faire étriper ! intervint Chamil en écartant le jeune à la bouche boudeuse et en le regardant droit dans les yeux.
Celui-ci fit profil bas aussitôt et recula docilement de quelques pas.
Ce répit permit à Chamil d’entendre les propos d’un nouvel orateur vêtu d’un élégant veston malgré la chaleur.
— La frontière entre la Fédération de Russie et l’Azerbaïdjan suit le cours du fleuve Samour, sans qu’aucun accord n’ait préalablement été établi avec les peuples autochtones ! Ce tracé a engendré la formation de multiples villages enclavés sur le territoire de l’Azerbaïdjan. Dans une lettre que je viens de recevoir, des habitants du lieu-dit Khrakh-Ouba se plaignent de vivre comme des parias depuis des années. Et pourtant ils sont sur leur propre territoire ! Ils subissent actuellement les mêmes brimades que des immigrés en terre étrangère ! Les habitants de Khrakh-Ouba n’ont cessé d’interpeller la Direction fédérale et républicaine. Pour quel résultat ? Les fonctionnaires en poste à Derbent ne pensent qu’à leurs parcelles en bord de mer ! « Déménagez ! » leur ont-ils simplement répondu. Mais comment peuvent-ils déménager quand leurs cimetières familiaux et leurs terres ancestrales restent aux mains de l’Azerbaïdjan ? Et si en représailles nous chassons les Azerbaïdjanais du Sud-Daghestan, que va-t-il se passer ? J’exige une réponse de nos fonctionnaires républicains. Pourquoi n’aident-ils pas leur peuple dépossédé de tous ses droits ? Pourquoi aucun d’eux n’est présent ici ?
Une main toucha l’épaule de Chamil.
— Qu’est-ce qu’il a à rouspéter, ton pote ? retentit une voix paresseuse qui lui était familière.
Chamil se tourna vers le jeune à la lèvre proéminente. L’air indécis, celui-ci regardait la foule, les sourcils froncés.
— Ne faites pas attention à lui ! dit Chamil au jeune braillard en passant un bras autour de son cou. Il est un peu bizarre, il a pris un coup sur la tête, ajouta-t-il en baissant la voix.
— S’il ouvre encore une fois la bouche, je lui casse la gueule, poursuivit le jeune déchaîné en se dégageant du bras de Chamil. C’est un Azéri, à tous les coups !
— Je le tiens à l’œil, promit Chamil pour calmer les esprits, et il marcha à reculons vers le jeune homme à l’air boudeur.
— Porte-toi bien ! s’entendit-il répondre en lezguien.
Tous deux se mirent à l’écart.
— T’es le frangin de la femme à Mahomed ?
— Oui, Mahomed est mon beau-frère, répondit Chamil. Tu y es allé un peu fort, mon frère !
Le jeune homme à la moue resta silencieux un instant, puis il reprit :
— Ils déshonorent les Lezguiens. Ce n’est pas le moment de faire des embrouilles. Tu en as entendu parler, toi, du Mur ? Ton beau-frère Mahomed se prépare à aller dans les montagnes. Tu vas le suivre ?
— Pas question, répondit brièvement Chamil. Et toi, tu es ici pour un reportage ?
— Oui, il reste encore des compatriotes dans le coin. Mais j’en ai marre de les écouter. Il faut que j’éclaircisse le problème de téléphone. Plus personne n’a de réseau.
Chamil se souvint de son oncle Alikhane et acquiesça.
— D’accord ! Moi, je retourne là-bas.
En guise de salut, Chamil tendit la main au jeune lippu qui la serra dans les siennes.
Revenu sur la place, Chamil s’aperçut que rien n’avait changé. L’homme au veston élégant continuait de parler des frontières.
— Voici ce que j’aurais dit au président russe : au XIXe siècle, les Lezguiens se sont officiellement proclamés citoyens de la Russie. Pas de l’Azerbaïdjan ni de la république du Daghestan, mais de la Russie. En échange, la Russie s’est engagée à garantir les droits fondamentaux des Lezguiens. Et qu’est-ce qui s’est passé après ? Une république socialiste soviétique d’Azerbaïdjan a été créée sur le territoire national lezguien, un processus d’éducation du peuple azerbaïdjanais a été mis en place, puis, après la désintégration de l’URSS, la majorité du peuple lezguien et de ses terres a été cédée à l’Azerbaïdjan indépendant ! Citoyens russes, nous avons fait confiance à la Russie, et maintenant notre peuple d’un million d’hommes se fait massacrer ! Des fonctionnaires nous ont tout simplement vendus comme des esclaves ! Vous savez tous parfaitement ce qui se passe sur le Pont d’Or18 ! Vous êtes au courant des sommes d’argent qui y circulent ! Cet argent, le peuple lezguien le paie de son sang !
Des applaudissements retentirent, accompagnés de cris, faibles au début, puis de plus en plus sonores et cacophoniques :
— Unité ! Unité ! Unité !
Le courtaud à la tcherkeska bordeaux refit son apparition et se remit à jouer de son tchoungour. Lorsque l’instrument se tut, l’assemblée recommença à bourdonner. Quelqu’un agita les bras en direction de la ville, puis la foule s’ébranla aussitôt, comme si elle n’attendait que ce signal.
« Ils ne vont tout de même pas retourner au Gouvernement ? » pensa Chamil.
— Au Gouvernement, au Gouvernement ! beuglait la foule.
Chamil suivit le mouvement en restant un peu à l’écart. Le flot humain quitta le quai et se dirigea vers la place centrale. Dans les rues, les embouteillages s’étaient résorbés et les gens, aussi excités que curieux, affluaient sans discontinuer pour rejoindre la manifestation. Debout devant les échoppes et les kiosques à journaux, les vendeuses contemplaient le défilé, la main en visière. Après avoir dépassé plusieurs pâtés de maisons grouillant d’une cohue qui déferlait de toute part, les manifestants s’arrêtèrent à l’angle de la place et scandèrent à nouveau :
— Unité ! Unité !
— La place est fermée, crièrent des passants, les flics ne laissent entrer personne, ils viennent de virer les Koumyks !
La voie qui menait à la Maison du gouvernement était effectivement entravée par une barrière et un cordon de policiers. Un gros capitaine ténébreux sortit du rang et se mit à agiter les bras.
— On ne passe pas ! On reste où on est !
— Pourquoi c’est interdit ? s’exclama en bondissant en avant l’homme au teint mat qui venait de discourir sur le quai.
— Une réunion d’urgence… On nous a donné l’ordre de ne laisser passer personne… à cause des travaux routiers.
Telle fut la réponse qui parvint aux oreilles de Chamil.
La foule hululait. Chamil avait de nouveau soif, et il décida de ne plus s’attarder. Se frayant à tâtons un chemin à travers l’ardent labyrinthe humain, il gagna un trottoir vide et pressa le pas pour rentrer chez lui. Dans son dos retentissaient des cris :
— Lezguistan uni ! Lezguistan uni !
Mais Chamil marchait droit devant lui.
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La véranda vitrée tournée vers l’est se reposait de la fournaise matinale. Tout en rondeurs, Maria Vassilievna était assise sur un canapé recouvert d’un tapis en laine à longs poils, ses jambes dodues bien écartées. À côté d’elle, le dos voûté, une petite voisine rigolarde était ratatinée sur un trépied bas. Chamil buvait en silence son bouillon de bœuf tout en épiant de temps à autre le visage impassible de sa mère affairée. Cette sérénité lui semblait d’autant plus étrange qu’elle venait elle-même de lui confier que sa sœur et son beau-frère étaient passés pour la convaincre de fuir d’urgence dans les montagnes, le plus loin possible de troubles éventuels.
— Ils ont l’intention de faire la fête pendant plusieurs jours, claironnait Maria Vassilievna de sa voix grossière. Tous nos gros bonnets vont rappliquer, et il y aura aussi la crème des républiques voisines. Le garçon a vingt ans et la fille, à ce qu’il paraît, vient d’une famille ordinaire, ils ont fait leurs études ensemble à la DGOu, l’Université d’État du Daghestan.
— Kamilla, ma gamine, la connaît bien, dit énergiquement la petite voisine, contente de mettre son grain de sel. Elle est invitée à la noce.
— Parce que tu crois que je ne suis pas invitée, moi ? répliqua Maria Vassilievna, vexée. Ces Khanmagomedov, ça fait dix ans que je les connais. Leur bout de chou de Bachir, je l’ai mouché de mes propres mains. Et j’ai préparé son petit frère à l’examen d’entrée à l’université. Depuis, ils m’envoient des cadeaux. « Maria Vassilievna, vous nous avez sauvé la vie », qu’ils me répètent sans arrêt ! Khanmagomedov m’a souvent prise dans sa voiture. Et leur maiso-o-on… Oï oï oï ! Tout est en or là-bas ! Un vrai musée. J’ai déjà dormi chez eux, c’est une famille qui m’apprécie énormément. Quand Bachir aura des enfants, il me les confiera aussi à l’école. Pas vrai, Patimate ?
La mère de Chamil hocha du bonnet en distribuant les tasses.
— Elle en a de la chance, la fiancée, vraiment ! dit la voisine en tirant sur son foulard et en le renouant. Une fille toute simple. Elle s’appelle Elmira, elle fait ses études avec Kamilla. Elle a dû lui plaire. Il paraît que pour son anniversaire il a commandé une affiche avec son portrait et des vœux. Ça lui a coûté sept cent mille roubles ! Elle était collée juste à côté du grand magasin TSOUM.
— C’est vrai, c’est vrai, approuva Maria Vassilievna. Mais après elle a été enlevée. À la demande de ses parents à elle.
— Moi qui croyais que les Khanmagomedov ne se mariaient qu’entre eux, dit la mère de Chamil en servant le thé. En tout cas, leur fille aînée, ils l’ont mariée à un cousin germain.
— C’est exact, reprit Maria Vassilievna avec ardeur. Et ils ont peut-être bien fait. À quoi bon partager ses richesses avec des étrangers ?
Ayant fini son bouillon, Chamil fixait les vitres fraîchement lavées d’un air hébété. Dehors on entendait des cris aigus et des coups de ballon rebondissant contre un portail en fer.
— Quel cauchemar, ces gosses ! Ce sont sûrement les filles de Naïda, de la cour no 2. À cette heure, elles devraient être à la maison et préparer à manger au lieu de faire les folles dans la cour !
La petite voisine se leva d’un bond et se mit à imiter les fillettes effrontées en sautillant sur place.
— La fille de Kourbanova, la prof de math de notre école, elle est pas mieux, grommela la mère de Chamil. On raconte qu’un homme verse des pots-de-vin pour ses examens…
La sonnette tinta. La mère de Chamil alla ouvrir la porte.
— Et toi, Chamil, ta noce, c’est pour quand ? lui demanda la voisine en souriant.
— En septembre, en principe, si…
— Inch’ Allah, Inch’ Allah.
Assia jeta un œil dans la pièce, murmura bonjour, hocha la tête en direction des femmes et disparut sans regarder Chamil. Derrière la porte retentirent un léger bruit de verre et la voix de la mère de Chamil, puis Assia refit son apparition. Ses grands yeux souffreteux étaient cernés d’une ombre bleu foncé, sur sa nuque une épingle à cheveux pendait, prête à tomber. Évitant une fois de plus de croiser le regard de Chamil, elle prit place à table sans savoir où fourrer ses mains.
Maria Vassilievna se souleva péniblement du canapé et, en se dandinant d’un pas lourd, elle se dirigea à son tour vers la table où l’attendait un thé brûlant corsé dans une tasse argentée. Tout le monde finit par s’installer et la conversation sur la noce grandiose du lendemain reprit son cours. Entendant les femmes parler des préparatifs somptueux et de la plate-forme hélicoptère destinée à débarquer les hôtes de marque, Chamil fit remarquer ironiquement :
— C’est le bordel dans la rue, et eux ne pensent qu’à en mettre plein la vue !
— Chez nous, c’est toujours le bordel partout, protesta Maria Vassilievna. Si vous saviez ce qui se passe dans mon école ! Pas vrai, Patimate ? Si je n’étais pas là, je me demande bien ce que serait devenu notre établissement ! Mais avec moi, le bordel, c’est niet. Tiens, après les travaux, il restait cinq pots de peinture. Alors j’ai dit à Gadjiev : « Vas-y, prends-les et emporte-les dans mon garage. Il vaut mieux qu’ils profitent à une pauvre enseignante qu’à je ne sais trop qui. » Alors Gadjiev a pris la peinture et a blanchi les murs chez moi. Et alors ? Qu’est-ce que j’ai dû lui tirer les oreilles, à son fils, pour le remettre à niveau ! On ne peut pas dire qu’il ait inventé la poudre, celui-là ! Il a rien dans la tête, il est bête comme un âne, conclut-elle en tapotant des phalanges sur la table.
— Avec moi, en physique, il ne se débrouille pas si mal que ça, objecta la mère de Chamil.
Maria Vassilievna fit un geste désabusé. Assia remuait son thé en faisant tinter sa cuillère. Chamil regarda son cou aux veines apparentes et demanda :
— Pourquoi tu te tais, Assia ? Comment ça va chez vous ?
Toute rose, Assia articula d’une voix étranglée :
— Ça va.
— Tu es déjà allée à la mer ?
— Non.
Chamil commençait à s’ennuyer ferme. Il consulta sa montre et, profitant d’un nouveau débat animé entre la voisine et Maria Vassilievna, il interrogea sa mère sur le départ de son beau-frère et de sa sœur. Sa mère n’était au courant de rien et se sentait déroutée par le mystère entourant les événements. À la télévision, selon elle, les informations étaient les mêmes que d’habitude, et elle ne croyait pas un mot de cette histoire de Mur.
Maria Vassilievna éclata soudain d’un rire sonore, qui fit tressauter son corps dodu.
— Tu entends ça, Patimate ? Makhmoudov, le député, entretient une épouse rue Sedov et une autre rue Titov. Les pauvres, elles sont voisines et ne savent rien l’une de l’autre. Et dernièrement quelqu’un l’a aperçu avec une jeunette au restaurant « Bourevestnik ». Il ne manque pas d’air, celui-là !
Assia poussa un petit cri et se leva d’un bond, le regard fixé sur sa tasse de thé renversée.
— Tu ne t’es pas brûlée ? s’inquiéta la mère de Chamil.
— Non, excusez-moi, je vais nettoyer, balbutia Assia, cramoisie d’émotion, en quittant maladroitement la table.
Chamil reposa sa tasse et sortit de la pièce. Il avait envie de voir Madina. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé en tête à tête, et il avait parfois l’impression qu’elle l’évitait. Accepterait-elle toutefois d’aller au café avec lui ? Il l’avait invitée à plusieurs reprises, mais chaque fois Madina avait décliné, comme si elle craignait les ragots.
Chamil s’empara de son portable et le rejeta aussitôt sur le canapé. Il n’y avait pas de réseau. Puis il se mit à fouiller dans les tiroirs de la table, d’où il extirpa avec colère des disques informatiques, des brochures et des cartes postales avec des voitures. Une brochure s’intitulait « Les significations du Coran », une deuxième « Code pénal de la Fédération de Russie », une troisième « Drague – mode d’emploi », le titre de la quatrième était difficilement déchiffrable.
Après une recherche infructueuse, Chamil se précipita dans le couloir, vers le téléphone démodé et brillant comme un sou neuf qui trônait sur un guéridon. Faisant tourner son cadran rotatif du bout du doigt, il composa rapidement les six chiffres et tendit l’oreille.
— Allô ! répondit Madina.
— Salut. C’est moi, Chamil.
Elle resta silencieuse.
— Ben quoi, tu sais, je t’appelle pour, ben… si on allait au café, pour discuter… de choses et d’autres. Tes parents sont à la maison ?
— Non.
— Je passe maintenant ?
— Je suis en train de faire le ménage.
— Quand alors ? Dans une heure ?
— D’accord. C’est bon. Salut.
Elle raccrocha. Le consentement rapide de Madina l’intrigua et le contraria aussi. Chamil fit quelques pas dans le couloir, sentant monter en lui le mépris et l’humiliation. « N’importe qui peut l’appeler, l’inviter… » pensa-t-il. Assia sortit à ce moment-là. Elle regarda Chamil comme une bête traquée et sourit faiblement.
— Tu ne vas pas partir déjà ? demanda-t-il d’un ton énergique.
— Si, répondit-elle sans bouger.
— Bon, transmets le salam à tout le monde !
Assia soupira et, appuyée au mur, elle rechaussa ses sandales. La mère de Chamil arriva et il retourna dans sa chambre.
Il s’allongea sur le canapé et pensa à la Lada Priora dans laquelle il s’était rendu au village des orfèvres. La voiture appartenait à son beau-frère. Chamil aurait évidemment pu l’emprunter pour aller chez Madina et frimer un peu. Mais la journée ne s’y prêtait pas, les troubles dans les rues ne cessaient de s’amplifier. Par ailleurs, son beau-frère et sa sœur s’apprêtaient à partir dans les montagnes. Chamil regarda le plafond blanchi, la corne de bélier avec son liseré en argent accrochée au mur par une chaînette en laiton, une affiche punaisée à côté avec l’équipe locale de football. Il avait les idées embrouillées.
Il se leva, repassa machinalement en revue les disques et les brochures du tiroir, laissa errer son regard sur l’étagère au-dessus de l’ordinateur, d’où il retira un gros volume fatigué. La couverture cartonnée représentait une source, et des lettres vertes sur un fond beige énonçaient : « Le seigle ne pousse pas sur la pierre. » Peut-être sa sœur avait-elle lu ce livre naguère dans le cadre de ses devoirs ?
Chamil l’ouvrit et aperçut le tampon d’une bibliothèque scolaire de village ; l’année d’édition correspondait à son année de naissance. Cette coïncidence l’intrigua fortement et, au lieu de remettre le livre à sa place, il retourna sur le canapé et l’ouvrit au hasard.
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« Le coq du village s’égosillait à clamer la venue du printemps. Les sommets lointains blanchissaient sous leur manteau de neige qui résistait à la fonte et dans les jardins de l’aoul le lilas s’épanouissait en nimbant les rues sinueuses d’un parfum âcre et enivrant.
Marjana revenait de l’école avec ses camarades.
Quel bonheur, cher lecteur, t’offrirait le spectacle de cette joyeuse et florissante compagnie de demoiselles, et surtout celui de notre Marjana ! Son tablier neuf en satin moulait ses seins pareils à des fruits mûrs, ses longues tresses plus noires que le goudron rebondissaient allègrement sur ses jambes fines et son insigne de membre du Komsomol scintillait fièrement au doux soleil printanier ! Plus légères que des biches, elles sautillaient toutes de rocher en rocher, de terrasse en terrasse, parcourant les ruelles impénétrables du village montagnard. Que d’espoirs, que de rêves étincelaient dans leurs yeux pétillants tandis qu’elles échangeaient des regards rieurs et serraient leurs manuels scolaires contre leur cœur !
— Oï ! s’exclama Marjana. N’est-ce pas Kalimate ?
Marjana fit un signe de tête vers une silhouette pâle, épuisée, courbée, qui trottinait en ployant sous le poids d’une cruche.
— Mais oui ! s’exclamèrent les jeunes filles. C’est bien elle ! Depuis qu’elle a quitté l’école et qu’elle s’est mariée, toute sa vie est allée de guingois. Pauvre Kalimate ! Elle passe ses journées à transporter de l’eau et du bois ou alors elle reste enfermée à la maison !
— Salut, Kalimate ! l’interpella Marjana avec compassion. Comment vas-tu ?
— Bien, répondit tristement la malheureuse Kalimate.
— Ton mari ne t’offense-t-il pas ? Ne regrettes-tu pas d’avoir abandonné l’école ?
— Comment pouvais-je faire autrement ? répondit Kalimate. J’ai obéi à mes parents.
— Kalimate, pourquoi donc portes-tu le foulard et le tchokhto ? Noue plutôt un petit fichu en coton sur ta tête et laisse tes tresses flotter au vent !
— C’est interdit, soupira Kalimate, qui se traîna vers sa sombre chaumière.
L’aoul était sinistre et perdu. Ses maisons se serraient les unes contre les autres comme des enfants affamés. Ses vieilles tours, ses anciennes mosquées et sa médersa suintaient le despotisme obscur, la cruauté et les malheurs. Les rayons du soleil peinaient à s’infiltrer dans les interstices des portes et suivaient à tâtons les zigzags des ruelles montantes et descendantes. Mais la jeunesse brillait à travers les cils des jeunes filles. Au lieu de porter des tuniques informes, des pantalons bouffants en soie et le tchokhto traditionnel, elles étaient vêtues de robes courtes et, au lieu de se chausser de tchouviak19, elles arboraient fièrement des chaussures fabriquées à l’usine.
Marjana arriva chez elle. Après avoir salué ses amies, elle entra d’un pas léger dans la chaumière où sa mère l’attendait.
— Où étais-tu passée ? Ton père te cherche depuis longtemps. Il veut te donner en mariage à Nassyr, l’agressa-t-elle d’emblée.
Des larmes scintillèrent dans les yeux bleus de Marjana… »
Chamil tourna quelques pages, regarda sa montre et se replongea dans la lecture.

« De l’eau avait coulé sous les ponts depuis les dernières pluies. Le tractoriste Moukhtar claqua la portière de son engin avec détermination et regarda en bas, là où des champs étriqués descendaient en terrasses vers le pied de la montagne et où se tapissait le cours indolent du torrent… »
Chamil sauta encore quelques paragraphes.

« Après avoir enfilé leur bourka noire, les hommes se rassemblèrent et partirent faire le tour du bourg en agitant devant eux les chiffons sacrés dans lesquels les premiers prédicateurs islamiques étaient soi-disant enveloppés quand ils étaient arrivés dans la montagne. En tête marchaient les anciens suivis d’hommes plus jeunes, et en queue couraient des petits garçons qui avaient appris à psalmodier les prières et à courber docilement l’échine. Le plus déchaîné du cortège, Ali, le père de Nassyr – dont on disait qu’il avait subtilisé plus d’un sac de farine au kolkhoze –, marmonnait des versets sacrés, sa barbe rousse effilochée pointée en avant !
— Qu’est-ce qui vous prend ? criait Gadji, le président du kolkhoze. Retournez à vos postes de travail ! On va vous mettre des avertissements ! Il ne pleut pas, et ce n’est pas Allah qui fera pleuvoir !
Mais les villageois semblaient médusés. Après midi, il n’y avait plus personne au village, à part quelques dizaines d’hommes. Les femmes avaient abandonné leurs butteuses, enfermé les vaches sans même les traire, puis s’étaient élancées vers le rocher montagneux dont la masse surplombait les nuages ondoyants.
— Maman, n’y va pas ! Tu vas attirer la honte sur nous ! supplia Marjana en tiraillant sa natte soyeuse.
— Il ne pleut pas, Marjana ! Je vais grimper dans la montagne avec les femmes, répondit la mère, paniquée, et nous réciterons des prières. Cela nous a toujours aidés !
— Comment est-ce possible ! hoqueta Marjana en essuyant les larmes qui perlaient à ses cils. D’abord, vous voulez me marier avec Nassyr, après vous nous couvrez de honte avec vos prières. Papa fait le tour du village en brandissant un chiffon, les hommes se sont réunis pour prier toute la nuit, et toi, tu t’apprêtes à gravir la montagne ! À quoi bon avoir été libérés par le pouvoir soviétique ?
— Tais-toi, ma fille ! s’exclama la mère de Marjana, furieuse. Tout ça, ce sont des ruses du président du kolkhoze. C’est lui qui corrompt la jeunesse ! Mets un peu d’ordre dans la maison, moi je suis pressée.
Des femmes de tout âge se regroupèrent et escaladèrent un sommet qu’on prétendait sacré. Et tandis que les hommes imploraient Allah, les femmes tentaient d’amadouer les dieux païens dont les noms étaient presque tous oubliés au Daghestan.
— Moukhtar, il faut arrêter cette folie ! Les travaux prennent du retard ! Je ne leur compterai pas leurs journées de travail ! criait le président du kolkhoze, un homme bien bâti, en arpentant le plancher de son bureau lumineux dans ses bottes en similicuir.
— C’est évident, Gadji, dispersons-les ! Je vais convaincre les jeunes bergers de ne pas écouter les anciens ! Il ne pleut pas, ce n’est pas un malheur ! À Moscou, le camarade Lyssenko a déclaré que sous peu de nouvelles espèces d’orge seraient créées et pourraient pousser aussi bien chez nous qu’au-delà du cercle polaire !
Raïssa Petrovna revint de l’école en courant.
— Camarades, les vieillards ont entraîné les enfants dans leurs prières ! C’est inadmissible !
— Calmez-vous, Raïssa Petrovna, la rassura Moukhtar. J’y vais de ce pas.
Et il sortit après avoir jeté sa veste sur ses épaules carrées.
— Ça, c’est un gars bien ! dit le président du kolkhoze en claquant de la langue.
— Oui, voilà le fiancé qui conviendrait à Marjana ! poursuivit Raïssa Petrovna d’un air pensif. Oï ! Elle ne sera pas heureuse avec Nassyr… »
Chamil sauta encore une cinquantaine de pages.

« Les villageois s’étaient rassemblés au club du kolkhoze pour écouter le discours de leur président. Les vieux montagnards le lorgnaient avec méfiance de leurs yeux transparents. La mâchoire hargneusement crispée, ils regardaient l’affiche rouge au-dessus de l’estrade, sur laquelle un ambitieux slogan les exhortait : “Avec nos bêtes et nos effets, déménageons dans la vallée !” Des pionniers, un foulard vermeil autour du cou, grouillaient sur l’estrade sous l’affiche. Face au bloc du passé moribond se dressait la relève laborieuse de l’avenir. Dans leurs mains les enfants tenaient une guirlande d’ampoules électriques. Leurs visages puérils exprimaient l’allégresse. Même dans les montagnes nous avons la lumière ! Sans prières ni stupides veillées nocturnes. Raïssa Petrovna, enchantée, se tenait à leurs côtés dans une robe en crêpe de Chine. Apercevant Marjana qui se frayait un passage depuis les derniers rangs, elle lui fit un signe de la main.
— Camarades ! s’exclama le président du kolkhoze en avançant d’un pas et en mettant les mains derrière le dos. Ce n’est pas sans raison que nous nous sommes réunis aujourd’hui au club. Nous devons résoudre un problème fondamental. Pendant des siècles, vous avez vécu coupés du monde dans ces montagnes rocheuses stériles. À peine un feu s’allumait-il dans une tour de guet que vous vous empariez d’une provision de saucisses sèches ou, pour les plus pauvres, d’un sac de farine d’avoine, et vous chevauchiez au combat. Pendant des siècles, coude à coude, vous avez défendu vos maisons comme des citadelles, et à tout moment vos femmes étaient prêtes à abandonner le foyer pour capturer l’assaillant par la ruse. Vos pères ne vivaient pratiquement que d’escarmouches et de guerres contre leurs voisins ou l’occupant tsariste. Sur le qui-vive de l’aube à la nuit, ils se tenaient sur le godekane. Mais aujourd’hui la paix règne au village. Aujourd’hui nous vivons dans le Pays des Soviets, libre et indestructible ! Aujourd’hui nous ne sommes plus contraints de nous cramponner désespérément aux meurtrières et aux saillies de ces sombres rochers. Nous ne sommes plus écrasés par les paroles d’un mollah ou d’un cadi ! Nous ne sommes plus opprimés par les khans et les chamkhal. Nous nous sommes libérés des fers des adat millénaires qui nous empêchaient de respirer ! Regardez autour de vous, regardez la jeunesse ! Nos jeunes bergers et kolkhoziens sont vêtus de chemises claires et de pantalons modernes, ils ne portent plus à la ceinture les poignards affûtés qui servaient jadis à venger dans le sang. Regardez ces pionniers…
— Viens-en au fait, président ! s’écria Nassyr insolemment en regardant du coin de l’œil ses copains avec un sourire ironique.
— J’y arrive. Camarades ! Quelle joie de toucher le terme de nos souffrances ! Souvenez-vous ! Récemment encore nous transportions la terre dans des pots pour niveler les terrasses de nos misérables champs. Souvenez-vous ! Comme c’était triste l’hiver, quand la neige nous isolait du monde et que nos bergers descendaient dans les alpages ! N’est-ce pas la vérité ?
— Si ! s’exclama hardiment la belle Raïssa Petrovna.
— Aujourd’hui nous pouvons dire niet à tout cela ! Des terres rattachées à un koutane nous ont été octroyées. Nous pouvons enfin déménager.
— Déménager où ? demanda en fronçant les sourcils le vieux Kebed appuyé sur sa canne noueuse.
— Dans la plaine ! s’écria joyeusement le président du kolkhoze.
— Dans la plaine ! reprit Raïssa Petrovna en riant.
Mais la salle restait silencieuse. Les visages des villageois n’exprimaient qu’une résistance muette. Seul Moukhtar palpitait de bonheur, et Marjana roulait des yeux rêveurs. Allaient-ils vraiment déménager ? Verrait-elle vraiment de grands immeubles en brique aux toits pentus, à la place de ce bourg en pierre dont les terrasses se fondaient dans les montagnes environnantes ? Verrait-elle vraiment de larges rues à la place des étroits passages couverts et des impasses ? Sentirait-elle vraiment le parfum d’une vie nouvelle et libre ? Oh ! Était-ce possible ? Marjana regarda Moukhtar de ses yeux étincelants.
— Non, nous ne pouvons pas abandonner nos maisons et notre terre, répondit Kebed.
— Nous ne les abandonnerons pour rien au monde ! reprit soudain en chœur l’assistance, au milieu de laquelle un homme à la barbe rousse criait plus fort que tous les autres.
C’était Ali, le père de Nassyr.
— Vous voulez notre mort ! Tous ceux qui ont déménagé dans la plaine ont succombé à la malaria !
— Donnez la parole à Gadji Mouradovitch ! Donnez-lui la parole ! suppliait Raïssa Petrovna.
Les bavards finirent par se taire et portèrent leur regard sur un homme chauve qui, sans bouger, appuyait ses petites mains potelées sur la table laquée.
— Vous tous qui participez à cette réunion, vous cédez aux provocations, commença-t-il en avalant la fin de ses mots. Écoutez ! D’où proviennent ces informations non vérifiées ? Écoutez ! Au lieu de semer la panique dans la population, il faudrait comprendre qui sont ces instigateurs, ces calomniateurs, ces intrigants. Montrez-les-moi, que je leur arrache la tête ! Et toi, Ali, n’embrouille pas les autres. Nous savons bien que tu n’as pas livré tous tes moutons au kolkhoze. Donne-les vite demain avant qu’on ne te les prenne de force !
— C’est avec ces moutons que je compte te régaler, Gadji, à la noce de mon fils, riposta Ali avec un sourire caustique. Car Nassyr va se marier avec la fille d’Osmane, Marjana.
Tous les regards se tournèrent vers Marjana. Les lèvres de la jeune fille frémirent et elle s’enfuit du club, suivie de Raïssa Petrovna.
— Ne cours pas, ne cours pas, Marjana ! criait la jeune enseignante.
Hors d’haleine, elles s’arrêtèrent près de la source.
— Ah ! Raïssa Petrovna ! s’exclama Marjana.
Et elle éclata en sanglots sur l’épaule de sa consolatrice. Les tresses noires et les tresses blondes s’entremêlèrent comme les eaux bicolores de deux torrents montagneux.
— Je sais que tu aimes Moukhtar, dit Raïssa Petrovna en caressant le dos de son élève. Tu ne dois pas te marier avec Nassyr si tu ne le veux pas.
— Je ne le veux pas ! murmura Marjana. Je me jetterai du pont, mais je ne me marierai pas avec lui.
— Bravo ! la félicita Raïssa Petrovna. Je vois à quel point les hommes vous humilient ici. Je vois à quel point la vie est dure pour les montagnardes. Ici, ce sont les femmes qui transportent l’eau. Ne répète pas les erreurs de la malheureuse Kalimate ! Tiens bon… »
Chamil poussa un profond soupir, consulta une fois de plus sa montre et ouvrit le livre aux dernières pages.

« Un soleil rouge et bombé se levait à l’horizon, l’air estival se remplissait du gazouillis des oiseaux. Heureuse, Marjana se pencha à la fenêtre pour capter les prémices du jour naissant. Elle laissait derrière elle une vie pénible dans les montagnes sombres. Elle laissait derrière elle l’insolent Nassyr avec son méchant sourire vaniteux. Elle laissait derrière elle les ragots et les railleries des commères. Ah ! Il aurait fallu les entendre glousser, de toit en toit : “Nous avons vu la fille d’Osmane avec Moukhtar.” En effet, elles l’avaient vue, et alors ? Marjana était allée à lui d’elle-même. D’elle-même, elle s’était allongée sur l’herbe fauchée près du tracteur et avait déclaré : “Ce n’est pas le mollah qui nous mariera, mais celui que je chéris plus que le mollah et mon père.” Et elle avait montré à Moukhtar émerveillé une photographie sur laquelle Lénine souriait tendrement en plissant les yeux.
Maintenant, accueillant l’aube des steppes pleine de fraîcheur, elle ne se souvenait même plus que Nassyr avait menacé de la tuer, que ses anciennes camarades lui tournaient le dos quand elle les croisait, que son père avait revêtu le deuil et annoncé que sa fille était morte pour lui, que sa mère sanglotait en silence. Désormais, tout serait différent. Elle s’était arrachée aux gorges montagneuses séculaires pour aller à la rencontre de l’air marin et du tractoriste radieux.
La veille encore, Marjana préparait les ballons et les drapeaux pour la parade, elle essuyait les vitres protégeant les précieux portraits des dirigeants du peuple laborieux. “Ah ! Aujourd’hui je vais défiler, disait en riant Marjana, Moukhtar m’embrassera et le président Gadji me sourira !”
Le nouveau bourg fut fondé dans la plaine, les maisons neuves scintillaient au soleil du sud. Seuls les montagnards les plus entêtés et les plus rétrogrades restaient accrochés aux poteaux enfumés de leurs vieilles chaumières, refusant de dire adieu à leur sinistre nid d’aigle. La mère et le père de Marjana s’enfermèrent dans leur maison, hostiles au déménagement. Ali, le père de Nassyr, se cramponnait comme un rapace aux richesses qu’il avait accumulées. Les vieilles femmes se lamentaient.
Alors, les jeunes bergers komsomols trouvèrent de la poudre et firent sauter les tours ancestrales. Elles ne cédèrent pas d’emblée aux assauts des gaillards, les solides murs séculaires ne s’écroulèrent pas du premier coup non plus. L’écho joyeux des éboulements de pierres finit toutefois par résonner dans les montagnes. L’ancien village n’était plus. Le vieux Kebed et ses livres de charlatan n’avaient plus où se cacher. Les commérages sur le godekane se turent. La zourna se calma sur la place du village. Notre Marjana et les villageois se mirent à vivre dans la large steppe où le bétail paissait librement et où le clairon des pionniers sonnait le réveil.
À la parade, Marjana marchait bras dessus bras dessous avec Moukhtar et Raïssa Petrovna. Derrière, soupirant et grognant, les vieillards se traînaient sous les accents de L’Internationale.
— Alors, Marjana ! s’exclama le président du kolkhoze en lui tapotant les joues. Nous l’avons réussi, ce déménagement ?
— Oh que oui, oncle Gadji ! répondit Marjana, et elle se serra très fort contre Moukhtar qui rayonnait plus que jamais.
— Je me suis prouvé à moi-même, et je prouverai à tous, que le seigle ne pousse pas sur la pierre, proclama le président dont les paroles scellèrent à jamais le destin de Marjana. Ce n’est pas dans les montagnes ni dans les vieilles coutumes que se trouve le bonheur, mais dans l’aube nouvelle et radieuse de la liberté… »


8
Chamil jeta le livre sur le canapé et, après être passé dans la salle de bains, il se rendit chez Madina à pied. Elle vivait non loin de chez lui, dans un immeuble en béton préfabriqué de huit étages dont la façade était masquée par de larges vérandas bricolées, soutenues par des étais. Dans l’entrée mal éclairée, il manqua renverser un seau en aluminium rempli d’eau sale. Une femme vêtue d’une robe de chambre en flanelle astiquait le palier devant son appartement, qui béait sur un long couloir étroit, tapissé d’un papier peint aux motifs mordorés. Presque toutes les portes de la cage d’escalier étaient d’ailleurs béantes ou entrouvertes à cause de la chaleur étouffante, laissant échapper un brouhaha de voix, de cris et de bourdonnements de téléviseurs.
Madina se tenait sur le seuil. Elle portait une longue jupe à motifs et un corsage chamarré dont les manches lui arrivaient aux poignets.
— Tu ne vas pas avoir chaud ? demanda Chamil, étonné.
Sombre, Madina resta silencieuse. Son visage exprimait une tension trouble et hostile.
— Pourquoi tu as l’air en colère ? ajouta Chamil sur le ton de la plaisanterie.
Elle claqua la porte et descendit l’escalier. À la question de Chamil, elle répondit par une question en martelant les marches de ses semelles en liège.
— Qu’est-ce qu’on raconte dans la rue ?
— Tu es au courant, oui ? Quel pastis ! Je suis tombé sur deux meetings en même temps, raconta Chamil en s’animant. Ton téléphone marche ?
— Non. On dit que presque tous les opérateurs ont été déconnectés. Une panne du système. Ou alors quelqu’un a intentionnellement…
Ils sortirent dans une cour spacieuse mais encombrée de box de parking. Ils passèrent près d’une boutique toute en longueur devant laquelle se pressaient des jeunes gens. Chamil serra la main à chacun, puis il rattrapa Madina et se mit à parler pour meubler le silence.
— Tu sais, je voulais venir en voiture, mais Mahomed l’a prise. Ce n’est pas grave, je crois que je vais bientôt m’acheter une Audi. On peut la faire venir de Stavropol, elle est pratiquement neuve. C’est Omargadji qui me l’a dit…
Sans prêter attention ou presque au bavardage de Chamil, Madina lui lança un regard et d’un geste de la main lui indiqua la porte vitrée d’une confiserie surplombée d’une enseigne criarde : « Fenêtre sur Paris ». Ils entrèrent dans une petite salle vide et fraîche avec un comptoir dans un coin, couvert de tartes à la crème et de gâteaux.
— Allons dans un endroit correct ! proposa Chamil.
— Non, répondit Madina d’un air entêté.
Et elle s’assit directement sous le climatiseur. Une ride irrégulière marquait la racine de son nez, et ses mains froissaient nerveusement une serviette en papier qu’elle avait attrapée Dieu sait où. Une jeune serveuse surgit derrière le comptoir et leur apporta paresseusement la carte en traînant des pieds.
 
Madina était une cousine éloignée de Chamil. Leurs arrière-grands-pères étaient frères et ils avaient vécu à Tchere, un bourg de montagne très peuplé, situé à un embranchement de la Route de la Soie. Tchere était divisé en quartiers où cohabitaient plusieurs toukhoum, chacun avec sa mosquée : le clan des militaires, le clan des cultivateurs et le clan des éleveurs. Il y avait aussi le clan des tisserands qui fabriquaient de la toile et des tissus de chanvre, le clan des marchands et le clan des bottiers d’origine juive, le clan des maçons et celui des descendants d’esclaves géorgiens jadis faits prisonniers. Leurs arrière-grands-parents appartenaient au toukhoum des cultivateurs Khikhoulal, un clan noble qui vivait dans les hauteurs au-dessus d’un précipice.
Un jour, alors que leurs parents étaient déjà décédés, les frères se querellèrent. L’arrière-grand-père de Madina, Zakir, voulait prendre pour femme une jeune fille belle et noble, qui aurait pu lui apporter une dot conséquente. À cette époque, la dot, c’était la terre – le bien le plus précieux pour les montagnards. Mais si la jeune fille se mariait avec un homme d’une autre communauté libre, d’un autre khanat ou d’un autre royaume, elle n’avait pas droit à un seul pouce de terre. Apprenant que son frère cadet s’apprêtait à épouser une fille sans dot, l’arrière-grand-père de Chamil, Zapir, entra dans une terrible colère et interdit à Zakir de mettre les pieds dans la maison avec sa femme : « Laboure-lui le front ! lui cria-t-il, désespéré. Fauche-lui les sourcils ! »
Zakir prit alors sa femme, son cheval et quelques amis et il s’en alla conquérir les terres fertiles voisines, des champs et des pâturages occupés par des hommes parlant une autre langue. Ses innombrables incursions dans les hameaux étrangers se terminèrent par un procès solennel en la présence du cadi et de tous les fonctionnaires locaux. Présentant le Coran à Zakir, ils le prièrent de jurer que les terres qu’il attaquait avec tant d’obstination et sur lesquelles il se tenait actuellement appartenaient bien à ses ancêtres. « Si tu prêtes serment, les terres seront à toi », lui déclarèrent les notables avec un petit sourire malicieux.
Tous étaient persuadés que l’agresseur serait contraint de regagner ses pénates séance tenante. Mais Zakir les prit par la ruse : il se rendit à Tchere, son village natal, où il bourra ses bottes de boue, puis il retourna dans le hameau ennemi et, là-bas, jura, en toute sérénité, qu’il foulait la terre de ses ancêtres.
C’est ainsi que Zapir resta à Tchere et que Zakir s’installa dans la montagne voisine. Sa ferme fut appelée Ebekh, ce qui signifie « près », « à côté ».
 
Chamil commençait à s’énerver.
— Qu’est-ce que tu as ? Regarde-moi au moins dans les yeux !
— Pourquoi tu me poses toujours la même question ? se rebella Madina. Je suis comme d’habitude. Parle-moi plutôt de tes affaires !
— Je voulais justement te dire qu’Omargadji a promis de me trouver une place au tribunal. Sinon, oncle Alikhane me fera nommer à un nouveau poste…
— Je ne m’attendais pas à ça de ta part, répliqua sèchement Madina sur un ton désapprobateur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Chamil, interloqué.
— Pour qui veux-tu travailler ? Pour les voleurs ?
Silencieux, Chamil se demandait où elle voulait en venir.
— Je ne pensais pas que tu ramperais à genoux pour décrocher un travail de voleur.
— Parce que j’ai rampé à genoux ? demanda Chamil, blême.
— Je sais à quoi tu rêves. Tu veux vivre comme oncle Alikhane. Ou comme oncle Kourbane qui travaille dans la police. Tu veux t’enrichir sur le dos de l’oumma, tu veux jouer à l’hypocrite. Tu te considères comme un musulman, oui ou non ?
Chamil ne dit rien, atterré.
— Pourquoi tu te tais ? s’enflamma Madina. C’est à cause de gens comme toi que je ne peux pas vivre dans l’honnêteté, conformément au testament du Prophète, que je ne peux pas m’habiller comme je veux. Les parents, d’accord, ça fait longtemps qu’on les a abrutis, mais toi, tu es jeune, tu dois tout faire pour lutter contre les mounafik20 et les défenseurs du kufr21. Soubhanallah22, maintenant tout va changer ! Tous les traîtres vont être châtiés. Avant qu’il ne soit trop tard, avant que tes frères ne t’aient pris dans leurs filets…
— Qu’est-ce qui t’arrive ? l’interrompit Chamil dont le visage se couvrit de taches. Tu as perdu la boule ou quoi ? Tu oses t’en prendre à moi ? Qui te permettra de porter le voile ?
— Nous vivons une époque où les épouses n’ont plus besoin de demander à leur mari la permission d’aller faire le djihad. Les enfants non plus ne doivent pas demander la permission à leurs parents, poursuivit Madina en récitant sa leçon bien apprise.
Son visage était parfaitement calme. Chamil bondit de sa chaise qu’il écarta avec bruit.
— Je vois ! J’ai tout de suite vu que tu étais devenue folle ! Abdal23 ! C’est à tes maîtres qu’il faut t’en prendre, pas à moi ! lança-t-il d’une voix enrouée en perdant son sang-froid. Qui es-tu pour me juger ? J’ai jamais volé un kopeck !…
Chamil toussota et, après avoir donné un coup dans le dossier de sa chaise, il sortit en courant dans la rue sans regarder la serveuse qui venait de resurgir. Une minute après, il regretta son coup de colère. Il aurait fallu raccompagner la petite peste chez elle, dignement, sans plus lui adresser la parole. Et, bien sûr, il aurait fallu prévenir ses parents, s’ils n’étaient pas déjà au courant. Réfléchissant, il revint en douce vers la « Fenêtre sur Paris » et jeta un œil prudent dans la vitrine de la confiserie. Madina était toujours assise à la table et elle riait toute seule bizarrement. Effrayé, Chamil décampa pour de bon.
La première chose qu’il fit, ce fut de se rendre dans la cour de l’immeuble de Madina pour soumettre les jeunes assis devant la boutique à un interrogatoire détaillé : comment Madina s’habillait-elle ? où allait-elle ? avec qui sortait-elle ? Ils lui répondirent de bonne grâce en recrachant par terre l’écorce de graines de tournesol. C’est ainsi qu’il apprit que depuis un an et demi Madina avait cessé de fréquenter ses amies de la cour, qu’elle s’était fait plusieurs fois raccompagner en voiture après neuf heures du soir. L’un des jeunes gens assis devant la boutique l’avait même vue quelque part portant le hidjab. Fort de toutes ces informations, Chamil sortit dans la rue, complètement perturbé. Mais après avoir repris ses esprits et refoulé plusieurs vagues de colère et de vexation, il décida de faire un tour au club de sport de Narimane, histoire de se détendre un peu.
La ville sombrait peu à peu dans le crépuscule. Dans les rues, des gens inquiets se regroupaient çà et là. Chamil marchait en regardant ses pieds, bien décidé à ne plus se joindre à aucun attroupement. Des petites boutiques privées s’échappaient en continu des airs de musique, les propos saccadés de présentateurs du journal télévisé, des pleurs d’enfants. À un carrefour, une foule immense entourait un adolescent aux yeux perçants, vêtu d’une chemise rayée. Le jeune homme brandissait au-dessus des têtes un téléphone portable en hurlant :
— Il n’y en aura pas assez pour tout le monde ! Les gars, mettez-vous dans la queue !
Plus loin, des voitures de police bloquaient la rue pour une raison inconnue. Des casquettes sous lesquelles luisaient des visages bronzés au regard désemparé apparaissaient aux vitres par intermittence. Chamil décida de contourner le barrage en passant par un petit square pelé où le vieux monument en marbre d’un révolutionnaire enchaîné scintillait au soleil couchant dans un buisson d’églantiers. Près du monument, des hommes d’un âge indéterminé, ventripotents pour la plupart, étaient rassemblés.
Des vieillards se tenaient aussi à l’écart, et pas mal de jeunes allaient et venaient, l’air inquiet, comme s’ils essayaient sans répit de se soutirer des renseignements les uns aux autres. Deux bedonnants brandissaient un immense portrait à l’huile de l’imam Chamil avec une tcherkeska blanche et une barbe rouge.
— Les gens qui veulent séparer la Russie du Caucase sèment la panique ! criait un homme à la chevelure blondasse en agitant les bras. Tout cela, c’est à cause des nouvelles forces arrivées au pouvoir à Moscou. Nous devons préserver l’amitié qui nous unit !
Les questions pleuvaient dru :
— Qui construit ce Mur ? Pourquoi ne sommes-nous au courant de rien ?
— Malheureusement je ne dispose d’aucune information. Les troupes russes ont été évacuées de Botlikh et de Kaspiïsk, mais ce ne sont peut-être que des manœuvres.
— Tout cela parce que nous, enfants du Daghestan, nous avons renié notre imam ! cria d’une voix éraillée un homme dont la grosse tête ne passait pas inaperçue. On se demande bien pourquoi nous n’avons pas assimilé les leçons qu’il nous a données. Il n’existe pas un seul monument de Chamil au Daghestan !
L’homme à la grosse tête leva l’index, écarquilla les yeux et regarda autour de lui.
— Pas un seul !
— Idolâtrie ! C’est interdit par les hadith ! retentit une voix en provenance de la foule.
— Quels hadith ? répliqua la grosse tête en écarquillant les yeux de plus belle. Ce sont des inventions ! Des bobards de toquards !
— Les hadith n’ont rien à voir ici ! résonna une autre voix en provenance de la foule attroupée près du monument.
Un homme aux cheveux blancs et à la mâchoire forte sortit du groupe et se mit à déblatérer en haletant :
— Votre imam Chamil a brûlé vif les habitants de villages entiers, pour la simple raison qu’ils ne voulaient pas se soumettre à lui ! Il n’épargnait même pas les vieillards, il châtiait tout le monde sans discernement, y compris les femmes qui refusaient de vivre selon la charia ! Ce sont ses propres montagnards qui l’ont livré aux Russes parce qu’ils n’en pouvaient plus de lui ! Votre imam est pire que tous les wahhabites réunis ! À quoi bon brandir son portrait et réunir des gens ? D’autant plus que des rumeurs…
Un murmure de désapprobation parcourut l’assistance. Des hommes debout près du portrait se dirigèrent vers le tribun.
— Voilà ! C’est à cause de gens comme lui que notre imam est mort en terre étrangère ! s’exclama la grosse tête en pointant son index vers l’homme chenu à la forte mâchoire.
La foule s’anima, le ventripotent s’écria :
— L’imam Chamil n’est pas un wahhabite, c’est un cheikh tariqa et un stratège militaire. Il était l’ami de Kount-Hajji ! Sous son règne, toute la population du Daghestan savait lire, presque tout le monde avait une éducation supérieure. Tous ces bienfaits, nous les devons à l’imam, ils sont l’œuvre de l’imam ! Il a soudé le peuple. Est-ce qu’il y a un monument de Chamil en Azerbaïdjan ?
— Les Azéris l’ont détruit, ils l’ont détruit ! s’écria d’une voix éraillée et brisée la grosse tête. Zakatalski, Belokanski, Kakhski, ces régions nous appartiennent depuis des siècles, ce sont des terres avars où nos compatriotes ont été transformés en Azerbaïdjanais. Les émissions télévisées, les journaux, tout est azéri, tous les postes sont occupés par des Azerbaïdjanais. Alors que, du temps de Chamil, les Avars étaient unis comme les doigts de la main, je vous le dis, moi…
— Ils n’étaient pas unis ! s’écria l’homme chenu à la mâchoire proéminente qui, refoulé loin du monument, avait resurgi d’un autre côté. Ce sont ses hommes, des Avars, qui l’ont livré !
— Ça suffit ! Ça suffit ! répétait l’homme aux cheveux blondasses en gesticulant comme un pantin.
Chamil poursuivit son chemin et arriva bientôt près du stade. Il tourna autour quelque temps, puis se faufila dans une maison en torchis par une petite porte discrète et descendit un escalier qui menait à une cave. L’atmosphère était étouffante dans la salle de sport exiguë où résonnaient des rires insouciants. Deux jeunes gens s’entraînaient au milieu d’accessoires. En short rouge, tournant le dos à la porte, Narimane essuyait son torse nu avec une serviette blanche tout en commentant le combat d’une voix sonore. Apercevant Chamil, les trois sportifs cessèrent leurs activités et l’accueillirent chaleureusement.
— Salut, Chamil, ils ont pris combien, tes biscotos ? s’enquit Arsen en fixant d’un air intrigué les manches du sweat de son camarade.
— Un centimètre !
— Voyons ! On va mesurer ! s’enthousiasma Arsen en bondissant vers Chamil.
— Laisse tomber ! Je n’ai pas envie de mesurer mes muscles en ce moment, rétorqua Chamil en le repoussant.
Il s’assit sur un tapis de sol.
— Qu’est-ce que vous avez bossé aujourd’hui ?
— On a fait un peu de muscu, répondit Narimane, et c’est tout. Pourquoi t’es pas venu au mix fight ?
— C’est le boxon, j’ai pas eu le temps…
— Au mix fight, Narimane a mis Karim K-O ! se mit à raconter Arsen en avalant les mots. Il a raflé la mise ! Regarde, regarde ! Gadjik, viens ici ! On va lui montrer !
D’un geste de la main il fit un signe à Gadjik affalé sous les haltères.
Gadjik se leva d’un bond, et tous deux se sautèrent de nouveau au collet.
— On dirait Maga la Bête, Arsen ! Un truc de ouf ! T’es pareil que Maga la Bête ! répétait Narimane, radieux, en suivant leur empoignade.
— Ils sont où, les autres ? demanda Chamil en parcourant du regard la petite salle.
— Un resto vient de sauter. Ils sont allés jeter un œil.
— Celui où on vendait de la vodka ?
— Oui, « Chez Salmane », un truc de ouf ! Tu vas t’entraîner ?
Chamil se gratta la tête.
— Je n’ai pas pris de vêtements de rechange.
— C’est pas grave, y a personne, déshabille-toi !
— Regarde ! T’as vu comment j’ai fait avec la jambe ! s’écria le petit Arsen, qui rampait sur les genoux en entourant vigoureusement son adversaire des bras.
— T’es naze, mec ! Tu t’y prends mal ! cria Narimane à Arsen avant de plonger dans la mêlée.
Chamil retira son sweat et se dirigea vers le banc multiposition…
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En contemplant le plafond de la cave, Chamil se rappela un incident étrange qui s’était produit quelques années auparavant. Il ne se souvenait plus très bien du lieu où il avait perdu de vue les touristes et leurs canoës : était-ce à l’embouchure de l’Ansadirl-Tlar, dans un méandre de l’impétueux Gakko ou du rapide Djoumout, dans les bancs et les chutes de la Motmota ou dans les « trous noirs » de la Kila ? En tout cas, c’était à coup sûr dans un affluent de l’écumante Andiika. Agitant leurs rames, les touristes avaient été emportés dans leurs embarcations à quatre places, et Chamil avait longé le lit de la rivière en compagnie de son ami Arip, qui vivait maintenant à Moscou.
Talonnant la koïssa24 en cavale, les berges herbeuses s’habillaient de charmes et de pins, se muaient en gorges sombres, se déchiraient en canyons vertigineux, s’embusquaient sous des maisons sur pilotis aux fenêtres desquelles apparaissaient les regards furtifs et curieux de leurs habitants, Tchamalals et Akhvakhs.
Des rhododendrons à feuillage persistant évoquaient discrètement le passé subtropical de l’île du Caucase entourée d’une mer antique, l’élévation de la croûte terrestre et le brusque changement climatique, la naissance grandiose des montagnes dans les plis desquelles étaient venus se réfugier des peuples minuscules, vestiges et espèces endémiques à l’image de la flore environnante.
Qui étaient ces hommes qui s’étaient installés dans ces montagnes dix, cent, cinq cent mille ans plus tôt ? Que savait-on de ces êtres qui vivaient à Velikent, un bourg du littoral, de ces êtres qui pratiquaient l’art de la céramique sur le campement Tchokhskaïa, chassaient les chèvres sauvages et dessinaient des calendriers rupestres ? Les herbes médicinales odorantes enracinées le long des éboulements abrupts taquinaient leurs narines d’étranges parfums, amers et doux à la fois. L’horizon disparaissait derrière l’arc arrondi de la montagne pareil à une cambrure de femme.
S’étant arrêté près d’une tour de guet à huit niveaux surplombant le lit d’un torrent tumultueux, Arip fit signe à Chamil.
— S’il y a une tour ici, cela veut dire qu’il en existe une autre à proximité.
Chamil grimpa jusqu’à lui en foulant de ses baskets les tiges coriaces de chicorée défleurie, et il leva la tête. Au sommet du pic le plus proche se profilaient les contours de constructions en pierre brute.
— C’est quoi, ce village là-haut ? demanda Chamil en montrant le sommet.
— Un chaos rocheux, rien de plus. Il n’y a sûrement pas de village sur les hauteurs, répondit Arip, dont la voix traduisait toutefois un doute.
— Allons vérifier ! proposa Chamil, qui entreprit l’escalade de la pente.
Une minute après, tous deux étaient convaincus que les maisons n’étaient qu’un mirage, mais une force les attirait toujours plus haut, vers la cime, au-dessus des eaux bouillonnantes du torrent, vers les aiguilles ébréchées de l’escarpement. Chamil s’agrippait à la terre nappée d’une pulpe mellifère, s’imprégnant le corps du frémissement invisible de l’air où bourdonnaient des abeilles et folâtraient des papillons multicolores.
— Depuis combien de temps grimpons-nous ? demanda Chamil.
— Une quarantaine de minutes, répondit Arip.
— Mais non, cela fait bien deux heures ! protesta Chamil, qui s’était écroulé dans les herbes.
Arip s’était assis à côté de lui et scrutait la montagne en face couverte de forêts. En contrebas grondaient les remous d’une rivière invisible. La crête était toute proche. Des ruines pointaient derrière elle, fondues dans la pente rocailleuse.
— Nous sommes presque arrivés, déclara-t-il avec soulagement. Tu avais raison.
— Reposons-nous cinq minutes avant de repartir, répondit Chamil en fermant les paupières.
Le sommeil qui avait commencé à le gagner au début de la montée s’écoulait maintenant dans ses membres. Il tenta de lutter contre l’indolence enivrante qui déferlait sur son corps mais, exténué, il s’endormit.
Arip se renversa sur le dos et plongea à son tour dans une somnolence tenace. Sur son ventre un énorme scarabée courait en faisant chatoyer son abdomen vert-bleu. Il leva la main pour chasser l’insecte mais le sommeil le prit de court et submergea sa conscience chancelante.
Mais, à peine quelques minutes plus tard, tous les deux reprirent leurs esprits.
— Regarde ! s’exclama Arip en montrant du doigt un sentier. Comment ne l’avons-nous pas remarqué avant ?
D’un bond léger, ils se remirent debout et se dirigèrent vers les ruines tapies derrière la crête. En fait, ce qui du bas ressemblait à des décombres était une solide fortification dominant le précipice. Le sentier longeait le flanc de la montagne puis disparaissait dans un étroit passage voûté entre les façades de tours en pierres non jointées, brunes et lisses, sur lesquelles s’entortillaient des pétroglyphes dessinant de grandes spirales doubles.
Fascinés, Arip et Chamil échangèrent un regard puis s’engagèrent dans le passage couvert. Les maisons du village étaient blotties l’une contre l’autre conformément à la tradition montagnarde et reliées par des ponts en pierre, leurs toits plats servant de cours : discrètement emmurées dans la roche, elles ressemblaient à des monstres à quatre étages.
Ils débouchèrent sur une petite place près d’une élégante fontaine, manifestement le godekane. Il n’y avait pas âme qui vive alentour : la cascade de maisons emboîtées les unes dans les autres ne trahissait aucune présence humaine. Mais le village était habité. Une odeur de feu de cheminée le prouvait sans conteste. D’en haut, juste sous les toits, les fenêtres massives aux chambranles de poutres équarries et aux volets ornés de disques rayonnants semblaient espionner les deux amis. Les portes en bois à deux battants étaient décorées de spirales, de croix, de triangles et d’étoiles.
— Si on entrait dans une maison ? proposa Chamil, mais Arip ne répondit pas.
Juste à ce moment-là, un homme corpulent, d’apparence anodine, âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une tchoukha25 claire retenue par un ceinturon à boucle d’argent et d’un pantalon large, surgit dans la trouée de l’arche sombre. Le seul détail qui sautait aux yeux était le sac en cuir qu’il tenait à la main. Le sac était dénoué et bourré de laine tassée. L’inconnu leur sourit et les salua en avar en leur posant une question rhétorique qui pouvait être traduite par « Vous êtes prêts ? ».
Arip et Chamil s’approchèrent de lui pour échanger une poignée de main. Ils étaient impatients de savoir comment s’appelait le village et où étaient passés ses habitants. L’homme sourit d’un air rusé. Il leur répondit par un dicton : « Qui emprunta un sentier jamais ne s’en revint, qui emprunta un chemin s’en revint enfin », puis par un autre : « Chien qui à Keleb l’os rongea, à Guidatl ne restera… » Après, Chamil ne comprit presque rien à ses propos, car ils étaient bourrés d’archaïsmes. Par ailleurs, l’homme parlait moins qu’il ne marmonnait entre ses dents, très vite et à voix basse. Dans sa bouche, le nom du village sonnait comme Rokhel-Méèr, autrement dit, « montagne du festin ».
L’habitant de Rokhel-Méèr vraisemblablement se présenta (de manière indistincte, mais il eût été gênant de le faire répéter), puis il les emmena chez lui, dans une maison elle aussi ornée de pétroglyphes. Dans la pièce spacieuse et sombre où il les fit entrer, Chamil fut frappé par le mur de soutien en bois et par un long banc-étagère gravé de sculptures géométriques. Des ustensiles en cuivre émaillé, en terre, en bois et en métal ornaient les cloisons comme dans un musée, des bouquets d’herbes odorantes, des morceaux de gras de mouton et de la viande séchée étaient suspendus à des perches.
Obéissant à l’invitation du maître de maison, ils prirent timidement place sur une énorme banquette en chêne devant un foyer creusé dans le sol. Au-dessus du foyer, accroché à une chaîne, se balançait un chaudron en bronze recouvert de suie. Après avoir fait une allusion à l’absence de sa femme, le mystérieux amphitryon sortit du vaisselier une louche en bois et versa du bouillon dans de grands bols. Il apporta ensuite de la viande, de la sauce à l’ail, du khinkal, préparés par son épouse avant son départ, et posa les plats par terre.
Chamil chercha en vain une table des yeux. Arip, lui aussi, semblait étonné et désorienté. Il piqua un ravioli du bout de sa fourchette en bois, examina attentivement le maître de maison, et le noya sous une avalanche de questions. Mais ce dernier les esquiva par des plaisanteries, répondant par exemple que « même sans os, la langue brise les os ». Après dîner, Chamil fut de nouveau pris de sommeil et, s’en rendant compte, l’homme proposa à ses hôtes de faire un somme avant de rencontrer les habitants qui devaient rentrer à l’aube. La nuit était imperceptiblement tombée, et lorsque tous trois furent couchés sur des lits préparés à même le sol, l’obscurité dense et fraîche vira au noir profond. Chamil entendait les vaches mugir dans l’étable après leur retour des pâturages. « Elles n’ont sûrement pas été traites. Il n’y a personne pour… », se disait-il.
Puis il ne pensa plus à rien et sombra dans le sommeil pour la seconde fois ce jour-là.
Quand il se réveilla, il était allongé sur un versant ensoleillé et bourdonnant, à l’endroit même où Arip et lui s’étaient écroulés de fatigue aux abords du village.
« Est-ce possible que j’aie rêvé ce repas ? » s’étonna Chamil.
Il secoua Arip encore endormi et, voyant son visage éberlué, il éclata de rire.
— Alors, toi aussi tu as rêvé, Arip ? Nous nous sommes endormis et voilà !
— Non, mon gars, il nous a transportés ici, marmonna Arip en chassant le scarabée de son sweat.
— Qui ?
— Le vieillard du village. Il a préparé un lit, mais pendant la nuit il nous a traînés dehors. C’est contraire à l’hospitalité montagnarde !
Chamil se renfrogna.
— Tu te souviens aussi que nous sommes montés dans ce bourg énorme, fortifié…
— Oui, nous avons grimpé jusqu’au village, il était désert, nous sommes entrés dans une maison.
— Attends ! Il nous a invités chez lui, comment s’appelait-il… Ce n’était pas un vieillard, il avait une cinquantaine d’années…
— Personne ne nous a invités. Nous sommes entrés de nous-mêmes dans une maison. Elle était vide, un feu couvait dans la cheminée. Une vieille cheminée, à l’ancienne. Et après est apparu ce… comment…
Chamil et Arip se regardèrent sans mot dire.
— Nous allons vérifier tout de suite, déclara Chamil avant de s’arrêter net.
La crête menaçante qui protégeait le village de l’ennemi était complètement déserte. Il n’y avait ni tours ni ruines.
— Nous avons tout de même dormi ! s’exclama-t-il en grimpant en zigzag.
Soufflant péniblement, ils arrivèrent au sommet mais il n’y avait aucun village. Arip sortit son portable et montra à Chamil la date et l’heure.
— Si nous avons dormi, ça veut dire que nous avons passé vingt-quatre heures sur ce versant sans geler de toute la nuit.
Sur le chemin du retour, ils ne s’adressèrent la parole que lorsqu’ils aperçurent la rivière, le virage derrière lequel les canoës avaient disparu et, quelques kilomètres plus loin, la route.
Curieusement, cet incident que Chamil avait oublié lui revenait subitement à la mémoire, dans la salle de sport. Plus que jamais, il lui apparaissait comme un rêve.
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Lorsqu’ils quittèrent la salle d’entraînement, il était déjà tard et l’obscurité était complète. Narimane sortit le badge de sa voiture et appuya sur un bouton. Un triple piaulement lui répondit, et les phares de la Priora noire garée près du stade se mirent à clignoter. Chamil prit place à l’avant, Arsen à l’arrière.
— Alors, mon petit gars, comment ça va à la fac ? lui demanda Chamil, les yeux fixés sur la nuit noire qui défilait derrière la vitre latérale fumée.
— Je me suis bien démerdé. J’ai graissé la patte à tous les profs. Pour la dernière épreuve, j’étais complètement à sec. Ça me gonflait de payer. Comme mon daron est pote avec mon prof, Issaev, j’ai pensé qu’on s’arrangerait sans fric. Tu parles ! Issaev est un vrai salopard ! Sans kopecks, y a pas moyen avec lui.
— Et la drague, ça marche ?
— J’ai une meuf canon, répondit fièrement Arsen.
Narimane tapota le volant et se mit à rire d’un air provocateur.
— Quel bluffeur, j’te jure ! T’as pas de nana ! Ils ont agrafé une pétasse dans le quartier de Redouktorny, dit Narimane en se tournant vers Chamil, il lui a demandé son téléphone, elle l’a fait raquer une ou deux fois au café-mafé, après elle a changé sa carte SIM, j’te jure !
— Elle a rien changé du tout, s’offusqua Arsen. Si tu veux, je l’appelle ?
— Vas-y ! répondit Narimane, hilare, en donnant de brusques coups de volant.
La voiture cahotait.
— C’est quoi, ces pavés ? demanda Chamil, mécontent.
— À ce qu’il paraît, on nous mijote un centre commercial cool, avec un escalator. C’est Maga la Bête qui le construit.
— Le mec qui est député ?
— Qui veux-tu d’autre ?
Narimane baissa la vitre, sortit la tête à l’extérieur et cria à tue-tête :
— Hé, Rachik, Rachik ! Salam ! Pourquoi t’es sapé comme ça, mec ? Pourquoi t’es en costard ? File-moi ta cravate ! OK ?
Chamil tenta de voir à qui parlait Narimane, mais Rachik était déjà loin derrière.
— Comment ça va avec ta meuf ? demanda-t-il à Chamil en le fixant de ses yeux brillants.
— C’est fini.
— Vous vous êtes séparés à cause de ton mariage ?
— J’en avais marre d’elle, répondit Chamil en s’adossant au siège. Je peux te donner son adresse si tu veux, elle habite à côté du TSOUM.
— J’ai entendu parler d’elle, mes potes m’ont raconté. Elle est maintenant avec Gazik.
— Elle baise avec lui ? demanda Chamil, moyennement intéressé.
— Et comment ! Gazik a déjà filmé sur son portable une série entière pour adultes.
— Vous avez entendu parler du mur ?
— Quel mur ? demanda Arsen.
— Genre un rempart. Des gardes-frontières sont postés près de Stavropol pour nous séparer de la Russie.
Narimane repartit d’un éclat de rire.
— Tu déconnes ou quoi ?
— J’te jure ! Des rumeurs circulent sur ce mur, insista Chamil.
— Stop ! Narimane, arrête ! s’écria soudain Arsen tout excité en baissant la vitre et en sortant la tête.
— C’est quoi là-bas ?
— À droite du cinéma !
Chamil baissa aussi sa vitre et aperçut deux silhouettes féminines qui remontaient l’avenue faiblement éclairée. Les filles étaient suivies par une cohue à laquelle se joignaient d’autres badauds. Les voitures klaxonnaient et ralentissaient. Narimane fit demi-tour et se dirigea vers l’attroupement comme tout le monde.
— Hé, les filles, montez ! On va vous raccompagner chez vous ! entendait-on de toutes parts.
L’une était très grande, avec une tunique sans manches qui flottait au vent et une tignasse jaune frisée. L’autre, une petite brune, portait un jean moulant avec le label d’une grande marque en strass brodé sur la poche arrière. Elles marchaient sans se retourner et faisaient claquer leurs talons. Narimane et Arsen rallièrent la meute en klaxonnant et en invitant sans relâche les jeunes filles à monter dans leur voiture. Chamil observait la scène avec indulgence.
De nombreux conducteurs s’étaient laissé distancer, la foule qui suivait les jeunes filles s’était éclaircie, mais eux continuaient de remonter l’avenue qui se transformait progressivement en un bourbier mal éclairé.
— Moi, c’est la frisée qui me botte, dit Narimane tout en farfouillant dans les CD et en insérant un disque de musique étrangère dans le lecteur.
— Elles se sont arrêtées ! s’exclama Arsen.
Désemparées, les filles piétinaient sur place.
— Quelle bouillasse ! remarqua Chamil en scrutant le trottoir à peine visible.
— Les filles, sérieux, on va rien vous faire, on va juste vous raccompagner chez vous, insistait Narimane. De toute façon, vous pourrez pas rentrer toutes seules.
— Pas question ! s’écria la brune.
— Je reviens tout de suite, murmura Narimane à ses camarades.
Il bondit hors de l’automobile et s’approcha des jeunes filles d’un pas lent.
— J’te parie qu’il va les ramener, gloussa Arsen.
De la voiture ils voyaient Narimane gesticuler et les filles se détourner de lui. Puis Narimane tendit la main à la frisée qui, après un moment d’hésitation, lui donna la sienne. Il l’aida à sauter au-dessus des flaques de boue, revint vers la brune qu’il amena de la même manière vers sa camarade.
— Chamil, baisse un peu la zik ! dit Arsen. Je me demande ce qu’il peut bien leur raconter ?
Mais Chamil ne bronchait pas.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda-t-il nonchalamment.
Narimane montrait la voiture aux filles en leur donnant des explications fougueuses, les filles riaient. Finalement, tous les trois se dirigèrent vers la Priora.
— Narimane est un mec génial, dit Arsen en sifflant d’enthousiasme.
Quand tout le monde fut assis dans la voiture, Chamil monta le son et rectifia le rétroviseur pour mieux dévisager les filles. La frisée avait les cheveux décolorés et des traits trop grossiers à son goût. La brune, en revanche, lui parut mignonne, mais un peu jeune.
— Faisons les présentations : je m’appelle Chamil, lui, c’est Narimane, et lui, Arsen, commença-t-il.
— Nous connaissons déjà Narimane, dirent les filles en gloussant.
— Et vous, vous vous appelez comment ? poursuivit mielleusement Arsen.
Les filles échangèrent un regard, et la frisée répondit après une pause :
— Je m’appelle Amina, et elle, Zaïra.
— Vous êtes de quelle nationalité ? continua Narimane.
— Nous sommes avars.
— Vous venez d’où ? s’enquit Chamil.
— Du quartier Sovietski.
— Toutes les deux ?
Les filles se remirent à glousser.
— Vous connaissez l’avar ? demanda Chamil.
— Non, nous ne parlons pas l’avar, répondit Zaïra. La seule chose que je sais dire, c’est « Kvanaze ratchia26 ! ».
— Dis donc, Chamil, t’es un petit malin ! glissa Arsen. Pas moyen d’en placer une avec toi !
— Je me pose simplement des questions : il est presque minuit, et deux beautés se promènent seules dans la rue. Où alliez-vous ? demanda Chamil avec un sourire.
— On était au cinéma, se justifia Amina en arrangeant ses boucles. On savait pas que le film finirait si tard. Il a commencé à sept heures et demie et il a duré quatre heures. Un vrai cauchemar !
— On vous suit depuis le cinéma, fit remarquer Narimane.
— Et pourquoi ?
— Vous nous avez plu.
— Une seule chose ne nous a pas plu, pour être honnête ! dit Chamil en souriant de nouveau.
— Quoi ? demandèrent les filles avec curiosité.
— Que vous soyez montées dans notre voiture.
— Arrête, Chamil ! s’exclama Narimane en lui faisant un geste de la main.
Les filles pouffèrent de rire.
— C’est toujours pareil ! Vous êtes tous les mêmes ! Qu’on monte ou qu’on ne monte pas, on n’est jamais des filles bien.
— Il a dit ça pour blaguer, tenta de les rassurer Arsen. Et si on allait sur le mont Tarki-Taou ?
— Non, s’il vous plaît, raccompagnez-nous chez nous ! dit Amina d’un ton sévère. À Ouzbek-Gorodok.
— Bon, d’accord, répondit Narimane en souriant, on va vous raccompagner. Mais parlez-nous un peu de vous ! Vous faites vos études où ? Vous faites quoi dans la vie ? Amina, raconte la première !
— En fait, je suis de Khassaviourt.
— Et tu fais tes études ici ?
— Je ne dirai rien.
— Ho, les filles ! C’est quoi, ces histoires ? se fâcha tout rouge Narimane. On vous parle normalement, nous, non ?
— Elle étudie à l’institut pédagogique, avoua Zaïra. D’ailleurs, nous sommes presque arrivées. Qu’est-ce que vous avez à vous taire ?
— On s’arrête où ? demanda Narimane.
Les filles chuchotèrent et finalement montrèrent du doigt un immeuble en brique de quatre étages.
— C’est chez vous ? dit Narimane, incrédule. On n’a pas mis longtemps à arriver.
— Oui, oui, c’est chez nous, merci beaucoup.
Ils s’arrêtèrent, mais personne ne semblait pressé de dire au revoir.
— Apparemment, on ne vous attend pas à la maison, fit remarquer Chamil, sinon vous ne seriez pas rentrées si tard.
— En fait, on n’habite pas ici. C’est la maison de notre tante. On loge chez elle pendant qu’elle est à l’hôpital, expliqua Zaïra.
— Allez ! Faisons un tour en ville, on est des gars corrects, commença Narimane.
— Oui, allez ! On va s’éclater ! renchérit Arsen.
Les filles se consultèrent de nouveau en chuchotant, puis Amina déclara :
— D’accord, mais juste une petite balade.
Ils firent demi-tour, s’engagèrent dans l’avenue et se dirigèrent vers les réverbères et les rares enseignes lumineuses.
— Narimane, fais une petite pointe à deux cents, je vais filmer avec mon portable, proposa Arsen, tout excité.
Narimane appuya sur le champignon comme s’il n’attendait que cette proposition. Les demoiselles se mirent à glapir :
— Qu’est-ce qu’on va vite !
Avec la musique à plein tube, ils tournèrent dans une rue centrale en faisant crisser les pneus et doublèrent toutes les voitures. Le compteur indiquait la vitesse maximale ou presque. Arsen baissa la vitre, les cheveux des filles hilares fouettaient son visage. Chamil contemplait d’un air amorphe les rues sinueuses, bercé par le rythme endiablé d’une chanson populaire, le sifflement du vent et les cris joyeux de ses compagnons de route.
— Je filme, je filme, hurlait Arsen en tenant son téléphone à bout de bras.
— Tu as du réseau ? le questionnèrent les demoiselles.
— Aujourd’hui, presque personne ne capte, répondit Arsen.
Il sortit soudain son buste tout entier par la vitre et se mit à hurler :
— Super !
Un cri lui parvint de la rue.
— Allons sur la place ! proposa Narimane, déchaîné.
— T’es dingue, elle est bloquée ! s’exclama Chamil.
— J’ai un laissez-passer, fanfaronna Narimane.
— Dis donc ! Tu pourras aller sur la place ? gazouillèrent les filles, épatées.
Narimane fonçait déjà vers le cordon de policiers.
— Baisse au moins la musique ! capitula Chamil.
Un sergent lugubre malaxa en tous sens le laissez-passer que lui avait tendu Narimane, examina ce dernier avec circonspection et, au grand étonnement de Chamil, leva la barrière. La Priora pénétra dans un sifflement sur la place déserte. Les filles poussèrent des cris d’extase. Arsen s’esclaffa. Tout content de lui, un petit sourire malicieux aux lèvres, Narimane pila au centre de la place et fit un tête-à-queue. Les filles se remirent à glapir.
— Oh là là, j’ai envie de vomir ! gémit Amina d’une voix affectée.
D’après le reflet de leurs visages dans le rétroviseur, Chamil comprit que toutes les deux étaient au septième ciel.
— Narimane, fais marche arrière et braque ! suggéra Arsen en frétillant sur son siège.
Narimane donna un coup de volant sec, les pneus patinèrent en crissant sur les pavés en ciment.
— Et maintenant au « Padishah » ! s’écria Arsen.
— T’en penses quoi, Chamil ? demanda Narimane.
— En boîte ? OK, on y va ! approuva Chamil.
Et ils démarrèrent sur les chapeaux de roues.
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Cette nuit-là, le « Padishah » était particulièrement bruyant. Une fille en combinaison argentée provocante se trémoussait grossièrement sur la scène à ciel ouvert en agitant ses cheveux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel coupés en dégradé. Les projecteurs surfaient sur la foule dansante, captant au passage un visage en pâmoison, des dos qui tanguaient, des mains levées.
— Mais c’est Sabina Gadjieva ! s’écria Zaïra, bouche bée, en montrant du doigt la danseuse.
La piste vociféra de joie au moment où un homme avec des lunettes noires, un gilet en fourrure saugrenu et un bandana rouge, rejoignit d’un bond la jeune fille en combinaison.
— Yo, Makhatchkala, bienvenue à Sabina Gadjieva ! hurla-t-il d’une voix hystérique.
— Et bienvenue à Maga-Do-o-o-o-do ! glapit Sabina Gadjieva en étirant les syllabes.
La techno céda la place à des percussions lourdes, et l’homme au bandana débita du rap. Un sourire méprisant aux lèvres, Chamil fixait Maga-Dodo en clignant légèrement des yeux.
— C’est qui, ce bouffon ? demanda-t-il.
Mais Narimane et Arsen avaient d’autres chats à fouetter. Tout excités, ils scrutaient les galeries couvertes de l’open-air, grouillantes de monde, à la recherche d’un coin où entraîner les filles.
— Chamil, t’as l’intention de te la faire, Amina ? demanda Narimane en chuchotant.
— Nan… C’est comme vous voulez, mais je trouve que la deuxième est un peu gamine, genre elle va encore à l’école.
— Y a pas de problème, Arsen, il gère. Nous, on part chercher une table, ça roule !
Arsen et Narimane se mirent à zigzaguer joyeusement parmi la foule en entraînant dans leur sillage les filles délirantes d’allégresse. Sabina Gadjieva continuait de se tortiller en accompagnant le rappeur de sa voix criarde et sensuelle :
— « Sur les lèvres tu m’embrasses, dans tes bras tu m’enlaces, mais une pierre m’écrase le cœur, reste avec moi, reste avec moi ! Je danse, tu le vois, jamais de mal tu me feras, american or british, reste avec moi, reste avec moi ! »
Les hurlements des danseurs et les cris indistincts de l’homme au bandana rouge doublaient les paroles de la chanteuse. Chamil se souvint alors qu’avant d’entrer dans la discothèque il avait confié son pistolet à Amina, qui l’avait caché dans son petit sac coquet. Narimane et Arsen avaient agi de même, dans l’espoir que les filles ne seraient pas fouillées. Ils avaient bien calculé leur coup : les armes étaient passées à l’intérieur sans encombre. Chamil avait envie de récupérer son pistolet. Il partit à la recherche de ses camarades. Sur la piste, les filles étaient moins nombreuses, et il les trouvait toutes séduisantes. L’une d’elles lui rappela Madina de profil et il lui frôla l’épaule comme par mégarde. Un gars trapu et baraqué le toisa aussitôt, mais Chamil avait déjà quitté la piste et rejoint le bar.
— Salam, sers-moi un cocktail, oui, celui-là ! demanda Chamil au barman long comme une perche, tout en suivant de loin les évolutions des danseurs et de la chanteuse Sabina Gadjieva.
La star se contorsionnait dans les bras du rappeur, sur le point d’y expirer. Sa combinaison argentée renvoyait des rayons multicolores artificiels, ses lèvres épaisses s’épanouissaient dans un sourire béat.
Son verre à la main, Chamil errait sans but dans la galerie encombrée, se heurtant constamment à des jeunes perdus et oisifs comme lui. Il finit par tomber sur Arsen et Zaïra installés à une table d’angle au premier étage d’où ils avaient une vue imprenable sur la piste.
— Tu veux quoi, tu veux quoi ? demanda Arsen sans raison.
— Rien, sauf que j’aimerais bien récupérer mon flingue.
— Amina a laissé ses affaires, je vais te le rendre tout de suite, dit Zaïra.
Et elle fouilla dans le sac enrubanné de sa camarade.
— Laisse tomber, Chamil ! On va le voir sous ton sweat, tu récupéreras ton pétard après, murmura Arsen.
— Non, je veux y aller, c’est pas kiffant, ici.
Chamil posa brusquement son cocktail sur la table et fourra discrètement le pistolet dans son étui.
— On peut peut-être partir ensemble ? suggéra Zaïra, inquiète.
— Calmos ! intervint Arsen. Regarde plutôt ta copine comme elle prend son pied !
Chamil regarda la piste en bas. Sous les feux des projecteurs, il aperçut en effet Amina qui frétillait dans une gerbe de chevelures frisées et de bretelles débridées. Narimane lui tournait autour en resserrant résolument le cercle. Arsen se leva et, après avoir enlacé les épaules de Chamil, murmura :
— Frère, elle fait la tronche, la meuf ! Y a pas moyen !
— Laisse béton, elle est mineure.
— Mais pourquoi elle se la pète ? Elle pourrait au moins me parler correctement !
— On peut manger ici ? J’ai la dalle.
— Frère, c’est là-bas qu’on commande, moi je vais la traîner en bas. Je lâche pas l’affaire, j’te jure. Elle a pas intérêt à faire des manières.
Arsen se tourna vers Zaïra et commença à la baratiner d’une voix mielleuse.
— J’ai pas envie, dit Zaïra d’un ton boudeur.
— Tu es si belle ! Une meuf comme toi qui veut pas danser ? continuait de bonimenter Arsen.
Zaïra se taisait, la tête baissée.
Entre-temps, Chamil avait commandé un chachlik avec une salade de fruits de mer et, l’air indolent, il contemplait la piste momentanément déserte et la salle sombre bercée par le son langoureux d’un saxophone. Il chercha Narimane et Amina des yeux, mais ne les trouva pas. Quand on lui servit la brochette de mouton et la salade, Arsen et Zaïra avaient disparu.
Perchée sur des talons aiguilles, une fille capiteuse passa devant lui. Chamil reconnut la sœur d’un ami et, intrigué, voulut prendre son portable pour l’avertir. Mais il se souvint aussitôt que son téléphone ne fonctionnait pas et qu’il l’avait laissé chez lui sur le canapé. « Et si tout était rentré dans l’ordre ? S’il n’y avait pas de Mur, si le réseau était revenu, si tout n’était qu’un mensonge ? » pensa-t-il.
Chamil dévora la viande et essuya son assiette avec un bout de lavash. Il fut pris de somnolence. Il régla l’addition, s’empara des sacs à main alourdis par les armes et se dirigea vers le balcon.
Le balcon donnait directement sur la mer plus noire que la nuit, le bruit du ressac étouffait la musique assourdissante. Une brise salée soufflait de la terre ferme, chassant le sommeil qui accablait Chamil. Il resta longuement appuyé à la balustrade en métal, l’oreille tendue vers le brouhaha des fumeurs, quand Narimane fit irruption, l’air inquiet, et l’appela d’un signe de tête.
— Ça fait mille plombes que j’te cherche ! T’étais où ? C’est une vraie connasse, cette Zaïra, j’te jure ! Arsen a voulu la palper et elle l’a mal pris.
— Elle est où ?
— Elle s’est enfuie. Elle est chtarbée, j’te jure ! Elle a tout fait foirer ! Avec l’autre ça commençait à être chaud, et v’là Arsen qui déboule, du coup la meuf s’est tirée.
— J’ai son sac. Où elle a pu s’enfuir ? Elle arrivera pas à passer.
— Elle est peut-être allée voir les videurs.
— Elle est complètement ouf ! s’exclama Chamil, furieux.
Ils arpentaient la galerie en scrutant les visages étrangers. Sur la piste, une femme bien en chair, en soutien-gorge étincelant et en jupe brodée de strass, exécutait une danse du ventre au son d’une musique arabe. Des billets froissés dépassaient de son décolleté. La voix d’Arsen retentit enfin :
— Frères, je l’ai retrouvée !
Debout près de la sortie, il fixait Zaïra d’un air mauvais. Celle-ci se taisait obstinément, figée, les yeux baissés. Amina lui effleurait les épaules, l’air intriguée :
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte ! Dis-moi ce qui est arrivé ?
— Ça suffit, on se casse, on les raccompagne, dit Chamil d’un ton péremptoire.
Et ils sortirent de la discothèque.
— Reconduisez-nous chez nous, s’il vous plaît ! Jurez sur Allah que vous allez nous reconduire ! demanda soudain Zaïra.
Narimane éclata d’un rire sonore.
— Regardez-moi cette chieuse ! En plus, il faut qu’on jure !
— Zaïra, ce sont des gars corrects, bredouilla Amina. On a dansé, c’était super…
— Et si on allait bédaver à la plage ?
— Non, une autre fois ! J’ai envie de pioncer, riposta Chamil en se retournant.
Narimane grommela :
— C’est bon, on te ramène, mais nous, après, on va s’éclater.
— Raccompagnez-nous d’abord ! répondit sèchement Zaïra à la proposition de Narimane.
— Petite merdeuse ! Qu’est-ce t’as encore à la ramener ? Matez un peu la tronche qu’elle fait ! s’écria Arsen. Amina, pourquoi elle est relou, ta copine ?
— J’sais pas, tu lui as fait peur. D’habitude elle est réglo, dit Amina, qui, déjà rassurée et joyeuse, partit d’un rire léger.
Ils fonçaient à toute allure dans les rues désertes et ne ralentirent qu’une seule fois à la vue d’une foule de badauds pour s’informer de ce qui se passait ; en fait, c’était un accrochage sans gravité. Les rues fourmillaient de promeneurs malgré l’heure tardive. La vie nocturne mettait Amina en joie, elle sortait à tout bout de champ la tête de la vitre, suscitant cris et sifflets en provenance du trottoir, elle priait sans cesse Narimane de mettre des chansons qu’elle était seule à connaître. Zaïra ne quittait pas la route des yeux.
— J’l’ai déjà vue quelque part, à tous les coups ! s’exclama soudain Arsen en fixant Zaïra d’un œil mauvais.
— Où ? firent-ils tous en chœur.
— Je m’disais bien…
— Arrête tes bobards ! le coupa Zaïra d’un ton sec.
Amina se mit à rire.
— Tu me fais marrer, Arsen.
— Où tu m’as vue ? demanda Zaïra, inquiète.
— Je vous le dirai après, répondit Arsen en faisant un signe de tête à ses camarades.
Voyant qu’ils passaient devant son immeuble, Chamil demanda à Narimane de stopper. Zaïra devint nerveuse en le voyant sortir.
— T’inquiète ! Ils vont vous ramener, la rassura Chamil bien qu’il n’en fût pas du tout sûr.
— Te paume pas ! lui cria Narimane.
La Priora démarra en trombe et disparut dans une détonation de coups de klaxon.
L’ascenseur ne marchait pas. Chamil grimpa l’escalier jusqu’à chez lui et se sentit épuisé. « Je me suis réveillé tôt ce matin », se donna-t-il comme explication. Il gagna sa chambre et remarqua que sa mère avait fait son lit.
Il retira tant bien que mal son pantalon et son sweat, s’effondra sur le drap et sombra dans le sommeil.




PARTIE II
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Le lendemain matin, la ville bourdonnait d’une énergie redoublée. Des ouvriers en bleu de travail poussiéreux se hâtaient sur les chemins défoncés ; des femmes criardes traversaient les cours au pas de course, les bras chargés de bidons de lait ; des joggeurs en short fluo surgissaient dans les rues, des vieillards trottinaient vers la mer. Réveillé avec une sensation de gueule de bois, Chamil traîna dans l’appartement vide puis, soudain ragaillardi, il prit son maillot de bain et se rendit lui aussi à la plage en observant au passage les enfants qui grouillaient dans les cours et aspergeaient des tapis savonnés avec des tuyaux d’arrosage en caoutchouc.
Sur son chemin, il s’arrêta devant une échoppe près d’un salon de beauté et s’acheta une miche croustillante encore chaude, tout juste livrée de l’usine par un camion. En payant, il aperçut la fille de sa voisine, Kamilla, derrière la vitrine du salon. Assise dans un fauteuil pivotant, la tête rejetée en arrière, elle abandonnait sa chevelure épaisse aux mains de la coiffeuse et ne pouvait donc pas voir Chamil. Il poursuivit sa route en détachant des boulettes de mie qu’il fourrait derrière ses joues pas rasées, tandis que Kamilla continuait de raconter les derniers potins sur la noce des Khanmagomedov.
— Oï oï oï ! Un million pour la robe ! répétait la coiffeuse éberluée en libérant les boucles de Kamilla des bigoudis en velours.
— Je l’ai vue de mes yeux, c’est Elmira en personne qui me l’a montrée. Avec des vraies perles, ça se voit tout de suite, et de la dentelle faite à la main !
— Machallah, machallah1 ! murmura la coiffeuse pour chasser le mauvais œil tout en triturant d’une main leste les boucles de Kamilla. Moi, j’ai une voisine qui a décidé d’économiser sur la robe, elle en a choisi une bon marché, le modèle Roussalka, tu vois, mais sans paillettes, sans rien du tout. Ça faisait vraiment pas top, t’imagines ! Après, on l’a critiquée, genre elle avait fait un mariage au rabais.
— Si ça se trouve, elle l’a payée cher.
— Tu parles ! Les gens sont allés voir à la boutique « Malina », pour vérifier les prix. Ici, impossible de tricher ! Tu veux qu’on passe un spray doré ?
— Non, c’est pas la peine, j’aime pas ça.
— Figure-toi qu’hier j’ai fait une manucure à une bonne femme super intelligente, elle fait un boulot sympa. Bref, elle flippe grave, sa fille, c’est une kaïra.
Kamilla éclata de rire.
— Une kaïra ?
— Attends, je vais te raconter. « Ma fille, qu’elle m’a dit, elle est capable de casser la gueule à n’importe quel zonard du quartier, elle porte que des baskets, comme les combattants. Et quand elle rate le bus, elle le rattrape toujours. »
— Sans blague ?
— J’te jure, en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit ! Un jour, la kaïra a raté la navette pour aller à l’école. Alors elle s’est mise à courir pour la rattraper. Elle courait comme une folle…
— Elle l’a rattrapée ?
— Non, parce que au coin de la rue la navette a explosé ! conclut la coiffeuse en pouffant de rire sans raison.
— Depuis quand les minibus explosent chez nous ? Du jamais-vu !
— Mais si, c’était pendant la fête d’Ouraza-baïram, tu te rappelles pas ? Toute la ville fêtait la fin du ramadan. Sur l’avenue Lénine, y avait des groupes de danse, des buffets. Les barbus étaient furax que les gens boivent. Alors ils ont fait sauter une navette.
— Ah, oui, je me souviens. En fait, les barbus, ils y étaient pour rien. C’est un jeune qui passait par là et qui jonglait avec une grenade, histoire d’épater ses potes. Il l’a lâchée sans faire exprès, khaïvan2 !
— Mais non ! C’est pas un jeune qui jonglait avec sa grenade, mais un militaire complètement soûl, il tenait une grenade à la main et l’a laissée tomber. Il y avait même une fille de Kiziliourt qui s’est penchée et a bloqué la grenade avec son corps pour protéger les autres. Au début, les flics ont pas pigé, ils ont cru que c’était une kamikaze, après ils ont réalisé que c’était un acte héroïque.
— Ouais…
— Tu sais, l’autre jour j’ai pris une navette. Toutes les places étaient occupées, il y avait même un passager qui voyageait debout. Une femme avec des cuisses énormes – la coiffeuse écarta largement les mains – a arrêté la navette, elle a regardé à droite et à gauche, pas de place. « Pousse-toi un petit peu », qu’elle m’a dit. Tout le monde était bidonné. Et j’ai dû lui céder ma place et rester debout.
Kamilla poursuivit en riant :
— « Si tu n’as pas de place, cède la tienne ! » T’as déjà vu cette inscription dans nos navettes ?
La coiffeuse fit oui de la tête.
— Ou encore : « Les rois de la resquille ne passent pas à l’as ! » Et plein d’autres blagues de ce genre. J’ai même vu : « Interdit de toucher le chauffeur avec les mains ! »
— Ou alors : « Tu claques la portière, tu te prends une claque ! »
— Raconte plutôt ce qui va se passer au mariage !
— Ils ont déjà fêté la noce de la fiancée chez Elmira.
— Tu y étais pas ?
— C’était pour le menu fretin. Moi, je suis invitée à la noce du fiancé. Il paraît que l’oligarque Omarbekov va venir de Moscou avec son fils. Y aura tout le gratin.
— Dis, c’est vrai ce qu’on raconte ? Les vols pour Moscou ont été annulés ? demanda la coiffeuse en émoi.
— C’est des bobards, j’y crois pas, mon oncle a pris l’avion il y a deux jours.
— Tout ce que je sais, c’est que la femme du frère de ma belle-fille, elle a pas pu décoller. En plus, il y a des rumeurs, genre en Russie y aurait des embrouilles entre Russes et Daghestanais. C’est pour ça qu’on a des problèmes de réseau.
— Quel rapport avec le réseau ? Y a toujours des embrouilles avec nos gars. Mon frère, il va tous les jours à des règlements de comptes.
— Arrête ! Les Daghestanais sont réglos si on leur fiche la paix. En plus, ils repèrent tout de suite les trouillards. Si quelqu’un a les jetons, ils le laissent tomber aussi sec…
La coiffeuse rangea les bigoudis, aspergea la chevelure de Kamilla d’un produit, prit un joli flacon rouge d’où elle fit couler quelques gouttes blanches sur le bout de ses doigts et lissa les mèches une à une.
— Regarde un peu les belles anglaises que ça fait !
— Merci, Rakhmat, elle est trop cool, ma coiffure !
Kamilla admirait son reflet dans le miroir : ses grosses boucles bien enroulées et laquées encadraient ses joues rondelettes et retombaient sur sa robe courte brodée de pierres étincelantes. Ses pieds aux ongles vernis étaient chaussés de sandales à hauts talons, décorées des mêmes pierres.
— On laisse la frange ? demanda la coiffeuse.
— Oui, ça va, répondit Kamilla, satisfaite, en se levant du fauteuil et en récupérant son petit sac à main de contrefaçon. En fait, je suis déjà en retard.
— Si tôt ? En général, tout démarre après le déjeuner.
— Oui, mais aujourd’hui ça commence à onze heures, et uniquement sur laissez-passer. C’est cool, pas la peine de passer chercher Elmira, je vais directement à la salle de banquet.
Kamilla sortit dans la rue et, apercevant une navette « Pareille que le trolley no 5 », elle l’arrêta de la main. À l’intérieur, il y avait deux jeunes garçons qui, les jambes bien écartées, bouchaient le passage, une femme coiffée d’un chapeau d’été garni d’une fleur rouge, une matrone corpulente en robe léopard boutonnée devant et une jeune fille portant un foulard bleu ciel.
Kamilla claqua la portière rouillée au-dessus de laquelle on pouvait lire : « Réservé aux coups sur la tête », et s’assit sur un siège tout râpé. Malgré son état de délabrement, la navette était équipée d’une chaîne stéréo dernier cri avec d’énormes haut-parleurs surmontés d’une autre annonce : « Réduction pour les jeunes filles en hidjab », d’où s’échappait une chanson de prisonnier.
Le conducteur n’était malheureusement pas le préféré de Kamilla, celui de la ligne 7G, avec des yeux bleus, le sosie de Leonardo DiCaprio. Une fois, il l’avait même fait voyager gratis. Un incident l’avait toutefois troublée : un jour, en revenant de l’université, devant le centre commercial, elle avait aperçu par la vitre d’une navette un homme attraper son béguin DiCaprio par les cheveux et lui cogner la tête contre le volant. Un horrible spectacle !
La Gazel fonçait à toute allure, donnant régulièrement des coups de frein, valsant à droite et à gauche, faisant crisser ses pneus. Aux carrefours, le conducteur mettait la paume sur le cœur pour qu’on lui cède le passage et trouvait même le moyen de serrer la main à des collègues et de bavarder avec les passagers en gueulant plus fort que la chanson. Les passagers lui demandaient régulièrement de s’arrêter : « Ici, là », « À côté de la femme en jupe verte », « Où ça sera possible », et, en descendant, ils mettaient un point d’honneur à ne pas prendre leur monnaie.
Kamilla sortit du minibus près d’un parc qui avait été dessiné autrefois par un Allemand. Elle eut à peine le temps de faire quelques pas que des voix moqueuses et un sifflement résonnèrent derrière elle :
— Beauté, tu as perdu ta jupe ou quoi ? Donne-moi ton numéro, d’accord ?
Kamilla poursuivit son chemin sans se retourner et sans ralentir, fidèle à son habitude. Les marchands de CD avaient déjà déployé leurs auvents, le trottoir était envahi par des tabourets sur lesquels trônaient des changeurs qui agitaient des liasses de billets, des enfants chargés de sacs à dos de sport zigzaguaient dans tous les sens.
Elle passa devant une petite cour couverte de vigne, où un homme lisait un journal, ses jambes nues étendues sur une chaise, puis elle tourna dans une allée. Assises en rang d’oignons sur des bancs, des commères papotaient à voix basse. Des braillements et des odeurs alléchantes sortaient des gargotes alentour. Une bande d’adolescents déboula près de Kamilla et l’aspergea avec un pulvérisateur. Elle s’arrêta en écartant ses fortes jambes perchées sur des talons aiguilles et regarda sa robe, horrifiée.
— Ça va sécher, fillette, ça va sécher au soleil ! la consolèrent les commères en riant sous cape.
— Hé, laisse-moi te sécher ! File-moi ton numéro, ma jolie ! Emmène-nous avec toi ! retentirent des voix d’hommes goguenardes.
Kamilla poursuivit sa route et s’approcha enfin d’un bel immeuble blanc au toit plat sur lequel rutilait un énorme hélicoptère aux vitres fumées, flanqué d’hommes armés de mitraillettes, allongés au sol. L’immeuble était encerclé par un solide cordon, autour duquel s’était agglutinée une foule qui dévorait des yeux des Land Cruiser et des Porsche Cayenne garées devant la façade. Kamilla se faufila fièrement à travers la cohue gazouillante. Tout en marchant, elle arrangeait sa robe étincelante et ses boucles puis elle sortit de son petit sac un carton d’invitation aux lettres dorées, orné d’un blason avec un aigle et d’une silhouette dansante.
— Tu me feras entrer après ! lui glissa un policier moustachu avec un clin d’œil.
Kamilla pénétra dans un hall frais et se précipita au vestiaire des dames pour se refaire une beauté. Du premier étage on entendait déjà des chansons.
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Dans l’immense salle, des coupures de mille roubles et de cent dollars voletaient en essaim au-dessus des danseurs. Devant l’élégante table des jeunes mariés, des joueurs de tambour jonglaient habilement avec leurs baguettes en dansant le kazatchok, chaussés de bottes en cuir souple, et se grimpaient mutuellement sur les épaules.
La vapeur qui s’élevait de la viande de bœuf bouillie et du khinkal enrobait d’un voile tiède les visages joyeux des hôtes déjà ivres. Le père du fiancé déambulait dans la salle en brandissant la traditionnelle corne torsadée et trinquait avec tous les nouveaux convives, tandis que les longs discours enflammés alternaient avec une lezguinka endiablée ou des airs de variété ethno.
Kamilla fut invitée à danser douze fois, après elle cessa de compter. Une demoiselle terne, assise en face d’elle, marmonnait entre ses dents à sa voisine :
— Y en a qui s’assoient exprès au bord pour être invitées sans arrêt !
La compagnie avec laquelle Kamilla se trouvait attablée n’était pas vraiment de son goût. C’étaient des parentes du marié, des femmes pauvres, coiffées de foulards tigrés et vêtues de jupes étroites. Une curiosité insatiable parcourait leurs rangs et régulièrement l’une d’elles s’écriait :
— Le voilà, Maga la Bête ! Maga la Bête est là !
Maga la Bête arpentait en effet la salle, enlaçant au passage un entrepreneur ou un sportif et lui tambourinant les côtes de ses poings velus. Parfois il tirait au hasard une fille d’une tablée et se trémoussait devant elle en l’inondant fougueusement de billets. Puis il s’arrêtait soudain, déposait un baiser sur le sommet de sa tête et se dirigeait vers la table du tamada, l’animateur du banquet.
— Cinq minutes ! s’exclamait la parentèle de Kamilla. Ils ont dansé cinq minutes d’affilée ! Baza-bakiar3 !
Certes, cinq minutes, c’était beaucoup, c’était même inconvenant, à vrai dire.
La chanteuse Sabina Gadjieva apparut dans une robe en latex, outrageusement maquillée, la voix éraillée. Kamilla réussit à s’approcher d’elle et à lui tenir la main dans une ronde. Avant l’arrivée de la fiancée, il y eut une autre danse qui consistait à faire passer la baguette de noce à son voisin, jusqu’au moment où une dame pomponnée invita le fiancé qui, à son tour, invita la fiancée.
Un tourbillon frénétique de mains, de pieds et de têtes se mit à virevolter autour des plis laiteux de la dentelle faite main. Le fiancé fut envoyé en l’air. Deux jeunes gens exécutèrent des sauts périlleux simultanés.
Dans l’effervescence générale, on appela soudain en aparté Khanmagomedov senior. Kamilla entendit murmurer avec insistance :
— Khalilbek t’appelle, c’est urgent. Prends Alikhane avec toi…
Elmira, dans sa robe de mariée en dentelle, semblait faire exprès de ne pas regarder Kamilla.
« Elle se la pète », pensa Kamilla involontairement.
Les parentes pauvres continuaient de chuchoter. L’une d’entre elles – celle qui avait d’énormes boucles d’oreilles et des oreilles encore plus énormes – pérorait sur un ton sarcastique :
— Moi, on me la fait pas ! Je vois tout de suite à qui j’ai affaire. Quand on choisit une fiancée, y a qu’à moi qu’on demande. Comment je m’y prends ? Je m’arrange pour me faire inviter dans la famille de la promise, d’accord ? Avant d’entrer, je me salis bien les chaussures. Si je suis avec mon mari, je fais pareil avec les siennes. On reste un moment, on papote, puis au moment de partir je regarde mes chaussures. À tous les coups, une jeune fille comme il faut les aura nettoyées, séchées, cirées. Si les chaussures restent sales, je peux vous dire que la fille, je la loupe pas. Après, je raconte à tout le monde que c’est une vraie souillon.
— Bababaï, Kalimate, tu es une petite maligne !
— Et comment ! Et quand je suis invitée, je vais chaque fois aux cabinets et je regarde si le trou – là où on fait couler l’eau – est propre ou non. Si c’est sale, je vais chercher un produit et sans dire un mot je nettoie moi-même la cuvette. Moi-même ! Pour leur mettre la honte !
— Tu as raison, Kalimate. Les filles sont devenues des fainéantes.
— Pour qui elles se prennent ? ! s’exclama Kalimate en faisant danser ses boucles d’oreilles. Ceci dit, nos djiguit4 sont pas mieux dans le genre. Le fils d’un ami à moi s’est marié. Un gars comme il faut. Et voilà qu’un jour il s’est laissé embrigader en allant à des conférences. Maintenant il joue les chefs ! Il empêche sa femme de faire des études, t’imagines ! Elle prépare ses examens, et lui, à dix heures du soir, il ramène des potes à la maison et l’oblige à préparer un khinkal. Mais comme elle a son caractère, elle aussi, elle a fait ses paquets et elle est retournée chez sa mère.
— Et le gars ?
— Ouï ouï ouï ! Il crâne : « Je n’ai pas besoin d’une femme savante, qu’il répète, ce qu’elle apprend, ça sert à rien. Si encore c’était de l’arabe, j’aurais compris ! »
— Aï aï aï ! Ces enfants ont perdu la tête…
— À quoi ça rime de frimer ? Ses parents lui ont bien remonté les bretelles ! Quelle andouille !
Kamilla écoutait des bribes de conversation en captant çà et là quelques mots dans le tintamarre général. Le microphone venait d’être confié aux mains d’un convive de haute taille venu d’une république voisine. Après les vœux de bonheur aux jeunes mariés, il passa très vite aux épreuves complexes qu’engendrerait le Mur, à la nécessité de chercher des voies diplomatiques et de se battre contre les provocations. Puis, sur une dernière allusion à Khalilbek, l’homme de haute taille s’éclipsa précipitamment. Maga la Bête et d’autres huiles avaient également disparu. Sur leur table désertée, un plat de caviar noir intact et un esturgeon entier rôti se morfondaient.
— Certains de nos respectables invités et le maître de maison tiennent un petit conseil important. Vous-mêmes savez que notre république ne connaît pas que la joie et les noces, elle est aussi confrontée à des événements confus, articula lentement le tamada en regardant autour de lui.
Kamilla voulut descendre pour se regarder dans le miroir. Elle avait l’impression que ses boucles pourtant bien laquées commençaient à perdre leur allure. À la porte, un homme en T-shirt noir ne laissait passer personne.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, insista Kamilla.
— C’est impossible pour le moment, patientez un tout petit peu ! répondit l’homme au T-shirt, sans un sourire.
Dans la salle, rien n’avait changé. Un cavalier haletant accourut vers elle, une fleur à la main. Mais Kamilla refusa de danser en prétextant une douleur au pied. Il se vexa, bien évidemment, mais de toute façon il ne lui plaisait pas, et en plus la bonne humeur de Kamilla était gâchée.
— Nous exigeons que le père du fiancé vienne ! hurlait un homme dans le micro en martelant chaque mot.
— Attendez, ils vont tous revenir, mais leur devoir est de servir le peuple, justifiait le tamada.
Un bourdonnement désapprobateur mais en même temps joyeux parcourut les tablées.
— C’est bien le moment de tenir conseil ! grogna un convive.
S’ennuyant à mourir, Kamilla se mit à passer en revue les danseurs. Là, c’était le fils du recteur de son université, un coureur de jupons. On racontait qu’après avoir séduit une jeune fille il l’avait forcée à se mettre en petite tenue et l’avait débarquée telle quelle au beau milieu de la rue des 26 Commissaires de Bakou5. La pauvre ! Là-bas, c’était l’arrière-grand-mère du fiancé, une véritable antiquité, réputée pour sa mémoire phénoménale et sa passion du thé. Pendant les années de guerre et de famine, elle avait vendu une vache afin de s’acheter du thé. Là-bas, celle qui tournoyait avec désinvolture à travers la salle, c’était Maria Vassilievna. Et là-bas…
Kamilla prêta l’oreille à la conversation des femmes.
— Oui, disait Kalimate, je viens d’entendre que ces maudits barbus ont embarqué tous les hakim.
— Et Khalilbek ? Et Alikhane ? Et Maga la Bête ? Et Khanmagomedov ? caquetèrent à sa suite ses copines. Pourquoi ?
— Pour les fusiller. Ou alors pour les expédier sur l’île aux Phoques. Allah seul le sait !
— Bababaï, Kalimate, comment tu oses dire des choses pareilles ! s’exclama l’une d’elles avant de trottiner vers la sortie.
Kamilla lui emboîta lentement le pas. L’homme au T-shirt noir n’était plus là. Elle descendit sans encombre pour aller aux toilettes, mais au dernier moment elle se ravisa et sortit. Devant l’entrée, curieusement, il n’y avait pas une âme. Ni promeneurs, ni policiers. Kamilla contourna la salle de banquet sans rencontrer personne non plus. Seul un sifflement parvint d’une fenêtre d’où s’échappait une lezguinka de noce tonitruante : « Hé, mignonne ! »
« C’est bizarre », pensa Kamilla et, comme si elle se souvenait soudain de quelque chose d’important, elle reprit lestement le chemin des toilettes. Il fallait qu’elle recoiffe ses boucles.
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Makhmoud Taguirovitch courait sur les pavés défoncés en faisant légèrement traîner son pied droit chaussé d’une sandale lakh. Devant ses yeux, les enseignes défilaient à toute allure : « Moulage de ciment », « Location de limousines pour mariage », « Climatiseurs, humidificateurs, sécheurs d’air », « Visagiste Amélie », « Transport de parpaings », « Vêtements haute couture », « Structures alu verre ».
À bout de forces, il s’appuya contre un mur gris enduit de mastic sur lequel un message, « tchat 647987669 », avait été tracé à la craie. Le vent était si violent que le chapeau en osier de Makhmoud Taguirovitch s’envola en direction de bâtiments industriels. Un passant tenta de l’attraper du bout des doigts, mais le chapeau fut rabattu au sol et faillit aussitôt être balayé sous les roues des automobiles.
Makhmoud Taguirovitch reprenait son souffle tout en pensant que sa femme serait sûrement fâchée. Il se traîna vers un petit square dont la moitié des arbres avaient été coupés et où il comptait méditer un moment sur son poème. Le poème était bien sûr consacré à sa femme et narrait ses jeunes années dans un village montagnard.
D’après son plan, il convenait de passer harmonieusement des strophes « de l’enfance » à l’adolescence, puis à la rencontre de l’héroïne avec Makhmoud Taguirovitch en personne. Ensuite venait la description de l’itinéraire du cortège nuptial avec l’énumération et la peinture détaillées de toutes les haltes. En conclusion, le fiancé et la fiancée baignant dans le bonheur contemplaient le ciel étoilé et murmuraient : « C’est le Daghestan qui nous a mariés, c’est la nature qui nous L’a donné. » Après quelques hésitations, Makhmoud Taguirovitch avait remplacé « nature » par « Allah ».
Ayant pris place sur une petite souche noyée dans les ronces, il sortit un cahier à carreaux de son porte-documents, feuilleta à la hâte plusieurs feuillets sillonnés de traces d’eau jaunie et d’un air satisfait commença à lire en marmonnant :
Couleur de feu, les meules de foin
Sur les échines des femmes voûtées,
Fumier parsemant le chemin,
Murets tapissés de lisier,
Parure rude, incomparable,
Et lui – innocent, misérable,
Pourchassé inlassablement
Par les polissons turbulents,
« Abdal, abdal ! », ils lui crient,
Sous les branches il se réfugie
De la grêle drue des cailloux,
Qu’ils lui jettent, jambes écartées,
Tout dans ta tête sera gardé :
Rêves, images et mots, tout !
 
Parfois, timide et réservée,
Des matrones grises tu t’approchais,
Et tu regardais, bouche bée,
Leurs vieilles galoches éclaboussées…
Leurs mille questions tu haïssais,
Et leurs longues tresses huilées,
Et sur ton long cou gracile,
Leur salive moite et sénile.
Mais les naïades juvéniles
T’enserraient de leur babil,
Tourbillonnant et te louant,
Et à leur suite t’entraînant.
Chacune voulait t’enlacer,
Sur tes joues coller un baiser.
 
Sous tes petons incandescents
Le sol dansait en vacillant,
Quand tu servais les invités.
De ses doigts calleux et grossiers
Ton père venait te régaler,
Frémissante tu saisissais
Le joli bonbon gluant,
Heureuse tu l’étais vraiment !
La compagnie fort tapageuse
Te harcelait d’énigmes joyeuses,
Akhmed se plaisait à stimuler
Les joueurs d’échecs attablés
Et par les verres de ses lunettes
De participer à leur fête.
 
Les enfants contemplaient sans fin
La poussière grise du chemin,
Le vol des aigles sous les cieux,
Des poules le quadrille fiévreux,
Les petits vieux rentrant du club,
La fumée du tabac, le fumier…

Makhmoud Taguirovitch extirpa de la poche de son pantalon un mouchoir poisseux et se moucha copieusement.
La fumée du tabac, le fumier,
Un gamin brutal te bousculant,
Son regard dur et mauvais,
Sa bande de copains riant,
Ils sont là, ils te serrent,
Tu grimaces et sautilles,
Des mains fouillent dans les pierres
Et un caillou soudain brille
Au hasard – mais il fait mouche
Sur sa tête en forme d’œuf !
 
Et les commères caquetaient,
Avec leurs crêtes emmêlées,
Et leurs collants empoussiérés.
Toi tu courais vers les jardins,
Vers les parterres sarclés en vain,
Vers les cris rauques des coqs malins,
Vers le reflet du soleil qui se couche
Sur le mur en bois de la ruche.
Un cri « Pschitt ! », et juste après,
Le chat en personne – pèlerin renfrogné,
Le bardot ployant sous la paille inutile…
Et sur les traces de la bête stérile
Le mouton crottait ses pépites.
 
Souvent de bonne heure tu foulais
Le ciment du perron paternel,
Souvent l’oreille tu prêtais
Aux bruits du village qui chancelle,
Tes yeux rêveurs contemplaient
Les rayons clignotant aux sommets,
Et l’eau de source giclait
De ta cruche mollement portée,
À droite, à gauche voletait le balai,
Tu sentais les taloches, accablée,
Et les pinçades maternelles. Aïe !
Et la tête penchée en avant,
Craignant d’entendre inopinément :
« Azbar bakyararbi, ïassaï6 ? »

Plus loin, l’héroïne court sur le godekane à la recherche de son père qu’elle finit par retrouver (Makhmoud Taguirovitch feuilleta quelques pages).
Les voici les rides encaissées,
Les lacets couverts de poussière !
Regard d’aigle, pantalon fier,
Visage au poil hérissé,
Nez au profil méchant,
Creux de la bouche amère,
Couronne de mèches claires.
Retrouvé enfin, ton père t’attend,
Ému par les discours patentés
Sur les attentats, le mal, les palais,
Les kolkhozes et l’argent détourné.
Haussant leurs épaules carrées,
Les hommes cassaient du petit bois,
Une Marlboro entre les doigts.
 
Les KamaZ poussiéreux vrombissaient,
Comme vrombit la quenouille prisonnière
De la filasse des vieilles douairières,
Quand la nuit noire vint à tomber.
Entre leurs phares suintant d’essence,
Sous les coups de klaxon prolongés,
L’air vacillait et se taisait,
Comme le loup entrant dans la danse
Sur les pentes des bois ombragés.
Quand surgirent Jeep et Volga,
Le groupe allègrement s’agita
Autour des véhicules astiqués.
Et le gratin enfin débarqua,
Serrant la main aux villageois.

Makhmoud Taguirovitch fut légèrement contrarié en s’apercevant que, dans son poème, l’enfance de sa femme – qui s’était écoulée dans les années 1960 – englobait soudain des détails postérieurs à la perestroïka. Mais ses doutes furent balayés quand il décida que cet anachronisme était à mettre sur le compte de la création poétique. Un candidat à la députation arrivait donc au village. C’est ainsi que les choses se passaient encore dans les années 1990. La description des débats politiques n’était pas particulièrement réussie, en revanche, il n’était pas peu fier de la chute d’une strophe : « Mais la vache à la robe grivelée, une belle bouse aussitôt a largué, martelant des sabots le pavé. » Plus loin, Makhmoud Taguirovitch se laissait un peu aller au lyrisme.
La tapageuse cohorte s’ébranla,
Et longtemps un vieillard enflammé
Suivit l’escorte enivrée
Et des mots d’adieu lui cria.
Tu tirais ton père derrière la mule
Vers les sentiers, vers les sommets.
Comme tu aimais ces randonnées,
Les brunes ruelles minuscules,
Les maisons entassées du village,
Les zigzags somnolents des chemins,
L’obscurité des voûtes, les ravins,
Les troupeaux grisonnants des nuages,
Le veau qui vient juste de naître
Et tète sa mère avant de paître !
 
Dans les jardins la pierre résonnait
Pour piéger l’essaim égaré,
Et entre les coqs bigarrés
Un combat fulgurant éclatait,
L’ennemi ensanglanté tombait,
Pour la grande joie des badauds.
Les sentiers tortillaient tout en haut,
Les montagnardes les escaladaient
Pour implorer une récolte des cieux.
Et tandis qu’elles hurlaient ardemment
Leur refrain païen en chantant,
Conjurant les démons, invoquant les dieux,
Les hommes restaient fidèles au dîn7,
Et en chœur affirmaient l’unité divine.

Des tirs éloignés et les hurlements des klaxons interrompirent Makhmoud Taguirovitch dans sa lecture. Il s’extirpa des ronces en s’égratignant les mains et jeta un œil sur la route. Deux écoliers harnachés de sacs à dos étaient cachés derrière un poteau électrique et un cadavre en uniforme de policier gisait au milieu de la chaussée. Une foule se rassemblait en toute hâte dans la rue. Des curieux sortaient de leurs voitures en s’emparant de leurs téléphones portables, et en une minute un énorme bouchon s’était formé.
L’humeur poétique de Makhmoud Taguirovitch était brisée. Il fourra son cahier dans son porte-documents, tâta le sommet de son crâne – hélas ! son chapeau s’était envolé – et partit en sens inverse de l’attroupement. Il essayait d’effacer de sa mémoire la scène avec le policier tué et de se préparer mentalement à une discussion avec Pakhrimane, son ami lakh.
Il avait l’habitude d’aller chez Pakhrimane tous les jeudis à l’heure du déjeuner. Ils mangeaient des kourze à l’oseille ou du tchoudou au fromage blanc, jouaient au shesh besh et discutaient avec fougue. La dernière fois, Pakhrimane avait refusé d’admettre que c’était bien un Lakh, du nom de Sourkhaï-khan, qui avait écrasé Nadirshah en 1741. De son côté, Makhmoud Taguirovitch s’était enflammé en citant une chanson épique avar et il avait enfoncé le clou en affirmant que Sourkhaï-khan était un agent turc et que son épouse vivait dans le harem de Nadirshah. La discussion avait failli dégénérer en dispute, mais au dernier moment la femme de Pakhrimane avait servi du madère de Kizliar, et la soirée s’était terminée paisiblement.
Se souvenant soudain que jeudi était encore loin, Makhmoud Taguirovitch prit le chemin du retour. Sa maison couverte de vigne donnait sur l’une des plus grandes rues de la ville. Après avoir escaladé les vieilles marches en bois, Makhmoud Taguirovitch ouvrit la porte avec sa clé accrochée à une breloque représentant deux pics montagneux. Sur le seuil, il s’aperçut avec effroi que sa femme était encore à la maison.
— Makhmoud ! appela-t-elle de la salle de séjour.
— Oui, Farida, répondit-il en tâtant à nouveau le sommet de son crâne.
— Makhmoud, répéta plaintivement sa femme en sortant de la pièce et en s’emmitouflant dans un châle doré vaporeux, Marat a encore des problèmes à l’université. Tu travailles là-bas, et tu ne peux rien faire pour ton petit-fils !
— Qu’est-ce que je peux… commença Makhmoud Taguirovitch.
— Qu’est-ce que tu peux faire ? s’exclama sa femme en levant les mains. Allah est témoin que tu n’as aidé ni ton fils ni tes petits-fils ! Abdoullaev, lui, s’est démené pour placer ses enfants ! Et Omarov ? Sa femme a au moins cinq kilos d’or à chaque poignet !
À bout de forces, l’épouse de Makhmoud se laissa tomber dans un fauteuil et se couvrit le visage des mains.
— Farida… recommença Makhmoud Taguirovitch.
— Et ton frère, s’excitait-elle, il a dix ans de moins que toi, il n’a pas ton instruction, et il va bientôt être directeur d’usine. Tu devrais prendre exemple sur lui.
— J’ai un bon travail, répondit enfin Makhmoud Taguirovitch, offusqué.
— Il t’a apporté quoi, ce boulot ? Là-bas, tout le monde te considère comme un imbécile. Je vais te dire, moi, ce que je pense, enchaîna-t-elle, de plus en plus agressive. Les gens normaux font de l’argent, ils placent leur famille. Tu en as eu, pourtant, des occasions ! Je t’en ai donné, des conseils, mais tu ne m’as jamais écoutée !
— Farida, qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi, ce tintouin ?
— Ce n’est que le début, répondit sa femme en se soulevant du fauteuil et en le menaçant du doigt. Je tiendrai bon ! Tu ne vas quand même pas retourner chez Pakhrimane ?
— Je vais où je veux, grommela Makhmoud Taguirovitch, vexé.
— C’est ça, amuse-toi, écris, pendant que ta femme, elle, elle travaille ! dit-elle en faisant un signe du menton en direction du porte-documents de son mari et en fourrant ses affaires dans son sac à main.
Profitant de cette pause, Makhmoud Taguirovitch s’éclipsa dans sa chambre où il resta planqué jusqu’à ce qu’il entende claquer la porte d’entrée.
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Makhmoud Taguirovitch aimait rappeler à ses petits-enfants que son grand-père descendait directement des khans de Khounzakh et qu’il avait échappé par miracle dans son enfance aux mains meurtrières de l’imam Chamil. Il avait été incarcéré, racheté et, après maints périples et péripéties, s’était retrouvé dans la haute société pétersbourgeoise. Il avait même fait partie de la garde privée des appartements du tsar. Les oncles de Makhmoud Taguirovitch – huit en tout – avaient péri aux confins divers et variés de l’empire en décomposition, et même au-delà. L’un était tombé au champ d’honneur de la guerre russo-japonaise, l’autre dans les combats de la Première Guerre mondiale, le troisième avait été massacré pendant la Guerre civile par les bolcheviks déchaînés, mais tous avaient été décorés de médailles militaires tsaristes.
Le père de Makhmoud Taguirovitch, le benjamin, fut caché près de Khounzakh, dans une ferme qu’il ne put quitter qu’en 1931, pour aller étudier à l’institut pédagogique de Makhatchkala nouvellement ouvert. Mais, en tant que fils de général blanc, il en fut prestement expulsé.
Revenu à la ferme, l’adolescent transcrivait le Coran, traduisait des versets. Puis, de manière inattendue, il plongea dans le romantisme rouge et commit un poème repentant dans lequel il rompait avec son malheureux passé.
Dans des vers alambiqués, truffés d’arabismes, le poète frais émoulu dépeignait la triste destinée des habitants de Khounzakh qui avaient plié l’échine pendant des siècles sous le joug des perfides Noutsals et des intrigues de leurs épouses. Au passage, il évoquait Khobtchar de la libre cité de Guidatl, qui avait entraîné avec lui dans le feu les enfants tout jeunes du khan.
Le poème fut apprécié, il circula de main en main et le père de Makhmoud Taguirovitch fut convoqué à Khounzakh où il fut nommé instituteur. Deux ans plus tard, il devenait successivement gendre de l’agronome en chef du kolkhoze et directeur d’école ; par la suite, alors qu’il était déjà ancien combattant de la Grande Guerre patriotique, il fut nommé fonctionnaire du ministère de l’Éducation à Makhatchkala. Le père de Makhmoud Taguirovitch ne devait jamais revenir à la poésie.
Makhmoud Taguirovitch lui-même naquit tardivement, alors que ses trois sœurs aînées avaient déjà terminé l’école. Il grandit en ville, dans un appartement individuel, où séjournaient en permanence des stars locales, parmi lesquelles des poètes en bottes de similicuir et des pandours. Très vite, sa mère lassa son père et fut remplacée par d’expertes péripatéticiennes de la nomenklatura. Lorsque Makhmoud Taguirovitch fêta ses huit ans, sa mère mourut à Khounzakh mystérieusement, le jour du cinquantième anniversaire de la République socialiste soviétique autonome du Daghestan. On racontait qu’après s’être goinfrée de viande grasse et imbibée d’eau glacée elle avait succombé à une occlusion intestinale.
Un an plus tard, Makhmoud Taguirovitch héritait d’une belle-mère, la fille du secrétaire de comité régional, tandis que son père sexagénaire héritait, lui, d’une datcha dans une coopérative horticole, d’une voiture personnelle et, juste après, d’un bébé. Livré à lui-même, Makhmoud Taguirovitch se passionna aussitôt pour l’alcool et l’écriture de journaux intimes. Ayant fait provision de cahiers, il y notait des citations de Marx, Engels, Saint-Simon, Gorki, Gamzatov ainsi que des observations d’ordre privé.
Se retrouvant seul après le départ de sa femme, il sortit de l’armoire son tas de cahiers, choisit le plus gros, l’ouvrit au milieu et en entreprit avidement la lecture :

Le 16 mai 1980. Aujourd’hui, je me suis curieusement réveillé dans la salle de séjour et non pas dans ma chambre. Je me suis souvenu alors que la veille, après avoir accompagné les parents qui partaient en Tchécoslovaquie, j’avais téléphoné à Roustam et à Volodia pour leur demander de passer. Roustam est arrivé le premier avec des choses à grignoter et de la vodka, j’ai sorti le cognac. Il fallait bien qu’on s’échauffe avant d’aller chez Irka et Vadik qui fêtaient leur troisième année de vie commune.
En fait, Tonia, celle qu’on a connue en avril lors de notre voyage à Bakou, était aussi invitée à la nouba. Roustam s’est aussitôt mis à raconter qu’il l’avait draguée avant que sa Nadia-pot-de-tabac ne revienne de Saratov. « Mais Tonia, c’est pas mon genre, a-t-il expliqué, Tonia est plutôt faite pour des types comme toi, Makhmoud. Moi, les débats littéraires, ça me met le foie à l’envers. »
J’ai été flatté que Roustam fasse indirectement allusion à ma supériorité intellectuelle, mais en même temps j’ai été gêné par ma vanité. On avait sifflé presque toute la gnôle quand Volodia a débarqué. Il était mollasson et un peu fumasse. J’ai proposé de prendre le magnétophone Maïak avec des cassettes et de partir directement chez Irka et Vadik.
On est sortis. Près du cinéma Komsomolets, on a arrêté un taxi privé et on a pris la direction de la rue Kirov. C’est à ce moment-là que je me suis souvenu que j’avais complètement oublié le cadeau. Mais c’était trop tard. Au besoin, je donnerais de l’argent ou alors je ferais planer le mystère en parlant d’une surprise en cours de préparation.
Irka nous a accueillis en tablier. Vadik était parti chercher un tire-bouchon chez les voisins. La table était dressée dans la salle à manger, il y avait une tonne de zakouskis. Des hommes et des femmes que je ne connaissais pas ont déboulé de je ne sais où, mais après j’ai réalisé que c’était la famille d’Irka, de Piatigorsk. Volodia s’est aussitôt planqué dans un coin et il s’est mis à feuilleter un album de photos. De mon côté, je me suis activé pour faire connaissance avec tous les invités. Un de ceux de Piatigorsk, un type beaucoup plus âgé que moi, a dit que j’avais un prénom très daghestanais. Je lui ai répondu que je portais le nom du plus grand poète avar, originaire de Kakhabrosso. Irka nous a rejoints et elle a commencé à me titiller pour que je lise des poèmes de Makhmoud en langue avar. Je ne voulais pas me faire prier, mais j’ai annoncé que je m’exécuterais dès que les invités seraient tous réunis. En fait, je voulais que Tonia soit présente.
Finalement Tonia est arrivée. On ne peut pas dire que ce soit une beauté, mais elle a un visage mignon et sympathique. Elle est allée tout de suite sur le balcon pour fumer. Puis elle s’est assise à table juste en face de moi et a demandé :
— Makhmoud, vous allez me faire la cour ?
— Ce n’est pas la peine, vous avez déjà un cavalier, a déclaré de but en blanc Roustam en s’asseyant à la droite de Tonia.
J’étais un peu vexé, mais je me suis tu et j’ai proposé de porter un toast à Irka et à Vadik.
« Aujourd’hui, on vient d’évoquer mon homonyme, le poète Makhmoud de Kakhabrosso. Tout le monde ne connaît pas son histoire. Makhmoud était le fils d’un charbonnier qui n’appréciait pas les activités poétiques de son rejeton. Pourtant, Makhmoud ne pouvait pas s’empêcher d’écrire, car il était amoureux de la belle Moui. Et il était aimé en retour. Cependant, la famille riche et noble de Moui refusa de la donner au pauvre Makhmoud.
La renommée du poète grandissait dans toutes les villes et les bourgs avars, des foules se rassemblaient pour l’écouter. Le futur et dernier imam de Tchétchénie et du Daghestan, le contre-révolutionnaire Najmoudine Gotsinski, était furieux que Makhmoud refuse d’écrire des poèmes sur commande.
— Pourquoi n’écris-tu pas sur nos dirigeants religieux ? demanda-t-il à Makhmoud.
— Parce que je n’en suis pas amoureux, répondit-il.
Gotsinski ordonna alors d’infliger une centaine de coups de knout à Makhmoud, et Makhmoud boita toute sa vie de la jambe droite. Après ce châtiment, il fut contraint de vivre en Transcaucasie, mais quand il revint enfin dans sa patrie, il fut accueilli comme un tsar, parce que tout le monde l’aimait, le connaissait et récitait ses poèmes par cœur.
Hélas, Moui avait été donnée à un autre. Le malheureux Makhmoud fut marié à une jolie petite veuve qui aimait chanter, mais il divorça peu après et partit pour Bakou. Là-bas, quand on lui annonça la mort du mari de Moui, il reprit espoir. Après s’être entendu avec sa bien-aimée, le poète s’apprêtait à l’enlever et à célébrer secrètement leur union, mais, au dernier moment, Moui rejeta son plan de crainte qu’il ne fût tué par sa famille offensée.
Pour noyer son chagrin, le poète entra au régiment de cavalerie du Daghestan. Un jour qu’il poursuivait dans les Carpates un ennemi autrichien et qu’il était sur le point de le rattraper, l’Autrichien, effrayé, se réfugia dans une église. Makhmoud se rua à sa suite. Une fois dans l’église, il vit devant lui La Madone à l’enfant de Michel-Ange. La ressemblance entre la Vierge Marie et Moui le frappa.
“J’en perdis la raison, dit-il, je ne savais plus ce que je faisais… C’est ainsi que je ne pus me retenir et demandai :
— Qui est cette femme peinte sur les murs de votre église ? Pourquoi y a-t-il un portrait d’elle dans chacune de vos maisons ?
Et l’on me répondit :
— C’est Marianne, celle qui a conçu le prophète Jésus dans la virginité…”
C’est une traduction, vous l’avez compris vous-mêmes. Bouleversé, Makhmoud écrivit alors un poème qu’il intitula Maryam. Il est vrai qu’il ne revit plus sa Maryam-Moui, elle mourut pendant qu’il était à la guerre.
Makhmoud ne lui survécut pas longtemps ; des envieux lui tirèrent une balle dans la nuque après qu’il eut remporté une nouvelle victoire lors d’une joute poétique. On raconte qu’au moment où on lui tira dessus Makhmoud lisait justement un poème sur sa propre mort. “Cerveau doré, crâne argenté, Je ne pensais pas mourir en vain.” C’est ma traduction, soit dit en passant. Mais je termine mon toast. Chers Irka et Vadik, sachez apprécier et conserver le cadeau que Moui et Makhmoud n’ont jamais reçu : la présence de l’être aimé… »
Pendant que je prononçais ce long toast, les invités sont restés silencieux. Je crois que je les ai impressionnés. Ils se sont exclamés : « Makhmoud ! Il faut qu’on t’invite comme tamada aux mariages ! » Tonia m’a vrillé d’un regard pénétrant. Je plaisantais, je riais, je planais, mais je n’oubliais toutefois pas de boire. En une demi-heure, Volodia et moi, on a éclusé un demi-litre de vodka.
On est passés dans la pièce voisine et on s’est mis à danser. J’ai invité Tonia, puis une petite vieille, puis de nouveau Tonia. Visiblement, je l’intéressais. Elle m’a demandé de lui lire quelques vers de Makhmoud en avar. J’étais déjà un peu pinté, mais j’ai déclamé avec brio, on m’a applaudi. Même Roustam et Volodia étaient étonnés de mon ardeur.
Tonia m’a demandé où j’avais l’intention de travailler. J’ai répondu que je voulais trouver un poste dans la production, que je voulais œuvrer pour le bien du communisme et éradiquer les insuffisances qui pullulent autour de nous. Je lui ai alors raconté l’épisode sur les taxis qui spéculent et les femmes capitalistes qui louent leurs chambres en s’enrichissant sur le malheur d’autrui. Tonia a répondu qu’elle avait envie de s’éradiquer elle-même, que ce serait même plus simple. Elle a ajouté qu’elle était souvent tentée par le suicide. Je lui ai passé un savon en lui expliquant que c’était une manifestation de faiblesse.
Puis, pendant que tous les invités dansaient, je me suis envoyé deux petits verres de vodka derrière la cravate sur le chemin des chiottes. J’ai grignoté un peu de verdure. Volodia était incapable d’articuler un mot et il ne tenait pratiquement plus à la verticale.
Il était près de dix heures quand chacun est reparti. On s’est salués, on est sortis, on a pris un taxi privé et on est allés chez moi remettre ça. Comme par un fait exprès, tous les magasins du coin étaient fermés…
 
Makhmoud Taguirovitch gratta sa verrue jaune sur sa joue droite, leva le nez de son cahier, secoua la tête et sortit sur le balcon. De la rue parvenaient des cris, une sirène hurlait. Il s’était encore passé quelque chose. Makhmoud Taguirovitch poussa un soupir, revint dans sa chambre et claqua la porte pour ne plus rien entendre. Le calme était revenu, Makhmoud se sentait bien.
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La femme de Makhmoud Taguirovitch travaillait dans une administration d’État. Sa journée se déroulait ainsi : le matin vers dix heures, elle se rendait au bureau avec des collègues ; elles bavardaient, se maquillaient, se faisaient belles ; à onze heures, tout le monde buvait obligatoirement le thé. Chaque employée apportait des bonbons et des gâteaux. Elles en offraient aux hommes.
À midi, elles gagnaient leur table de travail. Les plus jeunes consultaient Internet, les plus âgées cancanaient. À une heure, elles commençaient à s’organiser pour le déjeuner. Des thermos de bouillon faisaient leur apparition avec des morceaux de viande séchée enveloppés dans du papier cellophane, des pâtés et des légumes frais. Elles fermaient le bureau de l’intérieur et préparaient soigneusement la table. Tout le service déjeunait ensemble, sans se hâter, en commentant les dernières nouvelles. Puis elles débarrassaient et rangeaient. Parfois, en fin d’après-midi, elles recevaient quelques visiteurs, mais le plus souvent elles papotaient entre elles.
Vers cinq heures, elles reprenaient le thé, puis se séparaient lentement.
Ce jour-là, Farida arriva plus tard qu’à l’accoutumée, après le déjeuner. Le service était en proie au tumulte, personne ne tenait en place, tout le monde était inquiet. Roza, qui d’habitude à cette heure de la journée s’installait à la fenêtre avec un flacon de dissolvant pour se refaire les ongles, se tenait aujourd’hui debout au milieu du bureau et criait :
— Si on l’appelait encore une fois ? Allez !
En fait, aucun membre de la direction ne s’était présenté. Ni le chef, ni son adjoint. Par ailleurs, selon des rumeurs, les départements d’État mais aussi le gouvernement avaient cessé le travail. Après la noce des Khanmagomedov de la veille, toutes les « huiles » s’étaient volatilisées.
Roza hurlait qu’ils avaient été fusillés par les « maudits barbus ». Faïzoulla Gadjievitch, un homme maigre à la voix de fausset, répétait en boucle :
— Il est possible qu’ils se soient retrouvés pour une réunion d’urgence.
Zarema Elmourazovna serrait les poings contre sa grosse poitrine tremblotante et disait :
— Ma fille m’a dit qu’ils avaient tous été embarqués sur un bateau à moteur et expédiés sur l’île aux Phoques.
— Pourquoi ? s’émut Faïzoulla Gadjievitch.
— Pour qu’ils y crèvent de faim !
Un adolescent se présenta à la porte, les yeux bovins et l’air inquiet.
— Oncle Alikhane n’est pas encore arrivé ?
— D’où veux-tu qu’il arrive, Chamil ? demanda Zarema Elmourazovna d’une voix de pleureuse.
— Il va peut-être venir. C’est impossible que Satan les ait tous dévorés, marmonna Faïzoulla Gadjievitch.
Traumatisée, Farida s’affala sur une chaise.
— Alors, on rentre à la maison ?
— Non, prenons le thé, proposa Roza.
Chamil refusa l’invitation et sortit. Il avait passé les deux derniers jours dans un étrange état d’étourdissement. Il avait couru de maison en maison, de parent en parent, il avait trimballé des affaires qui ne lui appartenaient pas en prenant des taxis collectifs étouffants et cahotants, il avait donné des coups de fil à différentes instances, il avait même fait un tour à l’aéroport qu’il avait trouvé vide, les fenêtres barricadées de planches en croix et la porte condamnée par un verrou. Les guichets étaient fermés, les avions s’étaient tous envolés pour Moscou et ne reviendraient probablement pas.
Sa mère avait sombré dans la torpeur et elle ne disait plus un mot. Elle avait toutefois fini par avouer que le directeur de son école avait reçu des menaces et que les examens de fin d’année étaient suspendus. Et elle s’était mise à préparer ses bagages pour rejoindre le village.
Internet ne marchait plus depuis plusieurs jours, et pendant presque toute la nuit Chamil avait veillé devant l’écran de la télévision en passant sans réfléchir d’une chaîne à l’autre. Si étrange que cela pût paraître, les journaux télévisés ne permettaient pas de comprendre les événements. Certains programmes faisaient l’impasse sur l’actualité, d’autres lâchaient de temps à autre l’expression sèche : « Opération de séparation ». Pour finir, Chamil était tombé sur un reportage filmé à la frontière de la région de Stavropol, qui montrait des miradors, des soldats armés, des barbelés, des femmes poussant des cris indistincts, rien de plus.
Chamil appuya une fois de plus sur le premier bouton de la télécommande et un minois rusé, généreusement maquillé et encadré de boucles bicolores, apparut à l’écran. La chanteuse Sabina Gadjieva agitait le cou à s’en décrocher la tête, tandis que le micro semblait prêt à s’engouffrer dans sa bouche grande ouverte cerclée de rouge à lèvres bordeaux. Chamil poussa un juron, sortit du salon et se dirigea à tâtons vers la loggia. Sa mère l’appela dans le noir. Elle était devant sa chambre, tout habillée, même s’il était difficile de distinguer quoi que ce soit dans l’obscurité.
— Que se passe-t-il avec Madina ?
— Il faut reprendre notre parole, répondit Chamil avec un geste désabusé, sans en dire davantage.
Sa mère ne lui posa pas d’autres questions, elle lui passa simplement la main dans les cheveux. Chamil s’écarta et retourna dans le salon, l’air indifférent. Il prit la télécommande et se remit à zapper, tombant successivement sur un dessin animé cynique pour adultes, un western barbant, de stupides babillages de femmes. Finalement, il éteignit le téléviseur, ferma les paupières et tomba à la renverse sur le canapé où naguère dormait son père.
Il ne dormit pas d’un bloc, mais plutôt par à-coups. Au début, il perçut des bruits et des sons saccadés, puis une image sautillante, comme si l’objectif se trouvait entre les mains d’un homme ivre. Chamil était chez lui au village, à Ebekh. Sur le chemin inondé de pluie, des membres de sa famille s’étaient regroupés. Ils poussaient des cris, riaient, le montraient du doigt.
Puis la mère de Madina, une femme encore belle, apparut coiffée d’un élégant foulard à franges. Elle se faufila à travers le groupe, prit Chamil par la main et l’entraîna derrière elle. Le groupe les suivit du regard, sifflant avec convoitise, se hissant sur la pointe des pieds et lançant des plaisanteries à propos des bottes de Chamil. Il regarda ses pieds et vit qu’il était chaussé de bottes blanches saugrenues, garnies de boucles métalliques.
Ils longèrent plusieurs maisons et, dérapant sur le chemin boueux et impraticable, se dirigèrent vers l’ancien club du village. De là, sautant de pierre en pierre, ils rejoignirent les ruines des maisons envahies par les ronces. Les bottes blanches de Chamil étaient maintenant noires de boue. La mère de Madina lui serrait la main de plus en plus fort et, en se baissant, elle le fit passer sous une voûte sombre en belles pierres de taille. Sous leurs pieds clapotait du fumier de vache, sur leur droite un jeune taureau poussa un mugissement pour se taire aussitôt.
La foule s’était apaisée et plaisantait maintenant en chuchotant, comme si elle pressentait la gravité du moment. « Comment vont-ils réussir à passer ? » se demandait Chamil en suivant prudemment son infatigable belle-mère. Finalement, la lumière du jour filtra par une fente, et peu après ils sortirent du passage sombre pour se retrouver à l’arrière d’une maison abandonnée. La maison donnait sur le bord d’un gouffre effrayant au fond duquel scintillait le filet nacré d’un ruisseau.
La mère de Madina tourna vers lui son visage rieur encore jeune et lui tapota légèrement l’épaule. La foule affluait de la voûte étroite, remplissant progressivement le minuscule bout de terre au-dessus du précipice. « Nous ne sommes pas à Ebekh, pensa Chamil, désemparé. Il n’y a pas de précipice près des habitations, là-bas. » Les gens qui s’étaient rassemblés près de la maison envahie par les herbes tapaient en riant sur des tambours tendus de peau de veau. Le vieux Moukhouk dansait en dirigeant avec minutie ses partenaires qui s’esclaffaient. « Pati, lève les mains plus haut, tu te prends pour un héron ou quoi ! Et toi, Zoukhra, tu trottines comme une poule ! » commentait-il d’un ton moqueur.
Chamil était debout, la pointe d’une botte appuyée sur une pierre qui dépassait de la terre, par crainte de perdre l’équilibre et de déraper dans le ravin. Mais soudain, on se mit à le pousser, à le pincer, à lui ébouriffer les cheveux, à le faire tourner comme une toupie. Et, au moment où il s’apprêtait à refouler la meute égarée et à repartir vers la voûte, la mère de Madina fit doucement glisser l’élégant foulard de sa tête et, avec un hululement joyeux, se jeta du rocher au fond du gouffre. Les autres se ruèrent à sa suite en invitant Chamil à en faire autant, tout en martelant leurs tambours. Des glapissements heureux de femmes et des rires d’hommes retentirent.
Effrayé, Chamil se figea, craignant de regarder en bas et de voir ce qui leur était arrivé. Après un moment d’indécision, il fonça vers la voûte, mais il se heurta à un mur chauffé par le soleil. Il n’y avait pas de voûte. Alors il retira ses bottes encrassées de terre et de fumier et les lança dans le précipice. Un grondement résonna et des grêlons fins comme du sucre en poudre s’abattirent sur lui.
Chamil reprit ses esprits.
Il dormit encore par intermittence jusqu’au moment où il se réveilla pour de bon. Il trouva un mot de sa mère, coincé dans la porte. Elle lui écrivait qu’elle partait à la gare routière avec Machidate pour se rendre au village et lui proposait de la rejoindre dès qu’il serait décidé. Énervé, Chamil se lava, puis, sans prendre le temps de se raser, il fila chez Machidate, une de leurs parentes.
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Sur le seuil de la maison de Machidate, il tomba sur sa fille Assia, qui était chez eux le jour où il avait eu la fameuse discussion avec Madina. Assia était timide et un peu échevelée. Elle lui apprit que ses parents étaient partis de bonne heure avec sa mère. Assia avait refusé de les suivre et était restée en ville avec son frère.
Tandis qu’elle lui parlait, ils marchaient côte à côte sur la route principale en travaux, lentement, comme si leurs pieds s’embourbaient dans le sable profond. À leur droite apparut la palissade d’un jardin d’enfants. Voyant que les barreaux de la grille étaient écartés, Chamil se glissa à l’intérieur sans savoir pourquoi. Assia le suivit.
Il lui arrivait souvent de croiser Assia dans les rues. Il la soupçonnait même de provoquer ces rencontres, et depuis longtemps il avait l’intention de se moquer d’elle, de la blesser, de la vexer pour qu’elle lui fiche enfin la paix. Mais il oubliait chaque fois de le faire.
Il se mit à la regarder plus attentivement. Elle était pâle, un peu négligée, mais elle avait une beauté enfantine. Seuls les cernes bleus sous ses yeux donnaient à son visage de gamine un air maladif et soucieux.
— Ils ont admis, pour le Mur, dit soudain Assia.
— Qui ?
— Ils l’ont dit aujourd’hui à la télé, dans une émission locale.
— Pourtant j’ai cherché toute la nuit, mais je n’ai rien trouvé ! s’étonna Chamil.
Ils s’approchèrent de la carcasse d’un ancien manège. Assia s’assit sur le grand anneau métallique qui grinçait et arrangea ses cheveux.
— Je veux partir d’ici, dit-elle, tandis que des mèches folles lui entraient dans la bouche.
— Où ça ?
— À Moscou, par exemple.
Chamil éclata de rire.
— Et qu’est-ce que tu feras à Moscou ? Tu profiteras de la vie ?
— Non, une fois là-bas, j’aurai aussi envie de partir ailleurs, dit Assia avec sérieux sans regarder Chamil.
— Tu n’es pas un peu cinglée ?
— Évidemment que je suis cinglée, répondit-elle en se mettant soudain à gigoter. Je ne sais ni danser ! ni m’habiller ! ni parler ! ni sourire ! Je suis cinglée, ça va de soi ! Je n’ai qu’une solution : me faire interner à la clinique psychiatrique de Bouïnaksk !
Chamil émit un rire nerveux.
— C’est vrai, tu auras du mal à trouver un mari.
— Je n’ai pas besoin de mari, répliqua Assia, de nouveau irritée.
— Tu aurais pu partir avec tes parents…
— Je dois réviser mes examens…
— Il n’y aura pas de session, je crois. C’est fichu pour nous, marmonna Chamil.
Ils se turent, les yeux fixés sur l’anneau métallique qui couinait.
— Madina s’est donc bien mariée, elle a fait le nikâh8, dit soudain Assia.
— Comment tu le sais ? demanda Chamil, tendu comme un arc.
— Elle n’a rien dit à ses parents, poursuivit Assia. Et devine qui est son mari ! Comme par hasard un de nos héros assassins. Et dire qu’on m’a toujours cité Madina en exemple : Madina ceci, Madina cela…
— Qui te l’a dit ? rugit Chamil.
Assia sursauta.
— Tout le monde en parle, c’est maman qui me l’a dit. Ta mère aussi est au courant. Tout le monde est au courant. Tu n’as qu’à aller vérifier toi-même !
Elle repoussa ses mèches blondes derrière ses oreilles et regarda Chamil bien en face. Ses yeux étaient rouges.
— J’ai rompu avec Madina, dit Chamil sans savoir pourquoi. Tu allais où ?
— Moi ? Chez une amie, dit Assia en rougissant.
« La menteuse ! Elle n’a sûrement pas d’amies », pensa Chamil.
— Laisse-moi t’accompagner.
Assia sauta du manège, comme si quelque chose l’avait effrayée, et elle s’enfuit du jardin d’enfants après avoir salué Chamil.
Chamil gratta son menton non rasé et, désemparé, se dirigea vers la maison de Madina. Cette fois, le petit banc devant l’entrée était vide, et les marches de l’escalier résonnaient sourdement. La mère de Madina lui ouvrit, vêtue d’une robe d’intérieur en velours rayé, et elle recula instinctivement. Puis elle se ressaisit et l’invita aimablement à entrer. Il y avait de l’agitation dans l’appartement, quelqu’un passa nerveusement d’une chambre à l’autre, Chamil ne voyait rien mais il sentit que c’était Madina.
Vêtu d’une chemise déteinte, les cheveux apparemment encore plus gris, son père vint à sa rencontre. Ils se dirent salam puis entrèrent dans une vaste pièce ornée d’un lustre en cristal et de portraits représentant des ancêtres de Tchere, leur village. Le téléviseur bourdonnait, une émission religieuse passait à l’écran.
— Voilà, ils disent qu’ils nous ont séparés de la Russie, articula le père de Madina d’une voix rauque en tendant la main vers le téléviseur. Maintenant ils vont se partager le pouvoir…
Il se racla la gorge.
— C’est vrai que Madina a fait un magiar9 clandestin ? demanda Chamil de but en blanc.
— C’est une grande honte pour nous, Chamil, commença doucement le père de Madina sans regarder Chamil. Nous allons vous rendre tous les cadeaux, mais nous vous prions de rester en bons termes avec nous parce que nous sommes proches et…
Il se racla de nouveau la gorge et s’arrêta.
— Comment est-ce arrivé ?
La mère de Madina apparut à la porte en longue robe à volants à la place de sa robe d’intérieur.
— Je vais te dire ce qui s’est passé, commença-t-elle en s’approchant.
Elle s’assit sur une chaise à côté de Chamil en lui prenant le poignet.
— Tu vois bien l’époque que nous vivons. En un clin d’œil, une fille se fait bourrer le crâne ! C’est un gars de Tchere, il faisait ses études avec elle, puis il a abandonné, on dit que son frère a pris le maquis…
— Mais lui, c’est un gars honnête ! l’interrompit le père.
— Il est honnête, mais ils ne le lâchent pas, parce que son frère… et puis Madina l’a trop écouté…
Sa mère s’arrêta et laissa couler une larme.
— J’avais bien remarqué, moi aussi, qu’elle lisait des livres. Elle était devenue sérieuse, elle n’allait plus aux mariages. Tu te souviens ? Elle n’est pas venue à la noce de Bachir. Elle m’apprenait à prier, elle faisait aussi la morale à son père… Alors on lui a dit : « Attention, Madina, si tu nous dis encore un mot sur la religion, on ne te laissera plus sortir. » Et elle semblait s’être calmée…
— Elle a toujours écouté son père, toujours, elle a toujours eu du iakhi-namous, du respect…
— Si on effaçait tout, Chamil ? dit soudain la mère d’un ton plaintif. Il ne s’est rien passé entre eux, ils sont allés à la mosquée par bêtise. On peut vite tout effacer.
— Comment ça, il ne s’est rien passé ? demanda Chamil en se renfrognant. Vous savez ce qu’elle m’a dit ? Que je travaillais pour les voleurs, et j’en passe ! Comment elle ose me dire des choses pareilles ? Pourquoi je devrais sortir d’ici en rampant comme un chien battu ?
Ses propos devenaient décousus. Les lames du plancher craquèrent. Pâle, Madina entra, coiffée d’un hidjab beige.
— Maman, pourquoi tu t’abaisses ? Pourquoi tu me vends à un mourtad ? prononça-t-elle d’une voix glaciale. J’ai un mari.
— Tu n’as pas de mari, salope ! cria le père. Le magiar sans l’accord des parents n’a aucune valeur !
— Et si mes parents vivent dans le kufr ? S’ils ne croient pas ? Dans ce cas, la loi m’autorise à m’adresser à des tuteurs. Je regrette de vous mettre tous dans l’embarras, mais je ne peux plus me cacher ! Chamil, tu dois écouter la Parole, pas la mienne… En tant que femme, je ne dois pas faire la leçon à un homme. Inch’ Allah, j’espère qu’eux, les autres, ôteront le voile qui te couvre les yeux.
— Je t’en prie, Chamil, ne raconte cela à personne, sinon ils ne la laisseront pas en paix.
— Mais non, maman, ils me laisseront en paix ! protesta Madina. Aujourd’hui, les mourtad, Soubhanallah, ont peur de se montrer dans la rue, Allah a enfin entendu nos prières. Nos frères ne sont pas des terroristes, ce sont des musulmans qui veulent vivre comme des musulmans. Et bientôt tout le monde vivra de cette manière.
Stupéfait, Chamil vit le père inhabituellement silencieux, humilié, recroquevillé, le regard timidement enfoui dans les plis de son pantalon.
— Tout est clair, dit Chamil d’un air entendu, et, sans un mot de plus, il se dirigea vers la porte.
Dans le couloir, la mère de Madina pleurait à grosses larmes sans plus se retenir.
— Vaï, Chamil, nous sommes perdus, nous sommes couverts de honte, et il n’y a plus rien à faire avec elle, ils sont en train de prendre le dessus !
Chamil sortit sans l’écouter.
Les parents de Madina lui faisaient horriblement pitié, il les plaignait plus que lui-même. Il était incapable de comprendre quand s’était produite la catastrophe. Quelques jours plus tôt, il ne se doutait encore de rien. Lui et Madina se voyaient peu, mais il aurait été inconvenant de se voir davantage. Elle n’avait rien laissé paraître avant la fameuse conversation…
Il se mit à imaginer les commentaires que cette terrible nouvelle ne manquerait pas de susciter. La vieille Nourimate grisonnante colporterait des ragots sur sa famille et celle de Madina en se léchant les babines. Il regretta de ne pas avoir demandé avec qui elle s’était fourvoyée. C’était certainement un parent à elle. Il devait appartenir à cette catégorie qui fréquente une mosquée spéciale, qui n’écoute ni le chef du village ni le chef de l’administration, mais ne reconnaît que son mollah. Il passa en revue tous ceux qui manifestaient une piété excessive, une hostilité à l’alcool, une haine à l’égard des cheikhs, des oustaz et des miracles. Tous étaient remontés contre le pouvoir et contre les policiers violents qui les interrogeaient, mais tous affirmaient qu’ils étaient contre les effusions de sang. La seule chose qu’ils voulaient, c’était qu’on les laisse tranquilles.
Soudain Chamil se rappela qu’il avait été question de la montée des salafistes. Certes, maintenant qu’on les avait séparés par un Mur, beaucoup de choses pourraient changer.
Il n’eut pas le temps de sortir de la cour que ses pensées furent interrompues par un cri. C’était le père de Madina qui l’appelait. Il marchait en sortant de ses poches des cigarettes et des allumettes.
— Je ne voulais pas parler là-bas, dit-il sans autres préliminaires. Voilà comment je vois les choses, Chamil. Ils sont en train de prendre le pouvoir, c’est vrai. Mais moi, tu sais, il m’arrive de penser qu’ils ne sont peut-être pas si mauvais que ça…
Chamil le regarda tirer une bouffée de cigarette et recula vivement.
— Vous n’allez pas perdre la tête, non ? Ils sont complètement cinglés !
— Mon neveu, lui, n’est pas fou, c’est un gars normal. Il est exalté, c’est vrai, mais ce n’est pas un criminel. Vendredi dernier, lui et tous ceux qui étaient dans la mosquée ont été traînés dehors et battus. Alors qu’ils n’avaient rien fait. Et ce n’est pas la première fois…
— Ils avaient sûrement fait quelque chose.
— Non, répéta fermement le père de Madina en secouant la cendre de sa cigarette. Ils voulaient simplement vivre selon le Coran, c’est leur droit.
— Ce n’est pas leur droit, il y a des gens qui vivent à côté d’eux.
— Ils considèrent que ces gens ne vivent pas correctement, qu’ils vivent dans la débauche.
— Vous avez trop écouté votre fille. Excusez-moi pour ce que je vais vous dire, mais il aurait fallu lui mettre une bonne raclée, croyez-moi, au lieu de l’écouter. Vous avez gâché sa vie.
— Calme-toi, Chamil, doucement, dit le père en levant les mains au ciel.
Et il se mit à déclamer soudain :
En vain tu appelleras son amour !…
La honte et la faute en moi sont gravées,
Tu m’oublieras pour toujours ;
Je ne t’oublierai jamais…

La voix de celui qui aurait dû être son beau-père se mua en miaulement.
Chamil ne comprit pas où il voulait en venir avec ces vers de Pouchkine et tout ce cirque. Il lui serra tristement la main et partit d’un pas lent au comité de son oncle Alikhane. Le père de Madina resta planté, sa cigarette à moitié fumée entre les doigts.
Une fois arrivé, Chamil fut informé que ni Alikhane ni aucun membre de la direction ne s’étaient présentés. Chamil se rappela l’aéroport fermé, la disparition des avions. Se seraient-ils enfuis ?
Il s’assit sur le parapet en ciment de l’immeuble administratif et scruta la rue. Il n’y avait presque pas de femmes, de temps en temps des enfants agités passaient en courant. Sur les trottoirs, des hommes s’étaient rassemblés et discutaient fougueusement. Dans les rues ravagées, les voitures fonçaient à toute allure.
Chamil ferma à moitié les yeux et se revit dans le bourg des orfèvres. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de rejoindre sa mère, loin des tempêtes déplaisantes, de la confusion, des tourments. Son attention fut soudain attirée par une certaine agitation parmi les gens rassemblés en petits groupes. Tous se séparaient progressivement et prenaient la direction de la place deux par deux ou trois par trois. Chamil se leva lentement et les suivit d’un pas nonchalant.
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« Tout est clair », pensa Chamil en apercevant un attroupement d’hommes et de femmes avec de grands portraits dans les mains, et il voulut partir. Mais quelque chose le retenait. Ce n’était pas comme avant, pas comme d’habitude. Les portraits étaient plus nombreux et les individus qui les brandissaient semblaient plus hardis. Des gens s’agglutinèrent autour d’eux. La foule hochait la tête, s’agitait, bourdonnait. Presque toutes voilées, les femmes qui tenaient des photos de jeunes gens au sourire naïf scandaient : « Rendez-nous notre frère ! », « Rendez-nous notre fils ! » La police était totalement absente, ce qui était plutôt étrange.
Un homme en blouson s’adressait à des caméras de télévision en remuant les mains :
— C’est Najib Issaev, mon cousin. Il a été tué en mars dernier, sous mes yeux. On était ensemble, bref, on allait dans une boutique d’informatique rue Iagarski. Une Lada avec des vitres teintées s’est arrêtée. Des gars en baskets sont sortis en enfilant des cagoules et, bref, ils se sont mis à tirer.
— Sur qui ?
— Sur nous ! Najib, bref, a bondi d’un côté, moi de l’autre. Il est tombé, bref, j’ai regardé, ils lui ont transpercé la tête d’une balle pour s’assurer qu’il était bien mort. Et ils lui ont refilé le machin…
— Quel machin ?
— Une mitraillette et tout le toutim. Après, ils ont acheté un sac en plastique dans le magasin, ils ont ramassé les douilles et, bref, ils se sont barrés !
Un peu plus loin, un autre individu en veste de lin légère racontait :
— Mourad a été pris cet hiver alors qu’il rentrait chez lui de l’entraînement. On l’a traîné de force dans une voiture et il a disparu. C’étaient des hommes en uniforme d’une unité spéciale de l’Intérieur. Depuis six mois, ses parents font des pieds et des mains pour que leur fils leur soit rendu…
Chamil entendait des bribes de récits, des raclements de gorge, il s’ennuyait presque. Pourtant, bizarrement, cet ennui l’empêchait de partir. Il se frayait un passage entre les citadins attroupés, scrutait les visages rouges des femmes qui scandaient des slogans, la grille élevée devant le bâtiment mort du Gouvernement, ses propres chaussures vernies, les visages inexpressifs sur les portraits.
Finalement, il remarqua la présence de Velikhanov, un ancien collègue de bureau et un vieil ami de la famille. C’était un homme de grande taille aux tempes grisonnantes. Il tentait de convaincre des vieillards coiffés de petits chapeaux en paille, presque les mêmes que ceux que Chamil avait rencontrés dans le parc au bord de la mer après le meeting koumyk.
— Tiens, Chamil ! Figure-toi que je suis en train d’expliquer la situation aux camarades ! dit Velikhanov en lui tendant la main et en étirant comiquement les syllabes. J’ai toujours dit qu’il fallait s’appuyer davantage sur les camps de jeunesse. Tu te souviens, Chamil, de la rencontre sur le mont Machouk ? Vakh, il y en avait du monde, ça c’était du positif ! On chantait l’hymne national, on organisait des concours, Toutkine était venu en personne ! Et ici, c’est quoi ?
Les vieillards bougonnaient.
— C’est le monde à l’envers ! Tout ça parce qu’on ne nous a pas laissés développer notre projet, à Alikhane et à moi. On voulait inviter des gars d’autres régions, leur faire voir nos montagnes, nos barrages, nos cascades, nos métiers artisanaux, nos spectacles de cirque et de danse, nos tapis…
Velikhanov perdit le fil.
— Et quoi encore, Chamil ?
Chamil sourit.
— Oui, on pouvait amener…
— Ah oui ! Ce sont ces maudits journalistes ! Regarde, avec leurs caméras, ils mettent la pression ! Trois pelés et un tondu, payés d’avance, se rassemblent, dit-il en montrant ceux qui scandaient des slogans confus, et ça y est, eux ils nous pondent un reportage ! Venez voir, chez nous on enlève des gens ! Chez nous on tue ! Comme s’il n’y avait rien d’autre à filmer ! Qu’ils viennent un peu dans mon village, je leur montrerai ce qu’il faut filmer. Je leur montrerai comment un de nos villageois fabrique de ses mains des meubles avec des incrustations, comment vit ma mère. Mais eux, ils s’emparent de n’importe quel sujet dégueulasse et en font tout un plat. Pourquoi ?
— Oui, mais qui nous enferme derrière un mur ? Qui ruine le pays ? demanda un vieillard.
— Ces maudits journalistes, justement ! répondit Velikhanov avec colère en pointant l’index dans l’air brûlant. Les salauds !
Chamil se tourna un bref instant et aperçut le hidjab beige de Madina. Elle se tenait de biais comme si elle voulait se fondre dans les épaules de ses nouvelles amies. À sa droite, un barbu hurlait.
— Qu’est-ce qu’il crie ? demanda Chamil.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il raconte ? grogna Velikhanov. Qu’ils sont malheureux, qu’on les traîne de force dans des caves, qu’on ne les laisse pas prier, qu’on les torture avec des fers à repasser, qu’on leur brûle des croix sur la poitrine, qu’on leur arrache la barbe avec des pinces !
Le barbu hurlait en effet des propos semblables, mais seules des bribes parvenaient aux oreilles de Chamil :
— Al Hamdoulillah, Allah soit loué, les kâfir ont battu en retraite… Les lâches mourtad sont privés de leur centre administratif… liberté à l’émirat du Caucase… tous ceux qui sont contre le vice, l’injustice, la cupidité, tous… Allahou akbar… bientôt tous ceux qui se cachent pourront vivre au grand jour, maintenant, Inch’ Allah, on ne les persécutera plus pour des raisons religieuses…
Tandis que Chamil tendait l’oreille, Velikhanov et les vieillards avaient disparu, engloutis par la foule. Des images affluaient à sa mémoire : au bord de la mer, vêtu d’un short en coton, il démêle des filets de pêche avec son père et Velikhanov ; Velikhanov accroche des vers de terre aux hameçons ; la rive est déserte et salée, des barques gluantes tanguent, amarrées à un anneau en fer ; Velikhanov raconte une blague que Chamil ne comprend pas ; son père rit en découvrant ses dents en argent ; Chamil tend sa main blanche vers la boîte contenant les appâts…
Puis il se remémora les fils de Velikhanov. Le premier s’appelait Pik, en l’honneur du pic du Communisme ; le deuxième Mig, soit parce que ce prénom rimait avec celui de l’aîné, soit en l’honneur de l’illustre avion de chasse, soit en mémoire de l’heureux moment – en russe, « mig » – où le croiseur Aurore envoya sa salve historique. Par la suite, Mig Velikhanov avait travaillé dans une usine de bombardiers torpilleurs à Kaspiïsk, participé à la mise au point de sous-marins nucléaires, et ces dernières années, d’après les informations dont disposait Chamil, il avait trouvé un emploi à Saint-Pétersbourg. Pik, un homme doux et bienveillant, avait fait toute sa carrière au combinat de cognac de la ville de Derbent, et il était resté célibataire.
Laissant ses souvenirs, Chamil promenait un regard vague sur les têtes qui oscillaient quand il aperçut soudain deux cousins germains. Tous trois se réjouirent de cette rencontre et se mirent à bavarder sans relâche et à se bombarder de questions, Chamil ne demeurant pas en reste. Inquiets, ils étaient prêts à faire quelque chose sans savoir quoi. Pour finir, au bout d’une demi-heure de discussion chaotique et enflammée, Chamil proposa de passer chez tante Achoura qui vivait à proximité de la place. Étrangement, il leur semblait qu’à l’abri de sa petite maison de plain-pied, protégée par un portail en bois, tous les problèmes se résoudraient, tout deviendrait clair et lumineux.
Comme à l’accoutumée, la courette de tante Achoura bouillonnait de vie. Plus rondouillet que jamais, Khabiboula adaptait un accessoire à un séparateur de lait, les fils de tante Achoura, tous pères de famille, s’affairaient dans la remise, faisaient voltiger les bébés – qui avaient toujours grouillé dans cette maison – et distrayaient les femmes avec leurs discussions.
On servit du khartcho10 à Chamil et aux deux frères, on leur montra la porte d’entrée neuve qui venait d’être installée, on discuta longuement du sort à réserver à l’ancienne. L’un proposait de la poncer, de la peindre et de l’utiliser dans l’annexe en construction ; tante Achoura penchait plutôt pour la laisser dans la remise et la donner un jour à des parents vivant au koutane, à Khabiboula par exemple ; quant au fils cadet de tante Achoura, toujours aussi efficace et entêté, il estimait qu’on devait tout simplement la jeter.
Quelqu’un demanda à Chamil des nouvelles de sa mère. Apprenant que cette dernière était partie au village, tante Achoura, qui n’avait pas la langue dans sa poche, se mit les mains sur les hanches en pestant :
— C’est un monde ! Son fils est dans le pétrin, et elle se planque dans les montagnes. Au lieu de s’enfuir, elle aurait mieux fait de passer un savon aux parents de Madina. Décidément, du côté de l’arrière-grand-père Zakir, ils font n’importe quoi !
En fait, les membres de la famille présents dans la cour n’étaient pas tous au courant que Madina s’était convertie à l’islam et mariée clandestinement. Ils étaient offusqués. Un fils de tante Achoura raconta que le mari de Madina était un parent éloigné du toukhoum de Khourissazoul, qu’il s’appelait Otsok en l’honneur d’un aïeul, qu’il avait récemment changé son prénom pour un prénom islamique et qu’il était devenu Al-Djabbâr, autrement dit « celui qui corrige par la force ».
Dès qu’il fut question d’Otsok alias Al-Djabbâr et de la conduite de Madina, tante Achoura laissa éclater son indignation. Elle déclara en grognant que le comportement des parents de Madina était incompréhensible pour elle, qu’ils avaient l’air d’encourager et d’approuver le choix de leur fille. En plus, cet Al-Djabbâr aidait depuis longtemps les combattants de la forêt en les approvisionnant, il tenait des propos injurieux à l’égard du cheikh de Tchere, Gazi-Abbas. Madina finirait donc ses jours comme une vipère maudite.
Une fille de tante Achoura qui suçait un caramel posa son verre de thé et cita l’exemple de son voisin, dont la fille avait péri un an plus tôt au cours d’une opération spéciale.
— Il parlait avec elle au téléphone alors qu’elle se trouvait là-bas, dans la maison assiégée. Il lui a dit qu’Allah ne lui pardonnerait pas d’avoir abandonné ses enfants comme une chienne. Il lui a demandé de se raviser, de sortir de la maison. Et en réponse elle lui débitait des versets du Coran. Pour finir, il lui a dit que de toute façon elle mourrait le jour même, qu’il ne laisserait personne venir se recueillir sur son cercueil et qu’il ne lirait aucun alkham11 pour elle. Et c’est ce qu’il a fait. Elle est morte, ils n’ont lu aucune prière, ils n’ont accueilli personne. Comme s’ils n’avaient jamais eu de fille.
— Quel cauchema-a-ar ! s’exclamèrent les membres de la famille de tante Achoura, qui retournèrent aussitôt à leurs occupations quotidiennes.
Tout sourire, un fils de tante Achoura traîna hors de la remise une structure métallique qu’il entreprit de nettoyer avec un lubrifiant. Les filles se mirent à se chamailler à propos d’abricots : où ces fruits poussaient-ils le mieux, lesquels étaient cultivés dans tel village, lesquels dans tel autre.
Chamil sortit requinqué de la cour de tante Achoura. Il décida de rentrer chez lui à pied. Il marchait d’un pas inhabituellement alerte en se disant que son ami Arip n’allait pas tarder à revenir de Moscou. Les trains circulaient mal mais Arip voyageait généralement en autocar. Chamil prendrait une douche froide dès qu’il arriverait chez lui et partirait à l’entraînement. Puis il irait au café avec ses amis…
— Salam aleykoum ! retentit une voix sur le côté.
Un homme hirsute, âgé d’une cinquantaine d’années, s’approcha de lui. En fait, il était pratiquement impossible de lui donner un âge.
— Walleykoum salam, répondit Chamil avec un petit sourire.
— T’as pas deux roubles, frère ? demanda l’homme, la bouche pâteuse.
— Pour faire passer ta gueule de bois ?
— Pour édifier un avenir radieux, bon, éternel, articula-t-il lentement.
Faisant tinter sa monnaie, Chamil jeta quelques pièces dans la main crasseuse et calleuse.
— Merci, bredouilla l’homme en avar. Je m’appelle Vitalik. Et au Kremlin siègent…
Vitalik se mit à jurer.
Amusé, Chamil leva le poing en guise de salutation et poursuivit sa route.
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Dans l’entrée de l’immeuble qui empestait l’eau de Javel et la serpillière humide, il tomba sur Kamilla. Elle le regarda dans les yeux avec un sourire tout en arrangeant sa coiffure.
— Alors, quoi de neuf, Kamilla ? demanda Chamil en lorgnant ses seins proéminents.
— Figure-toi que je suis allée au mariage chez les Khanmagomedov, se vanta Kamilla. Les plats étaient changés toutes les demi-heures.
— Dis-moi ! s’impatienta Chamil. On raconte que nos hakim y étaient. Ils sont partis où, après ?
Kamilla haussa les épaules.
— Ils ont dû aller dans une de leurs datchas en bord de mer et y rester.
— Mais pourquoi si brusquement ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Un certain Khalilbek les aurait emmenés.
« Khalilbek, Khalilbek… pensa Chamil. Ce nom me dit quelque chose… »
Figée à la porte de son appartement, Kamilla ne semblait guère pressée de dire au revoir à Chamil.
— Chamil, tu as bien dit que tu allais bientôt avoir une voiture ?
— J’avais l’intention d’en acheter une. Pourquoi, tu as envie de faire un tour ?
Kamilla se mit à rire.
— Si tu pouvais nous emmener à la mer, avec ma copine.
Des pas résonnèrent dans l’entrée. Quelqu’un montait l’escalier. Kamilla jeta un regard inquiet vers la cage et, voyant que ce n’était pas sa mère, elle se sentit rassurée.
— Alors ? poursuivit-elle d’un ton enjoué tout en martelant le sol en ciment de la pointe de son escarpin.
— Pas de problème, répondit Chamil avec un sourire épanoui. Tu m’invites à boire le thé ?
— Quel toupet ! Emmène-moi d’abord à la mer, après je t’inviterai ! riposta Kamilla en feignant l’indignation.
Les pas se turent mais, juste après, un bruissement se fit entendre, et de nouveau un bruit de pas de plus en plus proches.
Chamil, qui en avait profité pour s’approcher de Kamilla, regarda à son tour dans la cage d’escalier et fut tout étonné de reconnaître Assia.
— Assia, chez qui tu vas ? cria-t-il d’en haut.
Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, s’arrêta devant Chamil et Kamilla en tendant un sac en plastique bleu.
— Tiens, ta mère a oublié ça chez nous, il y a aussi des affaires à toi.
— Quelles affaires ? marmonna Chamil, intrigué, en regardant le sac.
— Tu verras chez toi, répondit Assia, qui dévalait déjà l’escalier sans se retourner.
— Qui c’est, cette fille ? s’enquit Kamilla, l’air de ne pas y toucher.
Ses pupilles étincelaient d’une curiosité teintée de mépris.
— Une cousine éloignée, répondit Chamil avec un geste dédaigneux.
Pour plaisanter, il voulut attraper ses boucles parfumées, mais Kamilla se détourna, entrouvrit la porte capitonnée en similicuir et lui fit au revoir de la main avec un large sourire.
— Il n’y a pas de réseau, je sonnerai à ta porte un peu plus tard, dit Chamil en essayant de pressentir la douceur de sa peau.
Une fois chez lui, il ouvrit le sac où il trouva, enfouies au milieu de tissus bigarrés soigneusement enroulés, de grandes feuilles de papier pliées en deux sur lesquelles était inscrit d’une écriture irrégulière : « À Chamil de la part d’Assia. Top secret ».
Chamil fut envahi par un sentiment de curiosité mêlée de dégoût. « Une lettre d’amour ? » pensa-t-il. Le fait qu’Assia soit de sa famille lui déplaisait, cela l’empêchait de profiter pleinement de la situation.
Ayant fait quelques pas dans l’appartement et ouvert l’un après l’autre les placards de la cuisine, il revint vers la lettre et lut d’une traite :
 
« À Chamil de la part d’Assia. Top secret.
Je pense que nous devons nous enfuir d’urgence en Géorgie. Si un Mur est construit au nord, si l’armée est dissoute, cela veut dire que les gardes-frontières sont également affaiblis. On peut aller jusqu’à Kidero, mon frère a des amis là-bas. De là, on peut traverser la chaîne de montagnes grâce à des passeurs locaux. Et, crois-moi, la vie avec moi sera bien plus intéressante qu’avec Madina.
Tu vas sûrement demander : “Pourquoi en Géorgie ?” Je vais te répondre : “Parce que si la Russie se sépare de nous, cela veut dire qu’ils ne veulent plus de nous.” Et ici, la situation sera de pire en pire, même si mon frère prétend qu’il faut prendre le taureau par les cornes, s’allier aux Tchétchènes, aux Adyguéens, restaurer les usines… Ha ! ha ! ha ! »
 
En arrivant aux « Ha ! ha ! ha ! », Chamil sourit soudain. Il reposa la lettre, alla dans la cuisine vers le réfrigérateur, en sortit une bouteille d’eau gazeuse glacée et la vida à même le goulot en aspergeant le sol. Puis il s’essuya les lèvres du revers de la main, et, oubliant instantanément Assia, se prépara pour l’entraînement.


9
Chamil avait à peine fait quelques pas quand il fut interpellé par un jeune homme bronzé à la tignasse châtain clair et aux pommettes saillantes féminines. C’était Arip. Ils s’enlacèrent en se donnant des tapes dans le dos.
— On est dans de beaux draps, vieux ! marmonna Arip. Je suis arrivé hier, ça a été dur, les communications marchent mal, les parents sont inquiets. Dans l’autocar, on pouvait à peine respirer, on étouffait, ça puait ! À la frontière, au niveau du Mur, on a été retenus pendant deux heures…
— Alors, raconte ! le coupa Chamil, qui trépignait d’impatience.
— La vitre était sale, je n’ai rien vu de particulier. On ne pouvait pas sortir du car. Des remblais, des miradors, des barbelés. Le car était bondé. À côté de moi il y avait un ingénieur, il voulait venir en avion mais, d’après ce qu’il m’a dit, il n’y avait pas de vols. « Maintenant qu’ils se sont séparés de leurs sales Caucasiens, ces crétins s’imaginent qu’ils vont avoir la belle vie. Ils ne comprennent pas que c’est d’eux-mêmes qu’ils se cachent », voilà ce qu’il m’a dit.
— Et à Moscou ?
— Ceux qui sont intelligents ont peur, Chamil, et les idiots font la fête. Ils pensent que tous les problèmes sont résolus maintenant qu’ils économisent sur les subventions. Mais moi, ces subventions, je n’en ai jamais vu la couleur ! Chez moi, au village, les gens ont installé le tout-à-l’égout et le terrain de sport de leurs propres mains, sur leurs propres deniers. L’État ne leur a pas donné un kopeck. Tout ce qu’il leur a donné, ce sont des problèmes…
Ils arrivèrent à un carrefour poussiéreux. Le vent leur cracha des jets de sable à la figure, emportant des sacs en plastique dans une tornade folle et s’engouffrant en gémissant entre les maisons. À l’angle d’une rue, ils entendirent grincer les freins d’une voiture de police. Des hommes en chemise d’uniforme débraillée en déboulèrent et foncèrent dans les profondeurs des habitations tout en arrachant leurs casquettes. Abandonné à lui-même, le véhicule resta sur le bas-côté, portières béantes. Chamil et Arip poursuivirent leur chemin en direction du centre.
Les rues étaient inhabituellement vides, à part un enfant barbouillé de crème glacée qui passa en courant sur le trottoir d’en face. Arip semblait démoralisé et désespéré, lui, l’as du calcul mental, le champion du lancer de pierres, le spécialiste des citations du cinéma soviétique.
— Et si on partait en excursion ? proposa Chamil.
Sa question venait comme un cheveu sur la soupe, mais il voulait changer de sujet de conversation.
— Où ? demanda Arip avec indifférence.
— On en avait parlé, tu ne t’en souviens pas ? C’était bien avant que tu t’inscrives à la fac de Mathématiques et de Mécanique. On visitera des coins, on grimpera dans des villages abandonnés, peut-être même qu’on descendra la rivière Andiika. À moins que Moscou ne t’ait dégoûté de tout ? Tu te souviens du versant de la montagne où on s’était endormis ?
— Quel versant ?
— Tu ne te souviens pas ? On avait rêvé d’un village. On avait fait le même rêve en même temps, tous les deux. Un homme bizarre nous avait offert du khinkal.
— Je ne me souviens de rien…
Ils arrivèrent devant une petite mosquée enfouie sous des saules. Des hommes coiffés de calottes étaient attroupés dans une courette autour de la fontaine dédiée aux ablutions.
— C’est étrange, ce n’est pourtant pas l’heure de la prière, fit remarquer Chamil.
— Dis, vieux ! Si on allait voir ce qu’il s’y passe ? proposa Arip.
— En fait, je voulais aller m’entraîner. Ils font sûrement leur micmac.
Ayant remarqué leur hésitation, un homme s’approcha d’eux et les invita à entrer dans la mosquée.
Chamil était réticent, Arip semblait tenté. Pour finir, on leur donna un bonnet, ils se déchaussèrent et pénétrèrent dans un petit local au sol recouvert de tapis, cloisonné et comme démultiplié par des voûtes et des colonnes entièrement décorées. Assis sur un tapis à côté du sanctuaire, deux hommes se querellaient à voix basse : l’un portait un habit religieux, une chemise à col montant et une sorte de turban, le second avait une chemise ordinaire à carreaux et une barbe noire taillée en demi-lune. Ils étaient séparés par des livres ouverts qui contenaient des textes en caractères arabes et cyrilliques.
Des hommes les écoutaient, les uns assis en tailleur, les autres allongés. Chamil et Arip s’installèrent derrière le groupe, près de la porte.
— Le hadith du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, transmis par l’imam Mouslim dit que c’est le namaz qui sépare l’homme du kufr. Celui qui ne respecte pas le namaz, même s’il se considère comme musulman, est un renégat, disait le barbu.
— Attends, attends, laisse-moi te répondre ! le coupa mollement l’homme au turban. Celui qui ne respecte pas la prière est proche de l’hérésie. Il en est proche, c’est tout. D’après les paroles du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, transmises par l’imam Akhmad ibn Khanbal, celui qui ne fait pas la prière cinq fois par jour, si Allah lui pardonne, n’entrera pas au Paradis avec les premiers. Mais si Allah ne lui pardonne pas, il sera d’abord châtié en Enfer avant d’être admis au Paradis. Quant aux vrais infidèles, Allah ne leur pardonnera jamais, conformément à l’ayat trente-quatre de la sourate « Muhammad ». Nous pouvons en conclure que ceux qui ne font pas le namaz ne sont pas des incroyants, mais seulement des hommes proches de l’hérésie.
— L’imam Akhmad disait tout à fait autre chose !
— Oui, au début. Mais après, il a renié cette interprétation. Celui qui reconnaît la nécessité de prier et ne prie pas est un pécheur, mais seul celui qui nie cette nécessité est un incroyant.
— D’accord. J’ai une question à vous poser. Pourquoi vous, les soufis, dites-vous que bouger le doigt en récitant la prière tachahoud est un signe de wahhabisme ?
— Parce que bouger le doigt, c’est tout simplement de la frime.
— C’est le point de vue des hanafites12 tardifs qui sont allés à l’encontre même de leur mazhab13, et l’envoyé d’Allah a dit : « En vérité, l’index dans la prière a un impact plus puissant sur Satan que le fer. » Certains considèrent qu’on peut le bouger. D’autres disent qu’on ne peut pas le bouger. Les deux opinions sont justes, Inch’ Allah !
— Les hadith de l’imam Mouslim évoquent le mot « ichar » qui signifie « montrer du doigt, faire un signe » et non pas « bouger ».
— Le mot « ichar » signifie aussi « bouger, remuer »…
Un grondement de voix se fit entendre. Le barbu poursuivit :
— Vous défendez ceux qui ne font pas le namaz et cherchez la petite bête à ceux qui bougent le doigt ! Vous n’ignorez tout de même pas que la première chose qu’appelle de ses vœux le Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, c’est le tawhid, l’unicité de Dieu. La deuxième chose, c’est le namaz, la troisième, c’est le jeûne, la quatrième, c’est le hajj, etc. Vous justifiez ceux qui ne respectent pas le namaz, mais ceux qui sont contre les innovations telles que le mawlid14, vous leur reprochez de ne pas aimer le Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, ce qui signifie que vous les condamnez au takfîr15. Comment est-ce possible ?
— Le mawlid est un point sensible chez nous au Daghestan. Et, sincèrement, nous ne comprenons pas ceux qui n’aiment pas assez le Prophète pour ne pas se réjouir du jour de sa naissance, ceux qui ne louent pas Allah à l’occasion de chaque heureux événement dans leur vie !
— Personne ne peut fournir d’argument en défense du mawlid, sauf à dire que c’est bien, joyeux et soi-disant plein d’amour pour le Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam. Mais puisque c’est tellement bien, pourquoi personne ne célébrait le mawlid à son époque, ni à l’époque de ses compagnons d’armes, ni à l’époque des sages et illustres imams ? Dans les sciences de la charia, nous ne pouvons pas nous placer au-dessus de la génération du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam. Or le mawlid est apparu deux cents ans après la mort de l’imam Chafi’i. Le premier mawlid a été célébré par les Fatimides, qui, d’après Ibn Kathîr – Allah ait pitié de lui –, s’étaient alliés aux croisés, avaient accepté leur argent et étaient connus pour leur turpitude ! Il s’agit donc d’une innovation dangereuse !
— Vous voulez à tout prix justifier votre hostilité au Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, répliqua l’homme au turban. Vous considérez même que ses parents sont en Enfer, que les membres de sa famille sont des gens ordinaires. Si vous aimiez le Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, vous feriez le ziyarat16.
— Le ziyarat et le culte des tombes, c’est du polythéisme. Or le premier enseignement du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, son message le plus important, c’est le tawhid, le monothéisme. Vous propagez une idolâtrie tout à fait dangereuse, vous exaltez vos cheikhs. Je n’évoquerai même pas le baiser des mains !
— Des hadith authentiques du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, des exemples de ses compagnons justes prouvent que la charia autorise le baiser de la main des sages et des parents. Ibn Abidin a dit qu’il n’existe aucun interdit relatif au baiser des mains des dévots et des hommes pieux pour recevoir la barakah. C’est la sunna17. Abou Daoud rapporte les paroles d’Umm Aban qui affirmait que les hommes de la délégation d’Abdoul-Kaïs baisaient les mains et les pieds du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam.
Chamil tourna la tête. De nouveaux venus avaient déjà pris place derrière lui.
— On y va ? demanda-t-il à Arip tout bas.
— Attends encore un peu, répondit ce dernier, absorbé par le débat. Ils vont peut-être expliquer ce qui se passe…
— Tu ne vois pas qu’ils font un concours de citations ?
Mais des « chut ! » retentirent et Chamil se tut.
— Il faut suivre le chemin et l’interprétation des ancêtres pieux, pour que les gens aient plus la foi, aient plus l’iman, que la vie devienne plus juste et meilleure. Vous-mêmes le sentirez, poursuivit l’homme barbu en chemise à carreaux. L’essentiel, c’est que désormais le parti d’Iblis, le parti de ceux qui travaillent dans des structures étatiques, de ceux qui vendent leur vie éternelle contre quinze mille roubles par mois, se désagrège. Les mounafik seront châtiés dans la tombe. Aussi ne vous laissez pas enivrer par le dunial18…
— Avec ce genre d’appel, vous semez la fitna, le trouble, dans les rangs des Daghestanais, vous provoquez le génocide des jeunes, l’interrompit l’homme au turban.
— Ce n’est pas nous qui semons la fitna, mais les délateurs soufis, les complices des kâfir et des ennemis de l’islam. Vous feignez d’ignorer qui pousse notre jeunesse au djihad actif ! Moi, je ne suis pas partisan du carnage, je suis pour des réformes progressives et pour l’introduction de la religion authentique. Mais on peut comprendre les combattants de la forêt. Si, parmi les défenseurs du kufr, c’est-à-dire parmi les policiers, un homme bon et pieux commence à lutter contre la corruption et la bureaucratie, qu’est-ce qu’il lui arrive ? Il est renvoyé et il rejoint le maquis comme les autres. Même la police rejoint le maquis ! Mais maintenant, Inch’ Allah, tout ça va cesser, les kâfir ont reconnu leur défaite idéologique et ils se sont séparés de nous dans la panique…
— J’y vais, dit Chamil à Arip.
Il se dirigea prudemment vers la sortie et Arip lui emboîta le pas.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Chamil ? lui demanda-t-il en enlevant sa calotte et en la rendant à l’employé de la mosquée.
— C’est toujours la même rengaine. J’en ai ras le bol de ces discussions, répondit Chamil en joignant le geste à la parole.
— Les gens vont peut-être vraiment changer ? Maintenant que le nouveau gouvernement est décidé à défendre non plus le capital, mais la vérité, la justice et la morale.
— Tu y crois, toi ?
— En tout cas, nous allons être débarrassés de la propagande débile, des séries absurdes, des films d’action pleins de cadavres, des reality-shows dépravés. Ça va nettoyer les cerveaux.
— Oui, mais on va avoir droit à un autre lavage de cerveau, Arip. Désormais, tu ne pourras te baigner dans la mer qu’en pantalon, et aux mariages il n’y aura plus ni danse ni musique ! Toi au moins, ne raconte pas n’importe quoi ! dit Chamil, en colère.
— Calme-toi, Chamil, répondit Arip, stupéfait. J’ai dit ça pour blaguer, pour te mettre en boîte.
— Ces blagues me bouffent le foie, j’te jure ! s’exclama Chamil.
Et, les jambes écartées, il s’étira avec volupté.
Arip et Chamil s’étaient à peine éloignés qu’un remue-ménage retentit dans leur dos sous les saules pleureurs de la petite cour, et une voix cria :
— Khaïvan ! De qui tu parles ?
Ils firent demi-tour en courant et aperçurent un homme d’une quarantaine d’années, coiffé d’une calotte verte brodée, debout parmi le flot de fidèles qui sortaient de la mosquée. Il houspillait un gaillard en sweat orné d’un index pointé en l’air sur la poitrine.
— Je n’ai pas besoin de tes discours sur le shirk19, je sais moi-même ce que c’est ! disait l’homme à la calotte en martelant les mots. Tout ce que vous savez faire, Astaghfiroullah, c’est nous accuser de polythéisme ! Regardez-vous un peu, obsédés du haram !
— Kâfir véreux ! Païens ! le bombardait d’injures le gaillard sous les hululements approbateurs de ses camarades. Félons ! Vous vous trémoussez comme des singes, mais bientôt vous brûlerez en Enfer avec les mourtad et les jahiliya20 ! Combien de roubles avez-vous reçus de leurs mains ?
— Astaghfiroullah, ce mouton égaré me bêle des propos sur l’argent ! Et vous, combien vous avez reçu des businessmen ? Dis-le ! Qui leur a envoyé des vidéos avec des menaces ? Qui menace de faire sauter l’antenne téléphonique ? Qui terrorise les commerçants ? C’est nous, peut-être ? Ânes wahhabites ! conclut l’homme à la calotte en crachant.
La foule s’ébranla et tangua. Le gaillard, aidé de ses amis, sauta au collet de son offenseur et l’attrapa par-dessus les têtes. Les pans d’une veste fouettèrent Chamil au passage. Un cri retentit.
— Du calme, me-e-e-c !
Le mollah accourut de la mosquée en les suppliant d’arrêter, mais personne ne l’entendait et les coups de poing voltigeaient tous azimuts. Plusieurs coups de feu claquèrent aux oreilles de Chamil, la mêlée se desserra légèrement et, en se dégageant, Chamil aperçut un corps aux formes rondes étendu sur le côté.
— Arrêtez ! Vous avez tiré sur quelqu’un ! s’écria-t-il.
Arip, qui s’escrimait à séparer un barbu déchaîné et un maigrichon frétillant avec un chapelet, se précipita lui aussi vers le corps.
— Les policiers ne viendront pas, ils sont tous planqués dans les immeubles, grommela d’un ton assuré l’homme qui avait cherché noise au gaillard.
Dans la bataille, il avait perdu sa calotte et il tenait sa main collée à la joue.
L’homme gisait à terre, ses bras rondouillets en croix, les yeux révulsés. Il souriait stupidement. Une verrue jaune pointait sur son visage bouffi.
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Makhmoud Taguirovitch avait commencé la journée en apportant son poème enfin achevé à un éditeur de sa connaissance. En fait, son but essentiel n’était pas tant son poème qu’un manuscrit épais reproduit par une imprimante à jet d’encre et rangé dans un vieux dossier à sangle. Il s’agissait du roman que Makhmoud Taguirovitch avait commencé des années auparavant sur la vie des montagnards avant la révolution d’Octobre.
Débarrassé de son manuscrit, l’écrivain arpentait allègrement les rues désertes et chaotiques en s’imaginant l’accueil que réserveraient à son œuvre l’éditeur puis le Daghestan tout entier. Le récit avait été conçu à l’époque où Makhmoud Taguirovitch noircissait des cahiers fabriqués en usine, avec le prix imprimé sur la couverture cartonnée, en racontant ses aventures estudiantines. Mauvaise langue, sa belle-mère maigrelette l’avait interrompu dans son élan.
— Ha ha ha ! Makhmoud, tu ne vas tout de même pas devenir poète comme ton père ! Les temps ont changé ! De toute façon, que tu écrives ou pas, tu n’obtiendras pas de voiture de fonction. En plus, tu n’es pas seul sur les listes ! s’était-elle égosillée le jour où elle était tombée sur les gribouillages confus de Makhmoud.
— Mais ce ne sont pas des poèmes, c’est de la prose sur notre pays natal, avait bredouillé Makhmoud en se demandant ce que la voiture venait faire là-dedans.
Toutefois, ces insinuations perfides ne restèrent pas sans effet. Makhmoud Taguirovitch délaissa ses œuvres et, ne sachant plus à quel saint se vouer, se remit à la vodka. Quant à sa belle-mère, elle continuait de chuchoter à son mari, qui ne levait pas le nez de ses journaux :
— Ton Makhmoud n’a aucun avenir, il ne connaît pas le prix de la vie ! Il se fait entretenir et se prend pour un écrivain par pur ennui…
Le temps passait et Makhmoud Taguirovitch, qui avait oublié sa tocade patriotique, était de plus en plus contaminé par le virus de la perestroïka. Au fur et à mesure que s’étiolait sa foi dans l’avenir radieux, il déchirait scrupuleusement les pages de ses cahiers bourrées de louanges au Parti et de slogans naïfs.
Son ardent désir de servir l’humanité céda la place à un nouvel objectif : réformer le pays. Il rédigeait méticuleusement des fiches sur tous les articles de fond parus dans la presse de la République et de la Fédération. Puis, après avoir passé une nuit d’insomnie sur des liasses criblées de phrases soulignées, il envoyait des lettres constellées de points d’exclamation et d’interrogation à toutes les rédactions. Il ne désespérait pas que la boule puante du capitalisme soit un jour éradiquée de la vie soviétique et que les fleurs de la justice tapissent le sol de sa patrie.
Son mariage avec la fille du directeur d’une usine de conserves, suivi de la naissance de son fils, ralluma le flambeau de son ardeur créatrice. Se sentant chef de famille et père nourricier, il s’attela de nouveau à son roman. Cependant, cette fois, il ne s’agissait plus de reconstruire le passé présoviétique de sa patrie, mais d’écrire une saga familiale, avec des dizaines et des dizaines de personnages dont les noms, les traits de caractère et les actes échappaient à Makhmoud Taguirovitch comme des lézards frétillants. En introduisant un personnage dans son texte, il se laissait happer par toute la lignée de ce dernier, et sans même le vouloir sautait allègrement d’un frère à une sœur, d’un cousin à une cousine, d’un cousin issu de germain à un petit-cousin, et d’un arrière-petit-cousin à un arrière-arrière-petit-cousin. Tous étaient liés par le même cordon ombilical, et le manuscrit grossissait de mois en mois.
L’époque était toutefois incertaine. Gâteux, son père s’énervait et se plaignait de l’abominable glasnost. Sa belle-mère et sa femme, Farida, s’adonnaient frénétiquement à la chasse aux produits d’importation, son demi-frère adolescent écumait les concerts de rock underground où se retrouvaient les fils à papa, les intellos et les ivrognes de la ville. Quant à son fiston, badigeonné de mercurochrome, il braillait en souillant ses couches.
Arriva le moment où les prix furent libérés, les rues inondées de spéculateurs et les comptes de toutes les caisses d’épargne réduits à néant. Ayant perdu la totalité de ses économies accumulées pendant ses années de travail au ministère et de retraite, le père de Makhmoud Taguirovitch succomba à une attaque cérébrale. Sa belle-mère rassembla les fume-cigarettes en ébonite, les précieux poignards daghestanais aux manches en ivoire, les pistolets de Koubatchi aux incisions dorées, les plateaux et les services à thé en argent, les cannes et les pipes en bois d’Ountsoukoul incrustées d’or, les tapis en laine de Tabarassan et les cruches en terre de Balkhar, en un mot, tous les cadeaux que son époux avait reçus de ses subordonnés reconnaissants, et elle vendit vite fait bien fait ces trésors à un Américain de passage. Puis, avec cet argent, elle acheta pour son fils une maison individuelle dotée d’un grand potager.
Ce dernier termina la faculté d’Économie et plongea, tête baissée, dans la tourmente du marché libre. Il courait à droite et à gauche, les poches bourrées de liasses de billets et de vouchers, faisait monter les enchères, s’éraillait la voix, achetait à l’un, vendait à l’autre, écrasait les pieds d’un troisième, disparaissait à Moscou pendant un temps, se cachait de ses poursuivants dans son potager et faisait son beurre à tire-larigot.
Makhmoud Taguirovitch, qui enseignait à l’époque l’histoire du Daghestan dans un établissement d’enseignement supérieur, s’engouffra dans le sillage de son frangin. Il fondait des sociétés ouvertes, y inscrivait fictivement toute sa parentèle, effectuait des transactions, rêvait à voix haute et faisait immanquablement faillite. Farida l’asphyxiait de reproches : C’était incroyable ! Une fois de plus, son mari restait le bec dans l’eau, alors que le frère de ce dernier avait un débarras rempli de billets verts.
Quant au frère de Farida, il porta à sa sœur un coup fatal. Il privatisa l’usine de conserves héritée de son père et en devint le principal actionnaire, précipitant Farida dans le gouffre noir de la jalousie.
Autrement dit, le monde craquait de tous les côtés, la fortune des autres augmentait de jour en jour, tandis que Makhmoud Taguirovitch, capotant dans toutes ses entreprises, s’agitait avec son roman. Par un beau soir d’hiver, après avoir réussi à fonder une société daghestanaise de recherche historique tout en accumulant les arriérés de loyer, il se retrouva face à des inconnus cagoulés qui le secouèrent par ses épaules dodues, lui flanquèrent un coup de barre sur la nuque et le fourrèrent dans un conduit avant de s’éclipser.
On découvrit Makhmoud Taguirovitch sur un chantier, gelé jusqu’aux os, mais conscient, le lendemain. Plus tard, son frère coinça les voyous grâce à son réseau et se vengea en appliquant une méthode dont il avait le secret. Quant à Farida, elle fut obligée de se faire à l’idée de ne plus avoir d’enfants, suite à l’épreuve des gelées nocturnes endurée par son époux.
À plusieurs reprises, elle eut envie d’aller se réfugier chez sa mère, mais une scène sécrétée par son imagination la retenait à la dernière minute : emmitouflée dans son manteau de zibeline, sa belle-sœur s’apitoyait sur le sort de la pauvre divorcée avec une moue dédaigneuse. Et Farida resta.
Le roman progressait sans que Makhmoud Taguirovitch ne parvienne à tirer le rideau final et à mener ses innombrables personnages à la scène de clôture. Par ailleurs, des scandales éclataient de manière sporadique chez lui. Les enseignants de son fils exigeaient des cadeaux et de l’argent, Farida était en mauvais termes avec la belle-mère de son mari.
— Le fils de cette vipère a cinq maisons dans le centre de Makhatchkala, Makhmoud, gémissait-elle le soir, et elle habite avec nous. Elle ne veut même pas te laisser l’appartement de son père !
Pour finir, Farida eut le dessus. La belle-mère fut chassée, pour être immédiatement remplacée par la jeune femme de son fils, une personne au caractère inflexible et entreprenant, qui ouvrit aussitôt un commerce de fringues turques. Le fils de Makhmoud se transforma en commissionnaire, coursier et homme à tout faire. Farida s’indignait intérieurement : « Je n’ai pas payé des études à mon fils pour qu’il trimballe des sacs de fripes ! »
Elle n’osait toutefois pas dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas. Calmé, Makhmoud Taguirovitch avait cessé de fonder des sociétés actionnaires et des fondations de renaissance du Daghestan, et il avait réintégré la faculté d’Histoire tout en prenant de l’embonpoint. Il rencontrait régulièrement Pakhrimane et d’autres camarades de son âge avec qui il discutait de politique, de sport et d’histoire, mais jamais de son roman. Peinant à trouver un dénouement, il revint à la poésie.
Mais, un beau jour, Makhmoud Taguirovitch eut une illumination : il devait conclure sa longue épopée par des louanges solennelles au Daghestan, ses innombrables héros n’étant unis que par leur amour pour leurs montagnes natales. Depuis cette décision, Makhmoud Taguirovitch ne dormait plus, ne mangeait plus, ne prêtait plus attention aux crises d’hystérie de Farida, aux rumeurs alarmantes, aux explosions, aux bouleversements, et il répondait à toutes les exhortations par une seule et même phrase : « Tout ira bien, notre pays est invincible. »
C’est ainsi que le roman fut achevé, le manuscrit photocopié et livré. Makhmoud Taguirovitch marchait vaillamment à la rencontre du triomphe. Il ne lui restait plus qu’à acheter du vin doux de Kizliar et à fêter l’événement avec Pakhrimane.
Bizarrement, les quelques épiceries où il voulait faire ses emplettes étaient fermées, un cadenas verrouillait la porte d’un magasin de cognac de marque. Désemparé, Makhmoud Taguirovitch fit le tour de plusieurs pâtés de maisons qui avaient imperceptiblement changé : tout était fermé.
— Excusez-moi, mais pourquoi les magasins ne sont pas ouverts ? demanda-t-il à un passant au visage bronzé et grêlé.
Ce dernier répondit avec un sourire béat :
— T’es pas au courant ou quoi ? Les propriétaires essaient d’échapper aux barbus !
Quelque peu rasséréné et toujours en proie à l’euphorie créatrice, Makhmoud Taguirovitch poursuivit son chemin jusqu’au moment où il entendit du bruit, des voix et des applaudissements. Il courut au coin de la rue, où des hommes s’empoignaient dans la cour d’une mosquée et où des individus en turban tentaient de séparer la mêlée. Makhmoud Taguirovitch sourit d’un air perplexe, et il s’apprêtait à leur venir en aide quand il sentit soudain un coup violent et une brûlure insupportable dans la poitrine.
La rue sombra, un énorme ciel blanc l’écrasa, éclipsant sa conscience.




PARTIE III
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Et ce fut le tohu-bohu. Chaque jour apportait sa moisson d’associations et d’organisations qui éclataient, se regroupaient ou se transformaient. Déguisés en civil, les policiers se cachaient dans les caves de leur famille. Les plus connus et les plus haut placés étaient de toute façon guettés et abattus dès qu’ils sortaient de leur trou. Çà et là, des escarmouches explosaient, les obscénités se mêlaient aux ayat sacrés et, le jeudi, Pakhrimane buvait dans la solitude au lieu de jouer au shesh besh.
Au fin fond des petites villes et de la capitale, des cadavres de prostituées criblés de balles étaient retrouvés dans des appartements de location, et les tenanciers de bordels clandestins se faisaient pousser la barbe à la hâte en jurant qu’ils étaient prêts à régler leur compte aux femmes adultères séance tenante.
La nuit, des hommes louches parcouraient les rues en proclamant leur foi en un Dieu unique et en incendiant les théâtres, les salles de concerts et les restaurants. Tous les bustes et les monuments étaient déboulonnés de leur piédestal et gisaient au sol, nez et oreilles cassés.
Khabiboula s’enfuit dans son koutane où sa femme Salimate s’affairait à séparer le caillé du petit-lait et il lui raconta comment la plus grande statue de Lénine de Makhatchkala s’était écrasée dans une poussière de granit. Ses lèvres tremblaient d’excitation tandis que Salimate calculait mentalement les pertes que sa ferme subirait immanquablement.
Le port était presque désert, et les mâts de navires abandonnés qui n’avaient pas été évacués à Astrakhan grinçaient, tandis que des vagabonds et des fous surgis des profondeurs de la ville furetaient sur les ponts. Pendant la nuit, des hommes en équipement militaire défonçaient les portes des maisons et traînaient dans la rue des diseuses de bonne aventure aux doigts bagués d’or, qui hurlaient, le visage contracté par la terreur. Leurs corps jonchaient les cours.
Le pouvoir n’appartenait plus à personne, mais on sentait la pression croissante de ceux qui barbouillaient les palissades chancelantes et les murs des immeubles en construction avec des slogans menaçants : « Les femmes qui ne couvrent pas al’awra1, Inch’ Allah, seront tuées ! » Nombreuses étaient les jeunes filles à paniquer et à revêtir le hidjab, mais leur déguisement ne les sauvait pas toujours. Dans la cour de tante Achoura, on ressassait d’horribles rumeurs sur le châtiment de Sabina Gadjieva.
Selon l’une d’elles, la chanteuse avait été traquée alors qu’elle quittait la ville, les yeux camouflés derrière des lunettes noires et la tête emmitouflée de foulards. Sa voiture avait été bloquée, puis bombardée de pavés et de briques. Selon une autre version, elle avait été rattrapée avec son amant à la frontière du territoire de Stavropol et tuée par une grenade. Les fils de tante Achoura affirmaient que les meurtres des chanteuses et des prostituées étaient l’œuvre d’une bande qui se bagarrait pour s’emparer des rênes du pouvoir. Certains prétendaient toutefois que Sabina avait réussi à leur échapper.
Les rues retentissaient de martèlements et de grondements. Les anciennes vendeuses des marchés, ployant sous un fardeau de casseroles et de couvertures, cherchaient de nouveaux refuges, les enfants mettaient le feu aux poubelles avec des pétards, et le grand émir de la République, le visage balafré d’une cicatrice, s’était solidement implanté sur les écrans de télévision.
Les universités, les tribunaux civils et les ministères abandonnés dans la panique étaient envahis par des moudjahidines descendus des forêts, qui se saluaient l’index pointé vers le ciel en riant joyeusement : « Assalamou aleykoum », « Walleykoum salam ».
Des colonnes de camions se dirigeaient vers le sud ou tentaient d’atteindre le nord. Maria Vassilievna tressautait à l’arrière d’un poids lourd, coincée entre des tables de nuit en chêne et d’écrasantes valises couvertes d’étiquettes de l’époque soviétique, regorgeant de cadeaux précieux. Les roubles tirés par miracle de la vente de son appartement collaient à ses seins flasques boudinés dans son soutien-gorge, tandis que ses lèvres minces marmonnaient par avance des prières destinées aux gardiens invisibles du Mur : « Pour l’amour du Christ, toute ma vie j’ai trimé pour ces basanés ! »
L’école où travaillait Maria Vassilievna et la mère de Chamil s’était transformée en quartier général du parti de l’émirat du Caucase. Quant au directeur et à ses vingt-cinq collègues – comme cela fut rapporté à tante Achoura –, ils avaient été pendus à des tilleuls miraculeusement sauvés de l’abattage près de l’avenue centrale de la capitale, en raison de leur impiété et surtout de leur refus d’accueillir dans leur établissement des fillettes en hidjab.
Des Priora noires sillonnaient les villes et déversaient sur les bas-côtés en asphalte des tonnes de tracts exhortant à reconnaître le Madjlis el-Choura2 des émirs et des cadis du grand émirat musulman. D’une voix nasillarde, la télé répétait ad nauseam des appels tonitruants : « Machallah, nous avons chassé les kâfir de nos terres, et le temps est venu de nous renforcer, de liquider les complices des impurs, ceux qui volent, mentent et trempent dans les manigances de la Roussia ! Après, Inch’ Allah, le Caucase, Dar el-Harb, ou territoire de guerre, se métamorphosera en Dar el-Islam, ou territoire de paix ! Et quand la charia sera enracinée dans notre sol, le calme et la justice descendront dans nos maisons, et nos frontières, Inch’ Allah, s’étendront jusqu’aux limites ancestrales du monde islamique !… »
— Des fous et des assassins ne peuvent pas accéder au pouvoir. Laissons-les donc fêter leur victoire, on les fichera dehors après ! protestait Velikhanov en agitant ses mains jaunâtres devant sa famille.
Et sa femme répondait d’un ton geignard en s’affalant d’épuisement sur le canapé surmonté d’une tapisserie qui représentait l’imam Chamil :
— Qui, « on » ? Tu ferais mieux de rester à la maison !
Des drapeaux noirs, ornés du sabre et de la chahada3 calligraphiée en arabe – « Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah, et je témoigne que Mahomet est le messager d’Allah » –, flottaient sur le bâtiment du Gouvernement. D’après des rumeurs qui s’étaient propagées dans les montagnes, les contreforts et les plaines, des membres du djamaat daghestanais avaient solennellement rencontré le chef du djihad de Tchétchénie. Plusieurs milliers de jeunes aux mains pures étaient venus lui faire acte d’allégeance en psalmodiant les paroles du serment.
Sorti de l’ombre, le cadi de l’État fantôme avait instauré un tribunal militaire où étaient traînés des hommes accusés de crimes divers : déni des dogmes salafistes, fidélité à telle école religieuse ou à tel sage, innovations néfastes, déformations funestes ou exécution de diaboliques danses soufies.
Les jeunes filles enfouissaient sous leurs matelas leurs CD de musique populaire et se chuchotaient à l’oreille des rumeurs abominables : une certaine Najiba de Leninkent avait été abattue par son propre cousin germain, rien que parce qu’elle avait refusé de se cacher les cheveux, et Marina de Bouïnaksk avait été coulée dans du béton pour avoir accroché des affiches de beaux musiciens dans sa chambre.
Kamilla se rappelait avec une nostalgie teintée d’aigreur Elmira et ses seins plats, dans sa somptueuse robe de mariée, se disant que soit les Khanmagomedov avaient réussi à s’enfuir avec leur hélicoptère, soit ils pourrissaient depuis longtemps dans leur tombe. Il était d’ailleurs impossible ou presque d’avoir des informations fiables. Les comités de rédaction avaient disparu, les kiosques travaillaient au ralenti et la pléthore de journaux avait été remplacée par une seule et unique édition – avec la fameuse chahada et le sabre en guise d’emblème.
Il se produisait quelque chose d’étrange avec le Net. Il s’animait par moments, les écrans des portables jaillissaient alors des poches et faisaient défiler par intermittence un bulletin d’informations en couleurs et des pages de réseaux sociaux, émaillées d’injures, d’appels, d’arguments et de contre-arguments.
Mais après un vacillement, la réalité virtuelle s’éclipsait, contraignant les gens désemparés à coller l’oreille aux postes de radio d’où suintaient, à travers des grésillements, des voix de radios officielles étrangères qui émettaient dans toutes les langues du Daghestan. Ces voix triomphaient, félicitaient, rêvaient, bénissaient, juraient, semant définitivement le trouble dans l’âme des auditeurs.
Le « téléphone arabe » était le moyen de communication le plus répandu et le plus efficace. Changeant d’apparence et de forme, les rumeurs colportaient des informations abracadabrantes sur les vaches de Botlikh devenues folles tout à coup ou sur les abricots de Guerguebil devenus secs du jour au lendemain, sur une insurrection dans les villages de Mamedkal et de Magarmkent ou sur la contre-attaque des moudjahidines venus écraser le Sud-Daghestan séparatiste.
« Nous n’avons pas de nation, nous avons Allah ! proclamait le téléviseur aux cent voix. Les Tchétchènes et les Kabardes, les Balkars et les Ingouches, les Karatchaïs et les Daghestanais oublieront leurs frontières et les mœurs des jahiliya pour former un front islamique uni sous la bannière du tawhid ! »
Mais d’autres rumeurs mentionnaient des troupes regroupées dans les montagnes autour de cheikhs tariqa, un complot secret contre le gouvernement salafiste, des fronts nationaux fomentant une rébellion surprise, et même un nouveau mouvement athée vindicatif avec un programme mi-libéral mi-communiste.
En errant dans la capitale, les hommes trébuchaient sur la chair de la ville en décomposition. L’eau bouillonnait sous les plaques d’égout, les câbles faisaient des étincelles en générant des courts-circuits, l’électricité giclait et expirait. Des vieilles femmes écrasées sous des bonbonnes de gaz arpentaient les rues, et les chasseurs de ravitaillement se hâtaient d’aller prendre la relève devant les magasins de plus en plus vides et de moins en moins approvisionnés.
Les bruits les plus terribles circulaient sur l’imminent sabotage des stations hydroélectriques situées dans les montagnes. L’explosion du barrage-voûte géant de Tchirkeïsk risquait de priver d’électricité l’émirat tout entier et d’inonder la plaine de la mer Caspienne, voire la capitale Makhatchkala, sous les eaux tumultueuses du fleuve Soulak.
Sans le moindre état d’âme, la belle-fille de Farida plongée dans le deuil se débarrassa de tous ses corsages chamarrés, coiffa un niqab plus sombre que la nuit, accrocha le drapeau noir de l’émirat fougueux au-dessus de sa boutique et installa son mari docile à la caisse.
— Comme les femmes n’ont plus le droit de travailler, expliqua-t-elle à sa belle-mère Farida, on n’a qu’à leur faire croire que c’est mon mari qui dirige tout.
La femme du frère fortuné de Farida accourut en pleurs chez sa belle-sœur et se lamenta aussitôt le seuil franchi :
— Hassan a dû partager ses biens avec eux pour qu’ils ne ferment pas son usine ! Ils vont le ruiner et après ils le tueront !
Muette, Farida fixait la photo de l’homme à la verrue jaune qui lui souriait depuis le mur, tout en réfléchissant au pilaf qu’elle voulait préparer, mais comme les livraisons de denrées étaient interrompues, il était impossible de trouver le moindre grain de riz.
— Ils vont bientôt changer l’argent, et sur les billets de banque il y aura désormais l’effigie du roi d’Arabie Saoudite, continuait de geindre la femme de son frère. Tu as vu un peu tous ces Palestiniens, ces Jordaniens, ces Arabes ! Bientôt, dans les écoles, toutes les matières seront enseignées en arabe. En fait, il ne restera plus d’écoles du tout, il n’y aura que des médersas. C’est en tout cas l’opinion de Hassan.
Et, effectivement, on voyait souvent dans les rues des étrangers au visage sombre, armés jusqu’aux dents, qui harcelaient les femmes seules ou non voilées. L’un d’eux était même devenu le naïb4 du chef de l’émirat, exhortant ce dernier à durcir la répression contre les mourtad récalcitrants. Ensorcelés par la doctrine salafiste, des jouvenceaux voyaient en ce naïb le messie et un descendant du Prophète qui purifierait définitivement l’islam de toutes ses monstrueuses scories, tandis que les moudjahidines vétérans leur martelaient la tête du poing en leur faisant la leçon : « Purgez vos cerveaux de cette contagion chiite ! Il ne faut pas placer le naïb au-dessus de l’émir, et le messie au-dessus du Prophète ! »
Le Mahdi, autrement dit le messie, fit pourtant son apparition. D’abord à Koumoukh, puis à Levachi, ensuite à Kourouch, à deux mille cinq cent soixante mètres au-dessus du niveau de la mer. En plein chaos, il descendit de Kourouch à Kourouch-la-Neuve dans la plaine de Khassaviourt, là où avaient été déplacés les habitants de plusieurs villages de la région de Dokouzpara après la cession d’une partie de leurs terres à l’Azerbaïdjan en 1952. Et, une fois qu’il eut fait le tour des foyers et des toukhoum de Kourouch, Ikhir, Matsar, Smougoul, Lekhinar, Khioula et Fiï en compagnie de ses disciples, cet homme maussade se fit appeler Mahdi, le messie annoncé par les hadith.
« Il vient de la tribu arabe qorayshite, comme tous les habitants de Kourouch, il descend donc du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam, expliquaient ses adeptes. En plus, il est né en 1979, c’est-à-dire en l’an 1400 de l’hégire, comme l’avait prédit le savant Bediouzzmane Saïd Nursi. C’est le premier Mahdi authentique et il doit devenir votre dirigeant afin de ressusciter la pureté et la force de l’islam ! »
Beaucoup de ceux qui jusque-là avaient cru dur comme fer aux enfants ayant le nom d’Allah inscrit sur leur dos dès la naissance, ou aux rayons de miel dessinant spontanément des versets du Coran, s’engouffrèrent dans la croyance en l’authentique Mahdi et se mirent à organiser des processions, à chanter des hymnes en l’honneur du messie frais émoulu. À Kourouch, la maison de son oncle fut tapissée de fleurs, drapée d’une étoffe verte, et on vit un croissant scintiller sur le toit.
Dès que le bouche-à-oreille eut fait la renommée du Mahdi dans tout l’émirat et que les cadeaux et les subsides en provenance de la Tchétchénie voisine se mirent à affluer, l’organe consultatif du Madjlis el-Choura sonna l’alarme. La maison de l’oncle fut encerclée et détruite par des bombes placées aux quatre coins, le Mahdi eut toutefois le temps de gagner le Sud avec tous ses présents.
Les troubles se poursuivaient. « Brûlons tout ce qui est écrit de gauche à droite ! » proclamaient à la légère des affiches placardées dans Makhatchkala.
Les gens s’étonnaient.
— C’est bizarre, il faudrait commencer par brûler ces affiches !
C’était effectivement contradictoire. Le gouvernement avait décidé de faire transcrire tous les noms des wilaya5 en alphabet arabe, mais cette mesure ne pouvait être appliquée du jour au lendemain. Les moudjahidines ne connaissaient d’ailleurs pas plus l’arabe que leur langue maternelle, et ils étaient contraints de communiquer en russe.
Toujours est-il que les dépôts d’archives, les fonds musicaux ainsi que les bibliothèques commencèrent à flamber. Certes, le lendemain de sa promulgation, le décret fut abrogé, les autodafés cessèrent, et les versions russes du Coran furent épargnées. Le gouvernement décida d’agir progressivement.
Après avoir quitté ses parents abasourdis pour rejoindre son mari, Madina rendait visite aux femmes et aux veuves des moudjahidines. Tous se réjouissaient de leur victoire inattendue et rêvaient tout haut à l’ère où les incroyants seraient définitivement rééduqués ou liquidés et où l’émirat connaîtrait une vie juste et sans entraves, comme en Arabie Saoudite.
— Mes maris ne sont pas morts en vain ! claironnait, gonflée d’orgueil, une musulmane au nez busqué. Maintenant ils me regardent tous du Paradis et sont heureux de me voir vivre le temps de la pureté !
— Tu ferais mieux de te taire, Zariate, l’asticotait une autre femme. Quand ton mari Ousmane – qu’Allah accueille sa mort de martyr – a été tué, tu étais dans la maison avec lui, mais quand ces chiens de mourtad t’ont appelée, tu es sortie ! Il paraît que tu as dénoncé plusieurs de nos frères.
— Qu’est-ce que tu racontes, A’oudoubillah6 ! Qui ose me faire la morale ? Une sœur qui donne des conseils à des hommes sur le réseau social Ask en sachant pertinemment que c’est interdit ! Une sœur qui a demandé que son frère, un défenseur du kufr, soit épargné ! Une sœur qui ne voulait pas rompre avec ses parents jahiliya ! S’ils avaient insisté, tu serais repartie chez eux, tu serais retournée dans ta famille infidèle, chez ton frère maudit ! Soubhanallah, nous t’avons ouvert les yeux et empêchée de franchir ce pas fatal ! C’est Ousmane lui-même qui m’a demandé de sortir pour transmettre à l’oumma ses dernières paroles et dire sa détermination ! Et après, quand j’ai accepté les félicitations, tu crois que je n’avais pas envie de pleurer ? J’en mourais d’envie, pourtant je souriais et je me réjouissais qu’Ousmane soit au Paradis, je ne me plaignais pas, car j’aurais fait preuve d’égoïsme et de bêtise.
— Mais toi, tes parents ne te battaient pas quand tu portais le hidjab ! Ils ne te disaient pas comme à moi : « Nous préférons te voir enceinte plutôt qu’en hidjab ! »
C’est en se querellant de la sorte qu’elles passaient leurs soirées, puis elles lisaient les hadith, s’occupaient des petits, et Madina sentait se renforcer en elle la foi en un bonheur proche en même temps que l’iman et son enfant tout juste conçu.
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— Vite, vite ! cria une des sœurs d’Arip en le réveillant. Tu as entendu ce qui se passe ? Ils veulent…
Selon certaines rumeurs, les hommes qui incendiaient les théâtres et les restaurants s’en prenaient maintenant aux musées. Arip se dressa d’un bond et, tout en maugréant contre les téléphones qui ne marchaient pas, fila vers la place où gisait encore le bronze de Lénine déboulonné. Enjambant des plaques d’égout béantes et des tas d’ordures nauséabondes, il aperçut en passant des boutiques aux portes barricadées et des annonces d’achat-vente de parpaings effacées et déchirées.
À la maison, le vieux père d’Arip reposait sur son lit et repoussait de ses mains tremblantes la cuillère que lui tendait sa femme.
— Il se laisserait mourir de faim plutôt que de montrer sa faiblesse, répétait une sœur d’Arip, affligée.
Ces bagarres avaient lieu plusieurs fois par jour. Haletant et grognant, l’imposante mère de famille venait s’asseoir au chevet de son mari dont le corps décharné semblait endurci par l’obstination. Il regimbait car il ne voulait pas être nourri à la cuillère, et, l’arrachant des mains de sa femme, il la faisait tomber aussitôt par terre.
Ils s’étaient mariés alors que plus personne dans la famille ne croyait que Mourad, un scientifique âgé de quarante ans ou presque, toujours plongé dans ses papiers, ses thermomètres, ses calculs, capitulerait et prendrait femme. Pourtant le miracle s’était produit et le mariage fut célébré.
Au lendemain de la noce, Mourad replongea avec passion dans ses projets énergétiques. Il courait à l’Institut des hautes températures et en revenait le cheveu en bataille et l’esprit revigoré.
— Tu te rends compte, nous avons construit une maison qui fonctionne toute l’année à l’énergie naturelle. Et bientôt, sur les bords de la mer Caspienne et dans les montagnes, nous créerons des centrales photoélectriques, thermodynamiques, biogaz et soleil, solaires et éoliennes, d’une puissance…
Le père d’Arip se lançait dans des développements convaincants sur les héliorécepteurs et les échangeurs thermiques, sur le système de gestion automatique et sur les bacs accumulateurs. Cramoisie par l’effort de concentration, Khadija écoutait son mari avec vénération tout en astiquant le fond de ses casseroles noircies.
Sans attendre la salutaire réaction de sa gentille épouse, Mourad repartait au galop dans son cabinet de travail pour peaufiner ses plans fantastiques d’où allaient bientôt germer les palais du futur, gorgés de soleil. Des heures durant, il restait assis au-dessus de la carte des gisements géothermiques du Daghestan, calculant le nombre de jours d’ensoleillement et la force du vent, puis il filait de nouveau à l’Institut où s’élaboraient des projets agricoles et militaires d’une audace étonnante.
Tandis que les projets de Mourad enflaient sous l’effet du soleil arrogant, Khadija lessivait les planchers et les meubles, blanchissait et amidonnait le linge, farcissait et marinait, rôtissait et mettait en conserve. Ses mains grossières ne savaient rien faire d’autre que hacher, lisser, tordre, pétrir, rouler, essorer, curer, nouer, découdre, décrotter, pendant que son ventre se gonflait et se dégonflait. À l’issue de chaque grossesse naissait une fille, et, toute triste, Khadija sanglotait :
— Quand est-ce que ce sera un garçon ?
Voyant que son appartement, consumé par les flammes de la recherche solaire et stérilisé par les chiffons de Khadija, s’emplissait des braillements et des piaulements de Saïda, Faïda, Naïda, Aïda, Zabida et Valida, Mourad souriait d’un air désabusé.
— Il faudrait peut-être arrêter ? demandait-il à sa femme.
Mais Khadija, embaumant l’oignon frit et l’huile cramée, ne désarmait pas. Elle devait mettre au monde un fils.
Et l’heureux événement arriva. À la suite de Saïda-Faïda-Naïda-Aïda-Zabida-Valida naquit Arip. Lui aussi tomba dans le piège du soleil. Son père l’emmenait avec lui en expédition afin de lui montrer des caves mystérieuses et des bassins gigantesques éclairés toute la nuit et chauffés par l’énergie solaire accumulée pendant la journée.
En rentrant chez lui, Mourad retrouvait ses fillettes impeccables assises en rang d’oignons devant un ouvrage et sa maison lustrée et briquée du sol au plafond.
— Khadija ! hurlait Mourad tout à coup en ressortant de son bureau, les yeux exorbités.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, Mourad ? Il y avait un de ces bazars, chez toi ! J’ai jeté tous les vieux papiers qui dépassaient des livres, et j’ai rangé les bouquins sur les étagères. Si je n’étais pas là, ta table serait envahie par les vers de terre depuis longtemps !
Le père d’Arip gémissait en recherchant les livres que sa femme avait classés par taille ou par couleur, et il pestait en essayant de retrouver les passages marqués.
Puis ses rêves solaires explosèrent. Ses recherches furent interrompues, ses projets délaissés et gelés. Le père d’Arip pâlit et se flétrit telle une baudruche transpercée. Sa mère, en revanche, commença à s’épanouir, comme si elle voulait contrebalancer les chimères de son époux.
Parfois, comme sous l’impulsion d’une secousse, le père d’Arip se mettait à gribouiller des articles et des requêtes, suppliants ou vindicatifs, fiers ou offensés, mais rien n’y faisait. Les lampes gigantesques ne brûlaient plus, les bassins, les caves et les maisons miraculeuses s’effaçaient du temps et de l’espace.
Ravigotée par la naissance d’Arip et épaissie par la fécondité, la mère faisait fermenter et moulait de plus belle, tandis que Saïda-Faïda-Naïda-Aïda-Zabida-Valida convolaient en justes et heureuses noces, dotées d’oreillers en plume, de couverts, de vases en cristal, de presse-ail et de tapis en laine.
La mère décida toutefois de garder son aînée en guise de confidente. Condamnée à la virginité éternelle, Saïda donnait des bains de pieds à sa mère, faisait bouillir du veau pour son père capricieux, blanchissait les plafonds, frangeait des foulards et choyait ses neveux.
Dès l’enfance, Arip tomba sous l’emprise des chiffres. Comme son père, il fut contaminé par l’utopie solaire, doublant ses multiples projets grandioses de rêves tout aussi grandioses. Collégien, il ne faisait qu’une bouchée des problèmes de logique, et il s’intéressa très tôt aux systèmes d’information, aux notions d’analyse et à la cybernétique économique.
Le père achetait à son fils tous les livres de formules qui paraissaient, sa mère le gavait de kourze farcis à la viande, Saïda l’étouffait de baisers amers dont il se dégageait comme il pouvait, et les maris de Faïda, Naïda, Aïda, Zabida et Valida le traitaient de « savant » en le forçant à faire cent pompes d’affilée.
Parfois lassé des formules, Arip s’adonnait à une mystique à trois sous fondée sur les chiffres, recherchant la formule secrète de son destin. Il séparait les mots en lettres, leur attribuait des numéros en fonction de l’ordre alphabétique, puis il les additionnait et les multipliait à l’infini.
C’est ainsi qu’il calcula que le mot « Daghestan » correspondait au nombre 69, composé de deux « 6 » tête-bêche. En additionnant le 6 et le 9, on obtenait 15, puis, en répétant l’opération, on obtenait de nouveau 6. Ces calculs mettaient Arip en joie et il se lança dans la divination avec son propre nom.
Par souci d’exactitude, Arip calcula le module de son prénom. Si les montagnards avaient été capables de prononcer le son « f », Arip se serait appelé Arif et non pas Arip. En donnant aux lettres du prénom « Arif » le chiffre correspondant, on aboutissait une fois de plus au « 6 » tout-puissant, autrement dit à l’équilibre, à l’harmonie, au sceau de Salomon, à la réussite, aux jours de la création, à la nature hermaphrodite de l’univers…
Chamil extirpait Arip du monde des calculs pour le plonger dans celui des « teufs », des pétards, des patates cuites à la braise derrière les garages, des cocards, des bagarres sanglantes, des « bastons ». Dans la cité voisine sévissait un gros balèze prénommé Serioja, alias Seraj pour les gamins du coin qui respectaient la puissance de leur héros. Seraj voulait devenir le maître de leur cité, qui était aussi celle de Chamil. Après plusieurs terribles rixes, auxquelles vinrent assister près de deux cents jeunes supporters, une union fut scellée, et Seraj accepta de collaborer pacifiquement avec l’ennemi.
Ayant mûri et renforcé leurs biceps, ils proposaient une protection commune contre espèces sonnantes et trébuchantes, ils piquaient des rails sur les voies ferrées abandonnées et sortaient ensemble en boîte. Autour de Seraj se forma une ribambelle de gosses de prolétaires russes dont les grands-mères et les grands-pères avaient jadis fui la famine de la Volga pour le Daghestan florissant. Seraj leur confisquait les bouteilles de vodka en leur faisant la leçon :
— Prenez exemple sur les Daghestanais ! Eux ne boivent pas et font de la muscu, alors que les Russes ne font que picoler. Il n’y a plus personne pour enterrer leurs vieux !
Tout en fréquentant les Daghestanais, Seraj était membre d’une cellule fasciste qui prônait l’assainissement de la nation russe à travers l’imitation de l’ennemi. Entre les séances d’éducation politique et les séances d’entraînement physique, il rédigeait des cours et des diplômes sur commande. Le jour où Arip partit faire ses études à Moscou, Seraj dormait chez lui pour filer le lendemain matin, en chemise traditionnelle russe, chez ses frères skins de banlieue.
C’est justement de la bouche de Seraj qu’Arip entendit parler pour la première fois du mur de séparation qui, selon les rebelles incultes à la tête rasée, serait érigé pour sauver la Russie. Pendant un certain temps, on avait pris ces fables frustes propagées par Seraj, le grand boss tout-puissant et sarcastique, pour des élucubrations idiotes émanant d’une racaille révoltée, mais soudain elles devenaient palpables et réelles.
À la faculté de Mathématiques et de Mécanique, Arip mettait les bouchées doubles pour rattraper les étudiants géniaux de son année qui calculaient de mémoire le Pi au millième, connaissant mieux les calculs des variables, la topologie et les variantes complexes que leurs propres origines nationales. Au début, à l’université, puis au travail, Arip ne fréquentait que des grosses têtes et des fous qui vivaient seulement pour les mathématiques. Il ne pouvait pas imaginer que le monde, coupé en deux, se mettrait un beau jour à bouillonner et exploserait, que les divagations des comparses écervelés de Seraj se concrétiseraient aussi rapidement.
Les rues de Moscou se remplissaient de foules d’adolescents avides de sang, lorsque le mathématicien aux cheveux blonds rejoignit non sans peine les autocars daghestanais, au-delà des portes de la capitale, et fonça vers le monde sens dessus dessous, de l’autre côté du Mur.
 
La place était toute proche. Arip parcourut encore deux rues et comprit qu’il arrivait après la bataille. Devant l’entrée du musée abandonné, un amoncellement de céramiques noires gisait au sol. Quelques hommes qui erraient sur la place se cachaient les yeux, et l’un d’eux répondit tout bas à une question d’Arip :
— Ce matin, à l’aube, avec des bulldozers… Des idoles, d’après eux.
Arip s’accroupit devant le bric-à-brac de l’Histoire, sentant un poids lui plomber le corps et une boule lui remonter dans la gorge.
Contemplant les débris d’assiettes antiques, de fioles en céramique et de chandeliers, de cruches ornées de pictogrammes en relief, il aperçut des émissaires au teint olive, fusil au poing, qui arrivaient du Madjlis el-Choura nouvellement formé.
— Va-t’en, va-t’en, frère ! cria à Arip un de ses compatriotes qui l’observait.
Arip obtempéra sans réfléchir.
L’air mauvais mais triomphant, les émissaires regardaient Arip s’éloigner. Ce jour-là, on avait pillé les réserves et les vitrines du musée. On avait volé les armes anciennes et les étoffes brodées de la région de Kaïtag, les coffrets en bois sculpté et les colliers en cornaline et en agate, les ceintures en cuir noir ornées de dorures et les parures en argent, les bracelets irréguliers incrustés de pierres précieuses et les boucles d’oreilles entrelacées de serpents, les coiffes de mariée et les couvre-chefs décorés d’argent, les tchokhto et les fibules en bronze. Mais le plus grave, c’était la disparition de statuettes en bronze coulées des millénaires plus tôt : des femmes aux seins nus et au derrière rebondi, des cavaliers hilares, les pieds ballottant sur les flancs de leur monture et figés dans une pose de prière, les mains levées au ciel comme des poupées, des montagnards antiques brandissant des cornes servant de coupes, coiffés de couvre-chefs semblables à des couronnes, et de petits bonshommes complètement nus au sexe dressé. Sur ordre des émirs de la wilaya, les statuettes impudiques avaient été refondues en lettres arabes formant le nom d’Allah pour renforcer son pouvoir unique.
Laissant derrière lui les émissaires réjouis et les témoins accablés pareils à des ombres, Arip se dirigea vers la cafétéria encore ouverte où Chamil et lui s’étaient donné rendez-vous. Autour de lui, les gens discutaient de la destruction des pièces du musée. Des femmes âgées faisaient « chut » dans les coins, des citadins voûtés se mordaient les lèvres, et les moudjahidines intrépides, les descendants des cavaliers hilares, se félicitaient de la justice rendue.
Dans la rue qui menait à la mer et à la voie ferrée dynamitée brûlait un énorme feu dont les flammes montaient jusqu’au ciel.
— Ça crame ! On se barre, Magachka, ça crame là-bas ! criaient des gamins en agitant les bras.
Près d’un autre musée devant lequel s’amoncelaient des madones, des Grâces européennes en plâtre, des Indiens à cheval, des saints chrétiens, de la vaisselle soviétique de propagande ornée de marins, de slogans et de drapeaux, flambaient des tableaux représentant des hommes et des animaux : un Turc fumant le narguilé, Marie montant au ciel, l’oiseau prophétique Gamaïoun, une femme portant une cruche, une Italienne près d’un bassin, une nature morte avec un lièvre ; des montagnards se promenant sur les lieux où l’imam Chamil avait rendu les armes, des soldats prenant d’assaut l’aoul de Guimry, un détachement du prince Argoutinski franchissant la chaîne du Caucase, le camp militaire russe de Gounib, tout flambait… Des escarbilles voletaient dans l’air gris tandis que l’huile cloquait et coulait sur les toiles en feu, pareille à des larmes.
— Regarde, regarde ! hululaient les gamins.
— Khaïvan ! marmonnaient les femmes en crachant.
— Cachez les photos de famille, chuchotaient les pères, inquiets.
Arip passa près du feu comme ivre, sans s’arrêter ni donner libre cours à la rage qui l’étouffait. Des jeunes gens en tenue de camouflage l’observaient en douce.
— Hé mec ! Pourquoi t’as l’air renfrogné ? Les tableaux qui représentent des vivants, c’est haram !
Les jambes d’Arip vibraient comme les cordes d’un instrument désaccordé, mais il poursuivit sa route sans croiser du regard les mouchards en tenue de camouflage, lui-même caché derrière le masque de l’ahurissement.
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Dans le petit café en sous-sol miraculeusement épargné flottaient des murmures apeurés, et les soupirs plombaient l’air brassé par le ventilateur. Arip scrutait les prunelles dilatées des clients qui, agglutinés en une boule vivante et ondulante, échangeaient des nouvelles.
Toutes les boutiques et les boulangeries sans exception, tous les petits salons de coiffure et les cordonneries, tous les magasins de musique et les cinémas avaient été fermés, leurs propriétaires menacés. Amina, qui vendait du pain et des gâteaux artisanaux, avait été dévalisée, ruinée par les barbus. Elle avait revêtu une souquenille sombre et en une nuit s’était couverte de rides, comme une vieille femme.
Les salons de beauté étaient dévastés, leurs propriétaires étaient guettées dans les rues et inondées de purin pestilentiel.
D’après les rumeurs, des jeunes filles qui s’étaient aventurées sur la place centrale en débardeur avaient échappé de justesse au service d’ordre arabe.
Les chanteuses qui n’avaient pas été enterrées avaient fui, les rares rescapées avaient revêtu le niqab et s’empressaient de se marier avec des moudjahidines influents. Les noces étaient célébrées sans danses ni musique, en la présence exclusive de religieux. Deux jeunes moudjahidines pris en flagrant délit de danser la lezguinka avaient été jugés séance tenante et condamnés à la bastonnade.
Les revues glamour faisant la publicité pour des boutiques de mariage, des cameramen ou des photographes étaient détruites, de même que tous les posters et les affiches de concerts. Le vieux bâtiment de l’orchestre philharmonique était occupé par les bureaux de la charia, les violoncelles et les clavecins avaient été jetés par les fenêtres sur les voies ferrées dynamitées et tordues…
Tout ce chœur de rumeurs bourdonnait aux oreilles d’Arip assourdi. Il alla s’asseoir à droite de Chamil, qui se balançait sur sa chaise.
— Arip, voici Lena, Koussioum, Charapoudine Mouradovitch…
Après les présentations, les gens attablés dans le petit café recommencèrent à se chamailler. Un monsieur d’un certain âge en veston marron vrillait l’air de ses poings jaunes et rabâchait en bégayant :
— C’est l’attaque de l’Orient, ce sont les croisades islamiques, l’effondrement de l’idée démocratique ! C’est une reculade, une dégradation !
— Ce n’est pas l’Orient qui est coupable, l’Orient n’y est pour rien, l’interrompit, furieux, un petit bonhomme chauve aux oreilles en feuille de chou. Qu’est-ce que l’Orient vient faire là-dedans ? Nous seuls sommes responsables de la situation ! Sans parler des agents occidentaux avec leurs manigances ! Ils ont tout fait pour attiser la haine entre les Caucasiens et les Russes, pour démanteler le pays, le mettre en charpie. Maintenant ils peuvent être contents !
— Ne me fais pas rire, Ali, s’il te plaît ! lui répondit la superbe Koussioum en tambourinant sur la table et en rejetant en arrière ses boucles somptueuses. Comme si l’Amérique avait besoin d’entretenir les moudjahidines islamiques ! Réfléchis à ce que tu dis !
La jupe en daim de Koussioum et ses lèvres fardées rayonnaient comme si alentour il n’y avait ni fitna, ni kufr, ni fatwa, ni gazavat. Dans les tasses, l’écume des cappuccinos dessinait des petits cœurs et des fleurettes comme si les mourid et les soldats barbouillés de peinture à l’huile ne s’embrasaient pas dans les rues. Arip commanda à la jeune serveuse une tisane de marjolaine, les yeux fixés sur ses doigts tremblants.
— Lénine a été déboulonné ! Voilà l’origine de tous les troubles. C’est un châtiment. À l’époque soviétique, l’amitié entre les peuples…
Le monsieur en veston marron coupa la parole au communiste aux joues flasques :
— Parlons-en, de votre amitié entre les peuples ! Je vous le dis, moi, l’islam éclairé appartient au passé. Des hordes de sectaires primitifs sont en train de nous envahir. Savez-vous ce qui arrive aux cheikhs naqshbandyya7 qui se font arrêter ?
Le monsieur prononça tout bas quelques mots en grimaçant. Lena fit tomber sa cuillère à thé.
— Il ne faut pas être pessimiste, dit Charapoudine Mouradovitch en reniflant. Notre république est le foyer des civilisations les plus antiques, le berceau des premières sociétés démocratiques, le cœur de l’économie de production, l’ancêtre de la métallurgie, le lieu originel des premières plantes cultivées ! Nous ne pouvons pas perdre tout cela à la fois ! Croyez-moi, ils vont tirer quelques coups de feu et après ils se calmeront !
Le ventilateur soufflait dans l’oreille de Charapoudine Mouradovitch, dont les poils se dressaient comme des militaires au garde-à-vous.
— Et tout ça, à cause de quoi ? intervint soudain Chamil à voix basse. À cause des fédéraux. À cause des spetsnaz8. Ils se sont enrichis sur nos cadavres. Et maintenant qu’ils ont fait leur beurre, ils nous laissent tomber en disant : « Démerdez-vous ! »
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lena.
— Ils touchent vingt mille roubles par tête de pipe pour une heure d’opération spéciale. C’est pour ça qu’ils ont fait traîner les opérations spéciales pendant vingt-quatre heures alors qu’ils auraient pu régler le problème en cinq minutes. Et ils ont envoyé un convoi entier de blindés BTR contre trois kalachnikovs de wahhabites.
— On connaît tout ça par cœur, dit Lena avec un geste dépité.
— Et dans l’histoire, qui l’a payé de sa vie ? poursuivit Chamil. Les flics ordinaires, les Daghestanais. Ils ont fomenté une guerre ici, ils ont dressé le frère contre le frère…
— Nous savons tout cela depuis longtemps, déclara un petit moustachu. Mais pourquoi ont-ils tout laissé tomber ? Pourquoi ont-ils renoncé à cette zone de tension si lucrative pour eux ? Ils auraient pu continuer à en vivre…
— Je sais pourquoi, expliqua Arip. C’est tout simplement une tactique, vous verrez. Des fascistes ont pris le pouvoir à Moscou. Maintenant ils vont pouvoir envoyer leur aviation et leurs bombes en toute légitimité. Puisque c’est un repaire de bandits.
— Mais tous ne sont pas des bandits. Même parmi les salafistes, il y a beaucoup de gens honnêtes ! reprit Koussioum d’un ton geignard.
— C’est vrai, approuva Lena. J’ai un voisin qui est commerçant. Les combattants de la forêt lui ont demandé de l’argent, ils l’ont menacé, alors il est allé voir un responsable de Guimry pour lui demander d’intervenir. Et celui-ci l’a défendu contre les siens. Et ce n’est pas un cas unique.
— Dans mon district, il n’y a pratiquement pas d’intégristes. En tout cas, les gens vivaient jusque-là sans se plaindre ! Mais çà et là, certains font la loi depuis longtemps, précisa Charapoudine Mouradovitch.
— Dans le district d’Ountsoukoul, tous les services de l’État étaient sous leur houlette, renchérit Chamil.
— Le mari de ta sœur a organisé un mouvement d’opposition, tu en as entendu parler ? dit Charapoudine Mouradovitch en s’adressant à Chamil. Il publie un journal, les soufis locaux l’ont même soutenu. Le cheikh Gazi-Abbas l’a béni.
— En russe ? demanda Lena.
— Dans les deux langues, répondit Chamil en baissant les yeux.
 
Son beau-frère s’était effectivement démené dans le village de Tchere. Là-bas, il ne se passait pas un jour sans que le pouvoir ne change de mains, l’hostilité entre la mosquée du bas et celle du haut était sur le point de couper les toukhoum en deux, de les propulser dans deux camps adverses.
Patimate, la mère de Chamil, s’était, paraît-il, fâchée avec la famille d’un de ses petits-neveux qui avait pris le parti des salafistes, et elle avait renié cette branche. Le petit-neveu en question avait rompu avec ses propres parents et divorcé de sa femme, trop têtue et trop dégourdie, qui refusait d’écouter ses sermons.
La femme du petit-neveu avait cessé de parler à son frère aîné, car celui-ci avait renoncé à sa carrière de fonctionnaire et cédé à des chefs de la wilaya la villa qu’il s’était fait construire en bord de mer, grâce à des pots-de-vin.
Une de ses collègues qui occupait un poste de responsabilité dans un ministère, une poétesse connue, avait composé une ode interminable au « Grand émir, combattant d’Allah clément et miséricordieux » que l’émir avait curieusement accueillie avec une immense satisfaction.
— À propos d’odes, fit remarquer une des personnes assises dans le café, savez-vous que Makhmoud Taguirovitch Taguirov a écrit un roman avant de mourir ? Un roman très intéressant. Très actuel. Bien sûr, ce n’est pas vraiment un chef-d’œuvre, le style est bancal, mais quand je l’ai lu, j’ai éprouvé des sentiments incroyables…
— À quel sujet ? demanda Lena, qui s’anima soudain. Où peut-on le trouver ?
 
Chamil regardait Lena et pensait à Madina. Il se revoyait lui apportant des cadeaux coûteux en compagnie de son oncle Alikhane, il revoyait sa mère réfléchissant au moyen de décorer les corniches pour la noce, il revoyait ses tantes le pressant de réserver une salle de banquet. Ces derniers jours, il était obsédé par l’idée de retrouver Otsok, le gars odieux et arrogant qui avait séduit la petite idiote grâce à des sourates mal interprétées ! Otsok, qui se faisait appeler maintenant Al-Djabbâr, savait pertinemment que Madina était fiancée. Il le savait et il avait quand même osé !
Le matin même, Chamil était retourné chez la maudite traîtresse où il avait appris qu’elle était partie et que ses parents, stigmatisés après les frasques de leur fille, avaient été solennellement présentés aux nouvelles autorités. Maintenant ils recevaient même une ration spéciale composée de viande, de gruau et de légumes.
Les vieilles relations continuaient de se dégrader, les gens changeaient de plus en plus souvent d’apparence. Tentant de freiner la désintégration du monde, Chamil se gavait de DVD non musulmans interdits, cultivait ses triceps avec une frénésie redoublée et fréquentait des parents. Angoissés, ces derniers mijotaient dans leur vie quotidienne et domestique : tracas de couches, comptes, réparations. Désespérant de comprendre quoi que ce soit à ce qui se passait, Chamil avait décidé de rendre visite à ses anciennes petites amies oubliées depuis longtemps.
L’une s’appelait Djeïrane. La première fois qu’il l’avait remarquée, c’était par un soir d’hiver venté et boueux, comme le sont tous les hivers à Makhatchkala, près d’un supermarché de la ville, avec des amies. Elle portait une jupe bien sage et un blouson argenté avec un col doublé de fourrure synthétique, des bottes scintillantes à talons aiguilles, décorées de verroterie, un accoutrement qui contrastait avec ses dents blanches, ses fossettes et son regard coquin.
Chamil s’était approché d’elle et ne l’avait lâchée que quand Djeïrane lui avait donné son numéro de téléphone en riant et en creusant ses fossettes. Le soir quand il avait appelé, une voix éraillée de vieillard lui avait répondu – sa nouvelle amie lui avait bien sûr donné les premiers chiffres qui lui étaient venus à l’esprit. Mais comme il savait où elle étudiait, il était allé l’attendre, en plein vent, à la sortie des cours, satisfait et confiant.
— Tu croyais m’avoir ? Mais je t’ai retrouvée.
Djeïrane s’était contentée de papilloter et de découvrir ses grandes dents blanches. C’est ainsi qu’avaient commencé leurs rencontres semi-clandestines. Il se promenait avec elle dans le parc Veïnerovski planté de gleditsias et d’acacias blancs, la raccompagnait jusqu’à sa colocation, lui déclamait un quatrain stupide déniché sur Internet : « Dors, mon lapin, dors, ma souris. Fais de doux rêves, nounours chéri. Au Paradis on se verra, dans l’univers, dans l’au-delà. »
De plus en plus sensible au charme de Chamil, Djeïrane craquait. Originaire d’un village, elle louait un appartement avec deux camarades d’études. Chaque mois, ses parents lui envoyaient leurs économies pour payer le loyer tandis que l’étudiante novice passait des heures à coiffer ses cheveux noirs et lisses devant les miroirs étincelants de son logement. C’est ainsi qu’était passé le printemps, et quand la session des examens avait débuté, Chamil l’avait trouvée soucieuse pour la première fois. Ses fossettes étaient figées, ses prunelles aussi ternes que deux quetsches trop mûres. Il lui avait donné de l’argent pour le premier partiel, puis pour le deuxième. Finalement, il lui avait payé tous ses examens.
— Dommage qu’on soit de nationalités différentes ! On ne peut pas se marier ! soupirait Djeïrane d’un air malicieux, dans l’espoir d’être contredite.
— Sans ce problème, j’aurais demandé ta main depuis longtemps, répondait le menteur en caressant la grande main rose de la jeune fille, et il s’empressait de changer de conversation.
Après les examens, il l’avait emmenée dans l’appartement vide d’un camarade et lui avait ôté sa jupe. Elle n’avait pas résisté, se contentant de roucouler dans le creux de son épaule.
— Il ne faut pas, Chamil, il ne faut pas !
Puis ils avaient bu un café à la cuisine et avaient devisé sur leur future vie familiale.
— Commence à m’apprendre la langue avar ! disait-elle en découvrant ses dents blanches d’un air espiègle.
Leurs rencontres s’étaient poursuivies pendant des années mais Chamil n’avait pas snobé pour autant d’autres femmes belles et adultes aux regards impudents. Ayant par hasard appris l’existence de l’une d’elles, Djeïrane s’était mordu la lèvre, puis elle avait éclaté d’un rire enfantin.
— Qu’est-ce qu’elle s’imagine, celle-là ! Tu couches avec elle, mais tu n’aimes que moi !
Chamil n’avait pas démenti.
Un jour, après lui avoir annoncé qu’on voulait la marier, Djeïrane lui avait lancé un regard interrogateur.
— Il va falloir l’épouser. J’espère que tu ne m’oublieras pas, avait répondu Chamil.
Djeïrane avait pleuré.
Le jour de la noce, il était parvenu à se faufiler dans la salle de banquet et avait même participé à la danse solennelle autour de la fiancée. Tandis que les convives en ronde se demandaient qui était ce danseur et quel était son lien de parenté avec les hôtes, Chamil inondait la jeune femme déshonorée d’une cascade de billets neufs que son oncle Alikhane lui avait donnés comme salaire. Cramoisie, celle-ci gardait la tête baissée.
Quelques mois plus tard, il avait rencontré Djeïrane en route pour le marché. Elle l’avait reconnu, avait piqué un fard, mais avait aussitôt tourné la tête et changé de trottoir. Chamil avait suivi sa silhouette légèrement épaissie jusqu’aux étals du marché, et une heure après ils étaient couchés dans une chambre d’hôtel, au milieu de tubercules de pommes de terre.
— Qu’est-ce que tu as raconté à ton mari ? lui avait demandé Chamil.
— Je lui ai dit que je m’étais blessée sur un cheval-d’arçons.
— Et il t’a crue ?
— Non, répondit Djeïrane, les fossettes soudain épanouies. Mais il a fait semblant. À quoi bon faire un scandale ? Par contre, maintenant, il est jaloux comme un tigre, il m’oblige à m’attacher les cheveux…
Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois encore, puis Djeïrane avait disparu.
 
Chamil se rendit donc chez elle et il arriva devant un balcon où séchait du linge soigneusement étendu. Son attente ne fut récompensée que par l’apparition d’une inconnue qui ne ressemblait pas du tout à Djeïrane. La femme portait le hidjab.
 
La maison suivante où Chamil s’était rendu était celle de Marina, une infirmière-masseuse jeune et délurée. Elle habitait dans le même immeuble que son oncle Alikhane – aujourd’hui mystérieusement disparu – et elle sympathisait avec l’épouse de ce dernier. La gentille voisine venait masser le dos engourdi de l’oncle Alikhane et, en remerciement, celui-ci l’emmenait à la mer, au début avec sa famille, puis sans elle. Leur liaison s’était nouée pendant le mois du ramadan. Le soir, il installait la masseuse dans sa Ferrari et l’emmenait sur les bords de la Caspienne. Là-bas, tous deux attendaient avec impatience que le soleil se couche derrière l’horizon pour s’unir dans un bouche-à-bouche sous ses derniers rayons.
Après chaque rencontre, oncle Alikhane laissait à la jeune femme un gros billet, mais Marina n’avait pas tardé à se rebeller.
— Laisse tomber ta femme, sinon je lui raconte tout !
Oncle Alikhane avait alors refilé la dangereuse masseuse à son neveu. Chamil avait accusé le coup sans rechigner, et à son tour il avait expérimenté le savoir-faire de Marina. Puis, au moment où lui aussi commençait à se lasser de l’énergie de la praticienne, celle-ci avait épousé un vieux veuf, sur les ordres duquel elle se mit aussitôt à porter le voile.
Arrivé à la maisonnette crépie du veuf, Chamil avait frappé les coups convenus à la fenêtre. Marina était sortie une minute après, mais il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Sur sa tendre joue, une verrue noire avait poussé, et ses lèvres n’étaient pas fardées. Ses cheveux châtains étaient hermétiquement couverts d’un foulard.
— Ton mari est là ? avait demandé Chamil.
— J’ai un nouveau mari. L’autre est mort. Mais il vaudrait mieux éviter de faire sa connaissance.
— C’est bon, avait répondu Chamil. Mais pourquoi tu es en colère, Marina ?
— Je ne m’appelle plus Marina mais Marjanate.
Chamil avait froncé les sourcils.
— Et si tu continues de m’appeler Marina, avait poursuivi la masseuse métamorphosée, je te dénonce au tribunal de la charia. Là-bas, ils t’étriperont.
Sur ces mots, Marina-Marjanate avait claqué le portail en fer et tourné les talons.
 
— Chamil, tu me le donneras après pour que je le lise ? demanda Lena, le ramenant à la réalité présente dans la cafétéria souterraine.
— Quoi ?
— Le roman de Makhmoud Taguirovitch. Il paraît que c’est toi qui l’as pris.
— Je ne l’ai pas pris pour moi. Je vais le passer à mon beau-frère, peut-être qu’il en publiera un extrait dans son journal, répondit Chamil.
Quand ils sortirent, Arip dit à Chamil :
— Tu te rappelles, Chamil, m’avoir posé une question sur le village près duquel on s’était endormis ? Je t’avais dit que je ne m’en souvenais pas.
— Et alors ?
— Figure-toi que je viens de m’en souvenir.
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La file d’attente pour le pain tanguait, piétinait et stagnait en serpentant autour du kiosque en brique. Malgré la chaleur, les femmes s’étaient emmitouflées dans de longs châles pour éviter les ennuis. Chamil était le dernier dans cette queue interminable et il se grattait la tête d’impatience. Le dossier à sangle qu’on lui avait remis au café lui glissait sans cesse des mains. Se morfondant, il l’ouvrit au bout de cinq minutes et feuilleta l’épais manuscrit de Makhmoud Taguirovitch.
 
« Chers lecteurs, n’ayant jamais été initié aux finesses littéraires, votre Makhmoud va essayer de laisser parler son cœur. J’avais l’intention de commencer par la fondation de mon village, mais Khandoulaï m’a attrapé par la main et insiste pour que je commence par elle. »
« J’en suis à la page vingt, et il n’arrête pas de commencer », pensa Chamil.

« Khandoulaï, jeune fille à la charpente solide et aux joues rebondies, nourrie aux céréales, à la viande et au lait de la meilleure qualité, passait son temps à courir depuis sa plus tendre enfance. Bondissant sur les toits en escalier de l’aoul en faisant briller les grands anneaux qui garnissaient les bords de son tchokhto bigarré, elle faisait les courses pour sa mère au galop, dévalait les marches de pierre et s’engouffrait en trombe dans le quartier des femmes où des bassines en bronze se heurtaient dans un cliquetis mélodieux et où des parures se lovaient au fond de coffrets en bois finement sculptés ; elle entrait comme un boulet de canon dans une étable sombre dont les murs épais ne laissaient pas filtrer le moindre rai lumineux ; elle grimpait en dérapant dans des granges en bois ou filait à la sortie du bourg vers les hangars communaux à deux niveaux où les villageois stockaient leur foin et abritaient leur bétail…
Les années passaient, et Khandoulaï n’était toujours pas mariée bien que les terres labourées de sa dot fussent nombreuses et son teint plus blanc que la gorge d’une perdrix. Plus d’une fois des mères étaient venues lui rendre visite pour bavarder avec elle de leurs fils, laissant en repartant les dix pains rituels pour que la famille donne sa réponse. Mais lors de leur visite suivante, elles reprenaient les pains intacts.
Au four communal, les vieilles femmes toisaient Khandoulaï.
— Le temps ne fait qu’une bouchée de la fierté, marmonnaient-elles d’un ton énigmatique.
Toutes les femmes se retrouvaient au four à pain de leur quartier, avec leur grain, leur farine et leur bois, pour papoter. La moindre rumeur sur la région y était rapportée, la plus prolixe des commères étant Khourizada, une veuve qui fréquentait tous les marchés du coin.
— Il paraît qu’à Tsoudakhar, murmurait Khourizada en faisant dorer sa farine de blé, on ne célèbre pas un mariage sans vaisselle en cuivre. À Bourkinakh, la fiancée en route vers son nouveau foyer hurle et sanglote si fort que l’aoul voisin l’entend ! À Mougui, imaginez-vous que la belle-mère enduit sa future belle-fille d’huile tiède des pieds à la tête jusqu’à ce que ses habits dégoulinent. À Guimry, le fiancé doit préparer le bois pour sa promise en prévision de tout l’hiver. À Ourkarakh, le fiancé et la fiancée mettent une journée entière avant de s’unir : à cinq pas de distance, ils font un pas en avant, s’arrêtent et dansent, puis un pas en arrière et ils dansent de nouveau ! Quant aux Lakhs, s’il y a une averse ou un déluge, ils attrapent une grenouille et lui mettent un pantalon d’homme pour faire cesser la pluie.
Khourizada racontait des tas d’histoires : sur les bourka que vendaient les Andis, la vaisselle en argile des Balkars, les bracelets en argent des habitants de Koubatchi, les compétitions entre chanteurs à Kouba et à Derbent, l’adresse des funambules de Tsovkra qui marchaient sur des cordes tendues au-dessus de précipices sans fond, les alliances entre les communautés libres pour lutter contre les khans, les chamkhal, les Noutsals, les Oumts et autres dirigeants.
Khandoulaï apprit une foule de choses au four de son quartier : l’origine de tel ou tel toukhoum, pourquoi le dieu Tsob grondait dans le ciel. Quant aux chansons d’amour et aux poésies, les villageoises lui en apprirent à foison.
— Enfin, les habitants de Guerguebil et de Koudali ont réglé leur compte aux habitants de Koulib, disait Khourizada. Ils leur ont fichu une sacrée correction à ces brigands et à ces bandits de grand chemin !
— Tu parles ! Les villageois de Koulib balancent dans l’écume du Kara Koïssa tous ceux qui s’approchent de leurs maisons avec des armes ! Alors, comment ils ont fait ?
— Eh bien voilà ! Les habitants de Guerguebil et de Koudali sont allés à Koulib : “Vous nous avez attaqués, mais nous voulons nous réconcilier. Nous allons vous inviter à un banquet !”, ont-ils proposé. Les habitants de Koulib étaient contents, même s’ils n’aiment pas laisser des étrangers entrer chez eux. “D’accord, ont-ils répondu, seulement le festin se tiendra en face de notre village. Venez sans vos armes !” Les habitants de Guerguebil et de Koudali sont venus en ne portant que leurs ceintures, mais ils avaient caché des poignards dans des cruches de vin. Alors que la fête battait son plein, l’un d’eux a dit : “Les blés sont mûrs, il faut les récolter !” Et ils ont massacré tous les habitants de Koulib avec leurs poignards !
— Vakh, vakh, vakh…
Telles étaient les histoires qui se racontaient au four du village. Mais le plus souvent on y commentait la vie des habitants et les travaux des champs : l’approche de la période d’irrigation et les priorités des semailles, les variétés de blé dur et d’orge nue, l’entretien des terrasses arables et la fonte des neiges…
— Le clan Gazalav a ensemencé sa parcelle avant les autres !
— Eh oui, ça leur a coûté une bonne amende : une brebis !
— La femme d’Itine a dû payer deux mesures de seigle pour avoir lavé son linge dans la fontaine communale…
 
Khandoulaï sortit du four à pain avec ses amies après avoir jeté une peau de mouton sur ses épaules et rentra chez elle. Autour d’elle, les murs étaient si impénétrables et si élevés que personne ne se serait approché de l’aoul. Sous le foulard, son tchokhto lui descendait dans le dos, orné d’énormes spirales en argent dans lesquelles étaient enfermés des oisillons, des arbustes doubles, des petits chevaux en miroir, et ses boucles étaient si lourdes et si longues que les lobes de ses oreilles ne pouvaient plus les supporter, il fallait les nouer au tchokhto avec des rubans.
À la sortie de l’aoul enneigé, les célibataires festoyaient autour de grands foyers. Ils habitaient dans une forteresse décorée de spirales emberlificotées, de lignes sacrées et de cavaliers détalant au galop. Leur fort était relié aux tours de guet par des passages souterrains. Ils vivaient sans femmes et se faisaient appeler “l’union des célibataires”. Ils se battaient à l’épée, luttaient avec des perches ou à mains nues, s’empoignant par les poignets ou à bras-le-corps, exerçaient leurs muscles, tiraient à l’arc et buvaient du vin. Parmi eux se trouvait un gaillard nommé Kebed, qui depuis longtemps était amoureux de Khandoulaï… »
 
— On est descendus bien bas ! Des files d’attente comme au temps des communistes !
— Allez, mon gars, avance, avance !
La chaîne humaine s’enroulait à n’en plus finir autour du kiosque à pain.
 
« … amoureux de Khandoulaï. Cela s’était passé à la fête du printemps de l’année précédente, la Journée Rouge. Des cerceaux en flammes dévalaient des toits plats sur lesquels des feux s’embrasaient. Les habitants du village sautaient de terrasse en terrasse en psalmodiant : “Que la maladie aille au feu, que la force vienne en moi !” À moins que ce ne fût plus tard, au début de l’été, alors que les jeunes djiguit et les jeunes filles avaient revêtu leurs habits de fête, accordé leurs tchoungour et leurs tamour, rassemblé des provisions et gagné de nuit les montagnes avec des flambeaux.
Pendant tout le trajet, ils avaient marché en illuminant le chemin, en dansant, en s’amusant et en chantant des chansons sous la direction du farceur le plus aguerri du cortège. À l’aube, ils étaient arrivés dans une prairie fleurie où ils avaient fait des rondes, composé des bouquets, tressé des couronnes, cueilli des herbes comestibles pour garnir les tourtes, et ils s’étaient lancés dans des compétitions de course, de saut et d’escalade dans les montagnes. C’est là-haut que le cœur de Kebed, ému par la blancheur du teint de Khandoulaï, s’était mis à battre la chamade tandis que la jeune fille rabrouait son prétendant par des plaisanteries moqueuses.
Le soir, de retour au village, ils avaient offert les bouquets aux vieillards venus les accueillir sur le chemin puis ils avaient dansé sur la place. De nouveau, Kebed ne pouvait détacher son regard de Khandoulaï. Se doutait-il que Khandoulaï, du haut de son village, lui refuserait sa main à lui aussi ? Qu’en dépit de son intrépidité Kebed n’était pour elle qu’un garçon fruste venant d’une famille pauvre et sans fortune ? La mère de Kebed était revenue vers son fils les mains vides et, blessé dans son amour-propre, Kebed avait blêmi.
— Je ne suis pas un descendant d’esclaves ! avait-il dit à sa mère. Je n’appartiens pas à la classe des serviteurs à qui le port d’arme est interdit ! Je ne suis pas riche, mais je suis un homme libre, et cette louve capricieuse n’a pas le droit de m’humilier.
Enfourchant son cheval, il était parti avec ses amis en expédition militaire contre ses arrogants voisins des plaines.
Les anciens du village avaient fini par se lasser de l’entêtement de Khandoulaï et lui avaient mis une peau de bœuf entre les mains, la sommant de choisir un mari séance tenante. Les villageois avaient été réunis sur la place et Khandoulaï avait fouetté avec la peau de bœuf les épaules de Sourakat, un jeune homme beau et grand. Sourakat s’était levé et il avait compris que son destin et celui de Khandoulaï étaient liés à jamais. Les préparatifs de la noce avaient commencé.
Durant les cérémonies de présentation et du magar9, le fiancé était resté debout, un pied sur la lame d’une épée posée à plat, tandis que la noce, avec ses mets abondants, ses compétitions, ses processions, ses chants rituels et ses déguisements, défilait sous les yeux de Khandoulaï en une tornade multicolore. Pendant toutes ces journées ou presque, elle n’avait pas quitté la chambre qui lui était spécialement affectée, en compagnie de ses amies, assise sur un sac bourré de grains et couvert d’une peau de mouton.
Sa mère l’avait parée de la robe de mariée de circonstance, et par-dessus sa coiffe elle lui avait ceint le front d’une étoffe pourpre brodée de pièces de monnaie, de plaquettes, de chaînettes et de perles de rivière, regroupées en forme de triangles symbolisant l’univers, de svastikas, d’animaux, de rayons et de cercles. De son côté, Sourakat festoyait avec ses amis qui le protégeaient avec vigilance contre un simulacre d’enlèvement, tandis que Kebed vidait des cornes emplies de vin, son visage exprimant la jubilation.
Finalement, le troisième jour, Khandoulaï avait été conduite dans la maison de son oncle où, à minuit sonnant, le jeune marié s’était introduit clandestinement. Ils étaient en tête à tête dans la maison alors que des bruits et des cris résonnaient sur le toit et que des rires et des plaisanteries fusaient sous les portes. C’étaient les amis de Sourakat qui épiaient leur première rencontre nuptiale.
Khandoulaï était prête pour la nuit. Elle se sentait suffisamment forte pour résister à l’empoignade jusqu’à l’aube. Elle avait du moins l’intention de faire tout son possible pour que son mari n’atteigne pas sa ceinture en laine tissée et ne la coupe pas avec son poignard. La bagarre avait démarré à minuit et duré plusieurs heures. Ramolli par le vin, Sourakat tentait vainement de toucher sa femme et de tordre ses bras costauds plus blancs que neige, Khandoulaï se défendait avec tant de férocité et d’hystérie qu’au lever du jour Sourakat était complètement éreinté. En entendant le charivari de la lutte, ses copains riaient aux éclats et le taquinaient :
— Allez, allez, Sourakat ! Un djiguit aussi balèze ne serait pas capable de dompter une jument ?
Au petit matin, quand le mari vaincu s’écroula et quitta Khandoulaï toujours vierge, ses camarades avaient hissé un rouleau aplatisseur sur le toit et l’avaient dressé sur son axe. Voyant le cylindre planté sur la maison des jeunes mariés, les villageois s’étaient mis à hurler à tue-tête :
— La femme a vaincu le mari !
— Elle aurait dû capituler, comme le veut la coutume, pour ne pas couvrir de honte notre gaillard ! avait commenté en grimaçant la veuve Khourizada tout en se bourrant les narines de tabac… »
 
— C’est bientôt notre tour ? Sales khaïvan barbus !
— Silence ! Chut ! Chut ! Chut !
— Notre ville aussi a été rebaptisée. Nous vivons désormais à Chamilkala.
— Silence ! Chut ! Chut ! Chut !
Chamil piétinait sur place en feuilletant le manuscrit.
 
« Que d’eau avait coulé sous les ponts depuis que Khandoulaï avait épousé Sourakat et que Kebed l’avait tué ! Que d’eau avait coulé sous les ponts depuis que Kebed avait été banni du village sur décision du Soviet et qu’il était devenu un abrek10 ! Quant à votre pauvre Makhmoud, il a toutes les peines du monde à trouver un dénouement à son récit. Permettez-moi, chers lecteurs, de quitter un moment les habitants du village pour vous parler de mon père !
Celui-ci parfois m’appelait et me demandait :
— Dis-moi, Makhmoud, qu’est-ce qui est petit et grand en même temps dans ce monde ?
— Je ne sais pas, père, répondais-je.
— Le Daghestan, m’expliquait mon père. Il faut que tu te rendes compte à quel point le Daghestan est minuscule et en même temps riche en peuples, coutumes, langues, talents, animaux et plantes. Dans ce menu pays, tu verras des dunes de sable et des plantes tropicales, des glaciers éternels et des sources minérales, des plaines arides et des alpages verdoyants, des gouffres marins et des canyons si encaissés que tu n’en atteindras jamais le fond ! Nous, les Daghestanais, nous sommes tous très différents, mais en même temps nous nous ressemblons beaucoup par notre honnêteté et notre amour de la justice. Souviens-toi que tu es daghestanais, mon fils, et ne change jamais de nationalité, même pour tout l’or du monde !
Des poètes rendaient souvent visite à mon père. Ils lui parlaient de leurs chants suscitant tristesse et gaieté dans le cœur des hommes, de leurs poèmes réconciliant les frères et allumant dans les âmes juvéniles la flamme brûlante de l’amour. Je me souviens tout particulièrement d’un poème épique au sujet d’un lieu appelé “la montagne du…” »
 
— C’est quoi ? Un dossier juridique ? Une requête ?
Dans la file d’attente, un homme lançait des regards curieux par-dessus l’épaule de Chamil.
— Où faut-il aller maintenant quand on a des problèmes avec la justice ? Au tribunal de la charia ? Je vous le demande !
— Je ne sais pas, mais ça n’a rien à voir, répondit Chamil, qui interrompit sa lecture en feuilletant machinalement à rebours quelques pages.
 
« S’étant épaissie, Khandoulaï, comme il se doit, cachait son état à tout le monde. Son ventre gonflait comme le levain et devint aussi énorme qu’une gigantesque citrouille au point de la gêner quand elle allait chercher le bétail ou moissonner.
Ces derniers temps, elle évitait de rendre visite à ses parents et, à la tombée de la nuit, elle serrait contre son cœur un morceau de pain et de fromage.
— Ma parole, elle va accoucher d’un éléphant, la femme de Sourakat ! jasait Khourizada. Je n’ai jamais vu de ma vie un ventre aussi énorme.
— Il est grand temps qu’elle accouche, mais l’enfant ne veut pas sortir, commentaient les montagnardes en hochant du bonnet.
Enfin, par un beau jour de novembre, sa tante Zaza, l’accoucheuse du village, une femme aux mains rouges et aux seins en poire, dévala les rues jusqu’à la maison du vaillant Sourakat. Dans la demeure abandonnée par les hommes, Khandoulaï se contorsionnait sur un matelas posé à même le sol en claquant des dents.
— Ouvrez tous les coffres de la maison ! ordonna Zaza. Accrochez une corde à la poutre du plafond et faites un nœud avec les deux bouts ! Que la pauvre petite s’y agrippe ! Allez, cramponne-toi, Khandoulaï, et maintenant redresse-toi et laisse-toi tomber, redresse-toi et laisse-toi tomber ! Que fais-tu là, Bakhou ? C’est interdit d’entrer, il y a une femme en couches ici ! Déchirez la robe de Bakhou ! Déchirez-lui la robe !
Zaza pétrissait l’énorme ballon nu de ses doigts rouges tout en continuant de distribuer des ordres :
— Répandez des grains autour du lit ! Répandez des grains !
La belle-mère coupa à la hâte une mèche de cheveux sur le sommet du crâne de Khandoulaï et y mit le feu, noyant sa bru dans un nuage de fumée et murmurant des incantations. La belle-sœur courait autour du lit en versant des grains de blé qu’elle puisait dans une mesure en bois en forme de corne. Les gueules béantes des coffres et des coffrets en chêne finement sculptés alignés sur des étagères exhortaient le ventre de Khandoulaï à suivre leur exemple… Mais le fruit de ses entrailles résistait obstinément.
— Alors, sœurette, ordonna Zaza à la belle-mère compatissante, verse donc du sel dans le feu ! Que les étincelles brûlent les yeux de la mère d’Iblis et qu’elle se carapate dans ses grottes !
La belle-mère jeta dans les flammes une poignée de sel – extrait par les villageois eux-mêmes dans les environs –, et juste à ce moment Khandoulaï poussa un cri épouvantable, tandis que son ventre expulsait trois bébés d’affilée, tous de sexe féminin.
L’accoucheuse ne put retenir une exclamation.
— Bababaï ! Vadadaï ! Des triplées, et pas un fiston ! C’est Sourakat qui va être déçu !
Le cordon ombilical fut aussitôt mis à sécher, pour être par la suite infusé et utilisé comme médicament contre les éventuelles maladies et insomnies des fillettes. Tandis que celles-ci étaient lavées dans une bassine pleine d’eau salée où avaient été plongés des braises incandescentes, des pinces en métal et trois anneaux en argent, la belle-sœur fila annoncer la nouvelle à Sourakat.
Peu après commencèrent les visites, dont celle de la mère de Khandoulaï, qui arriva avec un drôle de berceau en bois de bouleau, encaustiqué et orné d’un talisman.
— Nous ne pensions pas qu’il en faudrait trois, dit-elle en secouant la tête et en regardant les bébés, ébahie et enchantée.
Le deuxième berceau fut apporté par une tante et le troisième par la grand-mère de l’accouchée, qui, après avoir offert des sucreries, s’assit sur un trépied pour langer ses arrière-petites-filles. En les couchant dans les berceaux sur des paillasses bourrées de foin craquant et brodées de petites croix (sous chaque paillasse étaient cachés des ciseaux aiguisés), elle les fit passer par-dessus un chaudron rempli d’une bouillie liquide plus noire que la nuit, à base de grains d’orge germée, puis elle entonna une chanson, penchée au-dessus des berceaux.
Daï-laï-dalalaï,
Que vous ayez toutes les trois dix frères,
Que vos deux parents de vous soient fiers,
Que par le clan vous soyez respectées,
Que Betched vous donne richesse et santé !
Daï-laï-dalalaï…


La première fillette fut appelée Khorol-En, ce qui veut dire “Oreille du Champ”, la deuxième Marianne, en l’honneur de la mère d’Issa crucifié, et la troisième Abida, mot qui en arabe signifie “celle qui prie”.
Les femmes du village tout entier se mirent à amener leurs enfants souffrants à Khandoulaï.
— Tu as mis au monde des triplées, lui disaient-elles, tu es donc habitée par une force magique. Il te suffit de baigner un petit malade pour qu’il guérisse… »
 
La queue s’enroule, s’enroule, s’enroule. Elle ondule sans jamais s’interrompre.
— La pénurie est provisoire, bientôt il y aura du travail pour tout le monde. J’ai entendu dire que de nouveaux billets allaient être imprimés, de la couleur verte de l’islam.
— Des dollars ?
Rires et reparties étouffés. Chamil feuillette les pages du manuscrit.
 
« …On avait beau supplier Khandoulaï de se marier avec le frère de Sourakat assassiné par Kebed le vagabond, elle résistait obstinément.
— Comment oses-tu, effrontée que tu es ? disait sa mère. Tu as trois filles. Qui les nourrira ? Qui défendra leur honneur quand elles grandiront ?
— Nous avons suffisamment d’hommes dans le toukhoum pour défendre mes filles, rétorquait Khandoulaï en arrangeant ses pendeloques d’un air fier.
Le temps passait et ses filles grandissaient. Lorsque Khandoulaï s’installait au fouloir pour presser son tapis de feutre, Khorol-En, Marianne et Abida s’asseyaient à ses côtés pour ravauder des vêtements. Khandoulaï leur parlait des divinités qui habitaient les sommets du Méèr et de leurs champs en terrasses, de leurs habitations, de leurs oignons et de leurs cure-dents.
— Il ne faut pas oublier de laisser trois écheveaux à Gamilkar, disait Khandoulaï en actionnant le fouloir en cadence, sinon il vous enlèvera.
— Comment est-il, Gamilkar ? demandait Khorol-En.
— Sans bras, sans jambes, avec un sac en cuir plein de laine, répondait Khandoulaï.
— Qu’il enlève Marianne ! disait Abida d’un ton boudeur.
— Non, qu’il enlève Abida ! répondait Marianne en pleurnichant et en secouant sa chevelure jaune.
— Qu’il les enlève toutes les deux ! concluait Khorol-En, dont les yeux noirs pétillaient.
Puis elle ajoutait :
— Abida et Marianne n’ont même pas partagé la compote d’abricots à la farine d’avoine avec l’esprit de notre père !
— Nous avons oublié !
— Comment avez-vous pu oublier ? disait Khandoulaï en hochant la tête en signe de désapprobation. Si vous ne partagez pas la nourriture avec votre défunt père, il se transformera en Esprit Affamé et viendra hanter notre village. Il sera très en colère et se vengera de nous parce que nous ne partageons pas avec lui.
— Cet esprit ressemblera à papa ?
— Non, il sera immense, jusqu’au ciel, et noir comme la suie.
En entendant les récits de Khandoulaï, son beau-père était outré.
— Ah, ces bonnes femmes ! Nos sages ne leur ont-ils pas appris qu’Allah est unique ? maugréait-il.
— Ma parole, le vieux a oublié qu’il a lui-même sacrifié un bouc à saint Georges, bougonnait la belle-mère.
Puis elle se mettait à raconter avec faconde qu’elle avait rencontré par hasard Ountoul ebel dans un aoul lointain.
— Vaï, vaï ! s’exclamait la belle-sœur, bouche bée. Ountoul ebel ! Est-ce vrai qu’elle est aussi grande qu’un arbre et qu’elle a des trous à la place des joues ?
— Et qu’elle a un nez de sorcière et qu’on ne voit pas ses yeux sous ses cheveux roux ? poursuivait Khandoulaï.
— Pas du tout ! Elle ne ressemble pas à une femme, elle m’est apparue sous la forme d’un nourrisson tout nu, et sa peau était aussi dure que l’écorce d’un arbre. Elle marchait et gémissait. J’ai entendu ses lamentations, c’était la nuit, je les ai entendues et j’ai dit : “Cours sur la montagne, redescends par la rivière, reviens sur la terre ferme. Je vais te donner de la graisse pour enduire les gerçures de tes mains et de tes pieds !” Je chuchote et en même temps je rassemble de vieilles hardes. J’ai amassé un tas de pantalons usés et des vieilles chemises de travail, j’ai tout emporté derrière le potager, pour qu’elle les prenne… Oh, mon pauvre Sourakat !
Par un beau jour d’été, Khandoulaï se rendit dans une grotte dont les parois étaient couvertes de stalactites même en plein juillet. À peine eut-elle commencé à couper à la hache des morceaux de glace pour ses besoins domestiques que les anciens du village bouchèrent l’entrée avec un gros rocher.
— Que les épis de blé se multiplient dans votre champ ! s’exclama Khandoulaï. Pourquoi m’avez-vous enfermée ?
— Prononce le nom d’un homme ! D’un veuf ou d’un gaillard d’âge mûr !
— Pourquoi me marierais-je ? répondit Khandoulaï, qui refusait de capituler. J’ai déjà trois filles !
— Prononce un nom !
— Mais à quoi bon ?
— Un nom !
Ils ne délivrèrent pas Khandoulaï tant qu’elle n’eut pas enfin crié, grelottant dans la grotte gelée :
— Tchantilav !
— Tchantilav ? On aurait un Tchantilav chez nous ? répondirent les anciens d’un ton sceptique.
— À l’écart du village habite un étranger, Tchantilav, un tchanka11. C’est un conjuré, il a été chassé d’un khanat voisin. Il a des amis dans le toukhoum Messedil, qui se trouve dans le quartier central. C’est eux qui l’ont accueilli ici.
Les anciens envoyèrent des enfants prévenir Tchantilav qu’il avait été élu comme mari. C’est ainsi que Khandoulaï se maria pour la deuxième fois. Après s’être discrètement entendue avec le mollah, elle déménagea à l’autre bout du bourg et laissa ses filles dans la maison de son précédent mari… »
Chamil sauta quelques chapitres.

« Kebed, le paria hirsute, apprit que l’orgueilleuse Khandoulaï qui l’avait repoussé vivait de nouveau avec un homme, et il conçut un plan perfide… »
Chamil feuilleta quelques pages.

« Tremblant, un poignard enfoncé dans son torse puissant, Tchantilav s’effondra.
— Comment est-ce possible ? disait-on sur le godekane. Tchantilav venait à peine de s’entourer de guerriers, de regagner clandestinement son aoul natal, de renverser son frère de sang, que ce bandit puant l’a guetté et lui a planté un couteau dans le dos !
Khandoulaï, qui avait été élevée dans une communauté libre où les gens se réunissaient à tout bout de champ et où personne ne payait de tribut, était désormais la reine d’un khanat étranger. Les envieux, la noblesse et les compagnons d’armes de Tchantilav complotaient contre elle, ses gardes du corps turcs exigeaient des sommes d’argent mirobolantes.
“Si l’enfant que je porte dans mon sein est un garçon, le trône aura un héritier et je serai sauvée, pensait-elle la nuit dans son palais. Sinon… ?”
Alors Khandoulaï décida de demander l’aide de Kebed, le maudit assassin et l’amoureux refoulé… »
Chamil sauta encore quelques pages du manuscrit.

« Veuve pour la deuxième fois, Khandoulaï… »

« Ma parole, cette Khandoulaï est pire que la Rose noire12 ! » se dit Chamil en riant.
Le kiosque à pain était tout proche. Chamil regarda à droite et à gauche, ouvrit le manuscrit à la dernière page et lut le paragraphe de conclusion :
 
« Depuis mon enfance on m’a appris que Dieu n’existait pas. Mais maintenant, moi, Makhmoud, fort de l’expérience de ma vie, je peux déclarer avec certitude qu’Il existe. Je vous dirai même, chers lecteurs, où vont les âmes après la mort.
Nos âmes se retrouveront obligatoirement tout en haut de la montagne du festin. Là-haut, au sommet du mont Méèr, il y aura un lieu où besoin et pauvreté n’existeront pas. Là-haut, il y aura un aoul avec des ateliers de tanneurs, d’armuriers, de tailleurs de pierre, les maisons auront l’air de sortir des rochers, des esprits blancs festoieront de concert avec les hommes, les festivités seront éternelles. Là-haut, il y aura aussi, du moins je l’espère, votre Makhmoud, qui boira de la bouza fraîchement fermentée et contemplera la brume bleutée s’élever au-dessus des sommets verts, blancs, azurés… »
 
— Dispersez-vous, dispersez-vous, il n’y a plus de pain ! hurla une voix grossière.
La file d’attente s’agita et s’égailla.
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Bredouille, Chamil s’éloignait en faisant grise mine quand son regard fut attiré par un nuage vert salade, une voile gonflée par le vent qui ondulait au milieu de la foule ahurie et touchait à peine le sol.
— Assia ! s’exclama Chamil en reconnaissant au milieu des plis un petit nez familier.
Assia sourit et s’élança dans sa direction comme portée par les airs.
— C’est quoi, cet accoutrement ? dit Chamil, hilare, en scrutant le turban d’Assia agrémenté d’une étrange traîne qui flottait au vent et la cotonnade fine et vaporeuse qui enveloppait sa silhouette.
— Ben voyons, je cache al’awra !
— Tu caches peut-être al’awra, mais tu attires l’attention générale.
— On m’a déjà fait la remarque. On m’a même expliqué que le hidjab extérieur devait correspondre au hidjab intérieur.
Assia regarda autour d’elle d’un air coupable.
— J’avais envie de me remonter le moral. C’est tellement la pagaille, on n’y comprend rien.
— Tu n’es pas encore en Géorgie ? lança Chamil pour la taquiner. Je te signale que moi je ne pars pas.
— Oublie cette lettre ! répondit Assia d’un ton suppliant et craintif. Tu ne vas pas te moquer de moi à cause d’elle ?
— N’importe qui aurait envie d’en rire.
— Tu n’es pas n’importe qui, répliqua Assia avec une promptitude inhabituelle.
— Tu m’as l’air bien remontée !
— Essaie un peu de vivre dans une maison sans eau et sans électricité pendant une semaine ! Qu’est-ce que ça va donner en hiver ? Il va falloir trouver des réchauds à pétrole.
Ces derniers temps, Assia passait son temps à traîner des seaux d’eau qu’elle allait chercher chez des voisins plus chanceux. Le soir, les gens s’enfermaient à double tour, allumaient des bougies en stéarine et sursautaient au moindre bruit. Les femmes s’emmitouflaient de la tête aux pieds pour se mettre à l’abri de la fureur des gardiens de la morale qui sillonnaient les rues, et les hommes d’un certain âge restaient aux aguets tandis qu’ils essayaient de réparer les gouttières arrachées par les rafales de vent et les téléviseurs silencieux tout en ronchonnant en douce.
— Tu te rends compte, Assia ? Un Jordanien a déboulé chez Oumoukoussoum et il a failli l’abattre. Pourtant elle avait les bras couverts et portait une jupe au moins jusqu’ici, juste au-dessous du genou, j’te jure, jacassait une voisine.
C’était la mère de l’escogriffe aux yeux gris disparu l’hiver précédent, mais aussitôt repenti et gracié par une commission spéciale. Maintenant la voisine craignait que ses anciens compagnons d’armes ne se vengent de son fils dévoyé. Aussi l’avait-elle expédié dans un koutane lointain.
— Et Soultanov, celui qui habitait dans la villa rouge, il est originaire du même village que le maire… À ce qu’il paraît, il n’a pas eu le temps de fuir. Il s’était collé une fausse moustache, déguisé, il avait quitté sa maison, s’était noué un brassard vert en travers de la poitrine et planqué à la conserverie de poissons. Ils l’ont pincé. En fait, ils lui ont brûlé les moustaches, dans la panique il les a vite décollées et il s’est fait épingler…
Des tas d’anecdotes semblables circulaient dans la ville. Les gens se transmettaient sans relâche des histoires sur des militaires, des policiers, des apparatchiks, des juges, des prostituées et des prévaricateurs terrés, rattrapés et exécutés.
Pour finir, Assia et son frère avaient trouvé refuge chez des parents qui vivaient dans une petite maison proprette et surpeuplée où l’électricité marchait encore. Ses habitants allumaient la télévision pour regarder la seule chaîne qui fonctionnait, ils écoutaient les boniments de l’émir grisonnant en habit militaire et commentaient à voix basse des images où la population en liesse du Daghestan et d’autres républiques voisines glorifiait l’émirat futur et lançait des pavés sur les bâtiments des commissariats de police et de la gendarmerie.
Chamil raccompagna Assia dans sa nouvelle demeure en empruntant les rues désertées où étaient placardés des appels solennels et des menaces directes à l’adresse des infidèles.
— Viens jeudi, Chamil, lui dit Assia. C’est dangereux de prendre la route tout seul par les temps qui courent. De nombreuses zones sont en effervescence, certaines routes sont surveillées par des postes de contrôle. On va partir en groupe, il y aura vingt voitures. On ira d’abord à Ebekh où sont les parents. Et de là on pourra rejoindre Tchere, c’est tout près. On réfléchira, on prendra des décisions. Le peuple ne va quand même pas se laisser faire…
— Mais le peuple, c’est aussi l’autre bord, répondit Chamil.
— Oui, c’est Madina et bien d’autres encore… Excuse-moi d’être aussi franche, mais je sais pourquoi tu es resté ici et que tu n’as pas suivi ta mère.
— J’avais à faire. Je cherchais oncle Alikhane.
— Arrête ! Oncle Alikhane est mort ! Il a sûrement été tué ! s’écria Assia si fort qu’une silhouette debout sous un arbre avec une mitraillette sortit de sa cachette et se mit à les suivre discrètement.
— Attends, qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Chamil, renfrogné.
— Je veux dire que tu as l’intention de tuer Otsok, le mari de Madina. Et tout le monde attend que tu le fasses. Moi non, bien sûr, précisa Assia. En fait, ce n’est pas qu’ils attendent, mais ils savent que tu vas le faire.
— Qu’est-ce que tu entends par tout le monde ?
— Hier, ils en ont discuté chez oncle Eldar, j’ai tout entendu.
Sur la route, une fumée âcre s’élevait au-dessus des tas d’ordures. Les vitrines brisées des magasins dévalisés béaient et un café, florissant peu de temps auparavant, avait été remplacé par un « Club de formation professionnelle pour vrais musulmans » à l’enseigne lugubre.
— Pourquoi je ferais ça ?
— C’est normal ! répliqua Assia, les yeux ronds comme des billes. Pour te venger de l’offense… Non, je suis contre le meurtre, je pensais seulement que tu attendais l’occasion. On raconte que tu as repéré l’endroit où Madina habite maintenant.
— Qu’est-ce que…
Chamil avala de travers.
— Ce sont des bobards ! Pourquoi…
Ils se tenaient près d’une porte soigneusement blanchie derrière laquelle des voix inquiètes se demandaient où Assia avait bien pu passer et murmuraient : « Vakh, vakh, où a-t-elle disparu ? »
— Excuse-moi ! Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté ces bêtises, chuchota Assia. Entre que je te donne un pain !
Assia sortit une miche de la huche et la mit dans les mains de Chamil. Ses doigts étaient gelés malgré la chaleur moite de l’air.
— C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? C’est quoi, ces attouchements ? résonna à proximité une voix grossière et hargneuse.
Ils se retournèrent et virent une silhouette armée d’une mitraillette.
— C’est ma femme ! répondit vivement Chamil, hors de lui.
Assia lui lança un regard étonné, fit un geste de la main et disparut derrière la porte.
Le trouble-fête regarda furtivement Chamil sans mot dire, puis il grommela :
— Fais gaffe, on va vérifier !
Et il tourna les talons.
Chamil ne suivit pas Assia, et continua sa route en descendant la rue défoncée.
Il s’arrêta au milieu de la chaussée et dit tout bas :
— Qu’elle aille se faire voir, cette salope ! En plus, il faudrait que je me salisse les mains pour elle ! J’en ai rien à cirer, de cette illuminée !
Il se surprit à penser à Madina avec un dégoût glacé, presque avec indifférence, et soudain il se souvint qu’il venait de dire qu’Assia était sa femme.
— Chamil ! Salut, frère ! Qu’est-ce que tu fiches avec ce dossier ? s’exclama une voix.
Dans le petit adolescent vêtu d’un pantalon bouffant et d’un drôle de T-shirt délavé avec un croissant de lune, Chamil ne reconnut pas tout de suite son jeune copain qu’il avait vu pour la dernière fois à la discothèque « Padishah ». Ils se saluèrent.
— Arsen, comment tu vas ?
— Nickel ! J’ai pas les foies, moi. Ils sont tous devenus mabouls, un truc de ouf ! Mon daron a vendu l’appart, il s’est tiré, il voulait que je parte avec lui…
Chamil regarda le croissant de lune d’un air méfiant et hocha la tête, dubitatif.
— Tu y es pas allé ?
Arsen répondit dans un large sourire :
— Parce que tu crois que je suis leur pote, aux combattants des bois ? Nan, moi, j’ai un copain qui m’invite à Tchirkeï, j’y vais demain matin. Ma vieille, elle fait la tronche, elle ne voulait pas me laisser partir, mais j’irai à coup sûr ! Il y a déjà un bunker là-bas, on creuse des tranchées, on concentre des troupes, un truc de ouf.
— Contre qui ?
— Contre eux, contre les moudjahidines, j’te jure ! Ça bouge autour du cheikh.
— Pourtant t’étais pas pour les cheikhs, avant ? dit Chamil avec un sourire.
— Frère, comment se battre autrement ? Le cheikh, c’est la force ! Ils vont les étriper, ces wahhabites ! Allez, viens avec nous ! Là-bas, à ce qu’il paraît, ils distribuent des grenades et des pétards à tout le monde, des trucs que les gens ont gardés depuis 9913.
— Je me suis déjà entendu avec des parents, je les rejoins au village. Nous avons notre cheikh là-bas, s’il n’a pas encore été étranglé.
— Super, frère !
— Dis, Narimane, il est où ?
Arsen se renfrogna.
— Rachik m’a dit qu’il avait été tué. Lui, ses vieux, sa frangine. Ils ont brûlé leur baraque.
— Les barbus ?
— Qui veux-tu que ce soit ? Son daron travaillait aux impôts. Il rackettait grave. Tu connais toi-même les tarifs qu’il pratiquait.
Arsen cracha par terre sans prêter l’oreille aux sanglots étouffés de Chamil.
— C’est bon, frère ! Ne m’en veux pas, on m’attend.
— OK, vas-y, et bonne chance ! Et vas-y mollo ! J’espère qu’on se reverra, le salua Chamil en lui tapant dans le dos.
— Merci, frère ! Tiens, prends cette brochure, elle me sert à rien. Ça vient de l’émirat.
Chamil coinça le pain et le manuscrit de Makhmoud Taguirovitch sous une aisselle et prit la brochure ornée de caractères arabes, d’un drapeau noir avec une épée blanche et de la chahada.
Après avoir traversé les voies ferrées directement sur les rails, il dévala des marches couvertes de sable et sauta sur l’immense plage déserte plongée dans le crépuscule. Il se déchaussa, respira à pleins poumons et marcha dans le sable chaud le long de la mer agitée et grondante en passant à côté d’un perchoir de maître-nageur abandonné.
Le manuscrit et la miche gênaient ses mouvements. Il les passait d’une main à l’autre et essayait tout en marchant d’ouvrir la brochure, mais le vent l’en empêchait. Chamil ne capitulait pas pour autant. Près d’une cabine, où à peine un mois plus tôt on vendait de la barbe à papa, une armoire à glace harnachée de cartouches montait la garde. Il suivit attentivement Chamil du regard mais ne bougea pas d’un pouce.
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Les vagues s’étranglaient dans leur propre écume, broyées par les coquillages concassés, elles sifflaient en se diluant dans le sable ondulant. Chamil se débattait avec la brochure où scintillait la déclaration de l’émir, encadrée d’une guirlande de triangles blancs inversés et évidés.
 
« Gloire à Allah, le Maître des Mondes, Qui nous a créés musulmans et gratifiés du Djihad en nous donnant la possibilité d’atteindre le Paradis. Je glorifie Allah pour les événements qui se déroulent aujourd’hui.
Dans le monde musulman vient de naître un nouvel État indépendant qui a renversé le tâghoût14 russe enfoncé dans le vice, un État qui viendra bientôt à bout des troubles et se laissera guider par les seules lois de la charia !
Le chemin vers l’Émirat a été long, complexe et sanglant. Je me souviens de l’époque où ont commencé les négociations avec ceux qui ne sont plus de ce monde et qui, Inch’ Allah, sont devenus des martyrs. Temps difficiles où ceux qui se rassemblaient sous notre bannière en se cachant derrière la lettre de l’islam, mais qui se battaient en réalité pour l’indépendance de l’Itchkérie, voulaient venger la mort d’un frère ou simplement gagner de l’argent.
Aujourd’hui une nouvelle ère est arrivée. Nous allons purger nos rangs des combattants de fortune qui n’ont pas l’aqîda15. Nous n’avons pas besoin des jeunes romantiques ou de ceux qui souhaitent simplement montrer leur courage. Nous avons besoin seulement de fidèles serviteurs d’Allah, prêts à mourir à chaque instant. Nous avons besoin de moudjahidines qui aiment le Prophète et le Paradis.
Al Hamdoulillah, nous voyons aujourd’hui notre oumma resserrer ses rangs, nous voyons les mounafik et les kâfir se faire piéger et châtier comme des rats. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il faut baisser la garde et se reposer dans les palais que nous avons confisqués aux voleurs ! Le gazavat continuera tant que la menace intérieure et extérieure existera.
Oubliez vos sentiments de fils ou de parents. Si votre frère, un ami, un proche ne croit pas en Allah comme il se doit, s’il est complaisant avec son nafs16 et refuse d’écouter votre enseignement, rien ne doit vous arrêter sur la voie… »
 
La nuit tombait inexorablement et Chamil dut abandonner la lecture de la brochure, l’oreille tendue vers le murmure du ressac. La houle gris bleuté et gigantesque fonçait lourdement vers la grève où elle s’affalait avec fracas en s’infiltrant dans le sable. Les rouleaux progressèrent encore de quelques mètres, avalant le liseré écarlate du soleil. Chamil se souvint de la tunique verte d’Assia et sourit. « Bababaï, Chamil, t’en pinces pour elle ? » se dit-il en chassant ses pensées. Puis, sans pouvoir se retenir, il approcha son nez de la croûte dorée et aromatique du pain et y enfonça les dents.
— Salam, Chamil ! prononça soudain une voix.
Chamil tressaillit, se retourna et aperçut une ombre sous deux roches empilées l’une sur l’autre. L’homme était assis à deux pas derrière lui.
— Jeune homme, que faites-vous tout seul après le coucher du soleil ? C’est dangereux de rester ici.
— Walleykoum salam, bredouilla Chamil à mi-voix en se levant et en tendant la main à l’homme.
« J’ai dû prononcer mon nom tout haut », pensa-t-il.
Se sentant mal à l’aise avec sa miche de pain entamée dans les mains, il se détourna légèrement de l’inconnu. Celui-ci sourit avec bienveillance et sortit de sa poche un sac en plastique plié.
— Allez ! Mets tes affaires là-dedans. Pourquoi les portes-tu à la main ? Par les temps qui courent…
Chamil prit le sac avec reconnaissance et y fourra le dossier à sangle, le pain, puis, après un moment d’hésitation, la brochure qu’il n’avait pas lue jusqu’au bout. Entre-temps, l’inconnu avait levé la tête et s’était mis à énumérer d’une voix chantante les constellations apparues dans le ciel :
— La Petite Ourse, le Dragon, Hercule, la Coupe, le Verseau… Tu comptes rester longtemps en ville ? Le Bélier, le Triangle, Persée, Cassiopée, Anvar, Ioussoup, Kerim, Makhmoud…
Chamil l’écoutait avec étonnement.
— Je ne sais pas, on verra bien, répondit-il enfin.
— C’est un monde ! dit l’homme en partant d’un rire sonore. Il n’y a plus d’électricité, il n’y a plus d’eau… Comme pendant la guerre ! Le plus grave, c’est qu’on ne sait jamais comment ça va se terminer. Un homme escalade une montagne, il croit qu’au sommet de la montagne se trouve un village et il arrive dans des ruines. Ou alors il marche en pensant tomber sur des ruines, et il arrive sur des roches nues. Quelqu’un court chez Pakhrimane et se trouve nez à nez avec Khalilbek. Un autre veut se marier et meurt, un troisième meurt et… se marie.
Au loin, des coups de feu claquèrent. La mer grondait et roulait ses flots houleux.




PARTIE IV
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Ce qui chagrinait le plus Madina, c’est que le monde juste et bon qu’on lui avait promis ne venait pas, et qu’à sa place ce n’étaient que coups de feu, cris et lueurs d’incendies qui la réveillaient chaque nuit. Après avoir massacré tous les banquiers, les policiers, les imams des mosquées et les enseignants des foisonnantes universités théologiques qui leur tombaient sous la main, les moudjahidines s’attaquèrent à leurs voisins, à leurs parents et à leurs camarades de classe.
« Frères musulmans ! lisait-elle sur les tracts dont débordaient les poches d’Otsok-Al-Djabbâr. Prélevez le zakât1 de tous ceux qui doivent payer ! S’ils refusent, prélevez-le par la force ! S’ils ne reconnaissent pas le zakât, prélevez le djizîa2 et traitez-les comme des kâfir ! Brûlez leurs biens ! Détruisez leurs champs ! Tuez-les au nom d’Allah, et que vos mains ne tremblent pas ! »
Tant qu’il s’agissait d’appels sanglants à se venger des assassins à épaulettes, des corrompus et des voleurs, Madina suivait le mouvement avec ferveur en tricotant des chaussettes et des pulls pour les djihadistes, prête à se dépouiller de tout pour l’oumma. Mais un beau jour se produisirent des incidents inimaginables. Les moudjahidines commencèrent par tuer son oncle, le frère de son père, en pleine rue, à cause d’une réplique insolente. La mère de Madina accourut chez sa fille pour la maudire et lui envoya à la figure le sac avec la ration accordée par l’imam. Le gruau se répandit sur le sol.
— À cause de toi, criait la mère dans sa langue maternelle, à cause de toi et de ton abrek, nous sommes devenus des pestiférés ! Toute la famille nous tourne le dos ! Ton père a perdu son frère et il ne peut même pas aller à ses obsèques parce que la famille nous a reniés ! C’est bien la peine qu’on t’ait soutenue, ordure ! J’aurais mieux fait de te mettre à la rue le jour où tu es revenue voilée, avec des coups de pied aux fesses !…
Madina se mordait les lèvres avec colère et répétait :
— Alors va-t’en, va-t’en, va-t’en !
La mère repartit mais les rumeurs sur des parents et amis assassinés à tour de rôle par les moudjahidines empêchaient Madina de dormir, d’étudier le Coran et les hadith, d’apprendre l’arabe.
— Que se passe-t-il, Al-Djabbâr ? demandait-elle à son mari. Il y a de la boue partout, il n’y a ni eau ni électricité, et ils persécutent des hommes complètement innocents.
— Innocents ! reprenait Al-Djabbâr. Des innocents qui ont traqué mon frère, l’ont chassé dans la forêt à coups de médisances et de délations, et après, ils s’en sont pris à moi ! Ces hommes renient les commandements d’Allah, Madina ! Ils sont bêtes et sourds et ne vivent pas selon les lois saintes de la charia. Les impôts qu’ils ont payés aux kâfir pour l’électricité, le gaz et l’eau ont servi à nous détruire…
Mais la voix d’Al-Djabbâr manquait d’assurance. Aux réunions du djamaat, il n’était pas pris au sérieux et on ne lui confiait jamais de tâches importantes.
— Ton mari n’a pas tué un seul mourtad ! disaient à Madina les veuves noires et les femmes des salafistes. Il n’a pas vécu dans le maquis ! Aider un frère moudjahidine en lui procurant du ravitaillement, ce n’est pas vraiment un exploit !
— Mais c’est un bon musulman, tentait de se défendre Madina.
— Un bon musulman ! pouffaient les femmes. Tu parles d’un héros ! Et montrer le droit chemin aux autres ? Il ne suffit pas d’être un juste soi-même, il faut encore épurer notre terre des injustes !
L’air boudeur, Madina caressait son ventre encore discret.
Le mécontentement de la population de l’imamat ne cessait de croître. Des cohortes de gens chargés de bagages se ruaient vers le sud, de l’autre côté du fleuve Samour. Là-bas, ils tombaient sur des colonnes du tout nouveau djamaat de Djar-Belokana qui ne rêvait que d’être rattaché à l’imamat.
On raconta à Madina qu’à Izberbache une femme avait abattu un émissaire qui ne voulait pas la laisser conduire une voiture, qu’un viticulteur de Derbent, au nom bizarre de Pik, avait pourchassé et mitraillé tous ceux qui avaient participé à l’incendie du combinat de cognac. On lui raconta aussi que dans de nombreuses régions les tribunaux de la charia étaient chassés par la population locale.
— Peu importe, disaient les femmes qui racontaient ces histoires, il reste encore beaucoup de partisans d’un islam dur. Vous vous souvenez comment ça se passait avant ? Et que je te donne de l’argent pour ci, et que je te donne de l’argent pour ça, et que je te donne de l’argent pour l’université, et que je te donne de l’argent pour l’école ! Maintenant tout le monde vivra dans l’honnêteté…
Pourtant, même au sein des djamaat gonflés de nouvelles recrues, les protestations se faisaient de plus en plus virulentes.
— Ici, la moitié des chefs n’en ont rien à faire de l’islam, il n’y a que le fric qui les intéresse ! murmuraient de jeunes moudjahidines aux yeux étincelants de fanatisme.
En effet, presque tous ceux qui siégeaient dans le bâtiment du Gouvernement transfiguré s’étaient installés dans les villas confisquées aux fonctionnaires, vivaient de racket ou de brigandage sous la bannière du tawhid, et certains avaient pris pour femme une ex-prostituée. Aux objections de leurs acolytes, ils répondaient invariablement :
— Vous avez entendu notre émir ? Il nous exhorte à nous débarrasser des romantiques et de ceux qui sont partis dans la forêt pour défendre la justice. Nous devons lutter non pas pour une quelconque justice, mais pour la foi du Prophète, Sallallâhu ‘alayhi wa sallam !
Beaucoup d’anciens partisans du gazavat étaient découragés. Non sans avoir hésité, certains fuyaient et ralliaient l’opposition de plus en plus puissante des confréries naqshbandi. Jusqu’au jour où une bande de jeunes gens armés attaqua les moudjahidines qui siégeaient dans une ancienne école. Ils tuèrent dans la bagarre le naïb, l’adjoint du grand émir.
Madina et un groupe d’amies s’approchaient justement de la médersa où se réunissaient leurs camarades, lorsque Zariate, couverte d’un niqab noir, arriva en trombe pour les avertir :
— Les polythéistes soufis sont en train de tuer les nôtres ! Il y a un massacre près de la station d’essence !
— Al… Al-Djabbâr, prononça Madina toute tremblante, au bord des larmes.
— Calme-toi, sœur ! Ton mari n’est pas là-bas en ce moment, il est au bord de la mer. Des hommes viennent d’accoster et tirent.
— Accoster ? Qui ? demanda Madina, perplexe, en suffoquant presque.
D’autres musulmanes accoururent en agitant les mains.
— Ce sont les jahiliya, ces maudits jahiliya, à cause du vin ! Ils ne viennent pas de la mer, mais de la région de Kizliar !
— Astaghfiroullah, sœur ! Quel vin ?
— Nos frères ont détruit les caves de Kizliar, et les jahiliya se sont rebellés. Il paraît qu’il y avait des crus exceptionnels.
— A’oudoubillah ! Que Dieu nous sauve de ces mourtad insensés ! se lamentait Zariate.
Madina fit demi-tour et partit en courant à l’aveuglette.
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Elle courait vers la mer, passant devant des gens couverts de poussière, épuisés par la peur et l’inconnu. Elle essaya de rattraper des groupes de jeunes filles silencieuses qui traînaient des seaux d’eau vers une destination mystérieuse.
— Odieuses mounafik en hidjab ! Elles se sont déguisées pour ne pas se faire tuer, mais elles vivent dans l’hypocrisie. Elles entrent dans l’islam par une porte et en sortent par une autre, marmonnait-elle en scrutant les filles pour éviter de penser à son mari.
— Stop ! Où cours-tu, femme ? l’interpella un homme armé qui surgit tout à coup.
— Au combat ! cria Madina sans s’arrêter, stupéfiant par sa réponse les passants intimidés.
Elle tourna dans une rue et aperçut Chamil. Il marchait à grands pas en faisant rebondir son pesant sac à dos sur ses épaules. Madina se rappela soudain leurs jeux d’enfants à Ebekh, les danses à la noce de Kaspiïsk, la déclaration d’amour, le rite des présentations et la haine subite, voire le mépris, qui s’était emparée d’elle à l’encontre de cet hypocrite dévoyé.
— Vas-y, vas-y ! chuchota-t-elle en poursuivant son chemin. Vas-y avec ton sac à dos ! Si je m’étais mariée avec toi, j’aurais été sous la coupe des diables ! Al-Djabbâr est bien plus beau, plus fort, plus intelligent, meilleur, plus fidèle à Allah…
À bout de souffle, elle s’arrêta pour reprendre sa respiration, mais Chamil avait disparu sans se retourner. Il allait dans sa famille, dans la maison où vivait maintenant Assia. Ils devaient faire leurs bagages et partir aussitôt dans leur village avec un énorme convoi escorté par des hommes armés.
« Il faut encore que je me dégote une arme. J’ai l’air d’un idiot avec mon pistolet à balles en caoutchouc… »
Pour la première fois depuis des semaines, il se sentait léger et même joyeux. Son obsession pour Otsok s’était volatilisée, remplacée par une image d’un vert tendre.
— Assia, murmura-t-il tout bas.
Il n’eut pas le temps de s’étonner de ce nom jailli spontanément de ses lèvres qu’un bourdonnement retentit dans le ciel, discret au début, puis de plus en plus assourdissant.
Chamil remarqua juste une ombre qui frôla le sol et les façades avant que le bourdonnement ne se transforme en hurlement strident, aussitôt percé par un son très fin et impitoyablement aigu. À la même seconde, derrière les maisons les plus proches, une explosion retentit, enveloppant le quartier dans un nuage de fumée brûlante. Chamil tomba sur le sol qui grondait, les doigts plaqués contre ses oreilles endolories. Des hommes s’échappaient du mur de fumée, les lèvres crispées, ensanglantés.
Chamil jeta son sac à dos et s’élança au secours des blessés, là d’où venait la fumée. Arrivé sur place, il se mit à tousser, bouleversé à la vue de la rue mutilée, jonchée de débris de verre et de poussière de béton. « Où ? Où ? » se répétait-il à lui-même en essayant de repérer l’endroit où étaient censées l’attendre sa famille et Assia. Mais les maisons étaient méconnaissables, exhibant leurs entrailles convulsées. Çà et là, il trébuchait sur des gens à moitié morts qui se contorsionnaient encore dans une lente agonie.
Un bruit sourd retentit de nouveau, suivi d’un craquement et d’un crépitement, en provenance d’un autre côté toutefois. Chamil s’adossa à un mur indemne d’où s’échappaient de faibles gémissements. Sous ses yeux, le monde flottait et s’enfonçait dans la fumée. Il se détacha du mur à grand-peine et se traîna vers une petite maison lentement consumée par les flammes. Des deux côtés de la rue, les fenêtres éventrées des immeubles béaient sous les toits arrachés. Des hurlements hystériques de femmes résonnaient à proximité.
— Vaï Allah, vaï Allah !
Chamil voulut se précipiter vers ces cris, mais il se retint et poursuivit sa route en faiblissant et en se cognant à des silhouettes qui couraient dans tous les sens. Il marcha sans répit jusqu’au moment où il perdit la notion du temps et cessa de comprendre ce qui se passait.
À l’angle d’une rue interminable, il tomba sur une boutique d’antiquaire pulvérisée. Des chaudrons anciens, des huches en bois et des assiettes en bronze décorées d’arabesques apparaissaient dans un trou énorme.
— Le port est bombardé ! cria un homme au visage souillé de cendre et de sang. Les docks, les réservoirs !
Des coups de feu fracassants provenaient du côté de la mer. Un moudjahidine, enveloppé dans un drapeau noir décoré d’un sabre blanc horizontal, grimpa sur le toit d’une petite maison intacte et se mit à mitrailler. Puis il y eut un mouvement de foule auquel Chamil se joignit. Les rues dévastées vomissaient un flot d’hommes qui juraient comme des charretiers. Un grondement inimaginable retentit. Un chien passa au galop en sautant par-dessus une armature de béton et des débris de torchis.
— Où est la maison ? continuait de répéter Chamil sans comprendre lui-même ce qu’il disait.
Des tourbillons de poussière balayaient l’atmosphère, il avait les yeux bouchés, ses oreilles bourdonnaient. Devant lui, un homme courait à toute vitesse en découvrant ses semelles en caoutchouc. Chaussé de bottillons, Chamil le suivait en glissant sur les sacs en plastique dont le sol était jonché. Après avoir tourné dans une rue, il aperçut d’autres personnes qui fuyaient, et d’un toit lui parvint un cri rauque : « Tokhta ! Tokhta ! » Derrière, un engin lourd avançait dans un fracas d’ardoises brisées, mais les gens couraient toujours comme s’ils tentaient de se mettre à l’abri du grondement qui les talonnait. Chamil bifurqua et tout d’un coup il n’entendit plus rien…



ÉPILOGUE
En riant, Anvar grimpa l’escalier en pierre, sauta sur un toit plat et prit place à côté des femmes pour assister aux danses. Une tête d’aurochs ornée de rubans colorés était suspendue devant les jeunes mariés, et la fiancée en tenue de noce faisait tinter l’argent dont son front, sa nuque, le sommet de son crâne, ses tempes, sa poitrine, son ventre et le bas de sa robe étaient recouverts.
Une outre à la main, un homme au visage protégé par un masque de bouc versait du vin dans des cornes tout en chahutant les danseurs. Entre les joueurs de zourna et de tambour se tenait une femme aux yeux clairs qui chantait les sommets éternellement glacés et la fonte des neiges printanière, le mal d’amour et les tourterelles langoureuses, l’amoureuse infidèle et la mort inexistante, en s’accompagnant d’un tambourin.
Kerim et Zoumroud, Dibir et Madina, Makhmoud Taguirovitch et Khandoulaï, Ioussoup et Abida, Otsok et Marianne, Maga et Khorol-En, tous dansaient. Les femmes et les enfants frappaient dans leurs mains depuis les toits et les jeunes servaient des mets, du khinkal et de la viande fumante, sur des plateaux en bois.
Chamil trônait sur le siège du fiancé, reconnaissant à peine les traits d’Assia dans le visage de la jeune mariée timidement caché, pas plus qu’il ne reconnaissait ses cousins germains et ses petits-cousins dans les gais lurons qui divertissaient les villageois avec des « jeux de loups ».
Par les volets ouverts, décorés et sculptés de spirales et de disques rayonnants, qui donnaient sur la place des festivités, apparaissaient furtivement des visages à moitié connus, parmi lesquels un profil qui attirait l’attention. C’était celui d’un homme d’une cinquantaine d’années, au sourire rusé, vêtu d’une tchoukha claire maintenue par un ceinturon avec une boucle en argent.
« Khalilbek ! Khalilbek ! » appela une voix. Mais le profil disparut.
L’homme au masque passa devant Chamil et Assia en les saupoudrant de farine d’avoine.
— Que vos enfants soient aussi nombreux que ces grains d’avoine ! s’écria en chœur l’assistance.
— Que vos richesses soient aussi nombreuses que les poils de laine de cette bourka !
— Que vos visages soient aussi festifs que cette montagne !
Les danses et les chants devinrent plus gais, leur écho se répandit jusqu’aux cimes des montagnes alentour. Le ciel s’approcha tout contre les tours de guet et les maisons séculaires, la lumière se répandit dans le village.



NOTES
La plupart des notes sont de l’auteur.
Les notes de la traductrice sont suivies de l’indication « N.d.T. ».

PROLOGUE
1. Vaï : interjection exprimant la désapprobation, l’indignation. (N.d.T.)

2. Haram : action, vêtement, nourriture et boisson proscrits par la charia. (arabe)

3. Bouza : boisson alcoolisée de fabrication artisanale. (groupe turc) (N.d.T.)

4. Lezguinka : danse nationale de nombreux peuples du Caucase. (lezguien) (N.d.T.)

5. Barakah : bénédiction. (arabe)

6. Vakh : interjection exprimant l’étonnement. (N.d.T.)

7. Lakh : groupe ethnique du Daghestan. (N.d.T.)

8. Iblis : mauvais esprit, démon, dans l’islam. (arabe)

9. Waswas : dépendance maladive de l’homme aux forces du mal. (arabe)

10. Tchoudou : plat traditionnel, pâtés chauds farcis de viande et de légumes.

11. Bismillah : expression qui signifie « Au nom de Dieu, clément et miséricordieux », utilisée pour commencer les sourates du Coran. (arabe)

12. Ajdakha : esprit malin. (groupe turc) (N.d.T.)

13. Oustaz : maître d’une confrérie soufie. (arabe)

14. Bida’h : innovation dans l’islam avec une nuance hérétique. (arabe)

15. Tchokhto : coiffe féminine traditionnelle du Daghestan, portée aujourd’hui seulement par les montagnardes âgées. (avar)

16. Mourid : c’est ainsi qu’étaient appelés les montagnards caucasiens résistant à la Russie impériale. Désigne aussi les disciples soufis. (arabe) (N.d.T.)

17. Tcherkeska : sorte de capote sans col et serrée à la taille, portée par les montagnards du Caucase. (russe) (N.d.T.)

18. Kâfir : mécréant, infidèle, incroyant. (arabe) (N.d.T.)

19. Iman : foi dans les dogmes islamiques. (arabe)

20. Namaz : nom persan de la prière musulmane. (N.d.T.)

21. Sakhli : interjection au moment de trinquer équivalant à « Santé ! ». (avar)

22. Mourtad : renégat. (arabe)

23. Godekane : place centrale d’un village montagnard où se réunissent les hommes. Initialement, cette place assurait la fonction de parlement. (avar)

24. Bourka : grande cape en feutre portée par les bergers du Caucase. (persan) (N.d.T.)

25. Djamaat : communauté. Aujourd’hui ce mot revêt une signification supplémentaire : « groupes de combattants salafistes agissant sur le territoire du Caucase du Nord ». (arabe)

26. Toukhoum : au Daghestan, clan. (persan) (N.d.T.)

27. Masliat : réconciliation. (arabe)

28. Doua : invocation du croyant, prière de consultation. (arabe)

29. Ayat : verset du Coran. (arabe) (N.d.T.)

30. Hadith : traditions relatives aux actes et aux paroles de Mahomet et de ses compagnons. (arabe) (N.d.T.)

31. Sounnate : circoncision. (arabe)

32. Adat : droit coutumier. (arabe)

33. Al Hamdoulillah : gloire à Allah. (arabe)

34. Madjlis : assemblée législative dans les pays islamiques. (arabe)


PARTIE I
1. Aoul : village fortifié dans les montagnes du Caucase. (groupe turc) (N.d.T.)

2. 9 Mai : date à laquelle la Russie entière fête la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

3. Derkhab ! : « Santé ! » (langue darguine)

4. Tokhta ! : Stop ! (groupe turc)

5. Oumma : communauté musulmane dans son ensemble. (arabe)

6. Astaghfiroullah : « Je demande pardon à Allah. » (arabe)

7. Tariqa : confrérie soufie prônant la voie de la purification, de l’ascétisme et de pratiques mystiques. (arabe) (N.d.T.)

8. Sallallâhu ‘alayhi aw sallam : invocation obligatoire dès que le prophète Mahomet est mentionné. (arabe) (N.d.T.)

9. Gazavat : chez les musulmans, guerre sainte contre les infidèles. (arabe)

10. Koutane : localité faisant administrativement partie d’une région montagneuse mais située en plaine. (groupe turc, koumyk) (N.d.T.)

11. Hakim : gouverneur. (arabe)

12. Chamkhal : titre des dirigeants du Daghestan du VIIIe au XIXe siècle. (N.d.T.)

13. Djourab : épaisses chaussettes tricotées que portent les peuples du Caucase, d’Asie centrale et du Moyen-Orient. (persan)

14. Tchoungour : instrument à deux cordes. (géorgien, lezguien)

15. Kourze : variété de raviolis.

16. Bachlyk : vêtement en laine couvrant la tête ou les épaules. (groupe turc) (N.d.T.)

17. Tsap : fumier. Terme dont certains nationalistes lezguiens se servent pour désigner les peuples d’origine turque et les Azerbaïdjanais. (lezguien)

18. Pont d’Or : pont sur le fleuve Samour à la frontière avec l’Azerbaïdjan.

19. Tchouviak : chaussons en cuir souple portés par les populations du Caucase et du Moyen-Orient. (groupe turc) (N.d.T.)

20. Mounafik : hypocrite dans l’islam. (arabe)

21. Kufr : mécréance, incroyance dans l’islam (arabe). Pour les salafistes, l’expression « défenseurs du kufr » est une injure adressée aux policiers.

22. Soubhanallah : « Gloire à Allah. » (arabe)

23. Abdal : littéralement « esclave de Dieu » (arabe). Chez les Avars : « imbécile ».

24. Koïssa : littéralement « eau de brebis », nom de plusieurs rivières dans la partie montagneuse du Daghestan. (groupe turc)

25. Tchoukha : chemise portée par les montagnards. (groupe turc)

26. Kvanaze ratchia ! : « À table ! » (avar)


PARTIE II
1. Machallah : « Comme Allah a voulu. » (arabe)

2. Khaïvan : salaud, ordure. (arabe) (N.d.T.)

3. Baza-bakiar : bêtise, désordre. (avar)

4. Djiguit : cavalier habile et courageux chez les peuples du Caucase. (groupe turc) (N.d.T.)

5. Rue des 26 Commissaires de Bakou : actuellement rue Iagarski à Makhatchkala.

6. Azbar bakyararbi, ïassaï ? : « Tu as rangé la cour, ma fille ? »

7. Dîn : foi, religion. (arabe)

8. Nikâh : mariage islamique. (arabe)

9. Magiar : équivalent de nikâh, mariage islamique. (avar)

10. Khartcho : soupe épicée géorgienne. (géorgien)

11. Alkham : sourate.

12. Hanafites : disciples de l’une des écoles de droit musulman, élèves du théologien Abû Hanîfa. (arabe)

13. Mazhab : école juridique de la charia. (arabe)

14. Mawlid : célébration de la naissance du Prophète. Au Daghestan, désigne également un événement important dans la vie des croyants. (arabe)

15. Takfîr : déchéance de l’islam, excommunication. (arabe)

16. Ziyarat : visite des lieux saints liés à Mahomet, à sa famille, à ses descendants. (arabe)

17. Sunna : chemin, cheminement. Désigne l’enseignement et le comportement du prophète Mahomet. (arabe)

18. Dunial : vient du mot « dunia », le monde terrestre. (arabe)

19. Shirk : polythéisme, idolâtrie. (arabe)

20. Jahiliya : ignorants, sauvages, renégats de la foi musulmane. (arabe)


PARTIE III
1. Al’awra : parties du corps devant être cachées des regards extérieurs. (arabe)

2. Madjlis el-Choura : assemblée, parlement d’un État islamique. (arabe) (N.d.T.)

3. Chahada : témoignage de foi en un Dieu unique et dans le message du Prophète. (arabe)

4. Naïb : titre signifiant député ou vice-roi. (arabe) (N.d.T.)

5. Wilaya : principale unité administrative et territoriale dans certains pays d’Afrique du Nord, du Proche-Orient et du Moyen-Orient. (arabe)

6. A’oudoubillah : « Je cherche refuge auprès d’Allah. » (arabe)

7. Naqshbandyya : l’une des quatre principales confréries soufies. (N.d.T.)

8. Spetsnaz : terme générique désignant les multiples groupes d’intervention de la police, des ministères de la Justice et des Affaires intérieures, du FSB et de l’armée russe. (russe) (N.d.T.)

9. Magar : mariage. (avar)

10. Abrek : hors-la-loi ayant fui dans les montagnes. (ossète) (N.d.T.)

11. Tchanka : ordre issu de mariages entre des représentants de maisons féodales et des Daghestanais libres.

12. La Rose noire : surnom donné à une Daghestanaise renommée pour avoir été mariée une dizaine de fois à des combattants, tous assassinés juste après leur mariage, si bien que les extrémistes refusaient de la prendre pour épouse, par superstition. (N.d.T.)

13. 1999 : année de l’assaut des combattants tchétchènes au Daghestan.

14. Tâghoût : transgression, tout ce qui est adoré en dehors d’Allah. (arabe)

15. Aqîda : fondements de la croyance religieuse dans l’islam. (arabe)

16. Nafs : correspond à l’ego, à tout ce qui pousse au mal. (arabe)


PARTIE IV
1. Zakât : impôt-aumône que tout musulman doit donner aux pauvres et aux indigents une fois par an. (arabe)

2. Djizîa : impôt annuel que doivent payer les hommes adultes non musulmans dans les États islamiques (à l’exception des moines). (arabe)
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