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				1

				Se retrouvant brusquement dans la cohue, Dalgat se sentit oppressé, mais les auvents tout autour de lui l’apaisèrent. Il eut d’abord l’impression de n’être entouré que de produits de lessive, de morceaux de savon artisanal, de brosses à laver en fil métallique étincelantes sous les rayons du soleil, de shampoings, d’élastiques à cheveux, de sacs en plastique remplis de henné rouge et noir, de balais en fibre végétale. Puis, sans transition, il aperçut, dans une multitude de couleurs, des soutiens-gorge aux bonnets énormes pendre de tous côtés, des tas de vêtements pour femmes, visiblement de qualité médiocre. Il fut à deux reprises violemment bousculé par deux grosses bonnes femmes en train de choisir quelque article dans le passage. La vendeuse, âgée d’une quaran­taine d’années, la bouche ornée d’une dent en or, lui agita une culotte rouge sous le nez en lui disant : « Achète-la, jeune homme, tu ne le regretteras pas ! » avant d’être secouée par un gros rire. Ses voisines, à leur tour, s’esclaffèrent bruyamment.

				Dalgat s’échappa des étroites rangées et se retrouva à nouveau sous le soleil vif ; au même instant, il faillit être renversé par une charrette en fer toute ­crottée, surgissant de nulle part et conduite à tombeau ouvert par un homme aux habits sales. « Écarte-toi, écarte-toi », cria-t-il d’une voix basse et grossière, couverte par les cris de la star locale, qu’amplifiaient les haut-parleurs. « Prends, prends, ils sont beaux, très beaux ! » Les voix s’élevaient de toute part, se fondant en une clameur confuse. La peau noircie par le hâle, exténués par le labeur sous un soleil cuisant dont ils essayaient de se protéger avec des bouts de carton, les vendeurs se tenaient debout ou assis. On rencontrait ici et là des hommes abrités à l’ombre de camions d’où s’échappaient des pastèques et des melons lourds et mûrs.

				« Abricot sucré », lut Dalgat, les yeux fiévreux.

				Les monticules rouges formés par les framboises accrochaient le regard ; un jeune noisetier, enveloppé de papiers déchirés, était posé par terre ; tels des détachements de soldats audacieusement entassés, se dressaient des petites pyramides de kakis orange, de poires, de pommes, de tomates. Tout à côté trônaient des haricots verts, des cerises, des grappes de raisin - de toutes tailles et de toutes couleurs, grosses, petites, longues, violettes, vertes, presque rouges. Un percepteur des impôts, moustachu, marchait, on ne sait pourquoi, un long fouet à la main. Devant les marchandises figurait leur provenance inscrite au stylo-bille : Guerguebil, Botlikh, Akhty… Sous les étals, entre grenades et pêches écrasées, se traînaient des chatons à moitié aveugles et grouillant de puces.

				Amollis et harassés par la chaleur, les gens allaient et venaient, le regard agité. Il y avait des vieilles femmes aux nattes impeccables qui se déplaçaient avec précaution ; des jeunes filles fatiguées, en robes de sortie toutes brillantes et en chaussures à talons, qui portaient des seaux de concombres ; de jeunes gars en baskets ; des femmes avec des filets à provisions. « Tiens, jeune homme, prends ces belles herbes ! Du persil, de la coriandre, de l’aneth ! Il est tout frais ! » « Jeune homme, regarde un peu ces pommes de terre : elles sont bonnes, pas véreuses, combien je t’en mets ? » « Approche, goûte cet abricot, tiens, vas-y ! » « Goûte-moi aussi ces pommes, jeune homme : elles sont juteuses, pas acides du tout. »

				Devant Dalgat, l’obligeant à ralentir le pas, avançait, d’une démarche un peu nonchalante, une femme en chapeau de paille.

				« Hé, Madame, tu as un beau chapeau, donne-moi que je l’essaie ! » l’interpella une marchande de carottes.

				Elle s’empara immédiatement du chapeau, le posa sur ses cheveux d’une propreté douteuse, tourna sur elle-même pour se faire admirer ; ses voisines s’approchèrent et lui nouèrent les brides. La propriétaire du chapeau, décontenancée, tendit les bras vers elles. Un vendeur qui observait la scène avec un sourire amusé, jeta la brindille qu’il mâchonnait et s’écria à travers le passage, à l’adresse de la jeune femme :

				« Reprends ton chapeau ! Elle a les mains sales, elle va complètement te l’esquinter. »

				Dalgat les dépassa et se dirigea vers le pavillon des viandes qui sentait le sang mais qui était sombre et frais et où, du plafond, pendaient de longs quartiers de veau, de mouton, et d’autres choses encore : on y travaillait ici et là de la hache, habilement et diligemment. « Prends, jeune homme, c’est de l’excel­lent mouton. » « Achetez mes poules, achetez mes poules ! »

				Dans le rayon de la poissonnerie tressaillaient des bêtes encore vivantes, qui ouvraient tout grand leur bouche pour une dernière aspiration ; les vendeuses les nettoyaient et les apprêtaient rapidement ; les écailles brillaient. Un homme revêtu d’un tablier bleu, sale, battait la tête d’un gros poisson contre l’étal.

				Devant lui, Dalgat aperçut furtivement un profil connu : une longue tresse rousse, épaisse, arrivant presque aux genoux. Sakina marchait légèrement en arrière de sa mère, jetant un coup d’œil sur les étalages, tenant entre ses doigts blancs et maigres des paquets de viande ; sur les sacs en plastique était représentée une femme au teint basané et aux cheveux frisés, avec des inscriptions en lettres latines rouges. Dalgat eut une envie folle de prendre un couteau de boucher, de bondir derrière la jeune fille, et, sans lui laisser même le temps de se retourner, de couper sa natte épaisse avec ce couteau taché de sang afin qu’elle crie, qu’elle pleure, et qu’une foule curieuse se rassemble autour d’eux, bouche bée. Ce désir était irrépressible. Il imagina même comment se retournerait alors la mère, une femme sèche aux paupières toujours bleues, et comment elle serait folle de colère et de surprise.

				Sakina se faufilait vers la sortie, un rectangle blanc éblouissant de soleil, quittant l’ombre pour la chaleur, la tête presque vide. La veille, elle était allée chez la couturière pour se faire façonner une jupe. La couturière s’était étonnée de la voir sans maquillage.

				« Et pourquoi n’es-tu pas maquillée ? avait-elle demandé. Tu te maquilles quand même un peu quand il fait moins chaud, non ? »

				Elle avait ensuite parlé de la femme de son frère – celui qui n’avait pas écouté les conseils de ses proches et avait épousé une fille d’une autre nationalité, paresseuse et grossière ; elle était enceinte et passait son temps couchée, son gros ventre à l’air ; elle se mettait de la crème contre les vergetures, se faisait manucurer et ne levait pas le petit doigt chez elle.

				« Et elle est horrible, c’est moi qui te le dis, répétait la couturière ; elle a des poils partout sur le corps, il lui en pousse même sur le dos. Je lui répète, “Va chez l’endocrinologue” et elle, cette salope, elle me répond d’aller essuyer la morve de mon fils ! Tu te rends compte du toupet de cette femme ? »

				La jupe fut complètement ratée et elle se défaisait déjà aux coutures.

				Sakina et Dalgat étudiaient ensemble à l’université. Il l’avait maladroitement poursuivie à coup de billets doux, et, n’ayant reçu pour toute réponse que des moqueries, s’était mis rapidement à la détester. Lorsqu’il l’aperçut au bazar, il sentit qu’il commençait à rougir et que la rage l’envahissait. Pour se calmer, il arpenta rapidement les ruelles du marché envahies de volailles caquetantes et de chèvres et s’engouffra dans une petite boutique islamique, étroite comme une niche, dans laquelle un poste de radio diffusait de mélodieux chants de prières en arabe. Écartant les rangées cliquetantes de chapelets, une vieille vendeuse lui jeta un coup d’œil. Dalgat fit semblant de s’intéresser aux livres, aux amulettes, aux calottes. Il y avait des montres qui indiquaient les heures de prière et la direction de la Qibla1, des chapelets électroniques, du khôl, des capsules d’huile de cumin noir. Pour ne pas ressortir les mains vides, il acheta, pour trente roubles, une racine d’Arak pour se nettoyer les dents.

				Dehors, il retomba dans la torpeur régnante. Il lui revint en mémoire les émissions que faisait chaque soir un ouléma inculte, qui parlait très mal mais détenait un titre religieux. Il y avait eu, un temps, un jeune mufti intelligent et instruit, mais il avait été assassiné. Dans ces émissions, on parlait de djinns2 et de sourates, de ce qui était permis et de ce qui ne l’était pas. Des gens téléphonaient. Un homme avait demandé si on pouvait, dans son lit, tourner le dos au Coran. Une jeune fille voulait savoir de quelle couleur, selon la charia, on pouvait se peindre les ongles.

				« Salam, Dalgat ! Comment ça va ? »

				C’était un copain de classe. Il avait l’oreille cassée, riait de toutes ses dents en lui barrant la route.

				« Ah, salam, Maga ! Comment vas-tu ?

				— Ça baigne. Tu as ton téléphone sur toi ?

				— Oui, répondit Dalgat en palpant son portable dans sa poche.

				— Excuse-moi, mais mes finances sont au plus bas et il faut absolument que je téléphone à mes potes. Un jour, y a un sale type d’Alburikent qui a commencé à me chercher ; on était là, tranquilles, et il s’est énervé. Je l’ai cogné au moment où il ne s’y attendait pas : il a moins fait le malin. Bref, on s’est bagarrés. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce et je l’ai bien arrangé. Mais là il a rameuté tous les siens, et moi, je dois appeler ma communauté en renfort. »

				Tout en parlant avec Dalgat, Maga lui prit son téléphone, fit une réflexion sur son modèle et sa puissance et soudain, se mit à hurler.

				« Hé, Mourad, salam ! C’est Maga. Comment tu vas ? Et ton père et ta mère ? Et ton frère et ta sœur ? Je t’appelle, tu sais, à cause de cette crapule, le frère d’Isachka. Il veut la bagarre ! T’es où ? Ramène-toi rue des 26 Commissaires : on va s’en occuper comme il faut. Appelle aussi ton frère et Chapichka. Qu’ils viennent ! Je te remercie. On se rappelle. »

				Maga coupa la communication et se mit à appuyer sur diverses touches.

				« Tu as des filles là-dessus ?

				— Non, c’est un téléphone neuf. »

				Maga regarda Dalgat attentivement, découvrant dans un large sourire de belles et saines dents.

				« Dis donc, t’es un gringalet, toi ! T’as pas assez d’argent pour aller au club de gym ? s’exclama-t-il en lui donnant des tapes amicales sur le dos et les épaules. Viens avec moi : mon paternel m’a donné sa voiture ; on se réunit avec mes copains et on fait la course sur l’avenue Lénine.

				— J’ai un rendez-vous à côté, fit Dalgat en suivant Maga jusqu’à une voiture de marque étrangère ; tu me déposes ?

				— Pas de problème », répondit Maga en souriant.

				Lorsqu’ils s’installèrent, des mendiants Ouzbeks qui étaient assis sur le trottoir et mangeaient une pastèque dégotée on ne sait où, entourèrent la voiture.

				« La charité, la charité ! geignaient des gamins noirauds déguenillés, en passant leurs mains sales par les vitres baissées.

				— Hé ! hurla Maga à l’adresse de leur mère, dégage-les d’ici !

				— La charité, la charité, au nom d’Allah ! continuait à implorer la femme qui avait abandonné momentanément sa pastèque.

				— Mais tu es plus riche que moi ! lui cria Maga, qui ajouta en se tournant vers Dalgat : ils engraissent, ici. Le pain, elle n’en veut pas : il n’y a que l’argent qui l’intéresse. »

				Comme si elle avait entendu ces mots, la femme ouzbek se leva en disant :

				« Donne du pain, on le mangera ! Allah frappe les voleurs, nous ne sommes pas des voleurs… »

				Mais Maga, qui n’écoutait déjà plus, avait brusquement accéléré et foncé droit devant lui à travers le flot désordonné de la circulation, sans aucun respect pour les feux tricolores. En un clin d’œil, ils se ­retrouvèrent à un tournant : la voiture, dans un crissement de pneus, tourna à gauche et se retrouva sur la voie inverse, ignorant le coup de sifflet de l’agent de police.

				« On te siffle, fit remarquer Dalgat en s’accrochant à son siège.

				— Aucune importance, mon père les a tous dans sa poche », rétorqua Maga sans ralentir et en fouillant d’une main dans ses CD.

				La rue se remplit du chant d’une chanteuse Avare.

				« Ah, c’est le pied ! » s’exclama Maga en souriant à Dalgat.

				Soudain, la voiture s’arrêta en crissant et Maga, baissant la vitre, se mit à hurler pour couvrir la musique :

				« Hé, les filles ! Vous ne voulez pas qu’on vous dépose quelque part ? »

				À côté de la voiture passait lentement un groupe de filles qu’il était difficile de ne pas remarquer : elles étaient habillées de façon voyante, avec des souliers clinquants et des cheveux frisés au fer.

				« Hé ! Vous êtes sourdes ou quoi ? Arrêtez-vous ! leur cria Maga.

				— Ce n’est pas notre route, répondit l’une d’elles en arrangeant négligemment ses cheveux.

				— On y va, Maga, dit Dalgat qui s’était mis à penser à Sakina.

				— On se reverra ! » promit Maga aux filles tout en remettant son moteur en marche.

				« Un jour, raconta-t-il à Dalgat après avoir légèrement diminué le volume des hurlements de la chanteuse, je passais en voiture avec Nourik devant l’Anji-Bazar, et on croise deux nanas. On blague, on les suit pendant une demi-heure, ensuite y en a une qui parle avec l’autre, genre : “On peut monter avec eux, ce sont des mecs normaux, ils nous déposeront.”

				— Et alors ? demanda Dalgat.

				— On est arrivé à Manas ; le sable de cette plage est sympa. On les invite à se baigner. Ces dindes ont commencé à faire les mijaurées. Nourik en a attrapé une, elle s’est mise à brailler. Il a gueulé encore plus fort et lui a demandé de se calmer ; elle a continué de plus belle, disant qu’elle allait appeler son frère. On a bien rigolé ! conclut-il, hilare.

				— Et comment ça s’est terminé ? demanda Dalgat.

				— On a fini par y arriver. Nourik s’est occupé de l’excitée et moi de l’autre, une fille délurée. On leur a aussi offert des cigarettes. Elles ont d’abord fait des manières et puis après, elles ont été bien contentes. Y en a une que j’ai reconnue, elle est de la famille d’Idriss ; maintenant, les gars de son quartier ne la laissent plus tranquille, raconta Maga en se remettant à rire. À propos, tu n’as pas envie d’une cigarette ?

				— Non, merci. Arrête-moi ici. »

				Dalgat descendit de la voiture dans une petite ruelle déserte.

				« Tu peux te conduire normalement, non ? » fit Maga en descendant à son tour, l’air renfrogné.

				Dalgat sentit qu’il n’agissait pas bien et il tendit la main pour lui dire au revoir. Maga la prit et, mi-sérieux mi-amusé, fit un mouvement imperceptible qui renversa Dalgat à terre, les épaules à même le bitume.

				« Mais c’est que t’es un vrai faiblard ! Les Daghs, c’est des costauds, tu sais ! fit Maga qui avait retrouvé sa bonne humeur.

				— « Qui n’est pas avec nous se retrouve au-­dessous », répliqua Dalgat avec un sourire, en se relevant et en s’époussetant. Merci de m’avoir déposé. Bonne chance !

				— Je m’en vais ; j’espère qu’on se reverra ! » lui cria Maga. La chanson de variétés à l’arrangement tonitruant déchirait les tympans de Dalgat. La voiture, zigzagant et rebondissant sur des ornières, finit par disparaître.
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				Resté seul, Dalgat essaya de se souvenir laquelle de ces maisons, collées les unes aux autres dans le plus grand désordre, appartenaient à Khalilbek. Les maisons en pisé alternaient avec des villas qui, le plus souvent, n’étaient pas achevées. Sur le trottoir, il y avait ici et là du sable de construction, des cailloutis et des monceaux d’ordures, tandis que dans la rue sale couraient des gamins en culottes déchirées, avec des amulettes en forme de triangles de cuir accrochées à leur cou.

				Deux femmes en fichu bon marché et en blouse de coton bavardaient devant une porte sur laquelle était écrit : « Les Akhvakhs sont forts. » Après avoir examiné Dalgat des pieds à la tête, elles lui crièrent :

				« Tu cherches qui, jeune homme ?

				— La maison de Khalilbek, cria Dalgat en réponse.

				— Tu vois l’angle, là-bas ? Vas-y tout droit, tu tomberas sur une maison en brique rouge. Ils sont chez eux. »

				Au bout de quelques pas dans cette direction, Dalgat remarqua une bande de jeunes, accroupis sur le bas-côté. Ils étaient cinq ou six, et tous crachaient régulièrement par terre. En apercevant cet inconnu malingre, le groupe s’anima.

				« Hé, toi ! On dit pas bonjour ? l’interpella un rouquin en short rouge.

				— Assalam aleïkum, fit Dalgat en s’approchant et en leur tendant la main, le plus négligemment possible.

				— Tu as ton portable, qu’on s’amuse un peu ? demanda le rouquin en lui tapant dans la paume, mais sans se lever.

				— Non, je ne l’ai pas : il est en réparation.

				— Je mets ma main au feu qu’il l’a, vint se mêler à la conversation un autre crétin, tout en fouillant ses poches à la recherche de graines de tournesol et en clignant paresseusement des paupières à cause du soleil.

				— Hé-é-é, s’énerva le rouquin. Qu’est-ce que tu mijotes, espèce de singe ? File ton portable, j’te dis.

				— Non, fit Dalgat qui ne voulait pas céder et avait décidé de résister jusqu’au bout. Je vais tout de suite appeler mon cousin.

				— J’en ai rien à foutre, de ton cousin, partit en vrille le rouquin. Qu’est-ce que tu cherches, au juste ?

				— Rien, réussit à articuler Dalgat.

				— Hé, Ibrachka, explique-lui, toi. »

				Le rouquin semblait hors de lui.

				« Viens pas foutre la pagaille ici, fit Ibrachka qui se leva d’un air menaçant, droit dans ses tongs. Qu’est-ce que c’est que ce barouf ? »

				Et il tordit brusquement les bras de Dalgat.

				« Tu vas te battre avec lui ? demanda un autre.

				— Je vais lui balancer mon pied en pleine tronche ! » répondit Ibrachka en crachant et en tiraillant Dalgat dans tous les sens. Ils ne le frappaient pas encore mais ils le molestaient, l’assaillaient de tous les côtés, se gênant les uns les autres. C’est le rouquin qui était le plus acharné.

				« Tu veux faire le malin, c’est ça ? » fit-il d’une voix rauque à Dalgat, en le touchant au front de son poing dur.

				Derrière, on entendit un cri de gamin, « Makhnia! », et Dalgat vit des badauds qui accouraient des rues voisines. Ils s’élancèrent vers eux pour les séparer. La serviette en cuir de Dalgat tomba par terre, et quelqu’un marcha dessus avec ses baskets. Un lourdaud en chaussures de sport et au visage aussi sérieux qu’important essayait de dégager Dalgat du rouquin. Le rouquin donna un coup de coude dans le nez du lourdaud, et reçut en échange un coup dans les côtes auquel il ne s’attendait pas. Dans le vacarme et la cohue, quelqu’un cria :

				« Du calme, les mecs, c’est le cousin de Khadjik Belyi ! »

				Dalgat sentit la foule reculer légèrement, puis il aperçut Khadjik lui-même, le fils de Khalilbek, et deux de ses amis. Celui qui était à gauche tenait ostensiblement un portable coûteux qui émettait des bruits indistincts. Khadjik était bien bâti, habillé à la mode. Ses cheveux blonds étaient légèrement longs dans la nuque, et il portait aux pieds des mocassins vernis avec une chaînette.

				« Pourquoi vous offensez mon cousin ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? lança-t-il à la cantonade.

				— C’est Roussik qui l’a agressé, hurla quelqu’un en colère, d’une voix aiguë.

				— Pourquoi moi ? Je le jure, je lui ai rien dit. Je lui ai juste demandé son portable, il a commencé à s’énerver et puis il a eu la trouille ! cria Roussik, en tirant sur son short rouge. Hé, mec ! Si t’es réglo, je le serai aussi, d’accord ? »

				Il entoura Dalgat de son gros bras, comme s’il voulait montrer qu’ils étaient amis. Dalgat se dégagea, ramassa sa serviette poussiéreuse qui portait des empreintes de semelles, et se dirigea vers Khadjik.

				« Pourquoi tu fais la gueule, espèce d’enfoiré ? lui lança le rouquin.

				— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Khadjik en tâtant ostensiblement quelque chose dans sa poche.

				— Rien, rien, répéta le rouquin.

				— Si tu cherches encore des embrouilles, je te casse la gueule, le menaça Khadjik en laissant sa poche tranquille, et il conduisit Dalgat vers le portail noir, derrière lequel on voyait une petite maison en briques rouges.

				— Il t’a mis la honte, ce connard ? demanda Khadjik. Évite-les. Ce Roussik est une vraie brute.

				— Tu t’en vas tout de suite ? fit Dalgat.

				— Je vais en ville avec des copains ; mais entre, Arip est à la maison. Téléphone-moi en cas de besoin, je te conduirai où tu veux.

				— Merci, dit Dalgat en lui serrant la main.

				Si tu as des problèmes, appelle-moi. »

				Khadjik rejoignit ses amis après avoir lancé quelque chose en direction de l’attroupement qui se dispersait. Tous les trois montèrent dans une voiture de marque étrangère et disparurent à l’angle, dans un nuage de poussière.

				Dalgat se hâta de franchir le portail et se retrouva dans une petite cour intérieure avec un robinet qui sortait de terre et une petite construction à un étage. Le premier étage n’était pas achevé et sentait la chaux. La tante Naïde sortit de la maison et vint vers lui pour l’embrasser.

				« Ah, Dalgat ! Où étais-tu ? Pourquoi tes vêtements sont dans cet état ? Comment va ta mère ? Entre, je vais te servir tout de suite des khinkals3. »

				Un tapis, avec le portrait de l’imam Chamil en bonnet de fourrure, occupait tout un mur de la pièce jusqu’au plafond à moulures. Au-dessous, sur le divan encombré d’oreillers décoratifs, était assis Arip, le frère aîné de Hadjik, un homme aux sourcils épais. Il portait une calotte bleu foncé, brodée d’or.

				« Où est-ce que tu t’es fait arranger ton T-shirt comme ça ? demanda-t-il en accueillant Dalgat.

				— Ici même, figure-toi. Des gars ont commencé à m’embêter devant chez vous ; c’est Hadjik qui est venu à mon secours.

				— Où est-ce qu’il est encore parti, celui-là ?

				— Il a dit qu’il allait faire un tour en ville.

				— C’est en enfer qu’il va aller, ricana Arip. J’ai beau lui dire de ne pas fréquenter ces charognes, il se met à crier et court faire la noce… Et toi, Dalgat, tu ne fais toujours pas ton namaz4 ? »

				Dalgat poussa un gros soupir.

				« Je t’ai déjà dit… commença-t-il.

				— Et moi, j’arrête pas de te dire qu’il faut faire tes prières : pourquoi tu ne veux pas m’écouter ? fit Arip en se penchant vers lui.

				— Je…

				— Tu as vu ces voyous devant la porte ? Haji, Dieu soit loué, ne fume pas d’herbe, sinon je lui casserais les reins. Ces ânes se droguent ; ils restent assis à ne rien faire, se battent, courent après les filles qui se baladent à moitié nues. Où va ce monde de mécréants, dis-moi ? Ils ont construit ici des quantités de clubs, des discothèques… Et les femmes, regarde leur tenue ! À quoi ça ressemble ? S’il y avait la charia chez nous, il n’y aurait pas toutes ces saletés, tu ne crois pas ?

				— Ça ne sert à rien de parler avec toi, Arip, soupira de nouveau Dalgat.

				— C’est mon devoir de te montrer le bon chemin. Celui qui observe les commandements est récompensé ; celui qui les ignore reçoit le châtiment. Un écrit du Coran nous apprend que l’homme mettra soixante-dix ans à voler vers le fond de l’enfer pour une mauvaise parole : qu’est-ce que ce sera alors pour de mauvaises actions !

				— Je ne crois pas aux fables sur le prophète, dit Dalgat.

				— Tu sais ce qui est arrivé à un homme qui était communiste et qui, après, est devenu croyant ? Il s’est mis à beaucoup prier ; on l’appelait pour chanter toutes les prières. Il les chantait très bien. Un jour, il y a des gens qui lui disent comme ça : “On a un parent qui est mort, viens à Bouïnaksk pour la prière des morts !” Et d’autres lui ont demandé : “On fait la circoncision de notre fils, viens à Derbent prier avec nous !” Eh bien, il a été le même jour à la fois à Bouïnaksk et à Derbent.

				— Et comment vous l’avez su ?

				— Comment on l’a su… Ils se sont téléphoné : “Salam !” “Salam !” L’un dit : “Nous avons Nadyr chez nous en ce moment à Bouïnaksk, il lit les prières” ; et l’autre répond : “Non, il est chez nous, à Derbent…” Je te le jure ! Et tu connais l’histoire du nom d’Allah sur les tomates ?

				— Non. »

				Arip sortit son téléphone à clapet, appuya sur quelques touches et montra à Dalgat un écran sur lequel on voyait en gros plan une tomate pelée. Ses veines blanches formaient comme des caractères arabes.

				« Tu vois, fit Arip d’un air triomphant, c’est écrit “Allah”. Cette tomate a poussé chez de vrais croyants.

				— C’est photoshop ! lança Dalgat.

				— Quel photoshop ? rétorqua Arip, sortant de son calme et montant sur ses grands chevaux. Je te dis que ce sont de vraies tomates ! Et l’homme qui entendait les prières, tu en as entendu parler ? »

				Dalgat agita la main en signe de fatigue.

				« Non ? Écoute : nous savons que tout sur terre, y compris les animaux et les plantes, louent le Très-Haut ; et cet homme, qui est du même village que mon ami, a commencé à entendre les bêtes et les plantes dire “Laïllaaïllala”. Comme il n’arrivait pas à dormir, il est allé voir Saïd Apandi à Tchirkeï, qui lui a assuré que c’était un grand don qu’il avait. Mais cet homme avait du mal à vivre avec ce don et il a demandé à Apandi de le lui retirer… Il y a beaucoup, beaucoup de preuves. Le cosmonaute américain qui est allé dans l’espace, il a entendu le muezzin. Tout le monde le sait !

				— Arip, ce sont des crétins qui racontent ça, et toi, tu les crois…

				— Kamil, d’Izberg, tu le connais ? l’interrompit Arip.

				— Oui, pourquoi ?

				— C’est un sacré imbécile. C’est à cause de types comme lui qu’on n’aime pas l’islam. Il dit qu’il est pour le djihad, seulement il a tout faux. Il m’a envoyé des livres sur la religion. Je lui dis : “Kamil, retrouve le droit chemin, qu’est-ce que tu es en train de faire ? On t’a fait un lavage de cerveau, pense à ta mère !” Il n’a écouté personne, il est parti dans la forêt. Il prétend que tous les péchés, les saunas, les pots-de-vin et tout le reste, ça nous vient de Russie, qu’il faut instaurer la charia et tuer tous les infidèles.

				— C’est ce que tu penses aussi ? demanda Dalgat.

				— Pour ce qui est de la charia, il a raison ; mais il faut rester avec la Russie : c’est de nos dirigeants que vient tout le mal. C’est eux qu’il faut changer. Sinon, ils vont installer une nation indépendante et ils se mettront à voler encore plus. Mais si on leur coupe la tête toutes les fois qu’ils touchent un pot-de-vin, ils arrêteront de le faire.

				— Eh bien, c’est à eux en premier que tu devrais faire la morale, fit Dalgat. À moins que tu ne les considères meilleurs que moi, sous prétexte qu’ils font leurs prières et qu’ils font le pèlerinage de La Mecque pour aller chercher des marchandises.

				— Ne juge pas d’après eux ! S’il y a des hypocrites qui font leurs prières et volent ensuite, ça ne veut pas dire que tu ne dois pas faire tes prières. Va voir le cheikh : il t’expliquera tout.

				— Et pourquoi tu ne lui as pas envoyé Kamil ?

				— Pour Kamil, c’est fini : il est perdu. Il n’a jamais rien lu sur l’islam ; il ne connaît rien, il traite tout le monde de mécréants. Sa famille n’avait pas un kopeck et pour faire entrer sa sœur à l’université, ils ont mis à contribution toute leur parenté. Et depuis, il s’est mis à écouter les wahhabites. Mais les wahhabites ne sont pas de vrais moudjahidines : leur islam n’est pas le bon. Si on tue des innocents, on ne va pas au paradis. Ils envoient à la mort des jeunes comme Kamil. C’est l’Amérique qui leur donne de l’argent pour qu’ils tuent nos gars et fassent la guerre contre la Russie ! Ils ne reconnaissent pas les cheikhs, les prières, les lieux saints, les maîtres… Ils nient tout ! Seulement, c’est avec les mains des autres qu’ils veulent tuer.

				— Pourvu que l’armée ne rapplique pas ! dit Dalgat.

				— Ah, ne m’en parle pas ! Ce serait encore pire ! s’exclama Arip. Je te le dis, il va y avoir ici une sacrée pagaille. Mais qui sait vraiment ce qui se passe chez nous ? Un jour, Osman me téléphone pour me dire de venir au Batyraïa – c’est le nom d’un magasin. Mais il y avait des embouteillages : je n’arrive pas à rouler, et je le rappelle pour lui demander ce qui se passe. Osman me raconte qu’il y a eu une opération de police dans un appartement. Ils n’ont dispersé personne, qu’il a dit ; ils ont sorti les cadavres devant tout le monde. Les voitures étaient stationnées, il y avait des cris partout, plein de gens. Les corps des combattants furent allongés dans la rue. Un wahhabite était encore vivant : ils l’ont tout de suite arrosé au fusil-mitrailleur. Un spetsnaz5 a mitraillé tous les cadavres ; et ce n’est qu’après qu’il s’est mis à disperser la foule. Ils donnaient des coups dans les voitures, bousculaient les gens. Un ami d’Osman s’est retrouvé avec un trou dans son capot. À quoi ça rime ce déchaînement, tu peux me le dire ? Ils auraient pu en laisser un vivant, ne serait-ce que pour leur donner des informations, non ? Pourquoi ils n’ont pas évacué la foule avant ? C’est la fin pour nous si on laisse les mains libres à ces spetsnaz, tu peux en être sûr.

				— Nos flics ne sont pas mieux, commença Dalgat.

				— On a un voisin, Djamaloudine ; il a 90 ans, il a subi une opération à l’hôpital et il a un petit-fils, Moussa, un gars instruit. Il aidait toujours notre mère à porter son sac en revenant du marché. Un jour, ils arrivent chez lui cagoulés. Perquisition et tout le tintouin. Pourquoi, dans quel but, mystère ! Ils ne lui montrent pas l’ordre de perquisition. Ils sont partis en emmenant Moussa avec eux. Après ça, les passeports ont disparu, l’argent a disparu, y compris chez le vieux. Ils ne relâchent toujours pas Moussa. Son père va chez les flics ; là, un gradé du département des Affaires intérieures lui dit : “Je le jure par Allah, on ne touchera pas à votre fils, vous pouvez partir.” Il mentait. Des nuits d’affilée, ils ont battu Moussa, ils l’ont étouffé, ils lui ont envoyé des décharges électriques, ils lui ont arraché des dents… Ils voulaient le forcer à avouer qu’il était wahhabite. Ils n’ont pas laissé un avocat l’approcher. Ensuite, trois types du Spetsnaz l’ont pris et l’ont conduit sur la route ; ils l’ont torturé là aussi, humilié et tout et tout. Son père, après, n’a pas pu le reconnaître. Pendant deux semaines, ce gamin est resté blessé, croupissant dans une cellule chez ces chacals. Dalgat, dis-moi, est-ce qu’on peut laisser faire ça ? »

				Dalgat, anéanti, resta assis sans rien dire.

				La tante Naïde apporta un somptueux khinkal avar, des morceaux de viande séchée, du fromage blanc à l’ail, de l’adjika6 et de la halva brune aux graines de lin. Elle s’assit dans un fauteuil recouvert d’un tissu à fleurs, prit la télécommande qui était posée dessus.

				« Arip, demanda-t-elle, on peut allumer la télé ?

				— Allume-la, pourquoi tu me demandes ? » répondit Arip après avoir murmuré le Basmalah7, comme il le faisait toujours avant de prendre ses repas

				Dalgat se rendit compte qu’il était affamé et se mit à tremper avec fébrilité les petits pâtés de viande dans la sauce.

				Après avoir appuyé sur différentes touches un peu effacées, la tante Naïde tomba sur un clip Made in Daghestan. Une étoile montante de la variété darguine chantait, en tortillant des hanches, une chanson sur les belles rues de Makhatchkala dans lesquelles marchait son bien-aimé.

				« Arrête ça ! » lança Arip en mordant dans un morceau de viande.

				La chanteuse disparut et sur l’écran apparurent le maire et des fonctionnaires aux visages accablés. On tançait l’un d’eux pour une énième interruption dans la distribution de l’électricité et de l’eau, un autre pour des incendies de poubelles. Le maire était menaçant, les fonctionnaires semblaient effrayés.

				« Vous avez de l’eau chez vous ? demanda la tante Naïde à Dalgat.

				— Je ne sais pas ; je ne suis pas encore passé à la maison.

				— Nous, on n’en a pas eu pendant un mois, et ensuite on n’a eu que de l’eau chaude ; c’est Sokhrab qui nous apportait des bidons de chez lui.

				— Est-ce que l’oncle Khalilbek va bientôt rentrer ? demanda Dalgat ; je dois lui remettre un document.

				— Il vaut mieux que ce soit toi qui le fasses, répondit la tante. Il doit être en ce moment à la bibliothèque municipale ; on y présente un livre, d’après ce que j’ai entendu. »

				De la rue parvint une musique hurlant à tue-tête.

				« Haji ! s’écria tante Naïde.

				— Quoi ? répliqua Hadjik.

				— Viens manger ! »

				Dans la pièce entra Hadjik, joyeux, sautant sur place et boxant dans le vide.

				« Pourquoi vous êtes sinistres comme ça ? fit-il en continuant à sautiller.

				— Viens, on va discuter un peu, fit Arip en essuyant son menton couvert de barbe et en sortant de la pièce avec son frère qui faisait le pitre.

				— Viens vite manger, Haji, et ensuite tu ramèneras Dalgat », leur cria la tante Naïde. Puis elle demanda à Dalgat, avec un sourire : « Tu as vu la noce du fils de Mohamed ?

				— Non, fit Dalgat, d’une voix somnolente.

				— Je vais tout de suite t’en montrer un bout », dit-elle en introduisant dans le magnétoscope une cassette qui s’était brusquement retrouvée entre ses mains.

				Sur l’écran dansaient des silhouettes connues. Des adultes et des jeunes. La tante Naïde fit un arrêt sur image et se tourna vers lui.

				« Qu’est-ce qu’il y a ? sursauta Dalgat.

				— C’est Madina, la fille de ton oncle Abdulla ; elle fait des études de médecine. Elle te plaît ? »

				Sur l’écran s’était immobilisée une jeune fille, les bras levés, les cheveux lisses, dans une robe du soir décolletée.

				« Arrêtez, tante Naïde, s’énerva Dalgat ; non, elle ne me plaît pas.

				— Comment ça, elle ne te plaît pas ? Regarde comme elle est jolie, et elle sait tout faire dans une maison… »

				Dalgat se leva du divan et se dirigea vers la porte.

				« Réfléchis, entendit-il derrière lui ; ils sont en train de se faire construire une maison, ils l’auront bientôt finie, et ils ont un terrain à la montagne. »

				Dans l’entrée, Hadjik remettait ses chaussures vernies qui venaient d’être nettoyées.

				« J’ai perdu mon portable, fit Dalgat. Ce doit être quand on s’est bagarrés.

				— T’en fais pas, répondit Hadjik ; je vais m’expliquer avec eux aujourd’hui. Ça va être leur fête.

				— Bonne chance, Dalgat. Aujourd’hui, il y a une noce chez Zalbeg, peut-être que nous nous verrons là-bas », dit la tante Naïde.

				Arip lui serra vigoureusement la main en disant :

				« Accomplis de bonnes actions ! Pense au Très-Haut. Sois un bon musulman ! »

				Il lui tendit un petit livre avec la description détaillée des prières. Dalgat le fourra dans le porte-­documents, promit de le lire et suivit Hadjik.

				Le vent s’était levé. À travers la ville sale, Dalgat regardait voler les cartons et les sacs en plastique derrière la vitre de la voiture. Les jeunes filles, dénudées comme des femmes à vendre, retenaient leurs jupes et leurs chapeaux. Hadjik les regardait et riait à gorge déployée. « Regarde-les, non, mais regarde-les ! »

				Il sortit plusieurs fois pour saluer des parents attroupés sur le trottoir, ou qui tournaient en rond avec leur voiture.

				Il se vantait :

				« Sacrée bagnole, hein ? Quand je suis au volant, je peux t’emballer n’importe quelle fille en dix minutes. Et la nuit, attention ! je m’éclate avec les copains. On roule dans les rues à toute allure.

				— Comment se fait-il que les feux ne marchent pas ? fit remarquer Dalgat.

				— Arrête avec ça ! En ce moment, il n’y a même pas de flics dans les rues.

				— Et où est-ce qu’ils sont ?

				— Chez eux ; ils ont peur des snipers. Conclusion, tu peux faire ce que tu veux. C’est vrai qu’ici on n’a pas vraiment de petite délinquance.

				— Où est-ce que tu travailles ? demanda Dalgat en suivant des yeux le mouvement de la prière arabe qui se balançait au rythme de la conduite devant le rétroviseur.

				— Pour l’instant, nulle part. Mon père m’a promis de me trouver une place au Parquet : il a un ami là-bas… Tu sais combien coûte à un type lambda un poste dans la police ?

				— Non.

				— 250 000 roubles. Alors même qu’ils se font tuer comme des lapins. »

				Hadjik tourna le volant, monta sur le trottoir et s’immobilisa, manquant de heurter la navette N2 dont le chauffeur se mit à jurer. À côté d’eux passa en trombe une voiture pleine de jeunes qui riaient très fort. Tous, y compris le conducteur, avaient sorti leur torse par les vitres baissées et se tenaient au toit du véhicule.

				« Bravo, les gars ! » leur cria Hadjik.

				Dalgat fit ses adieux à son cousin, longea un magasin de bijoux en argent et entra à la bibliothèque.

				
				

					 

						3. Gros raviolis caucasiens à la viande de mouton.

					

					
						4.  Les cinq prières quotidiennes qu’est tenu d’effectuer tout bon musulman.

					

					
						5. Spetsnaz : groupes d’interventions spéciaux de la police, des ministères de la Justice et des Affaires intérieures russes, du FSB (ex KGB) et du SVR ainsi que de l’armée russe.

					

					
						6. Sauce épicée au piment rouge, à la coriandre et à l’ail.

					

					
						7.  Expression en langue arabe qui signifie « Au nom de Dieu clément et miséricordieux », utilisée pour commencer les sourates du Coran.

					

				

			

		
	

		
			
				
				
4

				Dans une petite salle devant une foule accablée de chaleur, composée de journalistes, de fonctionnaires et de femmes somptueusement habillées, trônait le présidium : des matrones en foulard de mousseline, de gros hommes qui s’ennuyaient. Au centre était assise une dame imposante, très fardée, avec des yeux très maquillés et un profond décolleté. Sur les murs étaient accrochés les portraits des pères de la littérature daghestanaise et des auteurs classiques russes. Derrière la tribune se tenait un homme à lunettes, insignifiant, en sueur, qui lisait sur son papier un discours officiel.

				« Vos vers, Gyoul Biké Akaïevna, sont un hymne au travail et à la ténacité, lisait-il avec émotion. Ils sont aujourd’hui connus dans tout le Daghestan, en Russie et à l’étranger. Ils représentent brillamment l’histoire de notre pays, ses beautés inégalées, la magnificence de ses montagnes vertigineuses, la Caspienne grise, ses aouls8, ses villages, ses villes, les hommes qui les habitent. Vous avez, Gyoul Biké Akaïevna, un cœur grand et ardent, qui reflète toutes les joies et les douleurs de notre terre. Vous écrivez sur le destin de la femme des steppes et des montagnes, sur le courage plein d’abnégation des fils du Daghestan. Vos vers éduquent la jeunesse et sont un phare pour la génération future. Je vous félicite à l’occasion de la sortie de votre quinzième livre. Nous formons des vœux pour que grandissent et se renforcent vos succès littéraires et artistiques ! Nous vous remercions ! »

				Il y eut une salve d’applaudissements. Gyoul Biké, très émue, se leva à demi et, toute rayonnante, s’inclina deux fois, tout d’abord du côté de la tribune puis vers la salle. L’homme qui avait prononcé le discours, éclatant lui aussi de bonheur, plia soigneusement son papier, enleva ses lunettes et toussota pour s’éclaircir la voix.

				« Vous m’excuserez, mais je dirai aussi quelques mots en mon nom propre. Je suis depuis longtemps amoureux de la poésie de l’héroïne de notre fête. Dans ses vers se dresse l’image brillante de la femme kiptchak9, excellente cavalière, souveraine des steppes turques. Gyoul-Biké est une femme de la Grande Steppe. Elle est déjà une légende de son vivant. Sa poésie est profonde comme la mer Caspienne et élevée comme nos monts du Caucase. Rasul Gamzatov10 a dit, après avoir lu ses vers : “C’est de la poésie populaire authentique.” Et moi, je me sens vibrer toutes les fois que je lis ses poèmes sur l’amour, l’âme, la nature, le peuple. Il y a encore autre chose que je voudrais dire, mais j’ose à peine le faire. Gyoul-Biké est une femme magnifique. Elle est véritablement comme une fleur parfumée sur le versant du mont Tarki. J’ai aujourd’hui dans les mains son nouveau recueil d’Œuvres choisies, et c’est avec reconnaissance que je lis sa dédicace : “À Kalssyn, mon cher frère, j’offre cette musique qui sort de mon cœur. Ta Gyoul-Biké.” Je suis moi aussi venu, chère Gyoul-Biké, avec des vers. J’espère qu’ils seront, ne serait-ce qu’un tout petit peu, comparables à ta beauté. »

				Gyoul-Biké entrouvrit ses lèvres rouge vif et se pencha légèrement en avant. On entendit de discrets applaudissements.

				
				
« Après avoir ouvert toutes grandes les portes 

					de la bibliothèque républicaine,

				Je suis venu vers toi ce soir, chère Gyoul-Biké,

				Que puis-je aujourd’hui, tel un djiguit11, te proposer ?

				Seulement la musique des chants kalmouks, 

					chère Gyoul-Biké !

				Nos aïeux étaient majestueux, et toi tu es comme eux !

				Tu lis les livres de Pouchkine : tu écris mieux 

					que lui encore !

				Plein d’admiration, je m’incline devant la charmante 

					Gyoul-Biké,

				Ton livre étincelle comme des diamants 

					au clair de lune ! »

				lut le petit homme insignifiant.

				« Et maintenant, dit-il après de longs applaudissements du public, je crois qu’il faut appeler ici Youlia Issaïeva qui a traduit les poésies de Gyoul-Biké dans la “puissante langue russe” 12. »

				Ces derniers mots, l’homme les cria à travers la salle, ce qui lui attira encore quelques applaudissements. Une toute petite jeune fille aux longs cheveux emmêlés vint à la tribune.

				« Les vers de notre merveilleuse poétesse sont traduits dans beaucoup de langues, commença-t-elle, très émue. Je me suis efforcée de conserver dans mes traductions cette grande force de sentiments propre à Gyoul-Biké. »

				« Le ressac… le bruit de la mer me trouble,

				Et sur mon visage souffle le vent froid,

				La plaine turque est étendue comme une femme,

				Et le soleil est déjà au zénith… »

				Pendant qu’on lisait ces vers, Dalgat cherchait Khalilbek des yeux. Il remarqua au premier rang une nuque plate et couverte de cheveux gris, qui semblait être celle de son oncle. Sans la quitter complètement des yeux, il se mit à observer les autres hommes. Ils étaient presque tous âgés et semblaient, même de dos, exténués. L’un bâillait, un autre s’essuyait le cou avec une serviette, un autre encore fouillait dans la poche de sa chemise ou chuchotait en catimini avec son voisin. Sur l’estrade officielle au contraire, les personnages, habitués aux longues séances, étaient figés comme des statues. Dalgat vit la traductrice, toute intimidée, regagner sa place, la tête dans les épaules, tandis qu’à la tribune se tenait déjà la célèbre poétesse nationale, Patimat, que le petit homme insignifiant avait eu le temps de qualifier de « fille courageuse des montagnes qui jette le foulard de la paix entre les hommes déchaînés ».

				« Elle marche dans la vie, déclamait-il en tripotant ses lunettes, comme si elle était pieds nus sur du verre cassé et se blessait jusqu’au sang ; et aujourd’hui, elle veut accompagner pendant quelques instants notre chère Gyoul-Biké, à qui nous souhaitons d’être aussi célèbre que Patimat dans le pays tout entier. »

				Patimat, qui n’était plus de la toute première jeunesse, portait des vêtements bariolés. Ses cheveux faisaient comme une haute tour et s’ornaient d’une grosse barrette en corail ; elle portait aux doigts des anneaux du Kouban13, tandis qu’à ses oreilles pendaient de lourdes boucles d’oreilles en argent, serties d’énormes pierres. Par-dessus sa robe rouge vif, un long châle vert, retenu à la taille par une ceinture ancienne, tombait au sol.

				« Quand j’étais petite, commença la poétesse d’une voix grinçante en écartant les bras, j’allais avec une cruche à la source pour rapporter de l’eau à la maison. Le soleil se levait derrière les montagnes majestueuses aux sommets aigus, et un rayon tomba un jour sur ma cruche de cuivre bien astiquée. Et j’ai dit : “Oui, je serai poète.” C’est ainsi que vit en moi jusqu’à présent cette petite fille aux longues tresses, prête à grimper au sommet de l’Akaro pour voir le lever du soleil, et l’arc-en-ciel tissé des gouttes du brouillard matinal en train de se dissiper. »

				Dalgat se tortillait sur sa chaise, regardait la nuque grise de Khalilbek et attendait de pouvoir l’approcher et l’attirer dans le couloir. Mais juste à ce moment, Khalilbek se tourna vers lui… et il se trouva que ce n’était pas du tout Khalilbek, mais un employé des services municipaux qu’on voyait souvent sur la chaîne de télévision locale ! Dépité, Dalgat regarda de nouveau autour de lui et aperçut, assis à ses côtés, un homme maigre avec une moustache noire, qui avait sous son bras une miche de pain blanc. Cette miche de pain l’étonna tellement qu’il resta immobile un moment à regarder le parquet, puis il se tourna vers son voisin à moustache en lui demandant :

				« Excusez-moi ; vous ne savez pas si Khalilbek est ici ?

				— Il est parti, répondit l’homme. Et je vais m’en aller, moi aussi ; ça fait trois heures qu’on est là et qu’on s’ennuie ferme.

				— Il est vraiment parti ? Vous savez où ? redemanda Dalgat.

				— Il a prononcé son discours et il a vite quitté la salle ; il allait à un mariage. Pas très loin d’ici : au Khalal, en bordure de mer. »

				Dalgat se souvint que la tante Naïde avait évoqué une noce chez Zalbeg. Autour de lui, les gens applaudissaient bruyamment et longuement, couvrant en partie la voix grinçante. Le discours de la poétesse nationale traînait visiblement en longueur, ou alors n’avait pas pris la bonne direction.

				« Lorsque j’étais assaillie par l’hypocrisie, disait-elle d’une voix déchirante, je fuyais dans mon ­village natal et j’appuyais ma joue contre ses pierres séculaires. La force de l’esprit de mes ancêtres me parvenait à travers ces pierres, et je pensais : “Même transformé en pierre, on peut conserver la chaleur de l’âme.” Je… »

				Les applaudissements reprirent. D’on ne sait où, l’organisateur de la cérémonie, passablement énervé, surgit avec un bouquet de roses. Il l’offrit à Patimat, attendit quelques minutes la fin des joyeuses ovations, puis entraîna la poétesse. Gyoul-Biké continuait à sourire triomphalement.

				Après avoir soigneusement regardé la salle et s’être convaincu, une fois de plus, que Khalilbek n’y était pas, Dalgat entreprit de sortir. Entre-temps, une dame au postérieur imposant, coquettement vêtue d’une robe à paillettes, était arrivée à la tribune, tenant un micro dans ses mains grassouillettes.

				« Mon Dieu, je suis très émue parce que je dois chanter une chanson sur les vers de Gyoul-Biké », expliqua la femme d’une voix sonore.

				La poétesse se pencha de nouveau en avant et croisa ses doigts couverts de bagues en or.

				Mais Dalgat était déjà dehors. L’homme maigre à la miche sous le bras sortit derrière lui et lui serra la main en se présentant :

				« Yaragui.

				— Dalgat.

				— Un homme si jeune qui vient à une soirée de ce genre ! dit Yaragui, alors que moi, je n’en avais aucune envie ! J’ai maintenant le plus grand mépris pour tous ces gens-là. Je vais te raconter quelque chose. Je vais à la section de littérature lezguienne, je leur apporte des vers, je leur explique tout, et je leur dis : “Publiez-moi.” Ils refusent. “Pourquoi, je leur demande, cette Sivla Yarakhmedovaïa a un cinquième recueil qui sort ?” Ils m’ont répondu : “Ah, mais pardon, elle travaille au ministère, elle ! Toi, non.” Je te jure, ce sont les mots qu’ils ont employés. »

				Ils marchaient sur le bord de la route : cela faisait trois ans que l’étroit trottoir avait été creusé profondément et était encombré de planches. Des portes ouvertes des boutiques parvenaient de la musique et des voix. Sur de petites chaises en bois étaient assis des changeurs de monnaie qui interpellaient les passants : « Nous prenons les dollars, nous prenons les dollars ! » Ici et là, les petites places devant les magasins étaient dallées de carreaux de couleur sur lesquels glissaient en hiver les talons des jeunes beautés. Yaragi, en sueur, sortit de la poche de son pantalon un mince petit livre broché, sur la couverture duquel étaient représentés des montagnes et la petite pyramide d’un village.

				« Et il n’y a qu’à Moscou que j’ai pu me faire éditer : c’est un parent qui m’a aidé. Alors, pourquoi, je te le demande, on ne me publie pas ici ? Ça, ce ne sont pas des vers, juste des réflexions sur notre pays », expliqua-t-il en tendant le petit livre à Dalgat.

				Dalgat le prit, le feuilleta et le mit dans son porte-documents de cuir, à côté du message pour Khalilbek.

				« Moi je vais aller au Khalal, fit Dalgat ; j’ai besoin de voir Khalilbek. Merci pour le livre : je le lirai sans faute.

				— Merci, mon ami, dit Yaragui, touché. Il y a mon numéro de téléphone dessus, appelle-moi. Viens me voir à Mamedkala : j’ai une vigne là-bas, ma femme te fera des feuilles de vigne farcies.

				— Je viendrai », promit Dalgat.
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5

				Il s’efforçait de marcher à l’ombre, mais il n’y en avait presque pas. De grosses femmes endimanchées, venues d’on ne sait où, s’étaient rassemblées sur la route. Elles encombraient le chemin et l’empêchaient de passer. Il les contourna et déboucha à un angle où se tenait une foule d’hommes d’âge moyen et une solide matrone, large de carrure, en robe de soie, les mains sur les hanches. C’était le marchandage habituel et quasi secret sur le prix. L’un des hommes eut un sourire gêné à l’adresse de gamines qui passaient et s’intéressaient à la scène :

				« Allez-vous-en, les filles, vous n’avez rien à faire ici ! »

				Dalgat eut un pincement au cœur quand il aperçut cette foule et ce lieu où il s’était lui-même retrouvé un jour et où il avait marchandé de la même façon, pour ensuite passer deux heures avec une femme sans pudeur, aux fortes pommettes.

				Sur une longue palissade derrière laquelle traînait la construction interminable et laborieuse d’un complexe de sport, quelqu’un avait écrit au charbon et sans ponctuation : « Ma sœur crains Allah mets le hidjâb. » Un peu plus loin : « Daghestan, défends la religion d’Allah par ta parole et tes actes ! Les petits-fils de Chamil », et enfin : « Mort aux ennemis de l’islam ! Allah Akbar ! » Entre ces professions de foi étaient collées des affiches de concerts aux couleurs vives et des publicités pour des salons de beauté.

				À proximité d’un carrefour où des agents de police avec des fusils mitrailleurs avaient l’habitude de flâner, désœuvrés, en croquant des graines de tournesol et en lorgnant les filles à la mode qui déambulaient tranquillement, il y avait un vacarme assourdissant. D’une jeep, dont s’échappait le tintamarre d’une musique de variétés locale, dépassaient les pieds et les mains de quelqu’un qui claquait des doigts. Sur les bas-côtés somnolaient de vieilles grands-mères grosses ou maigres à côté de leurs sacs de graines grillées, tandis que de l’intérieur des cours où était étendu du linge, parvenaient des cris discordants.

				Les maisons cherchaient toutes à gagner sur le trottoir, voisinant avec les ordures qui s’amoncelaient. L’un avait entouré sa cour d’une palissade qui débordait largement sur la rue ; un autre avait absorbé la cabine du transformateur et un arbre : un autre encore, sur une minuscule parcelle de terre, avait érigé une haute tour de cinq étages. Oubliant qu’elles ­poussaient sur des terrains plats, les maisons, selon les coutumes montagnardes, étaient collées les unes aux autres. Les immeubles de plusieurs étages étaient bordés de tous côtés d’énormes bâtiments annexes et de loggias en verre, et même les petites masures en torchis s’enfermaient avec une pénible obstination derrière un de ces hauts murs de briques jaunes à la mode.

				Dalgat tourna en direction des petites ruelles et des quartiers juifs qui s’entassaient autour du port et de la colline Anji-Akra, avec son petit phare au sommet. Il entendait déjà les sons de la lezguinka14 et vit bientôt le Khalal, sa terrasse ouverte et des silhouettes blanches qui apparaissaient furtivement. Dans la rue, devant la salle du banquet, étaient stationnées vingt ou trente voitures décorées de rubans, près desquelles tournoyaient des nuées d’enfants. On venait manifestement d’amener la jeune mariée : en montant l’escalier, Dalgat aperçut immédiatement le joueur de zourna15 en sueur et le joueur de tambour, auxquels on servait de l’eau minérale. Dans la salle pleine de monde, le couvert était mis pour trois mille personnes – des relations pour la plupart, ou des gens croisés un jour. Un parent bedonnant accourut immédiatement vers Dalgat, tout joyeux, et l’étreignit :

				« Salam aleïkum, Dalgat ! Hé, Israpil, c’est le fils d’Ahmed, tu t’en souviens ? Comme il ressemble à son père ! » s’exclamait-il en présentant Dalgat aux hommes qui étaient autour d’eux. Ceux-ci le reconnaissaient et lui tapaient bruyamment la paume de la main. Tout en contournant pas mal de monde, Dalgat se retrouva prisonnier de deux femmes en tablier, aux mains grasses. Elles lui posèrent des questions sur sa mère et il répondit que sa mère était en ce moment à Kizliar. Elles le conduisirent vers des dames âgées qui portaient de longs foulards clairs et qui étaient assises en rangée devant des tables abondamment servies. Commencèrent alors les accolades et les embrassades. Dalgat laissait les vieilles femmes lui embrasser bruyam­ment la main et leur répondait de travers parce que la musique à tue-tête empêchait d’entendre les questions comme les réponses.

				Quand il se fut enfin libéré, il se souvint qu’il devait apporter son obole. Près de la porte d’entrée se trouvait une petite table à laquelle étaient assises deux femmes, avec une calculette et des cahiers où elles inscrivaient les noms des donateurs et la somme qu’ils offraient. Dalgat s’approcha, les salua en essayant tant bien que mal de se faire entendre et donna presque tout ce qu’il avait dans ses poches.

				« Dalgat, salam ! Qu’est-ce que tu fais là ? Viens vite ! » lui cria à l’oreille un jeune cousin aux cheveux ébouriffés, tout excité, qui avait surgi de Dieu sait où et qui l’entraîna le long des innombrables chaises au centre des événements.

				Devant la table des jeunes mariés, derrière laquelle était accroché un tapis rouge avec les noms « Kamal et Amina » écrits avec du coton, il y avait une danse endiablée. Au centre d’un cercle étroit, la mariée tournait lentement et gauchement dans ses jupes fastueuses ; elle avait un décolleté vertigineux et, toute troublée, tenait baissé son visage très maquillé. Après avoir écarté l’époux, ses amis faisaient autour d’elle des bonds de toute sorte. L’un avait hardiment sauté en l’air en secouant orgueilleusement ses épaules ; un autre, prenant sa place, tournait sur lui-même ; un troisième, prenant à son tour le bâton blanc enrubanné de dentelles, faisait des figures compliquées avec ses pieds et des mouvements avec ses mains autour de la mariée : tantôt il les serrait brusquement et rapidement sur sa taille, tantôt il les levait au-dessus de sa coiffure compliquée et faisait tomber sur elle une pluie de billets froissés. La musique déchaînée donnait envie de danser, mais Dalgat recula dans la foule des invités, se contentant de taper dans ses mains. Les jeunes filles, toutes brillantes de bijoux et de strass, étaient soigneusement maquillées et ­habillées avec élégance.

				La mariée continuait à danser paresseusement d’un pied sur l’autre, agitant son éventail et retenant ses jupes à crinoline. Pendant que les jeunes gens qui s’excitaient les uns les autres rivalisaient infatigablement dans les sauts et les culbutes, en poussant de bruyants « Ars ! » et d’autres cris d’une virile hardiesse, une femme maigre ramassait d’un air concentré les billets envoyés sur la mariée et qui retombaient sur sa tête, à ses pieds ou dans les plis de sa robe. Le bâton, enrubanné de fanfreluches, passait à toute allure de mains en mains. Deux minutes plus tard, la mariée, visiblement fatiguée de tourner et accompagnée de ses amies qui lui arrangeaient sa toilette, se fraya un chemin pour regagner sa place, avec la même lenteur et les mêmes précautions. Dalgat aperçut le marié, un homme roux de haute taille qui la suivait en souriant, et il se souvint que dans son enfance, dans leur vieux village, ils étaient allés eux-mêmes à une noce. Tous les villageois s’étaient éparpillés sur les toits plats des maisons, et sur la table des jeunes dressée dehors, on avait posé une tête de bouc décorée de rubans bariolés. On portait de lourds plateaux de khinkal et de viande bouillie. Un homme masqué avait servi du vin pendant sept jours, et pendant sept jours, les invités avaient dansé au son de la zourna et des tambours.

				Pendant que Dalgat était plongé dans ses souvenirs, le cercle s’était ouvert et des couples s’étaient ­formés pour danser. Une jeune fille lui toucha le coude et lui tendit une serviette torsadée en signe d’invitation. Il recula et voulut refuser, mais comme il n’avait pas envie de se rendre ridicule, il accepta la serviette et leva les mains en repliant les doigts. Après trois tours avec la jeune fille qui faisait de petits pas harmonieux, il ressentit de la gêne à n’effectuer que de pauvres mouvements maladroits et il s’arrêta en penchant légèrement la tête et en applaudissant sa partenaire pour lui signifier la fin de la danse. La jeune fille le regarda d’un air malicieux et étonné, puis s’éloigna. Il froissa rapidement la serviette et la fourra dans sa poche. Il ne voulait inviter personne.

				Il parcourut du regard la salle pleine de monde et se dit que Khalilbek pouvait très facilement être perdu dans cette foule. Il interpella un homme tout sec en chapeau de feutre qui passait à proximité :

				« Salam ! Vous n’avez pas vu Khalilbek ? »

				L’homme le regarda avec intérêt et lui demanda :

				« Tu es le fils de qui ?

				— Le fils d’Ahmed, qui est le fils de Moussa », répondit Dalgat.

				L’homme sec s’anima et l’entraîna.

				« Viens t’asseoir avec nous », cria-t-il à travers le vacarme de la lezguinka.

				Ils s’installèrent. Sur la table étaient présentés des goloubtzys16, des pommes de terre, des pâtés farcis chauds saupoudrés de farine d’avoine, des herbes aromatiques et divers hors-d’œuvre. Plusieurs personnes buvaient de la vodka. On en versa aussi à Dalgat.

				« Dis-moi, l’ami, commença l’un de ses voisins de table, un homme corpulent et mélancolique, combien de temps ça va durer tout ça ? »

				Il avait, dans un geste vague, tendu le bras sur le côté.

				« Quoi ? demanda Dalgat en se penchant vers son oreille.

				— Tout ce cirque. »

				La musique s’était interrompue et dans le silence qui suivit, les paroles de cet homme résonnèrent avec force, presque comme un cri. Dalgat ne répondit rien, et, en silence, mit dans son assiette des aubergines et un pâté. Dans les énormes haut-parleurs qui se trouvaient près du mur, on entendit un chuintement, puis la voix de quelqu’un qui s’emmêlait dans ce qu’il disait, et qui avait un fort accent.

				« Chers amis, parents et invités, je vais tout de suite donner la parole à un homme bien, très honorable, qui fait tout ce qu’il peut pour ses proches, qui a réussi beaucoup de choses – bref, qui les aide en tout. Et en ce jour où s’unissent les cœurs de nos chers Kamal et Amina, il va leur faire ses recommandations. Écoute bien, Kamal ! Tu auras le temps de parler après. Le respectable Aïdemir va t’expliquer comment tu dois agir dans ta vie familiale future. Aïdemir, dis-moi donc…

				— Alors, l’ami, tu ne sais pas quoi dire, c’est ça ? reprit le gros homme en s’adressant à Dalgat et sans faire attention au tamada17 peu éloquent.

				— Je ne sais pas, répondit Dalgat qui essayait d’attraper un pâté bien gras.

				— C’est le bordel autour de nous, un vrai bordel », dit l’homme en hochant la tête.

				Dans les haut-parleurs, on entendait à présent la voix d’Aïdemir.

				« Aujourd’hui s’unissent les cœurs de représentants de deux peuples, de deux grands peuples du Daghestan, disait la voix avec des accents inspirés et emphatiques – les Avars et les Laks. Nous sommes très heureux que notre Kamal, que je connais depuis qu’il était petit comme ça, soit devenu un vrai djiguit, un aigle, et qu’il se marie avec Amina, la plus jolie jeune fille du célèbre village de Tsovkra. Le monde entier connaît les funambules de ce village, et je souhaite à Kamal de se sentir avec son épouse plus léger que l’acrobate sur sa corde. Buvons à cette nouvelle famille. Souhaitons qu’il naisse à Kamal et Amina dix enfants. Et que ces dix enfants soient tous une joie pour leurs parents. »

				Aïdemir avait manifestement levé sa coupe, ce qui fit se lever tous les hommes. Dalgat se leva lui aussi et trempa les lèvres dans la vodka. Lorsque tout le monde se rassit, le gros homme se tourna de nouveau vers Dalgat :

				« Les Laks, par exemple, sont des gens bien, tandis que les Darguines sont des démons, des boutiquiers dans l’âme.

				— Pourquoi ça ? lui demanda Dalgat.

				— Comment, pourquoi ? Tout le monde le sait ! Ce sont des commerçants, dit avec feu son interlocuteur. Allez, buvons !

				— Hé, Saïpoudine ! Ne dis pas trop de mal des Darguines, lui dit l’homme sec en chapeau ; les nôtres aussi font pas mal de commerce. Le fils d’Ahmed te le dira, lui. »

				Mais Saïpoudine avala sa vodka sans répondre et reprit, en direction de Dalgat :

				« Tu vois, j’ai toute ma vie travaillé avec ces mains-là, se plaignit-il, et tout ce que je gagne s’en va. “Donne ici, donne là, donne à l’instituteur, à l’école, donne pour l’examen à l’université.” J’ai une maison : impossible de la terminer ; ça fait vingt ans qu’elle est en construction, et maintenant il faut ramasser de l’argent pour aider mon fils à s’établir. Je dis à ma femme : “Vends ta chaîne en or !” S’il se marie, comment ferons-nous pour la noce ? Il faudra voler.

				— Voler quoi ? demanda Dalgat.

				— La mariée ! s’exclama Saïpoudine. Il ne sera plus dès lors nécessaire d’organiser un banquet. On fera la cérémonie du mariage, et c’est tout.

				— Non, c’est mal de voler une femme ! Ce sont les Tchétchènes qui volent ; nous, nous ne volons pas », se mêla à la conversation un homme aux cheveux blancs assis en face. Dalgat fut frappé par le fait qu’il avait sur la tête, en dépit de la chaleur, une chapka en astrakhan.

				« Ben alors, Dalgat, qu’est-ce que tu fais là ? fit un de ses cousins, un garçon aux dents blanches, aux yeux intelligents, en se penchant vers lui. Viens danser !

				— Salut, Malik ! se réjouit Dalgat en se levant précipitamment : j’arrive.

				— Attends, l’interrompit Saïpoudine en bondissant maladroitement de sa chaise, au point qu’il faillit perdre l’équilibre. J’ai connu ton père. »

				Il s’abattit sur Dalgat, l’étreignant et lui donnant des tapes sur son dos malingre.

				« Tiens, prends ! » Il sortit de sa poche un billet tout froissé et voulut à tout prix le lui donner. « Allah ne m’a pas donné beaucoup d’argent, mais moi j’en donne à tout le monde. »

				Dalgat repoussa doucement Saïpoudine et son billet.

				« Merci, j’en ai assez ; donnez-le à votre fils, dit-il en regardant Malik.

				— Tu me vexes ! » s’exclama Saïpoudine, et sous les commentaires bruyamment approbateurs de ses compagnons, il lui fourra le billet dans la poche de son jean.

				Dalgat, interdit, voulut le lui rendre, mais Malik le prit à bras-le-corps et l’entraîna vers les jeunes.

				« Mais laisse-les, on ne va pas tarder à kidnapper le marié », fit-il en riant.

				Des jeunes filles assises à une longue table les regardaient avec curiosité.

				« Ce n’est pas Dalgat Moussaïevski ? dit Zalina d’une voix traînante.

				— Oui, oui, c’est Dalgat, lui répondit Assia.

				— Mon Dieu, qu’il est maigre ! » reprit Zalina.

				Assia fit, en éclatant de rire :

				« Je te parie qu’on ne lui a rien donné à manger pendant cinq ans. »

				Une fille forte, au visage rond très maquillé et surmonté d’une frange décolorée, avec une jupe étroite et dorée, vint s’asseoir près d’elles.

				« J’ai une de ces soifs, à cause de cette chaleur ! s’exclama-t-elle en se versant de l’eau. Je vais me taper toute la bouteille.

				— Patia, fit Zalina en la regardant attentivement des pieds à la tête, où est-ce que tu as acheté cette jupe ?

				— Elle vient de Moscou : je l’ai achetée dans une boutique. C’est une Gucci, répondit Patia d’un air important, en avalant son eau et en soufflant sur sa frange.

				— C’est vrai ? Elle est chouette. »

				Derrière Patia surgit un homme d’un certain âge qui lui tendit un rameau. Patia soupira d’un air mécontent, arrangea lentement sa jupe et ses cheveux, se leva lourdement et suivit l’homme.

				« Oh ! Regardez-la, dit Zalina. Tu as vu comment elle est partie ?

				— Ne m’en parle pas… Et sa jupe est tout à fait quelconque. Je te parie qu’elle l’achetée au bazar, fit Assia en regardant d’un air moqueur Patia tourner mollement ses poignets autour du danseur qui faisait des figures. Qu’elle arrête de raconter des blagues à propos de sa jupe Gucci ! Tu sais que son fiancé a repris sa parole ?

				— Pas possible ! Comment ça ? fit Zalina, tout excitée. Son fiancé Datsy ? Mais ils avaient déjà loué le Marrakech ; Patia s’était fait faire un tatouage, et tout et tout…

				— Tu parles ! fit Assia. Datsy l’a vue à La Pyramide. Il lui a dit : “C’est fini, annulez le mariage.” Les cadeaux aussi, elle les a tous rendus. Et même la valise.

				— Ça devait être de la camelote.

				— Détrompe-toi ! Il y avait une pelisse, des vêtements, des bottes, un téléphone dernier cri… C’est fou ce qu’ils lui avaient offert ! C’est la honte pour elle ; je me demande comment elle a eu le courage de venir ici.

				— Zalina, chuchota Assia, regarde Zaïnab. »

				Assia tendit un ongle long, recouvert d’un vernis bordeaux, en direction de la table voisine à laquelle était assise une jeune fille portant un riche hidjab.

				« Elle s’est voilée, dit Zalina en jetant des coups d’œil en coin sur la tenue musulmane de la jeune fille.

				— Je savais qu’elle le ferait après tout ça.

				— Après quoi ? demanda Zalina.

				— Quand elle était au village, elle est restée seule une nuit avec une amie… et pour te résumer la chose, elle est allée dans les montagnes avec des gars. Son frère, ce soir-là, est venu par hasard à la maison : elle n’y était pas, et ça a été toute une histoire. Quand elle est revenue le matin, à ce qu’on raconte, on l’a tout de suite conduite chez le médecin pour une vérification.

				— Et alors ?

				— Je ne sais pas. Si elle veut se marier, il faut maintenant qu’elle joue les saintes.

				— Moi aussi, je voudrais me voiler, déclara Zalina d’un ton sérieux.

				— C’est ton frère qui t’oblige ?

				— Non, c’est moi qui en ai envie. Parce que ce que je fais et rien, c’est la même chose. Je jeûne, je fais mes prières, mais pas toujours, et je ne porte pas de foulard. Tu as entendu ce qu’on dit en ville ?

				— Qu’est-ce qu’on dit ?

				— Pendant le Ramadan, les boïevikis18 tueront toutes les filles qu’ils verront sans foulard. Ils ont déjà tué deux gamines.

				— Arrête de raconter n’importe quoi, fit Assia en riant ; même qu’à la télé on a dit qu’on cherchait à paniquer les gens. Ce n’est pas vrai, tout ça !

				— J’ai quand même peur », répondit Zalina.

				À ce moment, de la foule des danseurs bondit le joyeux Hadjik qui lui fit signe de venir danser. Zalina sourit gaiement et le suivit, toute brillante dans sa longue robe décolletée.

				Assia regardait tantôt Zalina et Hadjik, tantôt Patia qui dansait avec entrain avec le frère du fiancé, tantôt une vieille grand-mère qui faisait des figures dans une danse ancienne, tantôt une chanteuse assez célèbre qui avait été invitée. Un jeune homme de belle prestance l’entraîna dans la danse ; tenant toujours son micro, elle bougeait son derrière avec élégance, à l’orientale.

				Malik et ses amis avaient réussi à enlever en douce le marié ; la mariée, comme c’est la coutume, était assise avec un visage renfrogné, et Dalgat continuait à chercher Khalilbek. La chanson était terminée, et le tamada, ainsi que les invités de marque, s’étaient mis à lutiner la chanteuse qui riait. Parmi eux, Aïdemir, Khalilbek et Zalbeg, le père du marié et d’autres personnes, membres d’importantes administrations. L’oncle Mahomet vint tapoter l’épaule de Dalgat.

				« Invite Madina, la fille d’Abdullah : tu vois, elle est assise là-bas, à côté de ma mère, dit-il, en montrant la jeune fille aux longs cheveux lissés qu’il avait déjà vue sur la cassette. Vas-y quand la musique reprendra. »

				Dalgat essaya de se défiler.

				« J’ai besoin de parler à Khalilbek, expliqua-t-il à Mahomet.

				— Tu arrangeras tes affaires après ; arrête de me raconter des salades ! Va l’inviter quand la musique reprendra. »

				Le tamada prit le micro et se relança dans un discours inepte.

				« Ceux, voilà, qui sont là-bas, donc, ont kidnappé notre marié. Pourquoi la mariée est assise seule, hein ? Notre délégation est déjà partie chercher le marié, et ses amis, nous les punirons, qui ont fait ça. N’est-ce pas, Khalilbek ? Je vais maintenant donner la parole à notre respectable Khalilbek qui a trouvé le temps pour venir au mariage de son proche parent Zalbeg, qui marie son fils à la jolie fille de Tsovkra, Amina. Et donc, Khalilbek nous dira, transmettra cette sagesse qu’il possède…

				— Dalgat, Salam ! »

				En entendant cette voix, Dalgat se retourna et aperçut son cousin Mourad, dont le visage n’était pas rasé et qui avait l’air fatigué.

				« Viens avec moi, fit-il. Allons à l’écart, il faut que je te parle.

				— Que se passe-t-il ? demanda Dalgat.

				— Nous avons besoin de ton aide. »

				Dalgat regarda tristement le tamada et Khalilbek qui s’apprêtait à faire un discours, et il suivit Mourad. Ils s’approchèrent du bord de la terrasse ouverte et se penchèrent au-dessus de la rambarde. En bas, des enfants couraient, des hommes fumaient et des femmes en longues robes fermées transportaient d’un endroit à l’autre les gâteaux de mariage autour des voitures.

				« J’ai un paquet emballé dans un tapis, dit Mourad. Tu peux me le garder chez toi quelques jours ? Ta mère n’est pas là.

				— Quel paquet ? demanda Dalgat, en se retournant avec impatience dans la direction d’où parvenait, amplifiée par les haut-parleurs, la voix de Khalilbek.

				— Il n’y a pas grand-chose dedans, simplement je ne peux pas le garder chez moi, dit Mourad en ­frottant ses yeux rouges.

				— Il est lourd ? Parce que je ne rentre pas tout de suite chez moi ; il faut que je parle à Khalilbek.

				— Non, ce n’est pas maintenant que je te le donne, s’anima Mourad. Je te l’apporterai moi-même ce soir : il s’agit juste de le cacher quelque part pendant deux jours. En plus, ta mère est à Kizliar.

				— Bon, d’accord », répondit Dalgat qui désirait terminer au plus vite cette discussion.

				Soudain, la voix de Khalilbek s’interrompit : on entendit des cris de femmes tandis que les haut-parleurs transmettaient par erreur la voix de la chanteuse, qui s’éteignit aussitôt. Les gens qui étaient debout dans la rue montèrent en haut de l’escalier d’où étaient parvenus les cris. Dalgat se précipita lui aussi dans la salle et vit des visages paniqués, le tamada bouleversé qui retenait Zalbeg on ne sait pourquoi, et une foule d’hommes penchés vers le sol. Quelqu’un appelait d’une voix forte une ambulance.

				« Que s’est-il passé ? demanda Dalgat à des invités qui se prenaient la tête entre les mains, incapables de répondre.

				— Mon Dieu, mon Dieu ! s’exclamaient des vieilles en se couvrant la bouche d’un coin de leur foulard et en regardant tout ce désordre avec des yeux pleins d’angoisse.

				— On a tué Aïdemir, dit un gars tout ébouriffé, les yeux exorbités. Je vous le jure, je l’ai vu ! Il était là debout, et il a reçu une balle dans la tête, je ne sais pas d’où elle est venue.

				— La terrasse était ouverte, on pouvait tirer de n’importe où », dit quelqu’un.

				On fit sortir de table la mariée avec ses lourdes jupes, sans la laisser se retourner. À côté, d’un pas lourd et glissant tout en marmonnant, courait Saïpoudine.

				« Pardon, mon Dieu ! criaient en minaudant les jeunes filles parées de leurs beaux atours, en sortant en groupe compact de la salle.

				— Partons d’ici, Dalgat ! fit Mourad qui avait brusquement réapparu et entraînait son cousin à l’extérieur.

				— Khalilbek… commença Dalgat.

				— Khalilbek a couru accueillir la police : il a en ce moment d’autres chats à fouetter, répondit Mourad.

				— C’est un attentat, vous croyez ? se demandaient des femmes dans l’escalier. Aïdemir travaille au Parquet.

				— S’il a reçu une balle dans la tête, on ne le sauvera pas, c’est évident, disaient d’autres personnes.

				— Mon Dieu, murmuraient des vieilles femmes en égrenant leur chapelet.

				— La police ne va pas tarder, elle va se mettre à fouiller tout le monde, reprit Mourad. Ils vont se dire que c’est bizarre : des gens s’amusaient à une noce, on a tiré dans le plafond et on a touché Aïdemir. Et ici, tout le monde porte une arme… Comment faire sans ?… C’est pour ça qu’il vaut mieux qu’on s’en aille. »

				Ils marchaient déjà dans la ruelle sale et étouffante lorsqu’à côté d’eux s’éleva le hurlement lancinant d’une sirène de police ; la voiture fila sur la gauche, là où le Khalal était sens dessus dessous.

				
				

					 

						14.  Lezghinka (ou Lezghinka) est une danse nationale de nombreux peuples des montagnes caucasiennes.

					

					
						15.  Instrument à vent, répandu en Orient.

					

					
						16.  Feuilles de chou farcies.
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				« Je n’ai rien compris, dit Dalgat ; je voulais m’approcher, regarder Aïdemir.

				— Quel intérêt de regarder un chien… » répondit Mourad, sans aucune trace d’émotion.

				Ils allèrent sur la plage de la ville, enlevèrent leurs sandales, marchèrent sur le sable piétiné où des gens joyeux et bruyants étaient allongés sur des serviettes. Dalgat regarda la mer agitée de vagues, d’un gris trouble ; les lointains contours d’une usine désaffectée sur une île qui faisaient penser à un canard ; la bande de baigneurs qui s’ébrouaient dans une eau peu profonde et sale.

				Des femmes, jeunes et vieilles, entrèrent dans l’eau dans des espèces de chemises de nuit longues qui leur collaient au corps. Au même endroit, des adolescents se poussaient dans l’eau avec des cris perçants, tandis que deux jeunes filles, dans de minuscules maillots, hurlaient littéralement parce que quelqu’un les avait attrapées par les pieds.

				Les enfants riaient et couraient, criaient dans d’incompréhensibles dialectes montagnards, allaient prendre chez leurs mères – d’imposantes matrones – des épis de maïs bouillis. « Petits pâtés chauds ! » s’égosillait une femme dans une robe qui pendait d’un côté, en enjambant les corps mouillés. À côté, plusieurs jeunes filles marchaient en devisant joyeusement. Dalgat remarqua que l’une d’elles portait une tunique musulmane et un hidjab, une autre, un fichu rouge de mauvaise qualité et une longue jupe fendue à moitié transparente ; d’autres encore, un pantalon à la mode, provocant. Des garçons les suivaient, plaisantaient, ramassaient des poignées de coquillages pour les leur lancer dans le dos… ou plus bas. Mourad marchait en silence, tête baissée, en tiraillant son pantalon court.

				Des Tchétchènes, en caleçons de bain mouillés avec du sable collé dessus, jouaient bruyamment au ballon, tandis que sur des barres fixes qu’on avait installées là, étaient accrochés des grappes de jeunes gens et de gamins. Plus loin, derrière un tas de pierres, on voyait les grues d’un port paisible. Mourad et Dalgat grimpèrent sur les pierres entre lesquelles se tenaient des pêcheurs russes avec leurs seaux en aluminium, et ils finirent par s’asseoir tout au bord de l’eau. Dalgat soupira :

				« Ce n’est pas bien de traiter de “chien” un homme qu’on ne connaît pas.

				— Hum ! grommela Mourad en offrant ses jambes aux vagues du ressac. Qui ne le connaît pas ? C’est un voleur. Tu vois, là-bas, les grands immeubles derrière l’usine Kaspiisk ? fit-il en tendant le bras sur la droite. Trois de ces immeubles étaient à lui.

				— Pourquoi “étaient” ? Il est encore vivant, marmonna Dalgat.

				— C’est un renégat, un apostat. Il est comme tous ces mécréants et ces traîtres à la patrie, avec leurs ­blagues djahilistes19. »

				Mourad cracha dans la vague qui arrivait.

				« Tout ça, c’est à cause du Koufr20.

				— Du quoi ? »

				Mourad se tourna vers Dalgat et gratta sa joue couverte de barbe.

				« Tu ne sais pas ce qu’est le Koufr ? Il est autour, partout ! Il n’y a pas de morale, c’est le manque de foi, on ne croit pas aux miracles d’Allah… Tout à l’heure, à ce mariage, Mala et Rachid se vantaient de ne plus faire que leurs cinq prières par jour. Les imbéciles !

				— Je ne vois pas où est le problème.

				— Ils font le namaz, mais ils boivent de la bière. C’est de l’hypocrisie, tu sais ça ? Cet Aïdemir a lui aussi fait construire deux mosquées, mais son fils a dû violer au moins dix de nos sœurs, des étudiantes. Il a même filmé les scènes sur son téléphone et les a envoyées à tout le monde par Bluetooth. »

				Mourad sortit de sa poche une calotte verte et la mit sur sa tête.

				« Je viendrai chez toi ce soir, tu n’as pas oublié ? Il faut t’expliquer beaucoup de choses. Tu vis seul avec ta mère ; personne n’a besoin de toi, personne ne te donnera un travail correct à cause de cet ordre sans foi ni loi. Il faut se battre. Et puis, tu sais, continua Mourad, ces soufis21 ont raflé pour eux toutes les bonnes places. Ils sont imams dans les mosquées, ils siègent dans les instances musulmanes. Ils sont complaisants envers la Russie et les mécréants. Ce n’est pas bien, c’est le taqlid22 généralisé. L’oumma23 ne doit pas se diviser, sinon il y aura un schisme, tu comprends ? Nous, les salafistes24, nous disons qu’il faut revenir à l’islam authentique, celui du temps du Prophète – paix sur Lui. Et nous voulons qu’il y ait un imamat indépendant.

				— Qui t’a raconté toutes ces histoires ? » demanda Dalgat.

				Mourad se leva, rajusta son pantalon et dit d’une voix sifflante :

				« Ne discute pas. Je sais que tu es des nôtres. Je ne viendrai pas seul ce soir. Tu as beau être un peu bizarre, tu aimes aussi la justice. Tu as une copine ? »

				Dalgat tressaillit en entendant cette question inattendue.

				« Non.

				— Bravo, dit Mourad, qui se tenait, souriant, au-dessus de Dalgat. Ne te livre pas à la débauche. Pour ce qui est de nos sœurs, c’est un autre sujet. Attends-moi vers minuit chez toi. »

				Mourad trébucha sur une pierre glissante et disparut rapidement, sans lui serrer la main.

				Dalgat se leva à son tour, et dépassant en sens inverse les pêcheurs, il sauta des pierres sur le sable pour se retrouver dans le vacarme et les cris de ceux qui s’amusaient sur la plage. On ne voyait déjà plus Mourad.

				« Hé, jeune homme ! lui cria un petit homme moustachu en chemise déboutonnée, qui arrosait avec une bouteille une grosse pastèque. Tu en veux ?

				— Non, non, merci, répondit Dalgat avec un sourire.

				— C’est moi qui régale ! » cria l’homme, mais Dalgat continua lentement son chemin ; il regardait la mer et le bateau à moteur qui venait d’accoster et embarquait les gens qui le souhaitaient. Des jeunes continuaient à s’exercer à la barre fixe.

				« Hé, l’interpella quelqu’un en lui tapant l’épaule, tu peux faire combien de tractions ?

				— Pas maintenant, répondit Dalgat ; je me suis froissé un muscle, je ne peux pas. »

				Des petites filles surgies de la foule se moquèrent de ce qu’il venait de dire. Furieux, il se dirigea rapidement vers le point d’eau, se lava les pieds, remit ses chaussures et alla sous l’arche au-dessus de laquelle passaient en grondant des trains de marchandises. Un petit couple s’y était caché pour s’embrasser. De l’autre côté, un mendiant assis en tailleur et se balançant de droite à gauche, hurlait : « Laïllaaïllala ! »

				Dans un parc, Dalgat aperçut des bancs sur lesquels on jouait passionnément aux échecs. Les joueurs étaient entourés de nombreux supporters d’un certain âge. Derrière les arbres on apercevait des balançoires, on entendait des cris d’enfants et de la musique de variétés. Il s’assit sur un banc vide, à l’ombre d’un micocoulier25, et ouvrit son porte-documents. Le livre qui lui avait été offert par le poète lui sauta aux yeux. Il l’ouvrit et se mit à lire :

				« Je m’appelle Yaragui… »
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				« Je m’appelle Yaragui. J’ai décidé d’écrire ce livre alors que je marchais dans les vieux quartiers de Derbent. Je regardais les longues murailles qui s’étendent de la forteresse jusqu’à la mer. Elles sont à présent réduites par endroits à des tas de briques envahis d’herbes folles. Je me disais que cette bande de plaine, qu’on appelle le défilé de la Caspienne, reliait jadis l’Europe orientale et l’Asie Mineure. C’est aujourd’hui un tas de pierres jaunes, des cimetières datant d’époques différentes et des quartiers moyenâgeux qui se prolongent en une ville nouvelle et pleine d’ennui. Je marchais, tandis que les hommes se rassemblaient lentement dans la cour de la mosquée d’où, cinq fois déjà durant les dernières vingt-quatre heures, s’était élevée la prière du muezzin. “Venez à la prière, venez pour le salut de votre âme.” Personne ne me regardait, et je glissais parmi eux comme un fantôme.

				Je les voyais, les Sarmates, les Alains, les Scythes et les Huns qui pendant des siècles avaient déferlé ici de Perse. Je voyais la citadelle de Naryn Kala telle qu’elle était du temps des Iraniens, des Arabes, des Turcs seldjoukides, des Perses à nouveau et, enfin, des Russes. La forteresse, sur le versant du Djalgan, avec ses blocs de pierre consolidés au plomb, n’est plus aussi effrayante qu’avant. À l’intérieur, enfoncée dans la terre, il y a une église béante avec ses coupoles et ses croix. J’imaginais ses prêtres, les offices qui s’étaient déroulés sur le parvis, et les hommes qui avaient construit ici un réservoir d’eau souterrain. Je me promenais à côté des fontaines antiques et regardais les habitants d’aujourd’hui qui viennent toujours prendre de l’eau à la source du Messager. Et je déambulais le long des bains des Khans, que le temps avait détruits ; lorsque c’était la journée des femmes, pas un seul homme ne pouvait y jeter un regard. S’il le faisait, il perdait un œil. Et si c’était une femme qui s’y risquait, elle perdait les deux yeux. »

				(Dalgat s’arrêta un instant pour tourner la page ; il regarda attentivement le portrait en couleurs de l’auteur, ses moustaches tombantes et son sourire modeste, puis il poursuivit sa lecture.)

				« Dans les murs sud et nord de la ville s’ouvrent toutes grandes des portes, dont celles que j’aimais le plus la Srednji et l’Orta-kapi. Je regardais aussi le coin sud-ouest de la citadelle où apparaît, dans la tour d’angle, une ouverture rectangulaire. De là, jadis, partait un passage dans la paroi du Dag-­Bar qui, en serpentant, s’enfonçait dans le Caucase sur plus de quarante kilomètres. C’est là, dans les montagnes, par “la porte de la Honte”, que fuyaient les dignitaires quand la ville était prise. C’est là que se dresse le sommet sacré, de plus de quatre mille mètres de haut, du Shalbuzdagh26, sur lequel deux mois par an se rendent les pèlerins.

				Je suis allé au Shalbuzdagh. C’est à cet endroit que repose Süleyman, le berger qu’emportèrent de blanches colombes, et que brille la mosquée Erenler où l’on peut passer la nuit. Le long d’une route sinueuse, dans des prairies alpines, on rencontre des troupeaux de moutons ; on peut en choisir un et l’apporter au sommet, en sacrifice. Le mausolée de Süleyman est en pierre blanche. Les gens qui y viennent tournent autour de la tombe selon un rituel précis, et mettent de l’argent dans un coffret métallique plein à ras bord. Les femmes attachent leur foulard à des bâtons plantés dans le sol et prennent l’un de ceux que d’autres ont attachés avant elles. J’ai grimpé tout en haut ; j’avais tantôt chaud, tantôt froid. En bas s’obscurcissait la vallée de la rivière Samour qu’entoure une petite forêt tropicale, et j’avais le cœur qui battait très fort. J’ai bu un peu d’eau du lac Zem-Zem, qui était dégelé et transparent jusqu’au fond. Nous, les pèlerins lezguines, nous nous sommes rassemblés entre de gigantesques… »

				(Dalgat bâilla et se gratta la jambe.)

				«...nous nous sommes rassemblés entre de gigantesques blocs de granit et avons lancé des pierres sur Satan qui se cache dans l’anfractuosité d’un rocher. Puis nous avons marché sur un sentier extrêmement étroit entre des rochers en surplomb. On raconte qu’ils extirpent des pécheurs toute l’humidité de leur corps, mais nous, on nous a fait grâce. Le Bazarduzu-Kitchendag, “la montagne de la Peur”, s’étirait avec ses huit glaciers, étincelait d’en bas et exhalait un froid glacial. Au sommet du Shalbuzdagh, là où autrefois habitaient les esprits de nos aïeux, rien ne pousse. Je ne voyais qu’un tournoiement de brumes blanches. J’avais du givre sur mes cheveux et mes sourcils, je tremblais de peur et de froid.

				J’avais envie d’aller sur le versant. Là où, du côté est, tombe à pic la puissante paroi rouge du Yarydag avec sa très longue cascade, compacte comme un mur. Dans le creux, entre deux crêtes du Caucase, se trouve mon village de Kurush. Dans ses rochers, des échinodermes27 y ont laissé leurs empreintes pour l’éternité, tandis que sous les pieds des alpinistes crissent des coquilles d’huître avec de petits bouts de nacre, des spires de gastéropodes, des foraminifères et autres mollusques datant de la mer ancienne. Là se succèdent indéfiniment des prairies fleuries, des plaques de calcaire, une argile molle qui fait un bruit de ventouse sous les pas, des cailloutis glaciaires, des versants rongés par l’érosion, et des gorges arides dont les forêts ont été détruites à jamais. »

				(« Échec et mat ! » s’écria-t-on dans la troupe des joueurs d’échecs. Quelqu’un se mit à rire…)

				« On ne peut accéder à Kurush que de mai à octobre. Dans les prairies alpines de Dokuzpary paissent des chèvres et des agnelles qui sont aujourd’hui privées des lointains pâturages de la steppe de Mugansk. La frontière a été brutalement fermée. Beaucoup de Lezghins, de Routouls, de Tsakhours, d’Avars sont restés en Azerbaïdjan.

				Je marchais, et dans le ciel gonflait la pluie qui allait se déverser sur les mottes glissantes, sur la terre molle, sur les blanches marguerites et les campanules bleues. Mais Derbent et la toute proche Tabassaran restaient sèches. On n’entendait que le bruissement de la cascade de Khutchni, située à côté des restes pétrifiés de la “forteresse des Sept Frères” que le temps a comblée de terre. Jadis vivaient ici sept frères avec leur sœur qui était très belle, et le peuple les entretenait. Mais au cours d’un siège, la jeune fille tomba amoureuse du chef de l’armée ennemie – iranienne ou mongole, je ne sais plus –, et elle versa de l’eau salée dans le canon des fusils de ses frères, puis elle tenta d’aller retrouver son amoureux. Mais ses frères la rattrapèrent, la lapidèrent et quittèrent en toute hâte la citadelle, laissant tous leurs biens aux habitants. Le monticule de pierres sous lequel se trouvent les restes de la sœur est maudit depuis, et jusqu’il y a très peu de temps encore, chaque passant crachait dessus et y lançait un caillou.

				Je pensais à la région du Tabassaran. À la façon dont s’était formée sa langue28. Aux tisseuses de tapis qui travaillent chez elles et qui, courbées sur leur métier dans leur maison de pisé, ressemblent à des sorcières. Elles travaillent pendant trois mois sur un tapis de pure laine, tissé de fils teints à la garance. Il y a des tapis pour hommes et des tapis pour femmes. Les “Topantchi”, avec ses manches de poignards croisés, étaient offerts aux guerriers, et il est interdit de marcher dessus. Sur le tapis “Safar” sont représentés un homme, des brebis, des plantes ; et on utilise beaucoup de bleu vif, parce que Safar est le nom d’une jeune fille qui a perdu son amoureux, un berger emporté par un torrent à la fonte des neiges.

				J’ai vu le Tabassaran, sa steppe sèche, ses contreforts en pente douce, ses buissons aux dures épines, ses terrains labourés où poussent les châtaigniers, ses noyers, ses petites vignes, ses ruisselets, ses sources, ses ponts qui portent le nom de leur maître d’œuvre et ont été construits par des hommes simples, sans aide de l’État, ses ravins et ses forêts dans lesquelles abondent mousserons et chanterelles. Ses petites rivières qui crachent leur écume et qui portent le nom de Roubas, Gyurguentchaï, Khameïdu. Et là-bas, tout en haut, le sentier de Khadji Mourad qui mène à la grotte où il se cachait ; et juste à côté, le pont naturel de Koutasski. Près du village de Khoustil, non loin d’un bosquet où l’on ne fait pas paître le bétail mais où l’on abat les animaux qu’on sacrifie au bout d’un petit chemin taillé sur le versant sud d’un rocher, j’ai vu la grotte sacrée de Diurk où vivait jadis un saint ermite. Le chemin est étroit et dangereux ; au-dessus de l’entrée de la grotte, il y a une grosse pierre en équilibre, prête à se détacher, et à l’intérieur, au bas d’un escalier qui a été rajouté, se trouve une salle sombre décorée de tapis, et des chauves-souris. C’était ainsi il y a peu de temps encore. »

				(Dalgat pensa que cela faisait longtemps qu’il n’était pas allé dans le sud. On disait que dans des stations de vacances désaffectées, à Berdikeï, il y avait de magnifiques plages de sable blanc et des tortues géantes.)

				« Mon pays, le sud du Daghestan, est brûlant, ardent, fertile : on y trouve des kakis, des figues, des grenades et des amandes ; mais aujourd’hui, il est détruit, disloqué. Privés de gorges et de cols protecteurs, ses habitants – les Lezghins, les Tsakhours, les Routouls, les Agouls – qui comptent, pour chaque ethnie, quelques milliers d’individus, quelquefois moins encore, sont tombés sous la domination des Albanais, des Iraniens, des tsars russes et autres étrangers. Ne sont restés que les récits sur le brave et vaillant guerrier Charvili qui apparaissait dès que l’ennemi arrivait et qui, dans la bataille contre Tamerlan, s’était transformé en petit garçon de pierre. “À quelque moment que vous attaquent les ennemis du Lezghistan, du haut de la montagne Kelez-Khev, appelez : ‘Charvili ! Charvili ! Charvili !’, et je viendrai combattre à vos côtés, et l’ennemi sera anéanti.” Telles sont ses paroles que rapporte la légende.

				Dans mon pays on parle en chantant, on boit du thé avant de consommer la nourriture, il n’y a pas d’habitations moyenâgeuses, pas de tours guerrières. En arrivant au Daghestan, les envahisseurs rencontrèrent d’abord les Lezghins et ils donnèrent ce nom à tous les Daghestanais ; c’est pourquoi la danse des montagnards qui se pratique dans toute la République s’appelle “lezguinka”, tandis que les Géorgiens appellent “lekouri” cette danse typiquement daghestanaise.

				En deçà et au-delà du fleuve Samour se sont établis des dizaines de peuples, autochtones et venus d’ailleurs. La langue iranienne des Tats est parlée par les Tats chiites eux-mêmes, qui sont en partie enregistrés en tant qu’Azerbaïdjanais, et les juifs montagnards, qui le sont en tant que Tats. Les Koumyks, descendants des montagnards qui avaient émigré sur les pâturages d’hiver et des habitants des steppes – Polovtsiens, Souvars, Kiptchaks, Khazars, etc. – parlent un dialecte turc. Les Koumyks pêchent à l’hame­çon et capturent au lasso les chevaux sauvages, et tous les montagnards parlent entre eux dans la langue de ce peuple, qui est une langue harmo­nieuse, légère, tendre. Leurs femmes sont belles et de fort caractère, influentes et impérieuses, et ont le dessus sur les hommes. Leurs seigneurs, appartenant à la dynastie des Tarkovski, ont été très riches, et leur maison a gouverné pendant mille ans.

				Beaucoup de ces peuples qui n’avaient pas encore disparu se sont répandus dans les steppes et les montagnes. Chacun d’entre eux est peu important en nombre, bridé par les autres, angoissé par la peur de se perdre lui-même, de devoir partir ailleurs, de disparaître. Les Khinalugtsy, les Karatyns, les Godoberins, les Tsez, les Bejtintsy et une cinquantaine encore d’ethnies perdues au milieu d’une langue étrangère, qui s’expriment, en plus de leur propre langue, dans plusieurs autres qui ont des ressemblances entre elles, font penser aux gouttes invisibles dans une solution. Les Nogaïs aux yeux bridés, répartis entre trois Républiques, ne parviendront jamais à se rejoindre et regrettent la steppe. Mais la steppe est broutée par les grands troupeaux de moutons des montagnards. »

				(Les grands troupeaux de moutons des montagnards ? pensa Dalgat. Qu’est-ce que c’est que ça ?)

				« Les Koumyks qui peuplaient la dépression de la Caspienne, avec ses pâturages d’hiver et ses villages de torchis, voient leurs terres envahies par les malheureux Avars et Darguins – d’anciens montagnards qu’on a chassés de leurs montagnes pour les obliger à construire, en bas, des canaux et des routes, et à s’habituer à la civilisation. La forêt très ancienne et très rare de Samour se rétrécit comme peau de chagrin, les montagnes deviennent chauves, les rivières noircissent, apportant poison et corruption, et la ville de Makhatchkala, qui n’y était pas préparée, enfle, explose sous l’afflux des hommes qui fuient on ne sait d’où. Ils ont quitté leurs hautes montagnes, où ils avaient leurs habitudes de vie, pour la plaine poussiéreuse, la steppe brûlée, les marécages infernaux et mortifères où grouillaient jadis les nomades de tribus importantes et connues.

				Là où maintenant se trouve la capitale, de la ville Khazare de Samandar située dans la montagne, ­partaient et s’étiraient jusqu’à la mer des remparts protecteurs. Non loin de la rive, sur la petite colline d’Anji-akr, vivent depuis longtemps une petite ville et un marché, où se rencontrent montagnards et habitants des plaines ; pendant la campagne persane, Pierre-le-Grand laissa ses hommes non loin de là, et le bourg de Petrovsk devint par la suite la petite ville de Port-Petrovsk.

				Aujourd’hui, tous ces habitats disséminés sur des terres auparavant marécageuses, aujourd’hui asséchées mais toujours aussi insupportablement torrides, et l’antique Tarki, et les maisons fraîches en crépi d’argile des colons cosaques – tout cela se trouve aggloméré dans un magma effrayant. Comme jadis, il y a des nuées de criquets fous dans les rues de Makhatchkala, tandis que dans les caves et les coins reculés des maisons remontent, des profondeurs habitées depuis la nuit des temps, scorpions et lézards. La ville est exténuée par la masse de ses habitants, les fils électriques claquent, les systèmes de chauffage ne résistent pas, le bruit des klaxons dans les embouteillages est assourdissant, et il y a des échafaudages partout. Les maisons sont agglutinées et grimpent les unes sur les autres, empiètent sur les trottoirs, se noient dans la puanteur des ordures qui ne sont pas enlevées, des écorces de pastèque et des sachets en plastique que le vent fait voler dans les branches poussiéreuses des arbres.

				Lorsque je réfléchissais à mon livre, j’étais dans cette ville détestée de Makhatchkala. Tout autour, sans répit, les hommes brûlaient, les rues fondaient en maints endroits, les bandes de circulation ondulaient sous l’effet de la chaleur, la steppe desséchée se consumait, les montagnes se resserraient avec leurs villages ronds comme des gâteaux, collés les uns sur les autres, tels un gigantesque amphithéâtre ; les tours abandonnées s’effritaient, les dessins rupestres de triangles, de spirales et de boucs s’ennuyaient dans l’obscurité des grottes. Vers le nord, sur un territoire tout plat, vivent les descendants de la Grande Horde, les Nogaïs ; au sud se découpe dans le ciel la chaîne du Grand Caucase, et entre les montagnes, visibles du centre de la triste et terne ville d’Izberbach, se profilent au loin les contours du mont Pouchkine, avec les traits du poète russe qui commencent à s’éroder.

				Dans la plaine dénuée de toute beauté, se blottissent en petits tas monotones des simulacres de villages de montagne, aux noms souvent identiques, tandis que sur les escarpements, il ne reste que de vieilles gens ou de vieilles pierres.

				Je m’appelle Yaragui, et j’étais au milieu de ces pierres taillées, abandonnées. Je regardais les ruines de ces villages forteresses. Je suis allé à Gunib, dernier refuge de Chamil. Des plantes me lacéraient les pieds avec un petit crissement. Sur la montagne d’en face serpentait la route qui mène à Keger ; d’un camp de vacances parvenaient de joyeux cris d’enfants. Des petites vaches meuglaient ; elles grimpaient avec peine vers le haut pour trouver de l’herbe à brouter. C’est presque en courant que j’ai rejoint la route qui se perdait en bas dans un village très coloré, en laissant derrière moi un plateau dont la surface accidentée était traversée par une crevasse, et des constructions serrées les unes contre les autres, bâties avec des pierres récupérées dans le vieux village de Gunib dont on avait, de force, expulsé les habitants. Un autre village, vide, en ruines, où tout ce qui pouvait servir avait été emporté, s’interrompait d’une façon abrupte par un effondrement. On apercevait des chiffons blancs sur la paroi du ravin, à plusieurs endroits, là où des voitures avaient dégringolé avec leurs occupants jusqu’au lit de la rivière asséchée. Les nids d’hirondelles, solidement bâtis, des habitants de souche de Gunib, chassés il y a longtemps vers Arkas et Manassaoul, ont été remplacés par un espace libre et majestueux, et quelques constructions ici et là : un sanatorium, un hôpital, des colonies de vacances pour enfants, un ancien centre touristique, des maisons de vacances isolées.

				La clairière du Tsar, vallonnée, est envahie par les marguerites : c’est là qu’avait déjeuné Alexandre II ; en haut de la butte avaient été dressées des tables, et un peu plus bas, des bancs. La “tonnelle de Chamil”, en pierre blanche, est sur le lieu où l’imam avait été emprisonné, et en son centre se trouve une grosse pierre, sur laquelle, à un moment historique, s’était assis le prince Bagration. De l’autre côté de la montagne, sous la galerie triomphale creusée pour le tsar blanc et qui, avec les années, s’est affaissée et désagrégée, broutent à présent des vaches. Encore plus haut, comme une tache verte dans ce Daghestan intérieur dépourvu de forêts, se dresse un petit bois d’une espèce rare de bouleaux aux troncs rouges, qui borde un précipice au fond duquel, semblables d’en haut à du papier mâché, se bousculent des montagnes et étincellent, tels des fragments de mica qu’on aurait mis en tas, des villages avars. »

				(Il faut que je retourne au Khalal, chercher Khalilbek, pensa Dalgat.)

				« Je suis allé dans les calmes rues provinciales de Kizliar, près de la maison où est né Bagration29, et devant l’isba où a vécu Tolstoï. On l’a habitée depuis ; on lui a enlevé sa plaque depuis bien longtemps, et il est difficile aujourd’hui de la repérer dans la rangée d’isbas et de maisonnettes de type cosaque, envahies par les ordures. Au bord de la ville coule le rapide Terek aux eaux grises et s’élève une grande usine ­vinicole où sont conservés, dans des tonneaux, des vins de différents crus et de diverses années. »

				(À côté de Dalgat vint s’asseoir un homme en chemise blanche, avec des taches brunes sur le visage, qui se mit à jeter des coups d’œil sur le livre.)

				« Où es-tu, mon Daghestan ? Qui t’a détruit ? Où sont tes lois, où sont tes clans, où sont tes khanats30, tes royaumes, tes seigneurs, tes communautés libres, tes démocraties guerrières ?… Où sont les merveilleux vêtements et les belles coiffures de tes habitants ? Où sont tes langues, tes chants, tes poésies séculaires ? Tout a été bafoué, foulé aux pieds… »

				
				

					 

						26.  Le roi Salomon aurait trouvé sa dernière demeure sur le mont Shalbuzdagh, qui culmine à plus de 4 000 mètres et est situé dans l’actuelle République du Daghestan.

					

					
						27.  Groupe d’animaux marins, comme l’oursin, l’étoile de mer.

					

					
						28.  Représentant de la sous-famille lezghienne des langues du nord-est du Caucase (surtout parlé au Daghestan).

					

					
						29.  Le prince Piotr Ivanovitch Bagration, plus communément appelé Pierre de Bagration, né en 1765 à Kizliar, mort en 1812, fut l’un des généraux les plus distingués de Russie.

					

					
						30.  Royaume turc ou mongol, dirigé par un khan.
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Dalgat quitta son livre des yeux et regarda son voisin. L’homme souriait.

				« Il parle de quoi, ce livre ? » demanda-t-il en pointant un doigt sur les pages.

				Dalgat referma le livre et le rangea rapidement dans son porte-documents.

				« De rien de particulier, de bêtises, répondit-il en souriant lui aussi.

				— Je vous le demande, parce que… J’ai à côté un magasin avec des tableaux. C’est moi qui les peins. Passez les voir. Je m’appelle Nabi, ajouta-t-il en serrant la main de Dalgat.

				— Quel genre de tableaux ? interrogea Dalgat qui ne comprenait toujours pas ce que cela avait à voir avec le livre.

				— On appelle ma technique “nabisme” à cause de mon nom, fit l’homme en riant. Je mets beaucoup de couleurs, en couches. Venez voir, c’est tout près.

				— Je viendrai sans faute, dit Dalgat en se levant. Je serais même venu tout de suite si je n’étais pas aussi pressé.

				— À propos, vous savez que ce parc va bientôt être détruit ? reprit Nabi en se levant à son tour.

				— Celui-là aussi ? Qu’est-ce qui leur prend de tout abattre…

				— Oui, fit de nouveau Nabi avec un sourire, dans ma jeunesse, c’était une ville très différente. »

				Dalgat le salua d’un signe de tête, regarda le dos des joueurs d’échecs silencieux pour l’instant et se dirigea rapidement vers le Khalal. Devant le bâtiment blanc, la foule ne s’était toujours pas dispersée.

				« Khalilbek est au poste de police, rue Sovietskaïa », lui dit un jeune garçon aux longs cils, tout excité.

				C’était à côté. Dalgat y parvint très vite, sans cesser de penser à ce qu’il venait de lire : « C’est un livre ennuyeux, trop sentimental.» Devant le poste de police, il y avait bien la voiture blanche de Khalilbek.

				Il est ici, pensa Dalgat. Il décida d’attendre dans la rue, et se mit à regarder la foule pour passer le temps.

				Des musulmanes à la mode, en bas ajourés et robes de velours, se tordaient les talons sur le trottoir défoncé. Des femmes imposantes agitaient, tout en marchant, leurs éventails devant leur poitrine. Des chauffeurs de taxi, descendus de leur guimbarde, se saluaient bruyamment en se serrant la main. Sur les murs fleurissaient d’innombrables affiches et annonces ; des dizaines d’enseignes invitaient à pousser la porte de tel salon de beauté ou tel cabinet de stomatologie.

				Il fut soudain interpellé par une voix féminine :

				« Salut, Dalgat ! »

				C’était Messedou. Elle était dans le même groupe que lui à l’université.

				« Tu t’es coupé les cheveux ? demanda Dalgat.

				— Oui. La coupe au carré me va mieux, tu ne trouves pas ? dit-elle avec coquetterie, en baissant la voix. Allons au café, on discutera un peu ; ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu.

				— J’attends quelqu’un, il peut sortir d’un moment à l’autre.

				— Il ne sortira pas tout de suite. Tu n’as qu’à lui téléphoner.

				— On m’a volé mon téléphone.

				— Tu téléphoneras avec le mien », dit Messedou en entraînant Dalgat vers la porte vitrée du café à la mode, le Mariacha. À côté de la porte, il y avait une pancarte qui disait : « Tenue de sport et armes interdites. »

				À l’intérieur, il faisait frais ; on entendait le bruissement de petites fontaines, et sur de grands écrans passaient des vidéoclips.

				« Entrons dans un petit salon », déclara tout de suite Messedou. Une fois assise, elle sortit immédiatement ses cigarettes.

				« Tu es sacrément gonflée, fit lentement Dalgat.

				— Oh, ne me fais pas rire, Dalgat ! fit-elle de sa voix chantante, en allumant une cigarette ; chez nous, presque toutes les filles fument en cachette. Et elles se font passer pour des saintes. Regarde-les autour de nous s’enfermer dans les petits salons. »

				Entra une serveuse aux sourcils redessinés et aux joues fardées.

				« Un chachlik de queue de mouton et un litre de jus d’abricot, commanda Messedou. Et toi, Dalgat ?

				— Je ne reste pas longtemps, répondit-il avec un sourire un peu bête et en la dévisageant ; je ne prendrai rien… »

				La serveuse ressortit.

				« Tu fais ramadan ? lui demanda-t-elle, moqueuse.

				— Toi, ça fait longtemps que tu ne sais plus ce que c’est ! rétorqua Dalgat. Et à part ça, qu’est-ce tu fais en ce moment ?

				— Je pars à Piter31. Je travaillerai dans un bureau de traduction. Papa est contre, bien sûr, mais qu’est-ce que je peux faire ici ?

				— Chercher un mari.

				— Non. » Elle hocha la tête en tiraillant sa masse de cheveux et en secouant sa cendre. « Quel mari ? Tu plaisantes ! Il n’y a plus personne ici qu’on puisse épouser. Ou alors toi, peut-être ? »

				Elle éclata de rire, un peu comme un garçon.

				« On me dit, reprit-elle, qu’il y a beaucoup de skins à Piter, mais je pense qu’ils ne me toucheront pas. Je passerai pour une Russe.

				— Dans cette tenue, sûrement, fit Dalgat en regardant sa veste de lin parsemée de boutons.

				— Ça te plaît ? Parce qu’ici les filles me fusillent du regard comme si j’étais folle… J’ai vu Dima.

				— Qu’est-ce qu’il devient ?

				— Il a terminé l’armée. C’est lui, du reste, qui avait tenu à y aller. Il voulait connaître la vie. » Messedou eut un rire ironique. « Comme il avait fait des études supérieures, il n’est resté qu’un an sous les drapeaux.

				— Aujourd’hui, tout le monde n’y reste qu’un an.

				— Alors, c’était avant, fit-elle en se renfrognant. Bon. Quoi qu’il en soit, les caïds de l’armée détestent plus que tout, justement, ceux qui n’y sont que pour un an ! Dima est tombé dans la région de Smolensk. Il faut savoir que les Daghestanais et, d’une manière générale, les Caucasiens, on s’efforce de ne pas en envoyer beaucoup au même endroit. Là où était Dima, il y en avait quand même cinq.

				— Mais Dima est russe…

				— C’est ce qu’il dit ; je suis russe, peut-être, mais je viens quand même du Caucaseland, dit Messedou en riant. Bref, à cinq, nos gars ont mis tout le monde en coupe réglée. Les sergents leur lavaient les pieds, les officiers leur servaient de larbins. Et Dima n’était pas en reste. Il ne nettoyait pas les toilettes, ne balayait pas les sols. Un jour, les nôtres sont tombés sur un lezghin qui avait un balai à la main, et ils le lui ont fait payer en lui plongeant la tête dans l’eau de la cuvette.

				— Je ne comprends vraiment pas comment on peut être volontaire pour aller dans cette armée de merde.

				— Dima m’a expliqué que les nôtres demandent à faire leur service militaire – et ils donnent même des pots-de-vin pour qu’on les prenne. Après l’armée, ils ont une chance de faire leur trou dans la police, ou ailleurs… Dima a été convoqué par le lieutenant en charge de l’éducation politique. On lui a dit textuellement : “Pourquoi tu te conduis comme un cul noir ? Alors que tu es Russe.”

				— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

				— Qu’il serait heureux, personnellement, d’observer la discipline, mais que s’il le faisait, ses copains daghestanais lui feraient passer un sale quart d’heure. Il a dit au lieutenant qu’il était prêt à se conformer aux règlements si on lui garantissait sa sécurité. Mais on ne pouvait lui garantir aucune sécurité. On l’a mis en prison avec un Caucasien du village de Tsumada. Ils ne mangeaient rien, pour ne pas avoir à aller aux toilettes. Et pour les petits besoins, ils faisaient dans une bouteille qu’ils se passaient par la grille. Le troisième jour, il s’est battu avec son codétenu. Les officiers regardaient la scène en riant. Les uns étaient supporters du “Blanc”, les autres du “Noir”. Bref, Dima a été transféré dans un bataillon de type disciplinaire ; je ne sais pas très bien comment ça s’appelle, je n’y connais pas grand-chose. Il a raconté que là-dedans, tous étaient à moitié crevés, tous avaient peur ; il y en a même un qui voulait s’ouvrir les veines. Dima était complètement ahuri de les voir comme ça.

				— Reste ici, Messedou, quel besoin as-tu d’aller à Piter ? fit Dalgat. Ils pensent, là-bas, que nous sommes tous des bandits et des sauvages.

				— Et chez nous, on pense que tous les hommes russes sont des ivrognes et des mauviettes, et les femmes des prostituées. Où est la différence ? De toute façon, personne n’aime personne.

				— Tout à l’heure, avoua Dalgat, j’ai discuté avec un gars ; il semblerait qu’il fasse partie des “frères de la forêt”.

				— Qu’est-ce que tu me racontes ?

				— Il veut venir me voir. Ou que j’aille le voir, je n’ai pas très bien compris. »

				La serveuse fardée vint leur poser sur la table le chachlik fumant et une carafe de jus glacé, puis ressortit.

				« N’y va pas, Dalgat ! lui fit Messedou d’un ton sérieux, en remplissant son verre. Tu sais ce qui est arrivé à mon frère Guimbat ? Il avait fait la connaissance de types comme ça, et il est allé dans leur appartement. Ils ont parlé de choses et d’autres. Ils en sont venus à aborder les problèmes de religion, de désordres dans la République, de corruption. Mon frère ne pouvait pas ne pas être d’accord. Il disait : “Oui, bien sûr, c’est terrible, il faut faire quelque chose…”

				— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

				— On a découvert après que ces wahhabites étaient de mèche avec les organes de sécurité, et que tout était filmé par une caméra pour faire chanter mon frère. Ils seraient venus le voir en lui disant : “Voilà une cassette qui montre que tu fais partie d’une bande d’extrémistes, alors tu choisis. Ou bien on te met en prison, ou bien tu vas dans la forêt.”

				— Pourquoi ils font ça ?

				— C’est leur façon de recruter. Ça les arrange que ça bouge ici. Guimbat a eu de la chance parce qu’il se trouve que mon père travaille lui-même dans les organes. Quand il a appris qu’on voulait aussi impliquer son fils, il est devenu blême. Il en a parlé à qui il fallait. Bon, tout s’est arrangé. On peut dire que Guimbat a eu de la chance, mais les autres ? C’est pour ça : évite toute relation avec eux.

				— Peut-être que tu n’as pas bien compris, fit Dalgat d’une voix traînante ; j’ai quand même du mal à croire ce que tu me racontes. »

				Messedou se remit à rire.

				« Tu es drôle, Dalgat. Tiens, j’ai vu Sakina il n’y a pas longtemps. Elle est toujours dans ses livres, et tellement triste. »

				Dalgat eut un rictus et se leva.

				« Je m’en vais ; j’ai peur de rater celui que j’attends. J’ai été content…

				— Reste encore un peu, laisse-moi te faire goûter un morceau. Tiens, prends, fit-elle d’un ton suppliant, tout en lui coupant un bout de chachlik.

				— Non merci, dit Dalgat en lui laissant le billet que Saïpoudine avait glissé dans sa poche ; tu régleras quand tu auras fini. Je me dépêche. »

    
					 

						31.  Nom familier de la ville de Saint-Pétersbourg.
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				Dehors, le soir tombait. Dans l’obscurité naissante, il s’aperçut que la voiture de Khalilbek n’était plus devant l’entrée du poste de police. Un soldat au long nez, qui portait en bandoulière un lourd fusil d’assaut, se montra un court instant et disparut aussitôt.

				Dalgat fut décontenancé.

				« Il ne me reste même pas de quoi prendre une navette », soupira-t-il, et il se mit à redescendre la rue, distrait parfois par les klaxons effrénés des auto­mobilistes, des rires bruyants ou les échos inter­mittents d’une lezguinka.

				Il faisait à présent tout à fait nuit. Sur les accotements étaient assis, dans une pose typique de la vie carcérale, des types qui bayaient aux corneilles ; ils étaient éclairés, dans l’obscurité qui montait, par les écrans bleus de leurs mobiles. Aucun réverbère n’était allumé. Seuls donnaient de la lumière des petits magasins, où des gens s’interpellaient familièrement. Il croisa des jeunes filles qui se tenaient par le bras et faisaient claquer leurs talons, sous de légers sifflets masculins. Un chat qu’on ne voyait pas se mit à miauler.

				Dalgat marchait lentement, essayant de ne pas trébucher dans les ornières et de ne pas tomber sur des matériaux de construction déversés par on ne sait qui en plein milieu de la rue. Il déboucha sur l’avenue centrale et se dirigea tout droit vers la place principale. Elle était, elle aussi, sombre et déserte, et on ne distinguait pas dans l’obscurité la grande guirlande, fixée à un mur, qui portait l’inscription « La meilleure ville de Russie ». Dalgat s’approcha de la statue de Lénine et s’assit sur les marches froides de marbre, en tournant le dos aux sapins bleus plantés à côté de la mairie.

				Il ouvrit son porte-documents et palpa la lettre pour Khalilbek. Puis il leva son visage vers le ciel et vit que les étoiles se voilaient de la brume qui parvenait du mont Tarki. Il entendit des pas derrière lui et quelqu’un, d’une voix rauque, l’appela par son prénom.
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				Dalgat se retourna et reconnut, sous un sapin, la silhouette masculine.

				« Qui êtes-vous ? demanda-t-il en mettant son porte-documents sous le bras et en se levant.

				— Salam à toi, Dalgat ! » dit l’homme qui avança vers lui d’un pas large et sûr. De la rue voisine parvint la musique rythmée d’instruments à percussion. Et des cris enthousiastes « Assa ! Oppa ! », comme si quelqu’un dansait.

				Dalgat regardait en souriant l’homme s’approcher de lui.
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