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        À l’époque, la vie ne me souriait pas vraiment. Elle me faisait même la grimace, presque un rictus. C’était au début des années 90. Je vivais à Paris, la ville des voluptés peuplée de gens prospères, ce qui n’était pas mon cas. Loin de là. Ceux qui étaient entrés par la porte de service, en enjambant les poubelles, avaient une vie pire que les insectes et les rats. Et comme rien, ou presque, n’était prévu pour nous, le plus clair de notre alimentation se réduisait à des envies absurdes. Nous commencions toutes nos phrases par : “Quand je serai…” Un Péruvien du restaurant universitaire avait déclaré : “Quand je serai riche, je ne vous adresserai plus jamais la parole.” Peu après, on l’arrêta pour vol dans un supermarché. Il s’était pourtant appliqué, mais la caissière poussa un cri d’horreur (que j’oserais qualifier de “cinématographique”) en le voyant, car d’épaisses gouttes rouges ruisselaient de ses cheveux. Il avait dissimulé deux barquettes de viande de bœuf sous la capuche de son imperméable, mais il avait trop attendu et le sang avait traversé le plastique. À compter de ce jour, sa phrase devint : “Quand je serai riche, je nagerai dans le sang frais.” Par la suite, j’ai appris qu’on l’avait interné dans un asile et je le perdis de vue.

        On n’entendait pas grand-chose dans mes poches (pour qu’une pièce tinte, il faut qu’il y en ait au moins deux), ce qui m’avait obligé à louer une chambre de neuf mètres carrés qui ne donnait même pas sur la rue, sous les combles d’un immeuble de la rue Dulud, commune de Neuilly-sur-Seine, une banlieue pleine de familles riches, d’automobiles élégantes et de boutiques de luxe. Quand on est pauvre, il est déconseillé de s’entourer de gens riches. Je ne vous le recommande pas. Ça porte malheur et ça laisse un goût amer, mauvais pour la santé. Quand on est pauvre, il vaut mieux s’entourer de pauvres. Croyez-moi.

        Ce n’était pas mon seul problème : Victoria, le grand amour de ma vie, ne l’était plus (en réalité, je n’étais plus le grand amour de sa vie), voilà pourquoi j’avais souvent des crampes d’estomac. Ajoutez à cela une alimentation chiche et de mauvaise qualité – viande aux petits pois en conserve à six francs, vous voyez le genre – qui avait déclenché une gastrite et réveillé un vieil ulcère. Une violente douleur physique qui faisait oublier l’autre, que nous pourrions qualifier de spirituelle, douleur de l’âme. En somme, j’avais mal partout. Les journées étaient un os un peu dur à avaler, elles avaient un sale goût, et chaque matin je devais trouver de très bonnes raisons pour sortir dans le froid, car en 1990 l’hiver était particulièrement rude. Douleurs, froid et désamour. Le cocktail idéal pour ne pas survivre. Mais j’avais brûlé mes vaisseaux, car je ne voulais pas retourner à Bogotá. C’est ce que j’avais décidé, sans raison particulière ni originale. Cette ville était un excellent refuge, mais ma vie était entre deux eaux. Qu’est-ce que je pouvais en faire ? Il fallait bien que quelqu’un la vive, ou essaie de la vivre, alors je devais continuer, seul, le plus loin possible. Je n’étais pas encore trop atteint et mes joues, malgré le froid, semblaient respirer la santé. Je pouvais encore en supporter. Tout est supportable si on peut y mettre fin, comme disent les candidats au suicide. Vu que je ne savais pas combien de coups je pouvais encore encaisser, j’étais prêt à faire le calcul. Et sans hésiter.

        Sortir dans la rue, quelle aventure !

        Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse la rue Dulud, cette rue insignifiante de la commune de Neuilly-sur-Seine. Elle est parallèle au bois de Boulogne, côté avenue Charles-de-Gaulle, un endroit sans commerces ni enseignes lumineuses. Il n’y a que les murs gris des immeubles et une boulangerie à l’angle, Le four de Boulogne. C’est une rue froide et un peu triste, habitée par des familles bourgeoises qui vous lancent un regard méfiant si vous croisez leur chemin, car dans le coin tout le monde se déplace en voiture.

        Mon compte bancaire, ouvert deux mois plus tôt avec la somme de trois mille six cents francs au Crédit lyonnais du boulevard du Montparnasse, était au plus mal. Il restait huit cent soixante-quinze francs et je ne voyais pas comment augmenter ce maudit chiffre. J’avais décroché quelques cours d’espagnol dans une boîte privée, pour lesquels on ne me payait pas grand-chose, exactement quatre-vingt-cinq francs de l’heure, il m’en fallait donc au moins quinze par mois pour payer mon loyer, qui s’élevait à mille deux cents francs. Tout le problème était là, car il fallait répartir le travail entre plusieurs professeurs aussi affamés que moi, ce qui ne laissait pas grand-chose à chacun. L’un d’eux était un Argentin de soixante-dix ans, romancier, critique de cinéma et dramaturge très connu à Buenos Aires (d’après lui). Par pudeur je tairai son nom, mais je vous assure qu’il offrait un spectacle tragique quand on le croisait dans les couloirs, avec sa bouteille d’oxygène reliée par un tuyau à ses narines. En bon Portègne, il était toujours sur son trente et un, un chapeau sur la tête, mais cela ne changeait rien à l’implacable réalité, à savoir qu’il était avant tout un crève-la-faim. J’avais un autre collègue, un sociologue chilien, qui préparait un doctorat d’État sur le socialiste Luis Emilio Recabarren, un homme obèse (le sociologue) et triste, qui semblait porter toute la misère du monde et qui se lamentait par-dessus le marché d’avoir arrêté de fumer, parce qu’il avait encore grossi. Il était surprenant qu’un homme aussi gros puisse être aussi pauvre. Les autres professeurs n’étaient pas moins marginaux, et quand nous organisions des débats linguistiques ou des “séminaires” sur les différentes formes du parler hispanique, le contraste entre les élèves riches et nous, teint cireux dans nos vestes rapiécées, était pathétique.

        La boîte privée s’appelait Langues dans le monde et elle se trouvait rue de Tilsitt, pas loin de chez moi. J’étais ravi d’avoir décroché ce boulot, même si on me donnait des horaires impossibles sous prétexte que j’étais nouveau. Par exemple, entre sept et huit heures du matin avec M. Giraud, un dirigeant de la compagnie pétrolière française Total qui allait être muté à Caracas, un personnage terriblement sérieux, qui avait l’air d’avoir des doutes insondables sur mes capacités d’enseignant. Quand on accepte de sortir de chez soi à six heures du matin pour quatre-vingt-cinq francs, c’est qu’on crève vraiment de faim. Le reste de la journée, c’était un temps mort, car le cours suivant tombait généralement en fin d’après-midi, et comme les autres il durait une heure. Comme si cela ne suffisait pas, il fallait s’habiller correctement, porter une chemise propre et un pantalon repassé. Le fer que j’avais apporté de Bogotá n’avait pas la bonne prise et je devais acheter un adaptateur qui coûtait trente francs, le budget d’une journée. Tout mon linge était dans une valise, car la chambre n’avait pas de placard.

        Sortir, quelle aventure !

        À six heures du matin, le brouillard montait du sol et le crachin vous transperçait jusqu’aux os. Le froid était tel qu’au deuxième carrefour on avait la mâchoire paralysée, mais on n’était pas au bout de ses peines : il fallait encore traverser le bois de Boulogne jusqu’à la piscine publique de l’Université Paris-Dauphine, où se trouvaient les douches. D’ailleurs, lors d’une de mes premières sorties, je fus témoin d’une scène inquiétante. Un clochard était mort de froid pendant la nuit et je tombai sur un groupe de secouristes qui enlevaient le cadavre. Mais il y avait un problème : quand l’homme était tombé (au moment de sa mort), sa main gauche avait échoué dans une flaque d’eau qui avait gelé lorsque la température était descendue. Je me rappelle le bruit d’un pic brisant la glace dans laquelle la main s’était prise. Je m’éloignai en me disant que la main, étant congelée, vivait peut-être encore, et je rêvai d’elle plusieurs fois.

        L’abonnement trimestriel à la piscine représentait un gros investissement, cent vingt francs, mais une douche chaude quotidienne était la condition de ma survie. Et j’y allais en grelottant, comme un fantôme dans la brume. Je laissais mes vêtements au vestiaire, dans une armoire métallique, et, bonnet à la main, j’allais me planter sous une douche équipée d’un système économiseur. L’eau s’arrêtait au bout de deux minutes et il fallait garder la main appuyée sur le bouton pour qu’elle continue de couler. Comme c’était mixte, un agent de sécurité veillait constamment à ce que personne n’abuse de la présence des femmes. En quoi il avait raison, car avec le temps j’ai repéré des hommes qui s’approchaient si près d’elles qu’ils auraient pu les toucher en tirant la langue. Chaque fois que le gardien entrait, il fallait s’activer sur sa propre toilette, ce qui me coûtait cher, car j’achetais uniquement du shampoing et celui-ci devait me durer au moins deux semaines. Jamais un gardien ne m’a reproché de rester trop longtemps sous l’eau, mais je me suis parfois senti observé. Bien sûr, moi aussi j’observais. C’était l’heure où les étudiantes venaient nager, belles jeunes filles qui se douchaient vite et repartaient non moins vite à leurs cours. Mais moi, je restais. Je ne nageais pas, je restais sous la douche. Je n’étais pas pressé de retourner dans le froid, sous la pluie.

        Dans ma poche, je gardais précieusement trois pièces de dix francs. C’était mon maigre budget du jour, le minimum vital pour deux repas chauds au restaurant universitaire de Mabillon, un café et quelques cigarettes. Parfois, j’achetais un livre de poche d’occasion qui coûtait dix francs, mais uniquement les jours où je sortais, sinon je préférais rester au lit à rêvasser, à ruminer des projets et à me reprocher de ne pas avoir choisi une autre ville, un endroit où il ferait moins froid et où les gens seraient moins durs. Comme tout un chacun, je devais trouver ma place dans le monde, un petit coin où vivre sans trop de sacrifices, mais ma quête en était à ses débuts.

        Et puis il y avait le problème Victoria.

        Elle était venue me voir, mais avant de quitter Madrid elle m’avait prévenu par téléphone : “Il y a du nouveau, on en parlera.” Et elle avait ajouté qu’elle était plongée dans Anna Karénine, de Tolstoï. J’en déduisis qu’elle préparait une confession. En effet, après plusieurs détours et quelques larmes, elle avait lâché le morceau : “Il y a quelqu’un d’autre.” Pour lui épargner toute culpabilité, je lui dis que moi aussi j’avais eu une aventure, et sa réaction fut, c’est le moins qu’on puisse dire, incroyable : un regard de haine féroce succéda aux larmes. Elle me balança une chaussure à la tête, cassa mes deux seules assiettes et partit en claquant la porte. Elle revint presque aussitôt, repentante, pour me dire que son histoire c’était du sérieux, et on se donna mutuellement l’absolution. Avant de s’en aller, elle me tendit cinq mille francs en billets neufs. C’étaient ses économies, l’argent qu’elle avait mis de côté en travaillant tout l’été.

        – Il est à toi, tu en as plus besoin que moi.

        Ma situation désespérée ne me permettait pas de refuser.

        – Je te rembourserai dès que je pourrai.

        Ce fut tout. Je l’accompagnai à la gare d’Austerlitz et je la vis partir en larmes. Les pleurs de Victoria étaient peut-être sincères, mais j’étais décomposé. À Madrid, le terminus de la ligne, quelqu’un l’attendait. Nous le savions tous les deux. Avant de rentrer dans ma chambre de Neuilly-sur-Seine, j’achetai une bouteille de whisky avec son argent. Le monde tournait et je me retrouvais seul, au fond d’un trou humide et misérable, alors j’allumai la radio, je m’assis dans un angle et débouchai la bouteille. Après plusieurs gorgées, je sentis un peu de chaleur. Je l’imaginai dans son compartiment de seconde classe, lisant des pages écrites de ma main ; elle revenait, j’entendais frapper deux coups à la porte, j’ouvrais et elle était là. Elle avait sauté du train et elle voulait rester pour toujours. Mais le silence sur le palier était de plus en plus dense.

        La bouteille fut bientôt vide et j’enfilai ma veste pour sortir. Ah, quelle aventure ! Il pleuvait comme cette maudite ville en a le secret, sans qu’on s’en aperçoive, un crachin trompeur : quand on réagit, c’est trop tard, on est déjà trempé jusqu’aux os. Trois rues plus loin, près du bois de Boulogne, je trouvai une boutique ouverte. Un Arabe, entre deux bâillements, me vendit une bouteille de whisky que j’ouvris immédiatement. Je me dirigeai vers le bois en buvant au goulot. Il faisait très sombre. Je ne savais pas ce que je cherchais et je distinguai une lumière dans le noir. C’était la voiture d’une prostituée, une grosse femme qui exhibait ses chairs blanchâtres sous un épais manteau. Elle attendait le client. Je restai à l’écart, vidant la bouteille à grandes lampées. Une automobile s’arrêta et un homme passa dans celle de la prostituée, qui avait aménagé un lit à l’arrière. Je m’avançai sans bruit. Le type baissa son pantalon, la femme se mit à le sucer avec des mimiques exagérées, puis il lui grimpa dessus. L’homme prenait son pied, la femme faisait son boulot, mais moi qui les observais j’étais loin d’avoir les mêmes sensations. Victoria était dans un train qui l’emportait vers une ville lointaine, et en y repensant je versai toutes les larmes de mon corps, comme si c’était la dernière nuit d’un homme sur la terre. Et je compris le sens du mot orphelin. Le bois était devenu un milieu hostile et je décidai de rentrer chez moi. Mes chaussures étaient trempées. La lune, une sphère coupée en deux, se reflétait dans toutes les flaques.
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        Gentilly, au sud de Paris, juste après la cité universitaire, est une banlieue plus tranquille que certaines voisines un peu chaudes, comme Sarcelles ou Villejuif, et elle se caractérise, entre autres, par le fait qu’elle est pleine de Colombiens. Voilà pourquoi, en débarquant de Madrid, j’ai pris le bus jusqu’à Cité universitaire, traversé à pied le boulevard périphérique et me suis retrouvé précisément à Gentilly. J’avais deux bagages d’un poids inégal : une valise et un téléphone (je veux dire un numéro sur un bout de papier), celui de Rafael et Luz Amparo, deux réfugiés politiques originaires de Cali qui vivaient en France depuis 1982 et que j’avais rencontrés deux ans plus tôt. Ils n’étaient pas là, mais je suis quand même monté. C’est un Colombien qui m’a ouvert, il passait les après-midi chez eux pour peindre, et il s’est replongé dans son travail après m’avoir souhaité la bienvenue : il copiait à l’huile le paysage d’une carte postale, un fleuve avec des sampans et une ville au fond. Une carte postale des Philippines. Il a dit que les maîtres de maison arriveraient vers sept heures du soir, si je voulais les attendre.

        Rafael et Luz Amparo avaient quitté le pays d’une manière simple et, dans une certaine mesure, tragique : on les avait transférés de la prison à l’aéroport après une amnistie accordée par le gouvernement de Turbay Ayala aux guérilleros du M-19. Ils venaient de passer trois ans dans la prison d’El Barne, près de Tunja, où ils s’étaient mariés. Rafael avait été arrêté au Salto del Tequendama à la sortie d’une réunion clandestine de dirigeants régionaux. Un soldat lui avait tiré à bout portant dans l’aine, mais le pire avait été évité : Rafael ne gardait qu’une horrible cicatrice à la cuisse, pas grand-chose en définitive. Luz Amparo était tombée en Équateur après plus de deux semaines de cavale. Ses derniers jours dans la guérilla grouillent de fusillades, de fumée et de courses. Et aussi de peur. Quand on l’arrêta, un soldat lui avoua qu’il l’avait tenue dans sa ligne de mire, mais qu’il avait décidé de ne pas tirer. Elle demanda pourquoi et il répondit : “Qu’est-ce que ça m’aurait rapporté de vous tuer ?”

        Rafael et Luz Amparo s’étaient retrouvés au bout de plusieurs mois à l’aéroport de Bogotá. Quand on leur enleva les menottes, au pied de l’avion, ils s’embrassèrent et rejoignirent leurs places main dans la main. Ils étaient libres, à condition de quitter le pays pour lequel ils avaient lutté et failli mourir. Ils partirent sans revoir Cali ni leurs familles, sans dire adieu à leurs amis ni prendre un dernier jus de lulo avec une galette au maïs sur la Sixième Avenue en écoutant de la musique et en regardant passer les gens. Comme Rafael et Luz Amparo n’avaient rien pu faire de tout cela, leurs voix avaient toujours des accents douloureux quand ils se mettaient à parler de la Colombie. S’ils étaient à une fête avec des Latino-Américains, ils devenaient tristes en écoutant les paroles de Todos vuelven, de Rubén Blades. “Cette chanson est faite pour danser, mais aussi pour être écoutée”, disait Rafael.

        Alors le silence envahissait le salon, un silence qui voulait dire beaucoup de choses élémentaires : nous nous rappelons, nous existons, nous sommes là, on nous attend.

        Moi, je pouvais retourner en Colombie, mais je n’y tenais pas. Ma situation était différente, ce qui explique qu’il ait fallu du temps pour que je sois accepté comme un égal. Le monde de l’exil politique est dur et il a ses règles : vous avez écopé de combien d’années de prison ? Vous avez pris d’assaut combien de villages ? Vous avez attaqué combien d’agences de la Caisse agricole, combien de casernes, de pharmacies régionales ? La valeur de chacun était dans son passé, dans ce qui avait été fait, car à Gentilly, ce présent insipide encore plus opaque dans la mesure où il devait être considéré comme une aubaine, tous étaient égaux, commandants ou combattants de base, dirigeants ou miliciens, tous avaient le même passeport apatride des Nations unies et les mêmes offres d’emploi quand on allait chercher un boulot à l’OFPRA (l’Office français de protection des réfugiés et apatrides), personnel de ménage dans les bureaux, coursier, secrétariat ou employé de poste.

        Par ailleurs, ma situation financière me donnait aussi l’impression d’être différent. Eux, ils avaient fini par résoudre la leur tant bien que mal, avec le temps, au prix de sacrifices énormes, sou après sou, mais ils y étaient arrivés, et ils étaient très généreux. Rafael et Luz Amparo m’avaient logé pendant plus de trois semaines. Avec deux enfants en bas âge, ma présence était vraiment une gêne, mais ils ne me l’ont jamais fait sentir. Au contraire, ils avaient l’air heureux de m’aider, car ils savaient ce que cela coûtait de s’installer à Paris, c’est pourquoi ils m’accordaient leur protection.

        Mais tout était difficile.

        J’errais sans but, transi, essayant d’affronter la pluie, observant les allées et venues des clients devant les restaurants, écoutant les jurons des gens bloqués dans les embouteillages, bien au chaud dans leur automobile confortable ; j’épiais avec envie les jeunes qui se donnaient rendez-vous dans les bars pour rigoler, boire un coup et coucher avec une copine, dormir contre le corps tiède d’une étudiante. Cette vie avait un relent d’inaccessible, et j’avais choisi de lui tourner le dos pour tenter cette aventure à Paris. Mais on était encore loin du moindre résultat. Engoncé dans un manteau d’une coupe vaguement militaire, j’épluchais les panneaux d’offres d’emploi des centres sociaux, des églises et des facultés. C’étaient des feuillets tapés à la machine, des photocopies fatiguées, j’appelais ces numéros, anxieux, et quelqu’un demandait : d’où êtes-vous ? Après quoi j’entendais un “merci d’avoir appelé” et retour aux panneaux, à la pluie et au froid, aux chaussures trempées, au cuir couvert de moisissure, avec un vague sentiment de ridicule, en sachant pertinemment qu’à part moi personne ne s’en souciait, car nous retournions tous consulter les offres d’emploi, rabaissant chaque jour d’un cran le niveau de ce que nous croyions pouvoir accepter, au début uniquement des cours d’espagnol, mais au bout d’une semaine les petites annonces de baby-sitter, ensuite celles des malades et des vieux, ou des fous, et enfin au plus bas, constatant que notre fierté nous a fait arriver trop tard – ceux qui s’étaient décidés tout de suite avaient pris le meilleur –, il ne reste que les trucs compliqués, mais pas déshonorants, rien ne l’est quand on est dans le besoin, alors on y va, on a noté le téléphone des cafés et des restaurants, on se voit déjà embauché comme plongeur – littéralement celui qui plonge les assiettes dans l’eau savonneuse –, et on découvre qu’au bas de ce dernier échelon social il y a encore la valse du soupçon, “Vous avez dit que vous étiez d’où ?”, mais on obtient, du bout des lèvres, un rendez-vous pour le lendemain et on se retrouve devant un employé du restaurant qui vous toise avant d’appeler le gérant ou le responsable, et quand ce dernier s’approche, il ne vous accorde pas un regard, il n’a pas une réaction qui veuille dire “Vous êtes notre égal”, non, rien de tout cela, juste une main froide et un imprimé à remplir, nom, nationalité, date de naissance, et, à la fin, dans votre chemise repassée, votre plus beau pantalon et vos chaussures cirées, vous entendez qu’on vous dit merci, ces renseignements suffiront, quand il y aura quelque chose on vous appellera, et retour dans la rue, sous la pluie et dans la touffeur du métro, retour chez Rafael et Luz Amparo qui chaque fois me demandaient quand j’avais franchi la porte : alors ? Je secouais la tête et ils changeaient de sujet, me racontaient autre chose ou tout simplement se taisaient, tu as mangé ? Je répondais oui, merci, j’ai mangé, et j’allais au lit, les tripes en capilotade, pensant que jamais je ne parviendrais à remonter à la trop lointaine surface.

        Ensuite, il y avait l’université. La raison légale de mon séjour, c’était un doctorat à la Sorbonne, et une partie de mon temps était consacrée à ces cours. En réalité, j’y avais investi tous mes espoirs, pensant que j’y rencontrerais des gens, des amis, que je ferais partie d’un groupe d’études. Mais, ô surprise, ô déception, j’appris que je n’aurais que quatre heures par semaine, deux le mardi et deux le jeudi, et la déception redoubla après le premier cours, car il n’y avait que trois inscrits. Un monsieur d’un certain âge, une femme apparemment psychotique et un jeune Arabe qui semblait encore plus perdu, plus timide et plus maltraité par la vie que le protagoniste de La Faim, de Knut Hamsun. Les cours étaient en espagnol et le professeur, un Chilien mégalo (il se vantait d’avoir été l’ami de Julio Cortázar), braillait comme si nous étions quatre cents dans la salle.

        Lors d’un de ses premiers cours, le Chilien a demandé qu’est-ce qui, à notre avis, flottait dans l’ambiance de je ne sais quelle nouvelle d’Onetti, ou de Cortázar, je ne me rappelle plus très bien. Alors, Salim – c’était le nom de l’Arabe, qui pour plus de précisions était un Marocain né à Oujda – a levé la main et dit : “Ça se voit, on sent qu’il y a une cadavre qui rôde.”

        C’étaient ses propres termes, “une cadavre”, peut-être parce qu’en arabe cadavre est féminin ou parce qu’il ne parlait pas très bien la langue, ou parce qu’il avait le trac, je ne sais pas, toujours est-il qu’il a dit “une cadavre”, et il se sentait si sûr de sa réponse que ses yeux ont brillé pendant une seconde, juste une seconde, le temps que le professeur élève la voix avec une moue de mépris et déclare : “On dit un cadavre, jeune homme ! Un cadavre !” et il s’est répété plusieurs fois, hilare, sollicitant la complicité de ceux qui parlaient couramment – j’ai évité son regard mais ses yeux m’ont capté et j’ai été vil au point de sourire – pour rendre l’erreur encore plus honteuse. Salim s’est fait tout petit et il n’a plus desserré les dents de l’année ; plus jamais sa voix n’est venue meubler l’atmosphère raréfiée et glacée de cette salle du quatrième étage du bâtiment de Paris IV, rue Gay-Lussac.

        J’ai attendu le jeune Arabe à la fin du cours. Il faisait froid et il pleuvait. Je lui ai proposé de prendre un verre et on est allés dans un bar malodorant et humide, mais accessible. Le moins cher de tout le quartier. J’ai commandé deux bières au garçon, mais Salim a levé un doigt en disant non, non, merci, je ne veux rien. J’ai insisté en disant que je paierais les deux consommations mais il a encore refusé : il était trop tôt, il ne pouvait rien boire avant la nuit, car il faisait le jeûne sacré du ramadan. Je n’ai pas posé de questions, je n’ai eu qu’à l’écouter, interminablement, il parlait comme s’il avait été perdu ou enlevé, comme s’il relevait de longue maladie et retrouvait un vieil ami, et son entrain était le témoin de sa solitude et de son isolement. Je l’ai écouté pendant près d’une heure, laissant parfois échapper une exclamation de surprise ou d’approbation. Plus tard, je ne sais pas exactement au bout de combien de temps, Salim a regardé sa montre, s’est levé et m’a dit : “Mon ami, je dois partir. Vous avez été très aimable. On se reverra, si Dieu le veut, jeudi prochain. Bonsoir.”

        Il a traversé pour rejoindre la station du RER, et je l’ai suivi du regard à travers la vitre jusqu’à ce que je le perde de vue au milieu des voitures, de la foule et de la pluie, étonné et vaguement honteux, essayant d’imaginer cet appartement de banlieue à Massy-Palaiseau, petit, murs nus sauf quelques décorations du Coran, sept cousins et la tante agenouillés dans le salon pendant la prière de la rupture du jeûne, et, plus tard dans la soirée, Salim en plein travail, écrivant sur une petite table, devant un livre ouvert, s’interrogeant, essayant de comprendre.
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        Oujda est une petite ville au pied des montagnes des Beni-Isnassen, à l’est du Maroc, sur la plaine d’Angad. Très tôt, au point du jour, le vent descend des collines et des sommets, et zigzague sur le sable en dessinant des formes capricieuses. C’est le vent frais de la nuit. C’est là que j’ai grandi, c’est là que j’ai passé mes premières années. C’est là que vit ma famille. Notre maison est à l’intérieur des murailles de la médina, entre Bab Ouled Amran et Bab Sidi Aissa. Mon père a une boucherie sur la place de Souk El Mae, c’est-à-dire du Marché de l’eau, le marché central, et il se lève très tôt, vers minuit. Ma mère s’occupe de la maison. J’ai huit frères et sœurs. C’est à l’école coranique Abou Youssef que j’ai attrapé le vice de la lecture. Au début, avec des textes religieux, la sunna et les hadiths du Coran, car ma famille est très croyante, ensuite avec un autre genre de livres, littérature, poésie, histoire. C’est là que ma passion a commencé. Par chance, mes trois frères aînés sont allés aider papa à la boucherie, voilà pourquoi, quand j’ai eu l’âge, j’ai pu choisir. Et j’ai choisi. À dix-sept ans, je suis allé passer le baccalauréat à Ceuta, chez une cousine de ma mère, dans le quartier d’El Jaral. Je me suis inscrit à l’université Juan Carlos I et j’ai étudié l’histoire. J’ai appris l’espagnol et je me suis mis à aimer la littérature écrite en espagnol. Vous trouverez cela bizarre, mais mon auteur préféré est un Argentin, Leopoldo Marechal, vous le connaissez ? Je sais que c’est un peu curieux, je veux dire, que ma passion littéraire se soit concentrée sur cet auteur. Et pas sur les écrivains des Caraïbes, où on trouve des similitudes avec le Maghreb, ni sur ceux du Brésil, qui ont subi l’influence arabe, surtout ceux de la côte nord. Non, c’est cet auteur étrange, Marechal. Et je peux vous dire, en toute vérité, que je n’ai jamais connu personne au Maroc qui l’ait lu. Je l’ai donné à lire à des amis dans des traductions en français, mais sans succès. À vrai dire, cette passion a fait de moi une sorte de bouffon. Personne ne comprenait comment l’incroyable Adán Buenosayres avait pu me plaire. Enfin, mon ami, je ne veux pas m’éterniser sur cette histoire, mais franchement je ne sais même pas moi-même ce qui peut bien me plaire dans ce livre. C’est… comment dire ? Une sorte d’envoûtement. Dès les premières phrases, que j’ai lues sur les marches de l’église Notre-Dame d’Afrique, à la pointe de Benzú ou dans la crique de Sarchal, mes lieux de lecture préférés à Ceuta, j’ai été captivé, je n’ai pas pu m’en arracher. Si vous voulez que je vous dise la vérité, c’en est même inquiétant. Depuis, je n’ai cessé de lire la meilleure littérature en langue espagnole, mais chaque fois, à la tombée de la nuit, j’ai le besoin impérieux de relire quelques pages d’Adán Buenosayres, et ce besoin, avec le temps, a cessé d’être exclusivement intellectuel pour devenir physique : mes mains transpirent, je perds l’appétit, j’ai même de la tachycardie. Alors, je prends le volume à couverture grise publié chez Editorial Sudamericana, je l’ouvre au hasard et je lis, mes angoisses disparaissent, mon esprit est comblé et la paix s’instaure en moi, si on peut dire une chose pareille et la trouver chez un être humain. Je suis parti étudier la littérature espagnole à Paris, dans l’espoir de comprendre le sens de cette étrange passion, tellement incompréhensible chez moi, puisque je n’ai absolument rien à voir avec cette ville ni avec ce pays lointain, que je n’ai d’ailleurs jamais envisagé de visiter. Les passions sont comme ça, irrationnelles. Elles nous sont données par une force supérieure qui échappe à nos regards et qui nous gouverne. Il n’est pas nécessaire de comprendre une chose pour l’aimer, vous ne croyez pas ? Nous aimons Dieu sans le comprendre, sans même l’avoir vu. Excusez-moi, nous avons des dieux différents, mais vous devez bien avoir une vague idée de ce que je veux dire. Vous, au moins, vous avez une image de lui. Être possédé par une belle chose à laquelle on ne peut renoncer ! J’ai beaucoup réfléchi à cette situation étrange. Elle est merveilleuse et terrifiante à la fois. Elle nous subjugue, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si vous me suivez. Je vous ai dit que c’est pour cette raison que je suis venu faire des études à la Sorbonne, et grâce à Dieu cela m’a été possible. Un frère de ma mère a émigré il y a une bonne dizaine d’années. Il est mécanicien et, peu à peu, il a fait venir toute sa famille d’Oujda. Il a sept enfants et ils vivent tous dans un appartement de quatre-vingts mètres carrés à Massy-Palaiseau. Ils m’hébergent. Je partage le canapé du salon avec deux petits cousins. On prie ensemble cinq fois par jour et, le soir, quand mon oncle arrive, seuls deux de ses fils et moi pouvons nous asseoir à table avec lui. En dépit de l’exiguïté, j’arrive à travailler et à me concentrer. Je vais écrire un essai sur la relation entre l’individu et les villes, en m’appuyant sur Adán Buenosayres. Il paraît qu’à force d’étudier un texte on finit par s’en libérer, j’espère que ce jour viendra, car la relation avec les livres doit avoir une limite, vous ne croyez pas ?
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        Un endroit où vivre.

        C’est l’obsession de toute personne qui arrive et c’était la mienne avant de tomber sur la porcherie de la rue Dulud. Il est malsain de dormir trop longtemps sur les canapés ou les tapis des autres, il faut savoir résister à la gentillesse de ceux qui nous les offrent, car la vie a beau être dure, chacun a besoin d’une chambre à soi, comme l’écrivait Virginia Woolf, d’un endroit à l’abri des regards et des conversations, où on puisse pleurer ou se couper les veines en toute liberté. “Ma chambre à moi” est apparue par le plus grand des hasards et, comble d’ironie, presque par un coup de chance.

        La communauté colombienne de Paris fonctionne comme un ghetto où tout se sait, et quand je dis communauté je pense aux exilés économiques ou politiques, à ceux qui sont arrivés avec deux cartons et une valise en toile, en passant la frontière espagnole dans le coffre d’une voiture ou dans le chargement d’un camion, grelottant de froid, une liasse de billets dans le slip. Ils sont particulièrement présents à Gentilly, et c’est dans ce milieu que Rafael et Luz Amparo ont annoncé qu’un nouvel arrivant avait besoin d’une chambrita, comme ils disaient en espagnolisant le mot “chambre”. La roulette était lancée : la bille a roulé, rebondi de réunions en comités, fini par s’arrêter sur un chiffre et le téléphone a sonné.

        Mon bienfaiteur s’appelait Justino, originaire d’Antioquia, petit, la trentaine, portrait tout craché du cycliste Lucho Herrera, si on se rappelle encore ce champion de la fin des années 80, visage effilé, nez proéminent et petits yeux en amande. Justino était connu pour sa propension à sortir son portefeuille et à devancer tout le monde pour payer, manie qui l’avait rendu très populaire dans certains milieux de l’exil, surtout politiques, où on avait l’habitude de s’alcooliser du vendredi soir au dimanche tard dans la nuit. Tels étaient les amis de Justino, ses compagnons de beuverie, qui s’appelaient Carlos, Javier ou Rolando. Pas de femmes dans ces marathons éthyliques : les épouses, passé une certaine heure, rentraient les attendre à la maison, convaincues que rien de bon ne pouvait sortir de ces bringues absurdes, redoutant la dépense et les accidents toujours possibles, tout ce qui peut arriver à un homme imbibé d’alcool dans une ville comme celle-ci, et elles avaient peur, ayant déjà connu de sales moments, des bagarres qui finissaient à l’hôpital, des arrestations, des appels à quatre heures du matin, alors il fallait se lever, rassurer les enfants, les confier à une voisine et s’habiller pour aller récupérer l’homme au commissariat et apprendre qu’il avait été arrêté parce qu’il avait brutalisé une femme dans un bar à putes ou qu’il n’avait plus de quoi payer, et ensuite, de retour au bercail, ravaler sa colère pour ne pas être battue devant les enfants, préparer un bouillon de viande et deux aspirines pour que le héros n’ait pas la gueule de bois à son réveil et que ce soit encore pire.

        Tels étaient les amis de Justino, lequel n’avait jamais été dans la guérilla ni en prison pour des raisons politiques. Il ne vivait même pas à Gentilly, mais à Passy, dans une élégante chambrita avec toilettes, douche et cuisine, réunion de deux grandes pièces ayant fenêtre et balcon sur rue, un véritable privilège. C’est là qu’un vendredi soir j’ai été invité à manger une frijolada, pour parler de la pièce que je pouvais louer. La première chose qui retenait l’attention, c’était le bar, avec des bouteilles d’eau-de-vie d’Antioquia, de whisky Chivas et de vodka Smirnoff posées sur des verseurs verticaux : pour remplir le verre, il suffisait de le placer sous le goulot et d’imprimer une légère pression ascendante, un dispositif hautement professionnel pour un buveur ordinaire, je veux dire pour un type qui n’était pas propriétaire d’un night-club ou d’un établissement de ce genre. Ensuite, il y avait la chaîne, une Pioneer impressionnante : quatre éléments posés sur une console en bois, qui n’ont pas cessé de cracher des tangos et autres musiques de fond aussi longtemps que je suis resté. Il y avait déjà quatre invités, que je ne connaissais pas, un couple et deux frères, tous de Medellín, déjà passablement ivres quand je suis arrivé, car pendant que Justino préparait les haricots, ils buvaient goulûment, sans doute ravis de s’offrir des alcools de luxe qui étaient au-dessus de leurs moyens.

        À plusieurs reprises, j’ai essayé d’aborder le problème de la chambre, mais Justino semblait l’avoir oublié. Il voulait que je lui parle de mes études universitaires, des bouquins que j’avais lus – les livres ne l’intéressaient pas, la seule étagère de la pièce était vide –, car la personne qui lui avait parlé de moi avait dû mentionner ce détail, les livres. Je lui ai demandé ce qu’il faisait à Paris, comment il gagnait sa vie, et en l’entendant répondre entre deux rires “Je touche à tout, mon pote !”, j’ai compris qu’il était mêlé à des affaires louches. À vrai dire, pas besoin d’être sorcier pour s’en rendre compte. Il a parlé de ses voitures et de ses copines, c’est-à-dire des femmes qu’il s’était tapées – en majorité blondes et françaises –, en spécifiant qu’il traversait, à titre exceptionnel et provisoire, une mauvaise passe, une courte période de poisse, mais qui n’allait pas durer, il venait de perdre à la fois le moral, sa voiture et sa copine, du moins sa copine préférée, car il en avait d’autres, il a expliqué, des nénettes pour passer le temps, c’est comme ça qu’il les désignait, il a même proposé d’en inviter une ou deux si j’en avais envie, vous vous êtes déjà tapé une Française ? il m’a demandé, je ne savais pas si je devais répondre mais en voyant que j’hésitais il a enchaîné ah, vous devriez, mon pote, ce sont des super coups, des culs magnifiques, sans vouloir offenser les produits nationaux, il a ajouté en regardant la femme de son ami, laquelle a éclaté de rire et vidé d’un trait son verre de gnôle en s’écriant ah, Justino, vous êtes incroyable ! Vous ne pensez qu’à ça, cet universitaire va se faire des idées, et j’ai éclaté de rire, malgré ma honte, et Justino s’est mis à téléphoner, composant plusieurs numéros sans succès et répétant obstinément que c’est con de ne pas se taper une Française si on vient vivre à Paris, je regrettais d’avoir accepté l’invitation et comme les haricots se faisaient attendre, je décidai de boire pour apprivoiser ces visages inconnus et cette atmosphère insolite, persuadé qu’il valait mieux oublier la chambre et chercher ailleurs, et quand j’ai enfin pu m’en aller en prétextant que le métro allait bientôt fermer – malgré l’insistance de Justino pour que je reste, il me paierait un taxi –, il m’a dit à la porte alors mon vieux, je vous la file, cette clé ? Et là, dans l’escalier, il a plongé la main dans sa poche et m’a donné un trousseau, un bout de papier avec l’adresse, va donc y jeter un œil et si elle te plaît, tu restes et tu t’installes, ensuite on en discute, c’est deux mille balles de caution et mille deux cents de loyer.

        Voilà comment j’ai échoué dans cet endroit. J’ai appris par la suite que Justino était l’associé d’un policier français qui faisait un trafic de papiers. C’était son business, en gros. Le flic était le locataire officiel et l’ami de la propriétaire, qui vivait au premier étage de l’immeuble. Tout le monde étant d’accord pour que j’y habite, il n’y a pas eu de problème. Je ne voyais Justino que pour lui verser le loyer en liquide, somme qu’il remettait au policier et que ce dernier, d’après Justino, allait immédiatement dépenser au casino, car c’était un joueur. Je trouvais injuste qu’on dilapide aussi bêtement un argent que j’avais tant de mal à réunir, mais comme ce n’étaient pas mes oignons, j’ai oublié cette histoire.

        Je le croisais parfois dans les réunions de Colombiens à Gentilly, mais je n’allais jamais m’asseoir à sa table. Je préférais la compagnie de Rafael et de Luz Amparo, mes vrais amis, les deux premières personnes que j’avais rencontrées à Paris et que je prenais plutôt pour de vieux copains. Ces soirées, d’ailleurs, étaient pleines de surprises. En général, elles se déroulaient dans des salles communes de la cité universitaire, où on avait les dernières nouvelles de Colombie. Les orateurs, anciens leaders guérilleros ou syndicaux, exposaient les thèmes et donnaient leurs opinions, ouvrant un débat qui pouvait être houleux, très passionné, et même dégénérer. Mais jamais, autant que je m’en souvienne, on n’en est venus aux mains. Après “l’actualisation politique”, on analysait ce qu’il fallait faire pour améliorer la vie des plus démunis, de ceux qui vivaient dans des conditions particulièrement dures.

        Un jour, Elkin Rueda, un vieux guérillero de l’Armée de libération nationale qui avait été mécanicien à Cartagena et moniteur de natation au Nicaragua, a pris la parole pour dire qu’un des plus gros problèmes était la langue française, que peu d’immigrants connaissaient, ce qui les condamnait à l’isolement et les ravalait au rang de citoyens de seconde zone. Quelqu’un a suggéré des cours solidaires et on s’est aussitôt penchés sur le sujet. Le premier cours a débuté une semaine plus tard, car l’épouse d’Elkin connaissait deux Françaises qui parlaient espagnol, des spécialistes en thérapie du langage, Sabrina et Sophie, qui se chargeraient de ce groupe. Le fait qu’elles soient thérapeutes n’était pas un hasard, car ce n’était pas une mince affaire d’enseigner le français à des analphabètes ou à des gens n’ayant aucune notion de grammaire. À l’époque, je m’étais mis à la mécanique avec Elkin, et peu après j’ai fait la connaissance d’une de ces deux enseignantes de façon fortuite, quoique un peu brutale.

        Un jour, Sabrina – Sabrina Gérard, vingt-quatre ans, blonde aux yeux verts, corps agréable, célibataire extrêmement sympathique et femme de son temps, travailleuse indépendante et très libérale, comme elle l’avait prouvé un jour en collant six mecs dans son lit au milieu d’une orgie apocalyptique, enfin, des choses que j’ignorais encore – a eu des problèmes avec le carburateur de sa Volkswagen, une Golf, et elle a demandé à Elkin si ça valait encore la peine de le réparer. On y est allés un samedi matin, en projetant d’aller ensuite à la piscine. Quand on est arrivés devant son immeuble – au Blanc-Mesnil, dans la banlieue nord –, Sabrina a descendu les clés et nous a laissés seuls, avec la promesse d’un café après la réparation. Deux heures plus tard, le carburateur rutilant, le moteur était prêt, et Sabrina est redescendue pour l’essayer. On a fait le tour du pâté de maisons et le ralenti a fonctionné à la perfection, mais en revenant devant l’immeuble on a découvert une chose horrible : Elkin avait oublié sa caisse à outils sur le trottoir et elle n’y était plus. On la lui avait volée. Dieu tout-puissant ! Avec cette caisse s’envolaient les perspectives de travail et, même si Elkin ne dépendait pas de la mécanique – il donnait des cours d’espagnol, comme moi, mais beaucoup mieux payés –, c’était toujours une façon expéditive de gagner de l’argent, sans compter que les outils de précision et les innombrables clés, tournevis et pièces de rechange donnaient à cette caisse à outils une valeur considérable.

        Le visage d’Elkin s’est décomposé et Sabrina, bouleversée par ce qui venait de se passer, a proposé de compenser cette perte par un peu d’argent. Elkin a refusé, tu ne pourras jamais me donner assez et de toute façon ce n’est pas de ta faute, c’est à moi qu’on l’a volée, et Sabrina, voyant que la pluie tournait à l’averse, nous a invités à déjeuner. On est montés tout penauds dans son appartement qu’elle partageait avec une amie, un espace bien arrangé, chaleureux, avec des livres ; un peu plus tard, attablés devant des pâtes aux légumes et une bouteille de rouge, on a retrouvé un peu de sérénité, mais je dois avouer que la mienne s’est bien vite envolée en observant Sabrina, en la regardant rire et arranger ses cheveux, en écoutant ce qu’elle disait.
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        Vous comprenez, mon frère, j’ai appris la mécanique en regardant mon paternel démonter et remonter les taxis dans un garage, à Bosa, il gagnait sa vie comme ça. Il nettoyait les carburateurs, redressait les leviers de changements de vitesse à coups de marteau et fabriquait les pièces qui manquaient, car il était tourneur, et quand j’ai rejoint la guérilla, l’ELN, je suis devenu mécano. J’ai toujours aimé les moteurs. L’autre passion de ma vie, c’est le sport, surtout la natation, le marathon et les échecs. Quand j’avais seize ans, un parieur d’un bar de l’avenue Jiménez où on jouait aux échecs a misé gros sur moi, et il m’a obligé à multiplier les rencontres où il organisait des paris. La deuxième année, ce type s’est mis à gagner du fric, il me reversait un petit quelque chose, mais on l’a jeté en prison pour escroquerie et il a disparu de la circulation, je ne l’ai jamais revu, ce sont des choses qui arrivent souvent dans ce milieu.

        La guérilla m’a affecté à un groupe urbain, sur place, dans la banlieue de Bogotá, et on m’a nommé responsable du parc automoteur. Jour et nuit, j’avais les outils à la main et de la graisse jusqu’aux coudes. Et puis j’ai été arrêté dans le quartier de San Carlos. Le pâté de maisons où vivait ma mère a été encerclé un jour où j’étais allé la voir, et on m’a coincé. Ils avaient même un hélicoptère pour me suivre, une belle saloperie, ma parole ! À la Picota, il a fallu que je me défende à coups de poing parce qu’on m’avait mis avec les “droits communs”. Comme ils savaient que j’étais un “politique”, ils m’ont cherché des crosses. Surtout un man qu’on surnommait Pirinolo. Au cours d’un match de foot il a foncé sur moi, alors que je n’avais pas le ballon, et il m’a collé un sacré coup de pied dans le dos. Je n’ai pas réagi, je ne voulais pas envenimer les choses, mais un jour il m’a balancé une brique du troisième étage et il a failli m’avoir. Quand j’ai levé la tête, je l’ai vu éclater de rire et il m’a crié : “Alors, branleur ? On veut perdre la boule ?” Le vieux Saúl, un bagnard en cabane depuis des années, condamné à perpète, m’a dit que je devais l’affronter si je voulais m’en tirer. Il s’occupait du stand de limonades dans la cour 6 et il s’est débrouillé pour me refiler une petite machette. Je me suis décidé et la bagarre a été fixée un mardi après-midi, dans le couloir du troisième étage. En montant, la machette à la ceinture, j’avais les couilles glacées. Elles faisaient ding ding, mon frère. Autour de moi, les gens criaient “À mort !” et je les regardais sans rien dire. Saúl a fait l’arbitre, car tout le monde le respectait. Au moment où la bagarre allait commencer, Pirinolo a regardé de côté et quelqu’un lui a passé un poinçon, une sorte de tournevis très effilé. Là, je me suis dit que l’un des deux allait mourir dans les minutes à venir et que ce ne serait pas moi et avant qu’il ait fini de tourner la tête j’ai brandi ma machette et je l’ai frappé au cou de toutes mes forces. Une seconde avant le choc, j’ai tordu le poignet pour frapper du plat de la lame. Pirinolo m’a regardé et j’ai vu ses yeux se révulser. Il est tombé contre le mur, sa tête a rebondi et il s’est affalé dans une drôle de position, avec une jambe repliée vers l’intérieur, comme un pantin cassé. Les prisonniers criaient : achève-le, et Saúl m’a ordonné : tuez-le, mon frère, ou ce type va devenir encore pire qu’avant. Je me suis dit que si je l’avais frappé avec le tranchant je lui aurais arraché la tête, mais je me suis juste approché et je lui ai tendu la main. Je l’ai aidé à se relever, voilà, je ne veux pas vous tuer, mais foutez-moi la paix, on est tous les deux dans la merde, respectez-moi, et Pirinolo, qui avait déjà une bosse grosse comme un ballon, a hoché la tête. Pour moi, l’incident était clos, mais comme je me retournais pour m’en aller il a levé son poinçon et m’a frappé dans le dos. Comme il était encore dans les vapes il a manqué son coup. Mais le vieux Saúl lui a planté un stylet de charpentier dans le cou jusqu’au manche. Pirinolo est tombé à genoux en regardant le jet de sang qui sortait de la blessure. Et il n’a plus bougé. Une chtouille de moins, a dit Saúl, cette vieille carne n’est même pas bonne pour les chiens. Et il a ordonné qu’on le balance aux ordures.

        Au bout de trois ans, on m’a accordé la liberté conditionnelle et j’ai filé à Barranquilla, de nouveau en fuite. Là, j’ai travaillé comme mécano et j’ai réparé la vedette d’une bande de trafiquants. On m’a payé largement et j’ai commencé à avoir envie de quitter la Colombie, parce que l’ambiance tournait au vinaigre. Je me suis dit : ce pays n’est plus pour moi. J’ai réparé une bagnole avec des pièces de rechange qu’on m’avait données mais impossible de dépasser le pont de la Magdalena. Je voulais aller au Panamá, mais ça n’a pas marché et je me suis retrouvé au Nicaragua. Là, j’ai été entraîneur de l’équipe nationale de natation et on a gagné six médailles dans des jeux panaméricains. J’entraînais les mômes dans les lacs et c’était formidable de voir comment ils nageaient. On faisait des kilomètres ! Ensuite, j’ai pris l’avion pour le Mexique et de là je suis venu à Paris. Je ne pouvais plus retourner en Colombie. Ici, on m’a donné le statut de réfugié et j’ai travaillé comme mécano à la demande, parce qu’à Paris les mécanos sont juste bons à sortir les pièces de leur emballage et à les poser. Moi, je les réparais. C’était moins cher pour les gens et ils ne perdaient pas de points sur leur assurance. Ensuite j’ai donné des cours d’espagnol et voilà, mon frère. Je taquine un peu aussi la poésie et la nouvelle. Un de ces jours, je te montrerai.
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        Les cours continuaient à la Sorbonne, rue Gay-Lussac, inodores et sans saveur. Sorbonne était un bien grand mot pour ce qu’on nous y servait, un bouillon sans consistance. Un os sans viande autour. Mais je continuais d’y aller et ensuite, avec Salim, on parlait de nos pays respectifs ou bien on discutait bouquins. J’avais honte de ne pas connaître la littérature marocaine ou arabe en général, car il connaissait bien la mienne, il fallait voir comment ! Ce qu’il ressentait avec le livre de Leopoldo Marechal était vraiment curieux, mais je n’osais pas lui dire ce que j’en pensais. Je l’avais lu des années auparavant à l’université, ou plus exactement j’en avais lu quelques pages, pas plus, et j’en avais gardé un souvenir relativement ingrat, la conviction que certains livres sont condamnés à vivre à l’intérieur de leurs frontières, car il n’est pas certain qu’une personne de l’extérieur, sauf un chercheur, un ethnologue ou quelqu’un de ce genre, puisse trouver un intérêt à leur lecture. Je le croyais jusqu’à ce que je rencontre Salim, et je ne le croyais pas seulement à propos de Marechal, mais aussi à propos de beaucoup d’autres titres, Huasipungo de Jorge Icaza ou les Traditions péruviennes de Ricardo Palma, et combien de lecteurs passionnés du Portugal, de Lituanie ou du Mexique ont lu María, de Jorge Isaacs, ou Cecilia Valdés, de Cirilio Villaverde ? Pas beaucoup, à mon avis, je dirais même personne. Ceux qui étudient l’histoire de la littérature peuvent à la rigueur les connaître, mais c’est différent. La Littérature avec un L majuscule est ailleurs, ou si elle en a fait partie un jour, elle ne s’est pas arrêtée, vu que Balzac, Dostoïevski ou Martí, la grande littérature, sont lus par tout le monde, spécialistes ou amateurs, il suffit d’aimer les livres, mais voilà que Salim était la négation de ma théorie, un Marocain qui avait puisé tant de choses dans ce roman, Adán Buenosayres, qui avait en un sens organisé sa vie en fonction de lui, c’était très bizarre, et nous marchions sous le crachin parisien à la recherche d’un petit bar, parlant de tout et de rien, sans savoir lequel des deux avait le plus mauvais français, avant de trouver un endroit où moi je pourrais boire un café-crème ou une bière et lui attendre la fin du jeûne en me racontant, désespéré, qu’il ne pouvait pas non plus fumer ni regarder la télévision ni s’amuser, encore moins avoir des relations sexuelles, là-dessus j’ai réagi, tu sais, moi non plus je ne peux pas en avoir, pas parce que je fais le ramadan, mais parce que je ne connais pas de femmes, et il a eu un rire gêné, comme on rit d’une blague qui vous met mal à l’aise, on aurait dit un gamin coincé dans un corps d’adulte, Salim était comme ça, et, se rendant compte du peu que je savais sur son pays et sur sa culture, il a décidé de me donner quelques clés, si cela ne me dérangeait pas, il s’est mis à me parler de l’écrivain marocain le plus connu en France, Tahar Ben Jelloun, un auteur qui, bien que né au Maroc, ou parce qu’il y était né, écrivait en français, en bon fils de l’époque coloniale et des soubresauts de ce système en Afrique du Nord. D’après Salim, c’était un bon écrivain et au fond il avait l’air d’en être fier, mais il a tenu à préciser que d’autres écrivaient en arabe et étaient plus originaux, qu’ils approchaient mieux l’âme nord-africaine, et il a cité plusieurs noms que je ne connaissais pas et que j’ai oubliés, car je ne les ai jamais réentendus. Je n’osais pas lui dire que j’avais lu Paul Bowles, un Américain qui vivait à Tanger, ne sachant pas ce que les Maghrébins pensaient de lui, ils le considèrent peut-être comme un produit du colonialisme et ils ne le prennent pas au sérieux, je ne sais pas, je préférais attendre qu’il m’en parle sans avoir à lui poser la question, pour voir ce qu’il en disait, et nous en étions là, à discuter littérature, moi sirotant mon café, quand est survenu un événement inattendu, une main m’a tapoté l’épaule, c’était Agustín García, un camarade de classe de Bogotá que je n’avais pas revu depuis 1982.

        Agustín m’a serré dans ses bras, tu parles d’une surprise, mon frère, dis donc, mon salaud, qu’est-ce que tu fous ici ? Je lui ai présenté Salim et lui ai dit que j’étudiais la littérature à l’université, lui était administrateur d’entreprise, il avait travaillé à Bogotá, à l’aqueduc, et il avait pris une année sabbatique, il suivait un cours de français et de civilisation à la Sorbonne. Il connaissait un tas de gens, il a dit en montrant un groupe qui l’accompagnait et, sans transition, il m’a griffonné son numéro de téléphone sur un bout de papier, c’était celui de la maison où il vivait comme baby-sitter, et il m’a donné une adresse où il y avait une fête le soir même, chez une amie espagnole qui adore la rumba, qu’il me dit, venez tous les deux, elle s’appelle Sonsoles, un drôle de prénom. Salim a décliné l’invitation et remercié en disant qu’il faisait le ramadan, mais moi j’ai accepté, ravi, alors Agustín a donné quelques explications, c’était à Neuilly, tout près de chez moi. Puis il a dit que ça commencerait très tard, après dix heures du soir, et qu’il fallait appuyer sur l’interphone au nom de Cavalier. Qu’est-ce que je peux apporter ? Rien, il y a de tout là-bas, la vieille est pleine aux as. Quelqu’un l’a appelé à une autre table, à plus tard, qu’il m’a dit, et j’ai réfléchi à haute voix : un camarade de classe dans ce bar, et maintenant l’adresse d’une fête ! Et j’ai repris ma conversation avec Salim, lui parlant de Bogotá et de ma vie dans ces années-là, jusqu’à la tombée de la nuit.

        En arrivant dans ma chambrita, j’ai dû mettre le chauffage. Le thermomètre était en dessous de zéro, au point qu’il a fallu que je me glisse dans mon sac de couchage pour retrouver un peu de chaleur, et j’ai attendu, en surveillant l’heure car j’envisageais d’arriver vers dix heures et demie ou onze heures, histoire de ne pas avoir l’air d’un désespéré. Quelle honte d’arriver les mains vides, je me disais, mais comment faire autrement, pas de budget pour ça. Finalement, dix heures ont sonné et je suis sorti bien couvert. J’ai enfilé au moins six ou sept rues à la suite avant d’arriver au porche, mais à cause du froid et de la pluie j’avais dû marcher d’un bon pas et il était encore un peu tôt, à peine dix heures et quart. J’ai fait le tour du pâté de maisons le plus lentement possible, en m’arrêtant pour regarder les vitrines d’un magasin d’articles ménagers.

        L’immeuble de Sonsoles avait un ascenseur, au moins je n’arriverais pas essoufflé. Grâce au tapage ambiant, personne n’a remarqué mes mains vides. Un groupe dansait la salsa et derrière une grappe de têtes j’ai reconnu Agustín. Salut mon salaud, qu’il a dit en me voyant, tu arrives bien tard ! Viens que je te présente à la maîtresse de maison. Au bout d’un couloir, dans une pièce où on dansait aussi, il m’a présenté Sonsoles Martínez, une femme pas très jolie mais sympa, plutôt bien en chair. Agustín l’a prise dans ses bras et embrassée sur la bouche, c’est le copain dont je t’ai parlé, le camarade de classe, et elle m’a souhaité la bienvenue, salut vieux, elle a dit comme si elle me connaissait depuis toujours, tu bois quoi ? J’ai répondu que je n’avais encore rien pris, alors elle m’a versé un triple whisky, on a trinqué et elle m’a arraché la promesse d’une salsa avec elle avant la fin de la soirée. Puis elle m’a entraîné vers le grand salon où se trouvait le buffet, le souci essentiel à cette heure-ci, sers-toi, il y a une omelette à l’espagnole que j’ai préparée cet après-midi, c’est vrai que tu as vécu à Madrid ? J’ai répondu oui en goûtant l’omelette, elle était délicieuse, j’y ai vécu cinq ans. Elle m’a dit que d’autres Colombiens allaient arriver, des étudiants du cours de la Sorbonne, et elle espérait bien que nous danserions quand les verres nous auraient chauffé les muscles, d’accord ? J’allais répondre quand on l’a appelée. Sonsoles s’est éloignée et je suis resté devant la table, dévorant l’omelette à l’espagnole, le jambon et les croquettes de thon, un régal, jusqu’à m’en gaver, en essayant de me faire tout petit pour ne pas attirer l’attention, j’ai même recommencé à manger, poussé par l’instinct typique de l’économie ou de l’accumulation en prévision de temps moins heureux, lesquels débuteraient d’ailleurs dès que j’aurais franchi le seuil de cette maison, voilà pourquoi, ayant vidé mon verre de whisky, je me suis resservi et empiffré de chips avec des tranches de salami, tant pis si le prix à payer pour ces agapes était une salsa, de toute façon j’aimais bien danser. Agustín a rappliqué et j’ai continué de boire et de manger en discutant avec lui de Bogotá, des camarades de classe et de ses projets. Il m’a dit qu’en voyant le prix d’une machine à laver, ici, il avait décidé de rester à Paris. La France n’était pas ce qu’il s’attendait à trouver (tout était vieux et décrépit), mais avec un peu de flair on pouvait y vivre bien et il avait de grands projets, des affaires en perspective qu’il développerait plus tard, importation d’objets d’artisanat, cuir et tissu, alors un peu étonné je lui ai demandé quel rapport avec la machine à laver (je venais de me rappeler qu’avant d’arriver j’avais regardé la vitrine d’un magasin d’articles ménagers). Il m’a répondu que c’était très simple, écoute, mon frère, je t’explique, en Colombie quand on se marie il faut emprunter pour se payer une machine à laver, l’année suivante il faut un nouvel emprunt pour acheter une chaîne, et un autre pour la voiture, alors qu’ici j’ai vu qu’on peut tout acheter du premier coup, la machine à laver et la chaîne en même temps, tu piges pourquoi la qualité de vie est meilleure ? Oui, je lui ai dit, mais je ne m’en étais pas aperçu. Ah oui, bien sûr, bien meilleure.

        Je lui ai demandé ensuite de me parler de Sonsoles et il a dit que c’était une copine de cours, il se l’était déjà tapée deux fois mais ils n’étaient pas ensemble. Il voulait savoir ce que je faisais, où j’habitais et où je bossais, et je lui ai raconté ma précarité, mes petits boulots de prof d’espagnol, il m’a conseillé d’être baby-sitter dans une famille, c’était le pied, on a le gîte et le couvert, la carte orange, tu sais, l’abonnement pour les transports, et un petit salaire, pas grand-chose mais c’est déjà ça, en échange on emmène le petit à l’école et on va le chercher le soir, on prépare son goûter et on reste avec lui jusqu’au retour des parents. Après, on est libre, et il m’a affirmé qu’il pouvait ouvrir le frigo et manger tout ce qu’il voulait, je t’assure, c’est le mode de vie idéal. Tout ça était très joli, mais je lui ai dit que je ne savais pas m’occuper des enfants, là-dessus Sonsoles a surgi et crié : alors, les Colombiens, on vous attend pour danser ! Un nouveau groupe venait d’arriver, trois Colombiennes et un Français qui avaient l’air en pleine forme, j’ai donc invité l’une d’elles à danser, une femme pas très grande, corps harmonieux, cheveux longs, grande bouche et petits yeux, gentille et bavarde, qui m’a avoué qu’elle avait un verre dans le nez, car elle venait d’un dîner particulièrement barbant avec des crétins de Français, tel quel, où il n’y avait que deux choses à faire, boire et regarder l’heure. Elle s’est versée un whisky plus grand que le mien et on s’est remis à danser, trois morceaux plus tard la bouteille était vide et Sonsoles en a apporté une autre, une meilleure marque, c’était un plaisir de danser, peu à peu l’alcool nous a rapprochés et on est restés enlacés. Plus tard, les couples s’étaient formés, Sonsoles a baissé la lumière, alors je me suis risqué à l’embrasser et, voyant qu’elle réagissait avec une ardeur typiquement alcoolique, ma main s’est égarée sur ses fesses, très appétissantes, nouvel arrivage de whisky, mais ma cavalière m’a soufflé à l’oreille il est quatre heures du matin et mes amies vont partir, si tu m’emmènes je reste avec toi. Je n’avais pas assez pour payer un taxi, mais je pouvais m’arrêter à un distributeur automatique et je lui ai dit d’accord, reste, je t’emmènerai, alors elle a parlementé avec ses amies dans un angle du salon et elle est revenue en disant voilà, c’est réglé, elles s’en vont.

        Une heure plus tard, nous partions aussi et arrivé chez elle, près de la rue du Bac, j’ai compris qu’elle était d’une famille riche. Elle avait une boîte de préservatifs entamée sur la table de nuit et bien après le lever du soleil nous faisions encore l’amour, puis elle est allée chercher deux verres d’eau et de l’aspirine, a fermé les volets et s’est recouchée à côté de moi pour dormir, profondément, comme un couple ordinaire qui a atteint ses limites, et quand je me suis réveillé dans ses bras, en voyant qu’il était quatre heures de l’après-midi et que le ciel s’obscurcissait dans le Paris hivernal, je me suis senti étonnamment heureux. J’ai béni Agustín et le sort qui m’avait conduit au bar où il m’avait lancé l’invitation qui m’avait amené dans ce lit, à côté de cette femme étonnante et agréable.

        Quand elle s’est réveillée, elle ne se rappelait pas mon nom, sans que cela la trouble le moins du monde. On a bu du café avec des biscuits et on est restés au lit, à parler de Bogotá. Elle m’a déballé l’histoire de sa vie, que j’ai écoutée avec attention, si proches l’un de l’autre, deux inconnus qui se réveillent ensemble et décident de rester un petit peu, pour voir ce qui va se passer.
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        Je ne suis ni exilée ni immigrée, rien à voir. Je suis venue à Paris pour apprendre le français et mener la belle vie avant de retourner à Bogotá pour me marier avec Gonzalo, on est fiancés depuis plusieurs années. Mon véritable prénom n’a pas d’importance, ou plutôt je préfère ne pas te le dire, ni à toi ni à personne, car je me suis rebaptisée en arrivant. Disons que je m’appelle Paula, un joli prénom, en plus c’est le personnage d’un roman d’Isabel Allende, tu l’as lu ? Je ne vais pas non plus te donner mon nom de famille, parce que mes parents sont des gens connus et ce que je vais te raconter est un peu… comment dire ? salé, oui, super salé. Ma famille m’entretient. Maman pense qu’une personne cultivée doit parler français et elle a peut-être raison, mais au fond son rêve c’est que je me case, que je devienne l’amie ou la femme d’un noble. Quand elle parle de la noblesse européenne, elle est aux anges. Cet appartement est loué. Maman m’a aidée à le choisir et à acheter les meubles, y compris la télé et la vidéo, parce que j’adore le cinéma. Ensuite, papa est venu voir comment j’étais installée et il m’a laissé une Gold MasterCard que je peux utiliser à peu près librement. Gonzalo n’est pas venu me voir, ses examens de droit à l’université del Rosario l’empêchent de bouger, ils sont essentiels pour sa carrière : avocat de grandes causes, puis directeur d’une entreprise publique et ensuite un siège à la Chambre des représentants ou au Sénat, ou alors une ambassade, car tous les deux on adore voyager. J’ai étudié la communication sociale à l’Université Javeriana. Mon rêve, c’est les relations publiques dans une grosse boîte ou à la télévision. Il paraît que j’ai le profil idéal, je ne sais pas, c’est à voir. Je parle allemand et anglais. Je suis jolie et je ne me suis jamais fait faire de chirurgie esthétique.

        La première fois que j’ai fait l’amour avec Gonzalo, j’avais dix-neuf ans, chez des amis, à Tabio, mais je n’étais déjà plus vierge, ce qui l’a un peu énervé. J’ai préféré lui dire la vérité, que j’avais couché avec un copain de l’immeuble quand j’avais seize ans. Je lui ai dit que ce n’était arrivé que deux fois, ce qui était carrément faux, de toute façon ça ne l’avait pas rassuré, mais il a fini par me pardonner, à quoi bon revenir sur le passé, n’est-ce pas ? Par contre, et à toi je peux le dire, ça m’était arrivé beaucoup plus souvent. À une fête de l’université où j’avais fumé de la marihuana et bu des litres de rhum cubain, il s’était passé un truc incroyable. La musique était très chouette, il y avait de l’électricité dans l’air et je me suis retrouvée je ne sais pas comment avec un mec dans les waters. Je me rappelle qu’il m’a enlevé ma culotte, qu’il m’a perchée sur le meuble du lavabo et qu’il m’a léchée délicieusement. Quand j’ai été très mouillée, il me l’a plantée d’un coup sec, jusqu’au fond, et là j’ai joui. Et vers quatre heures du matin, je suis retournée aux waters avec deux autres mecs et on a remis ça. Pendant que l’un me la mettait, je suçais l’autre. Ils m’ont fait jouir je ne sais pas combien de fois. On était complètement bourrés. Je suppose que nous avons tous nos petits secrets et les miens sont tous d’ordre sexuel ; je me suis convertie au sexe du premier coup. Avec Gonzalo, c’est sympa, mais ça manque d’intensité. Il dit qu’il ne veut pas faire ceci ou cela, que ce serait un manque de respect, mais j’avoue, je crève d’envie qu’il me manque de respect. Je ne peux pas le lui demander, sinon il voudra savoir où j’ai appris tout ça, pourquoi ça me plaît, et ça fera un drame qui n’en vaut pas la peine. Parfois, assise au Cercle avec sa famille et lui, je me dis que s’ils savaient ce que j’imagine, ils seraient horrifiés, ils laisseraient tomber leurs verres et crieraient des choses désagréables. Que je suis une pute, je suis sûre qu’ils diraient ça. Mais ce n’est pas vrai, j’ai des désirs et je rêve de les satisfaire. Je suis comme tout le monde.

        Mais il y a eu quelque chose à l’origine, un événement que je n’ai jamais raconté à personne. Pendant une croisière dans les Caraïbes, un cadeau pour mes quinze ans, en compagnie de papa et maman. Un paquebot avec piscine, discothèque, restaurants et cinémas, qui faisait escale dans des ports charmants. Les premiers temps, je bronzais et je regardais la mer, vers le quatrième ou cinquième jour, je ne me rappelle plus très bien, j’ai repéré une sorte de serveur ou d’employé du bateau, il était en uniforme mais il n’était pas marin, et il s’est mis à me regarder avec un culot incroyable. Je voyais ses yeux et j’essayais de me cacher, mais le type se moquait bien que j’aie remarqué son manège. Je n’en ai pas parlé à mes parents parce qu’au début je n’y voyais rien de mal, mais au bout de deux jours le type était toujours là, et va que je te mate, surtout entre les jambes, alors j’ai décidé de l’attaquer de front à la première occasion. Un soir qu’il sortait du grand salon, je lui ai emboîté le pas. En me voyant, il s’est arrêté et m’a détaillée de la tête aux pieds. J’avais une jupe légère et une blouse blanche. J’étais très bronzée. Alors je lui ai dit, écoutez, je vous prierais une fois pour toutes de cesser de me regarder, vous le faites avec une telle grossièreté que si mes parents s’en aperçoivent vous aurez des ennuis, vu ?

        Le type n’a même pas détourné les yeux, il était là, immobile, et soudain il s’est mis à parler avec un drôle d’accent, je ne vois pas d’où il pouvait venir, et il m’a dit Paula, tu es très belle, et il m’a demandé d’aller ce soir-là, avant de me coucher, dans les toilettes de la cabine et d’allumer et éteindre la lumière trois fois de suite, comme ça il saurait que je pensais à lui. Et il s’est éloigné. Au bout de la coursive, il s’est retourné et il m’a regardée ; là, j’ai vu qu’il avait des yeux froids, comme deux boules de glace. Je me suis dit que c’était un drôle de type, et sacrément prétentieux : quelle idée de me demander une chose pareille ! Je n’ai rien allumé ni éteint, mais je me suis couchée en pensant que tout cela était très étrange et qu’il n’aurait pas dû connaître mon nom, il l’avait sans doute entendu prononcer ou repéré sur la liste des passagers, puisqu’il travaillait sur le bateau. Le lendemain, en allant à la piscine du pont, je l’ai vu arriver et j’ai paniqué, mais étrangement il est passé à côté de moi sans un regard, sans me remarquer, alors j’ai été encore plus gênée, comme si l’épisode de la veille avait été un rêve. Vers midi, il est repassé encore deux fois sans me regarder, et son attitude m’a intriguée. Drôle de type ! En fin de journée, j’étais déjà habillée pour descendre au restaurant, quand je l’ai vu à l’entrée d’un des bars, et une force irrésistible m’a poussée à lui adresser la parole, écoutez, monsieur, je vous remercie d’avoir renoncé à me regarder de cette façon et de l’avoir compris, je vous en remercie vraiment, mais il a planté ses pupilles glacées dans les miennes et il a dit non, Paula, ne dis pas de bêtises, tu sais très bien que si je ne te regarde pas aujourd’hui c’est parce que tu as désobéi, tu n’as pas fait ce que je t’ai demandé avec la lumière, tu t’es très mal comportée, et si tu ne le fais pas ce soir, je ne te regarderai plus jamais, tu m’entends, plus jamais.

        Il a disparu dans la foule et je suis restée perplexe. Ce soir-là, assise sur la cuvette des W.-C., je retournais cette histoire dans ma tête et finalement j’ai approché le doigt de l’interrupteur et, sans trop savoir ce que je faisais, j’ai appuyé dessus trois fois de suite, clic, clac, trois fois, je sentais le poids de son regard dans mon dos, j’essayais d’imaginer où il pouvait être, d’où il pouvait voir ma lumière, et je me suis dit qu’il était comme ces araignées tapies dans l’obscurité, on ne les voit pas, on ne les entend pas, mais elles sont là, voilà comment je voyais cet étrange employé, et le lendemain à la piscine il m’a regardée de nouveau et j’ai senti qu’au fond il me plaisait et j’ai pensé que je devais l’accepter, en fin de compte j’étais une femme, j’avais un joli corps, des jambes douces et galbées, des seins développés, une femme que les hommes désirent, voilà ce que j’étais, ni plus ni moins, et le voyage continuait, avec escales à Saint-Domingue, la Barbade et la Jamaïque, et en approchant d’Aruba, un soir, l’employé m’a chuchoté quelques mots à l’oreille, il m’a dit, Paula, tu as été très gentille, j’ai beaucoup pensé à toi et cette nuit, avant de t’endormir, je veux que tu enlèves ta culotte et que tu la mettes contre la lumière de la fenêtre pour que je puisse la voir, et il a disparu encore une fois, et moi bien sûr j’ai fait comme il avait dit, je l’ai enlevée timidement, comme s’il était là, dans les toilettes, et je l’ai plaquée contre le carreau un petit moment pour qu’il puisse bien la voir, pour qu’il puisse imaginer que ce tissu venait de se décoller de moi, et au bout d’une ou deux minutes, je l’ai retirée et je suis allée me coucher, apaisée, avec une sensation de victoire.

        L’ordre suivant était un peu plus compliqué. Je vais laisser un Polaroïd dans les toilettes, caché sous le lave-mains, tu prendras une photo de toi toute nue et tu me la laisseras derrière les sanitaires de l’entrepont. Pas facile, papa et maman utilisaient les mêmes toilettes que moi et ils risquaient de le découvrir, alors après dîner, avant d’aller prendre un verre au bar, je les ai laissés seuls sous un prétexte quelconque, j’ai sorti l’appareil de sa cachette et pris les photos en m’appliquant pour que les jambes soient bien mises en valeur et que l’ensemble soit très érotique. Ensuite, je les ai déposées à l’endroit indiqué, une opération délicate, je suis revenue à la cabine et je me suis couchée. Pour la première fois pendant ce voyage j’ai glissé la main entre mes jambes et je me suis caressée avec frénésie, imaginant cet homme nu avec mes photos, se vautrant sur elles, se touchant jusqu’à la folie… Il n’a pas réapparu et ne m’a donné aucun autre ordre pendant trois jours, mais j’étais extrêmement excitée, j’avais la peau électrique et les poils hérissés, au point que l’eau froide de la piscine me déclenchait des spasmes. J’avais besoin de ses yeux sur moi. N’oublie pas que j’étais vierge, en définitive je vivais ma première relation sexuelle. Je l’ai croisé le troisième jour et je lui ai demandé pourquoi il avait disparu. Il ne m’a pas répondu. Il a dit que c’était lui qui posait les questions et que le nouvel ordre était de m’introduire dans le vagin un petit cylindre en tissu qu’il m’a remis, un ordre à exécuter le lendemain, comme ça en me regardant il saurait que je l’avais à l’intérieur, et je devais le lui rendre le soir même. Obéissante, je l’ai mis le lendemain avant d’enfiler mon maillot de bain. Je me rappelle qu’on arrivait à la Jamaïque, on est allés faire un tour dans la vieille ville du port de Kingston, et ensuite à la plage. C’était une des promenades offertes par la croisière, mais j’ai passé l’après-midi à penser à l’employé, à cet homme qui avait fait de moi une femme, et je fantasmais déjà sur le jour où l’ordre serait, viens aux toilettes, enlève ta culotte, écarte les jambes, je voulais qu’il me dépucelle et qu’il m’oblige à le sucer et à avaler son sperme, voilà mes rêves de ce jour-là, à Kingston, des impressions jamais éprouvées jusque-là mais que mon corps pressentait et réclamait à grands cris, et en revenant au bateau je l’ai cherché partout mais il était introuvable, un jour a passé, deux, toujours rien, il n’en restait plus que trois avant la fin de la croisière et comme l’homme ne se montrait toujours pas, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai interrogé le barman du pont, où je l’avais vu souvent traîner, où est passé cet employé en uniforme couleur de vin rouge ? Le barman, un noir dominicain, m’a répondu lequel, Éphraïm ? Et je lui ai dit je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas comment il s’appelle, plutôt petit, yeux bleus, alors le noir a dit ah oui, Charly, c’est comme ça qu’on l’appelle, le Portoricain, mais vous le connaissez, mademoiselle ? Figurez-vous que Charly a été débarqué à Kingston parce qu’il vendait de la drogue et des photos pornos sur le bateau, on lui a passé les menottes et on l’a emmené, heureusement, cet homme était une ordure, ne me dites pas que vous étiez une de ses amies, mon Dieu, et je me suis enfuie en courant, enfermée dans les toilettes de la cabine j’ai pleuré comme si j’avais perdu un trésor, je m’en souviens encore aujourd’hui et je rêve de le revoir, et j’ai gardé le cylindre en tissu qu’il m’avait donné, je le transporte dans ma trousse de toilette, je sais qu’un jour je le reverrai.
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        Un étrange personnage assistait aux réunions des exilés, aussi bien les réunions politiques de la cité universitaire que celles du comité, au 7, rue des Évêques, à Gentilly, un immeuble de six étages entièrement habité par des Colombiens. Il avait la cinquantaine, mince, cheveux noirs, brosse sous le nez en guise de moustache, il rappelait le personnage de don Chuma dans la bande dessinée Condorito, pour ceux qui la connaissent, en plus petit, le dos voûté et les mains enfoncées dans les poches d’une veste grise, ce genre d’anorak avec le nom d’une université américaine qui avait fait fureur pendant un temps. On m’avait dit son prénom, Néstor, mais plusieurs mois s’écoulèrent avant que j’apprenne ses noms de famille : Suárez Miranda. Néstor Suárez Miranda.

        Il était toujours au fond, silencieux, observant et écoutant dans une solitude qui avait l’air de venir de loin, fuyant les regards, les yeux fixant la pointe de ses chaussures ou explorant les fentes du plafond, son allure et sa fragilité reflétaient une timidité déconcertante, le genre de timidité capable de décourager ceux qui l’entouraient de lui adresser la parole, tel était Néstor Suárez et voilà sans doute pourquoi personne ne l’approchait ou ne lui parlait. Le groupe semblait habitué à sa présence comme à celle d’un chat ou d’une potiche, une présence familière et sans doute inutile, et quand les réunions se terminaient, quand le groupe quittait la cité universitaire, il traversait avec les autres la passerelle piétonnière du boulevard périphérique, mais toujours un mètre ou deux en arrière. Son expression ni triste ni heureuse était d’une neutralité énigmatique, comme s’il n’était pas concerné par ce qui arrivait autour de lui, mais parfois, quand par mégarde quelqu’un croisait son regard, ses joues viraient au rouge et il baissait la tête, tel un animal effarouché qui cherche un trou dans le sol.

        Voilà pourquoi ce qui est arrivé était tellement insolite, mais procédons dans l’ordre. En le voyant, je me disais qui peut bien vouloir être son ami ? Comment est-il entré dans ce cercle de Colombiens ? À quoi ressemble sa vie ? J’en parlai à Rafael et à Luz Amparo, mais on ne savait pas grand-chose de lui. Qu’il était colombien, qu’il ne vivait pas à Gentilly, qu’il devait travailler dans la maçonnerie car une fois, en remplissant son assiette, Luz Amparo avait remarqué ses mains maculées de ciment, et Rafael avait ajouté qu’en effet, il avait aussi noté ses gros doigts aux ongles carrés, typiques de ceux qui travaillent dans le bâtiment. Ils se rappelaient aussi qu’il buvait peu et ne dansait pas, rien de très consistant. Ils le connaissaient depuis des années, mais ils n’avaient jamais discuté avec lui et ils n’avaient pas souvenir qu’on leur ait donné des détails sur lui ou sur un événement dans lequel il aurait joué un rôle particulier. On le voyait souvent aux réunions, jusqu’au moment où un participant tournait la tête et s’apercevait qu’il était parti. Le coin qu’il occupait auparavant, un verre en plastique à la main et une cigarette entre les doigts, était soudain vide, on pouvait supposer qu’il était parti tout seul, sans dire au revoir à personne, sans être raccompagné jusqu’à la porte. Comme un voleur.

        Il éveillait ma curiosité, mais pas au point d’avoir la réaction normale, c’est-à-dire de l’aborder et de lui poser deux ou trois questions, comme je le faisais avec beaucoup de gens à l’époque. Sa barrière de silence était solide et m’empêchait d’approcher. Je n’avais pas non plus très envie de lui parler. Alors, en le regardant de loin, j’imaginais une vie misérable et solitaire de maçon dans un immeuble de banlieue, payé au noir, sans sécurité sociale ni allocations d’aucune sorte, en butte aux menaces et aux insultes qu’il ne comprenait peut-être même pas, soufflant sur ses mains pour les réchauffer ou faisant une pause pour allumer une cigarette, et rentrant à la nuit dans une chambre lugubre, plus lugubre que la mienne, passant des heures tout seul, à faire… à faire quoi ? Il devait économiser avec zèle les sous qu’il gagnait pour les envoyer en Colombie, comme tous les immigrés. Il devait les envoyer à sa femme ou à un membre de sa famille. Qui sait, cet air offensé ou blessé était peut-être né ici, parmi des gens différents qui parlaient une langue qu’il ne comprenait pas, dans un pays arrogant où il avait beaucoup de mal à occuper l’humble rang de travailleur clandestin. En Colombie, il était sans doute quelqu’un comme tout le monde, entouré d’amis et d’une famille qui l’estimaient et le respectaient, et même l’admiraient d’avoir eu le courage de venir en France en dépit des difficultés, prêt à un tel sacrifice pourvu que ses enfants étudient et progressent, de quoi justifier ces années grises. Et en l’observant, en essayant d’imaginer les détails de sa vie, je me disais qu’on ne sait vraiment pas grand-chose quand on reste à l’extérieur. Autant chercher à deviner ce qui se passe à l’intérieur d’une maison en regardant la couleur et le matériau de la façade, une entreprise impossible.

        Un soir, à une de ces réunions de la rue des Évêques qui me permettaient d’échapper à la solitude inconfortable et stérile à laquelle semblait me condamner ma chambrita de la rue Dulud, Elkin, ex-guérillero et ex-chef de l’éphémère équipe de mécanos, a proposé à la communauté une journée d’activités sportives et de compétitions pour récolter des fonds. On a besoin de tableaux et de livres pour les cours de français, il nous disait, on a besoin de magnétophones, de dictionnaires, et tout ça il faut l’acheter. C’est ainsi qu’a été lancé le projet : tournois de ping-pong, de parqués et d’échecs, auxquels s’ajoutaient repas, compétition de danses et une tombola. L’inscription à l’ensemble des tournois serait fixée à vingt francs, sauf celui d’échecs, qui coûterait cinquante, car on pensait qu’il était le plus difficile et qu’il y aurait moins d’inscrits. En réfléchissant aux prix possibles, Lidia, une Colombienne, a proposé d’offrir un repas au gagnant du ping-pong, un truc qui fasse plaisir, et tout le monde était d’accord ; pour le parqués, un cadeau surprise, genre bouteille de vin ou sweater, et quand on a abordé les échecs, le tournoi le plus difficile qui devait mériter un prix particulier, Sophie, la professeur de français, a dit avec beaucoup d’aplomb moi je sais, j’ai une idée, je propose d’offrir au gagnant une soirée avec moi, le gagnant viendra chez moi, il aura un dîner grandiose et après on verra, qu’en pensez-vous ? On l’a regardée, ébahis : une soirée avec Sophie ? Marisa, une Colombienne aux yeux coquins, a dit que ce genre de prix lui irait comme un gant, et tout le monde a éclaté de rire, et elle a ajouté que si son mari était le gagnant, elle viendrait avec lui au dîner, mais Sophie a expliqué qu’il n’y avait pas vraiment de connotation sexuelle, chacun peut interpréter ce “une soirée avec moi” à sa façon, et les rires ont redoublé. Elkin a décrété que c’était très bien ainsi, qu’on ferait la publicité en ce sens et comme ça il y aurait beaucoup plus d’inscriptions.

        Mon choix a porté sur les échecs sans l’ombre d’une hésitation. J’avais une petite expérience des tournois et la perspective d’une soirée avec Sophie m’enchantait (ne serait-ce déjà que pour un dîner). Sophie était une femme agréable, pleine de vivacité et de bonne humeur. Je me suis donc inscrit. J’ai donné mes cinquante francs avec une certaine inquiétude en voyant que j’étais déjà le huitième sur la liste. J’ai croisé Néstor en sortant. Il a allumé une cigarette, fait le tour de la cour et s’est approché de la table où on s’inscrivait. De loin je l’ai regardé écrire son nom et quelle n’a pas été ma surprise de voir ce timide maçon le rajouter juste sous le mien, au tournoi d’échecs.
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        Il était presque sept heures du soir lorsque Paula a cessé de parler et moi de l’écouter. Il faisait froid et il pleuvait, mais les draps étaient tièdes et la couette en plumes d’oie irradiait une chaleur délicieuse, une sensation que je croyais avoir définitivement perdue depuis mon arrivée dans cette ville et qui, à cet instant, m’apaisait. Paula a allumé la télévision et après avoir regardé quelques émissions elle s’est levée pour aller prendre une douche, et à ce moment-là j’ai pris conscience de sa beauté, de son corps raffermi par les exercices (elle avait été championne de natation au Country Club de Bogotá), de ses cheveux longs tombant en boucles dorées sur ses épaules, de ses fesses imposantes, une sphère presque parfaite, et de ses seins extraordinaires qui se balançaient avec grâce en toute liberté. Elle avait cette beauté sereine et bien assise des femmes riches, héritières de nombreuses générations de bons repas et de soins attentifs, chez qui la génétique apporte peu de surprises, ou alors elles sont corrigées par des opérations chirurgicales et des traitements appropriés.

        Je suis resté au lit devant la télévision et elle est ressortie de la salle de bains en robe du soir. J’ai bondi sur mes vêtements. Tu t’en vas déjà ? Oui, j’ai un dîner à huit heures mais tu peux rester dormir si tu veux, il y a des clés dans le tiroir de la cuisine si tu veux sortir, et de quoi manger, prépare-toi quelque chose, bois un coup, il reste du gin et beaucoup de whisky, moi, je ne sais pas si je rentrerai tard ou pas du tout, ça dépend, ciao, et elle m’a planté au bord du lit, une chaussette à la main, mais avant de refermer la porte elle a ajouté au fait je veux que tout soit clair entre nous, désormais on est amis, confidents, amants, tout ce que tu voudras, mais de grâce ne tombe pas amoureux, vu ? J’ai un fiancé en Colombie, je vais me marier avec lui et pas question de remettre ça en cause, compris ? J’ai couché avec toi, mais ça m’arrive avec d’autres, avec beaucoup d’autres, et ses lèvres ont prononcé le beaucoup en savourant l’adverbe, et elle a ajouté le plus sérieusement du monde donc pas d’amour entre nous et surtout pas de jalousie, je te préviens, il n’y a rien de pire et ça fait des dégâts, avec toi c’était super, j’ai passé un bon moment, tu m’as fait jouir délicieusement, mais c’est tout, ok ? Ah, autre chose, si le téléphone sonne, ne réponds pas, on peut entendre qui c’est sur le répondeur, mais si c’est moi, si j’ai besoin de quelque chose, alors tu réponds, d’accord ? Bon, maintenant ciao et dors bien.

        C’est bizarre de se retrouver seul en slip chez quelqu’un que vous connaissez à peine. Je me suis amusé à zapper un petit moment. Ensuite, je suis passé au salon (en réalité l’autre pièce) pour regarder les livres de sa bibliothèque et j’ai trouvé trois romans de García Márquez, un de Ken Follet, deux d’Isabel Allende, trois livres de Simone de Beauvoir (qui n’avaient pas été lus) et un roman de, ô surprise, Tahar Ben Jelloun, ce qui m’a rappelé Salim et, je ne sais pas pourquoi, le ramadan (que je n’avais pas respecté, puisque j’avais eu des relations sexuelles), alors j’ai débouché une bière à la cuisine, mangé quelques tranches de jambon et je suis allé m’étendre sur le canapé avec le livre de Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée. Et j’ai découvert avec stupéfaction cette dédicace manuscrite sur la première page, “À Paula, la belle Colombienne, avec un baiser de Tahar Ben Jelloun”. Dieu tout-puissant, je me dis, ils se connaissaient ? C’était la seule explication logique. J’ai lu une vingtaine de pages mais sa prose lyrique m’agaçait et je suis revenu à la dédicace. Quel hasard étonnant, pas plus tard que la veille Salim me parlait de Ben Jelloun et voilà que j’avais sous les yeux sa signature et un pan de son intimité. Il y a des choses qui arrivent tout simplement, sans rime ni raison, et là c’était sans doute le cas.

        J’ai remis La Nuit sacrée à sa place et continué l’examen de la bibliothèque, feuilletant les ouvrages pour chercher d’autres dédicaces, mais je n’en ai trouvé aucune. Ensuite, j’ai pris une douche, un vrai luxe quand je pensais à ma chambrita de la rue Dulud, mais dans la salle de bains un détail a accroché mon regard : il y avait deux préservatifs dans la poubelle. Curieux, j’aurais juré que ceux que nous avions utilisés étaient encore au pied du lit. J’ai vérifié, en effet ils étaient bien là. Mais alors, ceux-ci, d’où viennent-ils ? D’un amant venu hier ? À vrai dire, ça faisait beaucoup de questions pour ma cervelle embrumée, secouée par les excès d’alcool, mais je n’ai pas renoncé. Et si c’était l’écrivain marocain ? Je suis allé tout nu au salon vérifier la date de la dédicace, mais elle ne coïncidait pas, elle remontait à deux mois. Je suis retourné à la salle de bains et me suis mis sous l’eau, la cervelle pleine d’énigmes. La date ne colle pas, mais ça ne veut rien dire. Ils peuvent être amants depuis deux mois et s’être retrouvés ici hier. Une seule certitude, ça venait d’un homme, un préservatif utilisé est la seule chose qui permette de repérer une présence masculine quand on fouille une poubelle. Ils ont pu aussi être utilisés avec une autre femme, une amie de Paula venue coucher avec son petit copain. En ce cas, ce n’est pas normal de laisser ses préservatifs exposés aux regards, une impudeur que peu de femmes se permettraient hors de chez elles. Paula avait dit beaucoup d’hommes, mais j’avais du mal à croire qu’elle avait fait l’amour juste avant d’aller à la fête où nous nous étions rencontrés. Je me rappelais ses propos, ne pas tomber amoureux, ne pas être jaloux. Elle avait dit cela comme si ça dépendait de nous, comme si c’était un acte volontaire. J’avais connu la jalousie, et j’avoue que je n’en étais pas encore sorti. Les blessures sont lentes à guérir. Le temps finit par tout recouvrir, comme l’eau dont la surface retrouve son calme après avoir recouvert la tête d’un noyé, qu’il soit seul ou qu’il soit une armée. La baignoire se remplissait, l’atmosphère était saturée de vapeur et je sirotais une bière fraîche. Paula, drôle de bonne femme, quelle chance de l’avoir rencontrée et d’être ici !

        Quand la sonnerie du téléphone a retenti, l’eau était presque froide, j’ai attrapé une serviette en sortant de la salle de bains et me suis approché de l’appareil pour écouter : trois, quatre, cinq sonneries, puis la voix enregistrée de Paula, laissez votre message après le signal sonore… Était-ce Tahar Ben Jelloun ? Non, ce n’était pas lui. On a d’abord entendu un sifflement, comme le vent dans les arbres, et une voix masculine qui disait : mon amour ? Tu es là ? C’est Gonzalo. Puis un silence et de nouveau la voix : mon ange, je vois que tu n’es pas là… J’espère que tu ne brises pas les cœurs des Français, j’ai besoin de toi, minette, je t’aime, et il a raccroché. Comment pouvait-il se douter qu’à l’autre bout, un type écoutait son message après avoir passé la nuit avec sa fiancée ; et que dans la poubelle de la salle de bains il y avait deux préservatifs suspects, anonymes. Paula a raison, amitié et confidences exclusivement. J’ai regardé ma montre et vu qu’il était presque minuit, j’ai enfilé mon slip et je suis retourné au lit, bien décidé à dormir, mais le téléphone s’est remis à sonner. Encore Gonzalo, je me suis dit, mais non, c’était Paula, j’ai décroché. Quoi de neuf ?

        – Écoute, je t’appelle parce que je vais avoir besoin que l’appartement soit vide bientôt, tu piges ? Laisse ton numéro sur l’agenda de l’entrée et je te rappelle la semaine prochaine, ok ? Ciao, mon joli.

        Et elle a raccroché.

        Sortir à une heure pareille était à l’opposé de ce qui m’occupait l’esprit, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il pleuvait, le vent s’engouffrait dans les plis de ma veste et le métro était fermé. Pour rentrer rue Dulud, il y avait au moins une heure et demie de marche, mais je n’avais pas d’autre solution, car il était aussi inenvisageable de payer un taxi que de me faire enlever par une soucoupe volante. Avant de sortir, j’ai pris la précaution d’emporter une bouteille de whisky (il y avait six bouteilles entamées) et un bon sandwich jambon-fromage. C’était plus et mieux que ce que pouvaient rêver les clochards que je voyais presque à chaque carrefour.
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        Un travail, de quoi conjurer la peur de ne pas pouvoir payer le loyer et de me retrouver à la rue, la peur de mal manger et de tomber malade, et surtout la peur de ne pas supporter la vie que j’avais choisie et d’être obligé de rentrer à Bogotá, vaincu. Les cours d’espagnol à Langues dans le monde ne rapportaient pas grand-chose, je suis donc retourné consulter le tableau des offres d’emploi. Agustín avait peut-être raison. Avoir le gîte et le couvert et en échange s’occuper d’un enfant, c’était sûrement l’idéal, mais au moment où j’allais appeler, je me suis dit que cette situation qui garantissait l’essentiel m’enlèverait une chose précieuse : la liberté d’entrer et de sortir quand je voulais, de passer la nuit n’importe où, chez Paula par exemple, ou chez Luz Amparo et Rafael, à Gentilly. Je ne me voyais pas non plus réveiller un enfant pour lui faire prendre sa douche, préparer son goûter et l’emmener à l’école. Encore moins un enfant français, car je me sentais, comment dire… sale à l’intérieur. Voilà. J’ai déjà dit que j’avais de graves problèmes : je ne me tenais pas en grande estime, je me considérais comme un pas grand-chose. Alors, j’ai frappé tout en bas, la plonge dans les restaurants, un truc dégoûtant qui vous mettait en contact avec la crasse et les déchets de nourriture, les ordures attaquées par les microbes, les eaux gorgées de sauces et de jus divers et variés.

        Nécessité fait loi, et après de nombreuses démarches j’ai trouvé un restaurant coréen à Belleville, Les Goélands de Pyongyang, un lieu à peu près normal, sauf que le lave-vaisselle confiné au deuxième sous-sol était un gigantesque évier débordant de mousse où deux personnes (on ferait mieux de dire deux esclaves) devaient laver et essuyer toute la vaisselle du restaurant autant de fois qu’il le fallait pour quatre cents francs par nuit (trois fois par semaine), de six heures du soir à une heure du matin, et laisser les lieux nettoyés, balayés et lessivés pour l’équipe de midi. J’ai accepté sans rechigner et je m’y suis rendu un mardi après-midi, à cinq heures et demie.

        J’ai été reçu à l’entrée par le propriétaire, un Coréen obèse qui transpirait abondamment et avait à la fois la pelade et des pellicules. Cet homme très affable s’appelait Zuo Ye. En me voyant arriver, il regarda sa montre et me félicita de ma ponctualité, car les employés devaient manger avant l’arrivée des clients. À table, il me présenta les autres, presque tous orientaux, surtout les cuisiniers et les serveurs, auxquels il fallait ajouter deux Srilankais, préposés aux ordures, et deux femmes de ménage sénégalaises, l’une plus jeune et séduisante que l’autre. Les plats étaient délicieux et, quelle aubaine, on pouvait en reprendre autant qu’on en voulait, et les portions étaient abondantes. On n’avait droit qu’à une seule boisson, s’il s’agissait d’une bière ou d’un soda, mais si on prenait du thé, comme les autres, on pouvait se resservir.

        Ensuite, le ventre plein, j’ai fait la connaissance de mon compagnon d’évier. Coréen aussi, il s’appelait Jung, un homme plus âgé que moi, la cinquantaine (avec les Orientaux, c’est difficile à savoir, ils ont toujours l’air plus jeunes). Tous les deux, on devait jeter les restes et faire la vaisselle ; pendant qu’on se préparait, il m’a donné quelques conseils. Il y avait trente-cinq tables dans le restaurant, ce qui expliquait que parfois c’était la panique.

        – Heureusement que vous êtes là, m’a dit Jung, la semaine dernière j’ai dû me débrouiller tout seul, c’était infernal.

        Le plongeur précédent, mon prédécesseur, avait été interpellé par la police, il était sans-papiers et on n’avait plus de nouvelles de lui.

        Nous étions en plein bavardage quand le travail s’est mis à arriver : une avalanche de bols, tasses, verres et assiettes poisseux, barbouillés de graisse et de sauce au soja, des couverts rougis par la sauce piquante orientale, qui est une sorte de purée. Pour faire face, Jung et moi disposions de gants de caoutchouc et d’une grosse bouteille de produit qu’il fallait rajouter à l’eau (pas plus d’une par service), ce qui obligeait à nous démener beaucoup, à frotter énergiquement et à empiler la vaisselle pour l’essuyer à la main avec des torchons en toile que nous devions économiser, pour qu’ils ne soient pas mouillés trop vite. Tout relevait du calcul, dans ce sous-sol qui n’avait qu’un vasistas rectangulaire au-dessus de nos têtes et un extracteur d’odeur plutôt mal en point.

        Au bout de deux heures de boulot, j’avais les avant-bras douloureux et la peau me brûlait, à cause de la sauce piquante. Jung dit que c’était normal les premiers jours et il me conseilla d’aller fumer une cigarette près du vasistas. Lui, il avait de l’entraînement et il pouvait rester seul quelques minutes, je fumai donc en silence, rêvant de sortir de là et de retrouver la vie extérieure, celle qui se déroulait au-dessus de nos têtes. L’odeur des restes donnait la nausée et envie de vomir. Mais une fois le travail terminé, j’ai empoché avec satisfaction quatre billets de cent francs, et trente francs pour le taxi, vu l’heure tardive, mais j’ai préféré le Noctambus, que j’ai attendu un bon moment. Je suis arrivé dans ma chambrita à deux heures et demie du matin, les bras endoloris, espérant qu’avec le temps je finirais bien par m’habituer.

        Le lendemain et le surlendemain, même scénario, mais un soir, en sortant, Jung a proposé d’aller bavarder autour d’une bière. Il était fasciné par le fait que je sois colombien, c’était la première fois qu’il en voyait un. Il se posait plein de questions. Il voulait savoir pourquoi je n’avais pas cet air oriental qu’on trouvait, d’après lui, chez tous les Latino-Américains (il avait connu un Bolivien), alors je lui parlai de l’Amérique latine, du métissage et des migrations, des vagues de fuyards de toute la planète, des castes et des classes sociales, du monde indigène. Lui, il était coréen, né à l’autre bout du monde, et il voulait s’informer. C’était très agréable de discuter avec quelqu’un après le travail, deux collègues qui vont boire un demi à la sortie du bureau, même si le nôtre n’était qu’un sous-sol puant, même si je vivais dans une porcherie et Jung dans un hôtel pour immigrés, un de ces lieux qui accueillent, en plus des résidents à demeure, les travestis et les putes, les toxicomanes qui cherchent un abri pour se piquer ou fumer du crack, assis sur une cuvette de W.-C., des hôtels dont les escaliers sentent l’urine et les ordures, pleins de rats et de nids de pigeon aux fenêtres.

        Plus tard, vers deux heures du matin, Jung a décidé de faire le portrait de chacun des employés des Goélands de Pyongyang, un tel était un brave type, sensible et bien élevé, tel autre était tout le contraire, enfin le propriétaire était un type sympa mais un exploiteur, les Sénégalaises étaient gentilles, ce qui m’intéressa davantage, car la plus jeune m’avait paru séduisante, Jung me dit qu’elle s’appelait Susi et qu’elle n’avait sans doute pas de petit ami, personne ne l’accompagnait ni venait la chercher, et elle vivait avec l’autre, sa cousine, Désirée de son prénom. Il avait l’impression qu’un des Srilankais avait fait des avances à Susi, mais sans succès.

        Il était très tard et je me sentais fatigué, nous avions déjà bu six bières chinoises Tsing Tao dans un bistrot pas cher (et pas très propre), mais Jung ne semblait pas pressé de ressortir dans le froid. Et moi encore moins, car il fallait que j’aille jusqu’à l’arrêt du Noctambus. Alors, je lui ai posé des questions sur lui, sur son pays, comment il était arrivé dans cette ville, et soudain son visage a changé, comme si un nuage l’avait assombri, et il m’a raconté d’où il venait et pourquoi il était là, jusqu’au moment où le bar s’est vidé. On fermait et il a bien fallu sortir sous la pluie. Marcher jusqu’à l’arrêt du Noctambus en ruminant les histoires de Jung, en pensant que la vie est parfois étrange et trop longue.
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        Je suis coréen, mais au sens le plus triste du terme, c’est-à-dire coréen du Nord. Je ne veux pas que vous pensiez que les Coréens du Nord sont tristes, surtout pas ! En réalité, on est très gais ! Quand je dis triste, je pense à ce qui nous arrive. La richesse de Séoul n’a rien à voir avec nous. Je m’appelle Jung Ye-woo. Je suis né à Pyongyang en 1940. L’école publique m’a appris à révérer Kim Il-sung, Lénine et Staline. Je parle russe et chinois, et depuis que je suis à Paris je parle aussi le français, un français approximatif qui fait râler notre patron, qui le parle encore moins bien que moi, voilà pourquoi il m’a relégué dans les profondeurs de son établissement. Le patron est coréen du Sud, de Séoul, et il possède six restaurants à Belle­ville. Ma vie ? Quelle ironie ! Arriver jusqu’ici, avec toutes les difficultés que j’ai dû surmonter, et finir par être exploité par un autre Coréen !

        Mon histoire ressemble à celle de la plupart de mes compatriotes. À vingt-cinq ans, j’ai voulu m’enfuir de la République démocratique populaire de Corée, pas par anticommunisme ou antipatriotisme, pas même parce que j’étais pro-occidental. Je me suis enfui parce que je voulais faire de ma vie ce que je voulais. J’acceptais même l’idée d’être communiste, mais je voulais le décider moi-même, vous voyez ce que je veux dire ? Sans parler de la pénurie de nourriture, de médicaments, de distractions, de livres. J’ai épousé Min Lin, une jeune fille d’Ondok, dans le Rajin-Sonbong, et j’ai eu une fille. Qui est morte à sept ans. Comme on n’avait pas de lait, la mère ne pouvait lui donner que des bouillies de maïs et au bout d’un an la petite était aveugle, victime d’avitaminose. Le gouvernement de Kim Il-sung, le père, nous accordait cinq kilos de riz par mois, mais c’était insuffisant pour sa croissance. Quand notre fille est morte, ma femme, Min Lin, a perdu le goût de vivre. Elle a fait une dépression et a tenté de se suicider. Elle a avalé un sachet de verre pilé, ce qui lui a valu quatre mois d’hôpital. À la sortie, elle a été arrêtée, car en Corée du Nord le suicide est interdit. Elle avait été dénoncée par une collègue à qui elle s’était confiée. Moi, j’ai perdu mon travail, justement dans une fabrique de verre, la plus grande de Pyongyang, et j’ai été très fortement soupçonné. C’est alors que j’ai décidé de m’enfuir.

        Je suis allé à Yanbian, une région frontalière avec la Chine. Je sais que beaucoup de gens fuient la Chine, mais nous, les Nord-Coréens, on fuit vers la Chine, vous voyez l’ironie ? L’entreprise n’était pas facile, et la police du pays frère m’a ramené à la frontière. Bien sûr, j’ai été arrêté. On m’a flanqué une de ces raclées ! J’en ai encore mal partout. On m’a expédié dans un camp de réclusion, à Onsong, zone minière près de la frontière. J’ai été insulté, on m’a accusé de ne pas aimer la patrie. J’ai pleuré, demandé pardon à la République démocratique populaire de Corée. La République m’a pardonné, mais elle devait d’abord me punir, car que vaut le pardon sans punition ? L’hiver à Onsong est très rigoureux. Quinze degrés en dessous de zéro. Et on ne donnait pas de chaussures aux prisonniers. On avait les doigts de pieds gelés. Beaucoup d’entre nous ont perdu un membre à cause de la gangrène. On nous frappait. Les prisonniers les plus costauds prenaient la nourriture des plus faibles. C’est ça l’être humain quand il doit survivre. Moi, j’ai survécu.

        On m’a relâché au bout de neuf ans de réclusion, oui, on m’a relâché et je me suis mis à mendier. Je mangeais des fruits pourris. Et je n’arrêtais pas de penser. J’ai tellement pensé que j’ai fini par avoir des visions : j’ai vu le fantôme de Mao errer comme un chien dans les rues de Pyongyang. J’étais au bord de la folie et j’ai fait une nouvelle tentative. Un soir d’hiver, j’ai traversé le fleuve Tumen et je me suis retrouvé en Chine. L’eau gèle et on peut traverser à pied, mais il y a des risques. Si la glace est fragile et se brise, on coule et le courant vous entraîne sous la surface gelée ; c’est une mort horrible. Au moment du dégel, début mars, les cadavres affleurent à la surface, les doigts détruits. Des doigts qui ont lutté pour crever la croûte gelée. Le froid les conserve parfaitement. Je suis arrivé en face sans un faux pas, parce que je connais la glace. C’est une des rares choses que je connaisse.

        De l’autre côté, j’ai continué de vivre comme un mendiant et je me suis remis à penser. Je pensais à Min Lin, emprisonnée, peut-être violée par les gardiens. J’ai encore pensé et j’ai réalisé que j’étais un misérable. Je l’avais abandonnée. Pour survivre, on devenait des brutes sans cœur. Quatre mois plus tard, j’étais à Pékin et je suis allé voir le mausolée de Mao. D’une certaine façon, c’était son spectre qui m’avait poussé à fuir la Corée. Devant son corps, je lui ai demandé à voix basse : “Pourquoi m’as-tu fait sortir, Président ?” Mais je n’ai pas eu de réponse. À Pékin, j’ai encore survécu en mendiant et en faisant des petits boulots de nettoyage. Un jour, j’ai rencontré un groupe de Mongols. Ils étaient trois. Ils buvaient de l’alcool de riz et m’ont proposé “un travail”. Je ne donnerai pas de détails, mais si on nous avait pris, on m’aurait fusillé. De nouveau, j’ai survécu. Les Mongols m’ont proposé de continuer, mais j’ai dit non. Je ne suis pas un délinquant. Ils l’ont compris et je me suis retrouvé libre. Après avoir beaucoup réfléchi, j’ai décidé de donner la moitié de mon argent à une organisation clandestine qui emmenait les gens jusqu’à Belgrade. Je suis allé jusqu’au Xinjiang en Tupolev, on a traversé la frontière afghane et, après une semaine épuisante dans un camion, on est arrivés dans le nord de la Turquie. Un autre camion m’a déposé à Belgrade. J’avais encore un peu d’argent, alors j’ai filé en Bulgarie, et de là à Paris. En descendant du car devant la gare Saint-Lazare, ma montre indiquait six heures du matin. C’était l’hiver et j’ai vu la première aurore de cette ville. J’avais quatre cents dollars en poche et une mallette en carton qui contenait une chemise, une photo de ma fille morte et des chaussures usées. Je me suis remis à penser. Je n’ai vu aucun fantôme et j’ai senti que ma vie, jusqu’alors, avait été une longue fuite. Le monde se rétrécit quand on n’a pas de maison et que tous les pays sont hostiles. J’ai pensé aux États-Unis. J’ai pensé que c’était très loin et que je n’avais plus de forces. J’ai pensé que j’étais un pauvre malheureux et que je pouvais toujours m’ouvrir les veines, le monde s’en moquait éperdument. Ça m’a redonné des forces. Quand on est peu de chose pour les autres, on a tendance à prendre soin de soi. Avec un peu de chance et si je me protégeais, je pourrais peut-être vivre une belle chose. Un moment de bonheur, par exemple. Ou ne plus avoir peur. J’avais peur depuis six ans. Aujourd’hui, demain, n’importe quand, une main peut s’abattre sur mon épaule et m’arrêter. Ne plus sentir la peur, comme c’est difficile ! La belle chose est restée en rade. Je suis un misérable, parce que j’ai laissé tomber la seule personne qui m’aimait. Je ne mérite rien, mais je ne demande rien non plus. Je survivrai encore un peu, pour voir comment les choses évoluent. Mais je me retrouve dans le deuxième sous-sol des Goélands de Pyongyang, à penser à Min Lin. J’ai économisé quelques sous pour elle. Si je la retrouve, je la ramènerai. C’est la seule chose qui me reste à faire, si elle n’est pas morte.
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        Malgré quelques périodes de trêve, la vie était toujours aussi insipide. Il fallait que quelque chose arrive. J’attendais, mais je ne savais pas exactement quoi. Et j’étais en perpétuel désaccord avec moi-même (mais pouvais-je vraiment choisir ?), voilà pourquoi les neuf mètres carrés de la chambrita de la rue Dulud devenaient un cachot de torture. Il faut dire qu’il y a une question que je n’ai pas encore abordée : le téléphone. Je n’osais pas sortir de peur de ne pas être là quand je recevrais cet appel que je devinais important : une proposition d’emploi en réponse aux dizaines de curriculums que j’avais envoyés, un appel de Victoria, de Paula ou même d’Agustín. Parfois, arrivé au coin de la rue Dulud, j’étais convaincu que le téléphone sonnait et je courais comme un dératé jusqu’au porche, montais les six étages quatre à quatre et quand j’ouvrais la porte, à bout de souffle, j’entendais le silence et je voyais ma chambre, son calme énervant… Alors, je me laissais tomber à côté de l’appareil, j’imaginais que quelqu’un s’éloignait de moi et j’attendais cet appel hautement improbable jusqu’à ce que je m’endorme, persuadé d’entendre la sonnerie ou l’entendant en rêve. Mais rien, toujours ce maudit silence.

        Je passai plusieurs jours dans cet état d’esprit, ne sortant que pour le travail ou les cours. Le reste du temps, j’étais de garde devant le combiné. Quand les réserves de viande aux haricots venaient à manquer, j’étais très inquiet, car une voix me disait : le téléphone sonnera dès que tu auras le dos tourné. J’imaginais quelqu’un en train de composer mon numéro et je retournais sur mon matelas. Jusqu’au soir où j’eus l’idée géniale de décrocher le combiné. Si quelqu’un appelait, il réessaierait : occupé ! Ha, c’était dérisoire, mais les autres n’étaient pas obligés de le savoir. C’est ainsi que je retrouvai un peu de sérénité pour aller acheter deux ou trois choses au marché et surtout les inestimables cigarettes que je devais gérer avec une discipline toute spartiate.

        Un soir, j’étais en train de manger une boîte de conserve en lisant Lolita, de Vladimir Nabokov, quand soudain le téléphone a sonné ! Une sonnerie pour de vrai, incroyable, qui faisait trembler de joie les crayons sur la table et qui se répercutait dans les moindres recoins de ma chambrita, j’ai prononcé allô d’une voix fluette et entendu quelqu’un me dire bonjour et comment vas-tu, quelqu’un que je n’arrivais pas à reconnaître, tellement j’étais ému, ou plus exactement que je n’osais pas reconnaître, car c’était la voix de Sabrina, la professeur de français, la propriétaire de la Golf Volkswagen, c’est d’ailleurs la première chose que j’ai pensé à lui demander, comment elle démarre, ta voiture, maintenant ? Très bien, ça fonctionne à la perfection, et Elkin, il se remet ? Plus ou moins, j’ai dit, tous ses outils étaient dans cette caisse, il lui faudra des années pour les remplacer. Ah, je suis désolée, et toi, comment ça va ? Moi, très bien, j’ai dit, je suis en train de déjeuner et de bouquiner, une phrase maladroite car elle a dit aussitôt excuse-moi, tu veux que je te rappelle ? Et moi pas du tout, je t’en prie, je suis ravi que tu m’appelles, c’est très bien comme ça, alors elle a repris ses questions, les Français considèrent que c’est poli de poser des questions, qu’est-ce que tu es en train de lire ? Lolita, de Nabokov, tu connais ? Oui, bien sûr, c’est un de mes livres favoris, et elle a ajouté par contre j’ai détesté le film, je veux parler de celui de Kubrick, avec James Mason, et en disant cela je l’ai sentie très proche, je l’aimais presque, et elle a enchaîné tu te rends compte, c’est curieux, dans Lolita tout le monde parle de sexe avec une adolescente, mais moi je suis atterrée par cette perversion d’une femme si jeune, ses calculs quand elle devine qu’un homme est obsédé par elle, et bien sûr par cette capacité d’un homme à s’humilier, mon Dieu, tu crois que c’est ça, l’amour ? Et je lui ai répondu oui, je le crois, Sabrina, ça aussi c’est l’amour, hélas. Tu ne t’es jamais humiliée par amour ? je lui ai demandé, une question qu’on ne doit jamais poser à une femme, et elle a répondu bien sûr que si, j’ai vécu avec un étudiant en sociologie, communiste, il disait que j’étais frivole et sotte, il m’accusait de ne pas avoir lu Hegel ni Sartre et de ne pas être pour Althusser, qu’est-ce que tu en dis ? Moi, une femme de gauche, fille de travailleurs, qui payais mes études en faisant caissière au Prisunic de Créteil et qui réglais ses bières au Tango du chat, le bar où il se retrouvait avec ses copains, bien sûr que l’humiliation je connais, voilà pourquoi je suis atterrée que d’autres l’acceptent, on doit pouvoir aimer quelqu’un sans tout ça, non ? Ce serait plus sain. Et moi de répliquer bien sûr, mais quelle utopie, on ne peut pas savoir à l’avance qui va vous faire souffrir, et quand on découvre la face cachée de la lune, c’est trop tard, on est dedans jusqu’au cou, tu piges ? Ah oui, elle m’a dit, tu as bien raison, on devrait aimer a posteriori ou avoir un troisième œil, et soudain Sabrina me demanda de sa voix chaude tu as une petite amie ? Non, je lui répondis, j’en avais une jusqu’à il y a pas longtemps et justement je suis dans la phase chagrin. Oh mon Dieu comme je suis maladroite, et moi qui mets les pieds dans le plat, je suis désolée, mais au contraire, j’ai répondu, ça fait du bien de parler, surtout si c’est avec toi, alors elle a repris ses questions : tu l’aimais beaucoup ? Oui, mais tout est de ma faute, j’ai décidé de venir à Paris en sachant pertinemment que j’allais la perdre, elle est espagnole et elle vit à Madrid, elle s’appelle Victoria. Sabrina a changé de ton : c’est beau d’être vraiment aimé, et beaucoup moins fréquent qu’on le croit, hein ? Voilà pourquoi il faut préserver les sentiments, mais c’est elle qui t’a quitté ou c’est toi ? Et moi je lui ai répondu elle sort avec quelqu’un d’autre, mais on s’est quittés d’un commun accord, et Sabrina a continué, poussée par cette curiosité qu’éveille chez une femme la perversion d’une autre, cette envie de savoir jusqu’où elle a eu le culot d’aller, ce qu’elle a fait, ses coups bas, comment ils ont été vécus, bref, la nuit commençait de tomber quand je lui ai retourné la question, et toi, tu as un petit ami ? Non, je suis seule, je sors d’une relation intense et rien à l’horizon, je viens de passer six mois à Montréal où je n’ai eu que des aventures sans lendemain, je dois me refaire. J’ai failli lui proposer qu’on se voie tout de suite. J’avais soudain le besoin urgent de l’inviter à dîner ou à boire une bière, tant pis pour mon budget de pauvre ! Mais je n’osais pas, je l’écoutais en silence et je l’imaginais, ses cheveux blonds dans le cou, ses yeux verts, est-elle au lit ou dans son living ? Je lui ai demandé, où tu es en ce moment, Sabrina ? et elle m’a dit qu’elle était allongée sur le lit, je suis rentrée fatiguée du travail et je vais regarder un peu la télévision avant de m’endormir, j’ai écouté ton message, voilà pourquoi je t’appelle (je lui avais laissé un bonjour sur son répondeur la semaine précédente). Et elle m’a demandé tu es libre samedi ? À ces mots, un délicieux frisson m’a parcouru le corps et j’ai répondu oui, super libre pour n’importe quoi et elle s’est écriée comme c’est chouette, on va au cinéma avec des amis et tu aimerais peut-être venir avec nous, qu’est-ce que tu en dis ? Je lui ai répondu que c’était d’accord, alors elle m’a promis de me rappeler le samedi pour me donner le lieu du rendez-vous. Et on s’est dit au revoir.

        En raccrochant, je jubilais. Enfin, le téléphone apportait une bonne nouvelle. La pièce, le tapis blanc et le matelas devenaient le lieu de l’attente. Une attente qui s’annonçait redoutable. Quand on passe son temps tout seul, on finit par bâtir des théories sur n’importe quoi et par en discuter avec les chaises ou les crochets auxquels je suspendais des vêtements, alors je décidai d’aller marcher un peu au bois de Boulogne. Cet appel était suffisant et méritait une pause.

        La difficulté, maintenant, c’était de tenir jusqu’au samedi. Il restait trois jours, un désert que je devais traverser à pied et sans eau, en économisant mes forces. Le premier soir, je travaillais aux Goélands de Pyongyang où, au milieu des vapeurs, en petite tenue sous le tablier à cause de la chaleur, je racontai tout à Jung, je lui décrivis Sabrina plusieurs fois, lui dis qu’elle était gentille et cultivée, et Jung voulut me donner quelques conseils, des choses que tout le monde sait en Orient, qu’il me dit, je devais être poli et sensible, l’écouter avec attention et ne pas être prétentieux, ne pas la contredire et, surtout, m’étonner de tout ce qu’elle disait, ça suffira, conclut Jung, elle te tombera dans les bras, les femmes adorent, comme les hommes d’ailleurs, être écoutées et mises en valeur, tu verras, à la sortie du cinéma, vous irez discuter quelque part, c’est ce qui se fait, toi tu l’écoutes sans essayer d’imposer une opinion et encore moins de la tourner en ridicule devant ses amis, surtout pas, elle est gentille, elle appréciera ton bon sens. Si une femme est séduite par ton agressivité, fuis-la, c’est sûrement une personne mauvaise, c’est moi qui te le dis, je ne suis pas coréen pour rien, je me retournai vers lui au milieu de la vapeur, il se martelait la poitrine avec l’index. Quelque chose avait changé et maintenant, dans ce sous-sol immonde, je me sentais heureux.

        L’attente du Noctambus fut moins pénible. Chez moi, je finis la bouteille de whisky de Paula et je fumai deux ou trois cigarettes sous le vasistas qui faisait office de fenêtre. Je fis des ronds en regardant les volutes de fumée et je m’étendis sur le matelas. Ce ne fut pas une mince affaire, mais je finis par m’endormir jusqu’en fin de matinée. Encore deux jours interminables avant le rendez-vous tant désiré.

        Je ne me rappelle pas les sujets ni les livres dont traita le professeur chilien ce jour-là, mais je sais qu’à la sortie du cours, je reparlai avec Salim, cet amusant fanatique de Marechal natif d’Oujda, du coup de téléphone de Sabrina et de son invitation du samedi. Salim me félicita et se montra enthousiaste, vous allez voir quel film ? Je lui dis que je ne le savais pas encore, elle devait m’appeler le jour même pour me le préciser. Il proposa d’aller boire quelque chose, car il trouvait qu’on avait des choses intéressantes à discuter. À notre bar habituel, je commandai un demi. Salim ne prit rien, à cause du ramadan, mais il tint absolument à payer la note. Aujourd’hui, c’est moi qui régale, il me dit, et tu seras obligé de boire plusieurs bières. Alors, il exposa sa théorie : si Sabrina avait organisé la sortie avec d’autres amis, c’était une façon de “meubler” la rencontre et de ne pas affronter seule l’objet de son désir et de son attirance, car les femmes sont vaniteuses et elles répugnent à faire le premier pas ou à montrer qu’elles ont pris l’initiative. Elles préfèrent s’arranger pour la laisser à l’homme, c’est culturel, mon frère, c’est dans la culture humaine, si tu préfères, voilà pourquoi elle se montre, elle te survole, si je peux me permettre cette expression aérienne, et bien sûr après le film, tu verras, elle proposera d’aller en parler autour d’un verre ou d’une bonne table, peut-être avec ses amis, et là elle te mettra à l’épreuve, elle voudra te voir en action, il te faudra donc argumenter avec subtilité, défendre tes points de vue et être à la hauteur, rien ne séduit plus une femme qu’un homme vif et implacable en paroles, qui prend l’initiative et laisse les autres à la traîne, et elle sera à toi, mon ami, les Françaises sont très libres, si tu arrives à vaincre elle sera la récompense, elle t’emmènera chez elle et tu la connaîtras de l’intérieur, tu te réveilleras à ses côtés et elle fera le café et elle ne te laissera pas repartir tant que tu ne l’auras pas satisfaite encore une fois, les femmes sont comme ça, commande encore un demi.

        Je lui demandai d’où lui venait tant de sagesse et il me parla d’une fiancée à Ceuta, fille d’un ami de son oncle, un amour un peu original dont la caractéristique principale était qu’il ne s’était jamais concrétisé, jamais ils ne s’étaient embrassés ou touchés de façon intime, tout passait par les regards, et tous deux avaient su ainsi exprimer leur amour, un sentiment à l’état pur. Dieu miséricordieux, je lui dis un peu par plaisanterie, comme c’est triste, et il approuva, il aurait volontiers échangé tout ce lyrisme contre une bonne partie de jambes en l’air. Enfin, il ne le dit pas dans ces termes, Salim n’aurait jamais utilisé cette expression, mais c’était l’idée, et il poursuivit son histoire en expliquant que l’amour ne s’étant pas concrétisé, il restait la poésie, il lui avait écrit un recueil de vers, elle s’appelait Fatyah et elle avait les yeux très noirs, la peau mate et les cheveux châtains, c’est comme ça qu’il la décrivit, demain je t’apporterai les poèmes, alors je lui demandai si elle lui écrivait. Qu’est-ce qu’elle pense du fait que tu sois parti de Ceuta ? Elle t’attend ? Salim se pencha au-dessus de la table et dit non, elle ne m’écrit pas et pour être franc on ne s’est jamais parlé. Tout s’est passé dans un échange de regards, alors je me risquai à demander : dans ces conditions, comment tu peux savoir qu’elle t’aime ? Il me lança un regard exalté, comme celui du mufti regardant l’élève qui demande conseil sur un sujet idiot, et il dit je le sais parce que je le sais, parce qu’elle l’a dit mille fois avec ses yeux, et je renonçai à lui poser d’autres questions, Salim était un drôle de type, ça au moins c’était clair. Je bus ma bière et on changea de sujet.

        Il me cita un auteur marocain qu’il admirait. Il y a plusieurs jours que je veux t’en parler, il me dit, il s’appelle Mohammed Khaïr-Eddine, je crois qu’il t’intéresserait, regarde. Il ouvrit son sac, un sac en cuir qu’il portait toujours en bandoulière, et en sortit un vieux volume intitulé Moi, l’aigre. Et il me conseilla de le lire. C’était un Marocain né dans le Sud, à Tafraout, un homme d’une cinquantaine d’années. Il expliqua que son œuvre littéraire avait été écrite en exil, en France, mais aussi dans la haine du père, une sorte de Kafka du Maghreb, c’est comme ça qu’il le définit, lis, ça va te plaire, il est à Paris et nous irons le voir un de ces jours, c’est un ami de ma famille. Je glissai le livre dans mon sac à dos et je me concentrai sur ce que Salim avait dit concernant Sabrina et en nous quittant, devant la bouche de métro, il me demanda comment s’était passée la fête, la dernière fois. Bien, je lui dis, bien. Je ne lui donnai pas de détails, mais je me rappelai Paula, ce serait agréable de la revoir.

        De retour dans ma chambrita, je l’appelai mais elle n’était pas là, je laissai un message : “J’espère que tu as trouvé tout en ordre chez toi, j’ai emporté une bouteille de whisky mais je te promets de la remplacer, merci pour tout.” Ensuite, je m’étendis sur mon matelas, la cervelle bouillonnant d’images, Sabrina nue sortant de la douche, les jambes écartées de Paula et l’écriture de Ben Jelloun. Ensuite je me plongeai dans la lecture du petit bouquin du Marocain, Mohammed Khaïr-Eddine, jusqu’à ma dernière cigarette.
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        Enfin, après avoir passé le vendredi entre quatre murs, est arrivé le samedi tant attendu, j’ai ouvert un œil aux aurores, vers neuf heures, préparé un café sur le petit réchaud électrique et je me suis posté devant le téléphone, vérifiant qu’il était bien branché, que la ligne n’était pas coupée. Ce n’est qu’après lui avoir parlé que j’irais prendre ma douche à la piscine, car je ne voulais pas courir le risque de la rater. Ayant pris cette décision, j’ai repassé une chemise à froid (autrement dit “sans brancher le fer”, je l’ai déjà expliqué, je crois), défroissé une paire de chaussettes et lissé un pantalon, le plus beau de ma valise, mais une heure plus tard, après ces menues tâches, je me suis mis à pianoter sur la table en surveillant ma montre. Puis j’ai scruté les toits et les derniers étages du quartier par le vasistas. En l’ouvrant complètement et en me hissant dans l’encadrement, je pouvais voir les fenêtres d’en face. Des pans de salons élégants, des chambres à coucher, des salles à manger. Un vieillard lisait son journal dans un fauteuil et une femme buvait quelque chose de chaud, car ses mains entouraient la tasse. Elle avait encore du charme, le genre de femme qui résiste à l’âge. Je rêvais de voir un corps jeune, mais les autres fenêtres étaient fermées. Il faut dire que je me sentais très bien, à ce vasistas. Il ne faisait pas froid et le ciel n’était pas gris. Le regard portait loin et j’ai regretté de ne pas y avoir pensé plus tôt : observer les autres par ma fenêtre.

        L’aiguille allait bientôt atteindre le douze et Sabrina n’avait toujours pas appelé. Aurait-elle oublié ? La piscine de l’université fermait à deux heures. Je m’étais concentré sur ma montre et sur le téléphone, mais l’appareil restait muet. Quand les aiguilles ont marqué une heure, au bord du désespoir, je me suis rappelé la carte de visite qu’elle m’avait donnée le jour où on avait réparé la Volkswagen. J’ai fouillé toute la maison pour la retrouver et j’ai appelé à sa consultation. J’ai attendu avec angoisse deux, trois, quatre sonneries, et enfin quelqu’un a décroché. J’ai donné son nom et on m’a répondu qu’en effet elle était là, quel soulagement ! Un moment, s’il vous plaît, elle arrive. J’ai entendu des bruits de portes, des voix lointaines et enfin Sabrina parlant tout bas, oui ? Je lui ai dit bonjour, salut, excuse-moi si je te dérange. Je dois sortir et comme tu ne m’appelais pas, j’ai pris les devants. Elle était déconcertée et quand je voulus savoir à quel cinéma et à quelle heure était le rendez-vous, elle a changé de ton et dit qu’elle n’en savait rien. Elle a ajouté qu’ils iraient voir un film français. Je ne crois pas que ça t’intéresse ou que tu y comprennes grand-chose, elle m’a dit. J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose et j’ai dit au revoir sans rien ajouter. J’ai raccroché, vide, sans mots, que s’était-il passé ? J’ai attendu un moment, espérant vaguement qu’elle me rappellerait et me donnerait une explication, elle était peut-être avec quelqu’un qui l’empêchait de parler, un truc de ce genre, mais rien ne s’est produit et j’ai décidé d’aller aux douches de la piscine. J’aurais dû attendre, trouver une autre solution, être patient, mais comment peut-on l’être dans de telles circonstances ? Aux douches, j’ai mis la tête sous le jet et fermé les yeux. Il n’y avait rien à faire, c’était foutu.

        En rentrant, je voulais me taper la tête contre les murs, mais le téléphone a sonné. C’est elle, j’ai pensé, mais non, c’était Elkin, mon ex-chef mécano, il m’a dit bonjour, dites donc, mon frère, qu’est-ce que vous lui avez fait, à Sabrina ? J’étais pétrifié, à Sabrina ? Et il a répondu mais oui, elle a appelé folle de rage et a parlé avec Clemencia (son épouse), elle voulait savoir si nous lui avions donné le numéro de sa consultation, elle a dit que vous la poursuivez. Elle crache le feu.

        Je n’en croyais pas mes oreilles.

        Les propos d’Elkin avaient quelque chose d’irréel, et je lui ai demandé de les répéter, moi, je la poursuis ? En réalité elle n’a pas dit “poursuivre” mais “harceler”, que vous la harcelez, qu’est-ce qui s’est passé ? Je lui ai tout raconté mais il n’a fait aucun commentaire. Ce n’était pas son affaire et il a raccroché, me laissant tout retourné. Alors, je me suis armé de courage et j’ai composé le numéro de Sabrina, mais elle n’était pas là, bien sûr, elle devait être au cinéma. Je voyais déjà la tête de Jung et de Salim, mes conseillers, quand ils apprendraient la chose, et je suis sorti. J’ai tourné en rond, acheté au supermarché trois bouteilles de gros rouge et je suis rentré les boire en souhaitant que la journée redémarre à zéro. C’était incroyable ! J’ai composé son numéro mille fois jusqu’à minuit, mais personne n’a répondu. Elle devait dîner avec ses amis, le dîner où je devais être silencieux et attentif, d’après Jung, et agressif, d’après Salim.

        Je me suis réveillé le lendemain, la tête en compote. Une gorgée de Coca-Cola m’a débarrassé de ce goût douceâtre, mais les paroles de Sabrina, qui semblaient m’attendre dans l’atmosphère raréfiée de ma chambrita, me transperçaient comme des lames effilées. Alors, j’ai soulevé le combiné et je l’ai appelée.

        – Oui ? C’était sa voix, émergeant d’un profond sommeil.

        Je lui ai dit que ça m’était égal de la réveiller, que j’avais passé la nuit à essayer de comprendre pourquoi diable elle se sentait “harcelée” alors que je l’avais simplement appelée à son travail, c’est vraiment si grave ? C’est un délit d’appeler quelqu’un qui vous a donné sa carte de visite ? Carte que d’ailleurs je déchirais à l’instant même et jetais dans les W.-C. (c’était une licence poétique, mes W.-C. étant sur le palier). Je lui ai dit qu’elle m’avait donné de faux espoirs et ensuite humilié, elle qui s’interrogeait tellement sur l’humiliation. Je lui ai déversé un flot de paroles, toute ma frustration, jusqu’à ce que, dans un moment de silence, je m’aperçoive que Sabrina avait raccroché. Je lui parlais depuis un bon moment sur une ligne muette, mais je ne savais pas depuis quand. Je me sentais mieux, mais j’ai compris que je ne pourrais plus jamais la revoir.

        Je m’apprêtais à sortir quand le téléphone se remit à sonner, ce qui me chamboula une fois de plus, mais ce n’était pas Sabrina, c’était Paula, une voix qui était, je ne sais pas si vous pouvez le comprendre, celle de la providence. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Et moi précipitamment rien du tout, ce que tu voudras, et elle : j’ai un film et je pensais commander des pizzas, tu veux venir ? Plutôt deux fois qu’une, je dis, le naufragé qui se raccroche à une planche au milieu de l’océan, et une heure après j’étais chez elle, ou plus exactement sur sa moquette, et je me vautrais sur elle (sur Paula, pas de méprise) dans des positions inouïes qu’elle avait vues dans un film de Lasse Braun, le roi du porno haut de gamme, elle me précisa, et qui l’avaient beaucoup excitée.

        Ensuite, elle me demanda ce qui m’arrivait, et je lui racontai de long en large l’histoire de Sabrina et de l’invitation manquée au cinéma. Elle écouta en silence et quand j’eus fini de parler, elle me pressa dans un geste maternel contre sa poitrine.

        – C’est vrai, tu n’as pas de douche ?

        C’est ce qui l’avait le plus frappée dans mon histoire, et je lui dis non, je vis dans un logement de misère, être chez toi est un conte de fées, et elle, fille d’une famille modèle de Bogotá, se roula sur moi au lieu de me regarder avec méfiance, m’embrassa, me couvrit de salive, on refit l’amour, et après, en nage et les cheveux en bataille, elle me dit ici tu es comme chez toi, tu peux venir te doucher tous les jours si tu veux, à condition que je ne sois pas avec un homme, bien sûr, et laisse tomber cette conne de Française, le monde est plein de gens tordus et différents, ne juge pas, va-t’en savoir ce qu’elle a dans la tête ou ce qui lui sera arrivé avec le téléphone, des choses qu’elle ne comprend peut-être même pas. Si ça se trouve, tu payes pour un autre, c’est la vie, ne va pas chercher plus loin. Elle dit aussi qu’elle allait m’aider à trouver une femme ou plusieurs, si c’était ce que je voulais. Tu verras, tu ne sauras plus où les mettre.

        Le soir tombait quand les pizzas sont arrivées. Paula voulait absolument payer, je t’ai invité, elle m’a dit, tu as le cœur en berne et en plus tu es pauvre. Elle a ouvert la porte comme elle était, toute nue, et la pizza est tombée des mains du livreur. Elle a payé, ajouté un pourboire généreux et on a pique-niqué sur le lit en buvant du bordeaux rouge et en regardant les informations. Elle m’a raconté que la veille au soir elle était avec un professeur belge de la Sorbonne et qu’elle avait vécu un truc très “limite”, selon ses propres termes, limite quoi ? j’ai demandé et elle m’a expliqué ce qu’était le fisting, elle ne connaissait pas et ça consistait à mettre le poing tout entier dans l’anus, tu vois pourquoi je dis “limite”? Oui, j’ai répondu. Je préférais ne pas savoir où elle avait connu cet homme ni pourquoi elle avait couché avec lui, je lui ai juste demandé s’il était jeune et elle, son morceau de pizza à hauteur des lèvres, a dit plus ou moins, quarante-cinq ans, ils s’étaient rencontrés à une conférence sur la symbolique religieuse dans l’art du Moyen Age, car il était professeur d’esthétique.

        Que faisait Paula à cette conférence ? Je n’ai pas posé la question. Il faut dire qu’à cette période je posais rarement des questions, j’avais même tendance à les éviter. Ensuite, quand j’ai voulu ranger le plateau, elle a dit non, bouge pas, attends, je vais te resservir du vin, laisse-moi te bichonner, tu en as bien besoin, mon pauvre chou. Elle a rapporté de la cuisine plusieurs sortes de yaourts et préparé du café, qu’on a bu avec du gin glacé, et elle m’a dit pas la peine de remplacer la bouteille de l’autre soir, pas question, en partant tu en emmènes une autre, toutes celles que tu voudras, de toute façon c’est les amis qui m’en donnent. Elle m’a proposé de passer le nuit chez elle et dit qu’elle trouverait formidable de voir quelque chose ensemble avant de s’endormir, et en disant “quelque chose” elle laissait entendre qu’il ne s’agissait pas d’une vidéo porno (son idée de départ), ce qui m’a paru très bien. Je suis allé aux toilettes un peu éméché, à cause du vin et du gin, et je l’ai entendue parler au téléphone.

        En me voyant revenir elle a eu un geste qui signifiait “ne fais pas de bruit”. Elle parlait à Gonzalo et lui racontait des détails de la conférence sur la symbolique religieuse dans l’art du Moyen Age. Je suis allé à la cuisine et je l’ai entendue dire qu’elle l’aimait, qu’il lui manquait. Je me demande avec qui tu vas pendant que je ne suis pas là, il lui disait, promets-moi de venir me voir pour la semaine sainte. Ensuite, elle a appelé ses parents pendant plus d’une demi-heure et je me suis plongé dans la lecture d’un vieux numéro du journal Le Monde en buvant du gin et en fumant, jusqu’à ce qu’elle me dise tu peux venir, j’ai fini les appels du dimanche.

        On s’est recouchés et elle m’a enlacé de nouveau en disant embrasse-moi, c’est fini ce cafard ? Elle s’est mise à me sucer le cou et les lobes et elle a fini par me souffler à l’oreille : baise-moi. On a refait l’amour et ensuite on s’est endormis. Son odeur, son parfum et les draps propres m’ont donné à penser qu’elle avait raison. Le monde est plein de gens tordus et chacun essaie d’être heureux comme il peut. Moi, j’étais jeune et j’avais de la chance, j’ai tout oublié et je l’ai serrée dans mes bras. Son corps était beau et, surtout, réel.
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        À la sortie du cours suivant, rue Gay-Lussac, Salim pouvait enfin prendre un café avec moi, son foutu ramadan était terminé. Il pouvait manger et boire dans la journée sans offenser sa religion, et il en était tout excité. Tu ne peux pas savoir comment on se sent bien à la fin du jeûne, qu’il m’a dit, c’est difficile à comprendre quand on ne l’a pas vécu : la maîtrise de soi, la prière, la soumission, le rapprochement avec Dieu, le temps de la charité et de l’attention aux autres, l’alternance entre le sacrifice du jour et la délectation de la nuit, et, à la fin, le festin en l’honneur du triomphe de la noblesse, de la victoire de l’âme et d’un sentiment d’appartenance à quelque chose de supérieur, à une communauté autour d’un rite, où se retrouvent aussi bien le riche industriel égyptien que l’humble pêcheur bangladeshi, c’est très important. En effet, ça l’était. Moi, je n’avais rien de comparable, ni de près ni de loin.

        Il voulait aussi avoir des nouvelles. Comment ça s’est passé, samedi dernier ? Je lui ai dit que le pire était arrivé, je ne l’avais même pas envisagé, il ne prononça pas un mot pendant un bon moment, finit son café en silence et dit ça ne fait rien, mon ami, la vie est longue, tu possèdes beaucoup de choses que d’autres rêveraient de posséder. Puises-y ta force, la déception est une partie de l’amour et je crois que tu aimes cette femme, n’est-ce pas ? Que répondre ? Oui, sans doute. On aime ce qui vous échappe, de façon irrationnelle, peut-on appeler cela un sentiment ? À vrai dire, depuis un bout de temps je courais après des choses qui m’échappaient et dont le manque m’affligeait, mais en écoutant Salim je réalisai que j’étais à l’origine de ce malaise inconfortable, de la situation d’ensemble de ma vie et de l’incertitude de mes projets. La déception de Sabrina était la partie émergée, le pic de ma courbe de température enfiévrée, et je préférai abandonner le sujet, honteux d’exposer à la lumière mes tourments d’adolescent. Et je changeai de conversation.

        Je lui parlai du livre de l’écrivain marocain, Mohammed Khaïr-Eddine. Je viens à peine de le commencer, je lui dis, je n’y suis pas encore entré, mais j’ai senti une écriture forte, une première personne qui sort des tripes, comme chez Céline ou chez Miller, et le peu que j’ai lu m’a beaucoup plu, c’est une vision très pessimiste de la vie, mais finalement la vie c’est aussi ça, un truc corrosif et ravageur, hein ? Salim répondit oui, tu as raison, Khaïr-Eddine a une écriture au vitriol, c’est le genre d’auteur qui met la vie au banc des accusés. Pour beaucoup de gens elle est comme un diable qui les met à la torture, n’est-ce pas ? Mohammed Khaïr-Eddine est de ceux-là.

        Soudain, Salim sortit sa montre. Je pensais qu’il allait partir, ce qu’il faisait toujours au bout d’une heure, mais il me fit une proposition : tu veux le rencontrer ? Et moi, un peu perplexe, je lui dis tu parles de l’écrivain ? Oui, je sais où le trouver à cette heure-ci. J’étais honteux de ne pas avoir fini son livre, mais il assura que cela n’avait aucune importance. Khaïr-Eddine n’aime pas parler de ses œuvres, n’aie pas peur et allons-y. Mais je réfléchis, car il y avait aussi l’éternel problème de ma pauvreté, que signifiait exactement aller le voir ? S’asseoir dans un bar, dîner au restaurant, aller chez lui ? J’interrogeai Salim avec tact, il vivait comme moi des moments difficiles, et il m’expliqua qu’il était en général dans un café près de la gare du Nord, dans la rue du Faubourg-Saint-Denis. Je me dis que je pourrais juste rester le temps de boire un verre de vin, car mon budget, quoique en hausse grâce à mon travail aux Goélands de Pyongyang, était toujours aussi misérable.

        L’écrivain était un drôle de type. Quand on arriva au café, vers sept heures du soir, il était déjà ivre, mais il portait bien son ivresse, j’aurais même pu la qualifier d’“élégante”, elle donnait un certain panache à la personne censée être noyée dans l’alcool. C’est ce que je me dis en l’apercevant de loin, au moment où Salim m’envoya un coup de coude en me disant il est là, c’est lui, à la table du fond. Je me dis aussi, pendant que nous approchions, que le buveur invétéré et l’alcoolique ont pour habitude d’occuper les tables du fond, peut-être parce qu’ils projettent de rester longtemps ; Khaïr-Eddine devait être comme ça, il était d’ailleurs seul, autre trait caractéristique. Salim me le présenta et en lui serrant la main je vis qu’autrefois il avait été maçon ou agriculteur, car il avait des doigts épais, des ongles carrés, un peu comme ceux de Néstor Suárez. Après avoir embrassé Salim sur les deux joues, l’écrivain commanda une tournée et eut ensuite un échange assez bref en arabe avec mon ami, sans doute pour prendre des nouvelles de sa famille, car je ne sais pas si j’ai déjà dit que Khaïr-Eddine et l’oncle de Salim avaient travaillé ensemble en arrivant en France, dans les années 60.

        Ils discutèrent trois ou quatre minutes dans leur langue, puis Khaïr-Eddine se tourna aimablement vers moi et il me dit vous êtes colombien ? Ravi de vous connaître, permettez-moi de vous offrir quelque chose. Une seconde plus tard, le garçon apporta un verre de vin pour moi et un thé pour Salim, qui respectait l’interdiction mahométane d’ingérer de l’alcool, et comme nous avions enfin tous les trois un verre à la main, Khaïr-Eddine se mit à parler sur un rythme étrange, balançant le corps d’avant en arrière, sa cigarette sur le point de lui brûler les doigts, déclarant qu’il admirait la littérature de mon continent, dont il loua l’imagination et la richesse, et aussi les idées, et il me demanda si j’écrivais, ce qui me remplit de confusion car j’écrivais, certes, mais je n’aimais pas le dire, surtout depuis que j’étais à Paris. Néanmoins, je répondis la vérité, oui, je lui dis, j’écris, et je vidai d’un trait ce qui restait dans mon verre, une réaction nerveuse sans raison précise, peut-être gagner du temps avant de revenir à la question, à laquelle ma réponse laconique n’avait pas entièrement répondu, mais Salim et Khaïr-Eddine ne nous quittaient pas des yeux, mon verre vide et moi, et comme je ne disais rien il revint à la charge, quel genre de littérature ? Poésie, prose ? Prose, c’est ce que j’aime lire, je répondis aussitôt, alors il voulut savoir si je m’inscrivais dans l’imaginaire traditionnel de certains écrivains des Caraïbes. Je lui dis non, je ne suis pas des Caraïbes, je suis de Bogotá, une ville dans les montagnes, loin de la mer, et il s’exclama c’est vrai en regardant le plafond, et il ajouta : comme c’est bizarre, votre pays a une côte sur les deux océans, mais sa capitale est dans les terres, qu’est-ce que vous en pensez ? Oui, c’est bizarre, ça m’avait échappé, et j’ajoutai que dans la région côtière du Nord il y avait des influences arabes, pas celles du Maghreb, mais plutôt celles du Moyen-Orient, Syrie, Palestine, Jordanie et Liban.

        C’est alors que je regrettai de ne pas avoir lu plus de littérature arabe, ce qui m’aurait permis de répondre à son intérêt pour ma région ; mais avec un regard perçant qui semblait émerger d’une caverne obscure et une expression pénétrante accentuée par l’ébriété, Khaïr-Eddine revint à la charge et me dit pourquoi vous n’aimez pas parler de ce que vous écrivez ? Ce n’est pas que je n’aime pas, je lui dis, c’est que je ne crois pas que ça présente le moindre intérêt, ça n’existe pas encore, ça ne sera peut-être jamais publié, et pendant que je parlais Khaïr-Eddine se tourna vers le garçon et traça un cercle dans le vide, un geste qui signifiait “remettez-nous ça”. Et il me dit tous les écrivains sont passés par là, cher ami, ce qu’ils font n’existe pas, un livre est une pile de feuillets imprimés et la littérature n’est pas seulement ça, elle est dans ces feuillets mais elle n’est pas ça, et que ce soit publié ou non n’a aucune importance. Je dis oui en allumant une cigarette et je lui retournai la question, et vous, qu’est-ce que vous écrivez en ce moment ? Il resta un instant silencieux et finit par dire je suis en train d’écrire une chose qui sera peut-être un roman, je n’ai pas encore de titre. Ça pourrait même devenir une pièce de théâtre. Je n’en sais rien. Quand vous êtes arrivés tous les deux, j’étais en train d’écrire. Je ne vis aucun cahier sur la table, mais il ajouta, comme s’il avait lu dans mon esprit : écrire, c’est penser à ce qu’on est en train d’écrire, et c’est ce que je faisais… Je suis ravi que vous soyez venus, Salim est comme un neveu pour moi, je vous assure. Il m’avait parlé de vous, et je suis bien content de vous rencontrer. Il rappela le garçon pour une quatrième tournée et déclara qu’ensuite il nous inviterait à dîner chez un ami. En effet, on but un dernier verre avant de partir au restaurant, un endroit assez populaire mais accueillant, et là, pour la première fois, je goûtai au couscous, ce délice maghrébin qui, d’après ce qu’on m’a dit, est originaire de l’Algérie.

        Khaïr-Eddine commanda pour l’occasion une bouteille de vin gris du Maroc, suivie de quelques autres, et je passai la soirée à me dire qu’en plus d’être un homme charmant et brillant, il était le premier écrivain que je rencontrais en personne. Parler littérature avec lui était différent. Il y avait un fond de vérité et un sens de l’appartenance qui donnaient de l’éclat à ses propos, qui leur imprimaient un sceau de vérité. J’étais séduit par sa façon de croiser les idées et de raconter des anecdotes délirantes qui visaient à nous surprendre. Je relevai d’autres traits de sa personnalité, outre l’alcoolisme et la passion littéraire, qui vont souvent de pair et qui semblent contradictoires, à savoir que c’était un homme à la fois généreux et vaniteux, ses attentions disproportionnées cherchaient à susciter l’admiration, aucun doute sur ce point, mais j’appréciais ce mélange, car la vanité se manifeste souvent autrement, par la mesquinerie et l’autosatisfaction, ce qui n’était pas le cas chez Khaïr-Eddine.

        Le vin gris du Maroc nous enivra peu à peu et après avoir repris le Noctambus par un froid glacial, en arrivant dans ma chambrita j’eus encore le courage de me plonger deux ou trois heures dans son roman, Moi, l’aigre, et de le découvrir sous un angle nouveau. C’était la première fois que je lisais le livre d’une personne dont je venais de faire la connaissance.
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        Je suis le meilleur écrivain de ce qu’on appellera la “langue française postcoloniale”, affirmation que je pourrais soutenir ou argumenter si je pensais avoir à le faire devant toute personne d’un avis contraire. Je m’appelle Mohammed Khaïr-Eddine et je suis né il y a quarante-neuf ans à Tafraout, au sud du Maroc. Je suis berbère, c’est-à-dire homme errant, fils d’un peuple errant dont le nom signifie “être libre”; quelle est la goutte de sperme qui a fait de moi un berbère, un de ces hommes austères, proches parents de la folie et du génie, qui sont face à la vérité et arrangent la vie à leur gré ? Voilà ce que je suis, un Berbère, quelqu’un de génial, mais aussi un fou et un écrivain maudit. Je suis le fou des mots. Et le meilleur. Certains critiques, voyant la force de mon écriture, m’ont surnommé l’“enfant terrible” du Maghreb, une fantaisie ou tout au moins une expression qui ne dit pas grand-chose, qui définit ma personne aux yeux de ces gens toujours pressés d’utiliser leurs schémas poussiéreux, incapables d’apprécier ce qu’ils ne comprennent pas et qui les dépasse. J’ai pitié de ce cercle d’écrivains ratés qui jugent ceux qui ont eu l’audace d’écrire, une posture agaçante et stupide, comme si les châtrés et les eunuques étaient chargés de juger mes coïts les plus endiablés. On sait bien que le monde est gouverné par des imbéciles, alors pourquoi en serait-il autrement dans la triste opérette littéraire ? J’ai débuté en 1966, dans le mouvement Souffles, un groupe d’écrivains maghrébins qui avaient décidé d’injecter du sang frais dans cette vieille chose sclérosée qu’était la littérature en langue française d’alors, et Dieu sait qu’on y est parvenus, bien sûr. Nous les déclassés, nous qui utilisons une langue étrangère et imposée. C’était à Casablanca au milieu des années 60, je devais avoir l’âge de Salim, vingt-cinq ans environ, et je me sentais capable de tout. J’étais très en colère, je dois l’avouer, mon père était parti travailler dans le nord du Maroc et il m’avait abandonné, comme ma mère, qui était restée à Tafraout, et je me suis retrouvé chez des membres de ma famille, des gens très bizarres, qui ne me comprenaient pas. D’où la colère, ce désaccord violent, un sentiment qui s’emparait de moi, me coupait le souffle, qui se répandait dans mes veines et me donnait vie. C’est vrai, il me donnait vie, je parle très sérieusement.

        Ensuite, l’exil, l’éloignement. Quels sont les mots de l’exilé ? Triturer sa propre culture et la dévorer. Déterrer ses morts et les manger, sucer leurs os pendant qu’on respire l’air d’une métropole en folie. Pourquoi pas ? Au Maroc, on utilise la graisse animale dans notre cuisine. Ensuite vient le souvenir du pays et le mépris des autres, qui est ma sève. Le mépris des passants. Mais qu’ils gardent leurs humiliations, moi je garde mes érections. Je suis l’Arabe qui regarde entre les jambes des femmes. De temps en temps, l’une d’elles les écarte et me reçoit dans son trou ivoirin, brûlé comme la paille, ah, comme j’aime la chaleur de ces entrejambes ! Mon phallus hirsute les laboure avec un sens profond de l’esthétique. Je suis Khaïr-Eddine. Le français est ma langue morte, que je ressuscite dans le mensonge et dans le cri. Le Très-Haut a rempli mes testicules de poussière d’étoiles. Dans mon sang circulent les scorpions. Les plafonds de ma maison sont couverts de sperme et d’excréments. Je suis le Chieur Suprême et l’âme n’est qu’une drogue. Je suis en train d’écrire mon dernier livre et un journal. Je me suis bien amusé.
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        Le lendemain soir, aux Goélands de Pyongyang, je n’étais pas en forme et Jung s’en est immédiatement aperçu, mais au lieu de me poser des questions, il m’a dit mon ami tu n’es pas obligé de parler de ton rendez-vous d’amour, ta mine est éloquente et explicite, et il a ajouté je veux simplement savoir si tu as un truc particulier à me raconter ou à extirper, à libérer, tu vois ce que je veux dire ? D’abord silencieux, au milieu des vapeurs et des émanations écœurantes de l’eau, j’ai fini par lui répondre oui, Jung, tu sais quoi ? Je suis en colère, il m’est arrivé quelque chose d’injuste et je n’ai pas envie de pardonner, bien au contraire, je veux me venger… Alors, Jung s’est écarté de l’évier sans rien dire, il a ôté ses gants et s’est dirigé vers l’escalier. Je reviens. Je pensais qu’il était allé aux W.-C., mais il m’a dit en revenant : ce soir tu vas oublier tout ça. J’ai invité Susi et Désirée après le boulot, et elles ont accepté, qu’est-ce que tu en dis ? Et moi, incrédule, pour de vrai ? Oui, qu’il m’a dit, on va s’amuser, je connais un endroit pas cher où on peut boire et danser, tu verras, et en effet quand on s’est retrouvés il y avait une atmosphère heureuse, car les deux femmes aussi paraissaient ravies. Et je pensais : comme leur vie doit être monotone, pour accepter une proposition à une heure pareille ! Mais j’ai gardé cette opinion pour moi et je les ai remerciées intérieurement.

        On les a emmenées dans cet établissement, un endroit où, dans des conditions normales, je n’aurais jamais mis les pieds sans être fin soûl ou au bord du suicide, pas seulement à cause des odeurs de transpiration qui s’incrustaient dans les fosses nasales, mais aussi à cause de la mine des gens qui se pressaient à l’entrée, des visages qui reflétaient la haine et un profond malaise social, le genre de visages qui ne reculent pas devant un crime de sang ou l’ingestion de drogues dures. Mais on est entrés quand même. Les jeunes femmes à notre bras (Susi, la plus jeune, au mien).

        Au fond du local, Jung a salué un Chinois qui semblait être le gérant, car on nous a aussitôt donné une table à côté de la piste bondée de danseurs et on nous a apporté une bouteille de vin rouge, la consommation la moins chère, voilà comment notre soirée a commencé, moi un peu inquiet de voir que mon espérance de vie allait se réduire de façon brutale quand un des hommes de la salle aurait posé les yeux sur Susi, ma cavalière attitrée qui, en enlevant son manteau, a dévoilé des jambes superbes, accueillantes et bien tournées, et un postérieur appétissant. Nous verrons bien dans quel pétrin on va se fourrer, je me suis dit, et après son deuxième verre de vin Susi s’est levée et m’a entraîné sur une chanson très à la mode, Killing me softly, vous connaissez sûrement, qui a été accueillie par des cris de joie, des sifflets et une marée humaine qui a envahi la piste.

        Susi était une vraie danseuse. Elle pirouettait, faisait des figures et se déhanchait en suivant le rythme avec élégance. Je l’accompagnais de mon mieux, car ce genre de musique m’était plutôt étranger, cherchant l’inspiration dans le vin de qualité douteuse qui montait vite à la tête. Jung et Désirée dansèrent seulement deux morceaux sur un rythme lent, et en les regardant évoluer sur la piste je constatai que Désirée, bien que plus âgée, était aussi une femme appétissante. La soirée se déroulait agréablement, nous buvions et dansions dans cet antre auquel je m’étais habitué et qui, à la troisième bouteille, me paraissait même beau et raffiné, quand je décidai de prendre Susi par la taille et de la serrer contre moi. Comme elle se laissait faire et posait la tête sur mon épaule, je l’embrassai et elle ouvrit la bouche comme si elle allait croquer un fruit, je glissai la main sous sa jupe et caressai ses cuisses, pétris un derrière majestueux et quand mon doigt franchit le pubis, sous la culotte, je trouvai un vagin sauvagement lubrifié. Partons, je lui dis, et elle me suivit jusqu’à la table.

        Jung et Désirée discutaient et moi je leur ai dit simplement on part. J’ai laissé quelques billets sur la table et on a quitté le bar, et j’ai pensé que ce soir-là ça vaudrait la peine de prendre un taxi avec l’argent du restaurant. On a traversé Paris en se bécotant, le taxi s’est arrêté devant le porche de la rue Dulud et quand elle s’est exclamée quel bel immeuble je me suis dit qu’elle allait être déçue en voyant ma chambrita, le matelas à même le sol, le sac de couchage dont la fermeture à glissière était cassée et tout ce qui, dans le fond, n’était rien d’autre que ma vie. Tout était possible, elle pouvait très bien repartir en claquant la porte, mais quand j’allumai la lumière rien ne se passa, Susi toujours aussi tendre posa son manteau et s’assit sur le tapis. Puis elle défit mon pantalon, en sortit la première chose qu’elle y trouva (ou qui retint son attention) et se mit à l’enrober de ses lèvres charnues, elle s’interrompit juste pour se déshabiller, laissant apparaître le contraste entre la peau foncée et la blancheur de sa petite culotte… Son corps m’éblouit : des cuisses fermes, des fesses qui avaient l’air en caoutchouc et, au milieu, une raie superbe aux plis violacés, le duvet noir et frisé, un fond vaguement rosé.

        Sur le matelas, j’assistai à un vrai numéro de cirque : elle déchira l’emballage d’un préservatif qu’elle prit dans sa bouche, puis elle avala mon luxurieux et, miracle incroyable, celui-ci ressortit enveloppé dans le préservatif, bien en place, une prouesse éminemment professionnelle. Alors, Susi posa les fesses sur le matelas, écarta les jambes et m’attira vers son sexe, aussi obscur que les crépuscules du Yémen ou les faubourgs de Bamako, au milieu du délire j’entendis des halètements et mordis ses mamelons, de vraies pointes de diamant, si effilées qu’elles coupaient les lèvres. Je fus impressionné par la fermeté de sa chair, à côté de laquelle n’importe quelle autre était molle et flasque, à commencer par la mienne, sous-alimentée et accrochée à mes os avec l’énergie du désespoir. Puis elle roula sur le ventre, étalant sous mes yeux le cul le plus parfait que j’avais vu dans ma courte existence, et après le bouquet final on resta étendus en silence, observant ce temps de répit que prennent les étrangers après le reflux de la marée.

        Comme c’est drôle, je me suis dit, depuis que je suis à Paris et que je suis un pauvre, ma vie sexuelle s’est enrichie. Je n’ai jamais autant baisé, je me suis dit aussi, et, juste avant de m’endormir, quand Susi m’a demandé si c’était la première fois que je le faisais avec une Africaine, j’ai compris que la misère engendre aussi une sorte d’érotisme et exprime un besoin. Le désir de rester en vie envers et contre tout, ou la constatation rassurante qu’au plus souterrain et qu’au plus bas, dans les sous-sols les plus obscurs, on continue d’imiter les gestes de la vie. Un sexe plein de compassion ou de désespoir, mais qui reste la meilleure chose qu’on puisse offrir.

        Quand je me suis réveillé, il était près de midi. Susi était toujours à côté de moi et je regardais son corps sur le matelas, à peine soulevé par une respiration légère, une petite houle qui la parcourait en rythme. Alors, je l’ai caressée très lentement jusqu’à ce qu’elle revienne du sommeil et dise salut sur un ton paresseux. Elle s’est retournée, le front contre le sol, elle a relevé les hanches et m’a dit : mets-la-moi encore une fois, dis-lui bonjour. Après, avec une forte migraine, la réalité de ma chambrita a repris le dessus et quand elle a demandé où elle pouvait faire pipi je lui ai indiqué le palier, c’est plutôt inconfortable pour une femme, mais Susi a enfilé ma chemise et est revenue comme si de rien n’était. Elle a demandé ce que j’avais à manger. Je lui ai montré mes réserves, conserves de viande et de petits pois, alors elle a enfilé sa culotte blanche, m’a dit toi tu vas te recoucher et te reposer, laisse-moi préparer quelque chose… Ça marche ? elle m’a demandé en me montrant le réchaud. Oui, je lui ai dit, tu le branches et ça marche. Je me suis étendu, la tête en capilotade, et je l’ai laissé faire. Environ une demi-heure plus tard, elle m’a réveillé pour me dire ça y est, à table. J’ai jeté un coup d’œil, j’étais ébahi. Elle avait préparé du riz dans une petite casserole et chauffé la viande à part avec des haricots. Sur la table, il y avait deux assiettes avec des couverts et des verres, un vrai repas. J’ai sorti ma réserve de Coca-Cola et on en a bu chacun un verre, et quand j’ai voulu m’excuser de ma pauvreté elle m’a dit arrête, moi aussi je suis pauvre, bien plus que toi, parce que j’envoie tout ce que je touche à Dakar, où j’ai mon père malade, ma mère et neuf frères et sœurs, presque tous dépendent de moi. Je lui ai demandé comment elle pouvait envoyer de l’argent et en même temps survivre ici, avec le peu qu’on gagnait aux Goélands de Pyongyang, alors elle a éclaté de rire et m’a dit je vais te confier un secret, mais tu dois me promettre de le garder pour toi. J’ai promis et elle m’a dit : le secret, c’est que je suis une pute, c’est pour ça que je peux.

        Cet aveu suscita ma curiosité et même un certain lyrisme, quel artiste, à l’instar de Van Gogh ou de Baudelaire, n’a jamais rêvé de l’amour d’une prostituée ? Dans mon cas, l’artiste restait encore à prouver, mais cela ne m’a pas empêché de l’interroger sur son boulot, comment elle trouvait des clients et ce genre de chose. Elle travaillait avec une Roumaine appelée Saskia, elles allaient dans un bar à putes, une péniche amarrée sur les quais de Seine. Là, les hommes l’abordaient et lui faisaient des propositions. C’est facile et sans bavures, elle m’a dit, les clients paient huit cents francs pour un truc qui dure dix minutes, et terminé. Il y a un hôtel près du pont Bir-Hakeim. Si le client préfère chez lui, le prix monte à mille cinq cents, c’est tout simple. Elle faisait ça quatre fois par mois. Ma cousine Désirée est aussi dans ce job, elle m’a dit, mais pas aux mêmes endroits. Elle n’est plus toute jeune. Elle doit trouver des hommes plus désespérés, tu comprends ? Elle prend trois cents francs, quatre cents au maximum, mais elle doit le faire dans la rue, c’est plus dangereux, on ne sait pas quel genre de personne on va se farcir ; se déshabiller devant ce mystère est toujours très dur, mais je ne te raconte pas cela pour que tu nous prennes en pitié, on est des personnes normales qui se battent pour vivre, comme tout le monde.

        Hier soir, c’était chouette, hein ? Je ne suis presque pas sortie depuis mon arrivée du Sénégal et je peux t’assurer que c’était spécial, très spécial pour nous deux. Jung et toi, vous êtes des types bien.
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        Ah, Dakar, quelle belle ville, entourée par l’océan ! C’est aussi une ville pauvre où les rues sont pleines d’ordures, de trous, de maladies endémiques, mais elle me manque… Les alignements de cocotiers sur la plage, les bananiers et la végétation touffue, l’ombre des ombus et les acacias dans les parcs, les aboiements des chiens, la fumée des feux de bois ou les pleurs des enfants, la terre rouge. Dans mon pays les rues sont pleines de trous et d’hommes qui marchent en conduisant des bêtes. Les crépuscules sur la route de la Corniche Est sont très beaux, on voit le soleil s’enfoncer dans l’océan, une boule rouge qui tombe dans l’eau, tu n’imagines pas ! Les fins de journée dans mon quartier, Colobane, à écouter les histoires des vieilles, sont des choses très belles mais très fragiles, les gens ont la malaria et la dysenterie, il n’y a pas de boulot pour les jeunes et on les trouve par terre au soleil dès le matin, les yeux rougis par la marihuana ou la bière, une expression de paix très courante dans mon pays. Mon père, qui travaillait dans le bâtiment, ne peut plus rien faire à cause de la fièvre jaune, il est devenu invalide, et on en supporte tous les conséquences. Mon frère Babacar est parti en Côte d’Ivoire il y a sept ans pour échapper à l’armée et il vit à Abidjan, mais il ne travaille pas beaucoup, il s’est marié et il a deux enfants, une autre famille à entretenir et d’autres problèmes. Il a monté un atelier de mécanique avec son beau-père et il a survécu un temps, mais ensuite des cousins du Sud ont rappliqué et l’atelier a fait faillite, parce que mon frère ne pouvait pas les employer tous. Maintenant, il travaille dans une station-service de Total, la marque française, sur la route d’Abidjan à Yamoussoukrois, à deux heures de chez lui. Il doit se lever à quatre heures du matin et il rentre à neuf heures et demie du soir. Il gagne deux cents dollars par mois. Tu comprends pourquoi on veut quitter l’Afrique ? C’est l’aîné. Mon autre frère, le cadet, est dans l’armée, dans une caserne près de la capitale. C’est un exalté, et on vit dans la peur qu’il lui arrive quelque chose. Notre famille fait partie de la classe moyenne. J’ai passé le bac et suivi une formation d’infirmière à l’université. J’ai travaillé dans un dispensaire avec les religieuses françaises, j’ai connu la lèpre et la dengue, mais je n’ai pas pu continuer. Grâce à ce métier, j’ai obtenu un visa de tourisme et je suis ici depuis l’an dernier, mais je ne sais pas ce qui va arriver. Si la police m’arrête, je n’ai rien à leur montrer et elle va m’expulser, voilà pourquoi il faut faire le plus d’argent possible, tu comprends ? Je n’ai jamais vendu mon corps à Dakar, mais j’ai connu plusieurs hommes. La première fois, j’avais treize ans, c’était avec un professeur de l’école. Je l’avais rencontré par hasard et on prenait un bain ensemble. J’aimais sa voix. On l’a souvent fait dans les toilettes des cinémas ou dans sa voiture, jusqu’au jour où son épouse l’a appris et est venue me parler. Elle m’a menacée de me faire renvoyer du collège et de tout raconter à mes parents. J’ai renoncé à le voir, j’ai compris qu’elle avait raison. On ne doit pas sortir avec l’homme d’une autre, sauf si on peut ou si on doit obtenir quelque chose en échange, comme maintenant. Ensuite, j’ai eu un petit ami policier qui m’offrait des cadeaux pris dans les dépôts d’objets volés. Une fois, il a apporté un ventilateur à la maison, une autre fois un grille-pain. Mes parents le redoutaient, parce qu’il buvait. Je l’ai quitté quand j’ai appris qu’il avait une épouse et trois enfants dans son village natal. Ensuite, j’ai travaillé à l’infirmerie d’un hôtel, le Miramar, près de l’aéroport, et une nuit je me suis retrouvée dans le lit d’un technicien français. Il m’a donné ses coordonnées à Paris et m’a dit qu’il pouvait m’aider. Il a dit que j’aurais toutes mes chances dans une ville européenne. Ça, il l’a dit avant qu’on monte dans sa chambre, mais ensuite, quand je suis arrivée ici et que je l’ai appelé, il ne se rappelait plus, alors moi aussi je l’ai oublié. Les Français ont accaparé les richesses de notre pays et ils nous ont largués. Ils ont laissé leur langue et une structure coloniale fragile, des résidences luxueuses et des arcades grandioses. Aujourd’hui, les poules se pavanent sous ces arcades et il y a du linge qui sèche aux fenêtres. Aujourd’hui, ils nous méprisent.
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        Laisse-moi fourrer le nez dans ta vie, je veux te connaître, m’avait dit Paula. Un matin, on s’était donné rendez-vous près de chez elle pour aller à pied au Mabillon, le restaurant universitaire, qu’elle ne connaissait pas – elle mangeait toujours dans des restaurants normaux ou chez des particuliers –, et en voyant les prix affichés elle s’est exclamée mais c’est incroyable, un déjeuner pour dix francs ? Il faut voir ça de plus près. On a fait la queue pour acheter les tickets et monter au troisième étage. En passant devant les assiettes en plastique qui contenaient salades et entrées elle a choisi une salade de betteraves aux œufs durs, comme plat chaud une viande panée avec purée, et un yaourt en dessert, voilà pour son repas. J’ai pris une carafe d’eau, rempli deux verres et dit tu en penses quoi ? Pas mal, elle a répondu, mais si tu manges ça tous les jours, tu vas tomber malade, tu ne crois pas ? Tout a été calculé pour donner les calories nécessaires, mais pas le plaisir, c’est de la nourriture triste. Elle avait raison, c’était une nourriture triste. Pas faite pour être dégustée, mais pour s’alimenter, comme celle des casernes ou des prisons. Quoi qu’il en soit, c’est une chance d’avoir ça, j’ai dit, sinon ce serait bien pire. Aux autres tables, des jeunes affamés mangeaient en silence, des filles entourées de livres potassaient en absorbant le peu qu’il y avait sur leur plateau, et, au milieu de la salle, un groupe de Latino-Américains accompagnait chaque bouchée d’un morceau de pain et parlait foot à tue-tête. Regarde, j’ai dit à Paula, des compatriotes au sens large du terme, de l’Équateur et du Pérou. Ils sont toujours ici, mais ce ne sont pas des étudiants, je me demande comment ils obtiennent des tickets de repas, et elle m’a dit ce sont des musiciens, tiens, ils ont des instruments. Les étuis étaient bien en vue, guitares, flûtes indiennes, ocarinas et, bien sûr, le charango, le roi de la musique andine, parent poilu du tiple et du tres. Ce sont sans doute des musiciens qui jouent dehors ou dans le métro. Chaque fois que je les vois, ils ont une housse de guitare pleine de petite monnaie.

        Soudain une main s’est posée sur mon épaule, c’était Salim. Bonjour, mon ami, il me dit, que Dieu te favorise. Je lui présentai Paula et on lui fit une place à notre table. Lui, cérémonieux comme toujours, se mit à parler un espagnol étrange qui révélait un manque d’assurance, il dit mademoiselle c’est un immense plaisir de vous connaître, que Dieu vous protège et vous aime, je m’appelle Salim, j’ai l’honneur de recevoir le même enseignement universitaire que mon ami et c’est un privilège de m’alimenter avec vous autour de cette planche, Dieu est prodigue, les animaux vivent dans les rivières pour les aliments, et il en va de même pour nous, loué soit le Seigneur. Mais Salim, je lui dis, qu’est-ce qui t’arrive ? Il s’énerva un peu et dit pardonne-moi mon ami, je parle trop parce que je suis énervé, excusez-moi mademoiselle, je viens d’être arrêté par la police dans le RER. Quand j’ai montré mes papiers, on me les a arrachés et on les a jetés sur les voies, et l’un des policiers m’a dit chien d’Arabe, si tu ne veux pas être expulsé, saute et ramasse-les. J’ai bien été obligé d’obéir, j’ai sauté sur les voies, qui sont électrifiées. Heureusement, je n’ai pas touché les rails, j’ai récupéré mes papiers et je suis remonté sur le quai. Le train est arrivé juste après, en sifflant et en crachant des étincelles. Je me suis assis sur un banc de la gare et j’ai essayé de me calmer avant de vous rejoindre, voilà la raison de mon retard, je suis toujours ici à midi, excuse-moi, mon ami, ça va mieux, mais Paula hors d’elle s’exclama c’est incroyable, sales fascistes, fils de putes ! Allons voir la police, mais Salim répliqua mademoiselle, ça n’en vaut pas la peine, à qui les dénoncer, puisque c’étaient des policiers ? Ne m’appelle pas mademoiselle, qu’elle lui répondit toujours aussi furieuse, je t’ai déjà dit que je m’appelle Paula, et elle ajouta si personne ne porte plainte ça arrivera à d’autres, et le prochain sera happé par le train ou bien électrocuté, on ne le saura même pas et tu regretteras de ne pas être allé au commissariat, allons-y, je t’accompagne et je signe comme témoin. On dévala les trois étages pour aller au commissariat de Maubert-Mutualité. Salim était tout pâle, alors je lui dis fais-lui confiance, c’est ma fée protectrice.

        Salim porta plainte, avec Paula comme témoin. Il donna la description de ce qui s’était passé et, surtout, des trois “gardiens de la paix” qui l’avaient agressé, ainsi que ses propres coordonnées. Salim se sentait un peu rassuré, car la personne qui enregistrait la plainte n’était pas un homme en uniforme mais une femme en civil, comme s’il s’agissait d’une démarche ordinaire.

        Tu as très bien fait, lui dit ensuite Paula, maintenant ce genre d’incident aura plus de mal à se reproduire, ou du moins je l’espère. Allons, venez, je vous offre une bière. À une terrasse près du boulevard Saint-Germain, deux Stella Artois pour Paula et moi, un thé pour Salim, comme d’habitude. Devant son silence souriant, je lui dis qu’est-ce qui se passe ? Et lui : c’est la première fois que j’entre dans un poste de police, c’est comme entrer dans un vivarium bourré de vipères et en ressortir sans une égratignure. Ce soir, je vais raconter ça à mon oncle, qui a été arrêté plusieurs fois, battu et humilié. Je vais lui dire : aujourd’hui, j’ai porté plainte contre des policiers au commissariat. On l’a enregistrée et on m’en a même donné une copie avec un tampon. Rien que pour ça, ça vaut la peine de l’avoir fait, les choses ont changé, dit Paula. Tu ne dois pas te laisser humilier, personne n’a le droit de le faire.

        Paula s’en alla et avant d’entrer en cours Salim me dit : c’est vrai que c’est une fée protectrice. Avec elle tout près de toi, ce que fait ou dit la Française n’a aucune importance ! Tu as peut-être raison, je lui dis, mais il y a un détail que tu ignores : elle m’a prévenu que je ne devais pas tomber amoureux, voilà pourquoi ça marche, peut-être. Et Salim dit comme c’est curieux, il y a des gens qui ont une nature dans un registre donné, par exemple dans l’amitié, et une autre très différente dans l’amour ou même dans la famille. Il y a de bons amis, généreux et doux, qui sont égoïstes avec leur compagne ou leur compagnon, ou capricieux et mal élevés en famille. Et inversement. Voilà pourquoi il est si difficile de juger. Tu as raison, que je lui dis, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de connaître plutôt que de juger. Il y a un texte de Julio Ramón Ribeyro qui proclame la supériorité de l’amitié sur l’amour. Il dit que l’amitié, par définition, est réciproque : personne ne peut être l’ami de quelqu’un qui n’est pas son ami. L’amour en revanche est intransitif : on peut aimer quelqu’un qui ne vous aime pas. Et puis autre chose, on choisit ses amis, mais en amour on ne choisit pas. Et Salim : oui, et il faut bien reconnaître qu’on tombe trop rarement amoureux de la personne qui convient, qui répond à votre amour et qui rend les choses plus faciles. C’est plus courant de désirer ce qui nous repousse. Bon, montons, ça va être l’heure.
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        Le jour des compétitions, une grande animation régnait dans la cour intérieure de la rue des Évêques, ce bâtiment de cinq étages rongé par l’humidité, qui n’avait rien en soi de réjouissant, pas même le souvenir d’avoir été réjouissant, mais c’était pourtant là qu’on entendait depuis onze heures du matin les rythmes de salsa de Fruko y sus Tesos, du groupe Niche et de celui d’Oscar d’León. Les familles arrivaient et s’installaient aux tables tandis que les femmes mettaient la dernière main à la décoration, fanions de Colombie aux murs, serpentins tricolores, sacs en peau de chèvre et grands chapeaux, affiches de Cali (la plupart étaient de cette région) et, au fond, contre le dernier mur de la vaste cour, les tables du buffet avec des plats typiques, fricassée de poule du Valle del Cauca, agneau de Santander, pieds de cochon aux haricots rouges, bananes frites et galettes de manioc, hampe de bœuf, plateau garni d’Antioquia, beignets, petits pains de gucca et champús de Cali, il y avait de tout. L’assiette coûtait vingt francs et les boissons entre cinq et sept francs, bière, eau-de-vie ou rhum. Il y avait aussi un peu de vin.

        Juste avant midi, quand la cour était pleine, Elkin est monté sur l’estrade pour souhaiter la bienvenue au nom de la colonie colombienne et du pays, il a remercié l’assistance et sans autre préambule a donné l’ordre du jour, avec le début des activités et des compétitions après le repas, un discours interrompu par les rires et les applaudissements. Elkin a fait un signe de la main et Freddy Roldanillo, un noir de Buga, a mis l’hymne de Colombie. Aux premières mesures, tout le monde s’est levé et quelques-uns ont porté la main à la poitrine, les yeux rouges d’émotion, en chantant les paroles. Ensuite, après beaucoup d’applaudissements et de vive la Colombie, Elkin a demandé une minute de silence pour les victimes de la guerre dans le pays, innocents ou coupables, et il y a eu de nouveau des larmes, chacun se recueillit et pensa à quelqu’un. Puis on demanda d’applaudir les organisateurs, les collectifs de femmes et les groupes de travail qui avaient monté cette fête, et on invita les gens à passer à table, rappelant qu’à deux heures de l’après-midi commençaient les rencontres et les autres activités, qui incluaient des danses typiques et un récital d’enfants avec des poèmes de Rafael Pombo.

        Avec Elkin, Rafael, Luz Amparo et d’autres amis, on a choisi une table près de l’estrade. J’étais impatient de voir Sabrina, mais elle n’était pas encore arrivée. Par contre, Sophie était là depuis le début, très élégante et très belle. Elle avait préparé une surprise : les élèves des cours solidaires allaient réciter des poèmes de Jacques Prévert, des textes qui la touchaient beaucoup. On a posé sur notre table un magnum de deux litres d’eau-de-vie Néctar, et on s’est mis à boire lentement, surtout moi, car je devais jouer aux échecs et le prix, le “soir des surprises” avec Sophie, valait la peine de garder l’esprit clair.

        – Où en est cette histoire avec Sabrina ? me demanda Elkin en aparté.

        Je lui racontai que je l’avais rappelée, furieux, hors de moi, et que je lui avais dit de tout. Puis je sortis de ma poche sa carte de visite (qu’en réalité je n’avais ni déchirée ni jetée) et je la lui montrai. Tiens, c’est celle qu’elle m’a donnée le jour où on a réparé sa voiture. Il la regarda et dit c’est bizarre, elle a dû oublier. Sans se douter de ce que je ressentais, Elkin ajouta que ce même samedi elle était venue à Gentilly dans la soirée et qu’ils étaient allés dîner en groupe dans un restaurant thaïlandais avec des amis, surtout avec Javier, un Colombien qui prétendait être un exilé du M-19 mais qui, d’après Elkin, était trop jeune pour que ce soit vrai. Ensuite, ils étaient retournés à Gentilly boire un verre et en fin de soirée Javier et elle étaient repartis ensemble. En entendant cela, j’eus un pincement de jalousie et j’en voulus un peu à Elkin, car je me revis ce fameux soir dans ma chambrita, buvant un mauvais vin, mal dans ma peau, et, parallèlement, Sabrina toute nue, probablement ivre, en train de baiser avec Javier. Une aiguille me transperça le cœur, Dieu tout-puissant, l’obsession revenait et je décidai de ne pas réagir. Un peu plus tard on s’est levés de table, car Elkin devait annoncer l’ouverture officielle des tournois.

        Je suis passé dans la salle voisine où se trouvaient les échiquiers et les pendules, prêtés par un club d’échecs de Mont­rouge, et là j’ai eu un choc. À une des tables près de la porte se trouvait Sabrina, elle était avec plusieurs Colombiens et à côté de Javier, devant une assiette vide et un verre rempli d’une boisson transparente, sans doute du rhum. Elle portait un sweater rouge et un jean moulant. Je ne l’avais pas repérée auparavant à cause de l’angle du mur, mais elle devait être là depuis un moment. Que faire ? Je n’avais pas fini de me poser la question que j’avais déjà pris sa carte de visite et je me dirigeais vers elle. En me voyant arriver, elle a été déconcertée. J’ai salué les autres et sur un ton grave je lui ai dit je peux te dire quelques mots ? Elle a regardé ses compagnons de table, surtout Javier, et s’est levée.

        D’une voix aimable, elle a dit ta colère est passée ? J’ai répondu que non. Loin de là. J’ai ouvert la main et lui ai montré la carte de visite. Tiens, je lui dis, je te la rends. Si je te rappelle encore une fois, cette fois tu pourras dire que je te harcèle. Elle rougit légèrement, recula d’un pas et lança discrètement un coup d’œil circulaire : elle ne se rappelait pas me l’avoir donnée et elle était désolée. Montre-la à un spécialiste, je continuai, toujours furieux, il y a peut-être encore tes empreintes digitales, je ne l’ai achetée à personne et je ne l’ai pas prise dans ton sac, et j’ai ajouté : retourne t’asseoir, on nous regarde.

        J’ai tourné les talons et je suis reparti dans la salle d’échecs, soulagé mais un peu triste, car j’aurais préféré être avec elle, oublier le tournoi et continuer la fête en sa compagnie, mais le mal était fait, je suis donc allé rejoindre ma place, c’est-à-dire la chaise numéro 14. Sabrina, parce que mes mots n’avaient pas su l’émouvoir ou parce qu’elle se sentait observée, n’a pas essayé de s’expliquer davantage et est simplement retournée à sa place. De loin, je l’ai regardée s’asseoir et boire un coup, allumer une cigarette et reprendre la conversation comme si de rien n’était. J’étais plongé dans mes pensées quand j’ai vu Néstor Suárez, un petit verre en plastique dans une main et une cigarette dans l’autre, s’installer devant son échiquier, près de la fenêtre. Avant de commencer, Elkin a donné quelques informations : ce serait un tournoi au système suisse, les parties dureraient une demi-heure et les résultats seraient inscrits au fur et à mesure sur un panneau mural.

        Mon adversaire était un Péruvien appelé Norberto, ami des Colombiens de Massy-Palaiseau, la banlieue où vivaient Salim et son oncle. Après s’être brièvement salués, on a commencé, j’avais les blancs, mais notre partie n’a pas duré longtemps car Norberto n’était pas très habile : passé la phase d’ouverture, je pénétrai sa défense, l’empêchai de roquer et fis échec et mat en seize coups. Après une poignée de main, je retournai à la table de Rafael et Luz Amparo pour attendre le tour suivant. Dans le couloir, j’ai regardé discrètement Sabrina, qui continuait de bavarder et de rire avec ses amis. J’étais ravi de ma victoire, et à cet instant j’ai eu l’envie irrésistible de remporter le tournoi pour quitter la fête avec Sophie. Voilà qui concrétiserait mon dédain vis-à-vis de Sabrina (dans la mesure où elle se souciait de mes réactions, ce qui restait à démontrer). Maintenant que ma vie sexuelle s’était enrichie, rien ne m’excitait davantage que d’ajouter une victoire à mon palmarès, entre autres raisons parce que j’éprouvais maintenant cette curiosité des immigrés à l’égard des femmes françaises. Pendant ce temps, dans une cour adjacente démarrait le tournoi de ping-pong : la plupart des concurrents étaient en jogging, comme ceux des trois tables de parqués, dont les parties se déroulaient dans un angle de la salle de danse. Quand j’ai rejoint ma place, j’ai vu que Néstor avait gagné, et la deuxième ronde a débuté peu après.

        Mon nouvel adversaire s’appelait Enrique, un Colombien qui militait dans les FARC dans les années 70 et qui se débrouillait plutôt bien, nous avions déjà joué ensemble chez Elkin. Dans la grande salle, on entendait le groupe Niche à plein volume et les gens danser, crier et applaudir chaque fois qu’ils entendaient le mot Cali dans la chanson. Quelques curieux venaient voir où en étaient les parties. De nouveau je gagnai sans mal, car Enrique était un peu ivre et il perdit la dame en milieu de partie. Je me détendis et attendis la ronde suivante en sirotant un petit verre d’eau-de-vie et en regardant Néstor de loin, curieux. Je remarquai qu’il déplaçait ses pièces avec rapidité et assurance, tandis que son adversaire, Freddy, le noir, se grattait la tête et faisait la grimace, signes qu’il était mal en point. Comme il fallait s’y attendre, Néstor gagna. Au vu des résultats, Elkin organisa la troisième ronde et mon adversaire (nous n’étions plus que huit) était Jim, un Canadien marié avec une Colombienne de Jamundí, près de Cali, qui vivait au dernier étage du bâtiment, un Anglo-Saxon amoureux des tropiques qui buvait beaucoup de rhum et d’eau-de-vie et qui plus rarement se rappelait ses origines en offrant des petits verres de bourbon à ses amis. Comme j’avais une réputation de bon joueur, Jim prit un air tragique en me voyant, mais j’eus du mal à le vaincre car il utilisa une défense sicilienne qui s’empara du centre et m’obligea à de nombreux sacrifices. Quand Jim coucha son roi, reconnaissant sa défaite, il me proposa un verre d’eau-de-vie de sa bouteille et on alla regarder les autres tables.

        J’ai glissé un œil par la porte entrouverte et vu Javier et Sabrina danser avec des airs vaguement amoureux. Il la serrait contre lui pour montrer les pas, il était plutôt maladroit et elle se collait sans grâce, comme le font tant d’Européennes qui s’imaginent que danser consiste à se frotter contre son partenaire et à prendre un air inspiré. Bah, c’est leurs oignons, j’ai pensé, et je suis retourné surveiller les parties. Néstor jouait contre un Français qui paraissait assez bon ; Elkin, qui était le champion de Gentilly, jouait contre Manolo, un Espagnol marié avec une fille de Cartagena, un ingénieur système qui avait toujours la plaisanterie à la bouche. Il arriva alors une chose incroyable : en regardant l’échiquier de Néstor, je vis clairement qu’il pouvait remporter la victoire en trois coups, en échangeant un fou contre un pion. J’attendis et, à ma grande surprise, au lieu de manger le pion, il déplaça curieusement son cavalier sur le côté. Puis il appuya sur le bouton de la pendule et s’adossa à la chaise : il avait mis le Français échec et mat, un échec et mat propre et inattendu, une attaque élégante qui évitait le sacrifice inutile de pièces et donnait à cette finale une beauté extraordinaire. Nom d’un chien, je me dis, voilà un type qui sait jouer ! Le mystérieux maçon était un joueur d’échecs. Ils se serrèrent la main. Nouvelle pause pendant laquelle les verres se remplirent.

        Au tirage au sort des deux dernières tables j’ai vu avec contrariété que je devais l’affronter : Néstor et moi à un échiquier, et sur l’autre Elkin contre Alejandro, un Colombien que je connaissais à peine. Aïe, je me suis dit, les choses ne vont pas être faciles. La soirée avec Sophie semblait s’éloigner. Maintenant qu’on abordait les demi-finales, beaucoup de gens de la salle de danse vinrent regarder les parties (mais pas Sabrina ni Javier). On s’installa, Néstor face à moi, un peu tendu, son visage exprimant une neutralité énigmatique qui ne semblait pas adaptée à la situation.
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        Écoute, mon frère, je m’appelle Freddy Roldanillo et je suis né à Buga, près de la Sultane, c’est comme ça qu’on appelait Cali, vers 1956. Ensuite, on est allés vivre avec ma famille à Cali, au début des années 60. Mon père, il vendait des encyclopédies au porte-à-porte. Moi, tout môme je l’accompagnais déjà, je l’entendais débiter ses boniments aux dames, je l’aidais à porter les paquets de livres. Le principe, c’était d’aller aux arrêts des cars scolaires, très tôt, et de repérer d’où venaient les enfants qui avaient l’air de bosseurs, d’enfants sérieux, tu piges ? C’était la méthode de mon vieux, une lumière ce mec, et il tombait sur les mamans avec Mis primeros conocimientos aux éditions Juventud, ou Temática, et tu le croiras si tu veux, mais ces femmes achetaient. J’écoutais le baratin qu’il leur balançait, génial, et je l’ai tellement vu montrer les fascicules sur les capitales d’Asie ou les grandes catastrophes que j’ai appris des choses, les sept merveilles du monde, tu connais ça, toi ? Récapitulons : le Colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie, les jardins suspendus de Babylone… Et voilà, j’ai oublié le reste, mais enfin je savais tout ça, sans oublier la capitale de Mongolie, Oulan-Bator, je savais tout ça grâce aux encyclopédies, encore heureux, parce que j’ai pas eu d’autre éducation, on vivait dans le bidonville d’Aguablanca et on était dans la misère, neuf frères et sœurs, tu te rends compte, j’ai été à l’école primaire et après, hop au boulot, charretier, gardien, vendeur de gâteaux, cireur de godasses, mais à quatorze ans j’en ai eu ras-le-bol et je me suis mis au kif et à la coke, et j’allais vraiment décoller quand un mec a débarqué dans la ruelle où je cirais, près de la place de Caicedo, et il m’a demandé si j’aimais la vie que je menais, si j’étais content, et comme j’avais la répartie facile je lui ai dit qu’est-ce que tu en penses, super génie, tu peux deviner ? Le type m’a invité à une réunion avec d’autres mecs qui nous ont parlé de changer le pays, de faire une révolution, un baratin vachement bien torché, et deux semaines plus tard j’étais dans les montagnes, d’abord les falaises et ensuite à Urabá, dans les rangs des FARC, où j’ai passé des années, jusqu’en 1979 à peu près. Je me suis battu dans tout le pays, dans la province d’Arauca et à Mapiripán, celles de Macarena, de Sumapaz, de Nariño et du Chocó, partout, jusqu’au jour où j’ai reçu une balle ici, regarde, j’ai failli perdre un rein, j’ai vraiment eu du bol, alors je me suis tiré au Panamá, après je me suis payé trois mois d’hôpital à Cuba, et encore après, tu sais quoi, j’ai déboulé ici, et tu sais pourquoi ? Au bout du rouleau, mon frère, j’en ai eu marre de me balader avec un fusil, morte la mystique, tu vois ce que je veux dire ? J’ai pas la vocation de héros, bien sûr que j’aime bien aider les gens, mais j’ai payé mon dû à la révolution. Elle a pas pu se faire et d’autres ont pris la relève, mais c’est plus les mêmes. La guérilla d’aujourd’hui, elle se fait avec des durs à cuire. Les problèmes restent parce que le pays est comme ça, pas de bol pour nous tous. Je suis arrivé en France par l’Espagne, à l’époque pas besoin d’un visa, tu débarquais et c’était bon, on m’a offert un refuge, quand je suis arrivé c’était plus facile et de toute façon je pouvais plus retourner en Colombie, là-bas j’étais fiché, même ma famille qu’avait rien à y voir, on les a suivis, perquisitionnés, on a arrêté mes frères un tas de fois, vous savez où est Freddy, vous l’avez vu, jusqu’au moment où j’ai commencé à leur écrire de Paris, alors on a arrêté de les emmerder, et ici, mon frère, la lutte continue, d’abord apprendre le français, et c’est d’un compliqué, je te dis pas, ensuite, ou plus exactement en même temps, chercher du boulot, essayer de progresser, à l’époque j’étais jeune et célibataire et je me contentais de peu, mais ensuite j’ai rencontré Mireya, la Gringalette, elle est de Pereira, exilée aussi mais de l’EPL, et la Gringalette rêvait d’avoir des moutards, alors qu’est-ce que tu veux, voilà, mon frère, j’ai rappliqué ici il y a quinze ans et je ne peux toujours pas retourner en Colombie, si je me montre on m’arrête ou on me descend, tu sais comment ça se passe là-bas, et maintenant avec deux mômes, de six et quatre ans, c’est plus le même cirque, beaucoup de nostalgie, tout ça, parce que finalement quand je pense à Cali, ou même à Buga, je suis plus au courant de rien, mon frère, il y a si longtemps, qui sait à quoi ça ressemble aujourd’hui, bien sûr on m’envoie des photos et tout ça, on me raconte ce qui se passe, qu’on a fait un centre commercial et élargi la rue, mais c’est pas pareil, tu comprends. Je sais plus si ce que je me rappelle existe encore ou si c’est une autre ville, tu vois, tu ferais mieux de me raconter autre chose, changeons de sujet parce que je vais avoir le bourdon.
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        Les échecs, c’est simplement une bataille. Deux stratégies, deux tempéraments qui s’affrontent. Et donc je pensais qu’on devait retrouver la timidité de Néstor dans sa façon de jouer, un schéma défensif ou quelque chose de ce genre, car j’ai toujours su que le style du joueur d’échecs est un reflet de sa personnalité. J’ai abordé la partie avec ces inconnues, l’observant du coin de l’œil, car en raison de sa timidité ou de cette attitude qui lui donnait un air si fragile, il portait la main à la bouche et se raclait la gorge chaque fois que ses antennes détectaient un regard. Un tic nerveux très gênant, surtout lors d’une partie d’échecs.

        On a commencé à déplacer les pièces vers le centre de l’échiquier. En avançant mon fou, je repensai à Sabrina, à l’infime capacité d’autocritique de certaines femmes dans le domaine sentimental, et soudain elle me parut niaise et ridicule de ne pas comprendre que les histoires de Javier, celles qu’il lui racontait pour la séduire, bribes d’actions héroïques tirées de la vie d’autres guérilleros, étaient toutes fausses, honteusement fausses, elle n’était là que pour une chose, pour s’ajouter à la liste interminable des Européennes séduites par les histoires de la révolution latino-américaine, fleuves de sperme des Andes, des Caraïbes, du cône sud ou de l’Amérique centrale, qui inondaient les capitales européennes. Des milliers de cuisses blanches de Vikings mises à vif par des histoires de gentils Indiens et de méchants gringos, des tonnes de derrières teutons conquis avec des citations d’Eduardo Galeano, des kilomètres de vulves ouvertes devant les T-shirts du Che et les chansons des Quilapayún…

        Sabrina était une ingénue, mais au fond j’étais jaloux. J’aurais donné ma vie pour être de l’autre côté du mur, avec elle. Quel malheur, on n’est jamais là où on veut ni où on doit être, et j’étais dans ces pensées quand l’échiquier émit une étincelle, un cavalier parti sur le flanc avait fait un brusque détour et il se dirigeait vers le milieu de l’échiquier, je fus aussitôt sur mes gardes, qu’est-ce qui se passe ? Des lumières rouges clignotèrent, elles disaient alerte, alerte, tout le monde à son poste, et en levant les yeux j’ai vu Néstor Suárez se caresser le pouce avec l’index, un tic nerveux qui annonçait le début de son attaque, alors j’ai analysé la position, calculé les variantes et avancé un pion qui devait freiner son noir coursier et consolider ma défense, mais une nouvelle étincelle a brillé et un fou a déboulé de l’arrière à toute allure. Dieu tout-puissant, j’avais beau scruter sa position, je ne comprenais pas son attaque, qu’est-ce qu’il fabrique ? En voyant ses mains vives déplacer les pièces j’ai découvert, derrière la timidité, un visage terrifiant de férocité. Et là, son attaque devint implacable, je compris que la partie était perdue. Mes ripostes étaient faibles et Néstor Suárez avait construit une forteresse inexpugnable. J’eus une pensée pour mes cinquante francs et ma soirée avec Sophie. Tout s’évaporait, il n’y avait pas d’issue. Pendant ce temps, Néstor, sans quitter sa chaise, continuait de se caresser le pouce avec l’index au même rythme. Je relevai la tête et le regardai dans les yeux pour la première fois, il n’y a pas grand-chose à faire, n’est-ce pas ? Et lui, avec un regard dans lequel j’avais cru entrevoir une flamme ou une lave ardente, il me répondit en effet, vous ne pouvez rien faire, strictement rien, mais c’était une jolie partie. Il rajouta cette précision avec une drôle de voix, comme si les mots et le ton émergeaient d’une grotte. Alors, j’ai couché mon roi et lui ai serré la main, une main aux doigts froids, comme des poissons surgelés, et je suis retourné dans la salle de danse.

        J’ai dû boire trois verres d’eau-de-vie pour me réchauffer, au point que Rafael m’a dit qu’est-ce qui t’arrive ? Rien, j’ai répondu, j’ai été éliminé. La finale va se jouer entre Elkin et Néstor Suárez. Je n’ai fait aucune allusion à son regard terrifiant ou à sa voix glacée, encore moins à l’expression cruelle et inhumaine de son visage. Je n’ai pas regardé la partie, car j’étais sûr que Néstor allait gagner, et quand le résultat a été proclamé officiellement devant la foule plutôt ivre, Sophie est montée sur l’estrade et a prononcé le nom du gagnant, Néstor Suárez Miranda, qui serait son compagnon pour la soirée.

        Néstor ne sourit même pas, il se contenta de serrer les lèvres avec une vague grimace de satisfaction, et quand Sophie le prit par le bras et l’invita à danser, il se laissa emmener comme un enfant. À la fin du morceau, Llorarás y llorarás, d’Oscar d’León, ils se dirigèrent vers la sortie au milieu des applaudissements et des allusions coquines. Sophie avec un sourire ivre et lui un air très sérieux et un drôle de tic du menton, comme s’il mâchait ses propres dents. C’est la dernière fois que nous l’avons vu.
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        Mon service suivant dans les sous-sols des Goélands de Pyongyang fut un vrai martyre, une épreuve insupportable, de quoi devenir fou. Au bout de deux heures, mes bras étaient lourds comme du marbre et les aiguilles de la montre traînaient des pieds, une lenteur irritante qui agressa, je dirais même exaspéra mon équilibre psychologique déjà fragile. Qu’est-ce qui se passait, bon Dieu ? Très simple. En sortant, si j’arrivais jusqu’au bout de cette nuit, je devais aller voir avec Susi la fameuse péniche amarrée sur le fleuve où elle exerçait le plus vieux métier du monde. Elle m’avait dit que si elle avait des clients, je pourrais l’attendre au comptoir, et m’avait promis de me présenter à Saskia, son amie roumaine, qui avait entendu parler de moi et qui voulait faire ma connaissance. Après, nous irions boire un verre quelque part. Voilà pourquoi, en entendant sonner deux heures du matin, je poussai un cri de joie, lançai au loin le tablier abhorré, dans un geste de John Travolta dans La Fièvre du samedi soir, et partis en taxi avec Susi pour la péniche – d’ailleurs, Jung n’avait pas posé de questions sur notre sortie précédente, il était capable de tout comprendre à travers les silences et les regards.

        La nuit a commencé par un épisode plutôt réjouissant : Susi était obligée de se changer dans le taxi. Le chauffeur, un jeune Arabe, faillit avoir un accident quand il la vit en petite culotte sur la banquette arrière, avant d’insérer ses fesses dans une minijupe noire et très suggestive qui, si elle avait parlé, aurait dit ces mots : “Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, j’ai des fesses radieuses et harmonieuses, et entre mes cuisses se cache un trésor auquel tu ne pourras accéder qu’après versement d’une contribution en monnaie sonnante et trébuchante.” Mais ce n’était que le début : au bateau-bar, en allant au comptoir, les clients ont braqué sur elle leurs yeux exorbités et m’ont observé avec méfiance, ce qui a engendré une certaine nervosité. Comme son amie Saskia n’était pas arrivée ou déjà occupée, je suis allé m’installer au fond et j’ai commandé une bière.

        Susi s’assit au milieu de la salle en prenant une pose qui me fit vaguement rougir, mais qui dissipa tous les doutes sur sa véritable condition, avec une telle efficacité qu’aussitôt un homme se mit à lui tourner autour. Il passa devant le comptoir sans s’arrêter, atterrit deux tabourets plus loin et commanda un Martini cocktail au barman. Il alluma une cigarette et posa le paquet sur la table. Susi connaissait ce langage et elle lança vous m’en offrez une ? Il s’empressa de la lui allumer, le temps de lui demander d’abord si elle voulait boire quelque chose. Le contact était établi : elle voulait une coupe de champagne. Et ils allèrent s’asseoir à une table.

        Comme j’étais tout seul, j’ai observé le bar, décoré dans le plus pur style français (ce que je croyais être à l’époque le style français), lumières tamisées, une lampe sur chaque table, des rideaux en velours masquant les fenêtres qui donnaient sur le fleuve et un lent balancement, dû à la houle, assez bien assorti au lieu. Peu après, voyant Susi remonter sur le pont au bras de son client, je me suis concentré sur mon fond de bière et ma cigarette. Depuis mon arrivée à Paris, j’avais connu des moments rudes et difficiles, mais aussi des rencontres agréables, comme Susi, Paula, et même Sabrina, qui en dépit de tout était séduisante et intéressante, et que je recroiserais très certainement. Grâce à tout cela et à mes difficultés, j’avais pu oublier Victoria, si on donne à “oublier” le sens de “cesser de souffrir”.

        J’étais à mi-parcours de ma deuxième bière quand j’ai senti un doigt sur mon épaule et en me retournant j’ai vu une femme aux cheveux clairs et aux yeux bleu turquoise. Tu es l’ami de Susi ? Oui, c’est moi. Elle a tendu la main et s’est présentée, je m’appelle Saskia, enchantée. Puis elle a fait un signe au barman. Une flûte de vodka, s’il te plaît, Gérard. Le jeune homme a aussitôt apporté la boisson dans une coupe glacée de forme conique, comme celles de champagne, et Saskia en a bu la moitié d’un trait. C’est ma boisson favorite, et elle a ajouté je t’imaginais plus crépu et plus noir de peau, Susi m’avait dit que tu étais colombien. Je croyais que tu aurais les yeux bridés, mais je lui ai expliqué qu’en Colombie nous avions toutes les races. J’ai commandé une autre bière et je l’ai dévisagée avec attention. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle avait du charme, même si elle dégageait une certaine fatigue je ne sais où, sur la peau ou sur les lèvres gercées par le froid, peut-être dans les cheveux un peu défraîchis. Je lui ai demandé depuis quand elle était à Paris et elle m’a dit depuis un an. Elle avait encore du mal avec le français, bien que la prononciation ne soit pas trop éloignée du roumain et du russe. Elle voulait savoir à quelle heure Susi était partie : quand elle reviendra, on pourra s’en aller, ici ça va fermer bientôt et les hommes qui restent sont accompagnés, c’est la fin de la nuit, tu veux bien qu’on aille prendre un verre ? Bien sûr, je lui dis, et on commanda une nouvelle tournée. Après avoir trinqué je lui demandai si elle avait eu des clients. Seulement deux, elle me répondit, mais très sympas. Je n’ai pas osé lui demander combien elle prenait.

        On bavardait toujours quand Susi est revenue et nous sommes partis pour une discothèque bon marché du côté de la place Clichy. Là, on a décrété que ce n’était pas un jour comme les autres et on a commandé des boissons fortes, vodka pour Saskia, rhum pour Susi et whisky pour moi. Les verres à la main, on est allés s’asseoir à une table du fond. Cette nuit, il y avait de l’électricité dans l’air, de l’enthousiasme et un peu d’argent dans les poches (surtout les sous qu’elles avaient gagnés). Alors, émoustillé par l’alcool, je me dis que les gens autour de moi devaient s’imaginer de drôles de choses. Dans le meilleur des cas, ils doivent penser que je suis un mafioso ou un prince ivre, ou un maquereau qui se pavane dans les bars avec ses protégées. On dansa en tenant nos verres, car il y avait cette chanson à la mode, Killing me softly, des Fugees, et à force de boire et de danser on se rapprocha de plus en plus. Susi avait le rythme africain dans les hanches. Saskia était plus raide, moins élastique, mais elle était gracieuse. On voyait dans ses gestes les nombreuses heures passées dans les discothèques. On remplit très souvent nos verres jusqu’à ce que, vers six heures du matin, ivres et fatigués, on décide de partir. Toutes les deux mirent des billets dans la poche de ma chemise et je payai la note, près de quatre cents francs, et on sortit bras dessus bras dessous pour prendre un taxi et rentrer dans la chambrita, le refuge le plus proche. En arrivant, Susi s’affala sur le matelas et s’endormit tout habillée. On prit chacun un whisky, Saskia et moi, tout en discutant, elle me raconta sa vie et ses aventures, des histoires qui ne devaient pas être très différentes de celles de beaucoup de femmes de l’Est dans leur équipée vers l’Europe et je l’encourageai à poursuivre, comment tu es arrivée à Paris et pourquoi ? Elle parla jusqu’à ce que la bouteille de Ballantine’s soit vide, et après avoir bu la dernière goutte elle s’approcha et me souffla à l’oreille, tu es gentil, tu veux faire l’amour ? C’est la seule chose que je peux te donner en échange de ton hospitalité, et je lui ai dit tu n’as pas à me donner quoi que ce soit, mais elle a insisté, c’est qu’en plus j’en ai envie, il y a des préservatifs et je suis nette, je me fais le test tous les mois.

        Je l’ai serrée dans mes bras et embrassée avec tendresse. Ensuite, elle a enlevé sa jupe et sa culotte, écarté les cuisses et m’a montré sa fente, qui était toute rose, avec juste un petit triangle de poils. Après quoi, elle s’est emparée de mon luxurieux pour le mettre entre ses jambes et se caresser avec, et quand mon membre a trouvé l’orifice elle l’a fait entrer d’un bon coup de hanche. Pendant un moment on s’est agités en silence (il ne faut pas oublier que Susi dormait) en nous soufflant des choses à l’oreille, ses mots étaient en russe, joroschó, tak et je ne sais quoi encore, et moi je l’embrassais à bouche que veux-tu jusqu’au moment où j’ai senti un truc bizarre, comme si une partie de ses gencives se détachait, ce qui m’a flanqué une frousse terrible, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? je me suis exclamé, et elle, honteuse, a reculé et dit ne t’inquiète pas, j’ai une prothèse dentaire, j’ai oublié de te prévenir. Elle s’est tournée pour la remettre en place. Ça y est, elle ne bougera plus. Je l’ai enlacée et on s’est endormis à côté de Susi, mais dans les vapeurs du sommeil m’est parvenue l’image d’un de ces dentiers mécaniques qui mordent dans le vide et qui font tchac-tchac, tchac-tchac.

        À deux heures de l’après-midi, Susi me réveilla, car elle voulait savoir où était la clé des toilettes. Elle avait une envie pressante d’uriner. Puis elle dit qu’elle irait faire quelques achats, car elle se souvenait avoir vu un supermarché dans l’avenue. Je lui donnai un billet de deux cents francs et quelques indications. Je l’accompagnai à la porte et elle m’embrassa sur la bouche en disant elle t’a plu, mon amie ? Un peu honteux je lui ai dit que oui, autant que toi. Alors, elle s’est emparée de mon luxurieux et l’a serré entre ses doigts noirs. Puis elle est partie, laissant dans l’atmosphère une légère odeur de sueur.

        C’est alors que je me rendis compte que ma tête allait exploser. Outre les whiskies et les bières de la veille, j’avais la gorge embrasée par la cigarette et je crevais de soif. Sans grand espoir, j’ouvris le réfrigérateur et miracle, il y avait une bouteille de bière au frais ! Je ne sais pas qui avait pu la mettre là-dedans, mais je la débouchai et j’en bus la moitié sans respirer. Quel plaisir, la bière entrant dans un organisme fouetté par l’alcool. Il faut l’avoir vécu pour savoir ce que cela signifie. En revenant à la réalité, un peu remis, je vis Saskia endormie sur mon matelas, la moitié du corps hors du sac de couchage : un sein presque transparent se dilatait au rythme de sa respiration, le mamelon rosé parsemé de grains et de veinules. Je bus une nouvelle gorgée à la bouteille et m’étendis à côté d’elle, j’avais des palpitations dans la cervelle et un sentiment de culpabilité accentué par les odeurs de mégots, un verre plein de cendres sur le tapis. Au moins, il y avait de la bière, et je me dis qui à part Dieu en personne a bien pu la mettre dans le réfrigérateur ? Pendant que je réfléchissais au problème, on frappa à la porte. C’était Susi qui revenait du supermarché avec deux sacs. Salut, qu’elle me dit, tu te sens comment ? Et elle ajouta hier soir, j’ai mis une bière dans ton frigo en arrivant, je l’avais demandée quand j’étais avec mon client à l’hôtel mais je ne l’ai pas bue, alors je l’ai apportée. Je me suis dit que ça te plairait. Je l’ai embrassée comme sans doute je n’avais jamais embrassé personne et je lui ai dit tu es grandiose. Susi n’était pas très portée sur le romantisme et elle a simplement dit habille-toi et va faire un tour au bois de Boulogne, il ne fait pas trop froid et il ne pleut pas. Pendant ce temps, je vais préparer quelque chose à manger.

        J’enfilai mon pantalon, mon blouson, et je sortis. Dehors, c’était comme si le vent chassait les relents de la nuit. Je marchai jusqu’à l’entrée du Jardin d’acclimatation et je m’enfonçai dans le bois, un peu brumeux à cause du froid. Un régal, cette végétation humide, cette herbe mouillée, ces arbres ruisselants ! La nature pardonnait mes excès et m’offrait une nouvelle chance. Je marchais en attendant que ma migraine se calme et je commençais à avoir faim, un appétit vorace, car mon dernier repas datait de la veille, aux Goélands de Pyongyang. Alors, je décidai de rentrer à ma chambrita.

        Mais là, problème : j’avais perdu mon chemin, je m’étais égaré, et quand enfin j’arrivai dans une rue, j’étais à l’autre bout du bois, du côté des Sablons, vers le boulevard périphé­rique, à la hauteur de la porte Dauphine. Je devais tout retraverser pour revenir et je me mis à marcher vite, car la pluie revenait et le froid aussi. Soudain un crépuscule précoce me plongea dans l’obscurité et tout le charme disparut. J’avais beau avancer, la rue Dulud et tout mon quartier semblaient avoir disparu, comme un miroir qui s’enfuit. Des arbres et des arbres, de l’eau et de l’obscurité, des chemins de terre qui commençaient à former des bourbiers. Neuilly-sur-Seine était introuvable dans cette prison végétale et arboricole. Je regardai ma montre et vis qu’il était cinq heures passées. Susi et Saskia devaient être inquiètes et se poser des questions. Mon retard pouvait être interprété comme le désir de ne pas les revoir.

        Quand enfin je suis arrivé rue Dulud, il faisait nuit noire. J’ai monté les escaliers quatre à quatre et ouvert la porte de ma chambrita, mais la lumière était éteinte. Elles étaient parties. Le miracle s’est renouvelé, car sur la table j’ai trouvé une assiette pleine de nourriture. Petits pains, viande et légumes, et deux bières au frais. Il y avait des fruits et de la salade fraîche, des olives et du fromage ; mon Dieu, quel régal ! Le réfrigérateur était plein de choses délicieuses. En plus, elles avaient rangé la chambre, plié le sac de couchage sur le matelas, rassemblé les livres éparpillés par terre, mis en ordre mon linge et lavé la vaisselle. Sur la table, j’ai trouvé un billet avec ce mot : “Merci.”
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        Je m’appelle Saskia Diminescu et j’ai vingt-sept ans. Tu es sûr que tu vas tenir ta langue ? Mon père est commerçant à Bucarest et il me tuerait s’il apprenait que je bosse dans un bar à putes. En fait, je ne vais pas m’étendre sur les détails. Je suis roumaine et je suis arrivée il y a huit mois. Je ne me suis pas fait rouler comme beaucoup d’autres. Je savais qu’un diplôme d’ingénieur système de mon pays ne permet pas d’aller très loin dans une ville comme celle-ci. Je sais aussi que je suis jolie, d’ailleurs presque toutes les Roumaines le sont. J’ai de longues jambes bien faites, une taille mince et des fesses fermes et rondes, je ne suis pas sportive mais j’ai fait de la gym à l’université. Mes traits plaisent en Europe méridionale, et ici aussi, parce que c’est une ville cosmopolite où tout le monde est différent et où on accepte tout, au moins en apparence.

        Comme je te le disais, mes études ne servent à rien, puisque mes diplômes ne sont pas reconnus ici, alors j’ai accepté de venir travailler comme prostituée. Excuse la franchise, mais je ne connais pas de mot moins fort. Parler d’“assistante sexuelle” est une plaisanterie. Côté boulot, coucher avec un inconnu n’est pas si mal que ça. Il y a pire. C’est impressionnant au début, mais on s’habitue très vite. Quand le client se déshabille il faut lui mettre un préservatif, s’arranger pour qu’il bande suffisamment, écarter les jambes sans perdre de temps et le faire entrer. Parfois il est soûl et il n’y arrive pas, c’est l’idéal, parce qu’il se sent frustré et il renonce. S’il est gentil et s’il a été généreux, je peux lui faire une pipe. Ou lui suggérer d’enlever son préservatif et de se branler pendant que je fais un show érotique, je mets mon doigt, je danse et je fais semblant d’être excitée. Mais uniquement s’il a été généreux. Je n’ai aucune conscience professionnelle et si je peux gagner mon fric sans rien faire, c’est encore mieux. Si un client ne me plaît pas, je le presse. Je le déconcentre et je lui dis sur un ton désagréable : “Ça y est ?” C’est infaillible. Il laisse tomber et va aux toilettes. J’ai beau faire, je ne supporte pas que les arrogants ou les radins se vident dans mon ventre. C’est comme une bave chaude. Et je sais comment leur gâcher le plaisir sans en avoir l’air.

        Mais enfin, je préfère parler de mon voyage. De mon arrivée en Europe. J’avais étudié le français à l’université et j’aimais bien la France, j’avais même lu Françoise Sagan, un petit roman qui s’appelle Bonjour tristesse, tu connais ? J’ai toujours rêvé de quitter la Roumanie et de connaître d’autres pays, vivre quelque chose de différent de ce qui m’attendait à Bucarest, jusqu’au jour où un ami polonais, Lazlo, m’a dit qu’il envisageait de partir, qu’il s’était inscrit à un voyage clandestin. Il m’a proposé de partir avec lui, parce qu’il restait une place, mais j’ai refusé. Je préférais la voie normale et je suis allée à l’ambassade de France demander un visa de tourisme. J’ai fait la queue dès l’aurore pour déposer les papiers. Cette année-là, je donnais des cours d’informatique dans une école de secrétariat et je gagnais cent quatre-vingts dollars par mois, mais quand j’ai présenté le passeport et les papiers, on m’a ri au nez. Un fonctionnaire a dit que c’était ridicule, comment est-ce que j’osais aspirer à un visa avec un salaire aussi bas ? D’après lui, je devrais prouver au moins mille cinq cents dollars par mois, un montant qui, de toute façon, était encore trop bas. J’ai insisté, supplié, mais le fonctionnaire a dit qu’en France mon salaire équivalait au prix d’un repas pour deux personnes. Et là-dessus il a refermé le guichet.

        J’ai quitté l’ambassade, la honte et la rage au cœur, et j’ai pleuré, pleuré, pas sur moi mais sur mon pays. J’ai pleuré sur la Roumanie. Alors, j’ai décidé de partir et j’ai regretté de ne pas avoir écouté Lazlo, qui devait déjà être à Paris. Un mois plus tard, j’ai reçu une lettre de lui avec de bonnes nouvelles : il avait trouvé un boulot, il déchargeait les camions dans un supermarché trois jours par semaine, et pendant ces trois jours il gagnait plus que son salaire de professeur de mathématiques et de russe à Bucarest. Évidemment, il insistait pour que j’aille le rejoindre. D’après lui, Paris était plein de possibilités. Grâce à ses contacts, j’ai préparé le voyage, qui coûtait sept cents dollars, une fortune pour moi. Mais le jour où j’étais ressortie de l’ambassade de France, en larmes, une autre femme, prête à tous les sacrifices, était née. Maintenant, je voulais être heureuse, je me suis donc lancée dans l’aventure et j’ai payé, un voyage interminable, toujours de nuit, dans un minibus ou dans un camion. D’abord la Hongrie par Makó et ensuite, après Budapest, Györ à la frontière avec l’Autriche. Là, je suis montée dans un camion, sous une quantité de cageots de carottes, une position intenable qu’on a dû supporter pendant près d’une heure, le temps de franchir la frontière, pendant que les douaniers vérifiaient les papiers. Derrière, il y avait le minibus où on avait voyagé et qu’on devait reprendre si on parvenait à franchir la frontière. C’était la nuit. Je me souviens de l’éclat des torches électriques de la police. Quelle frousse, j’ai eu très peur et je me suis posé mille questions, j’ai remis toute ma vie en cause, elle ne valait déjà pas grand-chose, pauvre loque cachée dans un camion pour aller dans une ville et recommencer au plus bas de l’échelle. Je t’ai déjà dit que j’avais pensé à la prostitution, je savais que ce serait mon destin les premiers mois, mais je m’en moquais. Ma dignité avait été bafouée dans le bureau français de Bucarest et je pouvais désormais tout me permettre. Mais quelle trouille, quel froid ! Si les douaniers autrichiens me trouvaient, s’ils posaient des questions et donnaient des ordres en allemand, une langue qui me fait très peur, ils pouvaient faire de moi ce qu’ils voulaient ! Alors, pétrifiée par la panique, je me suis revue à sept ans, quand j’étais terrorisée à l’idée d’être enlevée.

        L’inspection s’est éternisée et les douaniers ont continué de parler au chauffeur, qui essayait de leur répondre dans son allemand précaire. Deux heures plus tard, ils ont levé la barrière et on a pu passer. Et tu sais ce qui m’est arrivé ? J’ai uriné dans mon pantalon. En sortant de ma cachette, j’ai senti le froid sur mes cuisses, parce que j’étais trempée. J’ai pris un pantalon de rechange dans ma valise (on n’avait droit qu’à une seule), et à l’arrêt suivant je suis allée me changer dans les toilettes. Le guide était un Tchèque qui s’appelait Karel. Il s’est moqué de moi en voyant ce qui m’était arrivé, mais il m’a donné un peu de vodka de sa gourde et m’a accompagnée jusqu’à la porte. Quand je suis ressortie, il m’attendait. Il m’a demandé de le suivre aux toilettes pour hommes pour lui faire une pipe. Je lui ai dit que je le ferais quand on serait à Paris, car dans l’immédiat j’étais tendue et j’avais l’esprit ailleurs. Pour le convaincre, je l’ai embrassé et lui ai dit que je le laisserais décharger dans ma bouche. Ce n’était pas un type désagréable, mais surtout il me faisait très peur. Au cours de ces journées, presque tout le monde me faisait peur.
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        J’ai quelque chose pour toi, m’a dit Paula au téléphone ce matin-là, viens vite, laisse tout tomber et rapplique, saute dans le métro, j’ai donc filé chez elle, curieux et impatient, comme chaque fois que j’allais la voir, et l’ai trouvée en tenue de sport, un collant qui la moulait et la rendait très jolie. Elle buvait de l’eau minérale, car elle venait de faire ses exercices matinaux, et je lui ai dit me voici, qu’est-ce que tu veux me montrer de si urgent ? Très excitée, elle a pris une enveloppe sur une étagère et me la tendit. C’est pour toi, elle me dit, ouvre. Il y avait sept billets de deux cents francs et un de cent, au total mille cinq cents francs. J’étais perplexe, qu’est-ce que c’est que cet argent ? Paula esquissa un sourire coquin. Il est à toi, si tu ne l’acceptes pas, je le jette par la fenêtre. Je regardai ces billets d’un air étonné et elle me dit :

        – Je vais te raconter ce qui s’est passé, tu n’as pas deviné ? Hier, j’ai couché avec un mec et je me suis fait payer.

        Tu as fait quoi ? J’essayai de dissimuler ma surprise, mais peine perdue. Je pouvais à peine balbutier : attention, il paraît que lorsqu’une femme se fait payer une fois, elle ne peut plus baiser sans avoir l’impression de perdre de l’argent, comment ça s’est passé ? Elle me donna des détails. Ils s’étaient rencontrés au gymnase, après avoir pris un verre à une terrasse il l’avait invitée à dîner et l’idée (ou l’inspiration) lui en était venue. Elle posa la main sur sa braguette et lui murmura à l’oreille : je crois savoir ce que tu veux… Après le dîner et les digestifs, qui te coûteront au moins mille francs, tu auras envie de tirer un coup, n’est-ce pas ? Il laissa échapper un sourire et elle dit : je veux bien t’accorder ce plaisir, donne-moi mille cinq cents francs et on va tout de suite chez toi. Et le mec a accepté.

        Arrivée à ce point de l’histoire, elle a encore insisté : je veux que tu emportes cet argent, je l’ai pris parce que l’idée m’avait amusée et parce que j’aime le sexe, mais tu sais que je ne suis pas dans le besoin. Je l’ai remerciée une nouvelle fois. À cette époque, certains scrupules étaient au-dessus de mes moyens, et je trouvais normal que les billets circulent. Ensuite, elle m’a dit de m’asseoir. Prends un café, je veux te raconter ce qui s’est passé avec ce mec, un truc bizarre et, en un sens, complètement fou ; il s’appelle Frédéric, tu peux rester un petit moment ? J’allais répondre que j’avais un rendez-vous de travail, mais je me suis abstenu (de toute façon, ce n’était pas vrai), elle est donc allée chercher à la cuisine un jus d’orange et des biscuits.

        Et elle commença son histoire.

        – Si tu voyais sa maison, un appartement très moderne avec un téléviseur ultraplat dans le salon, des vidéos de films comiques, des jeux. Dans la chambre, il y avait un lit rond et une décoration minimaliste, c’était incroyablement élégant ; il est cadre chez Elf Aquitaine et travaille au Zaïre, j’ai compris pourquoi une partie de la décoration était africaine, masques, sceptres, tu vois le genre. J’ai posé mes vêtements sur un fauteuil, je me suis assise au bord du lit, et il faut reconnaître que le mec s’y est très bien pris, caresses, baisers et tout le tremblement ; et puis, il m’a demandé de me coucher sur le ventre, il allait faire quelque chose de nouveau, un truc que je ne connaissais sûrement pas. J’ai obéi, je me suis retournée et j’ai relevé les fesses, car je devinais la suite. Je connais les hommes et je sais que pour beaucoup d’entre eux le plaisir n’est complet que s’il y a sodomie. Il s’est passé de la vaseline sur les doigts pour me lubrifier et je me suis dit quel naïf s’il s’imagine qu’il va être le premier ! Bref, il m’a pénétrée et j’ai cru qu’il pensait à une femme africaine, à un moment donné il s’est accroché à mes hanches et s’est crispé très fort. J’ai cru qu’il allait décharger, mais j’ai senti une grande vague chaude, un liquide de feu, et j’ai compris : il ne me balançait pas son sperme, mais son urine, le mec vidait sa vessie ! En réalisant ça, j’ai eu un orgasme violent et Frédéric, toujours cramponné à mes fesses, continuait de me remplir comme une outre. Quand il a fini et quand j’ai arrêté de crier, totalement hébétée, il m’a dit d’essayer de retenir le liquide pendant qu’il se retirait ; j’ai contracté mes muscles de toutes mes forces et il m’a portée jusqu’aux W.-C. Là, j’ai tout expulsé et j’ai encore eu un orgasme.

        À la fin de son histoire, j’étais un peu sidéré. Pourquoi Paula faisait ce genre de chose ? Je lui ai dit que j’avais lu un truc semblable dans un roman de Henry Miller, mais un coup de sonnette nous a empêchés de creuser le sujet. Yoglou, ça doit être Yoglou, elle me dit. Qui ? je lui demandai, et elle répéta ce prénom étrange, Yoglou, une amie turque, elle fait ses études de français avec moi et on s’est donné rendez-vous ici ; je l’appelle Youyou parce que son nom est imprononçable. Comme elle allait ouvrir, je lui dis que je partais et que je la remerciais pour l’argent, et tu as l’intention de recommencer ? On a éclaté de rire et décidé de s’appeler dans l’après-midi (pour une éventuelle soirée). Sur le pas de la porte, il y avait la Turque, une jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux d’un bleu intense. Je la saluai et au moment de prendre l’ascenseur, enveloppé dans l’étrange senteur orientale du parfum de Yoglou, ou de Youyou, comme l’appelait Paula, j’ai dû faire demi-tour, car j’avais oublié mon écharpe. Paula m’a ouvert et m’a demandé en espagnol tu aimerais te l’envoyer ? Je ne savais que répondre en présence de la Turque qui souriait sans comprendre, alors j’ai dit en français je te remercie, mais je dois partir, alors Paula a insisté c’est parce qu’elle ne te plaît pas ? Et moi mais si, bien sûr que si, mais il faudrait lui demander son avis, tu ne crois pas ? Ah, pour ça, pas de souci, elle n’a pas de petit ami et elle est très portée sur la chose, toujours prête à baisser sa culotte ou à ôter son string, comme tu préfères (je préfère le string, j’ai pensé). Je vais organiser une petite fête ce soir. Je t’ai promis un monde plein de femmes et je tiens toujours parole. Tu peux venir à l’heure du dîner ? Elle sera à toi sans problèmes. Je m’occupe de tout, mais appelle-moi pour confirmer.

        Ensuite, dans le couloir, elle m’a dit où tu en es avec ta Française ? Comment elle s’appelle, déjà ? Elle s’appelle Sabrina, mais ça n’a plus d’importance, elle est avec un autre. Paula est revenue à la charge et toi, ça te va ? Non, je lui dis, pas du tout, ça ne me convient pas du tout, j’aimerais l’avoir avec moi et recommencer à zéro, tu comprends ? Je ne sais pas, elle me dit, je n’ai jamais rien éprouvé pour un homme qui ne m’avait pas au minimum embrassée. D’accord, je lui ai dit, les femmes fonctionnent autrement, ou toi en particulier, en fin de compte chacun d’entre nous est unique, tu ne crois pas ? Moi, je suis atypique, c’est sûr, et heureuse de l’être, quand je serai mariée, j’aurai tout le temps d’être une femme ordinaire. En attendant, je veux explorer la vie et connaître mon corps, je suis en plein dans cette recherche. Bon, je retourne voir Youyou, n’oublie pas pour ce soir, ok ?

        Je n’étais pas de service au restaurant, mais j’avais un cours à donner, ce qui m’était de plus en plus pénible, car l’univers de mes élèves et le mien étaient des planètes de plus en plus éloignées, et cet éloignement était radicalement infranchissable. Mlle Gellert et M. Lecompte, les élèves de ce jour-là, décrivaient dans un espagnol de débutant leurs projets professionnelles, respectivement au Venezuela et au Chili (ils travaillaient pour la RATP, qui faisait le métro de Caracas et de Santiago), et ils décrivaient en détail les villas somptueuses, les avantages salariaux et les deux billets annuels en classe affaire dont ils bénéficieraient pour compenser l’éloignement de leurs vies parfaites et l’inconvénient de travailler si loin, à la périphérie de la civilisation. Pour les inciter à accepter, il fallait en faire des roitelets protégés par une armada de serviteurs et de conseillers qui les bichonneraient, le tout payé par le pays d’accueil ou inclus dans leurs notes de frais. Le thème du jour, c’étaient les préparatifs de voyage. M. Lecompte avoua qu’il se posait des questions sur son chien adoré, un golden retriever massif qui aurait du mal à s’adapter et à supporter la cuisine chilienne ; je fis semblant de m’interroger et j’essayai de le rassurer en disant que là-bas, dans ces pays de ténèbres, il y avait aussi des chiens, et même des chiens très délicats qui vivaient mieux que ne vivent, d’ailleurs, beaucoup de Latino-Américains, et que le sien serait donc en très bonne compagnie, je pressens même, monsieur Lecompte, qu’à l’inverse de ce que vous imaginez, la tristesse le gagnera le jour où il reviendra en France, car là-bas il aura un domestique entièrement dévoué à sa personne et il disposera d’un jardin immense, je vous assure.

        Mlle Gellert, très attentive et soucieuse, dit qu’elle avait deux chats, mais qu’elle ne pensait pas les emmener à Caracas, certes les chats pouvaient tout supporter, mais la chaleur et la pollution pourraient rendre fous ses petits minets, elle préférait donc les laisser chez sa mère (elle est jeune et elle vit seule), ce qui paraissait plutôt sage, vous ne croyez pas ? C’est ainsi que s’établit un dialogue dans lequel j’apportais de petites corrections, des remarques linguistiques, toujours avec beaucoup de délicatesse et sans donner l’impression de l’interrompre, car d’après la directrice (une Argentine) ce genre d’enseignement exige du tact, car il est dispensé à de grands chefs d’entreprise, peu habitués à ce qu’un individu de basse condition les contredise ou les corrige. Je regardais ma montre toutes les cinq minutes, mais même l’aiguille des secondes se traînait lamentablement, comme un condamné qu’on mène à l’échafaud. Le temps était lent et je devais me dominer. Alors, je dis à Mlle Gellert que si ses chats étaient casaniers elle n’aurait aucun problème, car à Caracas il y avait l’air conditionné même dans les ascenseurs, et elle répondit avec une certaine hauteur qu’enfermer un chat est un crime et qu’elle préférait les voir tous les trois mois en France, plutôt que de leur imposer une telle expérience, c’étaient ses propres termes, “une telle expérience”. Pendant qu’elle parlait, j’observai sa tenue, toilette raffinée et élégante, et je vis mon reflet dans la vitre de la fenêtre, ma chemise mal repassée (“à froid”), une veste en drap à la doublure déchirée et, surtout, des chaussures qui bâillaient outrageusement. J’avais de plus en plus de difficultés à avoir une tenue décente, car les vêtements vieillissaient et les boutons sautaient sans que je puisse rien y faire, et en pensant à la douche matinale dans la piscine municipale je manifestai un intérêt redoublé pour la sensibilité des chats et pour le golden retriever, et afin que le temps passe plus vite j’imaginai Mlle Gellert nue, jambes très écartées, ou bien les fesses en l’air, tournée vers Constantinople, mais l’heure était implacable dans sa course, tic-tac, tic-tac, une seconde – c’est le temps qu’on met à dire mille un, mille deux, mille trois –, je les comptai presque une par une pendant ces quatre heures de cours, avec une pause au milieu pour prendre un café à l’angle (en général, les élèves le payaient aux professeurs, mais dans le doute je préférais m’abstenir de les accompagner et je fumais une cigarette).

        Je m’interrogeais sur le plan de Paula, et plus encore sur la réaction de Youyou. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’elles étaient d’accord, peut-être même était-ce Youyou qui l’avait proposé. J’imaginai la scène. Youyou disant : au fait, j’ai les hormones qui me sortent par les ongles, Paula, trouve-moi quelqu’un, et Paula, j’ai quelqu’un, un bon coup, sans problèmes, un type frais, gentil, ça s’était sans doute passé de cette façon. Maintenant, Youyou s’interrogeait peut-être autant que moi, c’était possible, et je me posais ces questions quand j’entendis une voix dire, ou plus exactement crier, alors, c’est un passé simple ou un subjonctif ? Et moi, pardon, monsieur Lecompte, pourriez-vous répéter la question ? Mon élève était rouge de colère devant ma distraction. Excusez-moi, je ne me sens pas très bien. C’est un passé simple.

        À huit heures du soir j’allai au bar appeler Paula, et je lui dis que j’arriverais vers minuit. Elle ne demanda pas pourquoi, n’insista pas non plus pour que je vienne plus tôt, elle dit simplement : très bien, seulement tu nous trouveras tous un peu bourrés. Tous ? Oui, qu’elle me dit, il y aura des amis, on t’attend. La Turque m’intéressait, mais en sortant de la boîte privée et en pensant à l’argent de Paula, une envie plus urgente s’interposa, que je n’avais pas encore réalisée depuis mon arrivée dans cette ville : aller au cinéma. Aussitôt dit, aussitôt fait. J’allai voir Le Mari de la coiffeuse, de Patrice Leconte, un beau film triste dont j’avais vu la bande-annonce à la télévision dans un bar, une histoire où l’amour est si parfait qu’elle préfère se suicider plutôt que de le laisser se dégrader, renoncer à tout quand l’amour a atteint son point de perfection, comme dans cette pièce de La Rochefoucauld où un prince propose le suicide à sa bien-aimée lors de leur nuit de noces en lui disant : “Vivre, ma chérie, nos domestiques s’en chargeront”, car la vie use et corrompt. En sortant du cinéma, je voulus encore différer le rendez-vous et j’allai au Salammbô, un restaurant tunisien, où je mangeai un couscous arrosé d’une bouteille et demie de vin gris du Maroc, ce qui me laissa dans un délicieux état d’ébriété qui me parut idéal.

        Quand on m’a ouvert, il y avait la musique de Santana et des lumières tamisées. Paula m’a serré dans ses bras et j’ai remarqué qu’elle était ivre. Elle m’a présenté à ses amis, un Allemand, un Suédois et une Vénézuélienne, et Youyou, qui portait une jupe bleue et un chemiser à manches en dentelles (elle ressemblait à Heidi, la petite bergère). Ils buvaient du whisky. Je m’en suis versé un verre et me suis joint à la conversation. À l’époque, la guerre semblait imminente, car l’Irak (nous ne savions pas encore que ce serait la guerre du Golfe I) venait d’envahir le Koweït pour s’emparer de ses puits de pétrole et de ses richesses, raison pour laquelle une coalition de nations dirigée par George Bush (nous ne savions pas encore qu’il deviendrait Bush père) se concentrait sur la région, mais vous devez sûrement vous le rappeler. Le Suédois, un certain Gustav, dit que le Koweït devait être libéré et nous partagions tous son avis, mais nos points de vue étaient différents. La guerre et les victimes civiles ne nous semblaient pas être une condition nécessaire. Peter, l’Allemand, dit qu’il était de Dresde et il parla du bombardement anglais au phosphore liquide pendant la Seconde Guerre mondiale, où tant de gens étaient morts carbonisés (cent vingt mille personnes). Youyou dit qu’on devrait bombarder le palais présidentiel de Bagdad, ce qui choqua tout le monde, mais Paula changea de sujet et parla musique, le temps passa et soudain les lumières baissèrent, je vis alors Paula s’approcher de Gustav et l’emmener à la salle de bains, ce qui m’étonna et du même coup me rappela la raison de ma visite. Alors, je m’employai à séduire Youyou, qui l’était déjà sans doute, mais qui était plutôt silencieuse et timide.

        Elle était d’Ankara, mais sa famille vivait à Istanbul, tu y es déjà allé ? Non, je lui répondis, mais j’aimerais bien, Istanbul est un de mes rêves, raconte-moi. Elle parla du palais Topkapi, de la Mosquée bleue et de Hagia Sophia, ou Sainte-Sophie, les trois monuments les plus visités de la ville, mais aussi des eaux bleues du Bosphore, pleines de méduses, ou de la grande avenue Istiqlal, près de chez elle, et de la tour de Galata, et pendant que Youyou prononçait ces mots, la porte de la salle de bains s’ouvrit et on vit apparaître Gustav allumant une cigarette et Paula derrière lui, alors je lui ai dit sans préambule tu veux aller à la salle de bains avec moi ? Oui, elle a répondu en toute simplicité, comme si elle n’attendait que ça. Après avoir refermé la porte, elle a dit excuse-moi une seconde, juste une seconde, je dois faire pipi, et elle s’est assise sur la cuvette. Je l’ai regardée s’essuyer et tirer la chasse. Puis elle s’est relevée et a dit je suis prête, excuse-moi. Sans ajouter un mot elle m’a embrassé, enfonçant sa langue dans ma bouche avec une étrange passion qui contrastait avec ce qu’elle venait de faire. Elle a laissé tomber sa jupe sur ses chevilles. Ainsi dévêtue, elle a étendu quelques serviettes par terre et s’est couchée sur le dos. En voyant son pubis m’est venue une drôle d’idée et j’ai pensé : par cet orifice, je vais accéder à l’islam, cette fente dans la chair de Youyou va me baptiser dans une foi nouvelle. C’était la première musulmane avec qui j’allais faire l’amour, même si Youyou, aristocrate turque, pouvait ne pas être musulmane mais orthodoxe ou même catholique, mais je n’allais pas le lui demander dans ces circonstances, entre autres raisons parce qu’à ce moment-là elle a dit tiens, mets ce préservatif, elle a déboutonné son chemisier et découvert deux petits seins, deux légères protubérances sur son torse, presque enfantines, et je lui ai demandé quel âge as-tu ? Vingt-trois ans, pourquoi ? Pour rien, tu as un corps innocent qui resplendit, elle a dû apprécier parce qu’à partir de ce moment-là elle s’est mise à gigoter avec ardeur et au bout de quelques minutes elle s’est retournée et m’a offert ses fesses. Fais-le par derrière, mais pas l’anus. J’ai senti qu’elle jouissait au léger tremblement de ses cuisses, qui étaient comme deux colonnes marmoréennes. On s’est rhabillés et on est allés rejoindre les autres.

        Paula avait ouvert une nouvelle bouteille de whisky et elle allumait une cigarette de haschisch qui passa de main en main et que j’ai refusée, car je ne le supporte pas, et on a continué de boire et eux de fumer, et alors, événement insolite, Paula a glissé la main sous la jupe de Youyou, un geste qui pouvait être coquin ou innocent, une démonstration d’affection, et qui m’a rendu encore plus perplexe quand je les ai vues se lever et aller à la salle de bains.

        À vrai dire, j’allais de surprise en surprise, je me suis mis à bavarder avec la Vénézuélienne qui, comme toutes ses semblables, était très jolie, et vu l’ambiance de la soirée je décidai de l’inviter à la salle de bains pour la culbuter, elle avait sûrement compris ce qui se passait. Je lui fis la proposition en avalant une gorgée de whisky. Hé, quand les femmes sortiront de la salle de bains, tu veux bien y aller avec moi ? Mais Lina, c’était son nom, prit un air outré et dit non, mon vieux, pour qui tu me prends ? Si tu veux baiser, tu as ce qu’il te faut autour de toi, et puis tu t’en es déjà farci une, je crois ? Ou alors qu’est-ce que vous avez trafiqué avec la Turque, là-dedans ? Je lui demandai pardon, je lui dis excuse-moi, Lina, ici tout semble possible, ne le prends pas mal, je suis un peu parti et je déforme tout, et elle dit mais mon vieux, est-ce que je t’ai laissé croire que tu pouvais me demander une chose pareille ? Et moi, tout honteux : non, bien sûr que non, et pour changer de sujet je lui parlai de ses cours de français, tu fais des progrès ? Plus ou moins, elle me répondit, elle était là pour six mois et à vrai dire elle n’était pas très assidue, elle passait son temps à visiter la ville, qui est si jolie, tu ne trouves pas ? Oui, elle est très belle, je lui dis, et quand elle me demanda ce que je faisais, je restai dans le vague, je suis professeur d’espagnol et je fais des études à la Sorbonne, avec une emphase qui n’avait pas lieu d’être mais qui, apparemment, l’impressionna, car elle dit c’est vachement bien, et c’est difficile de trouver du boulot ici ? Ça dépend, je lui dis, il faut avoir un peu de chance. Elle raconta qu’elle était journaliste et qu’avant de venir elle avait travaillé quelques mois au journal Economía hoy de Caracas, tu connais ? C’est un journal spécialisé dans la finance, mais qui donne aussi des informations générales, et dans six mois, avec le diplôme qu’on nous donnera, je pourrai retourner là-bas, mais je veux décrocher la bourse de “Journaliste en Europe”, une aide de la Communauté européenne pour faire des stages dans différentes rédactions européennes, une aubaine, et elle envisageait d’appliquer, elle utilisait le mot anglais, tel quel, je pense appliquer à la fin du trimestre, mon vieux, parce que si je réussis je reste encore un an, c’est mon plan. En l’écoutant je me suis dit que le mien était relativement simple. Je voulais un logement avec une douche. Je voulais vivre avec une femme. Je voulais écrire.

        Peu après, Youyou et Paula ressortirent de la salle de bains et se versèrent un nouveau whisky, mais vu l’heure, cinq heures du matin, la Vénézuélienne et ses deux amis allèrent prendre leurs manteaux, et je m’apprêtai aussi à partir. Mais Paula m’a dit qu’est-ce que tu fais ? Youyou va dormir ici et il y a de la place pour trois. Tu es chez toi et comme ça, demain on pourra se raconter les derniers potins, d’accord ? J’ai accepté, comme chaque fois qu’elle proposait quelque chose. Je me suis enfermé dans la salle de bains pour uriner et prendre une aspirine et en ressortant je les ai trouvées endormies, je me suis installé à côté d’elles et j’ai fermé les yeux, au rythme de leurs respirations, qui ressemblait au murmure étouffé d’une chaudière.
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        Il faisait froid et la soirée s’annonçait brumeuse, l’idéal pour rester dans son duvet, lire ou penser à l’avenir, ma grande obsession à cette époque-là, mais il fallait que je sorte, car Salim m’attendait au restaurant universitaire.

        – Salut, mon ami, dit-il en me voyant. Dieu te favorise !

        On a fait la queue, car je mourais de faim, ce qui d’ailleurs m’arrivait assez souvent, une voracité que je n’assouvissais que chez Paula, où il y avait de tout en abondance, ce qui n’était pas le cas de ce modeste réfectoire, voilà pourquoi nous étions tous maigres, les yeux cernés, la peau comme de la toile de jute. La couleur des pauvres dans cette ville froide.

        Après le déjeuner, Salim m’a accompagné à Gentilly, chez Elkin. Je voulais avoir des nouvelles de Néstor Suárez, le vainqueur du tournoi d’échecs, et surtout de la soirée avec Sophie, de cette nuit emplie de parfums, de murmures et de musiques ailées, au moins dans l’imagination de ceux qui ne l’avaient pas vécue. Elkin venait de préparer le café et il nous invita à la cuisine, et quand je lui posai des questions sur Néstor et Sophie, il prit un ton mystérieux : il avait dû arriver un truc bizarre, car lorsque Clemencia, sa femme, avait revu Sophie et voulu savoir comment ça s’était passé, cette dernière avait haussé les épaules et changé de conversation, l’air plutôt remontée. Je ne sais pas, dit Elkin, peut-être qu’il a cherché à se placer et qu’elle l’a envoyé se faire foutre, les gonzesses sont souvent bizarres, surtout les Françaises. Je lui ai demandé où Néstor travaillait, mais il n’en savait rien, il pourrait peut-être appeler Enrique, un ami commun, alors je lui ai demandé comme un service de l’appeler. J’aimerais rejouer avec lui, j’ai expliqué, il m’a flanqué une raclée au tournoi. Je voudrais une revanche. Je n’ai pas parlé de son expression étrange, de ce feu dans le regard ni de l’effroi que m’avaient inspiré ses pupilles.

        Elkin alla téléphoner et revint en disant que Néstor faisait partie d’une équipe d’ouvriers. Ils réhabilitaient un immeuble tout près de là, à Gentilly, rue des Fabres, je le remerciai et on s’apprêta à partir. Salim était resté silencieux et avait juste prononcé quelques mots de politesse en espagnol. Il m’avait suivi dans cette recherche sans intérêt pour lui, uniquement pour avoir un peu de compagnie avant de replonger dans sa passion, le livre de Leopoldo Marechal, ou de rentrer chez son oncle à Massy-Palaiseau. Mais au moment de nous séparer, Elkin a demandé : dites, mon frère, où vous en êtes avec Sabrina ? Point mort, j’ai répondu, le jour de la fête je lui ai rendu sa carte de visite et les choses en sont restées là, elle sort avec Javier, je crois ? Il a dit qu’il les avait vus deux fois ensemble, mais qu’il ne savait rien de précis. En tout cas, Javier ne lui avait rien raconté.

        Et on s’est séparés.

        Salim avait compris de quoi il retournait et il me dit en guise de thérapie : c’est mieux ainsi, Dieu est sage et il arrive toujours ce qui devait arriver. Je le remerciai de la formule. Oui, Salim, je suis d’accord, laissons tomber.

        On est allés jusqu’au centre de Gentilly, car la rue des Fabres était une petite rue latérale qui donnait sur le marché, et peu après nous étions devant l’immeuble. Effectivement, on refaisait la façade et une équipe d’ouvriers, couverts de plâtre de la tête aux pieds, nettoyait les angles des fenêtres avec des spatules et des brosses et polissait les surfaces planes. Je cherchai Néstor sur les échafaudages, mais en vain, alors je m’approchai de celui qui semblait être le conducteur de travaux et je lui dis poliment bonjour monsieur, excusez-moi, est-ce que Néstor Suárez travaille ici ? Le type, un Français du Sud plutôt méfiant et mal embouché me dit oui, il travaille ici, mais figurez-vous qu’il n’est pas là aujourd’hui. Et il me tourna le dos. J’insistai, écoutez, je suis un ami et je le cherche, vous pourriez me dire où je peux le trouver ? L’homme me lança un regard de mépris et dit je sais ce que vous voulez, je comprends le français, ce qui n’est sans doute pas votre cas. Je vous ai déjà dit qu’il n’est pas là, il n’est pas venu travailler depuis lundi, et vous savez quoi ? Si vous le voyez, dites-lui qu’il est viré. Ici, c’est pas un club où on vient quand on en a envie. Ah, les étrangers ! On devrait tous les foutre dehors. Et il s’éloigna en râlant. Salim et moi, on était plutôt surpris, il n’était pas venu depuis lundi ? Autrement dit, le lendemain de sa soirée avec Sophie.

        On traversa la rue pour prendre un café au bar d’en face, et pendant qu’on le sirotait tranquillement un des maçons entra et nous chercha du regard. Vous êtes des amis de Néstor ? il demanda, on répondit un peu surpris oui, asseyez-vous avec nous. Ce type était colombien. Il se présenta en ôtant sa casquette, je m’appelle Carlos, je travaille ici depuis six mois et je connais Néstor. Ce que vous a dit le contremaître est vrai, on ne l’a pas revu depuis lundi, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Lui, un type si ponctuel, si sérieux, vous êtes des amis ? En effet, je suis un ami de Néstor aux échecs, alors Carlos dit c’est curieux qu’il ne soit pas là, je crois qu’il lui est arrivé quelque chose, il ne s’absente jamais sans prévenir. Je lui demandai s’il le connaissait bien et il répondit non pas beaucoup. Vous connaissez Néstor, c’est un type silencieux, je ne savais pas qu’il jouait aux échecs et pourtant je suis monté une fois dans sa chambrita pour lui emprunter de l’argent et je n’ai vu ni échiquier ni pièces. Alors j’ai eu l’idée de lui demander s’il se souvenait de l’adresse. Et il dit oui, attendez une seconde. Il glissa la main dans son blouson et sortit un agenda électronique, voilà, 11, rue du Lys, Montrouge, et tenez, j’ai aussi le code d’entrée, 76B54, c’est au sixième étage, troisième porte à droite, son nom n’est pas marqué, mais il y a un pot de fleurs vide juste à côté de la porte, ça je m’en souviens, si vous le voyez, donnez-lui le bonjour de la part de Carlos. Je lui dois encore de l’argent.

        Après avoir pris l’adresse, avec Salim nous nous sommes regardés, tu crois que ça vaut la peine d’y aller ? Oui, il est tôt et on n’a rien de mieux à faire, on a pris un bus de banlieue qui partait de la place de la mairie de Gentilly, le 125, et nous a déposé dans le centre de Montrouge. Il faisait moins froid, malgré un petit crachin, comme si le climat avait pris racine sur un point du thermomètre, comme si la journée, grise et humide, s’était figée, une succession ennuyeuse d’heures inutiles. Sur la grand-place, il y avait un plan du quartier et on repéra la rue du Lys près de l’autoroute d’Orly, ce qui nous obligea à prendre un autre bus, c’était un endroit plutôt tristounet, avec des immeubles noircis et de rares commerces, pas de quoi égayer cette rue étroite et mal éclairée, la rue du Lys, qui avait bien pu lui donner un nom pareil ? Pour associer ce lieu à une fleur, il fallait vraiment avoir de l’imagination, on ne voyait pas un arbre, pas même un pot de fleurs, juste une ruelle triste et laide, comme tant d’autres dans cette ville austère balayée par le vent, et je remarquai que Salim marchait la tête baissée, déprimé par cette atmosphère, enfin on arriva en silence au 11, l’immeuble de Néstor, une porte en bois pourrie de charançons, et un tableau de chiffres sur le côté. Je sortis le code et composai le 76B54, en espérant qu’il était toujours valable, un sifflement électrique annonça l’ouverture de la porte et on avança dans un couloir qui dégageait une puanteur d’ordures et de matières en décomposition. L’escalier était au fond, on suivit les indications de Carlos : sixième étage, à droite, troisième porte. On vit le pot de fleurs vide et on s’arrêta un instant, je frappai deux légers coups, toc-toc, je me demandais bien ce que j’allais pouvoir dire à Néstor s’il ouvrait et, imaginant sa surprise, je me dis que le mieux, le plus important, serait de lui présenter Salim et de parler de la partie d’échecs, mais je dois reconnaître qu’à ce moment-là je n’avais qu’un seul désir, que la porte reste fermée pour repartir, car l’ambiance de ce couloir était oppressante, inhumaine, bien assortie à son étrange solitude, à l’image d’une vie grise, j’en avais peur, car elle ne m’était pas étrangère, la mienne était si médiocre, si fade aussi !

        On n’entendait rien à l’intérieur, aucun bruit, aucun mouvement. Les chambritas sont minuscules : s’il y avait quelqu’un, il nous avait forcément entendus. Je décidai de frapper encore une fois. Nouvelle attente, mais c’est la porte d’en face qui s’ouvrit. Et qui se referma dans la seconde, un éclair qui nous laissa l’image du visage inquiet d’une femme, un visage qui pouvait être péruvien, équatorien ou même colombien, un visage curieux de savoir qui était dans le couloir. Un visage soucieux et inquisiteur qui attendait peut-être quelqu’un.

        La porte de Néstor ne s’est pas ouverte et au bout d’un petit moment de silence on est redescendus. On reviendrait un autre jour, si d’ici là je ne le recroisais pas dans une de nos réunions de Gentilly. On est retournés à pied dans le centre de Montrouge et on a repris un bus jusqu’à la rue Gay-Lussac où nous attendait notre emphatique professeur chilien ; il avait préparé un sujet qui devait avoir un rapport avec une nouvelle de Juan Carlos Onetti, d’après Salim, mais aucun de nous deux n’a pu se rappeler lequel ni son intérêt.
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        Quand je me suis réveillé, il était plus de deux heures de l’après-midi et Youyou était partie. Paula somnolait à côté de moi et en voyant que j’ouvrais les yeux elle me dit bonjour, tu as bien dormi ? Il y a une éternité que je t’attends, roupilleur, et elle prit une pose de petite fille pour me dire écoute, ce n’est pas que je veuille me mêler de ta vie sexuelle, c’est peut-être idiot et indiscret, mais je voudrais savoir si Youyou est un bon coup. T’inquiète, je lui dis en bâillant, demande-moi ce que tu veux, ma vie sexuelle et toi c’est du pareil au même, et alors je me dis mais qu’est-ce que je peux bien lui répondre. Ça m’a beaucoup plu. Et j’ajoutai tu devrais le savoir, je t’ai vue t’enfermer dans la salle de bains avec elle. Paula éclata de rire, quelle andouille ! C’était pas pour baiser, mais pour se piquer, tu vois ce que je veux dire ? La cocaïne. Youyou a un copain qui lui en file et je voulais y goûter, mais il fallait qu’elle me montre, voilà pourquoi ça a un peu duré. Je t’ai vue lui mettre la main sous la jupe, je lui dis, et Paula éclata de rire encore une fois, ça ne veut rien dire, on voit que tu ne connais pas les femmes. Et la coke, ça t’a plu ? Oui, j’ai trouvé ça chouette, mais ça me panique un peu, tu y as déjà goûté ? Non, les drogues, ça ne me dit rien, je me contente de picoler, c’est une drogue liquide mais elle a du goût et le voyage est long, on tient la barre, elle dit que ça dépendait du buveur, on tient la barre quand on boit comme toi tu bois, tu n’es pas alcoolique, mais ce n’est pas toujours comme ça. Bien sûr, je lui dis, tu as raison, je parle pour moi, et elle revint à la charge, allons, ne détourne pas la conversation, qu’est-ce que tu as ressenti avec Youyou ? Elle t’a bien fait jouir ? Elle a un joli corps, je lui dis, elle est très passionnée, on a fait ça vite et j’étais un peu bourré, je n’ai pas de souvenirs précis, j’aimerais recommencer la tête froide, sans avoir picolé, là je pourrais te dire ce que j’en pense, alors Paula releva les jambes, enleva sa culotte et me dit tu aimes mon minou ? Bien sûr que oui, je lui dis, mignon, charnu et symétrique. Et celui de Youyou, il est comment ? Je ne pus répondre que par des banalités : un duvet noir sur sa peau blanche, un orifice étroit, bref, ce qui me passa par la tête, et elle continua, tu sais comment je l’appelle, mon minou ? Je la regardai avec curiosité, attendant la réponse, et elle dit je l’appelle “Jeanne la Folle”, je l’ai appelé comme ça parce qu’il a son propre cerveau et ses propres caprices, je suis son esclave, l’abeille ouvrière qui rapporte du miel à sa reine, princesse démente qui me donne du plaisir et m’enseigne mille choses, qui m’apprend le monde et les autres. Parfois, je l’entends parler, je te jure, sur ordre de sa majesté, distingués messieurs, baissez culottes et préparez vos membres, nous allons vous passer en revue, tu vois le genre, alors elle me dit tu ne lui as pas donné de nom, au tien ? Il faut que tu en inventes un, s’il te plaît, mais un joli, toi qui aimes tant la lecture. Je ne sais pas, que je lui dis, je n’y avais pas réfléchi, parfois je l’appelle “le luxurieux”, mais elle protesta, non, il faut lui donner un vrai nom, allons, cherche autre chose. Je réfléchis quelques secondes et je lui dis : il y a un nom dans un roman d’Anthony Burgess qui peut servir, lequel, elle me demanda, et je lui répondis, Holopherne. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est une histoire dans la Bible, je lui dis, Holopherne était un pirate assyrien qui avait conquis et réduit en esclavage un peuple juif. Pour le libérer, une femme appelée Judith devint sa maîtresse, coucha avec lui pour gagner sa confiance et un jour, après un coït, elle lui coupa la tête d’un coup d’épée. Waouh, dit Paula, j’aime bien cette histoire. La tête coupée de cet Holo… Comment c’était ? Holopherne, je lui dis, la tête coupée d’Holopherne. Et elle d’enchaîner : je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et elle fit le signe de la croix sur mon bas-ventre, avec l’aide de Dieu répands le plaisir et arrose de ta sève les entrecuisses assoiffés du monde. Pour fêter l’événement, elle s’est emparée de mon Holopherne et l’a englouti en disant solennellement : dans tout baptême, il doit y avoir de l’eau ou quelque chose d’humide. Elle l’a léché et elle est remontée jusqu’à mon oreille. Au fait, j’ai une confidence à te faire. Je crois que ma princesse folle est en train de se réveiller, descends la saluer, embrasse-la sur les lèvres.

        En rentrant chez moi ce soir-là, ou plus exactement au moment où j’arrivais sur le palier, la clé à la main, j’ai entendu la sonnerie du téléphone et je me suis dépêché d’ouvrir, non sans maladresse. En voyant l’appareil sautiller sur le tapis, je lui ai dit déconne pas mon bonhomme, t’as pas intérêt à me donner une mauvaise nouvelle aujourd’hui, sinon je te jette par la fenêtre avec le fil et toute la panoplie. Ayant ainsi mis les choses au point, j’ai décroché avec appréhension.

        C’était un type qui parlait espagnol avec un fort accent étranger. Kadhim Yihad, dit la voix, un ami de Victoria, j’arrive à l’instant de Madrid et j’ai quelque chose pour toi. À ces mots, mon cœur frappa un grand coup dans ma poitrine. Victoria ? Oui, dit l’homme, j’ai une lettre et un paquet, elle m’a demandé de t’appeler, quand est-ce qu’on peut se voir ? Quand vous voudrez, je lui dis. Et si on dînait ensemble ce soir ? Ah oui, je lui dis, pas de problème. Une heure plus tard, dans un restaurant de la porte d’Orléans, je faisais la connaissance de Kadhim Yihad, un Irakien gigantesque d’un mètre quatre-vingt-dix (Arabe typique du Golfe), trente ans, gros ventre et moustaches fournies, cheveux noirs et teint basané, épaisses lunettes. Bonjour, mon ami, enchanté, il me lança avec un sourire, Victoria m’a parlé de toi, elle m’a dit que tu étudiais la littérature, moi j’avais du mal à articuler et je demandai dans un filet de voix : elle va comment ? Bien, dit Kadhim, très bien, elle fait un doctorat et elle a beaucoup de projets, elle compte venir à Paris avant l’été, et en apprenant cela j’eus un vertige et envie de pleurer, et je n’avais toujours pas lu la lettre (ça va venir, vous allez voir). Ensuite, on s’assit et on commanda du riz avec des épices et du poulet. L’établissement, Le Jardin d’Orléans, était un restaurant kurde-irakien.

        Kadhim m’a raconté sa vie. Il avait vécu trois ans à Madrid et fait des études à l’université Complutense, il traduisait vers l’arabe les littératures espagnole et française et il rédigeait une thèse sur les méthodes de traduction. Il vivait grâce à une bourse du Collège de France, mais aussi à des traductions pour des maisons d’édition du Liban et des articles littéraires pour la revue arabe Al-Karmel, un mode de vie qui me laissa béat d’admiration, car c’était mon rêve, vivre d’un travail littéraire, et pour changer de sujet je voulus savoir comment il avait fait la connaissance de Victoria, car je me rappelai qu’elle m’avait parlé un jour d’un ami irakien qui vivait à Paris. Ils s’étaient rencontrés à l’Université de Madrid plusieurs années auparavant, quand Victoria sortait avec un étudiant en philo, un ami de Kadhim, et là toute l’histoire me revint en mémoire, c’est toi qui traduis Juan Goytisolo en arabe ? Et il dit oui, exactement, et cette confirmation me permit de compléter mes souvenirs, Victoria m’avait raconté qu’elle avait rencontré Goytisolo grâce à lui, qu’ils étaient tous allés prendre un café après une conférence, mais bien sûr qu’elle m’a parlé de toi, je lisais Goytisolo avec enthousiasme et en voyant cela elle m’avait dit qu’elle l’avait rencontré, et il était question de toi dans son histoire.

        Ensuite, Kadhim m’a demandé c’est vrai que tu lis Goytisolo ? Oui, je lui dis, j’ai lu tous ses livres, alors il me dit que Juan, c’est comme ça qu’il l’appelait, Juan, était en ce moment à Marrakech, mais qu’il me le présenterait quand il viendrait. Juan est très gentil, très attentionné, il me dit, et je le remerciai, Dieu tout-puissant, il avait réussi à calmer mon impatience de lire la lettre de Victoria, ou peut-être pas, juste à l’escamoter, à la dissimuler, elle va vraiment venir à Paris ? Cela semblait irréel, mais c’était possible. Et qu’est-ce que tu es allé faire à Madrid ? je demandai, on l’avait invité à faire une conférence sur la littérature arabe en Palestine et comme il avait repéré Victoria dans le public, ils étaient allés dîner ensemble. J’eus soudain une crampe à l’estomac, elle était seule ? Je ne voulais pas poser la question, mais je voulais des détails. Et elle est comment ? Jolie et sympa, dit Kadhim, comme toujours, quand elle viendra à Paris, je vous emmènerai dîner dans un restaurant tunisien, un ami. Elle sera accompagnée ? je demandai, mais non, je veux dire que je vous emmènerai tous les deux, alors je le remerciai encore, et lui, qui était vraiment sympa, commanda une troisième bouteille de vin, car la nourriture était exquise.

        Il m’a demandé ce que je faisais et comme j’avais un peu honte de la vérité, je me bornai à une réponse vague. J’enseigne l’espagnol dans une boîte privée, ça me suffit pour vivre modestement, et il insista, mais tu écris ? Victoria m’a dit que tu avais un roman, et moi je dis oui, un peu gêné, j’ai un manuscrit assez gros, je ne sais pas quoi en faire, c’est un roman très naïf, j’y travaille encore, et il me dit j’aimerais le lire, on pourrait même le montrer à Juan, il est très généreux et il peut t’aider, non merci, je lui dis, rien que l’idée me donne des vertiges, je ne savais même pas si ça valait la peine de le finir, et on but encore de ce vin délicieux et à la fin de la troisième bouteille il fit une proposition : allons prendre un verre ailleurs.

        Il y avait un bar en face, de l’autre côté du boulevard. Comme Kadhim tenait absolument à payer mon repas, je me suis engagé à payer une tournée (j’avais encore de l’argent de Paula). Il fumait, allumant une cigarette sur le mégot de la précédente, et nous n’arrêtions pas de discuter. Il me dit qu’il écrivait de la poésie, qu’il ne pouvait pas retourner en Irak, parce qu’il était un dissident et dans l’opposition, et qu’il avait beau haïr Saddam Hussein il n’était pas d’accord avec la guerre que les États-Unis allaient déclencher contre son pays… Il parla de la communauté arabe et des problèmes politiques, de l’erreur de Yasser Arafat de soutenir Saddam, ça coûterait très cher aux Palestiniens, parce qu’une grande partie de l’aide financière provenait des Émirats arabes et de l’Arabie saoudite, qui soutenaient la coalition internationale. Il parla aussi de la culture moyen-orientale à Paris, de l’Institut du monde arabe et de ses soirées poétiques, et il me proposa de m’y emmener un jour, je trouvai ça formidable, car je pensais à Salim et à Khaïr-Eddine, le romancier marocain dont je lui parlai aussitôt, et Kadhim s’exclama mais bien sûr que je le connais, c’est un grand écrivain qui a connu la solitude de l’immigration et qui n’a pas eu beaucoup de récompenses.

        Je lui parlai de mes cours à l’université, qui me poussaient vers la thèse de doctorat, une perspective qui me paraissait encore très éloignée, et sur quoi elle porte, ta thèse ? Sur l’œuvre d’un Cubain, José Lezama Lima, sur ses romans Para­diso et Oppiano Licario, sur ses essais et sur sa poésie, sur sa relecture du baroque de Góngora ou sur son propre baroque tropical caraïbe, tout cela à la lumière des théories de Bakhtine, mais j’insiste, j’en suis encore très loin, je ne sais pas si j’arriverai à écrire cinq cents pages en français, c’est ce que l’université exige, c’est démentiel, et il dit là tu as raison, moi je l’écris en français, parce qu’il y a des années que je suis ici, et je dois quand même la faire corriger par quelqu’un d’autre, et ça représente du temps et de l’argent. Après, il parla de livres et d’auteurs latino-américains. Il avait lu Severo Sarduy et Carlos Fuentes, des amis de Juan Goytisolo, de même que Cabrera Infante et Cortázar, et naturellement les plus connus, García Márquez et Vargas Llosa. Ensuite, il parla de la poésie, César Vallejo et Nicolás Guillén, Neruda et Borges, mais il s’arrêta sur le nom de Borges : c’était un cas particulier. Beaucoup des thèmes de ma thèse viennent de ses essais, il me dit, c’est un des auteurs les plus riches, les plus foisonnants, tu aimes la littérature d’idées ? Je lui dis oui, je n’ai rien contre, j’aime Lezama Lima et Georges Perec. Je lui parlai de mes lectures du moment, qui étaient plutôt dispersées. J’avais dévoré les livres de la baronne Blixen, y compris ses lettres, et j’y avais trouvé la description la plus parfaite de la nostalgie. Comme je connaissais la citation par cœur, je la lui redis, écoute ça, c’est dans une lettre qu’elle a écrite en quittant l’Afrique, vaincue, quand elle est rentrée au Danemark : “J’ai le sentiment qu’à l’avenir, où que je puisse être au monde, je me demanderai toujours s’il pleut à Ngong.” La phrase m’avait rempli d’un sentiment très profond, j’éprouvais la même nostalgie pour Bogotá ou pour Madrid, ou bien alors il n’y a qu’une seule façon de l’éprouver, la même pour tout le monde, je ne sais pas, je dis à Kadhim je ne suis pas philosophe, c’est toi le philosophe, et il dit que sa nostalgie, celle de Bassora et des nuits chaudes de son enfance à dormir sur la terrasse, le bruit du vent, elle était aussi dans cette phrase. Et il me dit encore : oui, la nostalgie est comme la douleur ou la faim, c’est la même pour tout le monde, il parla aussi de son père, un type très religieux qui donnait un coup de main à la mosquée, et il raconta comment, tout petit, il allait lire à la bibliothèque, d’abord les livres sacrés, ensuite la poésie, c’est là qu’était née sa passion pour les lettres, et il m’expliqua qu’il y avait une grande littérature fondée sur le lointain, sur le souvenir de ce qui avait été perdu, de ce qui continue de vivre sans toi, au loin, ce qui est la forme la plus terrifiante, et il me recommanda Saint-John Perse et V.S. Naipaul, deux Caraïbes du lointain, l’un français et l’autre indien, nés dans des îles qu’ils avaient quittées, une écriture revêtue d’un fin vernis qui brille devant certains regards. Ça va te plaire, il insistait, tu dois les lire et à ces mots les lumières du bar brillèrent intensément et quelqu’un cria derrière le comptoir messieurs, on ferme, j’allai payer, mais à la caisse le patron dit votre collègue a déjà réglé. Je le remerciai et lui dis la prochaine fois c’est moi qui invite, mais il répliqua non mon ami, tu es en plein combat alors que moi ça y est, j’ai une vie organisée. Appelle-moi quand tu auras un moment, cette semaine ou la semaine prochaine, j’ai été ravi de te rencontrer.

        Il m’a dit qu’il rentrerait à pied, il habitait à deux pas, et il m’a accompagné jusqu’à l’angle du boulevard. Une fois seul, j’ai ouvert l’enveloppe de Victoria et lu la lettre à la lueur d’un réverbère. Elle était très courte et démarrait par un poème de Benedetti : “Camarade, vous savez que vous pouvez compter sur moi, et pas jusqu’à deux ni jusqu’à dix, simplement compter sur moi.” Et elle annonçait sa venue, mais sans donner de date, “Je pourrai te voir quand je viendrai ? Je l’espère. J’en suis sûre. Victoria qui t’aime.” Le livre était une édition de Histoire secrète d’un roman, de Vargas Llosa, et un mot précisait : “Je l’ai trouvé pour toi à la Cuesta de Moyano, chez les bouquinistes.”

        Arrivé chez moi, j’ai relu la lettre plusieurs fois, je l’ai retournée et j’ai fouillé l’enveloppe, en quête d’autres mots, feuilleté méticuleusement et même flairé le livre, cherchant à détecter du nouveau, mais il n’y avait plus trace d’elle nulle part. je l’ai imaginée traçant chaque lettre et mon cœur s’est serré, qu’est-ce qu’il y avait à comprendre ? J’ai essayé de lire le livre de Vargas Llosa, mais en pure perte, je n’arrivais pas à penser à autre chose. J’ouvris le vasistas et sortis la tête sous la pluie avec ma cigarette, mais la nuit française ne m’apporta aucun soulagement, seulement du froid et de l’indifférence, alors je m’étendis sur mon matelas, je réveillai Holopherne et je lui dis mon ami, aide-moi.

        J’imaginai une femme bicéphale, tantôt Paula, tantôt Victoria, avec des scènes de coïts et de fellations, des corps vus de dos, des fesses en l’air, des cheveux retombant sur les reins, des cuisses enflammées, la vulve africaine de Susi et les lèvres rosées de Saskia, jusqu’à ce que mon fidèle guerrier accomplisse sa promesse et, sa mission remplie, me plonge dans le sommeil.
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        À la réunion de Colombiens suivante, je n’ai pas vu Néstor, mais je n’en ai parlé à personne, c’était un souci qui n’obsédait que moi et qui se dissiperait dès qu’il aurait franchi le seuil et se serait assis sur une chaise de la dernière rangée, comme à son habitude, une habitude de timides et d’espions, d’après ce que j’avais lu je ne sais où. Sophie ne disait toujours rien de cette mystérieuse nuit dominicale qui, pour cette raison même, disparut dans la brume, comme si rien ne s’était jamais passé, en dépit des commentaires moqueurs qu’elle avait suscités. C’était une conséquence de son caractère, l’homme invisible ne laissait pas de traces. Voilà pourquoi je décidai de retourner chez lui le soir même, sur le coup de six heures, sous un ciel très obscurci et saturé de pluie. C’était certainement le plus mauvais moment, mais la curiosité l’emportait, ou plus exactement l’intuition que quelque chose allait être révélé, que quelqu’un attendait dans un lieu caché.

        Je ruminais ces pensées dans le bus qui m’emmenait à Montrouge en regardant les enseignes lumineuses des boutiques encore ouvertes et l’expression fatiguée des passagers qui rentraient du travail, emmitouflés dans leur manteau et leur écharpe, les yeux cernés, retournant mille problèmes dans leur tête. La rue du Lys était faiblement éclairée, ce qui plongeait le trottoir dans la grisaille, et la porte du 11, dans cette ambiance lugubre, ressemblait à une pierre tombale parmi les ombres. Malgré tout, je m’armai de courage et je composai le code de l’entrée. Au sixième étage je restai pétrifié en voyant un rai de lumière sous la porte. Il était là ! Soudain, je trouvai ridicule d’être venu, mais quelque chose m’empêchait de repartir. J’avançai en essayant de ne pas faire de bruit, car le plancher du couloir grinçait. Mon poing fermé s’avança et frappa timidement deux fois. La lumière éclairait mes chaussures, je n’aimais pas ça, mais je n’avais pas la force de bouger. Les secondes tombaient comme des pierres au fond d’un puits et il n’y avait pas de réaction. Je levai la main et frappai encore, mais rien ne se passa. J’allais m’en aller quand le couloir s’éclaira et je revis le visage de cette femme, dans la chambrita d’en face. L’espace d’un instant. Cette fois, son visage me parut pâle, sans la curiosité ni la crainte de la première fois. Je bondis vers l’escalier et descendis quatre à quatre, soulagé parce que les étages inférieurs et le hall étaient bien éclairés, ce qui signifiait simplement que quelqu’un avait remplacé les ampoules grillées, et une seconde avant de sortir j’entrevis son nom sur une boîte aux lettres qui débordait. Je m’arrêtai, pris d’un soupçon. Si Néstor était dans sa chambrita, pourquoi n’avait-il pas pris son courrier ? Sans réfléchir, je tendis la main et attrapai quelques lettres qui dépassaient, les glissai dans ma poche et me retrouvai dehors. J’y trouverais peut-être une information sur cet être étrange.

        Arrivé chez moi, j’ouvris les enveloppes, il y en avait trois, et je les étalai sur ma table. L’une était un courrier publicitaire et je l’écartai, mais les deux autres paraissaient plus intéressantes. La première émanait de la Poste, où Néstor avait un compte. Je l’ouvris : il s’agissait en effet d’un relevé de compte de quatre mille six cents soixante francs, une somme qui, soit dit en passant, représentait une petite fortune, car le mien n’avait que neuf cents francs. La date du relevé remontait à trois jours, ce qui semblait indiquer que Néstor n’avait pas quitté Paris. Un immigré n’abandonnerait jamais son argent, j’en étais sûr. À la deuxième page du relevé, qui donnait le détail des mouvements, je découvris qu’après la date du tournoi il n’avait procédé à aucune dépense. La dernière opération remontait au samedi précédent et était un retrait de “200 F”, avec la mention “espèces”, tiré dans un distributeur. Dieu tout-puissant, je me dis, il est arrivé quelque chose à ce type. Il est peut-être à l’hôpital ou à la morgue ! C’est impossible qu’il ait tenu deux semaines avec deux cents francs, même moi je ne pourrais pas, moi qui vivais comme un chien, mais il avait peut-être touché des sommes en liquide, sans les mettre sur son compte.

        En ouvrant l’autre lettre, surprise ! C’était une carte postale (on doit mettre les cartes postales sous enveloppe pour empêcher le facteur de les lire, me suis-je dit), une photo ancienne de Paris, du Paris historique que je voyais quand j’étais à Bogotá, dont le texte était le suivant : “Oui monsieur, vous aviez raison, entièrement raison”, et une initiale énigmatique, “G.”, qui me plongea dans la perplexité. Était-ce un homme ou une femme ? Un Colombien ou un Français ? Qu’elle soit écrite en espagnol ne voulait rien dire, car c’était un langage cérémonieux. N’importe qui aurait pu le copier d’un vieux manuel de correspondance. J’avais déjà remarqué qu’à Paris, vu la rapidité du courrier, les gens avaient pris l’habitude de s’envoyer des lettres, ce qui m’amena à la conclusion que G. n’était pas un intime de Néstor et surtout était français, je voyais mal un immigré colombien s’asseoir pour écrire un mot de ce genre et dans ces termes, et ensuite aller à la poste, au lieu de prendre le téléphone.

        Allons, je me dis, il est arrivé un truc bizarre. Ou il va arriver. Le mieux était de donner rendez-vous à Salim au café de la rue Gay-Lussac et de lui raconter ma petite aventure, il aurait peut-être une idée, ce que j’ai fait le lendemain en apportant les preuves du mystère, y compris le dépliant publicitaire, qui émanait du supermarché Franprix de Montrouge. Salim, avec son regard vif, les a examinées à la loupe tout en écoutant mon histoire : le rai de lumière sous la porte, la voisine équatorienne ou colombienne qui rouvrait sa porte, jusqu’au moment où il a donné un coup de poing sur la table et déclaré : ça y est ! Je sais. Néstor se cache dans la chambrita d’en face et laisse allumé chez lui pour qu’on croie qu’il est là, c’est un signal, tu me suis ? Oui, je te suis, mais il y a quelque chose qui ne colle pas : s’il est là, pourquoi il ne ramasse pas son courrier ? Salim a baissé la tête et demandé s’il en restait dans la boîte. Je lui dis oui, beaucoup, j’ai juste pris les lettres qui dépassaient, mais la boîte était pleine. Tu as raison, ça change tout, la seule chose à faire, c’est d’aller récupérer les autres, comme ça on connaîtra mieux sa vie et on saura ce qu’il est devenu. Ensuite, il m’a dit tu n’oses vraiment pas demander à la Française ce qui est arrivé ce soir-là ? Non, je lui ai répondu, ce n’est pas une amie et je n’oserai jamais l’appeler, regarde déjà le problème que j’ai eu avec Sabrina. Imagine-toi Sophie, avec qui j’ai à peine échangé deux mots, elle pourrait me dénoncer à la police, et il a dit oui, c’est dangereux, la seule solution c’est d’aller chercher ces lettres, elles sont la clé de tout.

        De nouveau la rue du Lys nous a surpris. Avec la luminosité brumeuse du soir, elle rappelait le couloir d’un hôpital au petit matin, une atmosphère particulièrement froide, pas seulement du point de vue thermique, mais surtout à cause de l’ambiance qu’elle dégageait. En tout cas, il faisait jour. Dans le hall d’entrée, on s’est demandé si on devait refaire une tentative au sixième… On a décidé que non, les lettres suffisaient. Salim a ouvert la boîte avec une pince et récupéré tout son contenu, une dizaine d’enveloppes, et on est retournés avec ce précieux chargement au café de la rue Gay-Lussac. Comme il s’agissait d’une action plutôt illégale, on a choisi une table du fond, et on a commencé le dépouillement.

        La première avait des cachets colombiens, quelqu’un de la famille. Voici le texte :

        
          
            Salut mon Néstor ici on est bien Osler encore malade mais il va guérir le médecin de l’assurance dit que c’est des amibes et Noël c’était comment ? Ici on s’est bien régalés avec les Rendón et les Suárez qui ont demandé de vos nouvelles Efraín a apporté de Cúcuta un vin doux très bon pour manger avec des biscuits on m’a dit qu’en France le temps est au froid faites attention de pas attraper la grippe les autres neveux font comme il faut dans leurs études José Nicanor va entrer à l’école primaire et Andrés Eduardo travaille dans le bâtiment parce qu’il dit qu’il n’aime pas l’école merci pour l’argent j’ai envoyé son médicament à maman et ça lui a fait du bien elle dit que ses varices ne lui font plus mal et elle vous envoie le bonjour écrivez chez les Suárez ils me les gardent mon Dieu vous bénisse et prenez soin de vous. Nelly.
          

        

        Au milieu de toutes les pubs, il y avait une enveloppe sans adresse d’expéditeur. De nouveau une carte postale de Paris. C’était G. “Je retournerai vendredi au Pelicano’s, après le travail.” Le cachet datait de la veille, donc vendredi c’était le lendemain. Salim, enthousiasmé, frappa du poing sur la table : On ira au Pelicano’s et on mettra ce G. sous étroite surveillance, on pourra découvrir qui c’est et pourquoi il écrit à Néstor ! Je répliquai qu’il était possible, presque certain que G. (qui qu’il soit) ignore tout de sa disparition, car il continuait de lui écrire, c’était assez logique, ce qui n’empêcha pas Salim, poussé par l’instinct d’enquêteur, de déclarer qu’ignorant la nature des relations entre G. et Néstor, il ne fallait pas considérer G. comme le maillon final mais comme un des chaînons qui nous permettaient d’avancer. Ces déductions préliminaires nous amenèrent à conclure que G. était d’un monde différent de celui de l’immigré colombien Néstor Suárez Miranda, maçon, résidant à Montrouge.

        Au bureau de poste, on trouva sur ces étranges terminaux informatiques français appelés minitel trois établissements qui portaient le nom de Pelicano’s. L’un était une galerie d’art, l’autre une agence de voyages et le troisième un bar, ce qui nous parut être la solution la plus vraisemblable. Il se trouvait au Blanc-Mesnil, dans la banlieue nord (où Sabrina vivait), assez loin de Montrouge, ce qui nous parut bizarre, mais il fallait bien l’admettre : G. pouvait être n’importe qui, un riche ou un pauvre, un immigré ou un Français. Nous ne savions rien de lui et n’importe quel lieu pouvait correspondre.

        On a pris le RER le lendemain, estimant que la formule “après le travail” – l’expression de G. –  correspondait à une tranche horaire entre cinq et huit heures du soir, pas avant ni après. Après un long trajet au cours duquel on traversa des gares glacées comme Aulnay, Le Bourget ou Drancy, on arriva au Blanc-Mesnil, un lieu ténébreux où tout le monde avait une tête de délinquant, de malade du sida ou d’ex-bagnard. Vous pouvez me croire, c’était encombré de poubelles, de wagons rouillés et de vieilles rames immobilisées sur des voies de garage, couvertes de graffitis. Il y avait aussi des carcasses de voiture, ce lieu ressemblait à un grand cimetière de véhicules hors d’usage.

        Je priais que la rue des Anges ne soit pas trop loin, car cet endroit me semblait agressif et lumpen, étant habitué aux rues propres et bien éclairées de Neuilly-sur-Seine. Salim, par contre, n’avait pas l’air inquiet. Son quartier de Massy-Palaiseau devait être aussi sauvage que celui-ci.

        Après quelques détours, on est enfin tombés sur le Pelicano’s, qui s’avéra être, à notre grande surprise, un bar gay. Les tables étaient en plastique rouge et les clients tous des hommes, ce qui ne troubla pas Salim, habitué aux bars masculins d’Oujda. On choisit une table à cinq heures vingt-deux minutes, et on se mit à analyser les gens pour essayer d’identifier le fameux G. On n’écarta pas l’idée que le rendez-vous pouvait être collectif, mais nous étions d’avis tous les deux qu’un rendez-vous fixé par courrier devait être forcément privé, un tête-à-tête.

        On s’est intéressés aux tables occupées par des hommes seuls. Il y en avait deux. L’un était une sorte de gorille, un type particulièrement velu, les poils lui sortaient par les boutonnières de sa chemise, qui avait une barbe blanche : d’après son look, ses vêtements de cuir et ses pendeloques ethniques, on comprenait tout de suite qu’il était un fan de musique country ou de Johnny Hallyday, son pastiche local déguisé en Indien d’Amérique, et qu’il avait sûrement une Harley-Davidson garée dehors. Ni Salim ni moi ne pouvions envisager qu’il s’agissait de G. Nous ne voyions pas cet homme acheter une carte postale, un geste qui supposait un minimum de finesse. Par contre, l’autre était un type mince d’une cinquantaine d’années, il portait une canadienne et une écharpe, et buvait une Stella Artois à petites gorgées nerveuses. G., c’est lui, je dis à Salim, et il répondit c’est possible. Il faut prendre en compte un élément nouveau, la relation entre G. et Néstor serait d’ordre homosexuel, ce qui semble évident à la lumière de cet établissement. Et explique peut-être ce qui s’est passé entre Sophie et lui, j’ajoutai, un homosexuel aux prises avec une jeune Française qui a beaucoup d’alcool dans le corps et envie de faire des folies, il y a une certaine logique, d’où peut-être l’échec des deux et la raison secrète pour laquelle elle ne voulait rien raconter.

        Ensuite (sans perdre de vue l’éventuel G.), on a observé l’établissement, lieu de rencontre ou maison de rendez-vous, un bar avec musique douce, romances, lumières tamisées et zones d’ombre derrière d’horribles palmiers en plastique, orné d’illustrations érotiques sur les plaisirs gay, un lieu idéal pour les chasseurs de nuit, pour les hommes assoiffés de plaisir, comme nous le sommes tous, et au cas où quelqu’un aurait émis un doute sur les affinités sexuelles du Pelicano’s, il lui aurait suffi de regarder le barman, un blondinet d’environ vingt-cinq ans, pédé jusqu’aux yeux, belle musculature et abdomen lisse, dans la tenue classique d’une employée de maison, jupe à carreaux bleus, tablier blanc et nœud dans les cheveux.

        Inquiets des prix, on est allés voir au comptoir et à notre grande surprise, c’était nettement moins cher que notre bar près de l’université. Que désirent ces beaux jeunes gens ? demanda le garçon en nous lançant un regard intense sous ses faux cils, et nous, très mal à l’aise, on répondit un café et une bière, en essayant de prendre un air naturel, mais à vrai dire rien n’était naturel, les mots tombaient comme des boules de verre, personne n’y croyait et lui, tout sourire, fit demi-tour pour préparer la commande et on vit que son tablier, à l’arrière, avait un décolleté inversé qui découvrait la raie des fesses et un grain de beauté velu. Persuadé que nous le regardions, le barman fit un mouvement de jambes, un pas de mambo un peu lourd qui avait pour objet de nous souhaiter la bienvenue dans ce lieu, comme il le précisa en nous servant nos consommations : soyez les bienvenus, mes beautés.

        Salim était moins gêné que moi, car, comme je l’ai déjà dit, à Oujda les cafés et les bars sont exclusivement fréquentés par des hommes, pas forcément des homosexuels, et au moment précis où nous allions tremper les lèvres dans nos boissons respectives, la porte s’est ouverte et est apparu un homme gros et de haute taille, une silhouette surdimensionnée qui dégageait une impression étrange de lenteur, comme une baleine coincée dans les rochers, mais un indice nous a mis la puce à l’oreille : il s’approcha du comptoir et salua le barman en disant, salut, ma beauté, et le travesti, ému, lui répondit : Gaston ! Enfin, te voilà, ton ami n’est pas encore arrivé, mais tu peux l’attendre à la table habituelle, elle t’est réservée, une menthe à l’eau ou un kir ? Un kir, répondit le gros, un kir à la pêche, ma beauté, merci, et il ajouta : arrête de remuer ton cul comme si tu étais danseuse aux Folies Bergère ! Et ils éclatèrent de rire tous les deux.

        Le gros rejoignit sa table dans un angle de la salle d’où on voyait très bien la rue. Pour nous, pas de doute, il s’agissait bien de G. En effet, G. était l’initiale de Gaston, et l’homme qu’il attendait était Néstor, autrement dit “ton ami”. Cela signifiait qu’ils étaient des habitués et qu’on les associait l’un à l’autre, ce qui levait l’inconnue de leur relation homosexuelle. Voilà pourquoi Néstor avait été pétrifié quand il avait gagné la soirée ambiguë avec Sophie, tout semblait clair, sauf un point : où diable Néstor s’était-il fourré ? Que lui était-il arrivé ? Une question qui prenait des accents inquiétants, car si G. n’était pas au courant, cela voulait dire qu’un événement soudain, peut-être accidentel, l’avait empêché d’avertir son ami, ce qui éliminait au passage l’hypothèse de la fugue. Fuir quoi ou pourquoi ? Cela n’avait pas de sens, d’autant que, s’il était gay, le lieu idéal pour vivre en toute liberté était bien Paris, ce qui nous amenait à imaginer des faits vraiment dramatiques : renversé par une voiture fantôme ? Décision soudaine de suicide après avoir révélé son identité sexuelle à Sophie ? Tout semblait possible.

        Mais le temps passait et, comme il fallait s’y attendre, Néstor n’arrivait pas, que faire, maintenant que nous avions “détecté” G. Notre première idée fut de le suivre pour savoir où il habitait, de cette façon, si Néstor apparaissait, nous aurions un moyen de le savoir. Un raisonnement pas très logique qui ne résistait pas à une analyse sérieuse, mais je donnai mon accord, vu que mon véritable objectif n’était pas seulement de découvrir ce qui était arrivé à Néstor, mais d’en apprendre un peu plus sur cet homme solitaire et sur cette flamme brutale que j’avais vue dans ses yeux ; en conséquence, je soumis à la perspicacité de Salim notre second problème : qu’allions-nous faire en attendant que Gaston se décide à quitter le Pelicano’s, il y en avait sûrement encore pour deux heures, nos finances n’allaient pas s’en remettre et nous avions déjà repéré les regards inquisiteurs de certains clients. Il fallait absolument partir, on paya et on dit au revoir au travesti, et il n’était encore que dix-huit heures dix.

        Dehors, deux problèmes nous attendaient : l’un était le froid ravageur et l’autre la pluie, comme toujours dans cette ville et dans ses banlieues, alors on est allés se réfugier sous le auvent d’un bâtiment, à une centaine de mètres du Pelicano’s.

        Gaston sortit à vingt et une heures passées et on se mit à le suivre à distance respectable, ce qui n’était pas facile, car les rues étaient plutôt désertes. Il faut préciser que c’était un quartier sans commerces ni éclairage, des zones que personne n’aurait l’idée de fréquenter s’il n’était pas du coin, et on en conclut qu’il devait vivre au Blanc-Mesnil et qu’il rentrait chez lui, le premier objectif de notre filature allait donc être bientôt atteint. En observant cet homme à distance, je le trouvai étrange, il avait une démarche lente et pesante, penchée sur la droite. Vu sa maladresse, je le voyais mal dans une ambiance gay, un monde que j’ai toujours imaginé plein d’hommes musculeux, de types bronzés avec des vêtements à la mode, le stéréotype le plus visible d’un univers dans lequel un type comme Gaston ne semblait pas avoir sa place, pas seulement du fait de son physique, mais aussi de ses vêtements banals et fripés, de cette vieille écharpe gris métallisé ou café, effilochée, l’apanage de tous les Français en hiver, qui y enfouissent leurs toux et leurs rhumes, celle de Gaston était enroulée au-dessus d’un manteau vert olive à deux pans qui rappelait les anciennes capotes, vêtement très utilisé par les natifs de ce pays hexagonal. Dessous, Gaston arborait (verbe plus adapté à décrire des vêtements exceptionnels, mais qu’y puis-je ?) un sweater à col roulé ou retourné, au choix, de cette ineffable teinte grise, couleur qui a l’avantage de pouvoir être portée pendant des jours et des jours, et même des mois, sans être lavée, et qui en fait la couleur idéale pour cette ville affairée où personne n’a de temps, très présente dans les garde-robes des célibataires, et un pantalon en velours marron foncé d’intellectuel de gauche, image renforcée par le cigare coincé entre ses lèvres qui répandait une épaisse fumée grise.

        À son aspect physique, nous pouvions supposer que c’était un Français typique, peau blanche avec une tendance à virer au rouge, yeux bleus, cheveux blonds et clairsemés, ventre proéminent et double menton, modèle “sac de flotte” parce qu’en se penchant il “inonde”, si vous me permettez l’expression audacieuse, le col de la chemise.

        Après avoir traversé plusieurs rues, Gaston poussa la grille d’un immeuble qui me rappela les “solutions d’habitation” des pays de l’Est, c’est-à-dire un immeuble locatif laid et crasseux. Il composa le code d’entrée devant une porte à double vitrage et se perdit dans le fond, nous laissant dehors, sous le crachin, indécis car nous ne pouvions pas entrer. Salim eut alors la meilleure idée de la soirée, il chercha son nom sur les boîtes aux lettres pour lui laisser un mot. Nous pourrions lui proposer un rendez-vous en nous présentant comme des amis de Néstor, inquiets de sa disparition, quelque chose de ce genre, il fallait réfléchir à la meilleure des solutions. Bien, Salim, on progresse, je lui dis, et on reprit nos recherches. Mais là, nouveau problème : la plupart n’avaient affiché que leur nom de famille. Après un examen exhaustif, trois noms seulement incluaient l’initiale “G.” : G. Lemoine, G. Grégoire et G. Hubot. On nota l’adresse exacte, 102, avenue du Président-Roosevelt, le Blanc-Mesnil, et, munis de cette information, on repartit en courant vers la gare du RER, grelottant de froid, mais satisfaits des résultats.

        Le lendemain, un samedi, on s’est retrouvés devant le vieux bâtiment de la Poste qui est à côté de la Sorbonne et on a entamé des recherches sur minitel : on introduisit le premier nom et l’adresse. L’écran resta blanc pendant quelques secondes et donna soudain le résultat suivant : Guy Lemoine, 102, avenue du Président-Roosevelt, le Blanc-Mesnil, et un téléphone. On le recopia, à tout hasard, car rien ne prouvait que Gaston vivait seul et que l’appartement était à son nom. En réalité, rien ne permettait même de supposer qu’il vivait à cette adresse, c’était peut-être la maison d’un parent ou d’un ami, voire d’un amant, mais qu’y pouvions-nous, on continua nos recherches et on apprit que les deux suivants, Grégoire et Hubot, s’appelaient Gaston, on recopia aussi leurs cordonnées et on sortit pour délibérer, que faire ? Salim insista, il fallait écrire un mot pour proposer un rendez-vous, alors on décida d’appeler les deux numéros, pour voir si la voix nous donnait une piste (nous connaissions la voix de Gaston). Mon ami était d’avis que c’était à moi de l’appeler, car lui ne pouvait pas utiliser le téléphone chez son oncle, et moi je pensais qu’il ne fallait pas attendre la nuit. Le mieux était d’appeler maintenant, en plein après-midi, car la plupart des foyers avaient un répondeur, ce qui nous permettrait d’écouter la voix sans avoir à donner d’explications. Mon ami approuva et on alla dans une cabine publique ; si quelqu’un répondait, on dirait que c’était de la part du Pelicano’s, on demanderait si les clés attachées par un cordon en cuir qu’un employé avait trouvées sous une table n’étaient pas à lui. C’était la meilleure solution, car si la personne, Grégoire ou Hubot, connaissait le Pelicano’s, c’était forcément notre Gaston. Ce serait vraiment un hasard extraordinaire que tous les deux soient homosexuels et fréquentent le même bar. Avec ceci bien en tête, on a décidé que Salim parlerait, son français étant meilleur que le mien, et on a composé le premier numéro, celui de Gaston Hubot.

        Je ne quittais pas des yeux Salim, qui avait le combiné collé à l’oreille, attendant le moindre signe, la moindre réaction, et soudain il a parlé. “Monsieur Hubot, s’il vous plaît ?”, et il a ajouté : “C’est de la part du bureau des Impôts du Blanc-Mesnil”, innovation qui m’a surpris, puis il a déclaré : “Non, rien de grave, dites-lui simplement de nous contacter, il y a une information qui n’est pas très lisible sur sa dernière déclaration d’impôts, merci madame, je vous souhaite une bonne journée.” Et il a raccroché en me disant ce n’est pas lui, impossible, c’est une femme qui a répondu que son mari était absent, en déplacement pour le travail, donc c’est impossible, hier soir on l’a vu rentrer chez lui, et j’ai répliqué, cherchant toujours la petite bête, qu’il avait pu partir le matin même et qu’il menait une double vie, une épouse et des enfants d’un côté, un petit ami de l’autre, ce ne serait pas le premier. Salim a trouvé l’idée intéressante, mais il avait argument irréfutable : s’il a une double vie, ce n’est pas logique qu’il soit un habitué du bar gay du quartier, exposé aux regards des voisins et des amis, tu ne crois pas ?

        On a composé l’autre numéro et, bien que mon français soit encore un peu artisanal, j’ai décidé de passer l’appel moi-même, persuadé que je tomberais sur un répondeur automatique, et ce qui a été effectivement le cas à la troisième sonnerie : “Bonjour, merci de votre appel, Gaston Grégoire n’est pas chez lui, veuillez laisser un message, être bref et concis, ou au moins affectueux, je vous remercie… Biiip.” C’est lui, j’ai dit, il n’y a pas de doute. C’était sa voix.

        On a pris de quoi écrire et, après beaucoup d’hésitations et de discussions, on a rédigé le mot suivant : “Monsieur Gaston Grégoire, vous ne nous connaissez pas, nous sommes deux amis de Néstor Suárez Miranda. Nous nous demandons ce qui a pu lui arriver, car on ne le voit plus depuis un bout de temps aux réunions des exilés colombiens. Voilà pourquoi nous aimerions vous parler, si vous le voulez bien, et si le temps et vos obligations vous le permettent”, signé de nos prénoms, sans le nom de famille, il ne faudrait pas se créer d’autres problèmes, et, à la fin, après avoir étudié le meilleur moyen de nous joindre, on a rajouté mon numéro de téléphone. C’était moins compromettant qu’une adresse, et au cas où il entamerait des recherches il ne remonterait pas jusqu’à moi, car la ligne était au nom de Justino.

        Le lundi suivant, le téléphone sonna très tôt, ce qui me laissa perplexe. Je savais que c’était peut-être Gaston, j’en étais même presque sûr. Mais je n’avais pas réfléchi à ce que j’allais lui dire, simplement parce qu’en postant la lettre le samedi soir je ne m’attendais pas à une réaction avant le mardi, oubliant la redoutable efficacité de la poste française, je tendis donc la main vers le combiné, mais je le soulevai trop tard, on avait déjà raccroché. Au bout de cinq sonneries, tout le monde raccroche s’il n’y a pas de répondeur, ce qui avait dû être le cas, donc c’était lui. Les rares personnes qui appellent chez moi savent que je n’ai pas de répondeur et elles attendent. Je réfléchissais à ce que je lui dirais quand le téléphone se remit à sonner. Je décrochai aussitôt.

        À l’autre bout du fil, la même voix que celle du bar. Bonsoir, je suis Gaston Grégoire, j’ai reçu une lettre de vous ce matin, je suis l’ami de Néstor… J’étais muet, ne sachant que dire, cherchant comment justifier mon intrusion dans sa vie, et au bout de quelques secondes il a repris : Néstor est avec vous, n’est-ce pas ? Sa voix avait la couleur du chagrin, alors je lui ai dit ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur, je connais à peine Néstor, je suis colombien et, comme je vous le disais dans le mot, je suis inquiet parce qu’il ne vient plus aux réunions des immigrés auxquelles il a toujours assisté très fidèlement, on s’était habitués à le voir, mais l’histoire est un peu longue. L’important, c’est que Néstor a disparu, vous comprenez ? À ces mots, Gaston reprit la parole sur un ton soucieux : il y a quelque chose que j’aimerais préciser, vous dites “a disparu” dans le sens où il a réellement disparu, comme on dit par exemple que telle espèce marine ou telle langue vivante “a disparu”, ou vous le dites plutôt dans le sens de “a disparu de ma vue”? En l’écoutant je pensais à mes mots, à mon pauvre français, et je redis, non, monsieur Gaston, je crains que mon “a disparu” relève plus de la catégorie des espèces marines, tout en ignorant si la situation est aussi radicale, il n’est pas retourné à son travail depuis deux semaines et, d’après mes constatations, il n’a pas remis non plus les pieds chez lui, voilà pourquoi j’ai cherché à vous joindre, vous comprenez ? Il répondit, oui, je comprends parfaitement, mais avant de poursuivre je dois vous poser une question, vous êtes de la police ou quelque chose de ce genre ? Et je répondis non, je suis colombien, alors lui, un peu rassuré, dit bon, le mieux c’est de se voir et de discuter en détail du problème, cet après-midi, ça vous irait ? On décida de se retrouver une heure plus tard à Montrouge, près de la rue du Lys, j’avais dans l’idée de discuter et de l’emmener chez Néstor Suárez, en espérant qu’on arriverait à savoir ce qui se passait derrière cette mystérieuse porte qui ne s’ouvrait pas, et à quoi correspondait cette frange de lumière.
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        Très secoué par la lettre de Victoria qui menaçait mon équilibre précaire et espérant trouver la force de ne pas appeler à Madrid (je devais me mordre les doigts pour ne pas composer le numéro), j’ai décidé de consulter Paula, ma fée protectrice, à partir du téléphone public des Goélands de Pyongyang, sur le coup de dix heures, désespéré par les heures passées dans le sous-sol en compagnie de Jung et par une avalanche d’assiettes à la sauce piquante, mais le téléphone n’arrêtait pas de sonner dans le vide, et j’ai réalisé qu’il serait vraiment extraordinaire de la trouver chez elle à cette heure-là, un jeudi. J’allais raccrocher quand j’ai entendu sa voix, allô ? Oui ? À son souffle haché, j’ai cru qu’elle avait couru depuis la salle de bains, mais quand je lui ai demandé si elle était occupée, elle m’a répondu avec son aplomb habituel :

        – Laisse-moi te décrire la situation : je suis à poil et j’ai les jambes très écartées ; devant moi, il y a un monsieur qui a un pénis fantastique dont les veines sont sur le point d’éclater, et si j’en crois la direction qu’il prend je pense que cette chose va se planter dans ma raie, qui mouille après un savoureux jeu de langue et qui a les lèvres aussi enflammées que celles d’un trompettiste de jazz.

        Et elle a ajouté pendant que je riais :

        – Oui, mon chéri, je peux dire que je suis légèrement occupée. Rappelle dans un quart d’heure, le temps que ce monsieur se déchaîne, ce qui reste encore à prouver, je te raconterai, et maintenant je te laisse parce que ma princesse infernale est sur le point de devenir folle.

        Paula avait toujours des histoires de ce genre, je n’ai donc pas été surpris. Ce qui m’intriguait, comme chaque fois, c’était l’identité de son partenaire, le propriétaire de ce “pénis fantastique” qui en cet instant devait pénétrer la fente paulienne. Serait-ce l’écrivain marocain, ou le jeune Teuton de l’autre nuit ? Très vraisemblablement, connaissant Paula, il ne s’agissait d’aucun des deux, alors j’ai raccroché, résigné à continuer de laver des assiettes dégoûtantes.

        J’en étais là quand j’ai vu Susi. Heureusement que tu es monté, elle m’a dit, parce que je n’ai pas le droit de descendre à la plonge. Écoute, c’est l’anniversaire de Saskia et elle veut t’inviter ce soir à une fête dans sa chambrita, tu viendras ? J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais hier tu ne travaillais pas et mardi j’étais de repos. J’ai dit d’accord, c’est chouette, on peut y aller ensemble si tu veux, mais elle devait repasser chez elle pour se changer et prendre un cadeau. Tiens, elle a dit en me tendant l’adresse sur un bout de papier, ce n’est pas très loin d’ici, elle t’attend. J’ai glissé le papier dans ma poche et je suis redescendu dans la soute aux vapeurs puantes, un peu soulagé côté “angoisse”. J’enfilai mes gants de caoutchouc et repris mon travail avec ardeur, Jung me demanda ce qui m’arrivait et je lui dis : une amie de Susi fête son anniversaire et elle m’invite, elle est très belle et très discrète, mais surtout c’est une femme bien (au meilleur sens du terme). Il me dit qu’au fond, même si je vivais dans la misère, j’avais vraiment du pot, et il ajouta : être fauché, ce n’est pas le pire, le pire c’est que personne ne veuille de ta compagnie, que personne ne compte sur toi ou ne recherche ta présence. Il était amer, il devait sans doute se décrire ou comparer son propre cas, mais je lui dis la situation que tu dépeins est impossible, même le plus solitaire des êtres a quelqu’un dans ce monde, et il a beau être insaisissable, il a forcément apporté un jour de la joie à d’autres. Je disais cela pour Jung, mais je pensais à Néstor, une vie qui, vue de l’extérieur, semblait plate et triste, mais qui de près avait un relief, avec ses petits tourments et ses joies. J’en parlai à Jung : tu vois, c’est toujours comme ça, on ne sait jamais ce qu’il y a à l’intérieur des autres, les vies sont pleines de secrets et de petits détails, mais Jung m’interrompit et dit je le sais, la mienne aussi, mais il y a une chose que tu ne comprends pas, c’est que les rares choses qui pourraient me rendre heureux et que je n’ai pas sont des choses normales chez les autres, elles n’ont même pas de valeur ; c’est pour ça que je me sens particulièrement misérable : le niveau de mes aspirations est si bas qu’on ne le soupçonne pas, ou qu’on le trouve décevant. Ce que les autres n’apprécient pas, ce qu’ils méprisent, c’est le rêve auquel j’aspire, un seul après-midi de tranquillité, par exemple, un seul et mourir ensuite. Je lui reprochai ses propos, ne sois pas aussi tragique, Jung, on dirait un Péruvien, et il répondit je suis asiatique, j’ai le droit d’être pessimiste quand j’en ai envie, mais j’insistai sur le fait que ça n’en valait pas la peine, tu es bouddhiste, suis les préceptes d’un homme bien en chair qui sourit au milieu de coussins en soie, c’est du moins comme ça que j’ai toujours vu le Bouddha, alors que moi, issu d’un monde catholique, j’adore dans mon église un homme décharné qui connaît la douleur et la soif, un homme coiffé d’une couronne d’épines, gravement blessé et qui va mourir, tu vois la différence ?

        Jung rajouta du détergent, ça piquait toujours un peu les yeux, et il me dit tu as raison pour le bouddhisme, mais qu’est-ce que tu fais de l’éducation communiste ? C’est là qu’étaient les idées opposées : l’éloge de l’effort en dépit de nos souffrance et même de notre mort, se sacrifier pour les autres et pour le leader, le représentant de cette masse de “congénères” qu’on appelle les Coréens, alors je lui dis d’accord, Jung, tu as le droit d’être pessimiste, mais reconnais qu’ici, au travail, tu croises des gens qui t’apprécient, et il répondit par une excuse, en bon Oriental, merci mon ami, je comprends ce que tu es en train de me dire, je n’oublierai jamais tes paroles.

        La chambrita de Saskia, ce n’était pas la porte à côté, et j’ai pris un taxi, ce qui a augmenté le coût de la soirée, car il s’agissait d’une banlieue nord, vers l’aéroport, mais à vrai dire je m’en moquais car j’avais envie d’être entouré de gens et, naturellement, de la voir, elle, je n’oubliais pas cette nuit fantastique, le jour où je l’avais rencontrée, et j’ai frappé à sa porte, nanti de deux bouteilles de beaujolais achetées au restaurant grâce à un prélèvement de trente-cinq pour cent de ma paie des quinze jours à venir (maintenant, le patron me traitait comme un employé “fixe” et il ne me payait plus au jour le jour), et j’ai été saisi par sa beauté quand elle m’a ouvert : jean serré, chaussures à talons et T-shirt blanc qui moulait ses formes, rien à voir avec la robe de ce fameux soir, tape-à-l’œil et pompeuse. Bon anniversaire, j’ai dit, tu es ravissante. Elle m’a pris dans ses bras et m’a collé un baiser sur la bouche ; quelle bonne idée d’être venu, allons, viens boire quelque chose. Elle m’entraîna vers une table qui débordait de bouteilles, en prit une, remplit un verre et dit goûte ça, c’est l’eau-de-vie de mon pays. Je goûtai ce liquide blanc et sentis un feu dévastateur descendre dans ma gorge. Elle insista : tu dois vider le verre d’un coup, et je bus cul sec. Quand je déglutis, mes doigts de pieds se crispèrent tellement qu’ils faillirent faire un trou dans mes chaussures. Mais je surmontai l’épreuve et Saskia, voyant que la pièce grouillait de Roumains, de Russes et de Polonais, frappa sur une bouteille à coups de fourchette, réclama le silence et me présenta solennellement. C’est un ami colombien, elle déclara, ce qui provoqua un certain frémissement, sans doute une réaction de curiosité, mais quelqu’un l’appela à ce moment-là et Saskia se perdit dans les ombres, ce qui me permit d’examiner le lieu. C’était une chambrita, plus grande que la mienne, probablement la réunion de deux petites pièces, avec une séparation qui divisait l’espace en deux.

        Les invités, une quinzaine de personnes, semblaient avoir beaucoup bu, car ils transpiraient et étaient tout rouges. Je me demandai s’ils connaissaient l’activité de Saskia et s’ils la trouvaient normale. Sans doute. Je pensai même que certaines des invitées étaient des collègues, je me mis donc à les observer. Elles étaient toutes très belles, comme le sont les femmes de l’Est : blondes à peau blanche, yeux clairs et corps stylisé, taille fine et derrière rebondi. Les hommes, en revanche, pattes démodées et catogans sans goût ni grâce, avaient le crâne dégarni ou promis à une calvitie prochaine. À la différence de leurs compatriotes du sexe opposé, ils portaient gravées sur leur front leur condition d’ouvriers et leur formation précaire dans des pays glacés ex-communistes, fils de ce dieu dont Jung venait de me parler, le dieu du tournevis, du boulon et des bras luisant sous l’effort, ce Saturne à la bouche ensanglantée. Tel était le père de ces hommes infortunés et de ces femmes, sauf qu’elles, en se changeant, savaient dissimuler leur tristesse et paraître belles et heureuses, femmes d’ici et d’ailleurs, de quelque part dans ce monde riche où, pourtant, on meurt aussi de froid dans les parcs, ou de maladie dans les tunnels du métro, comme des rats.

        Peu après, alors que je me demandais ce que je faisais là, Saskia me présenta un homme très grand et très gros. Je veux que vous fassiez connaissance, c’est mon ami Lazlo, ce Polonais roumain dont je t’ai parlé, tu te rappelles ? C’est lui qui m’a aidée à arriver à Paris, et je dis oui bien sûr que je m’en souviens. Je lui serrai la main et le dévisageai amicalement, un homme dans la phase finale de la trentaine, dont le nez avait connu des périodes plus prospères : en effet, cet appendice était sillonné de veines rouges et bleues, parsemé de verrues et autres excroissances cutanées, et il supportait d’épaisses lunettes en écaille. Derrière les verres, deux petits yeux aux pupilles dilatées portaient sur le monde un regard sarcastique qui semblait aussi réclamer la clémence. Son front était large et séparé du sommet du crâne par une couche de cheveux si fragile qu’elle semblait en coton et qu’à tout moment, sorte de tic nerveux, il tripotait et remettait en ordre. C’était donc lui, Lazlo le Polonais, affligé non seulement d’une vaste bedaine et d’un arrière-train impressionnant, mais d’articulations gonflées, de poignets et d’avant-bras noyés de graisse. Comme tous les gros, il était jovial et bavard, plein de théories sur beaucoup de sujets, la chute du mur de Berlin ou les mœurs au Moyen Age, de quoi nourrir une conversation animée. Saskia lui avait raconté que j’étais professeur d’espagnol et que je voulais être écrivain, ce qui avait retenu son attention, car il admirait les écrivains, me dit-elle, surtout les poètes et les dramaturges, qui pouvaient capter l’instant essentiel.

        – J’aimerais avoir le don de la poésie pour transmettre les choses qui peuplent mes rêves, dit-il. Je suis un poète des rêves. Je veux dire que les choses qui me traversent le cerveau quand je dors sont belles et édifiantes, je t’assure, et j’en connais plus d’un qui ferait bien d’y mettre le nez, mais je suis comme un prisonnier dans un donjon, je ne peux pas les raconter, car je n’ai le don ni de la poésie ni du théâtre, c’est bien dommage, toutes ces choses qui se perdent, et je n’y peux rien. Je vis pour garder la chaleur dans mon corps et pouvoir rêver, les nuits sont le meilleur moment de mon existence, parce que, vous comprenez, le corps est un système conçu pour traiter les aliments et les liquides, doté d’une musculature qui le maintient vertical et d’un organe de reproduction qui lui donne plaisir et problèmes… hé hé ! Et tout ça pour quoi ? Pour entretenir ce cerveau, un esprit tantôt tourmenté, tantôt heureux, qui produit des systèmes philosophiques, qui est nostalgique ou inventif, mais qui, par-dessus tout, peut rêver. Voilà pourquoi il est essentiel de maintenir la chaleur dans le corps, je suis assez clair ?

        Je dis oui, très clair, et Lazlo repartit de plus belle sans cesser de remplir de grands verres d’eau-de-vie roumaine qu’il engloutissait la bouche grande ouverte, comme s’il transvasait le liquide d’un récipient dans un autre, alors je lui demandai comment il gagnait sa vie, comment il s’y prenait pour garder cette chaleur, et il répondit qu’il rapportait des insignes et des objets militaires de Varsovie ou de Bucarest pour les brocantes, c’était son boulot, et beaucoup d’autres choses, comme cette eau-de-vie ou les saucissons roumains, mais qu’il avait aussi des activités non commerciales, un ami russe avait ouvert un service de téléphone spécialisé dans les pays de l’Est, et il entretenait les cabines, car il était ingénieur. Un peu de tout, dit-il en traçant un cercle dans le vide et en proposant de continuer à boire, ce que j’acceptai à contrecœur en raison du taux d’alcool très élevé du breuvage. Mais il dit ne t’inquiète pas, elle paraît plus forte que ce qu’elle est en réalité, c’est fait pour réchauffer, laisse-moi te raconter une histoire : un soir, après avoir descendu plusieurs bouteilles, je me suis endormi dans la neige. Le lendemain, à mon réveil, tout avait fondu autour de moi et j’étais à même le macadam, dans un trou aux parois blanches, creusé par la chaleur de mon corps, c’était très beau, très théâtral. Cette nuit-là, j’ai fait un des plus beaux rêves de ma vie, je te le raconte ? Volontiers, je lui dis, il remplit son verre, en but la moitié et commença :

        – Je suis à l’aéroport et j’attends qu’ils appellent pour l’embarquement. Soudain, je suis pris d’une irrépressible envie de chier et je me précipite aux toilettes. Je suis un peu nerveux à cause de l’heure, mais en voyant qu’il me reste encore quelques minutes, je m’assieds tranquillement sur la cuvette. J’entends alors les haut-parleurs annoncer que mon vol a deux heures de retard ; je me détends et mon corps s’applique à évacuer à qui mieux mieux, comme s’il avait été constipé pendant des jours et des jours. À intervalles réguliers, je dois tirer la chasse, car la cuvette se remplit, et je me remets à évacuer, sans interruption, ainsi s’écoulent les deux heures de retard, et comme j’ai toujours envie de chier je continue de remplir une nouvelle cuvette. À l’heure de l’embarquement, au moment où les haut-parleurs nous appellent, je me lève et je sors des W.-C. J’ai le tournis. Mon pantalon flotte à la taille et je m’aperçois que ma ceinture a maintenant quatre perforations en trop. Même remarque pour la chemise et la montre. Dans la glace, je découvre un autre homme, un type mince, sans replis autour du cou, sans bedaine. Moi à dix-huit ans. Dehors, je vois une balance électrique qui fonctionne sans pièces, je monte dessus et constate que j’ai perdu vingt-huit kilos. Alors, je jette mon passeport et mon billet dans une poubelle et je quitte l’aéroport. Il pleut, mais je réalise que je ne suis pas dans ma ville. Ce n’est ni Paris, ni Varsovie, ni Le Caire. C’est une étrange cité violette, comme celles qu’on voit au fond des tableaux de la Renaissance. Je longe l’avenue sous une pluie persistante. Et je me réveille. C’est un rêve heureux.

        À la fin du récit de Lazlo, je vis arriver Susi et sa cousine Désirée, sur leur trente et un toutes les deux, avec des chignons énormes, sculptures de chevelure noire et bigarrée, et au milieu des apostrophes et des cris elles tendirent son cadeau à Saskia en hurlant ouvre-le ! ouvre-le ! Elle s’exécuta sur-le-champ. Voyant qu’il s’agissait de lingerie violette, jarretelles et corset compris, les invités applaudirent et on entendit crier : essayage ! Essayage ! Saskia, qui avait déjà des milliers de verres plein la tête, dit d’accord et passa derrière le rideau, et peu après, elle ordonna à Lazlo d’éteindre et elle reparut, drapée dans un voile, et monta sur la table réservée aux bouteilles. Allumant alors une lampe de poche, elle amorça une danse alanguie et sensuelle, éclairant son corps par petites parcelles, tandis que le voile tombant à ses pieds la montrait en tenue légère, le porte-jarretelles entourant la taille et embrassant les hanches, le corset rehaussant la poitrine somptueuse et le string s’enfonçant délicieusement dans la raie des fesses. Quelqu’un ralluma soudain et le charme fut rompu, Saskia poussa un cri, se couvrit et revint dans la salle un instant plus tard, en jean et T-shirt, pouffant de rire et ravie d’avoir été la reine de nos rêves.

        J’ai oublié de dire qu’à peine arrivée, Susi avait été soulevée par des bras qui l’avaient entraînée à l’autre bout de la pièce avant de l’asseoir sur des genoux, je me résignai donc à attendre un événement quelconque dans mon coin, et j’étais dans cet état d’esprit quand une femme s’approcha et me demanda d’une voix incertaine – à cause de l’alcool ou de sa méconnaissance du français, je ne sais pas –, c’est vrai que tu es colombien ? Oui, je répondis, en effet. Elle voulait savoir pourquoi j’étais à Paris et je fis une réponse vague, parce que je n’avais pas envie de parler de moi. Par contre, je l’observai attentivement. Elle était séduisante, en dépit de cette trace de pâleur ou de tristesse qui marquait aussi le visage de Saskia, je me demande d’où ça leur vient, puis, les mots et la confiance aidant, elle me dit qu’elle s’appelait Irina et qu’elle venait de Moldavie, en ex-URSS, bien que sa famille soit de Moscou. Quand je lui demandai ce qu’elle faisait, elle me regarda une seconde dans les yeux et répondit : comme Saskia, je ne sais pas si tu es au courant. Je hochai la tête et, se sentant en confiance, elle poursuivit : je travaille avec des hommes, je suis biologiste mais cela n’intéresse personne ici, je peux juste être boniche ou putain, et la deuxième solution rapporte plus. Elle me raconta qu’autrefois elle avait fait des études à Prague, cette belle ville aux ponts et aux rues obscures, elle y faisait des études le jour et “travaillait” dans une discothèque à la mode la nuit. Là-bas, le tourisme draine beaucoup d’argent, elle me dit, et mon travail était simple : dénicher des étrangers qui voulaient jouir dans la bouche d’une jeunette comme moi et qui, bien sûr, avaient de quoi payer. Je les recrutais au comptoir, ils m’invitaient à boire un verre, ensuite je les emmenais aux toilettes où je me laissais peloter et où je les suçais, le tout pour cinquante dollars. Une bonne affaire : les clients affluaient, beaucoup me connaissaient et venaient me chercher dans les salles du fond. Je me protégeais comme ça, parce que j’étais encore vierge. Je rêvais d’arriver pure devant l’homme de ma vie et j’avoue que j’ai défendu mon pucelage un bon bout de temps. Certains étaient pénibles et voulaient aller plus loin, mais je refilais trente dollars par nuit à un Tchèque très costaud avec une musculature imposante qui entrait en action dès qu’il fallait. Tout se passait dans les toilettes pour hommes et parfois, quand j’en avais fini un, il y en avait déjà un autre qui attendait à côté des pissotières. Je n’aimais pas aller chez les femmes. Il y avait trop de gamines qui sniffaient de la coke, se piquaient à l’héroïne ou changeaient de culotte pour ne pas garder l’humidité du dernier client, car certaines proposaient “la totale” dans les voitures, sous les arbres du parc.

        Irina buvait autant que Lazlo, de grands verres d’eau-de-vie qu’elle vidait presque toujours d’un trait, il est vrai qu’après en avoir bu beaucoup j’avais moi-même l’impression que cette gnôle râpait et brûlait bien moins, et je me resservis plusieurs fois en essayant de suivre ses histoires, mais à chaque gorgée sa voix devenait plus lointaine, comme si nous étions sous l’eau, et quand je voulus changer de position je vis le mur basculer. Je commis alors l’erreur de fermer les yeux, juste un instant, pour reprendre des forces, et j’entendis un choc, on aurait dit un verre brisé en mille morceaux, et en les rouvrant je vis une vingtaine de visages au-dessus du mien… J’étais tombé et tout le monde me demandait si j’allais bien, si je voyais, si j’entendais. Je hochais la tête lentement, comme s’il y avait entre eux et moi une épaisse couche de glace, et puis Susi et Saskia s’agenouillèrent, tu nous entends ? Tu nous vois ? Je répondis par l’affirmative, Lazlo se pencha et me parla à l’oreille : mon ami, tu as bu trop vite, il faut savoir la boire, cette eau-de-vie, une bonne sieste te remettra en forme, l’essentiel c’est d’avoir le corps bien chaud, viens, laisse-toi porter, et il m’entraîna derrière le rideau. Là tu seras bien, je te réveillerai dans deux heures pour te donner à boire. Avant de ressortir, il dit aux autres laissez-le se reposer, tout va bien, mais Susi, le regard vitreux, demanda si la chute ne m’avait pas paralysé. Lazlo la rassura en lui disant ce n’est rien. Laisse au cerveau le temps de récupérer et d’émerger, dans quelques heures ça ira mieux.
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        La rencontre suivante avec Kadhim a eu lieu l’après-midi, dans un café près de la gare Saint-Lazare. Après avoir échangé quelques mots de bienvenue, il a proposé d’aller faire un tour du côté de la place Clichy, qui n’était pas loin, on a longé le mur parallèle aux rails, regardant du coin de l’œil les taudis et les baraques de tôle construites par les clochards dans les terrains vagues qui entourent les voies, je les imaginais malodorants, pleins de rats et d’ordures, humides et froids, et à ce moment-là j’ai remarqué un pied nu et sale qui dépassait d’un rideau, et j’ai pensé qui peut bien vivre comme ça, avec ce froid ? Le corps du propriétaire sortit lentement, c’était un jeune homme aux cheveux roses, en forme d’échine de dinosaure, avec toute une quincaillerie sur le visage et aux oreilles. En le voyant, je remarquai un truc bizarre : il avait l’air sur le point de s’effondrer, sans parvenir à tomber complètement, une seconde avant de toucher le sol il se redressait et basculait de l’autre côté, comme un pendule. J’eus froid rien que de le voir, car il portait un débardeur, il avait les bras et le cou nus, je ne le quittais pas des yeux et peu après quelque chose remua derrière le rideau et une jeune femme apparut, elle avait un lacet noué sur l’avant-bras et une seringue pendue à la veine. Elle fit deux pas au milieu du froid et s’étira, comme si elle se réveillait d’une longue sieste. Puis elle baissa son pantalon et urina sur les rails d’une voie désaffectée. Pendant qu’elle les arrosait de son jet qui dégageait un nuage de vapeur, elle tripotait la seringue, la caressait et la pelotait du doigt. Quand elle eut fini, elle resta un moment immobile. Elle ne s’était peut-être pas rendu compte que sa vessie était vide et ce n’est que lorsque l’homme émit un grognement qu’elle ouvrit les yeux, remonta son pantalon et rentra dans la baraque, comme si elle vivait sur une île perdue et pas sur une voie de garage, dans une gare, au vu et au su de tous ceux qui passaient dans la rue.

        Arrivé place Clichy, j’ai repensé à Henry Miller, Jours tranquilles à Clichy (bien que Miller se réfère à la banlieue du même nom), et je me suis rappelé le début, si simple et si beau : “J’écris, la nuit tombe et les gens vont dîner”, mais je n’en ai pas parlé à Kadhim, qui semblait nerveux et allongeait le pas, démarche de plantigrade typique des gens bien en chair. On ne s’est mis à parler qu’après s’être installés dans une brasserie. Là, il me posa des questions sur le livre et la lettre de Victoria, et je lui avouai que cette lettre m’avait fait un choc. Tu vois ce que je veux dire ? Il hocha la tête et je pus parler sans réticence. C’est bien ! Si tu vois, tu peux imaginer ce que ça signifie pour moi. Surtout qu’elle annonce un voyage à Paris, je ne sais pas ce qu’elle veut dire par là, et excuse ma curiosité, Kadhim, mais j’aimerais savoir si tu l’as vue avec quelqu’un. Au moment où il allait prendre la parole, le garçon vint prendre la commande, deux demis, après quoi il dit :

        – Écoute, je ne vais pas te mentir, elle n’était pas seule à ma conférence, à Madrid. Elle était avec un Allemand de l’Est, un certain Joachim Blau, de Leipzig, un homme âgé, en tout cas plus âgé qu’elle, environ quarante-cinq ans, professeur de philologie classique et germanique à Strasbourg. Il est à Madrid où il donne un cours sur la littérature espagnole au Siècle d’or. Je sais tout ça parce qu’au dîner j’ai discuté avec lui et il m’a beaucoup parlé de sa vie. C’est quelqu’un de très spécial, d’origine juive, un cas très étrange, car sa famille, les rares qui ont survécu aux camps de concentration, est revenue dans la ville qu’elle habitait avant d’être déportée.

        J’étais surpris que Kadhim détourne la conversation sur ce Blau, comme si je m’intéressais plus à ce Blau qu’à Victoria, mais j’ai préféré l’écouter :

        – Joachim a découvert l’histoire de sa famille par des témoignages oraux, mais il a toujours été conscient que son propre pays avait voulu l’exterminer, pas un gouvernement ou un dictateur, mais l’Allemagne tout entière, c’est pourquoi il s’est mis à étudier la philologie, il voulait posséder le langage germanique : comme tu le sais, c’est le plus sûr ciment de l’Allemagne, le lien le plus profond, beaucoup plus que la race.

        J’écoutais en silence, de plus en plus surpris qu’il connaisse tant de choses sur cet homme qu’il n’avait vu qu’une seule fois, et je lui ai posé la question, pourquoi tu parles de lui comme si tu le connaissais depuis des années ? Et Kadhim me répondit figure-toi qu’à une heure du matin Victoria nous a laissés seuls et on a bavardé jusqu’à l’aube, tu sais qu’à Madrid il n’y a pas d’heure, une façon de mieux faire connaissance, alors je voulus savoir, Victoria n’est pas partie avec lui ? Non, ils se sont dit au revoir et elle est rentrée, mais ils sont ensemble, aucun doute là-dessus, j’aimerais te dire le contraire mais tu ferais mieux de ne pas te faire d’illusions, elle étudie l’allemand à cause de lui, et maintenant je vais te dire un truc un peu raide, que tu n’aimerais pas entendre, je te le dis quand même ? Moi, perplexe, je murmurai oui et il dit bon, en réalité Paris est une étape avant Strasbourg, tu piges ? Joachim l’attend, mais elle veut passer quelques jours ici, chez une cousine de sa mère. Je fis de mon mieux pour digérer la nouvelle sans que ça se voie, mais mon expression était très explicite, et Kadhim me prit par le bras et dit du calme, mon ami, c’est une relation difficile et Victoria est aveuglée, quand elle le verra dans sa vie quotidienne, la réalité reprendra peut-être le dessus. Elle t’aime, tu es présent dans ses projets, autrement elle n’aurait pas écrit cette lettre, tu piges ? Tu dois être patient et fort, deux choses très difficiles, mais comment faire autrement ? L’amour est cruel et ça se joue à deux, c’est la grande injustice, que veux-tu !… Je sais que ce n’est pas très drôle pour toi, désolé, alors je lui dis Kadhim, ne t’inquiète pas, tu m’as éclairé, ma tête a explosé, mais maintenant je sais à quoi m’en tenir, soudain un doute m’assaillit, dis donc, il est marié, ce Joachim ? Oui, il me dit, mais il est divorcé, il a deux enfants qui vivent à Berlin avec leur mère, pourquoi ? C’est que leur projet à tous les deux est sûrement de vivre ensemble, je lui dis, ce n’est pas seulement une aventure universitaire, c’est plus profond que ça. Si Victoria étudie l’allemand, c’est bien pour ça, non ? Et il dit :

        – Écoute, le temps arme et désarme, toi, tu n’as qu’à attendre, et ne te casse pas la tête. En finissant sa phrase il me regarda dans les yeux et enchaîna : je veux que tu piges que c’est un brave type, quelqu’un de très spécial que tu aurais apprécié dans un autre contexte, et maintenant je vais te raconter un truc que je n’ai pas encore dit : Joachim a un bras mort, le gauche. Malnutrition de la mère pendant la grossesse, c’est pourquoi toute son enfance il a essuyé les moqueries et les humiliations, tu sais comme les enfants sont cruels. Il était juif et difforme, imagine un peu, mais le pire est venu après, c’est ce qu’il appelait, entre deux verres, “le jour où le grand mal s’est installé dans mon corps”. L’histoire est dramatique, écoute ça : il était à l’Université de Leipzig et, un soir, il a été coincé par un groupe de fascistes. D’abord ils l’ont frappé, ensuite ils l’ont emmené dans une salle vide, en fait un labo de chimie, et là il a commencé une nuit macabre où il a été humilié de toutes les façons. On lui a enfoncé des éprouvettes en verre dans l’anus, des choses horribles, et à la fin, ivres et shootés, les fascistes ont trouvé de l’acide sur les étagères et ont voulu le tatouer, ils lui ont dessiné un svastika sur le bras malade, pas un tatouage comme ceux qui se font aujourd’hui, non, un stigmate, la peau brûlée jusqu’à lui donner cette forme, une infamie, un signe d’esclavage, tu imagines ? C’était encore l’Allemagne de Honecker, Moscou et le pacte de Varsovie, mais dans ses rues ventées pullulaient bandes et groupuscules, des gens qui vivent encore aujourd’hui, qui vont et viennent normalement, tandis que Joachim porte encore sur son bras ce stigmate que rien n’a pu effacer. Son bras mort a été marqué à jamais.

        Kadhim a fini sa bière d’un trait et a fait signe au garçon d’apporter une nouvelle tournée. J’étais perplexe, comme perdu dans la brume, je me demandais comment était Joachim physiquement, mais je l’imaginais maigre, et je vis Victoria à ses côtés, embrassant le bras inerte, ses lèvres effleurant le stigmate et disant ce n’est pas un svastika, c’est juste ta peau, tu es toi, j’imaginais ce genre de choses, tout ce qu’elle avait pu lui dire, quand arriva la deuxième bière, et Kadhim dit tu vois, Joachim n’est pas quelqu’un d’ordinaire, il a souffert, il a été outragé par le monde, et à mon avis Victoria a été sensible à cette douleur qu’elle désire soulager, tu sais, sauver l’autre ou croire qu’on peut y arriver est très séduisant, mais ça n’a rien à voir avec l’amour, voilà pourquoi je te dis attends patiemment, lui, c’est un homme très attachant, je l’ai rencontré à la sortie d’une conférence, sur le coup de huit heures du soir, et à cinq ou six heures du matin, j’avais l’impression d’avoir passé ma vie avec lui, tellement il est intense, mais d’une manière pas courante, en réalité il est aussi passif, il a un regard douloureux qui t’embarque avec lui, on dirait une fenêtre par laquelle on voit des choses atroces qu’on ne peut s’empêcher de regarder, enfin, ça m’étonnerait que tu ne voies en lui qu’un rival, ce qu’il est pour toi en fin de compte, il y a une femme entre vous et vous êtes des adversaires, mais ça finira bien, tu verras, alors je lui demandai s’il savait quand il retournerait à Strasbourg et Kadhim dit, il doit déjà y être, quand je l’ai rencontré c’était sa dernière semaine à Madrid, et je pensai à Victoria, elle ne va pas tarder à arriver, oui, bientôt, elle n’a pas donné de date parce qu’elle n’avait pas encore organisé son voyage.

        Ses propos m’ont rempli d’inquiétude et de rage, car jusqu’alors j’étais en équilibre, j’avais réussi à l’oublier au point que mes malheurs avaient maintenant un autre nom : Sabrina. L’apparition de Kadhim et de la lettre avaient tout chamboulé et de nouveau je sentais cette oppression diabolique dans la poitrine, une forte envie de disparaître, de m’annuler ou de ne plus exister, mais en observant Kadhim un doute m’a assailli, si Joachim et lui se sont liés d’amitié, pourquoi semble-t-il prendre mon parti ? Je le lui ai demandé et il m’a répondu : parce que tu es le compagnon naturel de Victoria, c’est une évidence, il y a une anomalie qui peut avoir les apparences du bonheur, mais c’est une anomalie. Joachim a dit qu’il passerait par Paris et il a promis de m’appeler… Ce que je vais faire, c’est que je vais t’inviter, tu dois savoir qui il est avant de voir Victoria, comme ça tu la comprendras, qu’est-ce que tu en penses ? Et je lui ai dit, tu sais, pour le moment je ne peux pas beaucoup penser, si tu crois que c’est une bonne idée, vas-y, appelle-moi quand tu seras avec lui.
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        Ce que je ressentis d’abord en me réveillant et surtout en essayant de me rappeler où diable je pouvais me trouver et pourquoi, ce furent de terribles nausées, car les odeurs de friture froide, d’alcool, de fumée et de mégots étaient si lourdes qu’on pouvait presque les palper. Près de moi, sur un matelas, je reconnus les corps endormis de Susi et de Désirée, car un mince filet de lumière opaque, plutôt brumeux, entrait par les interstices d’un rideau. Tu es dans la chambrita de Saskia, énonça ce notaire qui se cache au fond de toutes les cervelles, tu as trop bu d’eau-de-vie roumaine et tu es tombé par terre, je m’en étais aperçu, car j’avais une bosse à la base du crâne. Je me redressai avec une étrange impression d’irréalité, en effet la musique continuait derrière le rideau et on entendait des conversations et des rires, quelle heure était-il ? D’après ma montre, qui semblait marcher, il était six heures du soir, il paraissait donc impossible que la fête continue.

        Quand je retournai dans la pièce, mon apparition provoqua un cri de joie et quelqu’un dit : salut mon ami, tu nous a manqué ! C’était Lazlo qui, encore réveillé et ivre, n’était plus qu’une masse de chair rougeoyante et verdâtre, à l’exception du nez, noir comme un tubercule à peine sorti de terre, viens et assieds-toi, la fête continue. Je lançai un coup d’œil à la ronde et je ne reconnus personne, sauf Saskia, au fond, un verre à la main. Mange quelque chose, insista Lazlo. Ensuite, Saskia vint m’embrasser, bonjour, bien que je ne sache pas l’heure qu’il est… Tu as raté un tas de choses amusantes mais ne t’inquiète pas, on attend des amis qui apportent de quoi boire et manger, on pourra continuer de danser, attends, il doit rester du saucisson quelque part, laisse-moi te servir. Elle s’approcha de la table, couverte de serviettes sales et de sacs vides, et ramena une assiette en plastique avec des chips et deux rondelles d’un truc très noir, à classer sans doute dans la catégorie “cochonnailles”, mais je finis par les avaler, car j’avais vraiment faim.

        Alors, au milieu de ce groupe, j’eus soudain la sensation aiguë et oppressante d’être un orphelin, comme si à un moment donné j’avais perdu mon chemin et que je m’étais retrouvé sur une orbite lointaine, genre Planète des Singes, sauf qu’il s’agissait de Polonais et de Roumains, comprenez-moi bien, aucun racisme de ma part, enfin, ma vie, du fait de mes choix, était plus proche d’eux que de mes propres souvenirs de l’époque de Bogotá, et c’était justement ce que j’avais sous les yeux, et quand Lazlo s’approcha avec une bouteille d’eau-de-vie pour m’offrir un verre en expliquant qu’il n’y en aurait pas d’autre avant une bonne heure, j’acceptai et bus en sentant qu’ainsi je me débarrassais d’une vieille peau, fragile et craintive, qu’une peau plus solide lui succédait, avec laquelle j’affronterais cette ville cruelle et folle où tout le monde devait s’armer pour ne pas être englouti avant d’être recraché dans un évier malodorant, comme les siphons du sous-sol des Goélands de Pyongyang, le lieu que j’avais quitté pour rejoindre cette humble chambrita, ces êtres désespérés et frénétiques qui, comme moi, essayaient d’être heureux pendant quelques heures.

        L’eau-de-vie terminée, le groupe fut saisi de panique, alors Lazlo demanda quelque chose à Saskia en roumain, une phrase dont je saisis le sens, non pas du point de vue de la langue mais de la situation, et qui devait ressembler à ceci : “À quelle heure arrivent tes amis ?” Ou à défaut : “Comment dénicher d’autres boissons ?” En voyant qu’elle hochait la tête négativement et montrait sa montre, je compris qu’elle répondait je ne sais pas, Lazlo, ils peuvent arriver n’importe quand, alors il se leva et me dit, mon ami, je vais t’apprendre un truc pour affronter ce genre de situation, c’est mauvais de se retrouver sans alcool, le corps se refroidit, tu vas voir, heureusement que le vieux Lazlo est là. Il alla au lavabo, derrière le rideau, et prit le tube dentifrice, un vulgaire Colgate. Il mit une casserole sur le réchaud électrique, fit bouillir de l’eau et y vida le tube, il remua avec une cuiller jusqu’à ce que le mélange devienne un liquide blanc et laiteux, après quoi il retira la casserole du réchaud et refroidit la mixture en y rajoutant deux bacs de glaçons. Il goûta et s’écria : mes amis, c’est prêt, apportez vos verres, mais de nouveau je fus pris d’une angoissante perplexité, qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? On appelle ça la Lazlovska, buvez et vous verrez, alors les gens se servirent et burent. Excellent, dit un robuste Roumain, et Saskia, après une première gorgée, s’écria ah oui ! Lazlo chéri, vieil alchimiste, tu es un génie, et elle but la moitié du verre. Je m’approchai, versai trois cuillers à soupe dans mon verre et goûtai. Mon Dieu, ça piquait la bouche et la gorge autant que l’eau-de-vie, mais je sentis sans transition la chaleur se répandre dans mon corps et mon esprit, et à la moitié du deuxième verre je sentis que la pression due à la gueule de bois et à l’excès de substances bizarres laissait la place à une grande euphorie, réaction sans doute générale, car la fête s’anima, Saskia monta le volume de la musique et les invités se mirent à danser en rond, invitant chacun à tour de rôle à entrer dans le cercle. Il y avait un tel enthousiasme que je finis par me demander quand la police débarquerait, alertée par les voisins, et cette idée m’avait à peine effleuré qu’on entendit trois coups violents à la porte qui me glacèrent le cœur. Les voilà, je me dis, c’est la fin de tout, mais Saskia ouvrit et poussa un de ces cris dont elle avait le secret, car au lieu des uniformes il y avait sur le palier un groupe de Roumains, de Russes ou de Polonais (comment savoir ?), qui apportaient des sacs de provisions et de nombreuses bouteilles transparentes.

        À partir de ce moment-là, j’entrai dans ce que je pourrais appeler une “dimension inconnue”, qui se grava dans ma mémoire de façon morcelée, bribes d’histoires entrecoupées de lacunes et d’incohérences. Une des plus grandes énigmes, d’ailleurs, concernait Susi et Désirée : avaient-elles éternellement dormi sur ce matelas, derrière le rideau ? À quel moment s’étaient-elles levées, quand étaient-elles parties ? Ou bien étaient-elles venues juste me voir et me tenir compagnie un moment avant de s’en aller ? Mystère. Tous ces événements s’étaient sans doute succédés, mais en se faufilant par les interstices de la mémoire ils étaient tombés dans ces trous où les événements s’égarent, consignés dans ces vieux cahiers qui glissent derrière un meuble et se noient dans la poussière, comme c’est parfois le cas dans certains tribunaux, et soudain, des années plus tard, un hasard les ramène à la surface et on revoit avec netteté ces images perdues, fraîchement récupérées, et on est paralysé de surprise, de quand datent-elles ? On ne sait plus si elles sont arrivées ou si, un soir, nous les avons rêvées, la chaleur dans le corps.

        Et c’est ainsi que lors de cette fête, l’esprit saturé de “Lazlovska” et d’eau-de-vie roumaine, j’ai assisté à des choses étranges, rebonds de conversations ou même de personnages, comme ce type d’Europe centrale qui débarqua à l’improviste et que personne ne semblait connaître, un homme au physique délabré. Ses gencives semblaient grouiller de staphylocoques et son corps ressemblait à un sac de bactéries, mais le plus inquiétant, c’était son aspect : aucun doute, il appartenait à un “groupe à risque”. Cet homme fit un commentaire dont je me souviens encore, même si j’ignore pourquoi (peut-être une plaisanterie), à propos des Polonaises : “Elles sont si froides que le meilleur moyen de congeler le sperme, c’est de les baiser !” Et il ajouta : “C’est pour ça qu’on vend des capotes en laine à Varsovie, seule façon de maintenir une érection discrète dans leurs vulves glacées.” Interrompu par une question que je n’entendis pas, il répondit : “Il y a un bout de temps que je ne l’ai pas vu, je crois que c’est devenu un de ces porcs sodomites qui se baladent avec du rouge aux lèvres, le cul bourré de sperme, tu piges ?” Une phrase qui me frappa par sa dureté et qui me rappela Néstor et Gaston, les amants clandestins, deux hommes énergiques et peu gâtés par la vie, entre lesquels il était difficile d’imaginer le désir.

        Plus tard, j’ai eu une longue conversation avec une Somalienne du nom de Salada, une femme de vingt-neuf ans, jolie, mariée, un enfant, je ne sais et ne peux imaginer ce qu’elle pouvait bien fiche dans cette fête, en tout cas, sans doute aussi ivre que moi, elle se mit sans préambule à se plaindre de son mari français, un homme ennuyeux et autoritaire qui ne savait jamais la satisfaire, qu’il s’agisse de répondre à ses caprices de jeune femme, vêtements et tout ça, ou encore moins dans l’intimité, de son propre aveu. Je lui conseillai de le quitter, de chercher un homme plus jeune qui lui ressemble, car elle était très belle et très séduisante, elle n’avait aucune raison de rester avec un mec qu’elle n’aimait pas, mais Salada dit merci de ton opinion, mais à vrai dire je ne suis plus aussi belle, je me suis empâtée, ma grossesse m’a fait prendre quatorze kilos et impossible de les éliminer, et quand je répondis mais non ça ne se voit pas, on bascula dans le bizarre, elle releva sa robe et me montra son ventre, en effet un peu proéminent, mais, phénomène fréquent chez les Africaines, dur et tendu, ce qui lui donnait fière allure. Puis elle m’invita à palper ses cuisses et ses fesses, à son avis c’était là que la graisse s’était nichée, je touchai donc ses deux sphères rondes et lisses, sans stries ni cellulite, puis ses cuisses, dures comme des galets de rivière, et elle dit tu la vois, la graisse, tu la sens ? Et moi, je persistais à répondre non, Salada, je ne la vois pas, je ne la sens nulle part, au contraire, je crois que tu as un corps vigoureux, sans doute un peu épais, d’accord, mais pas gros, alors sans aucune transition logique elle m’embrassa, mais son baiser n’éveilla aucun désir car il empestait la saucisse et le mauvais vin, une haleine très désagréable. Ensuite, elle dit qu’elle quitterait son mari si un jeune homme dans mon genre lui faisait une proposition sérieuse et elle continua de m’embrasser, mais ces effluves de saucisson et de pinard me donnaient des vertiges, et soudain elle me dit à l’oreille : je sais que tu me respectes et que tu ne veux pas profiter de la situation, mais avant qu’il se passe quoi que ce soit j’ai une chose à te dire, sache que je suis une femme somalienne et donc que j’ai été “cousue”, tu vois ce que je veux dire ? Elle parlait très sérieusement, son nez contre le mien, et je la pris dans mes bras, je vois, bien sûr, je suis désolé, c’est un des aspects de ta culture islamique que je ne comprendrai jamais, si tant est qu’il y ait quelque chose à comprendre dans cette barbarie. À ces mots, elle retira sa main de mon cou et, à ma grande surprise, elle me déclara, furieuse, que je devais respecter ses traditions, qu’à l’âge de quinze ans elle était allée à Mogadiscio se faire “coudre” et enlever le clitoris, et qu’elle avait agi ainsi en bonne Somalienne, respectueuse de sa culture, je ne sus que répondre sinon que dans son cas, au moins, elle l’avait décidé elle-même, mais qu’en général personne ne demandait leur avis aux filles, elle répliqua qu’elle trouvait ça très bien, si elle avait eu une fille, elle l’aurait excisée toute petite, quand c’est le moins douloureux. Un peu ébahi, je lui demandai : mais qu’est-ce que ça peut bien rapporter ? C’est une question de respect et de pureté, elle me dit, rien d’autre, et moi je répondis en effet, ce sont des croyances très différentes des miennes. Et je lui demandai le plus délicatement possible : toi, quand tu es avec ton mari, tu as du plaisir ? Et elle répondit mais oui, bien sûr, elle pouvait avoir des orgasmes, car on ne coupait pas tout l’organe, juste un bout, et bien que cousue la peau s’était rouverte à cause des rapports conjugaux et surtout à cause de l’accouchement, seul l’aspect extérieur différait de celui des autres femmes ; un homme pas au courant, quelqu’un d’étranger à l’islam comme toi, pourrait être impressionné, à ces mots elle se remit à m’embrasser et elle me souffla à l’oreille, redis-moi que je suis belle, s’il te plaît, j’ai besoin d’être coquette, elle me dit, de savoir que quelqu’un veut me séduire et me désire, comme toi, alors, passablement soûl ou plus exactement dans un état d’ébriété qui atteignait des sommets hallucinatoires, je lui dis mais oui Salada, tu es la femme la plus belle que j’aie jamais vue depuis mon arrivée dans cette ville misérable, la plus forte, la plus ferme et la plus courageuse, et je t’admire pour tout ce que tu as vécu, elle voulait encore m’embrasser mais c’était trop, je la repoussai en disant excuse-moi, j’ai trop bu, je ne me sens pas bien du tout, alors elle proposa de m’accompagner aux toilettes, tu veux que je t’aide à vomir ? Non, non, je répondis, il y a des choses qu’on doit faire tout seul, j’allai aux waters où je vomis mon âme, à plusieurs reprises, et après m’être rincé à l’eau froide, je me regardai dans la glace et je vis la tête d’un inconnu, un être égaré et absent, je revins au salon, régénéré, et je décidai – on prend ce genre de résolution quand les labyrinthes du cerveau sont outrageusement irrigués – d’atteindre les limites, d’aller de l’avant jusqu’à la mort, je saisis donc mon verre et, tel le soldat qui brandit son épée et s’élance contre l’ennemi pour mourir, je le remplis une fois de plus.

        Comme Salada était accaparée par un groupe près de la porte, je m’approchai de Lazlo et Saskia qui bavardaient devant la table et je leur demandai comment ils allaient et combien de temps durerait la fête à leur avis, car en ce qui me concernait, je leur dis, j’avais l’impression d’être né entre ces quatre murs et d’avoir vu un jour un film colombien. Lazlo déclara que ces états de ferveur étaient difficiles à atteindre et qu’il fallait les faire durer au maximum. C’est là que le cerveau produit les meilleures images, il me dit, que les idées les plus claires coulent à flot, comme le bois qui se détache d’un bateau et remonte à la surface, et en disant cela il refit avec le doigt un cercle dans le vide, un tic que je reconnus comme une marque bien à lui, une signature originale, et je lui dis, Lazlo, ces états sont difficiles à atteindre parce que tout le monde ne résiste pas à l’alcool aussi longtemps et en si grande quantité, et je lui montrai que, si j’en croyais mes souvenirs, eux et moi étions les seuls survivants du groupe qui avait inauguré la fête la veille au soir, et Saskia répondit c’est vrai en partie, mais en partie seulement, parce que tu ignores une chose, c’est qu’il y a des gens qui se reposent et d’autres qui sont partis au boulot, mais qui vont revenir dans quelques heures. Je regardai ma montre et vis un chiffre, cinq, sans savoir si c’était cinq heures du matin ou du soir, et moins encore de quel jour, alors je me consolai en me disant que le lundi suivant je n’avais pas cours et que je pouvais être tranquille, mais en imaginant la gueule de bois au bout de deux ou trois jours de beuverie, je fus pris d’épouvante, de vertige, comment vous faites pour ne pas mourir ? Lazlo, de nouveau, dit que le mieux était de prendre deux cuillers d’huile d’olive et un demi-verre de lait avant de s’endormir, et une bière bien fraîche au réveil. Et toi, Saskia, tu fais quoi ? Et elle me dit moi je reste debout mais je ne bois pas autant que les autres… En restant réveillée, je brûle toute mon énergie et l’alcool s’en va par les pores de ma peau, et quand je me couche, je ne suis même plus ivre, ou à peine, et le lendemain je me sens bien, mon corps réagit, grâce à Dieu.

        Alors je lui dis : ton corps répond parce qu’il est beau, tes parents ont fait du beau travail, et là nouvelle réaction inattendue : au lieu d’apprécier le compliment, Saskia fondit en larmes, inconsolable. Lazlo la prit dans ses bras, lui dit quelques mots en roumain, la serra contre lui, mais le corps de Saskia était secoué de spasmes violents. Je me tournai vers Lazlo, qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de son père, il est très malade, à Bucarest, il a été hospitalisé la semaine dernière, une hémorragie interne, les poumons noyés, et il est dans le coma. Saskia l’a appris cet après-midi mais elle n’a rien voulu dire pour ne pas gâcher la fête, c’est pour ça qu’elle est si triste. Alors je dis à Saskia, qui avait les yeux rouges et le nez bouffi : tu dois aller le voir à Bucarest, et elle se remit à pleurer en disant :

        – C’est mon intention, qu’est-ce que tu crois, mais si je le fais je devrai revenir en France comme clandestine et je ne sais pas si je pourrai le supporter. C’est ma vie qui est en jeu, putain de merde ! Ma mère et mes frères ont reçu l’argent que je leur envoyais sans jamais poser de questions, mais mon père n’a jamais approuvé que je m’en aille, parce qu’il est communiste et qu’il y croit vraiment. Je voudrais son pardon, au moins un baiser sur le front, même silencieux, ou pas, je ne sais plus où j’en suis.

        À ces mots, elle but une gorgée d’eau-de-vie et alluma une cigarette dont elle aspira la fumée comme on aspire une bouffée d’oxygène après avoir longtemps nagé sous l’eau. Ensuite, elle s’assit dans un fauteuil défoncé, l’air absent.

        – Laisse-la tranquille, dit Lazlo, elle doit entamer un deuil qui promet d’être long. Elle ne s’est jamais entendue avec son père et il n’y a rien de pire, maintenant elle se sent coupable de ne pas avoir été auprès de lui, de ne pas avoir eu sa compréhension, ce sont des choses de la vie, mon ami, moi aussi j’ai connu ça, il y a une dizaine d’années, à Varsovie. Mes parents étaient catholiques et j’avais décidé d’être athée et communiste. Je suis parti vivre en Roumanie chez des parents de maman et quand mon père est mort d’un accident du travail, je suivais un programme d’études à la campagne. Le directeur m’a annoncé le décès de façon plutôt brutale, et il a demandé à son chauffeur de m’emmener à Bucarest, mais j’ai refusé. J’ai demandé un jour de congé et je suis allé dans la montagne, pour penser à lui. Je devais tuer mon propre sentiment de culpabilité, une sensation de dégoût et de répulsion, un vide au creux de l’estomac, et le soir, après avoir erré dans les collines et les sentiers, en silence ou en injuriant les pierres et les sapins, je me sentais déjà mieux, comme un loup qui se retrouve seul et récupère son instinct, voilà ce que j’ai ressenti, purifié par la douleur et la culpabilité.

        La soirée, ou ce présent brumeux que personne n’était capable d’assimiler au jour ou à la nuit, devenait de plus en plus oppressante, j’avais atteint mes limites, j’ai été obligé de jeter l’éponge, de déclarer forfait, et sans dire au revoir à Saskia ni à Lazlo, craignant qu’il exhume une nouvelle recette pour continuer, j’ai entrouvert la porte, me suis faufilé dans le couloir, ai dévalé les escaliers et, en passant le porche de l’entrée, la sensation dont j’ai déjà parlé, cette fameuse “dimension inconnue”, est devenue soudain plus concrète, car j’ai été aveuglé par un soleil très violent, un soleil comme je n’en avais jamais vu dans cette ville, qui a inondé et ébloui mes pupilles, j’ai été terrifié par l’intense activité de la rue, par le bruit des voitures, le brouhaha des gens sur les trottoirs, affairés, étrangers à ce qui se passait dans ce minuscule espace d’à peine vingt mètres carrés où j’avais passé ces trois derniers jours, un espace qui, vu de l’extérieur, juste avant de descendre dans le métro, a pris dans mon esprit diminué la forme d’un immense cercueil bourré de fantômes, un espace à part, loin de la réalité, dans lequel de toute façon j’avais passé des heures formidables.
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        Gaston Grégoire était un homme d’environ quarante-cinq ans, dont les gestes et la façon de parler ne laissaient pas du tout transparaître l’homosexualité. Bien au contraire, car il avait une voix rauque et dure, un ton peu habituel chez les Français, et ce soir-là, quand je l’ai rencontré au café Le Petit Montrouge, mon intérêt pour cette histoire a redoublé, à cause de lui et de Néstor. Mais j’ai décidé d’être très discret et prudent, sachant que Gaston devait être inquiet et en proie à des sentiments contradictoires.

        Quand je suis arrivé au rendez-vous, il y avait déjà trois mégots de Gitanes dans le cendrier, signe d’une nervosité intense, j’ai donc mesuré soigneusement mes propos ; rappelons que lors de notre première conversation il avait simplement cru que Néstor l’avait quitté, si on prend quitté au sens – comme aurait dit Gaston – qu’il a dans la phrase “il y a des jours qu’il m’a quitté”, une phrase qui déclenche une si grande douleur chez les gens qui s’aiment. En le voyant avaler la fumée de sa cigarette, je compris qu’il n’était pas au mieux de sa forme, peut-être avait-il attrapé un rhume ou une allergie, en tout cas il ne s’était pas lavé, il avait les cheveux sales et en bataille. Comme il me demandait de me présenter, je me décrivis en quelques phrases : je suis ceci et cela, je suis arrivé à Paris il y a quelques mois, je travaille dans un restaurant, je donne des cours d’espagnol… Je n’en dis pas plus, c’était suffisant pour une première étape. Les choses qui me définissaient vraiment, tout ce que je voulais être et n’étais pas, ne figuraient pas à l’ordre du jour, je m’étais contenté de quelques coups de pinceau, attendant qu’il prenne l’initiative, comme dans une partie d’échecs quand on a les noirs.

        Alors, Gaston dit je comprends, vous n’êtes pas un ami de Néstor, c’est bien ça ? Et je répondis non, en réalité non, je ne suis qu’une connaissance, adversaire occasionnel aux échecs dans un tournoi d’immigrés colombiens que Néstor a gagné sans difficulté, car il est très bon, raison pour laquelle j’ai voulu en savoir un peu plus sur lui, mais juste à ce moment-là il a cessé de venir aux réunions, et alors, par curiosité, je me suis un peu renseigné et j’ai finalement trouvé l’adresse de son travail et de son domicile, voilà comment j’ai découvert qu’il n’était retourné ni à l’un ni à l’autre. Alors, je me suis inquiété. Néstor est un immigré sans couverture médicale, vous voyez ce que je veux dire ? Moi aussi je vis seul, et certains soirs je suis obsédé par l’idée de mourir sans que personne ne le sache. C’est comme ça que j’ai décidé de me renseigner, mais en arrivant chez lui j’ai vu la boîte aux lettres pleine de courrier et en regardant les dates des cachets j’ai compris qu’il lui était arrivé quelque chose. Il n’est pas rentré chez lui le lendemain du tournoi, comme si une soucoupe volante l’avait emporté sur une autre planète…

        J’ai arrêté le film à cet endroit, je préférais ne pas parler du prix ni de la proposition ambiguë de Sophie, j’attendais de voir ses réactions, alors Gaston a allumé une Gitanes et m’a demandé comme je l’avais trouvé, lui, et pourquoi j’avais son adresse. Je fus bien obligé de tout lui raconter : ses cartes postales mystérieuses, la recherche du bar Pelicano’s, la filature jusqu’à chez lui, et après lui avoir rapporté ça, je lui demandai de pardonner cette intrusion dans son intimité, qui ne pouvait se justifier que si l’on admettait ma bonne foi, parce qu’il était essentiel de savoir ce qu’était devenu Néstor, tant pis pour les pudeurs et les bonnes manières, c’est pourquoi, quand j’eus fini mon récit, Gaston esquissa un sourire amical et dit très bien, vu ce que vous avez raconté je dois vous considérer comme un ami et je m’en réjouis, je vous avoue que je suis venu à ce rendez-vous à reculons, comprenez-moi, sous l’angle où je vois les choses, il y a des relents de secret et de mensonge assez insupportables, autant dans votre lettre que dans notre conversation téléphonique, mais comme je vous l’ai dit, je vous crois et je vous en sais gré, et j’espère que Néstor vous en remerciera aussi quand nous l’aurons retrouvé ou qu’il aura décidé de réapparaître, enfin, puisque nous sommes là, c’est peut-être à moi de prendre la parole, vous ne croyez pas ? Vous avez déjà suffisamment parlé, donc, si vous me le permettez, je vais vous donner quelques détails. Néstor et moi avions des relations amicales qui incluaient une certaine intimité, ce qui a éveillé chez l’un comme chez l’autre, c’est logique, une série de sentiments, tel est le cadre affectif à l’intérieur duquel je m’exprime, c’est bien clair ?

        Je répondis par l’affirmative et il enchaîna :

        – Le moment est venu de me présenter : je suis professeur de philosophie dans l’enseignement public, au Blanc-Mesnil, j’enseigne aux jeunes de terminale, je vis seul depuis le décès de ma mère, il y a trois ans, et je suis homosexuel, comme vous l’avez sans doute remarqué, ce qui ne me donne aucun complexe ni aucune envie de militer, croyez-moi, je désapprouve toutes les manifestations dans le genre du défilé de la fierté gay, chacun doit vivre sa sexualité et ses affects dans la sphère de l’intime, mais revenons à mon histoire. Je suis né à Paris dans une famille communiste, mon père était cheminot et ma mère femme au foyer, et aujourd’hui, même si ça a l’air un peu décalé, je suis toujours communiste, entendez par là quelqu’un qui considère la justice et le contrôle des biens sociaux comme un devoir de l’État, lui seul pouvant compenser les différences naturelles d’autorité et de talent entre les hommes, différences qui, si elles existent dans la vie, ne doivent pas être à l’origine des inégalités. Que chacun fasse ce qu’il veut et arrive où il doit arriver, mais que ce parcours accidenté ne soit pas faussé par la pression de l’économie et l’obligation de produire, c’est la moindre des choses et la plus grande que puisse réussir une société, mais bon, je ne veux pas m’étendre, je suis un communiste utopique, si on peut dire, je refuse d’admettre et de soutenir les dégoûtantes versions du communisme que l’histoire du XXe siècle a mises sous notre nez, des excréments comme Staline, Pol Pot ou Ceaucescu dénigrent le genre humain… Mais accuser Marx de ces crimes est injuste. Autant accuser le Christ des crimes de l’Inquisition, est-ce que je suis clair ?

        Je dis que oui, mais je ne fus pas écouté, car c’était une question rhétorique. Sans me regarder, Gaston poursuivit :

        – Voilà pourquoi je vis à Paris, un endroit où ce n’est pas un poids d’être communiste et homosexuel, ce qui est loin d’être le cas dans d’autres pays, je pense au vôtre, n’est-ce pas ? D’après ce que je sais, il est dangereux d’être communiste là-bas, il y a des balles perdues, et l’homosexuel n’est guère plus apprécié. Néstor n’arrête pas de le dire. Là-bas, on ne peut pas vivre ce genre de relations, même pas dans les prisons. Mais je n’ai pas de connaissances précises là-dessus, je reprends donc mon histoire : comme je vous le disais, je suis né à Paris, dans le XXe arrondissement, et quand maman est morte, j’ai déménagé au Blanc-Mesnil, où j’ai été nommé professeur. La matière que j’enseigne va des présocratiques jusqu’à Spinoza, c’est très général. Les jeunes n’ont pas assez de temps ni d’application pour lire de la philosophie, alors on leur donne une version lisse et prémâchée qui parfois, rendez-vous compte, a ses récompenses, car dans chaque groupe il y a toujours un ou deux éléments qui s’intéressent… Parfois même, dans cette banlieue pauvre pleine de violence et de drogue, j’ai rencontré de jeunes philosophes, des talents naturels, je vous assure. J’ai essayé de les modeler, de leur donner un cadre pour les aider et pour que, quoi qu’ils fassent de leur vie, ils soient habités par une structure de pensée qui les fasse douter, considérer le monde comme un espace d’analyse et de réflexion, vous me suivez ? Ça arrive souvent quand je parle, excusez-moi, j’ai toujours trois ou quatre idées dans la tête qui se bousculent, cela explique une certaine incohérence dans mon discours qui, pourtant, vu de près et avec attention, présente une grande harmonie, bon, j’y reviendrai plus tard.

        Le garçon s’est approché et Gaston a commandé un pastis après avoir regardé sa montre et déclaré c’est l’heure d’un bon apéritif, permettez-moi de vous inviter, j’ai commandé un demi et il a poursuivi : où en étais-je ? Ah, oui, le langage, bon, ça n’a pas d’importance, et là j’osai l’interrompre pour demander comment avez-vous connu Néstor ? Il me lança un regard froid, sans doute parce qu’il avait prévu un développement différent, et il me dit en étirant ses doigts j’y arrive, je vais en parler, mais allons-y doucement, je vous disais que j’étais allé vivre au Blanc-Mesnil, et bien sûr vous me direz comment peut-on se retrouver dans ce genre de banlieue quand on est né dans le XXe ? Alors là, entre en jeu ce que je disais tout à l’heure, je suis communiste, voilà la réponse, mon but est d’être avec les gens qui en ont le plus besoin, et je vous avoue que si parfois je souhaite que la foudre tombe sur ces banlieues et les réduise en cendres pour en finir avec la souffrance de ces jeunes égarés, le plus souvent je crois à l’éducation et je sens que les idées de tant d’esprits éclairés doivent être au service de cette pouillerie obscène qu’est la vie réelle et en me disant cela j’ouvre ma petite bibliothèque et je prépare de véritables harangues, des discours, des cataractes d’idées dont à vrai dire je me demande si elles servent à quelque chose, peut-être que oui, car elles me rappellent ce discours de Kafka dit par un singe, comment il s’appelle, déjà ? Ah, merci, Rapport pour une académie, voilà, quelque chose de ce genre, je ne sais pas si j’ai été clair. Bon, voilà ce que je suis, le singe de Kafka, qu’est-ce que vous en dites ?

        Enfin, puisque les présentations sont faites, il enchaîna, je vais maintenant vous dire comment j’ai connu Néstor, et vous savez je vais vous raconter ça le plus simplement possible : vous savez qu’il existe des lieux fréquentés par des hommes seuls qui aimeraient avoir des relations avec d’autres hommes, n’est-ce pas ? Voilà, c’est comme ça que je l’ai connu, en marchant dans le jardin des Tuileries au crépuscule. C’est un endroit où se retrouvent les hommes en quête d’aventures. Je n’y étais jamais allé, car j’avais un compagnon stable depuis douze ans… Mais nous avons rompu et un jour, après un déjeuner où j’avais trop bu, je me suis retrouvé au milieu des arbres et Néstor était dans le coin, en curieux, attiré par quelque chose qu’on lui avait raconté ou qu’il avait lu, je ne m’en souviens plus, nous nous sommes croisés au coin d’une allée et nous avons entamé la conversation. Il ne parlait pas beaucoup et comprenait à peine le français, mais je connais l’espagnol, on s’est compris et on s’est revus, jusqu’au jour où nous est arrivé un événement qui ne vaut pas la peine d’être raconté mais qui nous a définitivement rapprochés, nous avons été entraînés par une force qui nous a conduits à un rivage où nous avons jeté l’ancre, l’amitié d’abord, une relation pleine de silences et de distances, lui toujours jaloux de son intimité, car il craignait que les immigrés découvrent le pot aux roses et qu’on l’apprenne aussi en Colombie, où il a une femme et deux filles. C’était sa grande obsession, ce qui l’empêchait de vivre ouvertement. Voilà pourquoi je ne suis jamais allé chez lui. C’est la première fois que je me retrouve à Montrouge pour une raison qui le concerne, vous me suivez ? D’où le fait que ses absences n’aient rien d’inquiétant en soi, et pour celle-ci je vous avoue que je n’ai pas changé d’avis. Néstor a toujours été comme ça : l’homme invisible qui entrait et sortait sans être vu. Je me suis habitué à ses distances et cela me convenait, car comme je vous le disais je sortais d’une relation qui avait duré douze ans et j’en avais assez des engagements étouffants.

        Mais voyons, mon ami, maintenant que nous entrons dans le vif du sujet, j’aimerais analyser les faits. Vous affirmez que Néstor a disparu parce qu’il n’a pas remis les pieds dans les réunions des immigrés colombiens, c’est ça ? Et parce qu’il y avait des lettres dans sa boîte. Alors, laissez-moi vous poser quelques questions, ainsi je pourrai peut-être susciter en vous des assertions ou des doutes nouveaux, commençons par le plus simple : et s’il était allé passer quinze jours quelque part ? Là, je répondis non, c’est un immigrant économique, une situation qui, à mon sens, est incompatible avec un départ en vacances.

        Gaston se caressa le menton et revint à la charge : très bien, admettons qu’il n’est pas parti en vacances, mais il a peut-être rencontré quelqu’un et il est chez lui ? Ce sont des choses qui arrivent tous les jours, mais je secouai la tête de nouveau, il y a un détail que je ne vous ai pas encore dit, vous allez voir. J’ai eu le culot de prendre ses relevés bancaires dans la boîte aux lettres et il s’avère que depuis le jour de sa disparition, il n’a pas retiré ou dépensé un seul franc, c’est très bizarre, ça fait plus d’un mois qu’il survit avec le montant du dernier retrait, qui s’élevait à deux cents francs, c’est impensable dans cette ville, alors Gaston dit très bien, voilà un bon argument, encore qu’on puisse le contester, vu qu’il y a beaucoup de travailleurs clandestins qui se font payer au noir, loin des regards du fisc, ce qui pourrait expliquer qu’il dispose de sommes en liquide. Là, il y a un problème, je lui dis, il n’est pas retourné à son travail et il n’a donné ni raison ni excuse, voilà pourquoi je n’ai pas l’impression qu’il touche de l’argent directement… Il aurait pu trouver un autre travail, c’est vrai, mais cela fait déjà une belle collection de bizarreries, je lui dis, personne ne renonce à une vie sans rien emmener, les hommes sont comme les escargots, ils aiment porter leur maison sur le dos, surtout les immigrés.

        Une bonne image, celle de l’escargot, dit Gaston, mais n’oubliez pas que les racines des hommes, ce sont les pieds, et les pieds bougent, la vie est dynamique, mouvement et vitesse. Ce qui définit un organisme, c’est sa capacité à se déplacer, les connexions actives en opposition au repos suprême, vous ne croyez pas ? Peut-être que Néstor, stimulé par un élément que nous ignorons, a décidé de changer de cap et, comme les ermites ou comme Siméon le Stylite, il a décidé de s’éloigner du monde pendant un temps, je ne sais pas, je trouve cela relativement vraisemblable, insista Gaston, mais laissez-moi vous dire une chose : même si la dynamique de notre amitié était le silence et la distance, je ne crois pas qu’il serait parti sans envoyer un mot, comme il l’a fait en d’autres occasions. Je comprends votre point de vue et il me préoccupe, mais par chance, rien de ce que vous dites ne me semble particulièrement inquiétant, donc le mieux est encore d’attendre. Si vous avez de ses nouvelles, je vous demande de m’avertir, et je ferai de même quand il voudra me joindre, affaire conclue ? Je dis oui, et à ce moment-là j’eus l’idée de lui proposer de m’accompagner chez Néstor. Ce n’est pas loin, à quelques rues d’ici.

        Gaston mordilla sa pipe nerveusement, la curiosité et le désir de connaître la demeure de son ami étaient en conflit avec la pudeur si française face à l’intimité d’autrui, alors je décidai de lui faciliter les choses en disant : de toute façon j’y vais, et je serais heureux d’y aller avec vous. Alors, il accepta et dit c’est d’accord, nous trouverons peut-être quelque chose, mais je vous préviens que si Néstor est dans sa chambre, je me verrai dans l’obligation de tout lui raconter, car ma présence le surprendra, et je dis ne vous inquiétez pas, s’il ouvre la porte, et espérons que ce sera le cas, je lui explique tout, vous n’avez rien à craindre.

        On a traversé à pied la place centrale de Montrouge, laissant derrière nous les avenues bruyantes. Gaston était essoufflé, car il lâchait de grandes bouffées de sa pipe en marchant, deux actions qui exigeaient beaucoup de ses pauvres poumons, mais il ne semblait pas en souffrir et on a débouché dans la lugubre rue du Lys, dont l’atmosphère a beaucoup impressionné Gaston : mon Dieu, quelle rue obscure et froide, je ne crois pas avoir jamais vu de rue plus désolée dans les environs de Paris, et pourtant je vis en banlieue depuis des années. Quand j’ai composé le code à l’entrée de son immeuble, il a demandé c’est ici qu’il habite ? Non, de grâce, non ! Ma sensibilité est à vif, je suis incapable d’entrer dans ce mausolée, vous voyez un signe de vie, vous ? Avec un peu de chance, on le verra en haut, j’ai dit. J’ai allumé la lumière de l’entrée et j’ai vu la boîte aux lettres qui débordait, mais j’ai préféré remettre cette affaire à plus tard. Dans l’escalier Gaston a insisté : ça sent la merde et la pisse de chat, ce qui veut dire qu’il y a de la vie, il y a encore beaucoup d’étages ? Courage, j’ai dit, c’est au dernier, on peut monter sans se presser.

        On est enfin arrivés à l’étage des chambritas et je frappai avec beaucoup de conviction chez Néstor, qui avait toujours son rai de lumière sous la porte. Élément qui n’échappa pas au philosophe : regardez, il est là, c’est éclairé. Il frappa avec force en criant : Néstor, ouvre ! C’est moi ! Aucune réaction. Très discrètement, j’approchai le nez de la jointure de la porte et je respirai avec force : pas d’odeur de cadavre. La seule chose qui parvint à mes narines fut une rafale de poussière et d’humidité, qui me fit éternuer deux ou trois fois. Je décidai d’aller frapper en face. Je n’avais jamais cherché à vérifier que cette porte était effectivement la sienne, une erreur idiote qui me ferait passer pour un imbécile aux yeux de Gaston, et même de Néstor, qui occupait peut-être tranquillement n’importe laquelle des autres chambritas.

        La porte d’en face s’ouvrit et je revis le même visage que les fois précédentes. Une femme qui pouvait en effet être asiatique ou latino-américaine, en réalité équatorienne, et je lui parlai de Néstor. Nous sommes ses amis du club d’échecs, je lui dis, et nous sommes inquiets car on n’a plus de nouvelles de lui. Elle répondit qu’elle ne l’avait pas vu depuis des jours et des jours, et elle nous conseilla de demander à la dame du troisième droite, Mme Barc, la propriétaire de la chambrita de Néstor. Elle sait peut-être s’il a déménagé ou ce qui s’est passé. Je lui demandai alors si elle avait remarqué quelque chose de bizarre ces derniers temps, et elle dit oui, des Arabes sont venus frapper à sa porte, alors je lui dis non, madame, c’était moi avec un ami marocain… Ah, c’était vous…?

        Gaston, qui était resté silencieux, posa une question : vous l’avez vu récemment ? Oui, il y a environ un mois. Je l’ai rencontré dans l’escalier et il m’a aidé à monter mes courses. Avec mon mari, par contre, ils ne se sont jamais croisés. Il n’a pas d’amis. Je ne me souviens pas qu’il ait eu des visites ou qu’il ait fait du bruit, et un doute l’effleura, vous êtes de la police ? Non, je lui dis, vous ne voyez pas que je suis colombien ? Ah, mais oui ! Je l’interrogeai sur la lumière allumée, mais elle n’avait pas grand-chose à dire : il a dû oublier d’éteindre la dernière fois qu’il est venu, cette chambrita est vide, je peux vous l’assurer. Et elle s’excusa : je dois finir le repas, messieurs, excusez-moi, mon mari va arriver d’un moment à l’autre et si tout n’est pas prêt, il va me tuer, et elle referma la porte. On ne savait plus quoi faire, une situation que je connaissais bien, et on décida de redescendre. En passant devant les boîtes aux lettres, je pris naturellement les lettres et je les examinai devant Gaston, il désapprouva mon geste et dit vous savez que c’est un délit, pas vrai ? S’approprier le courrier d’autrui est puni par la loi, mais j’insistai c’est pour son bien, Gaston. Espérons, comme vous dites, qu’il est caché quelque part et que c’est volontaire, mais je crois qu’il lui est arrivé quelque chose et qu’il a besoin qu’on le cherche et qu’on le trouve. Il nous faut un maximum d’indices et malheureusement on ne peut en récolter que là, je lui dis. C’est grâce au courrier que je vous ai trouvé et qu’on est ici, ne l’oubliez pas, on va donc retourner au bar et voir ce que nous racontent ces enveloppes.

        Une fois installés, on a commandé deux apéritifs et j’ai remarqué que Gaston était préoccupé. Il avait été très frappé par l’atmosphère de la rue du Lys, la vision du couloir et les propos de la voisine équatorienne, et maintenant il était triste, alors j’ai étalé les lettres sur la table et je les ai ouvertes. La plupart étaient des courriers administratifs, deux factures d’électricité et une de téléphone. En examinant cette dernière, je constatai qu’il n’y avait pas eu d’appels après la date du tournoi, même si sa ligne n’était pas très utilisée. Il n’y avait que onze appels sur les deux mois. La facture, qui incluait les coûts fixes, s’élevait à cent vingt-six francs, plus basse que la mienne, et ce n’était pas peu dire. En voyant le relevé détaillé, nouvelle surprise : il y avait un appel pour la Colombie ! De trois secondes seulement, comme si Néstor avait voulu entendre la voix de quelqu’un. C’était un numéro de Bogotá, mais comme je ne voulais pas le recopier devant Gaston, je l’appris par cœur. Je pressentais que ce renseignement serait important. On ne savait pas comment cette affaire évoluerait et toute information pouvait être essentielle.

        Quand Gaston examina les appels, ce détail lui échappa mais il en releva quatre qui étaient son propre numéro. Tout aussi courts, de quelques secondes, ce qui signifiait qu’il raccrochait sans laisser de message sur le répondeur. Maintenant je comprends, il me dit, parfois l’appareil enregistrait des messages vides… Ces appels sans voix qui sur le coup vous donnent à penser, vous voyez ce que je veux dire ? Alors je lui demandai : vous l’appeliez quand vous trouviez ces messages muets ? Non, il est difficile de savoir leur provenance, même si on s’en doute.

        Il replia le feuillet, le remit dans l’enveloppe et on en prit une autre, elle venait de la Poste : c’était aussi un relevé de comptes, rien n’avait changé, aucune dépense, aucune opération les deux dernières semaines, ce qui inquiéta Gaston encore une fois. Maintenant je comprends votre argument, il me dit, le solde n’est pas négligeable et Néstor n’a jamais été suffisamment fortuné ou dépensier pour laisser une telle somme, ou alors il est parti avec l’idée de dépenser cet argent à l’étranger, s’il a une carte bancaire internationale, et je posai la question, il en avait une ? Gaston, perplexe, répondit je ne sais pas, je ne m’en souviens pas, à vrai dire c’est toujours moi qui payais les notes, vous comprenez c’était un travailleur immigré et je trouvais normal de l’inviter, et vous savez pourquoi ? Et je répondis sûrement parce que vous êtes communiste, et il dit oui, mon ami, exactement, je vois que vous commencez à me connaître, je m’en réjouis, comme ça les idées passent mieux, mais en étudiant le relevé j’eus une autre idée, si Néstor avait la même somme que deux semaines auparavant, cela signifiait qu’il n’avait rien touché à la fin du mois, une idée que je gardai pour moi, Gaston replia la lettre et on en prit une autre, une publicité du Reader’s Digest, comme les deux suivantes, des promotions d’appareils électroménagers Darty. Pouah, il dit de mauvaise humeur, c’est de l’ordure capitaliste, de la merde, et il les jeta à la poubelle, il lui restait une dernière enveloppe, un format plus grand en papier craft typique, timbre rouge et cachets de Bolivar, le libertador. C’était une enveloppe qui venait de Colombie, mais Gaston l’écarta sans l’ouvrir. C’en est trop, il me dit, la personne qui a écrit ne sait sûrement pas ce qui est arrivé à Néstor. Je n’étais pas de cet avis, mais tant pis.

        Ensuite, Gaston demanda si j’avais appelé les hôpitaux ou les commissariats, non je lui dis, je sais que c’est la première chose qu’on fait dans ces cas-là, mais je n’ai pas beaucoup d’expérience, si vous voulez, on peut s’y mettre tous les deux, et il dit bien sûr, appelez la Pitié-Salpêtrière, attendez, je vais vous donner une liste des hôpitaux publics, et il prit de quoi écrire.

        – Je comprends qu’en tant que Colombien vous hésitiez à entrer dans un commissariat. J’irai, mais tenez, voilà la liste des lieux où on amène les blessés, vous trouverez les numéros sans problème dans l’annuaire… Très bien, mon ami, il ne me reste plus qu’à vous remercier encore une fois pour votre intérêt, je vous avoue que tout seul je n’aurais jamais pu en savoir autant, et je sais que Néstor aussi vous en saura gré. Pour être franc, je ne comprends toujours pas votre intérêt ni d’où il vient, mais je l’apprécie, croyez-moi. Nous allons le retrouver, même si c’est la dernière chose que je dois faire dans ce monde pourri. Vous avez mon téléphone et moi le vôtre, appelons-nous quand il y aura du nouveau.

        Je l’ai regardé partir en boitant vers la gare du RER, à une centaine de mètres de là, et en le voyant au milieu de la foule, j’ai persisté à trouver étrange que cet homme soit le compagnon de cœur de Néstor Suárez Miranda, le joueur d’échecs timide et brutal. J’ai essayé de les imaginer nus dans un lit. Néstor, la peau sur les os, Gaston bien en chair, deux corps sans aucun charme et pourtant unis par le désir, comment diable pouvait bien naître le désir ? Comment ces chairs molles pouvaient-elles susciter la moindre sensualité ? Que se disaient-ils ? Que se faisaient-ils pour s’exciter ? Cela semblait incroyable, mais c’était ainsi, deux adultes qui s’aimaient et se cherchaient, qui comptaient aux yeux de l’autre et qui avaient besoin l’un de l’autre.

        Peu après, assis dans le métro au milieu de milliers de visages, je me suis rappelé cette phrase de Gaston : “Néstor est l’homme invisible”, et j’ai compris sa signification dans cette ville grouillante et fantôme où aucun de nous, en réalité, n’existait.
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        Ce soir-là, en arrivant aux Goélands de Pyongyang, j’ai vu que Jung était bouleversé. Il a laissé tomber plusieurs fois son éponge dans l’eau fétide et a dû plonger le bras dans ce mélange de détergent, de restes de nourriture, de sauce piquante au soja, très mauvais pour la peau, car il provoquait des brûlures et des plaies, et je lui ai dit camarade, qu’est-ce qui se passe, tu es distrait, il est arrivé quelque chose ? Jung, aussi cérémonieux que d’habitude, commença par dire que ce n’était rien, que je ne devais pas m’inquiéter, et il ajouta tu te rappelles l’histoire de mon épouse ? Et moi je dis oui bien sûr, et tu la recherches, tu as du neuf ? Oui, il me dit, j’ai reçu vendredi une lettre d’un parent qui a eu des nouvelles de Min Lin, ou de quelqu’un qui pourrait être Min Lin, une femme internée dans un hôpital psychiatrique de l’armée, dans la banlieue de Pyongyang, d’après ses informations ça pourrait être elle, on l’a amenée de la prison centrale, où elle est restée trois ans pour une tentative de suicide, parce qu’elle a perdu la raison après la mort de sa fille… L’âge correspond. Tout correspond. Je sais que ce genre d’histoire est arrivé à beaucoup de femmes dans mon pays. Ça fait trois jours que j’y pense, en priant pour que ce ne soit pas cela, je ne pourrais pas le supporter, et je ne sais pas quoi répondre à mon parent, je ne sais pas si je dois lui conseiller d’aller la voir ou d’essayer d’abord de vérifier son identité. Comme il s’agit d’un hôpital de l’armée, ce n’est pas facile de connaître le nom des malades, il y a peut-être des opposants qui sont en traitement, électrochocs et tout le tremblement, c’est pour ça que c’est secret, et je ne sais pas quoi faire, mon ami… Mon parent a des contacts dans la place, un cuisinier qui peut trouver le nom moyennant un peu d’argent, expliqua Jung qui avait les yeux rouges, ce qu’il essayait de cacher en accusant la sauce piquante, mais je savais bien que non, et il me demanda conseil, que faire ? Est-ce que je dois laisser la vie suivre son cours ou persister dans ces recherches que je mène au fond plus pour moi que pour elle, pour soulager ma conscience ?

        J’avais aussi les yeux humides, c’était vraiment une sauce piquante. Je lui conseillai d’aller jusqu’au bout. Maintenant qu’il savait, il ne pouvait plus vivre comme s’il ne savait pas. S’il se sentait déjà coupable, ce serait pire désormais. Tu ne m’as pas l’air capable d’oublier un sentiment, ou de laisser quelqu’un tout seul, et là il m’interrompit pour dire mais ça m’est déjà arrivé une fois, je te l’ai raconté, je l’ai abandonnée dans une cage aux fauves, une jeune femme si fragile et si gentille, je l’ai abandonnée et les autres l’ont piétinée, je suis un misérable, mais j’insistai c’est pour ça que tu dois la récupérer, si tu ne fais rien maintenant que tu le sais ou que tu as un doute, c’est comme si tu l’abandonnais encore une fois, non ? Imagine que c’est elle et qu’elle passe ses journées à attendre que la porte s’ouvre et que tu apparaisses, hein ? C’est peut-être ce qu’elle attend, alors tu dois t’engager. Elle est encore jeune et toi aussi, aucune vie ne se termine de cette façon, la pièce de monnaie est toujours en l’air et rien n’empêche de penser que dans un ou deux ans vous serez ici tous les deux, dans un petit appartement, et même que vous aurez encore un enfant. La vie est faite de surprises, de petits rêves qui nous permettent d’aller de l’avant, pas vrai ? Comme ces visions que tu avais quand tu as fui la Corée, tu as suivi une voix et ce qui te semblait si difficile n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, une aventure que tu racontes à tes amis autour d’une bière. Si c’est Min Lin, tu dois faire ton possible pour qu’elle sorte de cet hôpital psychiatrique et qu’elle te rejoigne à Paris. C’est une bonne raison de vivre, en tout cas un prétexte. Il y a un proverbe hébreu qui dit : “Quand tu sais ce qui est correct, la difficulté est de ne pas le faire.”

        Alors, il a posé l’éponge au bord de la table et m’a dit mon ami, tu as sans doute raison, il faut la retrouver, mais je t’avoue que j’ai peur, trop d’années ont passé, elle a quel genre de maladie mentale ? Ou alors on l’a enfermée par représailles, là-bas tout est possible… Nous en étions là de notre discussion quand le gérant a pointé le nez, vous avez fini de bavarder, on va manquer de vaisselle à la cuisine, on ne vous paie pas pour parler, alors on s’est remis au boulot, il y avait un bon moment qu’on s’était arrêtés, c’était vrai, et avec la gravité du sujet nous n’avions pas vu le temps passer.

        Avant de partir, j’ai jeté un coup d’œil à la cuisine et dans la salle, j’avais envie de discuter avec Susi, mais elle n’était pas là, alors je suis allé prendre une bière avec Jung. L’essentiel maintenant, je lui dis, c’est que ton parent trouve le nom de cette femme, mais dis-toi bien que c’est sûrement elle, il va falloir que tu prennes des décisions, tu as des économies ? Oui, un peu, il me dit, très bien, je répliquai, alors garde-les bien. Deuxièmement, il faut chercher quelqu’un qui amène des gens de Chine ou de Birmanie. Il y a sûrement des gens qui peuvent t’aider dans le quartier chinois ; si on te dit combien ça coûte d’amener quelqu’un de Chine, tu sauras à quoi t’en tenir. Amener quelqu’un d’Amérique latine coûte environ vingt mille francs, je ne sais pas comment ça se passe avec l’Orient, c’est peut-être moins cher parce qu’il en vient plus, je ne sais pas, et il dit oui, c’est la première chose à faire, savoir combien ça coûte, tu crois que le patron du restaurant pourrait m’aider ? C’est possible, c’est ton compatriote, plutôt brave type, en fin de compte tu travailles pour lui, il peut t’avancer un peu d’argent, tu sais mieux que moi que c’est dangereux et cher, mais ce sera toujours mieux pour elle que le sort qui l’attend dans cet hôpital.

        On s’est séparés sur cette certitude et il est parti un peu rasséréné. Je me suis précipité dans une cabine, honteux de ce que j’allais faire, car à vrai dire, pendant que je buvais ma bière avec Jung je n’avais qu’une envie, appeler Paula, savoir ce qu’elle faisait et si elle était seule, car cette nuit j’avais envie, ou plus exactement besoin de la compagnie d’une femme, j’ai composé le numéro et, au bout de trois sonneries, une voix endormie m’a répondu, allô ? Je lui ai demandé si elle dormait et elle a dit oui, il y a un problème ? Non, je voulais juste te voir, excuse-moi, je pensais que tu étais réveillée, et elle a dit non, au contraire, demain je me lève tôt, appelle-moi dans l’après-midi pour qu’on se voie, aujourd’hui je suis épuisée, rentre dormir chez toi, qu’est-ce que tu fiches dehors à une heure pareille ? Je sors du travail, je lui ai dit, fais de beaux rêves, je te rappelle demain. J’ai raccroché, plutôt déçu. Paula aussi avait ses limites, impossible de prétendre que le monde tournait autour de mes caprices, je me dirigeais donc vers le Noctambus en fumant une cigarette quand j’ai eu l’idée d’aller chercher Saskia et Susi à la péniche. À cette idée, mon corps a retrouvé sa vigueur et j’ai pressé le pas, mais finalement j’ai pris un taxi.

        Hélas, c’était l’heure de la fermeture. Il était deux heures et demie du matin et il n’y avait plus personne. J’allais repartir quand j’ai entendu une voix crier. Un miracle. C’était Susi, je lui ai crié viens, je suis passé te prendre. Elle était ravie de me voir et je lui ai proposé de venir dormir chez moi, qu’est-ce que tu en penses ? Elle a dit oui, allons où tu voudras, je meurs de sommeil, et on rentra donc dans ma chambrita, et en la voyant enlever sa jupe et son chemisier pour enfiler un pantalon de jogging et un de mes T-shirts, je sentis que cette pièce était en train de devenir mon foyer, un espace misérable et lugubre, mais où une personne qui m’appréciait se sentait à l’aise, et cette personne était Susi. Je me couchai en la prenant dans mes bras, me laissai envahir par ses parfums douceâtres et lui dis tu as eu une nuit exténuante ? Plus ou moins, répondit-elle, trois clients, heureusement que tu es venu, j’ai mal au ventre et je n’ai pas envie de rentrer chez moi. J’avais la même envie, c’est pour ça que j’étais passé la chercher, alors elle m’embrassa et me dit demain on ira acheter de quoi manger et on restera toute la journée au lit à écouter de la musique, c’est possible pour toi ? Je dis que oui et je lui rendis son baiser. Laisse-moi poser la main où tu as mal et ferme les yeux, je lui murmurai, tu vas voir que ça va passer.

        Ensuite, je lui ai demandé où tu étais fourrée, à la fête de Saskia, je ne t’ai pratiquement pas vue ? Et elle dit bof, j’ai rencontré des amis, j’ai bu, tu vois le tableau, j’ai passé un moment aux toilettes avec l’un d’eux, pas de quoi fouetter un chat, une petite guerre de chatouilles. J’ai dormi à côté de toi quand tu es tombé, et quand je me suis réveillée je suis partie, car j’avais une visite le samedi. En l’écoutant je me rappelai le chagrin de Saskia à propos de son père et je lui demandai tu as des nouvelles de Saskia ? Elle va mieux ? Alors, Susi dit ah, elle ne sait pas quoi faire et je la comprends, si elle quitte la France, elle perd ce qu’elle a construit, mais d’un autre côté il y a son père, et toi qu’est-ce que tu ferais ? Je lui répondis sans hésiter j’irais le voir, il n’y a rien de plus important, alors elle s’énerva, tu dis ça parce que tu peux entrer et sortir à ta guise, tu ne peux pas comprendre. Tu as raison, je lui dis, ma situation est différente et Susi revint à la charge : ce n’est pas qu’elle soit “différente”, elle est simplement meilleure, utilise les mots comme il faut, tu as une situation privilégiée, tu ne peux pas juger. Et moi de protester : je ne juge pas Saskia, tu m’as demandé ce que je ferais et je t’ai répondu franchement, c’est tout, et elle : oui, mais tu n’étais pas obligé de souligner ton privilège dans ta réponse, tu comprends ? On peut cesser d’être ce qu’on est pour ne pas blesser l’autre, voilà tout… Et qui j’ai blessé, toi ? Elle dit oui, tu m’as blessée, parce que tu montres que tu es différent, ce qui est vrai, tu ne vis pas les mêmes choses que nous, alors tu peux prendre de la distance. Tu es un privilégié, reconnais-le, et je répondis ça va, Susi, je le reconnais, même si le mot “privilégié” a un drôle de son à mes oreilles quand je vois la vie que je mène, mais elle s’énerva encore une fois, arrête de te plaindre et dors, tu me fais encore plus mal, tu souffres, d’accord, mais pense à la vie des autres, tout le monde a quelque chose à raconter et tout le monde croit qu’il est unique, alors je vais te donner un conseil, penche-toi à la fenêtre de temps en temps et regarde la vie de la rue, mais Susi, je lui dis, ma fenêtre ne donne pas sur la rue (en réalité, je voulais dire “ma fenêtre ne donne même pas sur la rue”).

        Le lendemain, je suis resté sur mon matelas toute la matinée, à lire avec avidité le livre de V.S. Naipaul, l’auteur que Kadhim m’avait recommandé, dans lequel j’avais déjà trouvé beaucoup de choses. Susi a décidé d’aller faire les courses au Monoprix et ensuite de se promener au bois de Boulogne, car il ne pleuvait pas, j’étais donc tranquille, ruminant dans ma tête cette citation de L’Énigme de l’arrivée :

        
          “La plus noble de toutes mes impulsions – le désir d’être écrivain, celui qui déterminait ma façon de vivre – était aussi la plus handicapante, la plus insidieuse et, d’une certaine manière, la plus corruptrice en cela que, décantée par ma demi-éducation demi-anglaise et en cessant du même coup d’être une pure impulsion, elle m’avait donné une fausse idée de l’activité de l’esprit. L’impulsion la plus noble, dans ce contexte colonial, avait constitué pour moi la pire entrave. Pour devenir ce que je voulais être, il était nécessaire d’abandonner bon nombre des idées qui allaient de pair avec l’ambition, et le concept de l’écrivain tel que l’avait façonné ma demi-éducation.”
        

        Cette phrase déclencha un déluge de questions : fallait-il s’éloigner de son propre lieu pour écrire ? C’était apparemment la condition pour l’homme qui vient de ce que Naipaul appelle un “cadre colonial”, en l’occurrence très nettement défini : l’île de Trinidad, une colonie britannique. Ma colonie se définissait moins en termes administratifs que culturels, voilà pourquoi la phrase s’installait sans mal dans ma tête. Il faut s’éloigner pour écrire, aller à l’autre bout du monde, observer de loin, les mots et les expériences se chargent de sens, tout acquiert de l’éclat avec la distance, il faut toujours partir ou cesser d’être, comme dit Naipaul. Mais aussitôt surgissaient les idées opposées : combien de bons écrivains n’avaient jamais quitté leur pays, à commencer par Salgari et Jules Verne, Arguedas, Juan Rulfo et Borges ? À la lumière de tant d’exemples opposés, aucune des deux versions ne semblait déterminante et encore moins obligatoire. J’émis alors l’hypothèse que chaque écrivain devait forger sa tradition et sa propre théorie sur ce que doit être un écrivain, mais un hurlement me déchira le cerveau : pour qui tu te prends, qui t’a permis d’avoir un avis là-dessus alors que tu n’as rien écrit ? Bon, heureusement, ce n’était vrai qu’en partie, car dans une enveloppe au fond de ma valise il y avait un roman tapé à la machine, plus de sept cents pages, rien d’extraordinaire, juste la preuve que j’étais prêt, que je pouvais le faire, il fallait simplement fournir un effort soutenu, en fin de compte un roman n’est rien d’autre que l’effort soutenu de raconter une histoire ou l’ensemble des impressions que nous suggère une histoire, de le faire en étant persuasif, d’une façon “correcte”, et je me rappelai un passage souligné de Cioran, où était-il ? Ah oui, dans ses Cahiers, voici ce qu’il disait : “Ce que je demande à un écrivain, c’est d’écrire correctement. Le ‘style’, qui fut mon obsession pendant si longtemps, ne m’intéresse plus.” Et plus loin il ajoute : “Il faut tâcher de se faire comprendre, un point c’est tout ; demeurer, si possible, intelligible, c’est un but à la fois difficile et modeste.” Dieu tout-puissant, comme il a raison, je me dis, étendu sur mon matelas, attendant que Susi revienne de sa promenade pour qu’on prépare le déjeuner ensemble, grâce au talent incroyable qu’elle avait de transformer le peu qu’on pouvait acheter en plats succulents.

        Quelle tranquillité, quelle paix, je me dis, sachant que mes idées fixes, ces sacrés diablotins, restaient en faction aux confins de ma conscience, effilées comme l’acier d’une dague, à savoir Victoria – un amour possible –, le retour du vaincu à Bogotá, ou bien ma vie de tous les jours. Ou pire encore : l’avenir, qui ressemblait à l’abîme que voyaient à l’horizon les habitants du monde avant Christophe Colomb…

        Je me sentais très bien ce matin-là, le corps chaud, comme aurait dit Lazlo, prêt à rêver ou à divaguer, et je pensai, pour en revenir à la phrase de Cioran et aux romans, qu’une partie de la difficulté à être compris (“être intelligible”) vient de ce que les lecteurs n’ont pas envie de comprendre une chose si on ne leur a pas donné une bonne raison de le faire. Personne n’est obligé de s’intéresser à un livre, aussi bon soit-il, et personne n’est obligé de comprendre ce qui ne l’intéresse pas, aussi édifiant et véritable soit-il, alors je me dis quoi écrire ? Je répétai la question à haute voix en m’adressant au plafond, quoi écrire ? Personne ne répondit, mais il y eut du nouveau : le téléphone se mit à sonner. Je l’observai et je me dis : maintenant je vais écouter une réponse, quelqu’un a entendu ma question.

        C’était Kadhim, qui appelait d’une cabine. Je suis à la gare de l’Est, Joachim arrive dans quelques minutes, tu te rappelles ? Si tu veux le voir, on peut se retrouver vers quatre ou cinq heures ce soir, qu’est-ce que tu en penses ? J’étais indécis, car il m’avait pris par surprise (en train de réfléchir à la littérature), alors je lui ai répondu oui, bien sûr que oui, dis-moi où. Si tu veux, on peut se voir au même endroit que la dernière fois, à cinq heures, on boit un coup et on dîne. Très bien, on se retrouve là-bas, et j’ai raccroché en comprenant que ma matinée de tranquillité était terminée…

        J’ai soudain été pris d’une tachycardie importune, aïe, et les pages du livre de Naipaul partirent en poussière, glissèrent entre mes doigts et peu après, quand Susi ouvrit la porte (je lui avais donné un double de ma clé), j’étais plongé dans des réflexions intenses et je lui dis tout, je lui dis qui était Victoria et ce qui se passait. D’après elle, je ne devais pas aller à ce rendez-vous sauf si c’était pour casser la figure à ce Joachim. Le monde ne peut pas fonctionner de cette façon, elle me dit en s’énervant, on ne peut pas être ami avec le type qui vous a piqué votre femme, sinon c’est la débandade, mais il ne m’a rien volé, je lui dis, elle est partie librement, c’était sa décision, et Susi répliqua alors tu m’as mal raconté l’histoire, raconte-la mieux que ça, c’était ta fiancée, oui ou non ? Et je lui dis que oui. Elle revint à la charge, alors il te l’a piquée, en Afrique on dit comme ça, il t’a piqué ta fiancée et si tu y vas tu es un imbécile, arrête de me raconter ce genre de truc, ça me met en colère, il faut du respect dans ce monde, sinon il serait pire que la jungle, aïe, ma mère, aller dîner avec l’homme qui te fait cocu, on a jamais vu ça !

        Joachim Blau était timide et avait l’air fragile, comme si sa peau trop fine ne parvenait pas à le protéger, comme si tout pouvait le blesser. J’ai dit bonsoir à Kadhim et serré la main de Joachim, et on est allés s’asseoir à notre table du Jardin d’Orléans, au début dans un silence un peu gênant que j’ai interprété de la façon la plus objective (il savait qui j’étais), mais après avoir échangé quelques sourires, on a abordé les banalités : la langue française et ses difficultés, le caractère méfiant des Français, et soudain Joachim m’a lancé, alors comme ça tu es écrivain, jeune écrivain colombien, une épithète qui m’a fait rougir et j’ai répondu bon, c’est ce que je voudrais être, j’ai écrit un peu mais pas assez pour mériter ce titre, et il m’interrompit, ce qui définit l’écrivain c’est qu’il écrit, un peu ou beaucoup, quelle importance, et il demanda à partir de quel moment celui qui écrit peut être considéré comme écrivain ? Kadhim dit je crois que l’écrivain est la personne qui écrit et qui publie, mais dans ton cas (il voulait parler de moi), en raison de ta jeunesse, on peut te considérer comme un écrivain car tu en as toutes les aptitudes, avoir fini un roman à ton âge, c’est déjà quelque chose, même si tu ne l’as pas encore fait imprimer, et je me dis ou plus exactement je pris conscience que c’était encore loin et difficile, la remise d’un manuscrit à une maison d’édition me fascinait et m’effrayait, peur du refus, un coup porté à mes aspirations, et fascination à cause du rêve de le voir apprécié et publié ; c’était plus que je n’osais souhaiter, une scène que je m’étais repassée d’innombrables fois dans ma chambrita, l’appel d’un éditeur aimable, c’est bien vous, l’auteur de X ? S’ensuivait une proposition et un bon chèque qui me permettrait de relever la tête, et il est vrai que, pendant que je parlais, j’avais honte de prendre la littérature comme un moyen de subsistance, mais je ne pouvais pas non plus faire autrement.

        J’étais reconnaissant des propos de Kadhim et je les observais tous les deux, brûlant d’envie de changer de sujet, quand Joachim dit : d’après Victoria, ton roman est bon, il décrit ta ville, Bogotá, et la vie des personnages de toutes les couches sociales qui l’habitent, pas vrai ? Sa question me troubla, car je ne m’attendais pas à entendre si vite prononcer son nom, mais je devais lui répondre et je dis : l’opinion de Victoria manque d’objectivité, il faut attendre et faire des corrections, on verra, peut-être que dans deux ou trois ans j’oserai le soumettre à une maison d’édition, alors Kadhim insista, tu pourrais le donner à lire à Juan (Goytisolo), je te le présenterai, il est très généreux, si ça lui plaît, tu peux rencontrer son éditeur, et s’il a des réserves ou des critiques, il te les dira et elles te seront d’un grand secours, tous les écrivains ont reçu de l’aide au début, c’est très courant, il ne faut pas en rougir, on va faire ça bientôt, tu vas voir, et à ce moment-là, un peu irrité d’être au centre de la conversation, je demandai à Joachim comment va-t-elle ? Il fixa sur moi ses yeux bleus qui semblaient de verre, un verre opaque, et il répondit elle va très bien mais elle s’inquiète pour toi, elle dit que tu es très seul et elle est désolée de ne pas avoir de tes nouvelles, elle pense beaucoup à toi, et il ajouta elle m’a raconté comment vous vous êtes rencontrés et ce que vous avez vécu. En l’écoutant, je revoyais nos voyages et la vie que j’avais laissée derrière moi, un temps partagé fait de bonheurs, de conflits et de doutes, comme l’est toujours le temps partagé par deux personnes qui s’aiment, mais en l’écoutant je ne pouvais m’empêcher de les imaginer ensemble avec un certain trouble, Victoria et Joachim discutant tendrement dans un bar, la main dans la main. Je réalisai soudain que je n’avais pas encore remarqué son bras abîmé. Et juste à ce moment-là, alors qu’il l’avait appuyée sur un coussin du siège, je vis que cette main était un peu plus petite et que les doigts semblaient emmêlés, comme des branches sèches, hors de l’ordre naturel de la vie.

        Alors, Kadhim lui a demandé elle arrive quand ? La semaine prochaine, mardi, elle passera quelques jours ici avant d’aller à Strasbourg, je cherche un appartement plus grand, le mien est un studio de trente-cinq mètres carrés. On y restera au début, parce que ce n’est pas facile de trouver un deux-pièces. C’est très demandé et les prix ont flambé, il y a beaucoup de gens qui viennent d’ailleurs, vous savez ! À cause du Parlement européen, une vraie catastrophe. Je lui cherche aussi des cours de français et d’allemand, pour le moment elle fait sa thèse à l’Université de Madrid et ça va déjà bien l’occuper. De toute façon il faudra qu’elle retourne voir sa famille, et il vaut mieux qu’elle décroche son titre en Espagne, ensuite on verra, il a dit en me lançant un regard en coin, comme s’il attendait mon approbation, que je lui ai donnée aussitôt : c’est très bien ! Comme ça elle sera polyglotte, parce qu’elle parle déjà l’anglais, elle a vraiment beaucoup de chance, et il a dit en effet, et j’espère que tu viendras nous voir à Strasbourg, on aura un appartement plus grand et tu pourras rester le week-end, elle sera ravie et moi aussi, on a continué à parler un bon moment, plus pour éviter les silences que pour dire quelque chose de concret, jusqu’au moment où je lui ai demandé de me parler de ses années à Leipzig.

        – En réalité, j’ai fait une grande partie de mes études à Berlin, deux ans à l’Université de Leipzig m’ont suffi pour comprendre que je devais partir, connaître d’autres villes, et Berlin était le centre, j’y ai donc passé mes trois dernières années et mon doctorat, dans une résidence pour étudiants, un immeuble à la façade noircie par la combustion du charbon – c’était la méthode de chauffage sous le régime communiste –, qui avait néanmoins une certaine allure malgré son air ténébreux. Au point qu’aujourd’hui, quand je passe devant un bâtiment laid et triste, mon pouls s’accélère, je parle sérieusement, on était jeunes, à la fin des années 60, et on parlait beaucoup politique, on voulait la liberté, être heureux, des mots terriblement subversifs dans ces années-là. Après avoir décroché mes diplômes, je suis parti à l’étranger, comme ma mère était yougoslave je pouvais sortir de la République démocratique, et avec mes livres sous le bras je suis allé à Sarajevo, à Tel-Aviv, à New York, ensuite à Boston, et je suis enfin arrivé en France pour préparer un doctorat sur la littérature française. Là, je me suis retrouvé lecteur d’allemand, puis professeur de philologie à Strasbourg. Voilà mon histoire, toute simple.

        Je me dis qu’il avait raconté cette histoire plus pour moi que pour Kadhim, qui la connaissait déjà, je brossai donc la mienne (une fois de plus !) dans les grandes lignes : Bogotá, Madrid et maintenant Paris, professeur d’espagnol de façon très modeste, des problèmes pour gagner ma vie. Il réagit aussitôt et me proposa de m’aider. Ça t’intéresserait d’être lecteur d’espagnol à Strasbourg ? Et il ajouta : je connais les directeurs du département, je pourrais te les présenter. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’ils vont mettre des postes au concours, mais si on te donne l’information à l’avance, tu auras tout ton temps pour te préparer, c’est bon pour un écrivain d’avoir une activité rémunérée qui lui permet d’écrire sans avoir à se demander comment subsister, ce qui enlève fraîcheur et vérité aux livres, déclara Joachim, alors Kadhim intervint, tu as raison, ça arrive chez les romanciers mais jamais chez les poètes, tu réalises, ils sont rares, les poètes qui peuvent vivre de leur plume. Presque tous sont professeurs ou agents commerciaux, ou bien ils travaillent pour l’État, c’est pour ça que la poésie est restée pure. Il n’existe pas un sous-genre qu’on pourrait baptiser “poésie commerciale”, comme on en trouve dans les romans. Le poète est toujours sur ses gardes, et on a raison de dire que c’est vraiment le dernier bastion de l’esthétique littéraire, alors Joachim, curieux, lui demanda qui a dit cela ? Et Kadhim répondit Mahmoud Darwich, le grand poète palestinien, un des plus grands de la langue arabe. Je sortis un petit carnet et je lui dis tu peux me l’écrire ? Je ne le connais pas, j’ai une méconnaissance scandaleuse de la littérature arabe, alors je note tous les noms que j’entends, surtout si tu dis que c’est le meilleur de tous les poètes.

        Je lui ai parlé du seul que je connaissais, Khaïr-Eddine, et tous deux ont approuvé.

        – Bien sûr, a dit Joachim, le grand narrateur du Maroc. Il a ajouté : j’ai aussi rencontré Darwich en 1978, à Ramallah. Il faisait partie d’un groupe d’étudiants juifs qui voulait approcher la culture palestinienne et on est allés à une rencontre à l’Université de Bir Zeit, dans les faubourgs de Ramallah, près de Jérusalem. On a discuté de la nécessité de trouver une culture commune, arabes et hébreux, basée sur l’origine de la langue, la langue de Sem, mais l’idée était très critiquée, surtout par certains camarades israéliens qui n’acceptaient pas cette origine commune. Je me rappelle comment Darwich a pris de l’importance et de l’autorité, et a gagné le respect de tous, Palestiniens et Israéliens, le troisième jour c’est devenu le leader, il a dicté les points de l’acte final, un document qui a rejoint les innombrables paperasses de cette guerre sans espoir. C’est là que je l’ai connu et je n’oublierai jamais son regard, deux aiguillons. C’est le grand poète de l’exil. Et la honte d’Israël, c’est que cet exil a été provoqué par des Juifs, la race exilée par définition… Tout le monde est vraiment allé très loin.

        En l’écoutant, je me suis rappelé ce que Kadhim m’avait dit de lui. C’était vraiment quelqu’un de particulier, même si je ne perdais pas de vue ce qui nous séparait. Quelle chose terrible, en fin de compte, les sentiments de quelqu’un !
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        C’est alors que Paula a découvert Les Chansons de Bilitis, de Pierre Louÿs. Elle ne cessa de les lire et relire, de les déclamer, de les apprendre par cœur et de les réciter à tout moment, dans l’escalier ou sous la douche, à tue-tête, parfois même en faisant l’amour (“quand je baise”, disait-elle), ce qui donnait une cadence particulière à ses orgasmes déjà violents. J’ignore qui lui avait donné ce livre, ami ou amant, avec elle on ne savait jamais très bien, car ces deux conditions se recoupaient presque toujours, et j’avoue qu’il me plut, il faut dire que jusqu’au jour où je l’entendis les déclamer, le seul livre ouvert en permanence sur sa table de nuit, autrement dit “en activité” (car elle en avait d’autres qui n’étaient pas coupés, comme nous l’avons déjà vu) était Structure de la pensée vaginale, de O. Lamborghini, un traité de psychologie et de philosophie qui analysait les significations sociales, métaphoriques, esthétiques, ayurvédiques et tantriques de la cavité génitale (la devise tantrique était “À Vagin rempli, cœur épanoui !”), dont nous avions lu certains extraits ensemble, par exemple, celui-ci : “Du point de vue biologique, la relation sexuelle est particulièrement intéressante, rencontre de deux organismes avec leurs microbes et leurs bactéries, leurs cellules, leurs tissus et leurs secrétions. Après le coït, chaque système est littéralement envahi par l’autre.”

        Ou bien cette idée de Paula, inspirée de ce même livre, selon laquelle la culotte de la femme était le réceptacle final des efforts humains, avec cet argument : “Hommes et femmes cherchent à séduire et la fin ultime de la séduction est le sexe, nous sommes bien d’accord ? Le sexe, c’est l’orgasme et l’éjaculation, le sperme qui part dans le vagin et ressort plus tard, mais à ce moment-là, il tombe où ? Dans cette culotte, tu vois ce que je veux dire ? Tous les vins, les mets exquis, les mots romantiques et les plaisanteries salaces, les poèmes d’amour et l’argent dépensé en vêtements, automobiles et séances de gymnastique, cette masse incalculable d’activité et de consommassions qui tourne autour de la séduction, se ramène finalement à ça : à une tache au fond d’une culotte, tu aimes ma théorie ? Bon, ne tiens pas compte du sexe oral ni des préservatifs, qui sont interdits par l’Église, mais c’est vrai, il faudra l’affiner.”

        Le soir où je suis allé la voir, elle était radieuse, assise sur le lit, nue sous un peignoir léger, les draps remontés jusqu’aux cuisses, et elle lisait à haute voix. Je lui ai dit bonsoir et elle m’a dit sans préambule écoute-moi ça, écoute, “Hélas, je ne suis qu’une enfant ; les jeunes hommes ne me regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille qui gonflent la robe et tentent le baiser ?”, et elle a enchaîné, pendant que son peignoir s’entrouvrait sur ses seins, la suite du poème, “Nul n’a les yeux curieux si ma tunique glisse ; nul ne ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu’il me tuera si ma bouche se donne à un autre”, et je l’écoutais extasié, les poèmes de Pierre Louÿs étaient très beaux, mais c’était encore plus beau de les écouter avec sa voix et je l’ai encouragée à continuer, alors elle a dit écoute celui-ci, il s’intitule Bilitis :

        
          
            Une femme s’enveloppe de laines blanches.
          

          
            Une autre se vêt de soie et d’or.
          

          
            Une autre se couvre de fleurs,
          

          
            De feuilles vertes et de raisins.
          

           

          
            Moi je ne saurais vivre que nue.
          

          
            Mon amant, prends-moi comme je suis :
          

          
            Sans robe ni bijoux ni sandales,
          

          
            Voici Bilitis toute seule.
          

           

          
            Mes cheveux sont noirs de leur noir
          

          
            Et mes lèvres rouges de leur rouge.
          

          
            Mes boucles flottent autour de moi,
          

          
            Libres et rondes comme des plumes.
          

           

          
            Prends-moi telle que ma mère m’a faite
          

          
            Dans une nuit d’amour lointaine,
          

          
            Et si je te plais ainsi,
          

          
            N’oublie pas de me le dire.
          

        

        Où tu les as trouvés ? Qui te les a donnés ? je lui demandai. Paula se contenta de répondre : ils sont arrivés d’une façon fortuite qui ne vaut pas la peine d’être décrite. L’essentiel c’est qu’ils sont entre mes mains, que je peux les lire et les répéter à mon gré, ils sont beaux, et elle continua de déclamer, son français s’était considérablement amélioré et elle prononçait correctement, elle donnait même à ces vers une musique qui lui était propre, comme si sa rencontre avec la poésie avait provoqué une étincelle, la fulgurance d’une découverte. Écoute celui-ci, il s’intitule Les Remords…

        
          
            D’abord je n’ai pas répondu,
          

          
            Et j’avais la honte sur les joues,
          

          
            Et les battements de mon cœur
          

          
            Faisaient mal à mes seins.
          

           

          
            Puis j’ai résisté, j’ai dit : “Non, non.”
          

          
            J’ai tourné la tête en arrière
          

          
            Et le baiser n’a pas franchi mes lèvres,
          

          
            Ni l’amour mes genoux serrés.
          

           

          
            Alors il m’a demandé pardon,
          

          
            Il m’a embrassé les cheveux,
          

          
            J’ai senti son haleine brûlante,
          

          
            Et il est parti…
          

          
            Maintenant je suis seule.
          

           

          
            Je regarde la place vide, le bois désert,
          

          
            La terre foulée.
          

          
            Et je mords mes poings jusqu’au sang
          

          
            Et j’étouffe mes cris dans l’herbe.
          

        

        Ensuite, Paula, qui se préparait pour une soirée (elle ne m’a pas donné de précisions, je ne lui en ai pas demandé non plus), s’est tartiné le visage de crème, appliqué des rondelles de concombre sur les yeux et m’a dit, tiens-moi compagnie, lis quelque chose pendant que ça sèche. Je pris Les Chansons de Bilitis mais elle dit non, je les connais par cœur, lis autre chose, il y a des livres sur les étagères de l’entrée, alors je choisis entre plusieurs titres, il n’y avait que de la poésie (à quel moment ses goûts avaient-ils changé ?) et sans hésiter une seconde j’optais pour Cavafis. Pendant que les concombres se racornissaient sur ses yeux, je lisais, étendu à côté d’elle, des poèmes sur des héros et des hommes simples et je me demandais si un jour, avec une autre femme (par exemple Victoria), je retrouverais un moment de paix et d’intimité aussi parfait, c’était tellement difficile à réaliser, et pendant ce temps Paula me caressait l’avant-bras ou la cuisse et elle disait répète cette phrase, comme elle est jolie, tu ne trouves pas ? Répète encore, je t’en prie, et je levais les yeux et voyais à travers les plis du peignoir entrouvert l’ombre de son pubis ou le cercle rosé de ses mamelons, et on passa cette fin d’après-midi à lire et à déclamer des vers jusqu’à ce que, terrassé par le sommeil, je ferme les yeux et je m’endorme, ce qui m’arrivait dans les lieux bien chauffés par contraste avec le froid extérieur.

        Je ne sais combien d’heures s’écoulèrent ni quels territoires du rêve mon corps chaud atteignit. En tout cas, au réveil j’étais en caleçon, dans le lit de Paula, au cœur d’une douce pénombre. Un doux brouhaha me parvenait du salon, une rumeur proche du silence sur une musique de fond qui couvrait les murmures, que se passait-il ? J’ai ouvert la porte et j’ai tout vu, une scène inouïe qui m’a laissé pantois.

        Sur le canapé, à la manière d’un tableau Renaissance, se trouvait ce que nous pourrions intituler une Pyramide fornicatrice avec Paula au centre, car son beau corps était assailli par quatre hommes (l’un d’eux était Gustav, l’Allemand), tous puissamment dotés et ainsi disposés : le premier, de type latin, la pénétrait par derrière et lui servait de socle, car elle était assise sur lui, de dos, les fesses effleurant ses cuisses chaque fois que le piston s’enfonçait dans son trou postérieur, avec un tel naturel que le mot “sodomiser” semblait réellement inconvenant ; pendant ce temps, Gustav plantait son éperon dans la fente de devant en décrivant un mouvement curieux et, surtout, en défiant l’équilibre, comme s’il ne tenait debout que grâce à cette cheville vissée dans la vulve de Paula ; de chaque côté, deux hommes lui offraient leurs verges impressionnantes, l’une disparaissait entre ses lèvres et l’autre attendait sagement, sans dédaigner les attouchements d’une main couverte de bagues (cadeaux du fiancé) qui frottait avec dextérité, descendait gratter ou caresser son duvet, jusqu’au moment où les lèvres enfin disponibles permirent d’intervertir les rôles dans un mouvement symétrique dénotant un sens très démocratique de l’équilibre.

        Il y avait d’autres groupes dans le salon, et, ô surprise, j’ai reconnu ma partenaire sexuelle précédente, hypothétique fille d’Allah, la belle Yoglou à la peau de porcelaine et aux cuisses ivoirines, et que faisait-elle ? Quelle place occupait-elle dans cette ambiance onirique ? Elle était étendue sur la table centrale, pareille à un plateau de fruits ou à une nature morte, mais elle avait les jambes très écartées, accrochées au bord par les doigts de pied, ce qui lui permettait de bander son corps comme un arc. Devant elle, sur un tabouret, un homme entre deux âges, blond et sanguin, enfouissait son visage entre ses cuisses, aussi proche de sa vulve qu’aurait pu l’être un gynécologue, si ce n’est qu’il ne cessait d’y introduire sa langue en flattant son propre burin et en récitant sur un air de miserere des litanies qui ressemblaient aux prières d’un archimandrite copte ou aux cantiques pendulaires d’un rabbin devant le Mur. Un jeune Français s’est approché de la bouche de Yoglou qui poussait des soupirs brûlants, et il lui a offert son monstre du Loch Ness qu’elle a immédiatement englouti, on aurait dit un lézard plongeant dans les profondeurs du lac, et un moment elle a donné corps à l’expression “sexe oral” dans ses deux acceptions, pendant ce temps l’homme au burin, s’étant mis à bander, lui a soulevé les jambes et, ajustant le tir, lui a introduit son engin d’une poussée si violente que Youyou a poussé un soupir qui a chassé (momentanément) le monstre du Français de ses profondeurs buccales.

        Les deux lampes avaient été recouvertes de tissus hindous qui donnaient à la pièce une ambiance volcanique, c’est pour­quoi je n’ai pas repéré immédiatement, de l’autre côté de la table et sur des coussins, deux femmes qui s’embrassaient et se pelotaient avec une grande sensualité, l’une d’environ trente-cinq ans, chevelure violine, l’autre plus jeune, type méditerranéen, et ce n’est qu’en affûtant mon regard que j’ai compris le modus operandi de ce duo : outre les baisers, il s’agissait pour la plus âgée d’introduire un concombre – vrai ou faux, je ne sais pas – dans le sexe de la plus jeune, au milieu des soupirs et halètements… J’ai vu tout cela de ma porte, en caleçon, et en baissant les yeux j’ai constaté que mon Holopherne n’était pas indifférent au spectacle (“rien de ce qui est humain ne m’est étranger”) et qu’il manifestait un enthousiasme croissant. J’ai fait deux pas dans le salon pour me faire remarquer, mais sans grand succès, car en me voyant Paula n’a pas dit un mot. Deux bonnes raisons à cela : elle craignait d’ébranler sa position instable, et elle avait la bouche pleine. Elle m’a gratifié d’un battement de paupières.

        Je me suis approché de la table de Youyou, qui haletait sous les assauts de son prestataire, et j’ai hésité sur le meilleur moyen de me joindre à la fête, une hésitation qui n’a pas duré plus d’une seconde car, comme envoyées par un dieu fripon et salace, deux femmes ont surgi de la salle de bains, nues toutes les deux, et l’une d’elles m’a salué d’un bonjour, je m’appelle Farah, je suis iranienne et je sais qui tu es… Viens t’asseoir, et elle désigna un coussin près du duo de lesbiennes. Comme elle regardait mon caleçon avec étonnement, je décidai de l’enlever et de libérer Holopherne, car il faut bien dire que tout le monde était nu et que j’étais ridicule. Ensuite, Farah se mit à me poser des questions, comme si nous étions dans un salon de thé et pas dans une orgie ou une partouze, entourés de corps en pleine fornication, tu es un ami de Paula ? Tu étudies le français à l’université ? Sa famille avait quitté l’Iran au moment de la révolution islamique de l’ayatollah Khomeiny et depuis elle vivait entre Londres et Paris. Son père avait été membre du cabinet du Schah, et je l’observais avec curiosité pendant qu’elle parlait (c’était la première fois que je voyais une Iranienne) : des yeux noirs, des cheveux bouclés, une peau cendrée et deux mamelons violacés en érection. C’était sans doute hors contexte, mais je me mis à lui caresser la cuisse, alors Farah s’interrompit : tu veux déjà le faire ? Voyant que je hochais la tête, elle sortit un préservatif. Une fois celui-ci équipé, la jeune Persane se mit à frotter mon Holopherne entre ses seins et à l’honorer de brefs coups de langue. Ensuite elle posa son derrière sur un coussin, s’étendit par terre et écarta les jambes, offerte, mon oreille interne m’annonça l’arrivée d’Holopherne dans sa région humide, près de ses lèvres charnues, aussi sombres qu’un rosbif ou que les crépuscules d’Ispahan, et Farah se mit à gémir en farsi, à dire des choses comme, ah, mon Dieu, pardonnez-moi ce péché délicieux, c’est du moins ce que je croyais entendre sans le comprendre, on a fait l’amour un petit moment, moi à plat ventre sur elle, ensuite on s’est retournés et elle s’est empalée sur Holopherne comme un melon sur un couteau. D’où j’étais, j’entrevoyais Paula qui avait changé de position, elle avait sacrifié l’esthétique au plaisir, à quatre pattes sur le canapé, montée en levrette par le même Latin (qui s’avéra être un Grec du nom de Kosta) pendant qu’elle faisait une fellatio à Gustav, dont la verge teutonne ressemblait à un bombardier sur le point de lâcher ses munitions.

        Farah continua ses mouvements rythmiques, montant et descendant sur mon totem, se déhanchant comme une felouque du Nil bercée par le sillage des gros bateaux, afin que mon noble guerrier puisse fouiller les moindres recoins de sa vulve sans en ignorer une seule cellule. Rien, dans ce salon oriental, ne pouvait interrompre la cadence de ces quatre coïts simultanés, car la compagne de Farah avait rejoint le duo de lesbiennes et elle faisait maintenant un cunnilingus à la jeune femme au concombre. J’avais oublié de dire, au début, que l’accompagnement musical, la bande sonore de cette partouze était rien moins que le Boléro de Ravel, une musique vraiment exceptionnelle pour donner à l’animus fornicandi un tempo lent, dans le genre obsédant, auquel on finit par se conformer, Youyou écartelée sur la table, Paula sur le canapé, telle Léda baisant avec son cygne, le triumvirat au concombre et nous qui, après la position totémique, abordions celle de “l’agneau”, Farah étalant sous mes yeux une baie splendide, fesses, hanches et épaules, une belle chose à voir, croyez-moi, et à toucher, car Holopherne s’y installa comme chez lui (allusion à un foyer idéal, pas à ma triste chambrita), au point que je sentis en lui un fort désir de “s’exprimer”, non moins imminent du côté persan, car les anneaux de sa grotte se contractaient au rythme de systole et diastole, crescendo, comme ses gémissements qui maintenant évoquaient les Rubayat, je redoublai donc mes assauts, porté par ses fesses superbes, deux roches polies semées de duvet, fine couche végétale qui enveloppait un postérieur somptueux, enfin on atteignit le stade supérieur ayurvédique et je me laissai retomber par terre, épuisé, enrobé dans ses odeurs de santal et d’aloès, comme aurait dit le poète, et j’eus une nouvelle perspective du salon : Paula relevait la tête, tel un taureau amoureux de la lune, et criait “je jouiiiiiis !” avec le plus pur accent des bas quartiers de Bogotá, et son cou se tendit avant de retomber sur les coussins, dans les bras du Poséidon moderne ou du Tantale satisfait (même si je ne savais pas encore qu’il était grec, j’insiste, ceci est une licence).

        De l’autre côté, Youyou et son prestataire touchaient aussi au port, elle assise au bord de la table, face à lui, imprimant à ses hanches un rythme endiablé qui lui permettait d’engloutir le burin jusqu’à la racine, ce qui les emporta dans une extrême-onction lubrique avec échange de saintes huiles et les vida de toute énergie, vu l’exigence de la position. Il ne restait plus qu’à définir le sort du triumvirat au concombre qui, après le renfort de cette femme de la dernière heure, en avait encore pour un petit moment. Les autres en profitèrent pour se détendre, Paula remplit des verres de whisky et invita aux libations tandis que Youyou, ouvrant un mystérieux sachet, fit des lignes de poudre blanche sur un miroir – miroir joli miroir – et elle en aspira deux d’un coup qui laissèrent une trace blanche au bout de son nez qui vira au rouge. Elle passa le miroir à Paula qui en aspira deux autres, les hommes se shootèrent à leur tour et le miroir nous arriva enfin, mais Farah et moi on en resta au whisky et à la conversation, et tout le monde s’assit pour discuter, reprenant avec naturel ses activités d’avant le sexe.

        Paula m’a pris à part : bien dormi ? Je n’ai pas voulu te réveiller quand ils sont arrivés. Je t’ai vu avec Farah, c’était comment ? Elle n’est pas du cours de français, elle le parle déjà, on s’est rencontrées dans une autre fête. Ensuite Youyou arriva, qui se rafraîchissait avec une serviette, et elle me dit salut, il paraît que tu dormais, je suis contente de te voir. Au moment où elle disait cela, on entendit un crescendo choral à trois voix, l’Apocalypse du triumvirat lesbien qui maintenant s’étalait dans une drôle de position, la fille aux cheveux noirs était sur le dos et suçait son aînée accroupie sur elle, pendant que la troisième faisait un cunnilingus à celle qui était étendue par terre, la tête du concombre émergeant gracieusement sur le flanc arrière, touche de vert foncé sur la chair blanche, et, après le scherzo capriccioso de ce finale, on s’assit en rond et j’appris que la femme qui accompagnait Farah s’appelait Déborah Adrassy, elle était hongroise et étudiait le français, une femme aux yeux magnifiques et au corps sculptural, un rien coquin : elle s’était rasé les poils du pubis, ne laissant qu’une ligne noire, trait de crayon ou de fusain sur le bas-ventre. Je la saluai et elle m’embrassa sur la bouche. De toutes les femmes, Déborah était la plus belle, de même que le Grec Kosta était l’homme le mieux tourné, mélange de discobole et d’Ulysse navigateur, et doté d’une verge énorme. Il devait être modèle ou quelque chose de ce genre et je lui demandai qu’est-ce que tu fais ? Critique de cinéma, dit Kosta, je suis cinéphile, mais comme je creusais la question, il avoua n’être qu’un employé du Block­buster de Tolbiac, dans le XIIIe arrondissement, et surtout membre du club Ceux qui veulent faire un cunnilingus à Sharon Stone, qui regroupait plus de six cents personnes et publiait un bulletin semestriel. Tu te fous de moi, je lui dis, un truc pareil, ça n’existe pas ! Si, il m’affirma, même que son club était parmi les premiers, aujourd’hui il y a des centaines de clubs de ce genre, par exemple il y a le Ceux qui veulent faire un 69 avec Sophie Marceau, un club français vachement chouette, ou Celles qui veulent être enfilées par Ray Liotta, et quelques milliers d’autres, tu n’en as jamais entendu parler ? Le club gay péruvien Ceux qui veulent que Brad Pitt leur défonce le cul est un des plus grands et des plus puissants, plus de trois mille adhérents, avec une revue bimestrielle et une grande kermesse le jour de l’anniversaire de l’acteur.

        L’alcool irriguait nos corps et je me dis que nous n’allions pas tarder à reprendre le combat, je m’approchai donc de Déborah, la petite-fille d’Attila, et j’entamai la conversation : qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Elle me raconta qu’elle était de Budapest, plus exactement de Leanyfalu, un village au bord du Danube, et qu’elle était à Paris pour suivre des cours de français financés par son entreprise, le consortium pharmaceutique allemand Bayer, car elle devait prendre la direction d’un bureau de la compagnie en Afrique francophone, le Sénégal ou la Côte d’Ivoire, voilà où elle en était, ensuite elle s’intéressa à moi et une fois de plus je racontai mon histoire, émaillée de quelques détails inventés de toutes pièces pour la rendre moins dramatique. Tout en bavardant, cette femme élégante ouvrit une boîte en métal et inhala fortement la poudre foncée qu’elle contenait, deux fois dans chaque narine, et elle m’en offrit. Qu’est-ce que c’est ? De l’héroïne, j’ai horreur des aiguilles, alors je sniffe, tu en veux ? Plusieurs de mes terminaisons nerveuses se glacèrent et je dis non merci, en essayant d’avoir l’air naturel. Je bus deux whiskies coup sur coup et repris la conversation, mais autant dire “j’émis des sons”, car Déborah ne semblait plus entendre et ses pupilles dansaient au fond des yeux.

        Soudain, la princesse hongroise glissa par terre et se mit à embrasser passionnément mon fidèle Holopherne, au repos, qu’elle finit par réveiller. J’étais perplexe, car je n’avais pas de préservatifs, mais devinant mes hésitations elle lâcha la tête du guerrier et me dit ne t’inquiète pas, je suis négative, je fais un examen tous les trois mois, tu peux me croire, je suis biologiste. Déborah Adrassy suça à plein régime sous le regard impassible des autres et je dus bientôt fermer les yeux et me préparer, car la nuit s’annonçait luxurieuse pour Holopherne. En la voyant jouer de sa langue, mordiller ma toison, laper la sueur et les traces de sperme, je me dis qu’elle avait une réaction animale, il n’y a que les animaux qui se lèchent comme ça, mais je n’arrivai pas au bout de mon idée (qui était bonne), car mon cerveau s’obscurcit. La bouche de la belle Hongroise, née Adrassy, devint un mixeur en folie et je déchargeai au milieu de coups de reins hystériques, arrosant Déborah qui me suçait toujours et qui persistait, comportement étrange, bien que mon fier capitaine ait sonné une franche retraite, décapité, et ce qui était délectable devint agaçant et douloureux, Déborah suçait avec de plus en plus d’ardeur et de concentration, et je ne savais que faire, je ne voulais pas me faire remarquer, les autres bavardaient autour du canapé, et quand mon guerrier ne fut plus que l’ombre de lui-même, elle s’arrêta, le dégagea de ses lèvres et demanda dis donc, tu n’éjacules jamais ? La question me plongea dans un abîme de perplexité, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire, car je venais justement d’éjaculer, elle n’avait pas l’air de l’avoir remarqué ou alors elle l’avait oublié, et je lui dis sur le mode absurde mais ça y est, et elle me lança un regard incrédule, du plus profond de ses pupilles altérées. Tu es sûr ? Et moi : oui, absolument sûr, alors Déborah se redressa, oscillant dans son beau corps de Viking, et répliqua avec ironie c’est bizarre, je t’assure que je m’en serais aperçue, n’oublie pas que j’avais ton pénis dans la bouche. Autant lui donner raison et j’ai dit c’est possible, parfois je crois jouir mais rien ne s’est passé et à ce moment-là j’ai vu une goutte de sperme sur son menton, mais j’ai préféré ne pas lui en parler et elle s’est éloignée en titubant vers la salle de bains, elle a même eu du mal à franchir la porte, alors Paula est venue me dire :

        – Déborah est adorable, mais elle a un problème, elle sniffe de l’héroïne et ça la coupe des autres, il faut la comprendre, mais c’est quelqu’un d’extraordinaire. Si tu la voyais dans sa tenue de biologiste, tu n’en croirais pas tes yeux, elle se shoote uniquement dans ce genre de fête, c’est une femme très sérieuse, tu t’amuses bien ?

        Je lui ai dit oui, beaucoup, et surtout j’apprends des tas de choses, et elle répliqua :

        – J’en suis ravie, je fais cela pour apprendre, savoir qui je suis, car ma vie change tous les jours, le sexe et maintenant la poésie… De seconde en seconde, depuis que je suis arrivée dans cette ville, je me sens meilleure, plus libre et plus sûre de moi. Ça va être difficile de rentrer à Bogotá. Je ne sais plus laquelle de ces deux vies est réellement la mienne, mais je dois les vivre jusqu’au bout, je n’ai pas l’intention de m’arrêter, voilà pourquoi j’aime bien t’avoir tout près de moi, tu m’accompagnes sans me juger. Tu es le seul qui peut me comprendre, et moi pareil. Au fond, je sais que tu es un cœur d’artichaut et un timide, ça explique pourquoi les femmes te font tellement de mal, mais crois-moi, continue ta recherche et chaque fois qu’on te démolira viens me voir, je serai toujours là, du moins tant que je serai ici, dans cette vie.

        Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée. Paula, tu es une déesse protectrice. À moi aussi, cette ville m’a imposé un rude apprentissage, une leçon saignante pour apprendre ce que j’étais et, surtout, ce que je voulais être. La blessure provenait de cet abîme, et j’ai pensé : je ne suis pas religieux, mais j’ai parfois l’impression que quelqu’un manipule tout ça. Seul celui qui a posé sur moi un regard de compréhension et d’affection aurait pu m’envoyer Paula, et c’est arrivé, et je suis là, alors je l’ai reprise dans mes bras et, un peu ramolli par l’alcool, je lui ai dit je serai toujours à tes côtés, je ne te demande qu’une seule chose, prends soin de toi, le sexe aussi est le lieu de toutes les misères, c’est un feu qui peut te brûler, mais elle a dit ne t’inquiète pas, si le sexe est un feu, moi je suis la flamme incarnée, les brasiers me nourrissent, et maintenant amène-toi, on devient trop sérieux, on va proposer d’autres jeux.

        Au salon, ils avaient déjà recommencé, Kosta introduisait sa dague dans l’obscurité de la grotte cappadoce de Youyou et la sodomisait avec beaucoup de précautions, car c’était la première fois que la Turque le faisait par Detroit, et à mesure que la tête de la bite progressait, la femme aux cheveux violines enduisait l’orifice bleuté de la Stambouliote d’un mélange de vaseline et de coke en lui disant ça va te dilater et t’anesthésier, et Farah lui tenait les mains en disant domine la douleur, domine-la et tu verras comme c’est bon après. Youyou respirait à fond, au bord des larmes, mais le cul bien relevé, et quand Kosta lui demandait je continue ? Elle disait oui, mais vas-y lentement…

        Je les laissai à leur rituel et passai à la cuisine, car j’avais de nouveau faim (le couscous ne tient pas au corps). Il y avait toutes sortes de plats, un vrai festin, je m’assis sur un tabouret pour manger des tartines de foie gras, des restes de paella, des frites et je ruminai les paroles de Paula : elle cherchait, et pour cela elle prenait des risques énormes, elle s’éloignait de sa vie bourgeoise et descendait aux enfers d’un pas décidé, j’enviai cette fermeté parce que je n’avais pas été capable d’en faire autant, et encore une fois le doute me prit, pourquoi diable suis-je venu à Paris ? La réponse coula de source : parce que je veux écrire et que j’ai toujours cru, sans doute influencé par tant d’autres, qu’il n’y avait pas de meilleur endroit pour le faire. En creusant cette idée, je constatai que je n’avais rien fait pour atteindre mon objectif, je n’écrivais même pas, j’essayais juste de survivre, de maintenir la chaleur dans mon corps, comme aurait dit Lazlo. Les cours à l’université étaient de plus en plus minables et m’intéressaient de moins en moins, et je pensais toujours à ce que je n’avais pas, je rêvais d’avoir l’amour de Victoria ou l’attention de Sabrina ou un peu d’argent en poche pour enfin accéder, une fois pour toutes, à cette ville dont j’avais rêvé avant de venir, et que je n’avais encore vue nulle part. Les seules choses qui avaient un sens, c’étaient mes conversations avec Salim sur les livres, et maintenant avec Kadhim, ou nos recherches pour retrouver Néstor Suárez, tout ce qui pouvait combler des vides énormes.

        Mais je n’avais rien entre les mains. Tous les jours je cherchais ou désirais une belle chose. Une seule aurait suffi pour continuer, mais je ne l’avais pas, d’où l’inquiétude, elle va peut-être arriver aujourd’hui ? Une personne ou un objet, un petit objet dans le creux de mes mains, qui me soulagerait quand je le toucherais, mais je ne l’avais pas, je ne trouvais rien de beau dans ces soirées grises et glacées, voilà pourquoi les rues de cette ville étaient des galeries peuplées de spectres. Mais… je disais n’importe quoi ! J’avais l’affection de Paula et de Susi, celle de Saskia et l’amour lointain de Victoria. Ce n’était pas suffisant ? Jung avait raison, avec le tiers de tout ça, il aurait été plus tranquille, et peut-être même heureux. Je me rappelais ses paroles et je pensais : il y a toujours quelqu’un en dessous, une ombre qui se meut dans les cloaques, à l’affût. Il y a encore des marches et nous n’avons jamais fini de tomber.

        Je continuai de divaguer entre deux rondelles de saucisson et une gorgée de whisky, puis, fatigué de mes élucubrations, je retournai au salon, où une nouvelle “installation” prenait corps sur la table, Paula, Youyou et Farah en étaient les éléments centraux, avec une forte dominante de la langue. Sur le canapé central, la femme aux cheveux violines offrait son anus rose à qui en voudrait, s’écartant elle-même les fesses avec les doigts, dans une torsion bizarre, ce qui émut Gustav dont le dirigeable enfla et alla précisément se planter à l’endroit où ses services étaient requis. Incrédule, je remarquai que mon Holopherne reprenait vie, pas flamme vacillante mais puissant cierge pascal, je partis donc en quête de la jeune Magyare, héritière des Adrassy : elle était revenue des orbites opiacées et son comportement d’impératrice parmi ses laquais montrait qu’elle cultivait ce que le poète Martínez Rueda avait appelé la “lolobrigidité”, ce désir de posséder l’espace et de l’épuiser par sa seule beauté, comme si la réalité devait s’avouer vaincue devant elle. Après avoir enjambé plusieurs obstacles, je la rejoignis, pour ma plus grande gloire et celle de mes ancêtres, et constatai que sa vulve lolobrigitteuse (d’une harmonie auguste) était implacable avec les sauvages guerriers, méduse aux plaisirs effrayants.

        Après un finale héroïque où j’ai cru entendre les accords de la Marche de Radetzky, j’ai été mis K-O couché, j’ai crié grâce et je suis retourné à la chaleur des draps de Paula où, malgré mon guerrier repu et harassé, j’ai continué de réfléchir. Cet odieux malaise à l’idée de la vie qui m’attendait dehors avait décidé de ne pas me laisser de répit.
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        Au cours de littérature suivant, Salim a rompu son lourd silence pour donner son avis sur une nouvelle de Juan José Arreola intitulée La Mygale, mais il s’est exprimé en français, ce qui a agacé notre mégalomane et braillard professeur chilien, qui n’a cependant pas osé le corriger et encore moins l’insulter, comme la fois précédente, car quelque chose au fond de sa conscience lui soufflait qu’il était responsable du mutisme du jeune Marocain, et il fut contraint de l’écouter, rouge de colère, on le voyait nettement à son cou et à ses joues, mais ce cours, morne cours, s’acheva et tout le monde sortit. Salim, ravi d’avoir apporté une idée qu’il estimait originale, souriait jusqu’aux oreilles. Quant à moi, je ne cessais de penser à Victoria. Elle arrivait à Paris le lendemain (Joachim me l’avait annoncé), ce qui m’avait plongé dans une angoisse terrible, car elle n’avait pas appelé pour que j’aille la chercher à la gare. Il fallait être patient et le temps est lent, on rejoignit donc notre café habituel, deux rues plus loin, où nous attendait Gaston Grégoire.

        Je lui avais donné rendez-vous quand il m’avait appelé la veille, et il était là, à une table du fond, avec sa gabardine et son écharpe malgré la chaleur ambiante, une manie que je n’avais jamais comprise (pourquoi chauffe-t-on tellement les intérieurs ?) et qui me déplaisait. En nous voyant, ou plutôt en me voyant, car il ne connaissait pas encore Salim, il a levé le bras pour nous indiquer sa table. Bonjour, mon ami, il m’a dit. Je lui ai présenté Salim et ils se sont serré la main. Il avait un livre ouvert devant lui, Mille plateaux, de Gilles Deleuze, qu’il referma immédiatement et glissa dans son cartable avant de déclarer : si je comprends bien, deux étudiants en lettres, un Colombien et un Marocain, sont mes compagnons d’enquête, c’est parfait, ça vaut la peine d’arroser ça, mais comme il prononçait ces mots, il rougit et une larme apparut derrière ses lunettes. Excusez-moi, je m’inquiète pour Néstor, j’ai fait tous les commissariats, tous les hôpitaux et même les morgues, et rien, absolument rien. Je ne peux pas croire qu’il soit parti, mais il va falloir envisager cette possibilité, et il me demanda tu as trouvé quelque chose ? Mais je n’avais pas tenu ma promesse d’interroger les centres d’accueil pour immigrés et je lui dis non, désolé, j’ai juste pu contacter deux centres d’aide médicale gratuite et aucun n’avait son nom dans ses fichiers.

        Alors, Gaston dit : bon, mes amis, il faut s’organiser mieux que ça… Il faut chercher de façon systématique, en partant d’une prémisse à laquelle, je l’espère, nous trouverons une réponse, c’est très simple : s’il n’est pas blessé, s’il ne s’est pas fait du mal, ça veut dire qu’il n’est plus à Paris, la question est donc : pourquoi est-il parti sans rien dire à personne ? Salim, qui jusqu’à présent n’avait pas encore ouvert la bouche, répondit avec beaucoup d’assurance : c’est par honte, c’est par honte qu’il n’en a parlé à personne. Ses mots tombèrent sur la table comme des pierres, créant un silence dense, et Gaston répéta par honte ? Honte de quoi ? Salim dit je ne sais pas, je ne peux pas le savoir, c’est très humain d’échapper aux choses que nous avons faites et dont on a honte. Gaston se tut un instant et murmura qu’il pourrait avoir honte d’être homosexuel, mais que ça ne résoudrait rien de prendre la fuite, donc on écarte cette explication, et je dis oui, on l’écarte. Je pensais à sa soirée avec Sophie, je n’osais pas l’évoquer, mais je me dis qu’il fallait que je lui en parle, c’était un cas de force majeure, pour savoir ce qui s’était passé, était-il tombé amoureux d’elle ? S’était-il permis des privautés ? Éconduit, il aurait décidé de fuir ? Non, décidément, aucune hypothèse n’était satisfaisante, car en dépit de tout ce qui avait pu arriver avec la jeune professeur de français, rien ne pouvait l’empêcher de continuer sa relation avec Gaston, qui appartenait à un monde secret, à une vie différente, entièrement coupée de celle de l’immigré colombien et du groupe d’exilés, mais quand même… Je demandai à Gaston comment était Néstor ? Je veux dire, quel genre de personne il était vraiment ? Et il répondit :

        – Il était sincère et fort, avec cette dureté qu’on attribue aux hommes avares de paroles, mais qui parfois cache une souffrance ou une fragilité. Il était comme ça, fort et fragile en même temps, il ruminait ses problèmes en solitaire, mais lesquels, je n’en ai aucune idée ! Il parlait rarement de la Colombie et si j’insistais pour qu’il me décrive sa femme ou ses filles, il pouvait devenir agressif. Du silence, rien que du silence. Le voir, c’était cela, c’était sentir son affection et sa proximité, mais surtout se taire. Parfois, il me posait des questions et je lui racontais les problèmes de mes élèves ou même les sujets qu’on étudiait. Je lui ai parlé de Spinoza et de Descartes, et il écoutait, mais j’ai l’impression que ça entrait par une oreille et sortait par l’autre, parce qu’il ne pouvait pas comprendre ce que je disais, et nous passions ainsi l’après-midi ou la soirée, une sorte de thérapie, je parle sérieusement, qui n’était pas toujours agréable pour moi. Les rares fois où il prenait la parole, il évoquait les paysages, les montagnes du coin où il est né, mais sans jamais donner de noms. Il aimait parler de choses relativement inertes, si tant est qu’on puisse dire cela d’un paysage. Ou bien, il parlait de voitures. Un jour, il m’a dit qu’il aimerait avoir une Renault Espace, très grande et avec beaucoup de sièges, et je me rappelle lui avoir demandé pourquoi tu veux une voiture de cette dimension ? Tu aimerais aller où, avec ça ? Et il m’a répondu j’en sais rien, aucune idée, mais je pourrais aller très loin. Ses phrases, bien que très sobres, semblaient contenir de grandes idées et je les analysais, mais je prenais conscience d’un paradoxe curieux : les mêmes mots peuvent évoquer de grands univers ou des trucs sans importance, y compris quand on croit dire la même chose, vous me suivez ?

        Nous le suivions, et Salim est intervenu pour donner son avis : il y a une grande sagesse chez les gens simples, tout le monde n’est pas Marcuse, mais nous parlons tous, le langage nous sert de la même façon à tous, et Gaston répliqua bien sûr, mon ami, mais vous n’êtes pas en train de suggérer qu’avec Néstor j’ai une attitude supérieure, raciste ou paternaliste ? Salim, gêné par cette remarque, s’est excusé et a dit non, pas du tout, monsieur, je suis désolé, je parlais hors de tout contexte, et Gaston a enchaîné vous ne savez peut-être pas que je suis un vrai communiste qui, bien que né à Paris, a préféré vivre au Blanc-Mesnil, comprenez donc que ce n’est pas une chose que je vais crier sur les toits ! Mais ne parlons pas de moi, c’est Néstor qui est important ! Il était ainsi, discret. Je ne sais plus où j’en étais, excusez-moi.

        Il a rougi, hélé le garçon et commandé un pastis. Et dépêchez-vous de me l’apporter ! a-t-il ajouté sur un ton insolent, alors je lui ai répété Gaston, nous sommes vos amis, vous ne devez pas vous sentir jugé. Ces conversations initiales sont difficiles, mais elle vont permettre de mieux le connaître. Peut-être que vous-même n’avez pas une idée très précise de lui et que c’est seulement maintenant, en nous en parlant, que vous allez commencer à le comprendre. Il a noyé son pastis et en a bu aussitôt. Il était très fort. Après avoir bu, Gaston a semblé se sentir mieux, et on a repris nos analyses.

        Bon, je dis, une possibilité c’est que la honte l’ait poussé à partir, comme a dit Salim, mais il y a sûrement d’autres raisons, pourquoi quelqu’un disparaît ? Gaston prit aussitôt la parole : j’exclus les raisons sentimentales, personne ne renonce à son foyer et à son compte en banque de quatre mille francs et quelques pour ça, un argument qu’on approuva, Salim et moi, et je dis, uniquement pour faire un inventaire exhaustif des hypothèses, il a peut-être été enlevé, ce qui provoqua une réaction ironique de Salim, enlevé ? Qui payerait un sou pour lui ? Moi, dit Gaston, moi je paierais si l’occasion m’en était donnée, mais à l’évidence ce n’est pas ce qui s’est passé. Personne ne m’a contacté, à part vous. Il but avidement deux autres gorgées d’alcool et dit en nous regardant : et si c’était vous qui l’aviez enlevé ? Une question qui déclencha les rires et détendit l’atmosphère un peu électrique. Alors, Salim donna un coup de poing sur la table et dit je sais, j’ai une idée, écoutez-moi : il fait peut-être partie d’un réseau mafieux, par exemple des trafiquants de drogue, et il a été convoqué dans un endroit secret ou bien il a été arrêté par la police, vous avez demandé dans les prisons ? Gaston réfléchit et dit :

        – À vrai dire non, j’ai juste consulté les commissariats de Paris, qui centralisent les affaires de petite délinquance, mais c’est peut-être quelque chose de plus grave et on a pu le mettre en prison. C’est assez improbable mais à prendre en considération. Je ferai des recherches cette semaine. L’image de Néstor dans la peau d’un dealer ou d’un trafiquant de drogue sur un secteur de Paris est assez drôle. C’est vrai qu’il n’éveillerait aucun soupçon et de ce point de vue il serait l’homme idéal, mais ce n’est pas une bonne piste… On se retrouve derrière les barreaux pour un tas de raisons, par exemple on vous a pris pour un autre, ou bien vous êtes au mauvais endroit au mauvais moment, ou bien un accident, vous pouvez renverser quelqu’un involontairement.

        C’est une hypothèse envisageable, je dis à mon tour, mais ce serait étonnant qu’il n’ait appelé personne ; je sais qu’un détenu a des droits, il peut passer un coup de fil avant d’être incarcéré, c’est bien ça ?

        Alors, Gaston dit :

        – Bien sûr, un détenu ne disparaît pas de la circulation, la police le remet à la justice et son dossier suit son cours. C’est vrai qu’il aurait pu appeler, mais un certain nombre de réflexes conditionnés peuvent jouer, en premier lieu le fait qu’il n’ait pas voulu me compromettre, ensuite ce que vous avez souligné au début, mon ami, la honte, ou sous une forme atténuée une simple pudeur. C’est vrai que cela nous ouvre un champ d’investigation qui me redonne de l’espoir, et je vous en suis reconnaissant.

        Alors, il a montré les verres vides au garçon et, dans un geste éminemment théâtral, a baissé la voix et fait signe de nous rapprocher, il avait une faveur à nous demander, quelque chose d’important :

        – Je voudrais téléphoner en Colombie et me renseigner sur lui, j’ai son numéro… D’accord, c’est une possibilité lointaine, mais il a peut-être appelé chez lui. Le lien filial est un des plus forts et je doute qu’il ait pu rester si longtemps sans parler à sa famille. Et j’ai ce numéro parce qu’il y a un certain temps, lors d’un déplacement à La Rochelle où il n’a d’ailleurs pas quitté l’hôtel pendant que je donnais mes conférences sur la philosophie, il m’a demandé s’il pouvait appeler en Colombie, c’était important. Je lui ai dit oui. C’était peut-être l’anniversaire d’une de ses filles, je ne sais pas, et en payant la note j’ai demandé une facture et le numéro était noté. Un appel de quarante-six secondes où il n’a eu sans doute que le temps de dire bon anniversaire, je pense à toi, un comportement inhabituel, sauf avec ses filles. C’est pour ça que je veux appeler.

        Puis il s’est tourné vers moi : vous êtes colombien, vous saurez leur parler, inventez une histoire qui ne les affolera pas et qui nous permettra d’en apprendre un peu plus long, c’est très important pour moi, et on trouvera peut-être la clé de tout ça, je vous le demande instamment. J’ai accepté immédiatement, bien sûr, et il a ajouté mon appartement est assez loin d’ici, le mieux serait d’appeler d’un bureau de France Télécom, mais Salim a dit ah non, c’est hors de prix, le mieux, ce sont les services de téléphone privé de Belleville ou du Sentier, là on peut passer ce coup de fil pour pas cher et ça reste ouvert très tard, vous voulez qu’on y aille tout de suite ?

        On courut jusqu’au métro en passant de auvent en abri, car il pleuvait plus que d’habitude, et on se retrouva un peu plus tard à la station Château d’Eau, au milieu des Turcs et des Africains. Salim nous guida entre les magasins d’esthétique et les salons de coiffure de Mogadiscio ou de Dakar, jusqu’à une porte éclairée au-dessus de laquelle une pancarte proclamait : Centre de communications. La vitrine était couverte d’affichettes qui donnaient les tarifs à la minute pour différents points du globe, et on demanda une cabine. On convint que le mieux était de dire qu’on avait perdu son adresse et qu’on le cherchait pour lui proposer un boulot. Ensuite, on improviserait. Je fermai la porte et composai le numéro. Dans la salle, il y avait un brouhaha dans toutes les langues qui pouvait sembler bizarre, et quand on décrocha je dis sans préambule : Néstor, s’il vous plaît ? Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, alors je répétai allô ? Allô ? Une voix jeune cria on veut parler à mon papa. Une voix adulte, une voix de femme, prit la relève, allô ? Je dis bonjour madame, je voudrais parler à Néstor, il n’est pas là, et pas un mot de plus, un long silence… Alors je repris la parole, je peux le rappeler plus tard ? Je ne sais pas, elle me dit, de nouveau le silence et elle reprit : qui le demande ? Un copain de Paris, je lui dis, il y a un bout de temps que je ne l’ai pas vu et on m’a proposé un boulot qu’on pourrait faire ensemble, mais son téléphone doit être en dérangement, parce qu’il ne répond pas. Je me suis dis qu’il était peut-être retourné au pays, un jour il m’a dit qu’il y retournerait vers cette époque… Nouveau silence à l’autre bout de la ligne et la voix finit par dire qui vous a donné ce numéro ? Néstor lui-même, madame. Et pourquoi il vous l’a donné ? elle riposta, et moi je me pressurai la cervelle avant de répondre pour le refiler à ma femme à Bogotá, à tout hasard, Néstor n’est pas ici, elle dit, il n’est pas venu, alors j’insinuai il a peut-être changé de numéro à Paris ? Je ne sais pas, je ne l’appelle jamais, et comme je sentais qu’elle allait raccrocher je lui dis mais vous avez de ses nouvelles ? Comment ça ? Alors je précisai vous lui avez parlé dernièrement ? Et elle : il n’appelle presque jamais, il écrit de temps en temps, vous voulez lui laisser un message ? Oh oui, je répondis, quand vous l’aurez dites-lui que c’est Carlos, de l’entreprise de construction, que je le cherche et qu’il m’appelle, il y a un bon boulot mais je ne peux pas le faire tout seul. Alors elle dit pourquoi vous n’allez pas le voir chez lui ? C’est que je ne sais pas où il habite, madame, ah bon, vous ne savez pas où il habite et vous avez mon numéro de téléphone ? Aïe, ne soyez pas si méfiante, dites-lui que c’est Carlos et vous verrez bien, un ami… Alors la voix dit écoutez, jeune homme, Néstor n’a pas appelé depuis un mois, alors je ne sais pas où il est, et rendez-moi un service, si vous le voyez dites-lui de nous envoyer l’argent, il faut des cahiers pour les filles et sa sœur est malade, vous avez bien compris ? Dites-lui ça et qu’il nous appelle, je dois absolument lui parler… Oui, madame, c’est promis, et on raccrocha.

        Gaston était rouge d’anxiété, devant la cabine, qu’est-ce qu’ils ont dit ? J’aurais préféré ne pas avoir à donner ce que j’interprétais comme de mauvaises nouvelles, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Alors j’ai dit : ils ne savent pas où il est. Sa femme m’a demandé de lui rappeler d’envoyer l’argent du mois pour les filles quand je le reverrais. Je crois qu’il lui est vraiment arrivé quelque chose et à ces mots Gaston a toussé et sorti un mouchoir, quelque chose mais quoi ? Maintenant oui, c’est grave et nous n’avons plus qu’à déclarer sa disparition à la police… Il faut le faire. S’il est en prison, on nous le dira, sinon il est temps que la police se mette à sa recherche.
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        Tout ce qu’on attend avec anxiété finit par arriver, et c’est ainsi que l’appel de Victoria a fini par arriver, ce mardi midi. Mais reprenons dans l’ordre. J’étais sur mon matelas en train de lire un livre de Cioran, dont j’avais déjà recopié des phrases qui me réconfortaient, de véritables bombes, la seule chose qui pouvait fixer mon esprit au milieu de cette attente absurde. Des phrases comme celle-ci : “J’ai cherché dans le doute un remède contre l’anxiété. Le remède a fini par faire cause commune avec le mal.” Ou celle-là : “Dieu seul a le privilège de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lâcher”, des gouttes d’acide qui atteignaient l’âme (elles viennent d’ailleurs du livre De l’inconvénient d’être né, mais j’espère de tout cœur que personne n’en aura besoin).

        Mais je reprends mon histoire : le téléphone a sonné et, comme toujours, j’ai décroché avec appréhension, sentant un effondrement de galeries souterraines, un vide dans l’estomac et en même temps de la gratitude. Beaucoup de gratitude. Je n’ai repris ma respiration qu’en entendant sa voix. Salut, elle m’a dit. Tu me reconnais ? J’ai attendu quelques secondes et j’ai dit tu es arrivée quand ? Ma question a paru la gêner. Il y a un moment, je suis chez ma tante, comment tu sais que je suis à Paris ? Cette fois c’est moi qui ai fait traîner la réponse. L’intuition, j’ai dit, tu vas bien ? Oui, très bien, et toi ? J’essaie de m’organiser, mais ce n’est pas facile, je n’y arrive pas bien. C’est une ville difficile. Alors, elle a dit : tu as quelqu’un ? Plus ou moins, rien de sérieux, mais toi tu es engagée, n’est-ce pas ? Et elle a répondu c’est Kadhim qui te l’a dit ? Oui (je ne voulais pas lui révéler que j’avais fait la connaissance de Joachim), il m’a dit qu’il t’avait vue à Madrid, d’ailleurs merci pour le livre et pour la lettre, et soudain, la voix très altérée, elle a demandé tu veux bien qu’on se voie ?

        On s’est donné rendez-vous une demi-heure plus tard dans un café de la Motte-Picquet, et j’y allai, la cervelle en capilotade. Cette rencontre allait me faire beaucoup de mal, mais je conservais une pointe d’espoir. Et si Kadhim avait raison ? Si elle était fascinée par sa propre personne ? Et si elle n’aimait que sa propre bonté ou l’image projetée de cette bonté ? J’étais suspendu à ce crochet et, au moment où la rame de métro freinait en rentrant dans la station, les doutes m’assaillirent de nouveau. Je pouvais encore retourner dans ma chambrita et protéger cette vie fragile que j’avais esquissée, mais c’était impossible. Une force venue du passé me poussa hors du wagon, m’entraîna dans le tunnel à grandes enjambées et me fit arriver à bout de souffle au bar.

        Elle avait les cheveux plus courts et elle avait maigri, je m’écroulai à la hauteur de ses chaussures, des bottines en daim. Quand je relevai la tête, j’avais les yeux pleins de larmes. Bonjour, je balbutiai. Bonjour, elle répondit en me prenant dans ses bras et en serrant très fort, et soudain, surprise, je sentis ses lèvres, un arôme délicat de tabac, et encore sa voix, partons d’ici, ma tante habite juste en face.

        La nuit tombait quand nous avons pu reprendre la conversation, Victoria appuyée contre la vitre et moi observant son épaule nue. Ça devait arriver, elle me dit, c’était logique, une relation comme la nôtre ne pouvait pas se terminer dans la distance, je l’ai toujours su. En l’écoutant, je compris que pour elle ces retrouvailles étaient des adieux, le contraire de ce que j’avais en tête, mais je ne voulais pas l’interrompre et elle continua : je suis très amoureuse et je crois que tu es au courant, mais je sens qu’être ici avec toi est naturel, ces deux choses font partie de ma vie de façon essentielle, c’est pourquoi je ne crois pas que je le trompe… Il sait que cela devait arriver et en un sens il l’avait prédit, parfois les mots n’arrivent pas où se trouve la vérité, tu ne crois pas ? Et je dis oui, Victoria, il est difficile d’être dans la même ville et de ne pas se voir, je te comprends, je ressens le même genre de chose.

        Alors elle a demandé toi aussi, tu as senti que pour nous quitter, il fallait d’abord ça ? Et moi de répondre, en cachant ma vérité : il y a des choses qu’on ne doit faire qu’en présence du corps, comme aller à l’enterrement d’un être aimé, si on n’y va pas, on attendra de ses nouvelles en croyant qu’il est toujours vivant, et elle a dit oui, l’essentiel c’est qu’aucun de vous deux l’interprète de travers, d’accord ? Et je lui ai demandé comment tu l’as connu ? Victoria s’est redressée et a allumé une cigarette avant de reprendre :

        – Voilà : il suivait les cours d’espagnol et de littérature et passait beaucoup de temps à la bibliothèque, et un jour on s’est croisés par hasard. Il venait de demander un livre que j’allais rendre, Le Puits, de Juan Carlos Onetti, alors on s’est mis à parler. Lui, avec son drôle d’accent, il m’a raconté qu’il suivait un cours d’espagnol et qu’il était professeur de philologie allemande, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés… Après cette conversation, il y en a eu d’autres et il m’a invitée à dîner, tu imagines la suite, non ? Il vaut mieux ne pas donner de détails. Ce serait blessant.

        On fait un tas de choses qui blessent les autres, je lui dis, ça n’empêche pas qu’on les fasse, puisque c’est justement ce qu’on veut. Alors elle m’interrompit, tu dois être très triste, quand tu es triste tu te mets à philosopher, et je dis en effet, cette scène est plutôt triste, imagine que tu la voies au cinéma : deux amants qui se voient pour la dernière fois, dans une ville hostile et glacée, elle va bientôt partir, parce que quelqu’un l’attend à la gare de Strasbourg. Victoria me sauta au cou et s’exclama en riant : arrête, mec, tu vas me faire pleurer, merde, attends un peu, arrête ton mélo, une ville hostile ? Où ça ? On est à Paris, capitale de l’amour, et où tu as vu qu’on se voyait pour la dernière fois ? J’espère que tu plaisantes ! C’est pour les besoins de la scène, je lui dis, c’est plus triste comme ça, mais elle répliqua notre relation va être meilleure que jamais, je te le promets, je sais que tu t’entendras très bien avec lui quand tu le rencontreras, tu me comprendras. Alors, je lui dis sans trop réfléchir : je l’ai déjà rencontré…

        Elle sursauta, les yeux écarquillés. Quoi ? Son visage exprimait le doute et l’appréhension, alors je lui ai raconté le dîner avec Kadhim au Jardin d’Orléans et notre conversation jusqu’à une heure avancée. C’est un type gentil, tu as raison, mais elle avait un air perplexe, genre et pourquoi je suis la seule à ne pas être au courant ? Et elle a regardé sa montre, zut, elle s’est exclamée, il est tard, ma tante va arriver, rhabille-toi et filons, on va faire quelque chose. Je ne peux pas, je lui ai dit, ce soir je travaille au restaurant.

        Je suis parti avec la promesse de la revoir le lendemain, ce qui fut le cas, comme les six jours qui suivirent, mais aucun de nous ne reparla de Joachim, ou de Joaquín, comme elle disait. On est allés voir des musées que je ne connaissais pas et qui m’ont donné un sentiment d’irréalité, comme le fait d’être avec Victoria, de pouvoir l’embrasser ou lui tenir la main, six jours sans questions ni calculs, mais le lundi tant redouté a fini par arriver. Son train partait à neuf heures du matin. Je l’ai accompagnée à la gare de l’Est sous une averse violente. Son départ s’annonçait plutôt lugubre et je rassemblais mes forces depuis la veille. On est allés jusqu’au wagon, je suis monté avec elle et on a trouvé une place dans un compartiment vide, car ce matin-là, apparemment, peu de gens allaient à Strasbourg. Elle a promis de m’appeler, de me donner un numéro de téléphone et une adresse le plus vite possible. Elle a dit qu’elle reviendrait régulièrement à Paris, autant de phrases qui ne me consolaient pas, bien au contraire, elles anéantissaient ce que j’espérais entendre, des choses très différentes : je reste avec toi, retournons dans ton studio et oublions le monde… Je rêvais de ces paroles et le train allait partir (c’est vrai que les trains sont tristes), alors j’ai posé sa valise et je suis redescendu sur le quai. Encore une scène de film : elle, faisant au revoir à la fenêtre, et moi courant en dessous d’elle, mais au dernier coup de sifflet, au moment du départ, je sautai d’un bond dans le train. La portière se referma derrière moi et elle s’exclama, surprise, mais qu’est-ce que tu fais ? Je t’accompagne un bout de chemin, je veux rester encore un peu avec toi. Quand le contrôleur passera, il nous dira quelle est la dernière gare avant Strasbourg et je descendrai. Je suppose qu’il sera venu t’attendre ? Elle hocha la tête en guise de confirmation et ajouta : c’est une bonne idée que tu sois monté, moi aussi j’avais envie d’être encore un peu avec toi.

        On a voyagé, seuls dans le compartiment, heureusement (baisers et caresses), mais je fus bien obligé de descendre, vingt minutes avant l’arrivée à Strasbourg. Victoria ne prononça pas la phrase tant attendue, je repris un train pour Paris et j’arrivai très tard rue Dulud, ma rue détestée. En montant au sixième étage, je ne pus m’empêcher de penser qu’à la même heure elle était avec un autre homme et qu’elle lui disait des mots doux à l’oreille : tu m’as manqué, je t’aimerai toujours… Moi, par contre, je tournais la clé dans la serrure, poussais ma porte et retrouvais mon matelas, ma table, mes quelques livres et mes vêtements dans la valise. Rien de plus. C’était ma vie et je sentis le chagrin monter. Je me suis jeté sur le lit et j’ai allumé une cigarette, en me demandant comment j’allais passer la nuit, quand le téléphone a sonné. Dieu tout-puissant, je me dis, déjà elle ? Elle est descendue m’appeler à la cabine du coin pour me dire je t’aime, je suis à la gare, je reviens à Paris cette nuit. Mon cœur battait la chamade quand j’ai décroché… Mais le monde m’est tombé dessus, ce n’était pas Victoria. Quelqu’un s’exprimait en français, une femme dont je n’arrivais pas à reconnaître la voix, allô ? Qui est à l’appareil ? Finalement, j’ai entendu bonsoir tu ne me reconnais plus ? C’est Sabrina.
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        Voyant que mon collègue Jung avait toujours son air malheureux, j’ai préféré ne pas lui parler de Victoria en arrivant au restaurant. Je mourais d’envie de tout lui raconter, de tout lui crier, mais je me suis abstenu. Jung était un cas délicat, sa souffrance et son anxiété devaient être traitées avec un soin particulier, alors je me contentai de lancer sobrement salut, Jung. Quoi de neuf, du côté de Pyongyang ? Rien, mon ami, rien, il me répondit, merci d’avoir posé la question, ce genre de chose prend du temps, mon parent doit prendre contact avec le cuisinier de l’hôpital, qui à son tour doit attendre le moment propice pour trouver les renseignements, il y en a pour deux mois au moins. Et ça coûte de l’argent. La semaine prochaine, quand on sera payés, il faudra que j’envoie quelque chose et je ne sais toujours pas comment m’y prendre. J’espère trouver une solution dans le quartier chinois. Et toi, comment ça va ? Bien, je lui dis, pas grand-chose de nouveau. Je lui proposai une bière après le travail et Jung accepta avec reconnaissance (les Orientaux adorent la bière). Au moment de partir, on a croisé Susi et Désirée, qu’on a invitées aussi.

        Sa bière à la main, Susi m’a demandé comment s’était passé ce qu’elle appelait la nuit des cornes ou le dîner avec la bête à cornes, comment tu l’as trouvé (elle voulait parler de Joachim)? Bien, je lui dis, un type sympa, professeur de philologie allemande à Strasbourg. Il m’a proposé de m’aider à trouver du travail, et Susi me regarda d’un air dubitatif, ah oui ? Si je comprends bien, il t’achète. D’abord il te plante les cornes et ensuite il t’achète, c’est du joli, sympa ou pas, en Afrique tu lui aurais déjà cassé une bouteille sur la tête, mais j’insistai : ne sois pas si négative, ici le monde est différent, j’ai beau être d’accord sur beaucoup de choses, ce que tu dis de l’Afrique ne me concerne pas, moi je trouve que j’ai eu raison de l’avoir rencontré. Elle n’était pas convaincue et elle dit tu n’es pas africain, ça je le sais, mais tu n’es pas non plus européen, et je vais te donner un conseil, n’essaie pas de les imiter, les Européens, leur façon de vivre n’apporte rien de bon, on est ici pour l’argent qu’ils détiennent ou qu’ils nous ont volé, ça revient au même, mais n’allons pas croire qu’on est comme eux, non monsieur, alors tu crois qu’on est meilleurs ? je lui lançai et elle répondit je ne sais pas si on est meilleurs, peut-être pas… Mais on n’est pas pires, juste différents, et ça il ne faut pas l’oublier, comme toi et moi, différends, tu piges ? Tu es blanc et tu es un homme, je suis noire et je suis une femme, je lui dis très bien, alors essaie de me comprendre, mais elle s’entêta, pas question tant que tu te comporteras comme un Européen, voilà ma limite, alors je lui dis d’accord, préviens-moi quand tu changeras d’avis, et comme je voulais me dégager de la pression qu’elle me mettait, je lui dis : et Saskia, qu’est-ce qu’elle a décidé ?

        – Elle ne va pas bien du tout, tu n’as pas idée. Le père est mort, on l’a appelée ce week-end et elle est inconsolable. Il y a deux jours, au bateau-bar, elle a pris une telle cuite qu’elle n’a pas pu travailler. Le propriétaire a dû appeler un taxi et la renvoyer chez elle. Depuis, elle n’est pas ressortie, elle n’arrête pas de boire, elle va vraiment mal. Tu avais raison, elle aurait dû aller à Bucarest, mais maintenant il n’y a plus rien à faire, on ne peut pas changer le destin, enfin j’espère que ça lui passera. Le plus étonnant, dans les grandes tragédies, c’est notre capacité à les oublier, et c’est ce qui va lui arriver, tu verras, tout l’art est de ne pas se détruire avant, et c’est justement ce qu’elle essaie de faire, en picolant et en se shootant, Saskia a un énorme sentiment de culpabilité et elle veut se punir, j’espère seulement qu’elle ne va pas trop s’abîmer.

        J’étais vraiment navré pour la jeune Roumaine. Des shoots ? Je ne savais pas qu’elle se droguait. J’ai imaginé Lazlo à côté d’elle, ce qui était rassurant, lui donnant des conseils et de l’eau-de-vie pour la faire dormir. Ça finira par lui passer, je me dis, elle reviendra bientôt à la lumière (je parlais peut-être pour moi).

        Ensuite Jung me dit tu sais, mon ami, il y a un truc que j’ai oublié de te dire. Je me suis renseigné sur la façon de faire venir Min Lin… C’est possible, mais il y en a pour trente mille francs, une somme énorme, je ne sais pas si je pourrai la trouver, si la chose est possible. J’en parlerai au patron, on verra bien, mais à ce moment-là, phénomène étrange, le visage de Jung, habituellement empourpré quand il gesticulait, se mit à pâlir et, plus étrange encore, Jung cessa d’articuler, sa lèvre supérieure se mit à trembler, découvrant par intermittence ses gencives noires, et il ouvrit des yeux exorbités, porta la main à l’estomac dans un geste douloureux, glissa sur le sol et resta étendu à côté de la table.

        Susi et Désirée poussèrent des cris, quelques voisins de table aussi, et je lançai un coup d’œil circulaire pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. À sa façon de se tenir le ventre, on aurait dit qu’on l’avait poignardé ou qu’on avait tiré sur lui, mais il ne saignait pas, c’était sans doute un malaise. Les femmes criaient toujours et au bar on annonça l’arrivée d’une ambulance. Je m’assis par terre à côté de Jung et je saisis sa main libre (l’autre était toujours crispée sur le point douloureux) en lui disant on va venir à ton secours, je ne sais pas ce qui t’arrive mais n’oublie pas que tu dois tenir, pour elle. Il ne répondit pas, car il semblait avoir concentré toutes ses forces sur sa souffrance. Du fait de ce mutisme, la scène se déroulait dans un silence étrange, une seule chose semblait inquiétante : la façon insolite qu’avait Jung d’écarquiller les yeux.

        Mais l’ambulance était arrivée, un corps d’intervention des premiers secours, les sapeurs-pompiers surgirent et Jung fut placé sur un brancard et pris en charge, douleurs abdominales ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Quel âge a-t-il ? A-t-il des maladies ? Je songeai que nous savons bien peu de choses des autres, même de nos amis, et je répondis je ne sais pas, monsieur, j’étais attablé avec lui et tout d’un coup il s’est effondré, il a une forte douleur abdominale, c’est tout ce que je peux vous dire. Susi et Désirée s’étaient écartées et je compris leur inquiétude : s’il arrivait quelque chose à Jung et si on leur demandait de témoigner, on découvrirait qu’elles étaient sans-papiers et elles risquaient d’être arrêtées et expulsées, alors elles restaient à distance. De nouveau ce que Susi appelait “mon privilège” devint évident pour moi, et quand on sortit Jung de l’établissement sur un brancard, je leur dis je pars avec lui, c’est mon ami. On l’embarqua dans la petite unité médicale, il était étendu et moi j’étais assis sur un strapontin latéral, à côté de deux infirmiers qui faisaient les examens de routine, pouls et tension, je suppose, je n’y connais rien en médecine, et nous voilà partis, j’avais l’impression d’un film au ralenti, les rues et les places défilaient sur fond de bruit de sirène, toute la ville défilait derrière les vitres de l’ambulance comme un diaporama, et on me demanda vous savez s’il est épileptique ? Je dis la vérité : je ne sais pas, je ne le connais pas beaucoup, il est coréen et il s’appelle Jung, il travaille au restaurant Les Goélands de Pyongyang, à Belleville, c’est tout ce que je sais de lui, je dis au type qui remplissait un formulaire. Jung, c’est le nom ou le prénom ? Aucune idée non plus, je lui dis, c’est comme ça qu’il se présente, je suppose que c’est le prénom, à moins qu’en Corée les gens donnent d’abord leur nom de famille, je ne sais pas, il y a peut-être du personnel d’origine coréenne ou chinoise à l’hôpital ? Aucun des deux ne répondit à ma question, c’étaient eux qui les posaient et je me contentai de regarder Jung, toujours aussi pâle, mais il avait retiré la main de son ventre. Il avait les yeux révulsés, je n’avais vu ça que chez les morts, je veux dire au cinéma ou à la télévision, alors je leur dis c’est normal qu’il ait les yeux comme ça ? Un des types me dit on verra bien, on lui fera des examens à l’hôpital, vous êtes un parent ? demanda l’infirmier, une question qui avait des relents policiers, c’était surtout une question idiote, car Jung était à l’évidence asiatique, et je répondis sur le ton de la plaisanterie oui, c’est mon frère… Et alors que je prononçais ces mots, ô surprise, les lèvres de Jung remuèrent et esquissèrent un sourire. Il m’avait entendu, son état n’était donc pas trop grave. Sacré Jung, tu nous as flanqué une belle frousse.

        Les infirmiers ne me trouvèrent pas drôle, et ils continuèrent de contrôler son rythme cardiaque, sa respiration. Dans la cour de l’hôpital, on nous fit descendre très vite de l’ambulance, on ouvrit les portes vitrées, on remit des formulaires au personnel en blouse blanche et une voix me dit avec une certaine autorité attendez dans cette salle, asseyez-vous, nous vous avertirons quand il y aura du nouveau. J’obéis, soudain fatigué, et je me retrouvai au milieu de gens plutôt bouleversés. Je regardai la pendule murale : trois heures vingt-neuf du matin. Je m’assis à côté d’un couple âgé et j’attendis en silence. La salle était de dimensions moyennes et neuf sièges étaient occupés. Au fond, une femme sanglotait et un homme la consolait en la prenant dans ses bras, dans une attitude d’une grande dignité, l’air de dire : nous ne devons rien à personne et nous sortirons d’ici par nos propres moyens. J’essayai d’imaginer les drames de chacun, enfants accidentés ou agressés, car cette ville cache beaucoup de violence, crises cardiaques, appendicites, accouchements peut-être, auquel cas il s’agirait d’une attente heureuse, teintée de joie, mais d’un coup d’œil circulaire j’écartai cette hypothèse car je ne vis personne sur le point d’exploser d’allégresse. Les visages étaient neutres, ensommeillés et maussades.

        Soudain une porte s’ouvrit et un infirmier poussa au milieu de la salle un fauteuil roulant avec une jeune fille d’une vingtaine d’années, assez pâle. Le couple qui était à côté de moi se leva d’un bond et l’un d’eux dit : “Céline.” C’était leur fille. Elle était en peignoir, ses cheveux noirs retombaient sur ses épaules et deux énormes bleus autour des yeux, comme si on l’avait frappée, lui donnaient un regard caverneux. Elle avait pleuré. Je vis tout cela sur le visage de cette fille, Céline, qui d’ailleurs eut une réaction de panique quand ses parents s’approchèrent. Il pouvait s’agir de drogues (à en juger par son air effrayé, et je pensai à Saskia), une overdose ou une tentative de suicide aux barbituriques. De toute façon, l’infirmier dit aux parents qu’elle était en robe de chambre parce qu’elle allait passer la nuit à l’hôpital. De ma place, je remarquai que Céline retirait le bras quand son père essayait de la soutenir, un geste qui me fit penser à un père abusif, un truc de ce genre, et à une mère volontairement aveugle. Céline la repoussait, elle aussi, peut-être parce qu’elle la considérait comme complice, enfin c’était le fruit de mon imagination, une simple hypothèse, mais la scène risquait de devenir violente et l’infirmier emmena la jeune fille et fit un signe aux parents qui pouvait vouloir dire “demain elle ira mieux, allez vous reposer”.

        Quelques instants plus tard, Jung sortit, dans un fauteuil roulant lui aussi. Le médecin qui l’accompagnait dit que c’était un stress chronique, une céphalée et la somatisation probable d’un état d’angoisse, d’où les douleurs abdominales, ce qui cadrait très bien avec la vie du pauvre Jung, rongé d’angoisse, je considérai donc que c’était une bonne nouvelle, car j’avais envisagé des choses beaucoup plus graves, par exemple un infarctus, une congestion cérébrale ou une hémorragie interne, des choses dont on meurt, je l’aidai à se lever et on se dirigea vers la sortie du centre médical, très lentement, ravis qu’il n’ait rien de grave, alors je lui dis tu as retourné tes yeux comme un vampire, ne recommence pas, tu es ridicule, et on a éclaté de rire, tu as entendu ce qu’a dit le médecin ? Stress, une maladie de riches, de classes oisives et dominantes.

        Il avait repris des couleurs et il semblait retrouver ses forces à chaque pas. Dans l’avenue, il m’a dit tu sais quoi ? Quand j’étais là-dedans et qu’on me faisait des examens, je n’avais qu’une peur, tu vois laquelle ? Laisse-moi deviner, tu avais peur qu’on te prenne pour un fou ou pour un malade du sida et qu’on te garde, non, mon ami, pas du tout, la seule chose qui m’inquiétait, c’était la facture de l’hôpital, rien d’autre, la facture… J’ai calculé qu’avec le service de l’ambulance et les examens cliniques elle allait être gratinée. Alors, je lui ai dit qu’est-ce qui s’est passé ? On ne t’a pas fait payer ? Si, il m’a dit, on m’a donné un papier avec un montant mais j’ai dit que je n’avais pas de quoi payer, alors on m’en a donné un autre, une déclaration d’insolvabilité. J’ai signé et je suis sorti. J’étais très surpris, ça veut dire que tu n’auras rien à débourser ? Apparemment non, en tout cas j’ai signé et je suis là, ces Français sont de braves gens, n’est-ce pas ? Bon Dieu, ils m’ont sauvé la vie. Qui sait ce qui se serait passé si ça m’était arrivé à Pyongyang. Allons, aide-moi à trouver un taxi, ce soir, je le mérite.
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        On s’était donné rendez-vous avec Gaston Grégoire près de la gare du Nord, rue du Faubourg-Saint-Denis, un endroit d’où il pouvait facilement retourner au Blanc-Mesnil. Je suis arrivé à l’heure où les gens s’apprêtaient à déjeuner. Cette fois, le livre que Gaston avait sur la table était Les Confessions de Rousseau, un volume qui, quand je me suis assis, a disparu dans son cartable.

        Salut, comment va ? Mais il a dit cela sans attendre une réponse, car il a aussitôt ajouté :

        – La nouvelle du jour, c’est qu’il n’y a pas de nouvelle, si je peux me permettre ce jeu de mots un peu facile, je crois que Néstor est en train de nous donner une petite leçon de taoïsme, le centre du néant ou la densité du vide, par Zeus, personne ne peut disparaître comme ça, sans rien laisser derrière lui… Même la mort ne permet pas d’atteindre un tel degré de discrétion ! Comme vous le savez, c’était un aspect de sa personnalité, ce désir de “ne pas être”. Et ça a notablement affecté ma vie. Je passe mes nuits à poser des questions dans le vide ou à me remémorer des épisodes de cette étrange relation qui à mesure qu’elle s’éloigne me paraît de plus en plus irréelle, comme le souvenir d’un rêve, car je vous avouerai que je suis en train d’oublier son visage. Sérieusement. J’ai du mal à me le représenter et sa présence disparaît de minute en minute, il ne reste plus qu’une ébauche inhumaine de son aspect, quelques traits qui n’ont guère de sens.

        En l’écoutant j’ai ressenti la même chose, moi non plus je ne m’en souvenais pas, juste la fulgurance de son regard en jouant aux échecs ou une impression générale, presque “conceptuelle” de lui, comme ces gens qui pressentent dans l’obscurité la présence d’une personne qu’ils ne voient pas, et Gaston a continué :

        – Je ne veux pas que vous ayez une fausse idée de ma relation avec Néstor, mon ami. Comme vous êtes quelqu’un de bien et que vous m’aidez, je dois être sincère avec vous, même si ça ne change rien, je veux dire d’être sincère… Bon, laissez-moi vous expliquer, l’idée moderne de “relation utilitaire” n’était pas entièrement étrangère à ce qu’il y avait entre nous deux. Pour le dire en termes plus simples, je le payais… C’est ainsi, mon ami, ne soyez pas surpris. Je le payais. Pas un tarif préétabli ni un accord de ce genre, car il ne cherchait jamais à me soutirer de l’argent, mais une sorte de contribution, un acte solidaire qui est devenu une habitude dès le premier jour, quand, avant de nous séparer, je glissai quelques billets dans sa chemise, et ça a toujours été comme ça. Il les prenait sans les regarder et encore moins les compter, et là je dois ouvrir une parenthèse explicative, mon ami : en raison d’une série de problèmes liés à ma liaison précédente, j’ai développé un petit traumatisme, un réflexe conditionné, je ne sais comment l’appeler car je ne suis pas psychologue, j’ai senti s’installer en moi une manie désagréable et presque perverse qui consistait à tenir une comptabilité détaillée de mes frais, depuis la somme destinée au dentifrice ou au déodorant jusqu’à la facture du loyer ou du téléphone ; alors, quand Néstor est entré dans ma vie, il est aussi entré dans mes comptes, vous voyez ce que je veux dire ? Et je reprends l’histoire où je l’avais laissée : en raison de ces “contributions”, il a rejoint le chapitre des débits, une colonne intitulée N. et une autre baptisée N. d. (Néstor dépenses), la seconde regroupant les frais liés à sa compagnie, mais non imputables à un versement direct à N. C’est un système très simple, moyennant quoi mes finances sont toujours en équilibre. Mon salaire y est justifié jusqu’au dernier centime, avec dates et rubriques bien précises, et je vous raconte tout cela pour vous expliquer que l’autre nuit, réveillé par mes doutes, j’ai décidé de revoir les cahiers de ces dernières années, et en additionnant tout ce que j’ai donné à Néstor j’ai trouvé un total de quatre mille huit cents francs, exactement le montant qu’il a laissé à la banque avant de disparaître et que vous m’avez montré sur son relevé, vous ne trouvez pas cela curieux ? J’ai beaucoup réfléchi et j’ai essayé de trouver un sens à cette histoire. La première idée qui m’a traversé l’esprit, c’est que Néstor n’a pas osé envoyer cet argent à sa famille, parce que son origine était en un sens incompatible avec elle, ce qui dénote une sensibilité exacerbée et surtout une grande pudeur vis-à-vis de lui-même, puisque seuls lui et moi savions d’où venait cette somme et donc personne ne pouvait le blâmer. Il se régulait par une sorte de nettoyage moral, disons, et je trouve cela très respectable, voire exemplaire, vous trouvez que je suis réaliste ? Soit. Mais il y a autre chose : j’y vois aussi un message. Il a pu envisager que je tomberais un jour sur ce compte et il m’a parlé par son intermédiaire et qu’est-ce que j’entends si je tends l’oreille ? J’entends ceci : voici ton argent, Gaston, je ne l’ai jamais utilisé, notre relation est restée pure. Ou bien : l’argent a servi à construire une chose que je préfère ne pas détruire, même si ce n’est qu’un chiffre. Enfin, il me parle, mon ami, et ce que j’entends, ce sont les mots que les hommes se disent depuis qu’ils habitent cette triste planète, maintenant je crois que je le comprends mieux et que je me comprends moi-même. Nous errons dans ce monde sans savoir pourquoi nous habitons cette époque funeste et pas une autre plus heureuse, ou pourquoi dans cette immense galerie d’ombres nous nous sommes précisément rencontrés, un maçon colombien et un professeur de philosophie français, ou même vous et moi, mon ami, dans ce bar, parlant d’une tierce personne qui n’est pas là, une sorte de fantôme, une vague idée. Bientôt nous cesserons tous d’exister, nous ne vivrons plus que dans le souvenir des autres, qui, avec le temps, nous perdront aussi, comme je perds Néstor à chaque minute qui passe. Ce n’est pas nouveau, il s’agit de l’écoulement normal du temps et de nos âmes, nom de Dieu, je vous demande pardon, aujourd’hui je suis trop solennel, avec une tendance certaine au lyrisme, j’ai lu Pascal et Épictète et je ne sais pas si ce sont leurs idées ou si elles me viennent au contact de ces lectures, une réaction pas toujours heureuse, mais enfin, je ne vous ai pas demandé un rendez-vous en urgence pour parler de mes préoccupations philosophiques, qui sont nombreuses, mais pour vous demander un immense service, à savoir que j’ai besoin d’entrer chez Néstor, et quand je dis “j’ai besoin”, c’est dans l’acception la plus pressante du terme, impossible de m’y soustraire, et il me faut votre aide. Dans mon cartable, il y a tout le nécessaire pour ouvrir la porte, un crochet assez fin pour ouvrir n’importe quelle serrure, m’a-t-on dit. Il ne me reste plus qu’à vous demander de m’accompagner, car vous connaissez le code de l’immeuble. À votre avis, quelle est la meilleure heure pour y aller ?

        Quand je suis revenu de ma surprise, je lui ai dit : en théorie, la meilleure heure, c’est le matin. La nuit, les bruits résonnent et les gens, détendus chez eux, sont plus attentifs. Mais si vous voulez, nous pouvons y aller tout de suite. La nuit ne va pas tarder à tomber, mais quelle importance ? Au fond, nous n’avons rien à perdre.

        Une lueur s’est allumée dans le regard de Gaston et il a dit dans ce cas, allons-y. On a filé jusqu’au métro sans reparler de l’affaire, et une demi-heure après on était rue du Lys et il s’est exclamé encore une fois : quel endroit horrible, n’importe qui passant par cette rue risquerait d’emporter toute la mélancolie du monde, entrons, j’ai composé le code et on s’est retrouvés dans le hall. On a monté les six étages et devant la porte, en nage à cause des escaliers et de la tension, il s’est essuyé le front avec son écharpe grise et a dit : surveillez l’escalier, je ne vais pas mettre longtemps à ouvrir.

        Il sortit un poinçon fin avec une sorte de crénelure au bout et il l’introduisit dans la serrure, tournant dans tous les sens pendant que je surveillais l’escalier. Si quelqu’un nous voyait, ça ne tarderait pas à grouiller de policiers. J’avais beau avoir une carte d’étudiant dans mon portefeuille, je serais dans de beaux draps. Mais au point où j’en étais, je n’avais plus qu’à attendre. Gaston transpirait et manipulait son crochet en grommelant à voix basse merde, ça ne s’ouvre pas ! Je lui proposai de permuter. Je me sentais capable de le faire et à la troisième rotation le crochet déclencha un clic, le pêne céda mais la porte resta fermée. Le système était sans doute rouillé parce qu’il n’avait pas servi depuis un certain temps et je donnai un coup d’épaule. La porte s’ouvrit brusquement et alla rebondir contre le mur, à la grande joie de Gaston qui s’exclama, ça y est !

        Ce qu’on a vu nous a beaucoup étonnés. En chemin, j’avais essayé d’imaginer ce qu’il y avait derrière la porte, j’avais envisagé toutes sortes de scénarios, à commencer par une découverte macabre, son cadavre enveloppé dans un plastique, ou une petite salle de torture, je ne sais pas, les maisons sont un miroir étrange de leurs occupants, surtout s’ils vivent seuls et de façon précaire, mais en la circonstance tout était absolument normal, l’ascétisme le plus pur, un petit lit bien fait, sur la table quelques enveloppes et des sous-verres bien alignés, une boîte en carton sur laquelle étaient posés une lampe et un réveil en plastique avec I love Bucaramanga imprimé sur le cadran. Un placard fermé et une valise en toile glissée dessous, un rangement un peu précipité, rien sur les murs, juste cet horrible papier peint très courant en France dont la couleur hésite entre le jaune et le crème, comme la peau des gens qui ont la jaunisse. La fenêtre donnait sur la cour de l’immeuble et on pouvait voir les traces de crasse que l’eau de pluie avait laissées sur le mur d’en face, une vision peu stimulante pour le moral.

        Gaston s’est assis sur l’unique chaise et a dit (ou pensé tout haut) : alors, comme ça, tu vivais ici… Il s’est penché sur les portraits encadrés et me les a montrés. Regardez, il me dit, ce sont des vues de Paris que je lui avais envoyées par courrier, en effet il s’agissait de cartes postales représentant des avenues, des églises et des monuments de cette ville qu’il n’avait peut-être jamais vus, ce qui était aussi mon cas, on les a regardés un moment, lui en silence, ruminant je ne sais quels souvenirs, moi observant une distance respectueuse, mais je finis par dire Gaston, je ne veux pas avoir l’air d’un intrus, mais si on veut des informations, il faut tout fouiller, c’est-à-dire ouvrir les tiroirs, les valises, c’est le seul moyen de trouver une piste, d’accord ? Il répondit oui, bien sûr, en avant, je vais d’abord m’accorder un petit répit, alors j’ai vidé le contenu de la table sur le lit : des enveloppes, des lettres, des dépliants publicitaires, des cassettes de musique colombienne, un carnet vide, bon, on reverrait tout ça calmement, mais ça n’avait rien de décisif. Dans la caisse qui servait de table de nuit, j’ai vu quelque chose qui n’avait rien d’étonnant, un livre d’échecs, Cent parties de grands maîtres, et un échiquier avec des pièces en plastique aimantées sur lequel il devait s’exercer.

        Ensuite, j’ouvris l’armoire : trois costumes, des tennis et des sandales en caoutchouc. Néstor était très ordonné, car sur chaque cintre il y avait un pantalon, deux chemises et une veste, mais rien dans les poches. Je passai aux tiroirs : chaussettes et linge de corps, une ceinture, un maillot de bain et une serviette, et dans l’autre une boîte de biscuits fermée. Je l’ouvris et trouvai de vieilles coupures de journaux : Néstor Suárez Miranda recevant un trophée d’échecs au club de Bucaramanga, d’autres à Manizales et à Pereira, beaucoup d’articles froissés de journaux régionaux, El Liberal ou La Patria, qui le présentaient comme “la jeune promesse des échecs nationaux”, articles auxquels je trouvai des accents familiers bien que mon niveau de jeu soit très faible. Je montrai tout cela à Gaston en lui traduisant les manchettes et les titres. Il se montra très étonné, Néstor jouait aux échecs en professionnel ? Je ne l’aurais jamais cru. Il ne m’en a jamais parlé, parce que moi aussi j’aime bien ce jeu, d’ailleurs je me rappelle qu’un jour on en a discuté et il s’est contenté de me regarder, comme il faisait toujours. Il ne voulait peut-être pas raconter une partie de sa vie, quel homme renfermé et étrange, à force de sortir des articles au hasard on tomba sur une coupure d’un journal français, France Soir, et je me dis si ça se trouve il a gagné des compétitions en France, en plus de notre tournoi d’émigrés colombiens, mais l’article ne citait pas son nom, il n’y avait même pas une allusion aux échecs. Sur cette demi-page, on donnait des informations d’un autre genre : il s’agissait d’un vol dans un supermarché d’Ivry, d’une plainte pour mauvais traitements déposée par une employée du magasin Darty de Cachan, de la mort d’un jeune dans des circonstances mystérieuses à Saint-Denis, bref, une page de faits divers que je montrai à Gaston, il ne sembla pas lui accorder d’importance, mais il reprit soudain la page et l’approcha de ses lunettes. Il y avait une photo et il dit qu’est-ce que ça fait là ? Enfin, je veux dire que je ne savais pas que cette information avait été publiée… Sans autre commentaire il la glissa dans sa poche et dit allons-nous-en, emportons tout ça et sortons d’ici, il se fait tard.

        Dans le couloir, on a essayé de remettre le pêne en place de l’extérieur, mais sans vraiment y parvenir. On a vidé au passage la boîte aux lettres dans le cartable de Gaston, qui était très nerveux et qui s’était remis à transpirer, et dans la rue du Lys je lui ai demandé et maintenant ? Maintenant, il me dit, chacun chez soi. Je vous propose de nous revoir au Petit Montrouge pour tout analyser, je crois que cette histoire commence à prendre un sens, mais j’ai besoin de réfléchir, qu’en pensez-vous ? Je vous appellerai pour fixer le jour, et j’ai répondu oui Gaston, bien sûr que oui, à bientôt.
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        Sabrina ? je me suis exclamé, incrédule, et j’ai ajouté bonjour, excuse-moi, je n’avais pas reconnu ta voix, il y a longtemps que tu ne m’as pas appelé, et elle tu comprends je pensais que tu ne voulais plus me voir, toi non plus tu n’as pas rappelé, la dernière fois que je t’ai vu tu étais plutôt tendu, le jour du tournoi, tu te rappelles ? Je me rappelle parfaitement, je lui dis, je t’ai rendu ta carte ; il faut dire que ce qui s’était passé n’était pas très marrant, et j’ajoutai sur un ton sarcastique comment va Javier ? Et Sabrina me dit je ne suis pas avec lui, c’est juste un ami, il me fait la cour, il me flatte, il m’aide à me sentir bien, mais c’est tout, et toi, tu donnes toujours des cours d’espagnol ? Oui, j’en suis au point où tu m’as laissé, je travaille aussi dans un restaurant trois jours par semaine, je fais la plonge, rien de très héroïque, mais j’essaie d’organiser ma vie, et toi ? Moi, on va m’opérer de l’appendicite, elle me dit, je serai hospitalisée demain, pour deux jours, je te donne l’adresse, écris. Elle me dicta un téléphone et un numéro de chambre, c’était un peu bizarre. J’espère que tout va bien se passer, je lui dis, c’est une petite opération, je t’appellerai. On raccrocha et je regardai le téléphone un bon moment : ça, si je m’y attendais ! Et je dois avouer qu’à cet instant l’absence de Victoria est devenue plus douce…

        Le lendemain, j’ai raconté à Paula ce qui s’était passé avec Sabrina et avec Victoria, elle m’a prêté une oreille attentive et amusée. Tu vas voir, la poêle va se retourner en ta faveur, je t’avais dit qu’il valait mieux attendre, je suis contente pour toi, comment tu te sens ? Franchement, je ne sais plus où j’en suis, je ne veux pas laisser aller mon imagination, j’ai trop tendance à fantasmer et la réalité ressemble rarement à ce que je veux, et je ne vois pas très bien à quoi tu fais allusion quand tu dis que je tiens la poêle par le manche, quelle poêle ? Un peu de patience, mon chéri, laisse tomber la réalité, moi j’essaie de la démolir à chaque seconde, souviens-toi de ce que je te dis, et toi, je lui demandai, tu te sens comment ? Bien, qu’elle me dit, je suis en grande harmonie. En lisant des poèmes, j’ai découvert que les mots contiennent une grande sensualité, ils me donnent beaucoup de plaisir, me stabilisent et me lavent l’esprit des débordements de cette Paula nocturne qui d’ailleurs commence à se calmer, et à ce moment-là elle me dit tiens, fais-moi un peu la lecture, et elle se coucha en me donnant Les Chansons de Bilitis. Pendant que je lisais les vers, elle les répétait en silence en remuant à peine les lèvres, les yeux clos.

        Ensuite, elle a voulu changer : prenons des textes en espagnol, Héros et Tombes, lis-moi le début, le personnage d’Alejandra m’intrigue et me fascine, j’aimerais être comme elle, aussi forte. Je me rappelai la première fois que j’avais lu cette histoire sombre et il me sembla qu’elle avait conservé toute sa force saturnienne. D’une certaine façon, Paula était apparentée à cet être endiablé et adorable, cette Alejandra de Sábato. Deux fruits du même arbre, l’arbre du bien, du mal et des plaisirs, capables de donner la vie et de l’ôter à leur gré. Après une pause, elle décida de revenir à la poésie, elle choisit un livre d’un poète que je ne connaissais pas, et elle dit regarde, c’est très beau, il s’appelle Adonis et il est syrien, lis-moi un poème, et elle me tendit un volume vert en français intitulé Chants de Mihyar le Damascène. Je lui demandai si elle avait une préférence. Elle m’en désigna un et ferma les yeux. Le titre du poème était À Sisyphe :

        
          
            J’ai juré d’écrire sur l’eau
          

          
            J’ai juré d’aider Sisyphe à porter son rocher
          

          
            J’ai juré de demeurer avec lui
          

          
            de me soumettre à la fièvre, aux étincelles,
          

          
            de chercher dans les orbites aveugles
          

          
            une dernière plume
          

          
            qui écrirait à l’herbe et à l’automne
          

          
            le poème de la poussière
          

          
            J’ai juré de vivre avec Sisyphe.
          

        

        Comme c’est beau, tu l’as trouvé où ? Mais elle resta dans le vague, fidèle à sa nouvelle personnalité, je te l’ai déjà dit, il est simplement arrivé, comme sont arrivés tant d’événements importants ces jours-ci, et maintenant je vais t’avouer quelque chose, viens, approche-toi, et elle me prit par le cou : j’ai accédé à la poésie par le sexe, ça tu le sais, le sexe a été mon chemin, grâce à lui j’apprends à mener ma propre vie, tu l’as compris ? Oui, bien sûr que oui je lui dis et elle enchaîna j’ai appelé mon fiancé à Bogotá et je lui ai tout raconté, je lui ai dit de m’oublier, parce que maintenant je suis une autre, la gamine qu’il a accompagnée à l’aéroport, elle n’existe plus depuis un bon moment, et tu veux savoir comment il a réagi ? Il était estomaqué, il a un peu pleurniché, et puis, pour me blesser ou voir ma réaction, il m’a dit qu’il couchait avec Liliana, une amie, alors je lui ai répondu tu as bien raison, mais laisse-moi te donner un conseil, quand tu lui suces le clitoris, caresse-lui le cul et enfonces-y un doigt, c’est délicieux, alors il s’est mis à hurler sale pute ! Qui t’a appris ça ? Fin du dialogue. Ensuite, j’ai parlé à mes parents, je leur ai dit que je voulais m’inscrire à l’université à Paris, que je ne m’étais pas encore décidée, sûrement pas l’économie ni les sciences politiques – ce qui avait été prévu –, plutôt philosophie ou littérature, ils ont pris ça plutôt bien, maman était un peu secouée mais finalement elle a dit c’est ta vie, ma fille, et papa était du même avis, tu vois, les choses commencent à prendre forme ! Tout prend un sens.

        Elle se leva pour aller chercher des tourtes et une bière à la cuisine, et elle reprit :

        – Pour toi par contre le sexe est une façon de reprendre des forces et de retrouver ta propre estime. Mais en vivant de cette façon, toujours dans l’effort, ton moral en prend un coup, je me trompe ?

        En effet, je lui dis, tu as entièrement raison, c’est vrai qu’en ce moment je n’ai pas une haute opinion de moi-même, et elle poursuivit :

        – Je l’ai compris l’autre soir, quand tu t’es intéressé à Déborah. C’est la femme qu’il faut à un Latino-Américain pour s’affirmer : jolie, yeux bleus, corps bronzé d’un ton cuivré… Tous les critères sauf un, elle ne sait pas baiser. Elle est tellement fascinée par sa beauté qu’elle ne sait pas se donner, à l’inverse de Farah ou de Youyou, moins belles mais plus généreuses, et c’est essentiel au lit, la générosité. Je ne sais pas comment sont Victoria ou Sabrina, mais elles doivent avoir des caractères radicalement opposés. Victoria semble plus intéressante, mais celle qui t’attire le plus, en tout cas pour le moment, c’est Sabrina, parce qu’elle est du pays qui t’a humilié. C’est pour ça que tu veux l’avoir. Une façon de vaincre cette force qui te repousse, mais ce n’est pas comme ça que tu seras heureux, rappelle-toi bien ce que je te dis.

        J’écoutais, impassible. Les choses qu’elle me disait étaient inscrites au fond de moi, je ne les avais pas encore lues avec clarté, mais elle avait encore une fois raison et je lui dis je te tiendrai au courant, ce que tu dis est vrai, mais la différence entre nous deux, c’est que tu peux choisir et être en position de force – ce qui n’est pas mon cas –, ce qui change la vie. Je dois attendre le bon vouloir des autres et, par les temps qui courent, la seule chose que je peux choisir c’est de disparaître, de ne plus les appeler et d’inventer une autre vie, mais c’est au-dessus de mes forces, et elle me dit tu m’as, moi, je peux t’aider, et je vais te dire une chose : fais ça, et elles seront à tes pieds, l’essentiel est de le décider, et que cela ait un sens dans la vie que tu veux construire, autrement elles seront juste deux noms sur ta liste de femmes, et là je n’ai pas besoin de t’aider, alors je lui dis je ne sais pas quelle vie je veux construire, Paula, j’ai des rêves incohérents et j’ai l’impression d’avoir devant moi un portail d’acier fermé à double tour. On dirait le sous-sol du restaurant. Comme si la vie était en haut, dans la salle où je ne peux pas aller, et après m’avoir écouté elle revint à la charge allons, déconne pas, sois franc avec moi, qu’est-ce que tu veux faire, vraiment ?

        Je restai muet. Puis :

        – Je ne t’ai jamais dit que j’écris. Voilà ce que je veux faire, vraiment.

        Quoiiiiii ? ! cria Paula, le visage déformé, et elle poursuivit, très excitée :

        – Je t’ai tout donné, mon intimité, mes secrets… Et tu ne m’as jamais dit que tu voulais être écrivain !! Merde, je te pardonne uniquement parce que c’est une excellente nouvelle, mais ne t’avise pas de revenir sans un manuscrit sous le bras, tu m’entends ? Tu n’as donc rien compris, espèce d’andouille ! J’ai vraiment besoin de savoir qui tu es pour t’aider, et pour que tu m’aides aussi en cas de besoin.

        Je l’ai serrée contre moi et je lui dis excuse-moi d’être ridicule, Paula, mais l’envie me prend de te dire un truc très ridicule : tu es la preuve de l’existence de Dieu ! Et elle : rappelle-toi nos accords de départ, pas d’histoire d’amour entre toi et moi, on est deux guerriers, on se couvre l’un l’autre, mais pas plus, compris ? Et arrête ces conneries sur Dieu, s’il existait il aurait honte des choses que je fais et surtout de ce que je pense et veux faire. C’est vrai que tu es capable d’être vraiment ridicule !

        Le vendredi, Victoria appela très tôt pour m’annoncer qu’elle avait réservé une place dans le train de neuf heures du matin. Elle venait passer le week-end à Paris chez sa tante, et elle ajouta : j’aimerais bien te voir, tu pourrais venir me chercher à la gare ? Et voilà que j’étais de nouveau dans tous mes états, car j’avais compris qu’elle venait seule, sans Joachim, alors je fis ma chambrita à fond, ménage et rangement, ensuite je soumis mes finances à un examen rigoureux pour voir ce que je pouvais dépenser, et j’obtins un chiffre si bas que la décence m’empêche de le donner, de toute façon il n’aurait pas suffi à financer un dîner complet dans un restaurant modeste. Victoria était une femme simple et compréhensive, elle connaissait ma situation, j’allai donc acheter de la bière, quelques amuse-gueules, une bouteille de vin ordinaire au supermarché, et je me mis à attendre, j’attendis sans quitter des yeux les aiguilles de ma montre, finalement je décidai de sortir en espérant que l’attente serait moins pénible dehors, à traîner devant les vitrines.

        Mais au moment d’ouvrir la porte, événement inattendu, le téléphone s’est remis à sonner, me replongeant dans l’angoisse, Victoria aurait-elle annulé son voyage, mais non, c’était… vous l’avez deviné ? (Si vous êtes arrivé jusqu’ici, vous devez le savoir.) C’était Sabrina, bien sûr. Tu n’es pas venu me voir à l’hôpital, elle me dit, je t’ai attendu, et moi pardon, mais j’avais du travail, l’opération s’est bien passée ? Oui, très bien, je viens de me réveiller de l’anesthésie, je n’arrive pas à me concentrer sur ce que tu dis, je peux à peine parler, alors je lui dis repose-toi, raccroche et on se reparlera plus tard, je t’appellerai, et elle dit tu te souviens du numéro de la chambre ? Oui, c’est sur ma table, tu as mal ? Non, j’aurai peut-être un peu mal quand je serai complètement réveillée, je suis avec mon frère et ma mère et je ne les supporte plus, alors je t’en prie viens me voir, entre trois et six heures, alors je dis oui, Sabrina, je déplacerai des cours pour aller te voir, et on a raccroché.

        J’avais mauvaise conscience de ne pas y être allé, mais je n’y comprenais rien, comment pouvait-elle m’appeler en sortant d’une anesthésie ? C’est le genre de chose qu’on fait quand on est amoureux et elle ne l’est sûrement pas, ou alors pas à ce point. Je ne pourrai pas aller à l’hôpital cet après-midi, car pour rien au monde je ne laisserais Victoria toute seule. Si j’ai le temps, je l’appellerai volontiers, mais c’est tout. Cela dit, je sortis et devant le porche je tombai dans une flaque gelée. Encore ce maudit crachin ! Puis je courus prendre le métro et l’attendre à la gare.

        Victoria arriva à l’heure, elle avait une petite mallette et elle me sauta au cou, comme si j’étais le mari ou l’homme de sa vie, et elle me dit comme c’est bon de te voir, mec, tu m’as manqué tous ces jours-ci, je t’assure, et en l’écoutant je montai au septième ciel, au point que je m’abstins de chercher à préciser notre situation, j’avais envie de rêver, et encore plus quand elle me souffla à l’oreille tu sais, j’ai dit à ma tante que j’arriverais un peu plus tard, on peut aller chez toi ? Je rendis grâce au ciel d’avoir fait le ménage et je pensai qu’en fin de compte ma chambrita n’était pas si mal quand on était en bonne compagnie.

        Je lui ai offert une bière et des chips, mais elle s’est assise sur la chaise, s’est déshabillée très vite, comme une adolescente, et m’a dit viens, on a juste le temps, on prendra la bière après, chez ma tante… On a chaviré tout nus sur le matelas. Comme Victoria était belle, comme je l’aimais, au point qu’en la serrant contre moi j’en ai eu les larmes aux yeux. J’ai pensé à Joachim et elle, et j’ai senti qu’elle avait des aveux à me faire à ce sujet. Je l’imaginais triste et déconfit, picolant dans un bar quelconque de Strasbourg, éprouvant ce que je ressentais il n’y a pas longtemps, mais les choses ne se sont pas passées comme je l’avais prévu, je l’ai entendue murmurer je peux te raconter quelque chose ?

        – Joachim est au courant. Je veux dire qu’il sait qu’on couche ensemble, toi et moi, mais il le respecte parce que c’est important pour moi, tu ne trouves pas ça grandiose ? C’est quelqu’un d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Excuse-moi de te parler de lui maintenant, mais tu attendais que je dise quelque chose, non ? Donc, voilà la situation, et il l’accepte.

        Un peu curieux, je lui demandai ce qu’il acceptait exactement ? Que tu viennes passer le week-end à Paris pour coucher avec moi ? Et elle, un peu troublée : il y a mille façons de dire les choses, ça n’a rien à voir, ce qu’il respecte, c’est ce que j’éprouve pour toi, et il a compris que c’est mon affaire, ou la nôtre, la tienne et la mienne.

        Je ne répondis pas, à vrai dire j’en espérais davantage. Au moins, elle avait clairement dit qu’elle avait besoin de moi, un point très important, et je pensai, sans le formuler, que ce serait plus logique si elle vivait avec moi une semaine par mois, une solution de ce genre. Si nous devions nous la partager, je pouvais très bien proposer une telle chose, mais j’étais le maillon faible dans cet accord, celui qui n’a jamais été consulté, donc je ne pourrais jamais rien exiger. Je pouvais seulement me retirer (comme l’avait dit Paula), mais je ne m’en sentais pas la force, alors je n’ajoutai rien et dis comme c’est bien. Et elle : comme c’est bien quoi ? Comme c’est bien qu’il comprenne, comme ça je pourrai te voir souvent.

        Elle se serra contre moi, m’embrassa et dit :

        – Je sais que ce n’est pas facile pour toi, ne crois pas que je sois une sans-cœur ou une idiote. Mais c’est tout ce que je peux t’offrir. Si tu n’acceptes pas, si tu m’envoies balader, je comprendrai, je crois même que je le mérite. Ce que je demande, c’est un peu abusif, personne ne peut exiger une chose pareille, mais tu connais les sentiments : c’est le royaume de l’obscurité et de l’irrationnel. Je demande une chose qui me manque et que tu as, et je suis prête à donner le maximum de moi. Le reste est une question de temps, qui finira par faire de tout ça une vie normale et heureuse. On s’habitue à des choses bien pires.

        Elle m’embrassa encore, en me donnant des coups d’oreiller : je suis désolée que tu ne t’en sortes pas mieux, ça doit être dur de vivre dans cette ville qui offre tant de choses à celui qui en a déjà beaucoup, tu n’as jamais pensé à retourner en Colombie ? Non. Retourner en Colombie, pourquoi pas, mais pour le moment je ne peux pas. Quand je suis parti, j’étais jeune et heureux, j’avais dix-neuf ans et rien dans les mains, alors si je rentre, je dois absolument rapporter quelque chose, pas seulement un titre universitaire, un truc plus significatif, et en reboutonnant son pantalon elle dit et ton roman, tu l’as continué ? Une question qui m’a fait mal parce que je devais répondre la vérité : non, je n’y ai plus touché. Il est toujours dans l’enveloppe dans laquelle tu me l’as rendu, avant de venir à Paris. Ici, tout est différent, les besoins sont autres, maintenant je préfère lire et relire mes bouquins, je crois que ce vieux roman renvoie à une époque révolue, pas à ce que je suis maintenant et à ce que j’ai vécu ces derniers mois, alors elle demanda tu as eu beaucoup de femmes ? Qu’est-ce que tu crois, réponds toi-même à ta question et on va voir si tu trouves, et elle dit avec une certaine malice oui, tu en as eu beaucoup, cette ville est pleine d’étudiantes, de petites gonzesses qui ont la chatte en feu et qui crèvent d’envie de baiser, une phrase qui m’amusa mais je ne réagis pas, et finalement je dis oui, j’ai eu quelques aventures, les unes heureuses et les autres tristes ; j’ai même réussi à tomber amoureux sans succès. J’ai surtout eu des amitiés, ça oui, et toi ça s’est passé comment à Strasbourg ? Elle tiqua, me regarda dans les yeux et dit : bon, que les choses soient claires, pas question que je te raconte ma vie avec Joachim ni que je lui raconte ma vie avec toi, sinon on finira tous les trois cinglés, d’accord ? Oui, tu as raison, je dis, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, à toi de voir, je veux simplement que tu saches que ta vie à Strasbourg m’intéresse, ce que tu peux y faire ou pas, ce que tu lis ou apprends, tout ce qui concerne ta vie, voilà… Tu ne peux pas débarquer ici en prétendant sortir du néant. Il faut bien que tu partages quelque chose avec moi.

        Elle me regarda, déjà prête à partir, et elle dit :

        – C’est bon, tu as raison. Je te parlerai de Strasbourg comme si j’y vivais seule, mais il y a une chose que je te demande, c’est de ne jamais m’appeler. C’est moi qui te contacterai, et maintenant viens, allons voir ma tante, je lui ai dit que j’amènerais un ami à dîner.

        On y est allés, mais le soir même, sous le prétexte d’une sortie, Victoria est revenue dans ma chambrita et y est restée presque toute la nuit, comme le lendemain et le dimanche. Je l’ai raccompagnée de nouveau à la gare de l’Est, vers cinq heures du soir, une heure de plus en plus funeste. Cette fois, je n’ai pas sauté dans le train pour l’accompagner. Juste un baiser à la portière avant que la locomotive n’émette son sifflement, et Victoria est partie pour cette ville obscure, vers Joachim que j’imaginais consultant sa montre avec anxiété, épiant le téléphone, redoutant de recevoir une nouvelle qui bouleverserait les horaires prévus.

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        Cette fois, Gaston est arrivé en retard au Petit Montrouge, je l’ai regardé s’asseoir et commander un demi et je l’ai trouvé toujours aussi perturbé. Salut, il y a longtemps que vous attendez ? La ponctualité est une de mes manies, mais le métro a eu un problème et j’ai dû faire une partie du trajet en bus, que voulez-vous, mon ami, cette ville est un chaos de plus en plus vaste, mais entrons dans le vif du sujet : j’ai réfléchi à nos découvertes de l’autre jour et j’en ai tiré la conclusion que je devais tout vous raconter, sans craindre d’être jugé. Je dois seulement vous demander la discrétion et l’engagement verbal que, à partir de maintenant, nous serons les seuls au courant de cette affaire, vous et moi, c’est pourquoi je vous ai demandé de ne pas venir avec votre ami arabe, une personne délicieuse et aimable, mais vous savez, il faut régler les affaires personnelles en cercle restreint, rappelez-vous, bouche fermée le corps reste à flot, et en disant cela il me regarda, attendant une réponse. Il avait les yeux rouges, comme s’il avait passé la nuit à boire. Ne vous inquiétez pas, Gaston, c’est vous qui dictez les règles de ce que nous devons faire et comment le faire. Alors, il vida sa bière en deux gorgées, en commanda une autre, alluma une Gitanes et dit ceci :

        – Écoutez, mon ami, je vous ai déjà raconté comment j’avais rencontré Néstor, au jardin des Tuileries, mais en réalité j’ai omis un détail : notre premier rendez-vous, c’est-à-dire la première fois qu’il est venu chez moi, ne remonte pas à ce jour-là mais au week-end de la semaine suivante. À vrai dire, quand je l’ai rencontré, nous avons juste parlé et échangé quelques propos ; comme c’était une personne très silencieuse, j’ai voulu en savoir un peu plus long sur lui et je l’ai invité à une fête dans un établissement gay assez moderne du quartier Saint-Denis, un endroit, comment dire ?… où vous n’imagineriez jamais rencontrer quelqu’un dans mon genre, fréquenté par de jeunes homosexuels en veste de cuir, un grand local où on danse sur des musiques modernes, plein de lumières, vous me suivez ? Bien que je sois un fanatique de l’ordre et de la tranquillité, j’aime bien aussi perdre les pédales et me laisser aller de temps en temps, faire des folies et chercher le sexe facile. C’est l’endroit idéal, plein de jeunes bien disposés, d’alcool et de drogues, je ne comptais pas rencontrer Néstor dans cet endroit pour initiés. En arrivant je me suis comporté comme d’habitude : je traînais au comptoir, un verre à la main, j’allais un peu partout, j’admirais les corps puissants et musclés que ces jeunes cultivent, parfois au détriment de leur cervelle, ils sont beaux et éveillent le désir ; bien sûr, vous allez penser que je ne suis pas un idéal sexuel pour eux, c’est sans doute vrai, mais vous serez surpris d’apprendre que ces jeunes sont parfois attirés par leur contraire, un homme sans charme physique mais doté d’une bonne conversation, d’une aura de sympathie et, dans le pire des cas, d’une bourse généreuse, c’est ce que j’ai trouvé ce soir-là, déjà passablement ivre, j’ai repéré des jeunes de banlieue qui dansaient en faisant beaucoup de bruit : je les ai invités à boire et je les ai écoutés raconter ce qu’ils s’achèteraient s’ils gagnaient à la loterie, ils étaient surtout fascinés par la vie des actrices, une ambiance étonnante pour un homme comme moi, qui passe son temps avec les philosophes et les livres, une occasion de respirer un air différent, je suis resté très tard et, après avoir glané quelques caresses, je suis reparti avec trois d’entre eux… L’idée, un peu folle, était de les amener chez moi, mais les choses se sont compliquées, l’un d’eux m’a demandé ma carte de crédit de façon plutôt agressive. Comme je refusais, j’ai compris la situation, la violence allait parler : ils m’ont frappé, j’ai essayé de m’enfuir, mais on s’est retrouvés sur un terrain vague. L’un d’eux s’est mis à m’insulter et a dit aux autres de me coincer. Il m’a collé deux ou trois coups de poing, a baissé mon pantalon et a menacé de me violer en criant qu’il avait le sida, ce qui m’a terrorisé. Je leur ai dit de prendre mon portefeuille, mais il n’y avait plus moyen de les arrêter, ils étaient déchaînés et ils m’ont encore frappé. L’un d’eux m’a plaqué contre un mur et m’a immobilisé les jambes, et celui qui semblait être le chef s’est approché en disant tu vas te rappeler toute ta vie de cette nuit, pédé. J’ai supplié, pleuré, mais le type se marrait en disant tenez-le bien, mais une seconde avant qu’il me viole, une ombre est apparue au coin et en un clin d’œil les deux hommes qui me tenaient ont roulé par terre. J’ai essayé de m’enfuir, mais j’ai glissé et je l’ai vu. C’était Néstor. L’ombre qui m’avait sauvé était habitée d’une fureur étrange : son visage était décomposé et ses yeux crachaient le feu. Il s’est mis à frapper le chef qui a fini par tomber, et une fois à terre il lui a fracassé la tête contre le bitume. Il a aussi frappé l’autre jeune qui gisait à côté de lui en poussant des cris hystériques. Ce qui m’a le plus terrorisé chez Néstor, c’est son silence. Il cognait sans rien dire, pas une injure, pas un mot, comme s’il avait concentré toute son énergie sur la punition de l’adversaire. Alors je suis revenu et je lui ai dit ça suffit, c’est bon, mais quand le jeune a perdu connaissance, Néstor a continué, les mains tachées de sang. J’aurais dû le retenir. Il s’est redressé quand il en a vu un autre se relever. Néstor s’est mis en garde, mais le jeune ne voulait plus se battre, il s’est enfui et nous nous sommes retrouvés seuls sur le terrain vague, je veux dire, Néstor et moi avec les deux jeunes à terre couverts de sang, et je lui ai dit allons-nous-en, la police va rappliquer, alors il m’a attrapé avec une main de fer et s’est mis à courir, m’entraînant jusqu’à ma voiture qui était garée quelques rues plus loin, et nous sommes allés chez moi.

        À ce moment-là, Gaston a interrompu son récit et appelé le garçon pour lui commander à boire, mais pas une bière, un whisky, j’ai besoin d’une boisson forte, il m’a expliqué, cette histoire me donne la chair de poule, et il enchaîna : voilà ce qui est arrivé. En arrivant chez moi, on a dû laver tout le sang de ces jeunes, on en avait partout, surtout lui, parce que moi je saignais à cause des coups que j’avais reçus, et on prenait toutes sortes de précautions parce que je me rappelais la menace sur le sida, j’essayais d’empêcher que ce sang touche mes plaies et les siennes, même si je n’en avais vu aucune en le déshabillant, Néstor avait rossé trois jeunes gaillards sans une égratignure, c’était incroyable, comme Daniel dans la fosse aux lions. Je lui ai donné du linge propre et j’ai préparé une boisson chaude ; le jour se levait mais il était toujours silencieux, comme un fauve encore ivre du sang de ses victimes, et là, je vous en donne ma parole, mon ami, j’ai eu peur de lui. Je me rappelle que je me suis dit, qui est cet homme et où était-il quand j’étais dans la discothèque ? Très bizarre. En buvant son café, il a enfin pris la parole, il a dit qu’il était venu me chercher, mais qu’il n’était pas entré, parce que l’endroit ne lui plaisait pas. Il avait préféré m’attendre en regardant les couples aller et venir, il m’avait vu sortir avec les trois jeunes et il avait décidé de me suivre. Il pressentait qu’ils ne me voulaient pas que du bien et il ne s’était pas trompé.

        Ensuite, on s’est endormis et le lendemain on a passé la journée à soigner nos blessures, surtout les miennes, et lui, il a essayé de digérer en silence ce qu’il croyait ou pensait avoir fait, car les coups qu’il avait portés au jeune homme et la façon dont ce dernier était resté à terre ne présageaient rien de bon, ni pour lui ni pour moi. Je me rappelle avoir pensé à l’absurdité de toute cette histoire, mais d’abord à la mienne, je me sentais ridicule et coupable, toute cette histoire parce que je cherchais la séduction et du sexe, et pour quel résultat ? Une catastrophe : un jeune peut-être mort, un autre gravement blessé et Néstor avec la conscience en morceaux. On a toujours des problèmes quand on cherche à s’amuser, mais je n’avais jamais vu à quel point c’était vrai. On a passé la journée dans mon salon, silencieux, et le soir on a regardé les informations avec une certaine appréhension, heureusement – et tant mieux pour notre sérénité –, aucune allusion au jeune mort, bien sûr c’était dimanche, il faudrait attendre encore plusieurs jours avant que la presse s’empare de l’affaire ; alors, un peu rassuré et mis en confiance, je lui ai demandé pourquoi il avait attaqué ces jeunes avec tant de haine, et surtout avec cette violence, comme un fauve qui protège ses petits, une réaction disproportionnée compte tenu de la relation qui existait entre lui et moi. Avant de répondre, Néstor a regardé le plafond et il a fini par dire là-bas, en Colombie, je me suis toujours défendu à coups de pied, les mecs d’hier, c’étaient des agneaux, et il s’est réfugié dans le silence, buvant des gorgées de café et fumant, toujours fumant, mais j’ai insisté, je comprends que tu aies dû te défendre, Néstor, mais pourquoi vouloir les achever, je veux dire qu’une paire de baffes aurait suffi, ces types n’étaient pas armés, ils n’ont sorti ni couteau ni pistolet, ce n’étaient sans doute même pas de vrais délinquants, juste de jeunes drogués qui plumaient un intrus, ce que j’étais dans cet établissement. Mais Néstor a répété c’étaient de sales types, trois contre un ça ne se fait pas, vous ne pouviez pas vous défendre et ils allaient vous faire du mal, ça doit être puni, celui qui attaque de cette façon n’a pas à se plaindre si après il reste au sol, dans son sang, c’est la loi de la vie, ensuite il alluma encore une cigarette et me dit je vais un peu vous raconter ma vie, Gaston, et voici ce qu’il m’a raconté, c’est la seule fois, tellement il devait être secoué, qu’il m’a raconté quelque chose de personnel :

        – Quand j’étais petit, on a enlevé ma sœur, elle avait treize ans. Mon papa est allé porter plainte et ma mère a prié pour qu’elle revienne, mais rien, personne n’appelait pour demander quoi que ce soit et comme notre famille n’était pas riche, on ne comprenait pas ce qui avait pu se passer. Quelques jours plus tard, la petite est revenue toute seule, en larmes, toute sale, et quand on lui a demandé ce qu’il lui était arrivé elle a dit qu’elle s’était perdue, que c’était de sa faute, qu’on lui pardonne et qu’on lui donne à manger. On nous a dit d’aller dans nos chambres et elle est restée seule avec papa et maman, mais je me suis caché sous la table et j’ai écouté la conversation. Elle leur a dit que le type l’avait enfermée dans le cellier de la maison, sans jamais la laisser sortir, alors papa s’est levé et a dit, pas un mot à personne, il ne faut pas que ça sorte d’ici, et maman l’a emmenée à la salle de bains et de loin j’ai vu qu’elle lui lavait l’entrejambe et qu’il y avait du sang. Et Néstor, en racontant tout ça, s’exprimait avec une froideur horrible, comme s’il décrivait des faits qui ne le concernaient pas, mais c’était peut-être sa façon de les affronter, je ne sais pas, en tout cas il a poursuivi : ma sœur n’a jamais rien raconté et elle a commencé à recevoir des cadeaux de ce mec, des robes et des chaussures, parce que c’était un type très riche, comparé à nous qui n’avions rien, et les années ont passé et j’ai eu treize ans, et un jour ce type m’a enfermé dans le cellier et pendant quatre jours j’ai su ce qui était arrivé à ma sœur et pourquoi elle saignait. J’étais enfermé dans cette pièce parce qu’elle n’avait pas pu le raconter.

        Voilà son histoire, à quelques mots près, vous comprenez ? En écoutant Gaston, j’ai compris le silence de Néstor, cette façon d’être et de ne pas être avec les gens, et l’horreur de l’enfant enfermé, mais Gaston n’avait pas fini : voilà pourquoi Néstor était comme ça, il ne supportait pas qu’on exerce la violence sur les autres, mais chez lui cela devenait de la violence, curieux, non ? Non, je lui dis, je trouve ça plutôt normal après avoir vécu ce qu’il a vécu, et Gaston a répliqué bien sûr que je comprends cela, moi aussi, que la haine de la violence l’ait transformé en être violent, ça excite ma curiosité, et je lui dis la violence est un concept sans doute très vaste, c’est vous le philosophe, Gaston, moi je ne peux qu’exprimer des opinions, et il dit, oui, c’est un peu ça, la violence contre laquelle il se révoltait était d’ordre physique et psychologique, tandis que la sienne n’est que physique, dans cette histoire nous avions tous les deux peur de la mort, et c’est en définitive ce qui est arrivé si j’en crois la coupure de journal, je ne savais rien, je vous le jure, et Néstor n’en a jamais parlé, je me rappelle même qu’une semaine après nous avons parlé tranquillement de ces événements et nous en avons conclu que si les journaux n’avaient publié aucune information, c’est qu’il n’y avait rien eu de grave, et j’ai oublié cette affaire jusqu’à ce que je tombe sur cet article. C’est vrai qu’à l’époque je n’ai pas épluché la presse à scandale de la ville, et pour la presse nationale, Le Figaro ou Le Monde, la mort d’un jeune gay à la sortie d’une discothèque n’est pas une information, ça n’intéresse que les gazettes locales, bref, je ne sais pas pourquoi j’ai décidé d’oublier cette histoire. Mais lui, il ne l’a pas oubliée, nom de Dieu, c’est un souvenir qui ne l’a pas lâché pendant toutes ces années.

        Alors, j’ai décidé de poser une question à Gaston, une chose n’était pas tout à fait claire dans l’histoire de Néstor : à quoi faisait-il allusion en disant que les jeunes de la discothèque n’étaient pas grand-chose et qu’en Colombie il s’était défendu à coups de pied, à quoi Gaston a répondu : bon, il m’a fait comprendre que là-bas il s’était retrouvé dans des situations critiques et qu’il avait toujours réagi en prenant la défense de la victime, mais il ne m’a pas décrit de scènes ou d’épisodes précis. Voilà ce que j’ai compris ce jour-là et je n’ai jamais cherché à en savoir plus, et après l’avoir vu cogner sur ces trois types j’étais prêt à croire tout ce qu’il pourrait me raconter. À mon avis, sans être psychologue, Néstor avait beaucoup de rage refoulée. À l’intérieur il avait sans doute un mélange de passivité et de mépris de soi, ajouté à la sensation d’avoir été outragé, abandonné de tous, d’avoir vécu un drame qui n’avait intéressé personne. Quand une situation lui permettait de libérer cette rage, il le faisait, il se laissait aller, vous me suivez ?

        J’ai hoché la tête et, sans en parler à Gaston, j’ai compris ce que j’avais vu dans ses yeux le soir du tournoi : cette même rage qui brisait les digues, débordait et déferlait sur l’échiquier. Vous avez parlé des yeux de Néstor, et il dit oui, une expression volcanique, ses yeux crachaient le feu, c’était terrifiant, et moi : je sais, j’ai vu ce regard, je sais de quoi vous me parlez.

        On restait silencieux, surtout moi : ayant tout compris, je sentais que le cercle se refermait, c’est alors que Gaston reprit la parole : bon, mon ami, il reste quand même un problème, vous savez lequel ? Je vais vous le dire en termes simples : savoir tout cela ne nous aide pas à le retrouver, et je lui dis vous avez raison, on ne sait pas où il est ni ce qu’il est devenu, mais on le connaît un peu mieux, et c’est une façon de s’en rapprocher. La prochaine information nous donnera peut-être une clé et on pourra expliquer un tas de choses, ou les imaginer, si on le connaît suffisamment bien. Par exemple, que fait-il en ce moment ou que voit-il par la fenêtre ? Est-ce qu’il est vivant, quelque part ? Ce serait un exercice intéressant de l’imaginer, vous ne trouvez pas ?

        Gaston, qui était un peu ivre car il avait déjà commandé plusieurs whiskies, dit : c’est une chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi, où vont les gens qu’on croit disparus ? Ceux qui meurent, d’accord, ils meurent et font l’objet d’autres considérations philosophiques, mais les vivants restent. L’assassin de John Lennon est dans une prison aux États-Unis. Ils ont l’air de disparaître, mais ils restent vivants, ils se réveillent, mangent, rêvent tout comme nous, sauf qu’ils sont derrière des barreaux. C’est une façon de disparaître. Et puis il y a ces gens qui disent à leur femme, tiens, je descends acheter des cigarettes, et qui ne reviennent jamais, sans rien emporter, sans qu’il y ait eu de conflit. Certains réapparaissent des années plus tard, au Brésil ou en Corée, mais je doute que ce soit le cas de Néstor, je ne sais pas, maintenant que nous avons appris la mort du jeune gay, nous devons envisager plus sérieusement la possibilité qu’il ait été arrêté. Nom de Dieu, je vais me renseigner sur les derniers arrivés en prison ou en détention préventive, nous verrons, je vous rappellerai.

        En le quittant, j’ai décidé d’en parler à Salim, considérant que, même si Gaston exigeait un maximum de discrétion, il n’était pas correct de laisser en dehors du coup un ami qui nous avait aidés dès le début. À la fin du cours de littérature, on s’est retrouvés au bar habituel, et je lui ai donné les dernières nouvelles, qu’il a écoutées avec le plus grand intérêt, disant mon Dieu, mon ami, cette histoire est de plus en plus compliquée, tu te rends compte, une vie si plate et si fade en apparence qui finalement cache une quantité de choses ! Ah, je me réjouis que les choses progressent, et crois-moi, maintenant, le seul moyen d’avancer, c’est que tu te décides à parler avec la Française qui a passé la dernière nuit avec lui, elle nous dira ce qui s’est passé. Salim avait raison, mais il n’était pas facile de joindre Sophie, à moins que… et Salim a demandé, à moins que quoi ? À moins que je passe par Sabrina. Oui, voilà peut-être un bon moyen de remonter jusqu’à elle.
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        La conséquence de la maladie de Jung, c’est que le propriétaire du restaurant lui accorda quelques jours de repos et engagea un remplaçant, un jeune Coréen qui ne parlait pas un mot de français ni d’aucune langue occidentale, ce qui transforma mes longues soirées de travail en longs soliloques, périodes de silence pendant lesquelles mes soucis – à savoir l’avenir, l’argent, cette relation bizarre avec Victoria – s’emparaient de moi à leur fantaisie, me poussant à des conclusions particulièrement délirantes, par exemple aller chez Victoria à Strasbourg et exiger d’elle une décision (“Choisis, une fois pour toutes”), en menaçant de disparaître si elle tergiversait encore, une idée qui après examen me parut stupide et suicidaire, car j’étais l’élément le moins solide du triumvirat, le moins important… Les moments qu’elle passait avec moi étaient une pincée de temps prélevée à sa vie avec Joachim, alors je cogitais, complotais et arrivais à la conclusion contraire : je devais être libéral et ouvert pour qu’elle comprenne que j’étais prêt à tout, vraiment à tout, et espérer qu’elle laisse parler son cœur.

        Je n’avais pas d’autre choix, et en ruminant ces idées je fredonnais une chanson de Pablo Milanés, “Je préfère la partager plutôt que de vider ma vie”, et mes yeux se remplissaient de larmes, et je maudissais le ciel de ne pas avoir mon ami Jung, car sa seule présence me rassurait pendant ces longues soirées. En relevant les yeux, je devais me contenter de Wo, un silencieux qui ne pouvait que sourire lorsqu’il croisait mon regard, jusqu’à la fin du boulot.

        En remontant dans la salle, événement inattendu, Susi m’attendait avec Lazlo, le Polonais, et tous les deux avaient l’air soucieux. J’ai demandé il y a un problème ? Mais je me doutais bien qu’il s’agissait de Saskia, en effet Lazlo m’a dit viens, on va chez elle, elle a besoin de compagnie, je l’ai sortie de l’hôpital ce matin et elle est faiblarde, elle a besoin de voir des amis, l’hôpital ? j’ai demandé interloqué, il lui est arrivé quelque chose ? Lazlo m’a répondu à voix basse : overdose, tu vois ce que je veux dire, et il a fait le geste de se piquer l’avant-bras. Elle va très mal et elle se raccroche à n’importe quoi, il faut lui tenir compagnie.

        Et on partit.

        Lazlo avait les clés et, en entrant, une terrible odeur de renfermé nous prit à la gorge. Sa chambrita n’avait sans doute pas été aérée depuis des jours et avant tout autre chose Susi ouvrit la fenêtre. Saskia était au lit, pâle et les yeux cernés. Elle portait un T-shirt gris et sa peau était parcheminée. Susi l’embrassa et lui dit mais ma chérie, qu’est-ce que tu t’es fait ? Saskia ne répondit pas, les yeux dans le vide, des cernes violacés, les cheveux secs et les lèvres gercées… Enfin, elle nous regarda. D’abord Susi, ensuite Lazlo, et moi en dernier, mais comme ses pupilles étaient lentes à accommoder, elle mettait du temps à nous accorder un léger sourire qui gardait des traces de caillots. Merci d’être venus, elle nous dit, j’étais très malade et je n’ai pas pu sortir… Il n’y a pas de café, tu peux préparer du thé, Lazlo ?

        Son ami se leva et passa à la cuisine. Et Susi lui dit ma chérie, il faut que tu penses à toi, que tu te soignes. Je sais pourquoi tu ne vas pas bien, mais on n’y peut rien, la vie continue et tu dois te ressaisir, faire un effort. À ce moment-là, Saskia me regarda et je restai pétrifié, ne sachant que dire. C’était une vieille femme aux lèvres rétractées (elle n’avait pas sa prothèse) qui rappelait vaguement Saskia, et je ne pus même pas sourire. Je lui pris la main, très froide, et je lui dis : tu dois manger, rappelle-toi ce que dit Lazlo. Il faut garder la chaleur dans son corps.

        Quand le thé fut prêt, Lazlo apporta quatre tasses, mais elle y trempa à peine ses lèvres. Elle alluma une cigarette et avala goulûment la fumée en regardant au plafond, les yeux pleins de larmes. Je suis mauvaise, elle nous dit, je ne mérite pas d’être avec vous, ni avec personne. Elle se cacha la figure, mais Susi la prit dans ses bras, ne dis pas ça, bois ton thé et repose-toi, je vais te tenir compagnie. Elle nous demanda de les laisser seules et on passa de l’autre côté du rideau. Alors, Lazlo me dit : elle boit et elle se shoote à l’héroïne depuis trois semaines. Au début, j’essayais de la freiner, mais c’était pire. Si elle n’en obtenait pas par moi, elle allait en chercher dehors. Elle y avait déjà goûté, mais cette fois son corps s’est habitué, elle est intoxiquée et elle souffre, alors je lui dis c’est toi qui lui fournis la drogue ? Oui, il me répondit, j’étais bien obligé, je lui en ai donné et je l’ai aidée à en prendre, mais pendant les deux ou trois jours où j’étais en déplacement, elle s’en est procuré je ne sais pas comment et j’ai peur pour elle. Elle a mis le pied dans un monde totalement pourri, et je suis sûr que des dealers ont voulu en profiter. J’espère seulement qu’elle n’est pas tombée trop bas, enfin on verra. À l’hôpital, on lui a fait des examens et elle n’a aucun virus, c’est déjà quelque chose, mais il faut la sortir de cet enfer.

        À quoi tu penses ? et lui répondit : deux solutions. L’une serait qu’elle aille voir sa mère à Bucarest. Pas facile, car elle devrait revenir clandestinement. L’autre, que sa mère vienne, et je suis en train d’arranger ça. J’ai téléphoné à sa mère et je lui expliqué la situation, grosso modo. Marta, c’est son nom, était très inquiète, elle doit me donner sa réponse demain, elle saura alors si l’ambassade de France peut lui délivrer un visa, c’est assez difficile à obtenir, on en est là. Saskia n’accepte pas la mort de son père et elle veut se punir.

        Et moi, je peux faire quelque chose ? et il dit oui, viens la voir. Quand on est là, l’envie de se droguer est moins forte, surtout après ce qui s’est passé et après son hospitalisation. Alors, je risquai une autre question, et si l’overdose avait été volontaire ? Non, je ne crois pas, elle ne connaît pas les doses ni ce qu’elle est capable de supporter, en réalité il ne s’agissait pas d’une overdose mais d’une hyperréaction, d’une crise de tachycardie. Ce qu’on a trouvé dans son sang a de quoi vous donner la chair de poule, mais ce n’est rien comparé à ce qu’un drogué expérimenté s’injecte, voilà pourquoi je crois qu’elle peut s’en sortir. Son corps n’est pas complètement intoxiqué et il peut tenir assez longtemps, même si l’abstinence la fait quand même souffrir dans tous ses os.

        Tu vas encore lui en donner ? et il dit je ne sais pas, ça dépend plus d’elle que de moi. Si c’est absolument nécessaire, je le ferai, c’est pour ça que je suis venu vous chercher. À l’hôpital, on lui a administré des sédatifs et elle ne sent pas le manque, mais son organisme va bientôt se réveiller et là… Elle s’est piquée tous les jours pendant trois semaines et elle a passé trois jours à l’hôpital. Elle va bientôt ressentir le manque. Il faudra alors l’aider à résister ou lui en donner, et il ajouta : d’après les médecins, il faudrait une semaine sans drogue pour nettoyer l’organisme, mais mon souci ce sont les sédatifs, ils sont hors de prix. En sortant de l’hôpital, j’en ai acheté une boîte, mais elle ne contient que deux cachets, et elle les a déjà pris, tu vois le problème ?

        J’eus une idée et je lui dis donne-moi le nom du sédatif, je vais peut-être en trouver. J’écrivis le nom sur un bout de papier que je glissai dans ma poche, et juste à ce moment-là on entendit une plainte dans la chambre. Saskia commençait à se sentir mal. Pendant que Susi lui mettait des compresses d’eau froide, Lazlo dit c’est une sensation absolument normale, c’est la preuve que tu es sur la voie de la guérison, tu comprends ? Tu dois en passer par là. L’organisme se nettoie et on le ressent, accroche-toi très fort à mon bras, Saskia, tu peux très bien supporter ça et je suis là, on est deux à se battre. Il lui donna une pantoufle et dit : quand tu auras mal, tape-moi sur la figure, comme ça on sera ensemble, et plus tu souffriras fort, plus tu frapperas fort, promis ? Au milieu des coliques, elle parvint à sourire et dit ce n’est pas nécessaire de te faire mal à toi, mais il insista si tu ne me frappes pas, je le ferai moi-même, regarde, il prit la pantoufle et se donna un coup qui laissa une marque rouge sur la joue et il s’exclama ça m’a fait très mal, et toi tu as mal à peu près comme ça ? J’ai peut-être été un peu léger, et il se redonna un coup terrible, elle éclata de rire, car on aurait dit un numéro de clown un peu bizarre, puis Saskia dit ne sois pas idiot, la douleur est différente, elle vient de l’intérieur, alors il dit très bien, je vais me planter quelque chose dans l’os de la jambe, regarde bien, il sortit une aiguille de sa poche et l’enfonça dans sa chair, un filet de sang colora son pantalon, enfin Saskia dit ah non, ça suffit, je préfère les coups de pantoufle, approche-toi, c’est moi qui vais les donner, il s’étendit sur le matelas à côté d’elle et reçut un coup léger. Ça te fait pas plus mal que ça ? il dit, ah, je pensais que c’était pire, alors tu peux tenir le coup, elle se remit à rire et je m’aperçus que j’avais raison, elle avait enlevé sa prothèse, c’était ce petit détail qui lui donnait un rictus de vieillarde, pendant ce temps Lazlo la tenait toujours dans ses bras et elle le frappait, de plus en plus fort, jusqu’à ce que Susi, morte de rire, quitte la pièce en disant je vais préparer quelque chose à manger, si j’avais su j’aurais pris de quoi au restaurant, ah, mon Dieu, tu vas nous tuer avec ces frayeurs, et moi je faisais acte de présence dans cette chambrita, le temps passait et Susi apporta un plat de riz avec des légumes et dit voilà tout ce que j’ai trouvé, ma chérie, tu dois faire un effort et manger, et Lazlo, qui avait maintenant les joues enflées, se mit à la nourrir, cuillerée par cuillerée, en alternant avec un peu de lait. Saskia avalait avec beaucoup de difficulté et quand elle fut à bout de forces elle écarta l’assiette et dit le plus dur, c’est de dormir. Elle n’avait pas fini sa phrase que ses traits se contractèrent et, après un spasme violent, elle vomit ce qu’elle venait d’absorber sur la couverture et le bras de Lazlo, qui la soutenait ; pendant que Susi l’aidait à se lever, on a nettoyé les dégâts avec de l’essuie-tout, et en regardant par la fenêtre je me suis aperçu que le jour s’était levé. Il était plus de sept heures du matin et j’ai dit je sors, je vais essayer de trouver quelque chose.

        En sortant de cette chambrita, j’ai éprouvé un grand soulagement, et je me suis dit deux fois que j’y viens et deux fois que j’en ressors après le lever du jour. J’ai couru au métro pour aller chez Paula. Il était très tôt et elle devait encore dormir, mais il s’agissait d’une urgence, elle avait un T-shirt qui lui arrivait aux genoux et les cheveux rassemblés en chignon. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu viens si tôt ? Je dois absolument voir ton amie Déborah, la Hongroise qui travaille aux laboratoires Bayer. Une copine a eu un malaise, peut-être une overdose, et il faut lui donner certains médicaments qu’on ne peut pas acheter. Entre, dit Paula, je vais l’appeler, assieds-toi. Une minute plus tard, j’avais Déborah au téléphone. J’ai exposé la situation et je lui ai donné le nom du sédatif, et elle a dit bien sûr que j’en ai, tu veux passer à la maison ? Heureusement qu’elle n’habitait pas loin, j’y suis arrivé assez vite. J’ai revu son beau visage et son corps splendide, mais l’inquiétude m’empêchait de profiter du spectacle, et elle m’a dit j’ai beaucoup de médicaments ici, pour me dépanner, tiens, voilà celui dont tu m’as parlé au téléphone, mais donne-lui aussi celui-ci, ça l’aidera à dormir et à calmer son irritabilité, et fais-lui ces piqûres, c’est pour retrouver l’appétit. Je l’ai remerciée. Au moment de partir, elle m’a écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier et elle a dit appelle-moi pour me dire si ça va mieux. Je ne sais pas qui c’est, mais j’espère qu’elle s’en sortira. Si tu as besoin de méthadone, j’en ai aussi, c’est un substitut, elle doit le connaître.

        Je suis retourné à la chambrita avec un sac rempli. Inutile de décrire l’émotion de Lazlo et de Susi, qui ne savaient plus comment apaiser les douleurs de Saskia. Lazlo a lu les notices et pris les choses en main. Je m’en occupe, il me dit, j’ai fait deux années de pharmacie à Bucarest, il lui a donné deux sédatifs et fait une piqûre, ce qui l’a détendue presque aussitôt. Elle a pu dormir un peu et manger sans vomir, alors à midi Susi et moi on a décidé de partir, la situation était sous contrôle et Lazlo a promis d’appeler le lendemain pour donner des nouvelles. Sur le seuil, je lui ai lancé : ne lui apporte plus de drogues, même si elle te supplie, ou alors appelle-moi, je peux me procurer des produits encore plus costauds, et il a dit d’accord, c’est promis.
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        Quand je suis arrivé dans ma chambrita, je me suis affalé sur le matelas et préparé à une longue sieste, sans me soucier de l’heure, mais un peu plus tard, au moment où l’après-midi passait du gris pluvieux à la pénombre, le téléphone m’a réveillé. Ce n’était plus une surprise, mais j’ai été content d’entendre la voix de Sabrina.

        Bonsoir, je te réveille ? Et je dis oui, j’ai passé la nuit à veiller une amie malade et je n’ai pas fermé l’œil, tu t’es bien remise de ton opération ? Oui, elle me dit, ce n’était pas grave, il y a les points qui m’embêtent un peu, mais ça va passer, on me les enlève dans une semaine, c’est alors que j’eus une modeste révélation, à savoir comment, parfois, la réalité se présente en séries parallèles renvoyant à un même système, ce qui à la longue pouvait devenir un tantinet monotone. Vous voulez que je vous le prouve : d’abord Jung à l’hôpital, ensuite le drame de Saskia et maintenant Sabrina, trois histoires sur un thème médical. Comme elle y pensait sans doute aussi, elle demanda : et ton amie, ça va mieux ? Oui, je lui dis, elle récupère ou du moins nous l’espérons, et elle : nous qui ? Quand tu dis “nous l’espérons”, tu fais allusion à qui ? À des amis que tu ne connais pas, des collègues de travail, nous sommes tous très inquiets pour elle.

        Ensuite, Sabrina demanda sur un ton légèrement acide et pourquoi tu as passé la nuit à t’occuper d’elle ? Une question qui en cachait une autre, si on avait l’ouïe fine, dont le sens était : c’est ta fiancée ou quelque chose comme ça ? Je ne voulais pas abattre mes cartes aussi vite et je tergiversai en disant elle va très mal, c’est alors que je perçus une autre facette de l’anxiété de Sabrina : je n’étais pas allé la voir à l’hôpital, mais j’avais passé la nuit à m’occuper de Saskia, vous me suivez ? C’était la raison du ton plaintif de sa voix, mais je compris que je ne devais pas avoir l’air de cacher quelque chose, et je changeai allègrement de sujet.

        Et tu es retournée au cinéma ? je lui demandai, histoire de poser une question, et elle dit non, j’étais à l’hôpital. Je ne parlais pas de ces derniers jours, je lui dis, mais avant, il y a longtemps que je ne t’ai pas vue, et elle dit, heu, laisse-moi réfléchir, ah oui, je suis allée voir un film de Woody Allen, je ne me rappelle pas le titre, un vieux film, ah si, Annie Hall, tu l’as vu ? Non, je lui dis, je ne peux pratiquement pas aller au cinéma, je n’ai pas d’argent. J’ai vu Le Mari de la coiffeuse. Moi aussi, elle me dit, je suis contente qu’il t’ait plu, mais je peux te poser une question ? Bien sûr, je répondis, et elle : il y a quelque chose que je ne comprends pas, si tu ne peux pratiquement pas aller au cinéma, pourquoi tu me demandes mon avis sur les films que j’ai vus ? Heu, pour être informé et pour parler d’un sujet qui t’intéresse, en fait je ne sais pas pourquoi, et elle dit tu ne sais peut-être pas quoi dire, ça t’embête que je t’appelle ? Non, je lui dis, j’aime bien, mais je viens de me réveiller et je ne sais pas très bien ce que je dis, je peux te rappeler demain ? Oui, elle me dit, je serai à la maison, je suis encore en congé de maladie. Alors, demain on pourra discuter tranquillement.

        En raccrochant, je me suis posé plusieurs questions. Sabrina voulait-elle se rapprocher de moi ? C’était plutôt improbable, elle aurait pu le faire quand j’avais essayé, il s’agissait sûrement d’autre chose. Javier l’avait sans doute laissée tomber, ou bien ils ont eu un problème et elle cherche une aventure passagère pour le rendre jaloux. C’était une hypothèse plutôt humiliante, mais on n’est pas toujours le héros du film (à ce moment-là, je ne croulais pas sous ma propre estime). Parfois, on décroche un petit rôle ou une figuration, ou bien on est le méchant, ça dépend. Complètement réveillé par ces réflexions, alors que la nuit tombait, avec une drôle de sensation, j’ai regardé sur ma petite étagère ce qu’il y avait à manger.

        J’aurais pu dire “inspection du garde-manger” : je ne trouvai qu’une boîte de petits pois et du pain rassis, car ce que j’avais acheté le week-end précédent, sur mon budget des quinze jours à venir, je l’avais fini avec Victoria. J’allumai la plaque électrique et y posai les trois bouts de pain. J’ouvris la boîte de conserve et, quand tout fut prêt, j’allai remplir un verre d’eau sur le palier. Il me restait quelques pièces, mais je ne toucherais pas ma paie au restaurant avant la semaine suivante. J’essayai de vaincre la faim avec ce que j’avais, mais c’était peine perdue, alors, encore plus affamé, je décidai d’aller acheter quelque chose. En rassemblant mes pièces j’arrivais à la somme de sept francs et je pensai à deux baguettes de pain, mais la boulangerie était fermée, comme le supermarché. Il ne restait que le McDonald’s de l’avenue, mais avec mes sept francs je ne pouvais avoir qu’une petite portion de frites. Je fis la queue et quand ce fut mon tour je demandai une petite portion de frites. La jeune fille à la caisse dit pas de hamburger ? Non, je répondis, juste les frites, merci. Une boisson ? Et moi, non merci, juste les frites, c’est pour emporter, s’il vous plaît.

        Je revins dans ma chambrita avec ma portion de frites, maigre trésor que je mangeai très lentement. Ensuite, je fumai une cigarette à la fenêtre et je me rappelai, comme toujours quand j’avais faim, les fois où je n’avais pas fini mon assiette parce que j’avais le ventre plein ou parce que les je n’aimais pas, et je me dis : tu en es là parce que tu es un crétin.

        Le lendemain, à la même heure, j’ai appelé Sabrina. Le téléphone a sonné longtemps et j’ai fini par renoncer. Elle a dû oublier, je me dis, mais quelques minutes plus tard c’est elle qui m’appelait, m’expliquant qu’elle était dans sa salle de bains, j’ai entendu sonner mais je suis arrivée trop tard pour répondre, je savais que c’était toi. Et comment tu vas ? Bien, elle me dit, je ne sens presque plus la cicatrice, et toi, tu fais quoi ? Rien, je suis chez moi. C’est dommage d’habiter si loin, elle me dit, j’aurais été ravie de t’inviter à dîner. En entendant le mot “dîner”, j’ai dressé l’oreille : je veux bien aller là où tu habites, et elle : c’est vrai, tu viendrais ? Bien sûr, je lui dis, et elle m’a donné ses coordonnées. C’était au Blanc-Mesnil, la banlieue de Gaston, et je lui ai dit compte à peu près une heure, je pars tout de suite, et elle a dit chouette, je prépare tout, et on a raccroché.

        Je pris ma veste et, sur le palier, avant de fermer ma porte, je levai les yeux au ciel et je dis : Dieu, Allah ou Yahvé, qui que tu sois et quel que soit ton nom, je te remercie, une action de grâces en hommage à la nourriture, mais aussi à elle, comment savoir ce qu’elle attendait de moi ? J’étais prêt à jouer n’importe quel rôle pour éveiller la jalousie d’un autre, car je n’étais pas en position de faire la fine bouche, je dévalai donc les escaliers et courus jusqu’au métro. J’avais devant moi un long trajet, avec changement à Châtelet et direction plein nord, dans mon wagon il y avait une foule d’étrangers somnolents qui rentraient chez eux en banlieue, après avoir travaillé à Paris, Dieu sait dans quels restaurants ou dans quelles combines. J’étais plongé dans ces réflexions quand je vis le panneau Le Blanc-Mesnil, et je descendis en plein froid. Il y avait beaucoup de monde à cette heure-là et chacun ouvrait son parapluie ou remontait les revers de sa gabardine. Nous longions les containers à ordures, les vieilles rames abandonnées sur des voies de garage, et c’est vrai que j’eus un sentiment de peur, de profonde désolation, comme si je voyais les décombres d’une vie révolue… Mais courage ! J’allais dîner chez Sabrina ! Je repoussai ces pensées, franchis le tourniquet et me retrouvai dans la rue.

        C’était un grand immeuble gris, et son appartement était au dix-neuvième étage. En le revoyant, je me rappelai la matinée avec Elkine et le vol de la caisse à outils, mais tout semblait différent aujourd’hui et dans l’ascenseur je me perdais en conjectures : qu’est-ce qui va se passer ce soir ? Est-ce qu’elle va me proposer de rester dormir avec elle ? On va faire l’amour ? Je n’ai rien à perdre. Je mangerai, boirai un peu de vin, ensuite on verra… Sans oublier le plus important : dans cet ascenseur, je me sentais à l’abri des affres du souvenir de Victoria. Cette cage de métal était mon refuge. Sabrina était mon refuge. Je me regardai dans la glace de l’ascenseur, et ma mine blême et osseuse m’inquiéta un peu. Une mite se posa sur la vitre à hauteur de mon nez et mon doigt l’écrasa. À cet instant précis la porte s’ouvrit et je vis Sabrina sur le palier, elle m’attendait, en jogging et chaussures de sport. Salut, elle me dit, tu as fait vite, entre.

        Sabrina partageait l’appartement avec une amie du nom de Christelle, qui n’était pas là mais qui arriverait plus tard, m’expliqua-t-elle, car elle avait reçu la visite de son petit ami canadien et ils étaient allés prendre un verre, et elle me conduisit au salon. Assieds-toi, qu’est-ce que tu prends ? Et elle ouvrit un coffre en bois plein de bouteilles. Choisis, alors je me versai un brandy. Elle but un verre de vin, tu as faim ? Oui, un peu, mais je peux attendre, prenons tranquillement l’apéritif.

        Je vis qu’elle avait beaucoup changé : elle avait les cheveux plus courts et elle était plus mince. Elle était toujours aussi jolie, ses yeux verts resplendissaient et je lui dis comment ça se passe, ton travail ? Très bien, j’ai beaucoup de patients, des enfants autistes et des personnes âgées victimes d’accidents cérébraux ; maintenant, je travaille dans un nouveau cabinet avec une amie. C’est un bon endroit, les traitements sont payés par la Sécurité sociale et tout le monde s’y retrouve.

        Et toi, ça se passe bien dans ta boîte privée ? Je lui répondis des banalités, il y a de plus en plus d’élèves, des cadres qui vont travailler dans des pays où on parle l’espagnol et où leurs compagnies ont des filiales, Elf, Renault, Total et Elf Atochem, tu vois le genre. En fait, je ne donne pas beaucoup de cours, tu comprends, on est payés à l’heure et bien sûr la directrice privilégie les professeurs les plus anciens. Alors j’ai pris un autre travail, je fais la plonge dans un restaurant coréen à Belleville. Ah, oui ? elle me dit, je connais peut-être, il s’appelle comment ? Les Goélands de Pyongyang, et j’ajoutai : tu devrais y aller. Quand on mettra une assiette propre devant toi tu sauras que c’est moi qui l’ai lavée. J’y suis peut-être déjà allée, elle me dit, mais je ne me rappelle pas le nom. J’adore la cuisine orientale et je fréquente beaucoup ce quartier. C’est le cadre des romans de Daniel Pennac, tu le connais ?

        J’ai vu ses livres dans les librairies, mais je ne l’ai pas lu, et elle dit : si tu veux, je peux te les prêter, ses personnages sont toute une famille, les Malaussène, et les histoires se passent dans ce quartier, au milieu des Arabes, des Africains et des Chinois, c’est excellent, ils ont tous été publiés chez Gallimard, la fameuse maison d’édition de Proust, de Céline et surtout de Camus, dont j’avais lu récemment La Peste, acheté d’occasion. Je regardai les livres de Pennac, que Sabrina avait beaucoup lus et soulignés, et je finis mon brandy en grignotant des pistaches et des olives, puis elle m’invita à la cuisine où elle servit le dîner : viande avec légumes chauds et salade. Comme je n’avais pas prévu que tu viennes, tu as ce qu’il y a, c’est tout. Je suis encore au régime. Ensuite, elle prit une bouteille de vin rouge débouchée et remplit deux verres. Santé, elle me dit, et on se mit à manger.

        Elle était née à Paris et avait grandi à Strasbourg (et je me dis : de nouveau les séries, maintenant la dominante va être cette ville d’Alsace), elle avait trois frères. Le divorce de ses parents avait été traumatisant et pénible. Soupçons, jalousie, violence. Le père trouvait louche l’amitié de la mère avec un curé, ce qui aurait paru délirant dans n’importe quelle famille sauf la sienne, car son propre père avait été prêtre. La mère, avec trois enfants en bas âge, avait été obligée de se débrouiller toute seule. Les grands-parents avaient pris en charge le petit dernier et elle emmena Sabrina et le frère aîné à Lille où elle avait été embauchée dans un hôtel. À seize ans, Sabrina revint à Paris et entra dans une école d’orthophonie, une profession qui lui permit de trouver très vite du travail, car il n’y avait que trois ans d’études, et à dix-neuf ans elle partit vivre à Montréal, où elle suivit une formation spécialisée. C’est là qu’elle avait fait la connaissance de Christelle, sa colocataire. Elles avaient vécu trois ans là-bas et elles étaient revenues ensemble.

        Je lui demandai comment était la vie à Montréal et Sabrina devint soudain très nostalgique : c’est une ville merveilleuse, les gens sont aimables, tout est bon marché, tout est facile, rien à voir avec ici, je te jure, c’est un pays où on a envie de vivre. Je suis revenue à cause de la famille, et parce que mon intention première n’était pas de rester, juste pour ça. On entendit alors la porte s’ouvrir et deux secondes après Christelle apparut en compagnie de Rodney, le fiancé canadien, un grand type musclé qui me donna une puissante poignée de main, s’assit aussitôt avec nous et se versa ce qui restait de vin. Christelle avait des yeux noirs et perçants, on sentait une forte personnalité, et elle était très maigre. On avait du mal à l’imaginer dans les bras de Rodney.

        On finit le repas et on continua au brandy, eux se roulèrent un joint, Rodney était très porté sur le haschisch. Et ils me bombardèrent de questions sur la Colombie, sur mon arrivée à Paris, avides de partager leurs récriminations sur la difficulté d’y subsister, et surtout l’envie d’être ailleurs, là où le soleil brille et la vie est plus heureuse, un sujet sur lequel les Parisiens sont intarissables quand ils se réunissent, car c’est à ma connaissance la seule ville que ses habitants rêvent de quitter tout en faisant l’impossible pour pouvoir y rester.

        Il était presque une heure du matin quand Christelle et Rodney sont allés dormir et en regardant ma montre j’ai compris que j’avais raté le dernier métro, j’étais ouvert à toute proposition, et elle n’a pas tardé à être formulée. Tu veux dormir ici ? elle me dit, question rhétorique à laquelle j’ai aussitôt répondu : bien sûr, je te remercie, mais je ne voudrais pas te déranger. Sabrina a sorti un sac de couchage, l’a déplié dans le salon et a dit demain je pars très tôt, tu veux que je te réveille ? Je lui ai dit oui, et le lendemain, à sept heures du matin, Sabrina a préparé deux cafés et on est sortis ensemble.

        Dans l’ascenseur, je lui ai demandé : tu es une amie de Sophie ? Et elle : Sophie Gérard, qui donne des cours de français ? Oui, exactement, vous êtes amies ? Plus ou moins, elle m’a répondu, on était ensemble en dernière année de fac et on se croise aux cours de français, elle est gentille, pourquoi cette question ? J’aimerais lui parler, alors Sabrina dit tu n’as qu’à aller à son travail, au service santé-prévention de Gentilly, mais pas maintenant, elle donne un séminaire en Belgique et elle revient le mois prochain, tu savais qu’elle avait arrêté les cours de français ? Non, je lui dis, sérieusement ? Oui, comme elle travaille maintenant l’après-midi, ce n’est plus possible. Et pourquoi tu veux lui parler ? J’ai réfléchi deux secondes et j’ai dit à cause d’un ami commun, rien d’important.

        Je la remerciai de son invitation à dîner et de son hospitalité et on décida de se rappeler le week-end suivant. Ravi d’être loin de ma chambrita, où m’attendaient ma solitude habituelle et mes accumulations de questions, je pris mon RER directement pour ma boîte privée, car j’avais un cours qui commençait à midi.

        À mon arrivée, la directrice me reçut dans son bureau.

        – Assieds-toi, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Les résultats de tes cours sont bons et j’ai décidé de te confier un groupe d’Elf Aquitaine. Il y a dix heures par semaine et les cours ont lieu au siège de l’entreprise, à la Défense. Tu commences aujourd’hui à deux heures, ça te va ?

        Si ça m’allait ! Dix heures par semaine, cela signifiait trois mille francs par mois, le double de ce que je gagnais habituellement. Aussi, après mon cours, je filai à la Défense. La directrice des programmes d’Elf m’attendait. Elle me montra la salle où se dérouleraient les cours et me conduisit ensuite dans un bureau de la sécurité, où je signai plusieurs formulaires. On me donna une carte d’employé et on m’expliqua qu’elle me permettait de bénéficier de divers services, comme la cantine et le gymnase. La cantine ? Et elle expliqua : oui, comme ça vous payez le déjeuner au tarif préférentiel, à savoir dix-huit francs, et je me dis c’est plus cher que le restaurant universitaire mais ça vaut la peine de voir de quoi il retourne, on alla donc à la cantine où je constatai que la nourriture était copieuse, bonne et très équilibrée, et qu’on pouvait même boire autre chose que de l’eau, je veux dire une bière, du vin ou des sodas, c’était vraiment extraordinaire.

        Était-ce le signe que les choses allaient changer ? Espérons, je me dis en prenant un plateau et en choisissant pâtes aux brocolis, poulet rôti, légumes chauds et salade fraîche, plus un dessert, salade de fruits, un soda et un café, voilà ce que j’appelais un repas, les portions étaient généreuses, dignes d’employés touchant un bon salaire, et le tout pour dix-huit francs ! J’allai m’asseoir avec mon plateau à côté d’une fenêtre, au milieu de cadres de toutes races, et l’espace d’un instant je me sentis leur égal : un individu solvable et bien installé, sans ces gros nuages noirs sur l’avenir que je voyais à tout moment, et je mangeai, mangeai… Quand j’eus terminé, j’éprouvais une immense satisfaction et l’envie de sauter et de rugir.

        Le soir même, après les cours, j’allai voir les installations du gymnase. C’étaient surtout les douches qui m’intéressaient, car je n’habitais pas très loin et c’était gratuit. Après les avoir vues, je n’eus plus aucun doute, j’irais tous les jours. Elles avaient un beau carrelage et étaient individuelles, ce qui me permettrait de ne pas être observé. La piscine était superbe et comme j’avais encore le temps, je demandai au moniteur s’il avait un maillot de bain en surplus et à ma grande surprise il me répondit mais oui bien sûr, et une seconde plus tard il m’en apportait un, je pus alors nager et rester ensuite quarante minutes sous la douche. Ce nouveau boulot changeait ma vie et c’est pourquoi, en rentrant dans ma chambrita, j’eus l’impression que mon âme avait été restaurée. Quand je toucherai mon salaire, je retournerai au cinéma, je me dis, peut-être même que j’achèterai un livre. Alors, un peu nerveux, j’ai pris dans ma valise le manuscrit de mon roman et je m’y suis plongé. Deux heures plus tard je lisais toujours, prenant des notes et raturant à chaque page. Au petit matin je me suis étendu et endormi paisiblement, sans ces nausées ni cette douleur qui me tenaient compagnie depuis mon arrivée dans cette ville.
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        La voix de Kadhim avait l’air agitée, et pas pour rien, car, a-t-il annoncé, il venait de mettre au propre la version définitive de son poème Iraknéides, qu’il publierait plus tard avec deux autres poèmes. On s’est donné rendez-vous près du boulevard de Sébastopol, le quartier du Sentier, et il allait me présenter l’écrivain Juan Goytisolo, qui revenait de Marrakech où il passait une partie de l’année.

        J’avais lu Goytisolo à Madrid et j’avais une préférence pour Makbara, Paysages après la bataille et Les Vertus de l’oiseau solitaire, mais j’aimais aussi beaucoup ses essais (surtout Dissidences) et ses deux ouvrages autobiographiques, donc j’étais un peu intimidé, car cet auteur avait la réputation d’être un sauvage plutôt mal luné, ce que je croyais percevoir à travers ses articles et les interviews qu’il accordait au compte-gouttes. Pour toutes ces raisons, j’étais pris d’une intense nervosité, aggravée par le fait que Kadhim, avec une bonne foi extraordinaire, ne cessait de dire que Juan était un être merveilleux qui m’aiderait quand il le faudrait pour mon roman.

        On arriva bientôt à l’angle de la rue Poissonnière, à l’endroit précis où se trouve le cinéma Rex qui, d’après une indiscrétion de Kadhim, appartenait à Monique Lange, l’épouse de Goytisolo qui était aussi écrivain (peu après, j’ai acheté un roman d’elle, Les Cabines de bain), une femme aussi légendaire que lui, car elle avait été secrétaire de Gallimard et amie intime de William Faulkner, rien de moins, un monde qu’elle offrit au jeune Goytisolo fraîchement débarqué à Paris à la fin des années 50, ce qui lui permit de côtoyer des intellectuels comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ou de se lier d’amitié avec Jean Genet, un vrai conte de fées à mes yeux de nouvel arrivant, mais je me dis voyons, chassons ces diables perfides de mon esprit, j’interdis toute comparaison, car la seule chose comparable, s’il y en avait une, c’était l’âge auquel nous étions arrivés dans cette ville. Pour tout le reste, j’étais perdant.

        On s’arrêta devant le porche de l’immeuble contigu au cinéma et Kadhim sonna deux fois. Les secondes s’écoulèrent et personne ne répondit, alors je me dis il a dû oublier, mais à cet instant on entendit une voix dans l’interphone : oui ? Kadhim se présenta, un sifflement déclencha l’ouverture et en montant l’escalier je vis Goytisolo devant sa porte qui nous dit suivez-moi.

        C’était un homme de cinquante-cinq ans environ, mais il ne les faisait pas, il avait des yeux très clairs et un visage en lame de couteau. Bonjour, il me dit en me serrant la main. Et il nous emmena par un couloir étroit et tapissé de livres jusqu’à une pièce avec un canapé et quelques chaises, et on s’installa. Goytisolo tendit alors une lettre en arabe à Kadhim en lui disant : je ne comprends pas ce qui est écrit là, regarde, quel est ce mot ? Il parlait et lisait l’arabe, mais la graphie de cette lettre était confuse. Ayant reçu l’explication souhaitée, il nous proposa un thé, sans doute une habitude ramenée du Maroc, car à cette heure j’aurais volontiers pris une bière ou même quelque chose de plus fort, l’après-midi était très entamé, mais je n’osai pas demander et je dis, oui, un thé, merci. Je n’osai pas non plus allumer une cigarette, car la pièce était petite, et Kadhim, qui était une véritable cheminée d’usine, se retenait, j’en déduisis que les règles devaient être draconiennes.

        Je les écoutais, jusqu’au moment où Goytisolo se tourna vers moi très aimablement et me posa plusieurs questions, tu viens d’arriver à Paris ? Tu es originaire de quelle région de Colombie ? Des phrases de politesse que j’accueillis avec un peu de honte, parce qu’il n’y avait vraiment aucune raison pour que je me retrouve chez lui. Je n’avais pas l’impression que Goytisolo aimait rencontrer des gens nouveaux. Kadhim avait traduit certains de ses livres en arabe, et je remarquai qu’une grande affection les liait. Je me dis que mon désir de connaître les écrivains que j’admirais était un peu absurde, en effet, que pouvais-je obtenir d’eux qui ne soit pas dans leurs livres ? Mais Goytisolo avait excité ma curiosité, parce que je savais beaucoup de choses sur sa vie et sur les circonstances dans lesquelles il avait écrit ses livres.

        À un moment donné, Goytisolo dit l’eau doit être prête, et il alla chercher le thé, ce qui me permit de jeter un coup d’œil à sa bibliothèque, ce que je rêvais de faire. Il y avait une infinité de titres en espagnol et j’en pris un au hasard, je crois qu’il était de Vargas Llosa, et je me risquai à lire le début de la dédicace : “Pour Monique et Juan.” Je repérai une vieille édition de Paradiso, de Lezama Lima, qui m’attira aussitôt, et je constatai qu’elle aussi était dédicacée.

        Goytisolo ramena de la cuisine trois tasses de thé fumant et les posa sur la table centrale. Voyant ce que je faisais, il me dit tu aimes Lezama ? Oui, et ça, c’est l’édition princeps, j’ai vu la même dans une librairie d’occasion, mais je n’ai pas pu l’acheter. Je ne sais pas si ce commentaire lui plut, mais voilà qu’il se mit à parler de Lezama, comment il l’avait rencontré à Cuba au milieu des années 60, l’importance qu’il représentait pour les lettres hispaniques. Ensuite, il énonça une thèse que j’avais déjà lue dans un de ses essais, à savoir que la littérature moderne est née de la relecture que Borges avait faite de Cervantes et de celle que Lezama avait faite de Góngora.

        Il en parla en ces termes, et moi qui connaissais sa théorie je brodai habilement, car je connaissais les arguments et j’avais même lu la théorie du baroque caribéen de Severo Sarduy. J’éveillai son intérêt et il s’intéressa à mon travail universitaire, qui portait précisément sur Lezama Lima. Avec quel angle d’approche ? Bakhtine et le dialogisme, je lui dis pour couronner mon discours, sachant que c’était un de ses théoriciens favoris, alors Goytisolo haussa les sourcils, ébloui par cette pirouette intellectuelle ; ayant réussi mon examen, j’eus le sentiment que le lieu que j’occupais dans la pièce m’appartenait désormais de plein droit.

        Ensuite, Kadhim dit : il écrit, Juan, il n’a encore rien publié mais ceux qui l’ont lu disent que c’est bon, en entendant cette phrase je rougis, mal à l’aise, mais Goytisolo ne chercha pas à la relever. Ah oui, il dit, et il replongea dans le silence, un silence dense qui soudain m’étouffait, mais qui ne semblait inquiéter que moi, car ils continuèrent de boire leur thé et de discuter de leurs affaires. Alors, je me levai et je dis : heu, monsieur Goytisolo, je dois m’en aller, merci pour tout. Kadhim me dit une seconde, on va partir ensemble, et Goytisolo qui sans doute n’attendait que notre départ, ajouta : je pars avec vous. On prit tous les trois l’ascenseur et on se sépara à l’angle du boulevard.

        Quand on s’est retrouvés tous les deux, Kadhim m’a dit : mais qu’est-ce qui t’a pris ? C’était le moment idéal pour lui parler de tes projets. Je l’ai regardé et je lui ai dit merci Kadhim, mais avant de convaincre quelqu’un de la qualité de ce que je fais, il faut d’abord que je sois convaincu, tu comprends ? Or, ce n’est pas encore le cas, alors je préfère ne pas en parler pour le moment, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire, et il a répondu c’est bon, je comprends, mais tu vas te convaincre comment, si tu ne montres à personne ce que tu fais ? Je ne sais pas, tu as peut-être raison. À mon avis, tous ceux qui veulent écrire n’en ont pas forcément les capacités, la littérature ne figure pas parmi les droits de l’homme. Il y a certains espaces qu’on doit conquérir seul, à la force du poignet, à condition de les mériter, tu ne crois pas ?

        Si, dit Kadhim, mais n’oublie pas que Juan aussi a été aidé, et qu’il en a aidé beaucoup. Il m’a aidé, moi, par exemple, mais je lui dis dans ton cas c’est différent, tu as déjà publié, tu as déjà un parcours, tes œuvres sont appréciées hors de toute amitié ou de tout intérêt, alors Kadhim a allumé une Camel, haussé les épaules et dit d’accord, dis-moi quand tu voudras me montrer quelque chose, et on a continué le boulevard, car nous avions rendez-vous avec Salim, rue du Faubourg-Saint-Denis.

        L’idée originale du jour était que Kadhim me lise son poème, et je lui ai demandé si ça ne le dérangeait pas de le faire en présence de mon ami, non, au contraire, toutes les opinions m’intéressent et comme ça je pourrai le lire aussi en arabe, et tout en parlant on montait cette rue étroite en direction du café. Salim nous avait réservé une surprise : il était avec Mohammed Khaïr-Eddine, le romancier marocain, qui avait attaqué une carafe de vin, et on a pris place. Kadhim était très content de le rencontrer et je me dis, encore les séries, c’est le jour des écrivains.

        Khaïr-Eddine nous accueillit avec joie et il embrassa Kadhim. Il lui dit en français qu’il le connaissait, qu’il avait lu ses poèmes dans des revues. On commanda un autre pichet de vin avec deux verres de plus et pendant qu’on trinquait je fis les comptes : j’ai droit à un demi-pichet, je dois faire attention. Ensuite, j’annonçai que Kadhim avait fini un poème et je lui demandai de le lire, alors Kadhim le lut d’abord en français, Iraknéides, et je l’écoutai avec la plus grande attention, car j’ai toujours eu du mal à apprécier la poésie, mais je retins quelques vers qui me parurent remarquables, par exemple :

        
          
            Tu mourras quand plus rien ne saura t’émouvoir et quand le monde
          

          
            Ne lancera plus dans ton regard ses bagages multicolores
          

        

        Ou ces autres, dans la troisième partie, que je relis maintenant (et traduis) :

        
          
            Allô…? À l’appareil, les Irakiens sans élégie
          

          
            Ils cherchent dans les poches du désert
          

          
            Une brioche que l’âme a oubliée pour la prochaine guerre des étoiles :
          

        

        
          
            Souhaitent rétablir ce dialogue platonique
          

          
            Qu’a couvert le bruit d’un porte-avions.
          

          
            Cherchent le troisième volume des œuvres complètes de Dostoïevski
          

        

        
          
            Épargné par les bombes.
          

        

        
          
            Celui qui trouvera tout cela, ou un bras coupé
          

          
            Ou bien une imagination errante,
          

          
            Qu’il le ramène au poète, notre éternel et bienveillant secrétaire.
          

        

        Les vers de Kadhim nous laissèrent songeurs, car ils parlaient de la souffrance de son peuple, de la guerre, du désert, cette grande métaphore de la poésie arabe, mais aussi de la vie quotidienne. Après l’avoir écouté, Khaïr-Eddine demanda la lecture en arabe, en se tournant vers moi pour s’excuser. Mais c’est moi qui m’excusai. Je lui dis :

        – Mohammed, je parle avec eux en espagnol et avec toi en français, mais vous avez une langue commune que je ne connais pas. Je t’en prie, Kadhim, vas-y.

        On remplit les verres et Kadhim lut en arabe, ce qui me permit d’entendre la vraie musique du poème, une mélodie sèche, empreinte de tristesse, et je compris que leur exil était différent, car ce qu’ils avaient perdu ne se trouvait même plus dans le pays qui les avait persécutés (ce n’était pas le cas de Salim), étant donné que leurs racines avaient été coupées bien plus tôt, à l’époque de la colonisation… D’où l’importance d’écrire et de lire dans leur propre langue.

        Ensuite, ils parlèrent de la littérature arabe, d’auteurs marocains, tunisiens et même libanais. Ils en critiquèrent quelques-uns, les accusant d’écrire en suivant le stéréotype du Maghrébin en Europe, ou, ce qui revenait au même, en confortant l’image que les Européens se font du monde arabe, et en remplaçant la réalité par le cliché, ça ressemble un peu à la démarche de certains auteurs d’Amérique latine, je me dis, qui écrivent pour les Européens en leur donnant exactement ce qu’ils attendent d’un Latino-Américain, à savoir exotisme et évasion.

        Je le leur dis et Khaïr-Eddine répliqua : je suis d’accord, mais la littérature de ton continent comporte aussi un élément politique, car elle est liée au rêve du socialisme et à la révolution cubaine. Exotisme, évasion et révolution, je lui dis, la révolution latino-américaine est le réalisme magique de la gauche européenne. Et j’enchaînai :

        – La conséquence, c’est que certains écrivains pas très talentueux se sont réfugiés dans “l’engagement” comme sauf-conduit littéraire. Ils sont au premier rang de toutes les activités politico-culturelles organisées par l’establishment européen et ils jouent le rôle qu’on attend d’eux, qui est de susciter la pitié…

        Kadhim déclara qu’on pouvait trouver ce genre d’auteurs dans toutes les littératures du tiers-monde, et il précisa : c’est un produit de la crise. Khaïr-Eddine approuva et dit :

        – Ceux qui vendent ça aux lecteurs du Premier Monde vendent une souffrance qui ne leur appartient pas. Une douleur qu’ils prétendent représenter et surtout dénoncer, mais dont ils tirent aussi des profits… Je les ai vus ! Ils vivent très bien, ils se pavanent, sont choyés partout, et leur compte en banque gonfle en proportion de la douleur pour laquelle ils militent.

        Khaïr-Eddine remplit son verre et enchaîna : le monde arabe est survolé par d’autres imaginaires qui sont également imposés, comme le mythe de la sagesse et du plaisir, qu’ils vont chercher dans ce que les Français appellent “le voyage en Orient”, ainsi le monde arabe devient une extraordinaire mise en scène, comme dans Aïda, de Verdi, une Égypte pharaonique avec costumes de lumière, pyramides et crocodiles, et c’est dans ce cadre que ces auteurs développent leur personnalité et deviennent des artistes, et ma foi, il dit, je vois les choses autrement, j’écris uniquement sur les gens ordinaires de mon pays, d’abord sur les Berbères, qui sont ma culture, et je vais vous dire une chose, vous savez quoi ? Je me fiche bien de savoir comment les Français vont me lire ou qui va me lire. J’écris ce que je dois écrire, ça touche à mes racines, un discours que Salim écouta avec fierté, en silence, car il me confia plus tard qu’il y reconnaissait le sort de tant de gens qui avaient émigré du Maroc au cours du siècle et qui travaillaient aux postes les plus durs, dans le froid, condamnés à des boulots qu’aucun Français ne voulait faire.

        Voilà pourquoi ses racines, c’était aussi un Arabe en uniforme dans les égouts de Paris réparant une canalisation, ou un Arabe faisant la plonge dans un restaurant pour quelques centaines de francs, comme je le faisais aux Goélands de Pyongyang, et Kadhim dit alors, on n’a plus qu’une chose à faire, on n’a plus qu’à inventer ce monde avec des mots, un monde qui n’existe plus ou qui n’a peut-être jamais existé, mais qui est comme ça, et en pensant à ce qu’ils disaient, et surtout à ce qu’avait dit Khaïr-Eddine sur son devoir d’écrivain, je me dis voilà sans doute pourquoi je n’arrive pas à me convaincre, car il fallait bien reconnaître que je ne me sentais pas porteur d’un message particulier, et encore moins investi de la responsabilité ou de la mission de le porter à d’autres. Je ne ressentais que l’envie d’écrire. À ce moment-là, ma vie, comme je l’ai déjà dit, était comme une feuille emportée par un tourbillon. Je me rappelai Victoria et mon cœur se serra, je pensai à Sabrina et à Saskia, la pauvre Saskia… Je regrettai de ne pas avoir appelé Lazlo avant de sortir, mais je pouvais encore le faire. Je m’excusai une seconde et j’allai à la cabine téléphonique.

        Lazlo répondit et me dit elle va bien, elle dort et elle mange, ses joues retrouvent des couleurs, mais écoute-moi, il faut que je te voie avant le week-end car il ne reste plus de sédatifs, c’est faisable ? Et je lui dis oui, je pense que oui, j’espère que la personne qui me les donne en a encore, je vais faire tout mon possible, salue Saskia de ma part, je passerai la voir demain sans faute, ok ? Je raccrochai, le cœur en paix, et je retournai à la table.

        Ils étaient passés à l’arabe et en arrivant je pus saisir quelques mots. Ils avaient aussi commandé un nouveau pichet de vin et je me rappelai que je n’avais pas un sou en poche, alors je pris Kadhim à part, dis donc, je ne peux pas payer ce vin, je vais devoir partir, mais il me répondit spontanément tu es fou, tu restes avec nous, j’ai du fric, pas question, on va manger un bon couscous et tu nous suis, je le remerciai et je me rassis, et pendant que Salim et Khaïr-Eddine discutaient, Kadhim me dit toi, tu devrais trouver un boulot de journaliste, un truc qui te rapporte assez pour vivre, mais qui en même temps te laisse du temps pour écrire, sinon ça n’aurait pas de sens, tu pourrais sûrement trouver un boulot côté journalisme, non ? Tu sais écrire, et je répondis ce serait l’idéal, mais je n’ai jamais écrit pour un journal, et il dit ça s’apprend sur le tas, de grands écrivains ont gagné leur vie dans le journalisme.

        Tout ça, c’était bien joli, mais ça ne résistait pas au réalisme le plus élémentaire : comment entrer en contact avec une rédaction et pourquoi celle-ci devrait-elle m’accueillir ? Allons, dit Kadhim, il se passe des tas de choses en France, tu pourrais écrire des articles pour un journal de ton pays, ou pour un journal espagnol, il y a des possibilités, c’est vrai, il avait raison, je n’y avais pas pensé, et Kadhim a ajouté sans compter qu’il y a la proposition de Joachim, tu lui en as reparlé ? Surpris, je lui dis non, bien sûr que non, j’ai revu Victoria, mais je n’ai plus de nouvelles de lui, et toi, tu l’as revu ? Et il me dit l’université de Strasbourg est en train d’organiser une semaine d’études arabes et il a donné mon nom, c’est pour ça qu’on s’est parlés, il m’a dit qu’il allait bien, qu’il était ravi de la présence de Victoria, un brave type, il me dit, mais toi tu l’as revue, elle, si je ne me trompe pas ? Oui, elle est venue à Paris deux ou trois fois pour voir sa tante et on s’est vus, et soudain, comme s’il se rappelait nos conversations antérieures, il me dit au fait, comment ça va entre vous deux ? Tu crois que ça peut mener quelque part ? Une question qui m’a laissé sans voix, d’ailleurs je le lui ai dit : je ne sais pas quoi répondre, Kadhim, quand on se voit elle est affectueuse, et lui : mon Dieu, cette femme t’aime, tu verras…
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        Gaston était bouleversé quand je l’ai retrouvé dans un café de Gentilly, près de la gare du RER, car l’absence de nouvelles et la découverte de la mort du jeune l’avaient paniqué. Il me le dit presque aussitôt : j’ai peur, mon ami, une peur qui n’est localisée nulle part, car ce n’est pas une menace physique, mais un malaise irrationnel, vous comprenez ? Cette situation me remplit de questions qui sont comme autant de gouttes d’eau glacée. Je ne dors pas depuis plusieurs jours ou alors je dors avec des somnifères, et dans ce cas j’ai des cauchemars horribles : je vois Néstor et ce jeune en sang, étendu par terre, je vois les yeux de Néstor qui crachent le feu, comme les cratères d’un volcan en éruption, je suis plein d’angoisse, je ne sais pas comment interpréter ces images de déserts et de rochers arides, je dois le retrouver et lui parler pour être un peu soulagé.

        On est allés jusqu’au chantier où Néstor travaillait, car Gaston voulait revoir son chef ou son collègue de travail : la façade était terminée et les ouvriers démontaient l’échafaudage. Gaston se présenta au contremaître et lui dit : bonsoir, monsieur, je m’intéresse à un Colombien qui a travaillé pour vous, Néstor Suárez Miranda, alors l’homme secoua la tête énergiquement, écoutez, vous n’êtes pas le premier à venir me poser des questions sur lui, et je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit : il y a plus d’un mois que Suárez n’a pas reparu et j’ai dû le remplacer, je l’aurais déjà oublié si vous n’étiez pas revenu m’en parler, il s’est fourré dans une sale histoire ? À quoi Gaston répondit, en essayant d’être aimable : nous ne savons pas ce qui a pu lui arriver, il a simplement disparu, et les gens de son entourage sont inquiets. Comme il n’était pas en règle, nous n’en avons pas informé la police, mais j’en ai l’intention. Je voulais d’abord vous voir, au cas où il y aurait eu du nouveau.

        Le contremaître nous lança un regard méfiant, la police ? Je ne veux pas de problèmes avec la police. Quand il est arrivé, j’ai exigé des papiers en règle pour travailler avec moi, sinon je ne l’aurais pas engagé, mais attendez un instant. Il s’approcha alors des barrières métalliques, appela plusieurs de ses hommes et leur dit l’un d’entre vous a des nouvelles de Suárez Miranda ? Les ouvriers échangèrent des regards, répétèrent le nom et haussèrent les épaules, mais Carlos, le Colombien, se manifesta. Il fit un pas en avant et dit : j’étais son ami, mais j’ai déjà dit ce que je savais, je ne l’ai pas revu et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Il est sans doute malade ou alors il est retourné en Colombie. Vous voyez ? dit le contremaître à Gaston. Ici, on ne sait rien. Et je vais vous dire une chose : s’il réapparaît, dites-lui de m’appeler au bureau, car on lui doit encore un peu d’argent. Pas grand-chose, mais je préfère être en règle. Ici, on n’a rien à cacher.

        Là-dessus, il fit demi-tour et retourna à son travail. En remontant la rue, Gaston dit mon Dieu, il va bien falloir déclarer sa disparition. La police sait ce qu’il faut faire dans ces cas-là, mais je proposai qu’on aille d’abord voir les Colombiens de la rue des Évêques. C’était un peu loin, mais ils savaient peut-être quelque chose.

        Elkin nous a précédés dans sa cuisine, il a mis la cafetière sur le feu et il a dit :

        – Je ne l’ai pas revu, c’est vrai qu’avant il venait assez souvent, mais vu sa façon de se comporter, personne n’a remarqué ou regretté son absence, c’était un drôle de type. L’autre soir, on parlait de lui avec des amis à propos du tournoi d’échecs et un camarade a dit qu’il lui rappelait quelqu’un, mais il n’a pas su dire qui. Il y avait un type qui lui ressemblait beaucoup dans un bataillon de l’EPL, du côté du golfe d’Urabá, dans la province du Chocó, la même moustache, la même mèche sur le visage.

        Alors Gaston dit : et cet ami qui a cru le reconnaître, qui c’est ? On peut lui parler ? Bien sûr, dit Elkin, attendez, je vais l’appeler. Il vit au-dessus.

        Une minute plus tard, il ramenait quelqu’un. À ma grande surprise, j’ai reconnu Freddy Roldanillo, le type de Cali, qui m’a adressé un grand sourire et dit alors, tout va bien ? Je lui ai présenté Gaston et raconté ce qui arrivait, alors il a dit en espagnol (je devais traduire au fur et à mesure) :

        – Écoute, quand j’ai vu ce man, j’ai cru le reconnaître, et pourtant je l’avais jamais vu. Alors, je me suis gratté la tête pour retrouver ce souvenir, je crois que ça remonte au congrès du Parti-ML à Montería, dans les années 80, une réunion des dirigeants de l’EPL qu’on avait organisée. Attendez que je me souvienne. J’y étais allé avec la cellule régionale Pedro Vásquez Rendón, et il me rappelait un man de la cellule Naín Piñeros Gil, d’Urabá, mais pas un dirigeant, un garde du corps, je ne sais plus de qui, peut-être d’Ernesto Rojas. Un man maigrichon, timide et vachement silencieux. Il avait toujours une Pielroja au bec, qui tombait jamais parce qu’il parlait pas, c’est peut-être le même. Le jour du tournoi, j’ai failli lui poser la question, mais j’ai pris une cuite et j’ai oublié, tout ce que je peux vous dire, c’est que si c’est pas lui, ça y ressemble drôlement. J’ai été très impressionné qu’il ait pas changé, vous voyez, avec le temps on grossit, on perd ses cheveux, mais ce man est toujours pareil, ou pareil que le souvenir que j’en ai.

        Et vous pouvez vous rappeler aussi bien un type avec qui vous n’avez jamais discuté ? je lui demandai, et Freddy répondit là-haut, dans les montagnes, on prend l’habitude de bien regarder, de retenir les visages, parce que les noms changent, vous voyez ce que je veux dire ? Il faut dire que ce man était toujours à côté de la porte avec son fusil, à fumer assis sur un pliant, alors comme je suis plutôt bavard j’ai essayé d’entamer la conversation, mais que dalle, le man muet, il souriait ou alors il lançait un regard comme s’il avait la pétoche, ça je m’en souviens, mais comme je t’ai dit, il y a plus de dix ans de ça, comment savoir si c’est vraiment le même.

        Freddy s’est versé une tasse de café et a dit le man, il s’est envolé comme ça ? On ne sait pas ce qui a pu se passer, j’ai répondu, on ne l’a revu ni à son travail ni chez lui et ce monsieur était un ami, il est professeur et il lui donnait des cours de français bénévolement (un truc que je venais d’inventer pour justifier), alors ça l’intéresse, et Freddy dit bon, laisse-moi un numéro de téléphone, je vais mener ma petite enquête et si j’apprends quelque chose, je t’appelle.

        On est repartis et dans l’avenue j’ai demandé à Gaston : vous voulez que je vous accompagne à la police ? Je ne sais pas ce que je dois faire, il me dit, j’ai de nouveau cette sensation de peur dont je vous parlais tout à l’heure, vous croyez qu’il a été guérillero ? Ça m’étonnerait, je dis. Il y en a beaucoup dans le coin et ils se connaissent tous, il y a une hiérarchie qui n’est pas sans rapport avec le passé dans les luttes colombiennes. Ce serait étrange, mais comment savoir, et je lui dis allons, le commissariat de Gentilly est à côté de la place, mais il a répondu : non, on va encore attendre quelques jours, il vaut mieux.

        En allant chez Paula, je pensais à ce que nous avions découvert. Il ne manquerait plus que ça, que Néstor ait un passé de guérillero, de garde du corps ou de gorille d’un chef quelconque. C’était juste une hypothèse, mais je commençais à avoir de Néstor une vision magnifiée par la curiosité et le mystère, au point que je ne comprenais pas comment un type avec une vie aussi riche pouvait avoir une personnalité aussi évasive, comme si son seul objectif était de s’esquiver, de se dissoudre dans l’air, et je me demandai pour la énième fois, secoué par les cahots du RER, ce qui avait bien pu lui arriver. Chaque nouveau détail de sa vie ouvrait sur de nouvelles conjectures, comme l’histoire du jeune type assassiné : c’était ça, la raison de sa disparition ? On pouvait imaginer une arrestation, mais dans ce cas, pourquoi il n’était pas sur la liste des détenus ? Il n’était pas non plus invraisemblable de supposer que la bande du jeune gay l’avait retrouvé et assassiné, puis enterré dans un terrain vague du Blanc-Mesnil, tout était possible, mais l’hypothèse de la guérilla ouvrait de nouvelles perspectives. Une mission dans une capitale européenne ou latino-américaine, une disparition planifiée dans un but précis, et je l’imaginai en guayabera dans un hôtel de Port-au-Prince ou de Kingston Town, rédigeant un rapport pour son organisation, tandis qu’un jeune bien musclé l’attendait tout nu devant la piscine, en sirotant un daïquiri, pourquoi pas ? Néstor, agent secret !

        Mais arrivé à ce point de mes réflexions, ce qui en termes de métro équivalait à la station Saint-Sulpice, une idée explosa dans mon cerveau : c’était un agent du gouvernement infiltré chez les ex-guérilleros de Paris ! Je sentis mes joues s’enflammer devant cette trouvaille, car tout me parut soudain évident, d’où son air secret, d’où l’étrange parcours de sa vie, il l’était peut-être même depuis un bout de temps, quand il était encore le gorille d’un chef guérillero, ou alors après, pendant les pourparlers de paix ou dans la vie civile, tout était possible avec cette vie étrange, pleine de mystères et de surprises. Sur ce, je me levai et quittai la rame en me rappelant Cortázar. C’était comme si le parcours mental de certains rêves pouvait être mesuré en stations de métro, bon, j’en restai là, je mis l’idée au frais dans un coin de ma cervelle et je montai quatre à quatre les escaliers de la sortie.

        J’avais envie d’être avec Paula, et par-dessus le marché il pleuvait. Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai vu qu’elle était en pyjama, étonné je lui ai demandé mais tu ne sors avec personne ce soir ? Non, elle me dit, ça fait plus d’une semaine que je ne baise pas.

        Et elle a ajouté :

        – Ma princesse folle est tranquille, apaisée… Je me sens en pleine forme, je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait. J’ai continué de lire de la poésie, Louÿs, Adonis, et maintenant, sur la recommandation de Youyou, Nâzim Hikmet, le grand poète d’Istanbul, un homme qui a vécu entre la prison et l’exil et qu’on a emprisonné quinze ans dans un navire, sur le Bosphore, et ensuite en mer de Marmara. Il est mort en exil.

        Alors, elle a sorti le livre et dit je vais te lire quelque chose, toi qui as ressenti de la tristesse parce que tu te sens loin, je crois que ça va te plaire. Le titre est Sofia, écoute :

        
          
            Je suis entré à Sofia par un jour de printemps, ma douce.
          

          
            La ville où tu es née fleure le parfum du tilleul.
          

          
            Il a été incroyable, l’accueil de tes concitoyens.
          

          
            La ville où tu es née est pour moi une maison fraternelle aujourd’hui.
          

          
            Mais on n’oublie pas sa propre maison, même chez son frère.
          

          
            C’est un dur métier que l’exil, bien dur.
          

        

        C’était beau et plein de vérité, au point qu’en l’écoutant je sentis ma gorge se nouer et mes joues brûler, alors je suppliai Paula, lis, lis encore, je veux en entendre davantage, elle reprit le livre et dit d’accord, écoute celui-ci, c’est un poème édifiant sur l’exil réel, parce que toi et moi, on vit ici par plaisir, personne ne nous empêche de rentrer, les vrais exilés ce sont les autres. On ne sait rien de tout ça. Écoute, celui-ci s’appelle Notes de Hongrie, et elle se remit à lire :

        
          
            Nous avons pris l’avion à Prague
          

          
            À Budapest nous sommes descendus
          

          
            Il est bon d’être un oiseau
          

          
            encore mieux d’être un nuage
          

          
            mais moi je suis content d’être un homme
          

          
            Et mon élément préféré c’est la terre.
          

          
            C’est peut-être pour cela
          

          
            lorsque mon front se colle au hublot d’un avion
          

          
            quand au garde-fou je m’appuie
          

          
            en quittant la terre
          

          
            une tristesse m’envahit
          

          
            Comme au jour où ta main, chérie
          

          
            à la mienne fut arrachée
          

          
            Comme ce matin-là
          

          
            sur le seuil de notre porte
          

          
            à Istanbul
          

        

        C’était l’exil de l’arrachement, comme Jung en Corée du Nord, Elkin en Colombie ou Kadhim en Irak, tous persécutés… Quel effet ce poème produirait-il sur Jung ? Peut-être n’y verrait-il pas une très grande beauté, parce qu’il est plongé dans sa matière même. Je posai la question à Paula, mais elle répondit écoute, excuse-moi de ce que je vais dire, mais à Paris je ne connais qu’une seule personne qui souffre, c’est toi, ma parole, mes amis sont ravis de vivre dans une ville aussi jolie, je te parle sérieusement, et moi je lui dis je te crois, je suppose que tout va bien pour eux, et Paula dit oui, ils ont du fric, la vie avec du fric c’est bien mieux, et j’en profite pour insister sur un point… tu peux continuer à traîner à droite et à gauche et souffrir si tu ne peux pas faire autrement, mais quand tu en auras par-dessus la tête viens ici, il y aura toujours un plat chaud et une douche à ta disposition. Au fait, tu veux peut-être en prendre une ? Et je lui dis oui, bien sûr que oui, mais je sortis d’abord une grosse enveloppe de mon sac et je la lui tendis : tiens, jettes-y un coup d’œil pendant que je me lave, c’est le manuscrit de mon roman, ce que Paula accueillit par un cri, wouaouh ! J’allais t’en parler, tu peux remplir la baignoire si tu veux, il fait un peu froid et une sieste dans l’eau chaude te fera le plus grand bien, et tout se passa comme elle l’avait prévu, je me déshabillai dans la salle de bains, bouchai la baignoire, entrai dans cette délicieuse eau fumante, fermai les yeux et me laissai aller en pensant à tout et à rien, à une phrase du poète turc, à Victoria, à l’inconnue qu’était Sabrina, comment est-elle nue ? Quelque chose me disait, au bord de la somnolence, que j’allais le savoir bientôt, que la réalité avançait d’un pas assuré vers cet instant où elle enlèverait ses vêtements devant moi, j’essayai de l’imaginer et ce que je vis me plut, je repensai aussi à Jung et à Saskia et à toutes les choses étranges qui m’arrivaient ces derniers temps.

        Je ne sais pas quelle heure il était quand je sentis quelque chose, j’ouvris les yeux et je vis Paula qui entrait dans l’eau tout doucement, comme si elle essayait de ne pas me réveiller, car elle avait éteint la lumière… Et elle dit, aïe, mais elle est froide, elle rouvrit les jets fumants et elle s’assit face à moi en glissant ses jambes sur mes cuisses, et elle dit ça va se réchauffer, tu vas voir. Ensuite, elle alluma deux énormes bougies, une ambiance d’église envahit la salle de bains et elle me dit j’ai lu trois chapitres de ton roman, je vais te dire la vérité : je crois que c’est très mauvais, c’est farci d’imprécisions et de stéréotypes, de personnages faux, mais l’écriture a de l’épaisseur, je crois que si tu travailles sérieusement tu pourras l’arranger, je ne pense pas qu’il faut le jeter à la poubelle, on peut lui donner une deuxième chance à condition que tu veuilles bien bosser, et elle insista : rappelle-toi que je suis une lectrice toute neuve alors que toi, tu es formé, autrement dit, sache que mon opinion ne pèse pas lourd… Ensuite, elle disparut sous l’eau et me caressa un pied.

        J’aurais donné ma vie pour lui donner des raisons de m’admirer, mais c’était raté et finalement je lui dis ton opinion a beaucoup plus de valeur que celle de mille érudits, car la plupart des lecteurs sont comme toi, et j’ajoutai : j’apprécie que tu me dises ce que tu penses, j’essaierai de t’apporter quelque chose de beau la prochaine fois. Alors, elle me dit ne sois pas susceptible, ça me met mal à l’aise. Si je te dis ce que je pense, c’est parce que je suis de ton côté, tu comprends ? Si j’étais indifférente, je te dirais c’est vachement bien, félicitations, mais je veux que tu sois un écrivain pour de vrai, et pour ça il faut être critique, alors je lui dis mille mercis pour tes paroles, la scène aurait simplement été meilleure si ça t’avait plu, je te le dis sans aucun ressentiment, et elle de dire : une scène, ça se construit, alors tu n’as qu’à la construire, c’est très simple, laisse-moi te la décrire, j’entre dans la baignoire et je te dis j’ai adoré ton roman. Construis cette scène, parce que je tiens autant que toi à la vivre, ok ? Je lui dis oui, je me redressai et la pris dans mes bras, mais elle me déroba ses lèvres et me dit je ne veux pas de sexe, je suis en cure de désintoxication. Viens, laisse-moi te réciter quelques lignes de Bilitis :

        
          
            D’abord je n’ai pas répondu,
          

          
            et j’avais la honte sur les joues
          

          
            et les battements de mon cœur
          

          
            faisaient mal à mes seins.
          

        

        
          
            Puis j’ai résisté, j’ai dit : “Non, non.”
          

          
            J’ai tourné la tête en arrière
          

          
            et le baiser n’a pas franchi mes lèvres,
          

          
            ni l’amour mes genoux serrés.
          

        

        
          
            Alors il m’a demandé pardon,
          

          
            il m’a embrassé les cheveux,
          

          
            j’ai senti son haleine brûlante, et il est parti…
          

          
            Maintenant je suis seule.
          

        

        Quand l’eau a été de nouveau froide, on est ressortis, on s’est séchés l’un l’autre et elle a dit maintenant tu vas t’asseoir et travailler ton manuscrit, il y a combien de temps que tu n’as pas mis le nez dedans ? Une seule fois depuis mon arrivée à Paris, la semaine dernière, mais pas en entier, juste quelques pages. Alors, elle a dit tu vois ? Il n’y a que le travail pour arriver à quelque chose, moi je vais préparer des spaghettis au pistou et une salade, un peu de régime nous fera du bien, tu as vu comme j’ai grossi ? Je lui ai dit que ça ne se voyait pas, mais la réponse ne l’a pas satisfaite. J’ai trop picolé ces derniers temps, il faut que j’arrête. Allez, au boulot, tu as une heure avant de mettre les pieds sous la table. Et j’ai pensé : une heure ? Je vais mourir de faim avant ! Mais, au lieu de protester, j’ai hoché la tête et pris mon manuscrit. Je m’y suis plongé à contrecœur, et à la fin de la première page je me suis dit : c’est vrai que c’est très mauvais. Et le pire, c’est qu’après cette première page, il y en avait sept cents autres qui dormaient, vraisemblablement aussi mauvaises, sinon pires. J’ai poursuivi ma lecture, toujours avec la même impression. J’essayais de me rappeler l’histoire, ce que j’avais vraiment voulu écrire ou pourquoi je l’avais écrit, quelles étaient mes raisons ? J’ai repris le début et je me suis mis à raturer, à écrire dans la marge, à changer des mots, à simplifier les phrases, bref à la fin de l’heure décrétée par Paula j’étais à peine à la moitié de la page trois, mais c’était déjà quelque chose. Elle avait raison, à force d’écrire je pourrais peut-être améliorer ce manuscrit ou en commencer un autre plus en rapport avec ma vie présente, j’ai travaillé un bon moment, laissant refroidir les spaghettis, et plus tard, pendant qu’elle lisait au lit un roman de Naguib Mahfouz, je continuais encore, pestant et raturant à qui mieux mieux.
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        Attendre, attendre, à l’époque je ne faisais que ça, et une fois de plus j’attendais, gare de l’Est : Victoria devait arriver par le train de quatre heures, mais il était plus de six heures et elle n’était toujours pas là, je me disais que j’allais rentrer à ma chambrita et attendre son appel, mais je regardais le tableau des arrivées, je cherchais les changements possibles et je décidais de rester, au milieu des gens qui s’embrassaient et s’interpellaient, enviant le calme qui régnait autour de moi. Mille fois j’avais quitté un banc pour aller m’asseoir sur un autre, regardant l’heure, faisant des calculs, le suivant arriverait dans quarante-cinq minutes, c’était sûrement le bon, un imprévu l’a mise en retard, et je lui pardonnais, et enfin, après avoir fumé un demi-paquet de cigarettes offert par Paula (une marque danoise que quelqu’un avait oubliée chez elle), le train est arrivé et je l’ai cherchée dans la foule, des cadres agrippés à leur attaché-case, un groupe de prêtres qui riaient aux éclats, des Orientaux, et, au loin, Victoria agitant la main, courant vers moi. À cet instant, j’ai tout oublié, les tracas, les attentes, et le monde est devenu comme une invention nouvelle.

        Excuse-moi, elle me dit, j’avais rendez-vous avec une collègue à la gare et elle était en retard, j’ai été obligée de rater deux trains, mais j’ai une surprise pour me faire pardonner, tu sais, et dans ma chambrita elle sortit trois bouteilles de vin blanc, du Gewürztraminer, et elle dit je voulais que tu le goûtes, c’est un vin délicieux, et je me dis Victoria ne fait pas de calculs, elle ne pense pas à ce qui pourrait nous blesser, Joachim ou moi, c’est l’avantage qu’elle a sur nous, elle vit simplement chaque instant avec bonheur, sans s’occuper des conséquences, alors on a bu et fait l’amour, et puis elle m’a expliqué ses plans, je voulais passer la nuit chez toi et demain, si tu veux, on peut dormir chez ma tante, elle est partie à Madrid et elle m’a laissé les clés, et moi j’ai dit d’accord, mais alors que nous étions presque endormis, nus dans les bras l’un de l’autre, le téléphone sonna et me fit sursauter.

        C’était Lazlo, une voix inquiète. Je suis avec la poupée, il me dit, il faut que tu nous aides, il n’y a plus de sédatifs et elle est à bout, je n’arrive plus à la tenir. Bon, je vais voir ce que je peux faire. Par chance, Déborah était chez elle et elle décrocha malgré l’heure tardive, je lui exposai la situation et elle dit bon, j’ai un tas de choses qui peuvent lui être utiles, tu peux passer les prendre. Victoria s’était réveillée et elle s’étonnait de me voir tout habillé, mais je lui dis désolé, je dois sortir, mais tu peux rester. Elle protesta, si tu as quelque chose à faire, je vais avec toi, alors je lui dis tu peux me prêter de l’argent ? Il faut prendre un taxi, et elle dit bien sûr que oui, allons-y, en chemin tu me raconteras de quoi il s’agit.

        On a pris un taxi avenue de la Grande-Armée, et Déborah a ouvert d’un air soucieux et m’a dit : je ne connais pas ton amie, mais si tu veux je vais avec toi, je sais faire des examens. Je la présentai à Victoria, qui la regarda de la tête aux pieds, et on descendit. Comme Déborah avait une voiture, on arriva plus vite chez Saskia, et en montant l’escalier jusqu’au sixième étage je me disais Victoria va découvrir mon autre vie de façon un peu brutale mais en définitive c’est une réalité, et puis quelqu’un était au plus mal, je frappai et dans la seconde Lazlo nous ouvrit, en sueur, et dit mon ami, je n’arrive plus à la tenir, heureusement que tu es là, qui sont ces personnes ? Elles vont nous aider, je lui dis, ce sont des amies.

        Saskia était couchée, elle avait les yeux cernés, la peau sur les os, et Déborah ferma le rideau en nous disant, attendez à l’extérieur, si j’ai besoin de quelque chose je vous appellerai, Lazlo prépara du thé et on s’assit sur les coussins. Pendant que Lazlo allait prendre une bouteille d’eau-de-vie sur l’étagère pour calmer son anxiété, Victoria se pencha vers moi, dis donc, explique-moi qui sont ces gens et qu’est-ce qui arrive à cette fille ? Ce sont des amis, je lui dis, des gens que j’ai rencontrés ces derniers mois. Lazlo ramena trois verres pleins, mais Victoria, après avoir senti le sien, le repoussa et me dit à voix basse, quelle horreur, c’est quoi cette merde ? Je vidai mon verre et Lazlo vint s’asseoir à côté de moi. Il me raconta alors ce qui était arrivé : Saskia allait bien, mais il y avait de cela deux ou trois heures elle avait soudain rechuté et s’était mise à vomir et à s’étouffer, et je t’ai appelé, excuse-moi, j’ai l’impression que je t’ai dérangé. Ensuite, il s’adressa à Victoria et lui dit espagnole ? J’avais des amis de ton pays, quand j’étais à Varsovie et à Bucarest, je t’assure que j’aurais émigré en Espagne si la langue n’avait pas été aussi difficile, Victoria le regarda avec méfiance et il y eut un lourd silence. Je pris la parole et je dis à Lazlo c’est une amie de l’université et maintenant elle vit à Strasbourg. Ah, Strasbourg ! dit Lazlo. Belle ville, tu as visité la ligne Maginot ? Mais Victoria, qui n’avait d’yeux que pour la pauvreté de l’appartement et la saleté de la vaisselle, ne répondait toujours pas. Elle finit par me regarder dans les yeux, dis donc, merde, ce type est un copain à toi ? Oui, je lui répondis. Et l’Allemande, c’est une toubib ? Oui, oui, ne t’inquiète pas.

        Lazlo se planta devant la fenêtre, comprenant qu’il était de trop, mais je me levai à mon tour et lui mis la main sur l’épaule. Elle va s’en remettre, je lui dis, ne t’inquiète pas, Déborah travaille aux laboratoires Bayer, alors il posa la tête sur mon épaule et pleura, il pleura toutes les larmes qu’il avait retenues depuis le début de la crise de Saskia, et il dit tout ça c’est de ma faute, elle est fragile comme une porcelaine et je l’ai poussée dans ce monde, je lui ai refilé ce poison en croyant que ça l’aiderait, et merde ! La vie, le défi d’être heureux et libres, tu parles, libres de quoi ? Libres de mourir dans le vomi et dans la merde, et je me dis il a raison, mais j’essayai de le consoler, Lazlo, le monde est vaste et on veut tous aller quelque part. Elle a choisi ça, elle l’a choisi toute seule et tu l’as aidée, mais ce n’est pas de ta faute. Si elle était restée à Bucarest, elle serait malheureuse, l’essentiel maintenant c’est qu’elle s’en sorte, à nous de l’aider, le chemin qu’elle a pris est plein d’obstacles, je ne sais pas s’il en vaut la peine, elle aurait peut-être intérêt à faire demi-tour, je te le dis du fond du cœur, je sais que je ne peux pas ressentir ce que vous ressentez, elle et toi, je peux quitter mon pays et y retourner quand ça me chante pour peu que j’aie l’argent nécessaire, mais je me demande si le sacrifice que Saskia est en train de faire en vaut la peine. Et Lazlo répondit : ce n’est pas un sacrifice, mon ami, c’est seulement la force de la vie, tu sais, rares sont les choses qu’on peut comprendre, qu’est-ce que tu comprends, toi ? Quelles sont tes vérités ? Et quand Lazlo dit cela, une part de mon esprit quitta cette chambrita et je me rappelai les vers du poète turc Hikmet, dont les œuvres me tenaient maintenant à cœur grâce à Paula, qui disait : Où et quand la liberté s’est-elle battue / Sans qu’un Polonais se trouve au premier rang ?, et je les récitai à Lazlo, et j’ajoutai je crois à ces choses, je crois à la poésie au même titre que d’autres croient au Jugement dernier ou aux mathématiques, tu vois, comme dans le poème tu es en train de livrer une grande bataille à côté d’elle, ce sont les batailles qu’on doit livrer et gagner, les petites, car les autres, les grandes de ce monde, sont entre d’autres mains et on les perdra, voilà pourquoi on doit gagner celles-ci, les nôtres, les plus importantes… Ta vie et la mienne, aujourd’hui, se jouent derrière ce rideau, et soudain, comme par magie, le rideau que je venais de montrer s’ouvrit et Déborah apparut, en sueur, et elle dit j’ai besoin d’aide, vite, venez. Lazlo s’empressa de poser son verre mais Victoria se leva et dit il vaut mieux une femme, j’y vais, alors Lazlo, ému, se remit à pleurer, et c’est moi qui resservis une nouvelle tournée d’eau-de-vie. J’aimerais savoir le polonais ou le roumain pour te parler, je lui dis, il m’embrassa toujours en larmes et me dit entre deux sanglots je suis une ordure, mon ami, une belle ordure et je vais te dire pourquoi, et quand je te l’aurai dit j’espère que tu me balanceras par la fenêtre, parce que je ne mérite pas autre chose, et je pensai ah, il a dû lui donner de l’héroïne, il a craqué et en la voyant souffrir il a fini par céder, alors je lui dis ne t’inquiète pas, ce que tu as fait s’inscrit dans la logique étrange de l’affection, je te comprends, et il s’écria : de l’affection ? Attends que je te raconte, tu auras envie de me cracher dessus, et alors, vidant son verre d’un trait, il s’approcha de mon oreille et dit, les trucs que tu as apportés la dernière fois, je les ai vendus, voilà la vérité, je les ai vendus… Tu vois ? Je suis un beau salaud, j’ai cru que Saskia s’en sortirait plus vite et qu’elle n’en aurait pas besoin, tu comprends ? Il se donna un coup de poing sur la tempe et un autre sur la joue, mais je lui dis Lazlo, je ne suis pas venu pour juger les autres, tu avais tes raisons et je ne veux pas les connaître, l’essentiel c’est que Saskia est derrière ce rideau avec quelqu’un qui peut l’aider, qui connaît l’organisme et ses réactions, alors ne me raconte rien, on a tous nos petits secrets, je ne t’ai pas dit non plus pourquoi cette amie allemande est ici ni comment j’ai fait sa connaissance, et j’espère que tu ne vas pas me le demander, alors Lazlo changea d’expression, comme un bon acteur il essuya ses larmes et demanda, l’œil égrillard, il y a du sexe dans cette histoire ? En tout cas, je te le souhaite, parce qu’elle est splendide, mieux que l’Espagnole, si tu permets… Devant cet étonnant mélange de mots et de sentiments, je décidai de me servir un autre verre.

        Ensuite, j’ai risqué un œil derrière le rideau et j’ai vu que Victoria et Déborah lavaient Saskia, qui était très sale. De ce corps harmonieux que j’avais vu et dont j’avais même profité quelques mois plus tôt, il ne restait pas grand-chose : un sac d’os bleuté qui semblait assoupi et qui, n’ayant pas sa prothèse dentaire, avait la bouche enfoncée. Le pire, c’était la puanteur de corps en décomposition qui envahit la pièce et me fit reculer jusqu’à la bouteille d’eau-de-vie et remplir les deux verres à ras bord, Dieu tout-puissant, alors Lazlo répéta mon ami, tu es quelqu’un de bien, si Saskia se remet cette nuit, ce sera grâce à toi, et je t’en remercie parce que c’est moi qui l’ai mise dans cet état, je l’ai détruite et elle s’est détruite, mais toi tu la reconstruis, et ça, on ne l’oubliera jamais. Alors j’ai repensé à Paula, à la partouze à laquelle elle m’avait invité et à Déborah en train de sucer mon capitaine assyrien, dans tout ça il y a une prosodie étrange qui est sauvagement réelle et qui m’échappe peut-être, comme m’échappent les raisons pour lesquelles Lazlo a revendu les médicaments que je lui avais apportés. Le temps a passé et au point du jour les deux femmes ont quitté la pièce et Déborah a dit en regardant Lazlo elle va dormir au moins douze heures. Si tu veux, je reviendrai la voir demain soir, et Lazlo a dit merci, vous nous avez sauvé la vie, qui que vous soyez, et Déborah, en sueur et fatiguée, a ajouté attention, elle ne doit pas prendre d’alcool, j’espère être là quand elle se réveillera.

        Victoria enfilait sa veste. Comment ça va ? Bien, elle me dit, je suis pleine de questions, mais plutôt contente, je crois que Saskia s’en sortira, je sais tout, et on est descendus prendre un café à la brasserie du coin, qui était déjà ouverte. Victoria a donné à Déborah l’adresse de sa tante, qui n’habitait pas très loin, et on est rentrés se coucher.

        Ce week-end fut émaillé de conversations intenses, car en faisant la connaissance de Déborah, de Lazlo et de Saskia, Victoria avait vu le genre de personnes que je fréquentais et elle s’intéressa encore plus à mes affaires. Elle était très sévère avec les gens et, à propos de Saskia, elle dit comment tu l’as connue ? Toi aussi, tu te piques ? Et mille autres questions de cette sorte. Elle n’appréciait guère Lazlo, et encore, je ne lui dis pas ce qu’il avait fait des médicaments. Seule Déborah lui paraissait normale, c’est-à-dire conforme à l’image qu’elle avait de nous deux, étroitement liée, en fin de compte, à ce qu’on appelle une situation financière stable. Elle me dit et toi, tu as eu une histoire avec elle ? Comment tu la connais ? Par hasard, je lui dis, j’étais à une fête chez une amie colombienne, je l’ai rencontrée ce soir-là et elle m’a raconté sa vie, et quand Saskia a eu des problèmes, je l’ai appelée. C’est la première fois que je la revois, mais Victoria me lança un regard scrutateur et dit elle te plaît ? Oui, elle est très séduisante, je lui répondis, mais pourquoi toutes ces questions ? Parce qu’il y a un truc bizarre dans tout ça, tu étais soi-disant triste et solitaire, et soudain je découvre que tu as un tas d’amis, surtout des filles, une droguée roumaine, une Hongroise qui ressemble à un top-modèle de chez Versace, qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça ? Raconte ! D’accord, je lui dis, alors voilà : on aura beau faire, on ne pourra jamais se passer des autres, et j’ai rencontré beaucoup de gens, comme toi, je suis sûr que si je vais un jour à Strasbourg tu pourras m’en présenter un tas, et elle répliqua attention, ça n’a rien à voir, je connais un tas de gens parce que je vis avec quelqu’un qui y habite depuis un bout de temps, alors en l’entendant parler de son autre vie, je posai la question : comment va Joachim ? L’énoncé de ce nom la prit de court, mais elle répondit quand même, il est un peu tendu, il ne s’habitue pas à la situation, et je répliquai ça se comprend, ne crois pas que ce soit facile pour moi, alors Victoria se remit à dire sur un ton étrange, comme si elle parlait à une amie imaginaire, parfois je me dis que je vous fais du mal à tous les deux et ça ne me réjouit pas, tu sais quoi ? Joachim veut que je prenne une décision, il veut se marier avec moi, refaire sa vie, mais pour ça je dois être avec lui à cent pour cent, ce qui impliquerait de te quitter, tu vois ce que je veux dire ? Bien sûr que oui, je lui dis, et à mon avis il a raison, tôt ou tard tu devras choisir, c’est un peu triste pour tout le monde, y compris pour toi, et elle dit c’est surtout triste pour moi, parce que je ne veux pas vous perdre, mais je vois que cette idée fait son chemin, et cela ne me plaît pas du tout d’avoir à prendre une décision.

        Alors, je lui dis voici ce que je te propose : réfléchis bien avant de choisir, mais je te demande une chose, tant que tu n’auras pas décidé de rester avec moi, ne reviens pas à Paris, en tout cas ne reviens pas me voir, tu veux bien ? Ça alors, elle me dit, Joachim m’a demandé la même chose, tu t’es mis d’accord avec lui ? Merde, tu parles d’une coïncidence. Il a dit que ce voyage devait être le dernier, il n’en tolérera pas d’autres de ce genre, tu vois, finalement vous êtes pareils, vous en êtes arrivés au même point sans vous mettre d’accord, et je lui dis bon, il me semble que ça saute aux yeux, si on jette un vase par terre, il ne faut pas s’étonner qu’il se casse, c’est normal, c’est du moins mon point de vue, et le sien aussi, je crois.

        Le dimanche après-midi, je l’ai raccompagnée à la gare et elle m’a embrassée longuement avant de monter dans le train. Je ne sais pas si je te reverrai, elle me dit, je t’appellerai quand j’aurai pris une décision et alors on verra, mais en l’écoutant j’ai senti mon cœur s’écraser par terre en mille morceaux. J’ai failli lui dire mais attends, je suis prêt à continuer de te voir en cachette à condition de ne pas te perdre, mais je n’ai rien dit, j’ai ravalé mes paroles et attendu en silence, de grosses larmes roulaient sur ses joues, elle a fini par monter dans le train et disparaître sans se retourner. Je me dis que c’était la dernière image que je conserverais d’elle, et que ma mémoire devrait s’en contenter, car il faut bien reconnaître que sa vie était tracée depuis un certain temps, depuis qu’elle avait choisi de faire avec Joachim ce qu’elle n’avait jamais voulu faire avec moi. En définitive, me dis-je en rentrant dans ma chambrita, j’avais bénéficié d’un petit supplément de temps, les dernières secondes en l’air avant que la pièce de monnaie ne retombe par terre, et une fois chez moi je me suis senti oppressé et seul, mais en tout cas mon avenir était un peu dégagé, et j’étais plongé dans ces réflexions quand le téléphone a sonné…

        Ce n’était pas Victoria, impossible. Non, c’était Sabrina, curieuse de savoir où diable j’avais passé le week-end. Par-ci par-là, je lui dis, et elle enchaîna sur une phrase plutôt irréelle, car sa voix disait au fait, je ne suis pas loin de chez toi et il est tard, tu m’invites à dormir ? Bien sûr que oui, je répondis, mais je te préviens que ma chambrita est le plus bas de gamme qui soit en termes immobiliers. Ne t’inquiète pas, elle me dit, moi aussi j’ai vécu dans des chambres de bonne et je sais ce que c’est, donne-moi l’adresse, et une demi-heure plus tard je pus enfin la voir toute nue, mais juste la voir… Elle avait ses règles et elle ne voulait pas faire l’amour. J’en ai encore pour un jour ou deux et ensuite on pourra, elle me dit, prends-moi dans tes bras et laisse-moi dormir. Demain, je dois me lever tôt.
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        Il devait être près de six heures du soir quand on est descendus, Jung et moi, à la station de métro porte de Choisy, en plein quartier chinois, et on a pris une de ses rues pittoresques, farcies d’idéogrammes et d’odeurs de gingembre, avec en toile de fond les horribles immeubles en béton rongés par l’humidité, ces bâtiments gris dressés vers le ciel comme de gigantesques cheminées industrielles ; au supermarché Tang Frères, Jung est tombé sur un jeune Chinois qui nous dit suivez-moi, c’est tout près d’ici, et on emprunta plusieurs escaliers au milieu des restaurants et des traiteurs. L’objectif de cette visite un peu particulière était de parler avec une personne qui pouvait aider Jung à ramener sa femme de Pyongyang, une entreprise difficile, mais qu’il voulait – et devait – tenter, même s’il lui en coûtait jusqu’à la dernière goutte de son sang, car si son parent ne lui avait pas encore confirmé l’identité de la femme de l’hôpital psychiatrique, il voulait être prêt à toute éventualité, on suivit donc le jeune Chinois à travers un dédale de portes vitrées, on déboucha dans une sorte de gymnase désaffecté et on entra par une porte latérale dans un bureau où fumaient et attendaient plusieurs Chinois.

        Il y eut des palabres dont je ne compris pas le sens, dans la langue chinoise (que Jung connaissait), mais l’un d’eux me montra du doigt en disant un truc qui, à en juger par le ton et l’expression furieuse, ne pouvait signifier que “Mais bon Dieu, qui c’est cet intrus ?”, alors je dis à Jung, mon ami, il vaut mieux que je t’attende dehors, mais il dit non, reste, tout va bien, celui qu’on veut voir ne va pas tarder. Ensuite, ils s’accroupirent tous comme s’ils avaient perdu quelque chose par terre, mais pas du tout : ils allumèrent des cigarettes et continuèrent de siroter un liquide vert dans des flacons transparents, et au bout de quelques minutes la porte s’ouvrit, livrant passage au Chinois le plus petit qui doit exister sur cette planète, un homme-enfant qui ne révélait son âge que par sa calvitie et la longueur de ses ongles, car pour le reste on aurait dit un élève de l’école primaire ; après nous avoir salués brièvement et lancé sur un ton éloquent un que puis-je pour vous ? il nous invita à passer dans un autre bureau où il y avait une table et quelques chaises. Il s’assit et se présenta dans un français passable : je suis monsieur Fred, mettez-vous à l’aise, voulez-vous un thé ? On accepta et il poursuivit, très bien, j’ai appris en gros de quoi il s’agit et j’ai déjà lancé quelques recherches, vous savez que voyager n’est pas une partie de plaisir, le monde d’aujourd’hui est rempli de visas et de postes de police, mais, monsieur Jung, ayez la bonté de m’expliquer en détail le transport que vous souhaitez, et nous aurons une idée de la somme nécessaire, à ce moment-là il leva trois doigts et les frotta en haussant les sourcils, un geste qui n’avait, semblait-il, rien à voir avec la situation, alors Jung lui dit il s’agit de ma femme, il faut la ramener de Pyongyang et sans doute la sortir d’un asile psychiatrique, j’attends la confirmation d’un parent, c’est une femme d’environ trente-cinq ans. En disant cela ses mains tremblèrent, au point qu’il dut les cacher sous la table. Alors, M. Fred, qui avait un ordinateur devant lui, pianota sur le clavier et attendit une réponse en murmurant Pyongyang ?… Un moment, je vous prie, voyons… Ça y est, je l’ai. Aïe, les choses sont compliquées, là-bas, mais nous y avons un agent et quelques personnes qui pourraient prendre en charge le transport jusqu’à… Séoul, par exemple. Il décrocha le téléphone et prononça quelques mots en chinois, raccrocha et continua de murmurer entre ses dents, voyons, voyons, Séoul, peut-être Moscou, un train pour Varsovie, puis la route pour… Bon, voilà déjà un itinéraire possible, voyons, il dit sans cesser de pianoter sur son appareil, trois personnes, plus deux, un kilométrage ouvert, il mordilla son crayon avec lequel il prenait des notes, tapa sur le clavier et attendit, le nez contre l’écran, enfin, il écrivit un chiffre sur un bout de papier. Ensuite, il se laissa aller contre le dossier de la chaise en regardant ce qu’il avait écrit et il nous dit très bien, voici un premier devis, vous savez que c’est une entreprise risquée et qu’il y aura beaucoup de choses à financer, enfin, regardez, et il tendit à Jung le bout de papier avec le montant, neuf mille dollars… Neuf mille dollars ! Jung avala sa salive et leva les yeux, mais M. Fred ajouta que cette somme pourrait être plus élevée à cause de l’hôpital psychiatrique, vous savez que c’est illégal, il faudra certainement réjouir bon nombre de poches, c’était son propre terme, “réjouir”.

        Jung répondit en articulant très lentement, je n’ai pas cette somme, monsieur Fred, je suis une personne humble, je travaille comme plongeur dans un restaurant, vous comprenez ? L’homme rajusta ses lunettes avec un doigt et dit : dans ce cas, nous pouvons envisager plusieurs solutions, soit vous demandez un prêt à votre patron, soit vous nous versez une avance et ensuite vous nous donnez tous les mois un pourcentage de votre salaire, disons cinquante pour cent, mais bien entendu cette dernière solution augmente le montant, car il faut y rajouter les intérêts, qui s’élèvent à… voyons… oui, environ trente-cinq pour cent par an, vous me montrerez vos feuilles de paie pour voir combien nous pouvons financer, peut-être la moitié, au maximum les deux tiers de la somme totale, tout dépend de ce que vous gagnez, quel est votre salaire, monsieur Jung ? Autour de trois mille francs, dit mon ami, alors le petit homme écrivit le chiffre sur son carnet, mordilla de nouveau son crayon et s’exclama, hummm, c’est peu, moins de cinq cents dollars, voyons, vous pourriez nous donner, disons, trois cents par mois, ce qui avec les intérêts ferait un crédit sur environ trois ans, à condition de nous verser d’abord le tiers de la somme, car nous devons avancer certaines sommes à nos agents, bref, monsieur Jung, laissez-moi étudier cette affaire, parlez-en avec votre patron et si vous le souhaitez revenez me voir la semaine prochaine, appelez mon secrétaire lundi pour fixer un rendez-vous, d’accord ? Oui, merci, dit Jung, assez penaud, et on s’en alla.

        Il pleuvait et, à cause de l’obscurité, les éclairages au néon des restaurants, des idéogrammes de toutes les couleurs, brillaient comme des planètes. Jung, les mains dans les poches, sans rien dire, et moi derrière lui, se dirigeait sous la pluie vers la station du métro, car nous devions prendre notre travail aux Goélands de Pyongyang quelques minutes plus tard. Assis dans le wagon, je lui conseillai d’en parler au chef, parle-lui ce soir même, il t’aidera, j’en suis sûr, dis-lui qu’il s’agit de ta femme, raconte-lui tout, ce n’est pas un mauvais type, tu le sais, mais Jung me regarda avec appréhension, ses mains tremblaient encore et je compris que ce n’était pas à cause du froid, mais d’autre chose, la même réaction que dans le bureau de M. Fred, et il répéta neuf mille dollars ! Je n’aurais pas assez de toute ma vie pour payer une somme pareille, j’ai tout juste huit cents dollars d’économie, je ne suis rien, et il se tut, regardant les gens comme s’il cherchait quelque chose, et soudain il dit bon, voyons d’abord si cette femme est bien Min Lin, et il baissa la tête.

        Au restaurant, Jung a demandé à parler au chef, qui l’a reçu dans son bureau du deuxième étage, où il est resté près d’une demi-heure. Quand il est redescendu au sous-sol, j’avais déjà rempli l’évier et je m’apprêtais à y verser le produit, et il me dit bon, le chef va m’aider en partie, c’est une grosse somme et il me suggère de refuser un tel montant, d’essayer de négocier, mais qu’est-ce que je peux faire ? Ils oublient tous que je ne suis qu’un immigré sans-papiers qui a peur de la police, je ne peux rien exiger de personne, absolument rien, ils ne se rendent pas compte ! Il est devenu tout rouge et ses mains se sont mises à trembler violemment et, voyant que je les regardais, il dit tu vois, bientôt je ne pourrai plus travailler, je ne sais vraiment pas ce que j’ai, et il a pris une pile d’assiettes pour les plonger dans l’eau, mais elles lui ont glissé des mains et elles se sont brisées, je me suis baissé pour ramasser les morceaux et je lui ai dit ne t’inquiète pas je m’en occupe, et je me suis mis à laver avec énergie pour qu’en haut on ne remarque rien ; une demi-heure plus tard, les mains de Jung avaient retrouvé un peu de calme et il pouvait reprendre le travail, la relève, une chose que, soit dit en passant, j’attendais avec impatience, car j’étais en nage et j’avais mal aux articulations, j’ai allumé une cigarette près du vasistas, laissant monter la fumée, et un peu plus tard, vers minuit, j’ai repensé à Victoria.

        Avec tous les problèmes de Jung, je l’avais oubliée. Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ? Qu’est-ce qu’elle allait décider ? Je l’imaginai chez elle à Strasbourg, à sa fenêtre et regardant la nuit, ou à côté de Joachim à table, ou au cinéma, je ne connais pas Strasbourg et je ne sais pas comment sont les rues pour mieux me l’imaginer, je pouvais juste supposer qu’elle menait une vie normale et tranquille, sans grands sursauts, partageant son existence entre repas et lectures et ce temps simple de tous les jours qui me manquait tellement, alors je me dis elle serait folle de renoncer à tout ça, car en plus elle l’aime, elle l’a déjà prouvé, et grâce à cette constatation je sentis que le nœud dans ma gorge était moins gros que les fois précédentes, grâce à Sabrina dont l’intérêt flattait ma vanité et me redonnait un peu de force, un espace protégé, mais c’était encore bien fragile en comparaison de l’image colossale de Victoria me disant par exemple je viens vivre avec toi, j’ai pris ma décision, je quitte Joachim cette semaine et j’arrive avec mes bagages, et j’étais soudain pris de doutes, où vais-je la recevoir ? Il faut bien reconnaître que ma chambrita n’était pas le meilleur endroit pour démarrer une relation de couple au-delà de deux ou trois nuits, alors je fis mes comptes, j’additionnai le nouveau salaire que ma boîte privée allait me verser pour mes cours, plus celui du restaurant, et j’en conclus que je pourrais payer deux mille francs, peut-être même deux mille cinq cents, je décidai donc de chercher, je trouverais peut-être mieux… Vraisemblablement Victoria ne viendrait pas vivre avec moi, mais je voulais quand même me préparer à cette éventualité, et je finis mon travail avec cette idée en tête, je laissai Jung en lui souhaitant bon courage et je filai chez Paula qui m’avait demandé de l’aider, car elle devait écrire une longue lettre à sa famille en lui expliquant pourquoi elle voulait rester à Paris.

        On se mit au travail, mais la discussion dévia très vite et je finis par lui avouer mes doutes sur Victoria et ma nuit avec Sabrina, ce qui, naturellement, éveilla sa curiosité, et elle dit aïe, tu as fini par te la faire, loué soit le Seigneur, j’espère au moins qu’elle baise bien ? Non, je lui dis, en réalité on n’a rien fait parce qu’elle avait ses règles, c’est reporté, et elle éclata de rire, ha, ha, ha ! j’y crois pas, quelles andouilles ces Françaises, les règles s’interrompent quand le vagin se dilate avec l’irruption du pénis, en tout cas c’est comme ça chez moi, enfin, raconte, donc rien du tout ? Des caresses et des baisers, je lui dis, mais c’était suffisant, je te le jure, et elle dit ah, toi et tes femmes, on se demande laquelle est la plus tordue, mais dis-moi laquelle te plaît le plus ? Ce n’est pas une question de plaire, je lui dis, elles sont séduisantes toutes les deux et finalement n’importe laquelle ferait l’affaire, même si dans le fond je préfère Victoria, et elle dit pardi, tu l’aimes parce que c’est celle qui t’a quitté, ah, les hommes, alors je lui demandai et toi, maintenant que tu as plaqué ton fiancé tu vas avoir des prétendants, hein ? Et elle dit ne crois pas cela, c’est une question d’attitude et je sens que j’ai changé. Comme je te l’ai dit, je suis en cure de désintoxication du sexe, non pas qu’il ne m’intéresse plus, au contraire, il reste ce qu’il y a de plus fascinant dans la vie, je dois juste lui trouver la place qui lui convient, et à ce moment-là je verrai, tomber amoureuse ? Je crois que je n’ai jamais su ce que ce foutu gros mot voulait dire, et pourtant j’ai connu beaucoup d’hommes, mais c’est maintenant, avec la poésie, qu’il commence à prendre un sens, je ne sais pas, je te raconterai au fur et à mesure, et je lui dis moi aussi j’entre dans une période de changement, j’ai fait mes comptes et je crois que je peux me payer un logement un peu mieux, je ne supporte plus ma chambre, et elle me dit pour de vrai ? Son visage s’éclaira, tu sais, l’autre jour un ami m’a dit qu’il voulait louer sa chambre de bonne à une personne de confiance, pour quelques mois, il va faire je ne sais quoi en Inde, tu veux que je l’appelle pour voir si elle est encore libre ? Oui, bien sûr, je lui dis, mais c’est un peu tard aujourd’hui, il est trois heures du matin, mais elle dit ne t’inquiète pas, c’est un type qui vit la nuit, elle composa un numéro, parla anglais et au bout d’un moment, écartant le combiné, elle me demanda, tu pourrais passer le voir demain matin à onze heures ? Oui, c’est parfait, elle arrangea donc le rendez-vous et raccrocha en disant, c’est réglé, il en a déjà parlé à quelqu’un d’autre mais il n’a pas pris d’engagement, si elle te convient elle est à toi, il t’a dit le prix ? je lui demandai avec une certaine timidité, ah, oui, répondit Paula, j’allais oublier, c’est mille francs seulement, c’est un loyer ancien, c’est pour ça qu’il ne veut pas le laisser échapper. Je débordais d’émotion, c’était moins cher que ma chambrita !

        Après avoir dormi ensemble, nous sommes allés le voir. Nous avions rendez-vous dans un bar, à côté de la station Cambronne, et il était déjà là, un gringo assez extravagant qu’on appelait Vince (je suppose qu’il s’appelait Vincent), avec une flopée de pin’s et d’anneaux aux oreilles. Il a embrassé Paula, m’a serré la main et dit, suis-moi, je suis sûr que ça va te plaire, c’est plus grand qu’un studio normal, il avait bien dit “studio”, le mot utilisé par les agences immobilières pour désigner les chambritas. Le studio en question était au dernier étage d’un immeuble, exactement à la hauteur des rails du métro aérien, et on n’y accédait pas par la porte principale, celle des appartements bourgeois, mais par une porte de derrière qui donnait sur un couloir obscur, dans les sous-sols, et on montait par une sorte de monte-charge.

        Quand j’ai ouvert la porte, j’ai découvert la chambrita la plus belle et la plus confortable que j’avais vue depuis mon arrivée, avec une entrée et une pièce double, salon et lit, et – je n’en croyais pas mes yeux – une salle de bains complète avec douche ! Alors, je dis à Vince combien je dois te verser ? Il me répondit mille francs par mois, ça ira ? Parfait, je lui dis, et je peux m’installer quand ? Aujourd’hui si tu veux, je suis chez ma fiancée en attendant mon départ pour Calcutta, je te recommande seulement de prendre soin des meubles et de faire mettre le téléphone, j’ai suspendu ma ligne.

        Il me tendit la clé et je lui dis attends, attends, comment je vais te payer ? Il me donna un bout de papier, voici mon numéro de compte à la BNP, fais virer la somme avant le 5 du mois et il n’y aura pas de problème, c’est possible ? Bien sûr, je lui dis, tu peux être tranquille. Il s’en alla et Paula dit je vais t’aider à l’aménager toute jolie, parce qu’elle a l’air un peu triste, mais j’avais envie de crier et de la prendre dans mes bras : on va arroser ça ! Attends-moi, je vais acheter du champagne, elle m’attendit toute contente, et quand on eut vidé la bouteille elle dit nom d’un chien, c’est l’occasion rêvée pour rompre mon jeûne sexuel, mais j’hésite, et moi je lui dis on l’a déjà fait si souvent, viens plutôt regarder par la fenêtre, on voit la rue et les lumières des appartements voisins.
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        La santé de Saskia s’était notablement améliorée cette nuit-là, quand je suis passé la voir. À la place des immenses cernes violacés, grottes de douleur et d’effroi, sa peau resplendissait de nouveau, comme ses yeux, bien qu’un peu fatigués. Ses joues avaient pris un nouveau départ après un long hiver ou, comme dirait le poète, une saison en enfer. Assis à côté d’elle, je lui pris la main et lui dis comme tu es belle, tu as l’air d’une jeune mariée. Elle s’esclaffa et je retrouvai son sourire d’avant (elle avait mis sa prothèse). Merci, elle me dit, je sais ce que tu as fait pour moi, ou pour cette autre femme qui s’est fourrée dans mon corps et a essayé d’avoir ma peau. Lazlo mit de la musique et s’écria : c’est un jour de bonheur pour nous tous, on va donc le fêter en grand, je vais faire un canard. Un canard ? je dis, et où tu vas trouver un canard à cette heure-ci ? Il ouvrit un sac et me montra un filet circulaire, dans le genre de ceux qu’utilisent les collectionneurs de papillons, et une corde, et il dit on va à la chasse, comme le faisaient nos ancêtres, je sais où il y en a, des canards, en route.

        On a pris le RER jusqu’au pont d’Asnières, une gigantesque structure en ciment, avec deux bretelles latérales qui débouchaient sur une voie rapide. Il devait être plus de dix heures du soir et peu de gens traversaient la Seine. Viens, me dit Lazlo, et il s’est engagé sur le pont. J’avais décidé de le suivre pour ne pas avoir l’air d’un trouble-fête, mais je commençais vraiment à m’inquiéter. Est-ce qu’il envisageait vraiment une chasse au canard ? Oui, je sais où on peut en trouver sans problèmes, il faudra juste attendre un peu. De l’autre côté du fleuve, sur la rive gauche, il y avait une sorte de péninsule où se trouvait un cimetière pour chiens. Il était fermé, mais Lazlo savait par où entrer dans les jardins pour accéder au rivage. Tu l’as déjà fait ? Il répondit par la négative, mais j’ai étudié les méthodes possibles et ça ne peut pas rater, fais confiance au vieux Lazlo, descendant de chasseurs et du roi Stanislas, on n’a qu’à attendre que la lumière du gardien s’éteigne, ça va prendre environ une demi-heure, il me dit en regardant sa montre. Alors, on longea la palissade qui séparait le jardin du cimetière et on arriva dans un endroit plus bas, qu’on pouvait escalader. Lazlo passa le premier en allumant sa lampe, une fois de l’autre côté il cria saute, il n’y a personne ! J’avais froid et la pluie commençait à transpercer mon manteau, et je lui obéis en espérant trouver un appentis. On courut dans l’obscurité sur un sentier bordé de tombes d’animaux jusqu’à une cabane ouverte, d’où on pouvait voir la lumière du gardien. Ils ont peut-être des chiens ? je demandai, mais Lazlo dit ici tous les chiens sont morts, rassure-toi, on n’a qu’à attendre, c’est tout.

        On alluma deux cigarettes (en dissimulant la flamme derrière la main) et Lazlo sortit de son sac une bouteille d’eau-de-vie. J’appréciai la chaleur du liquide dans la gorge et histoire de parler je lui dis tu n’es jamais tombé amoureux de Saskia ? Lazlo but une rasade à la bouteille et me dit bon, écoute, mon ami, je n’ai été amoureux qu’une seule fois, et je vais te raconter comment ça s’est passé. Je vivais à Bucarest et je travaillais dans une compagnie de transports, il y a plus de dix ans de ça, et un soir, à une fête, j’ai rencontré la plus belle femme du monde. Elle s’appelait Vera, d’origine polonaise, tellement belle que même en forçant tu n’arriverais pas à l’imaginer. Ce soir-là, on a décidé de ne plus se quitter. J’ai trouvé un appartement pour nous deux et on a déménagé, et pendant deux mois j’ai travaillé double dans l’entreprise pour le meubler et le décorer. Vera a été engagée comme secrétaire dans une filiale de Peugeot, car elle avait fait des études de comptabilité et d’économie, et la vie a pris un cours paisible. Ah, mon ami, quand la vie devient paisible, les dangers menacent ! On était ensemble depuis un an quand, un soir, elle a appelé pour me dire qu’elle rentrerait tard, car il y avait une petite fête dans l’entreprise, je crois que c’était l’anniversaire d’un des directeurs. Je suis resté à la maison et vers trois heures du matin j’ai entendu un bruit derrière la porte. Je suis allé ouvrir et je l’ai vue assise sur le palier, tellement ivre qu’elle n’avait pas réussi à mettre la clé dans la serrure. La voir dans cet état m’a attendri, je l’ai prise dans mes bras et l’ai portée au lit, mais en la déshabillant j’ai remarqué de drôles de trucs. Elle avait des traces de sperme aux commissures des lèvres, dans les sourcils et sur son bracelet-montre. Ses bas étaient déchirés aux genoux et il y avait une tache blanche et épaisse dans sa culotte. Elle avait des traînées de sperme sur les cuisses et le pubis, et les poils étaient pleins de grumeaux d’un liquide épais, encore frais. Elle avait un halo violacé autour de l’anus. Je lui ai donné un peu d’eau et quand elle a été complètement réveillée je lui ai demandé ce qui s’était passé. Vera m’a regardé avec une expression glacée et m’a dit : je te jure que tout vient du même homme, et elle a ajouté j’étais soûle, ce n’est pas important. Je l’ai crue et le temps a passé, mais quelque chose s’était brisé. Ensuite, elle s’est mise à la cocaïne au point qu’il était rare de ne pas la voir traîner avec un billet de cinquante zlotys enfoncé dans les narines. Un jour que je buvais un demi avec les copains, j’ai décidé de ne pas rentrer. Je l’ai laissée dans l’appartement avec tout ce qu’il y avait dedans. Je ne suis même pas repassé prendre mes affaires. Cette nuit-là, j’ai dormi à l’hôtel et j’y suis resté jusqu’à ce que je change de boulot et que je l’oublie. Je me suis guéri de cet amour en buvant de l’eau-de-vie et en lisant Maïakovski. J’ai failli me suicider. J’ai passé une soirée entière dans une baignoire remplie d’eau chaude à me racler les veines avec une lame, mais finalement j’ai décidé d’attendre quelques jours, et me voilà, toujours bien vivant, mais il y a une chose que je n’ai pas oubliée : ceux qui ont fait ça à Vera étaient des Français. Ils en ont fait une mauvaise femme avec leur pognon et leurs promesses. Maintenant que je suis ici, un jour je récupérerai ce qu’ils m’ont pris. Et Lazlo se mit à fumer en silence. Au bout d’un moment il reprit la parole : l’amour n’a pas fait partie intégrante de ma vie, tu vois ce que je veux dire ? Je vais te raconter quelque chose. Quand j’ai été conçu, ma mère avait pris une cuite à la vodka et elle était sans doute droguée. Ça se passait à un concert des Stellan Khorochó, un groupe russe de rock portuaire, un truc plutôt heavy. Ça s’est passé dans un parking du port de Dansk. Pendant le concert, elle a rencontré un type et à la quatrième ou cinquième chanson elle est allée forniquer avec lui sur la banquette arrière d’une Lada. Elle ne se rappelle pas s’il était polonais ou russe, car elle est restée avec lui juste le temps qu’il éjacule. Ensuite, elle est allée cuver son alcool dans un hangar et pendant qu’elle rêvait ou avait je ne sais quelles hallucinations, ce petit spermatozoïde, c’est-à-dire moi, s’introduisait dans un de ses ovules et formait un zygote, et quand elle s’est réveillée le lendemain, sans se rappeler ce qu’elle avait fait, j’étais déjà collé à ses trompes. En réalité, mon ami, l’homme qui m’a élevé n’était pas mon père, mais je dois te casser les pieds…

        La lumière du gardien s’éteignit et Lazlo dit, allons-y, c’est le moment, et il ajouta : dans ce genre de circonstance, mon ami, il faut te refroidir l’âme. À l’intérieur, tu as un glacier et tu es un explorateur égaré, quelqu’un qui observe et se souffle sur les doigts, tu me suis ? Du terre-plein qui donnait sur le fleuve, on vit les canards qui nageaient dans les eaux noires (il faisait très sombre). Je pensais que si on en attrapait un, il se mettrait à crier ou à faire du tapage, et je m’inquiétai à cause du gardien, mais Lazlo me dit que c’était un vieux qui devait être habitué à tous les bruits. On avança en silence sur le terre-plein, très humide, et près du bord un vent glacé nous fouettait le visage. À quelques mètres au-dessus de nos têtes, il y avait le pont, et de temps en temps les phares des voitures trouaient l’obscurité. On s’approcha du rivage et, cachés derrière un arbuste, on repéra les canards. C’était un groupe de six, blancs ou gris, impossible de distinguer. Lazlo, un peu excité, me dit, c’est très simple, il suffit de leur balancer un peu de pain pour qu’ils s’approchent, et hop ! On les attrape avec le filet, c’est pas génial ? On partagea les tâches et je fus chargé de lancer l’appât, on choisit un endroit approprié et je me mis à leur lancer du pain. Les canards ne comprirent pas tout de suite de quoi il s’agissait et les bouts de pain furent attrapés par de gros poissons qui, en les avalant, provoquaient des tourbillonnes. Je continuai de lancer la mie, de plus en plus petite pour économiser, et les canards s’approchèrent enfin en plongeant leur longue tête dans l’eau. Ils m’avaient l’air surtout intéressés par les poissons, mais je lançais toujours mes appâts, un de ces volatiles finirait bien par passer à notre portée, ce qui arriva effectivement, quand l’un d’eux s’enhardit à poursuivre un morceau que le courant portait vers nous. Alors, Lazlo balança le filet attaché à la corde, qui tomba à un mètre du canard, qui, en entendant l’impact, s’enfuit en battant des ailes contre l’eau à grand fracas. Le bruit nous effraya et on retourna s’étendre sur le terre-plein, trempés. Les phares des voitures sur le pont me rappelèrent que j’étais à Paris et que c’était un délit, et je me sentis vraiment nerveux. Lazlo, je lui dis, il vaudrait mieux rentrer, on peut toujours acheter un poulet rôti dans une boutique arabe, j’ai un peu d’argent. Mais il refusa : mon ami, on va finir ce qu’on a commencé. De retour sur le rivage, j’avais les nerfs à vif, car je craignais que le chahut du premier canard ait alerté tout le monde et qu’on soit déjà en train de nous regarder. Mais j’envoyais néanmoins mes bouts de pain aux canards, qui avaient enfin compris et qui disputaient les appâts aux poissons en donnant de furieux coups d’ailes. Lazlo balança de nouveau son filet et cette fois il atteignit un canard, mais ce dernier se dégagea sans difficulté et s’envola au ras de l’eau. Les autres restèrent dans le coin. Pour les attirer, je m’approchai du bord de l’eau et leur envoyai d’autres morceaux, m’arrangeant pour qu’ils retombent en rang d’oignons en direction de notre cachette. Alors, guidés par les poissons, ils nagèrent vers nous, tout en restant sur leurs gardes. Cette fois, Lazlo attacha des pierres aux bords du filet pour mieux emprisonner sa proie et avoir le temps de la haler, et on attendit. Les canards, malicieux, nageaient sans se presser en direction du rivage, intéressés, et je préparai une poignée de pain, voyant avec une certaine inquiétude (et un rien de soulagement) que j’avais presque épuisé ma provision d’appâts. Soudain, Lazlo donna le signal, maintenant ! J’envoyai mon pain mais en même temps je glissai et me retrouvai à genoux dans l’eau, sur les pierres boueuses et recouvertes d’algues. Les canards se battaient pour arriver les premiers et Lazlo lança son filet très haut. J’en ai un ! il s’écria, j’en ai un ! Mes nerfs se hérissèrent en entendant le raffut que faisait le canard, que Lazlo attirait de force vers la rive en halant la corde. L’animal hors de l’eau se mit à crier, mais mon compagnon le décapita d’un coup de couteau, laissant un nuage de sang et de plumes sur le rivage. Bonne prise, il cria encore, on peut rentrer !

        Lazlo enveloppa le canard dans une couverture noire et le glissa dans son sac. Mais en remontant sur le terre-plein, on vit que la lumière du gardien était allumée. À terre ! dit Lazlo. Comme ça il ne pourra pas nous voir ! On resta étendus sur le ciment mouillé jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. On partit trempés et je me demandais comment diable j’allais pouvoir prendre le métro, mais Lazlo me dit allons, tu ne seras pas le premier à être mouillé un jour de pluie, et il ajouta : surveille le sac, il ne faudrait pas que le sang du canard traverse le tissu.

        Trois heures plus tard, vers deux heures du matin, le canard était nettoyé et assaisonné, prêt à être mis au four sur une plaque débordant de pommes de terre, de poireaux, d’oignons et de tranches de pommes, et peu avant le lever du jour Lazlo nous a invités à passer à table. Mes amis, il a dit, les vrais dîners ont lieu avant le point du jour. Saskia, flattée qu’on ait couru un danger en son honneur, a ouvert une bouteille de mousseux et rempli trois verres. Et elle a porté un toast : aujourd’hui, jour de ma résurrection, voici le canard qui va me laver de mes péchés. On a mangé et on bu jusqu’à sept heures du matin, alors que dehors, dans la vie réelle, tout le monde s’apprêtait à partir au boulot, à envahir les bureaux et les salles de cours.
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        On dort ensemble ce soir ? a proposé Sabrina, et moi j’ai accepté, bien sûr, et peu après elle était chez moi, bavardant et sirotant un café, me donnant même un cours de prononciation française, avec les conseils suivants : tu dois détendre la langue, détends-la, sinon tu ne pourras jamais prononcer les voyelles courtes et longues, ni les sons nasaux, ni ces étranges u du français, et j’ai fait tout mon possible pour la détendre, détends-toi, coquine, je lui ordonnai, détends-toi, si tu ne veux pas devenir une langue morte, comme le latin, mais les mots étaient toujours aussi coincés et les sons semblaient émerger du fond d’une mine, alors elle a sorti une bouteille de cognac de son sac et on a vidé quelques verres, et lentement ma langue (ou “appendice hispano”) s’est peu à peu imprégnée de cette langueur que requiert la langue de Gide et de Rabelais à nos oreilles, mais mon hispanité était tellement détendue que, désertant ma bouche, elle s’est épanchée sur les lèvres provençales de Sabrina, son cou, ses mamelons rosés, le léger duvet autour du nombril, le ventre lisse de Sabrina qu’en termes poétiques nous pourrions appeler sa “place ensoleillée” (Octavio Paz). Ma langue hispanophone et lubrique, habituée aux sons rauques, aux roulements de tambour de notre accent dans des mots comme cajón ou melón, s’est attardée aux abords de l’élastique de son slip (calzón) et finalement engagée dans ses chairs les plus douces, ces zones où la langue perd sa diction et devient organe, et Sabrina s’est mis à soupirer très fort, à rougir, à enfoncer non seulement mon hispanité mais mon visage tout entier entre ses cuisses languides (“langue d’Oc”), à soulever ses hanches contre moi, à m’étouffer… et finalement à basculer sur le lit et à écarter les jambes si bien qu’elle aurait pu toucher du pied les deux tables de nuit, s’il y en avait eu. Sa vulve rose m’a accueilli avec allégresse et ses hanches se sont sauvagement manifestées, un soupir a salué ma présence, quelque chose comme un “oooh”, et quand je me suis retiré, elle m’a soufflé avec fougue dans l’oreille, le teint empourpré : comme tu m’as bien baisée !

        Cette rencontre fut le prélude d’une semaine consacrée au perfectionnement de la langue. Sept jours dans son appartement du Blanc-Mesnil, pendant lesquels la réalité parut s’évaporer, car je n’en sortis que deux soirs pour aller travailler au restaurant, et je pus ainsi, l’âme plutôt sereine, me consacrer à d’autres choses, à lire et à écrire dans mes moments de loisir, qui étaient nombreux, car son amie Christelle était partie au Canada avec Rodney et j’étais seul à la maison jusqu’à six heures du soir, je pus relire mon manuscrit, le raturer et tout réécrire dans les marges. Au point qu’il devint urgent de rédiger une nouvelle version pour incorporer mes quinze mille corrections, une entreprise titanesque, c’est alors que Sabrina me dit : tu sais, tu devrais mettre ton roman sur ordinateur, comme ça tu l’aurais sur une disquette et tu pourrais le corriger autant que tu voudrais… Cette phrase si simple me parut lumineuse, un ordinateur ! Mais comment faire pour m’en procurer un ? J’en parlai à Salim quand je le revis à la faculté, et il m’emmena consulter les panneaux de petites annonces de la cité universitaire… Il y avait de tout, depuis les voitures jusqu’aux animaux, mais pas beaucoup d’ordinateurs. Les étudiants qui en avaient un se gardaient bien de le revendre (c’était un objet rare et coûteux). On alla en voir dans un magasin du boulevard de la Motte-Picquet (près de mon nouveau domicile) et je fus fasciné : ils étaient beaux, avec leurs écrans noirs, leurs claviers et leurs mille possibilités. Le plus beau était un Macintosh Classic, un petit boîtier rectangulaire ivoire qui ressemblait à une tour du jeu d’échecs, avec une fenêtre dans sa partie supérieure. Le prix ? Dieu tout-puissant, vingt et un mille francs ! Plus de trois mille dollars, un luxe qui n’était manifestement pas dans mes moyens. Je rêvai de l’ordinateur et continuai de travailler à la main sur les feuillets dactylographiés, différant le moment de tout recopier sur mon Olivetti portative. À ce propos, j’avais demandé au magasin si la valeur de la machine à écrire pouvait venir en déduction du paiement, ils avaient répondu oui, mais quand j’eus décrit la machine ils dirent qu’elle ne valait pas plus de cinq cents francs. J’en parlai à Paula, qui avait toujours une solution à tout, mais cette fois elle n’en trouva aucune. Par contre, elle me dit : la littérature que tu aimes a été écrite à la main ou à la machine, alors ne te prends pas la tête. Un jour, tu pourras sûrement t’acheter un ordinateur.

        Au cours de ces journées, je ne pensais pas beaucoup à Victoria, car les nuits avec Sabrina rythmaient peu à peu mon existence et lui apportaient un apaisement agréable. Cette étrange mentalité de l’immigré s’effritait et vivre avec une Française me donnait l’impression d’être moins vulnérable. Je repensai à Lazlo et à sa tragique histoire d’amour, et j’en conclus que pour vivre dans cette ville les motivations étaient nombreuses et variées. La mienne, aussi utopique et irréalisable qu’elle soit (avoir une vie décente et écrire), réclamait un soutien comme celui de Sabrina, cela me détendait, j’étais enclin aux bons sentiments. On a mille raisons de quitter son pays, la mienne avait été une décision personnelle et volontaire, ce qui me situait parmi les privilégiés. Je décidai d’entretenir aussi longtemps que possible cette relation avec Sabrina.

        Le week-end suivant, pas de coup de fil, ce qui signifiait sans doute pas de changement du côté de Victoria. Comme je n’avais aucun moyen de m’en assurer, j’ai préféré continuer d’oublier, même si mes sentiments chaviraient chaque fois qu’une petite voix me demandait : tu irais en courant si elle t’appelait ? La réponse la plus sincère était sans doute oui, malgré la présence de Sabrina qui s’intégrait doucement à ma vie. Elle a fait la connaissance de Salim et l’a aussitôt apprécié, s’intéressant à ses goûts littéraires et à ses théories originales sur l’amour. Elle a fait la connaissance de Kadhim et ils se sont très bien entendus, au point que Sabrina lui a présenté Nadja, son amie d’origine algérienne, qui devint l’objet aimé du poète. Au cours de cette période, Gaston et Néstor m’étaient sortis de l’esprit, je voulais me concentrer sur ma propre vie. Le moment viendrait.

        Un soir, après mon cours d’espagnol à la Défense, Sabrina me dit : j’ai loué un appartement à Clichy, on pourrait s’y installer, si tu veux. J’étais ravi de sa proposition et j’applaudis, mais j’étais un peu déconcerté, et le lendemain je filai demander conseil à Paula. Elle me reçut en peignoir de soie transparent, dans une atmosphère saturée de parfums aromatiques. C’est quoi, cette odeur ? je lui demandai, et elle me dit une essence indienne, tu as lu Gurdjieff ? Après m’avoir décrit ses nouvelles découvertes, elle défit une cigarette, rajouta du haschisch au tabac et fuma ce mélange très lentement. C’est comme la marihuana, elle me dit, ça détend super bien, et moi, curieux, je lui demandai pourquoi tu veux être tellement détendue ? Elle me regarda un peu étonnée et dit : c’est une période compliquée, mon ancien fiancé, tu te rappelles ? Il raconte à qui veut l’entendre que je suis une pute et une droguée, et c’est arrivé aux oreilles de mes parents. Alors, ils veulent que je rentre à Bogotá. Tu crois que je suis une pute et une droguée ? Non, je lui dis, ni l’une ni l’autre. Elle réfléchit et dit : si on prend les choses au pied de la lettre, ce crétin a raison. J’ai touché de l’argent pour baiser et je prends des drogues. Mais ça ne suffit pas pour faire de toi une pute ou une droguée, je lui dis. Laisse tomber. Va en Colombie, parle-leur, prends quelques jours de vacances ou dis-leur de venir, et Paula dit ah nooon, je ne suis pas folle, ici c’est mon monde et je ne veux pas qu’ils franchissent le seuil de cette porte, ils ne comprendraient pas. Alors vas-y, qu’ils te voient, ça les calmera, je lui dis.

        Quand je lui parlai de la proposition de Sabrina, elle alluma une nouvelle cigarette de haschisch et elle me dit ne fais pas ça, si tu te mets avec elle, dans six mois tu seras de nouveau seul. Continue de la voir, mais garde ta maison, ce n’est pas encore le moment de partager ta vie avec quelqu’un. Elle avait sans doute raison et je décidai de garder la chambrita de Cambrons, qui me plaisait beaucoup. Avant de partir, je lui demandai, un peu inquiet : au fait, c’est quoi, les drogues que tu prends ? Juste de la marihuana, la coke ne me convient pas, ça me donne des palpitations, et sniffer de l’héroïne me colle des migraines. Et je ne suis pas portée sur les piquouses. Le shit me suffit. Et tu sors avec quelqu’un ? Tu sais bien que ma vie est pleine de gens qui entrent et qui sortent, elle me dit, comme dans un sexe. Des gens qui entrent et qui sortent, mais rien d’important. En l’embrassant, je sentis vibrer son corps nu sous le tissu. Prends soin de toi, je lui dis. Paula me regarda dans les yeux, comme si elle allait me donner un baiser, mais elle dit : tu n’es plus le gamin effrayé et fragile qui est entré le premier jour dans cette maison. Et ça me réjouit.

        Sabrina comprit mes raisons et les accepta, dans la mesure où j’irais dormir presque tous les soirs dans son nouvel appartement. C’était un petit logement de deux pièces, au sixième étage d’un immeuble assez ancien. Mais il était confortable, avec un joli balcon qui donnait sur un hôtel à la toiture toute noire dans lequel, un peu plus tard, je vis une jeune Suédoise en voyage scolaire copuler avec un de ses professeurs. C’était notre foyer, et c’est ainsi que mon porte-clés grossit. Sabrina dit que je devais m’y considérer comme chez moi, mais je frappais toujours deux petits coups à la porte et j’attendais qu’elle vienne ouvrir. Et ta clé, tu l’as perdue ? elle me demandait. Non, je l’ai, alors elle prenait un air triste et me faisait entrer. Je n’étais plus seul, c’était le grand changement, même si je n’avais pas toujours les mêmes raisons d’aller à Clichy. Parfois juste pour faire l’amour avec Sabrina, parfois pour la voir et écouter ses histoires d’enfants à problèmes, parfois sans raison particulière, comme une bête qui rentre à l’étable.

        À vrai dire, c’était tellement agréable d’arriver dans un appartement (modeste, mais confortable, je le répète) et de préparer un bon dîner en compagnie, d’écouter un peu de musique ou de regarder le journal télévisé, avant d’aller se coucher dans les bras de quelqu’un et de lire jusqu’à une heure avancée en écoutant sa respiration. C’était nettement mieux, bien entendu, mais j’aimais aussi me retrouver dans ma chambrita de Cambronne, éteindre la lumière et regarder le plafond, penser, toujours penser, ou m’asseoir sur la faïence de la douche pendant des heures, ou manger du thon en conserve avec des biscuits, comme un animal qui retrouve ses mœurs sauvages. Ça me plaisait parce que j’avais une autre vie possible et parce que je me sentais un peu mieux dans cette chambrita.

        Un matin, j’étais assis dans la douche depuis deux ou trois heures quand j’ai entendu un bruit. Je suis sorti de la salle de bains et c’était le téléphone. Vous devinez qui appelait ? Gagné, c’était Victoria. Trois semaines s’étaient écoulées depuis notre dernière conversation, une vie entière pour moi, alors je lui dis comment vont tes études à Strasbourg ? Elle n’apprécia pas beaucoup mon entrée en matière, et depuis quand ça t’intéresse ? Je me contentai de l’écouter et elle ajouta il y a une bonne dizaine de jours que j’essaie de t’appeler, mec, enfin, merde, où tu étais passé ? En constatant qu’elle était en larmes je lui dis je n’ai pas quitté Paris, mais elle insista tu as un autre chez-toi ou quoi ? Je t’ai appelé à deux heures, à trois heures, à cinq heures du matin, et rien ! Je commençais à grelotter de froid (rappelez-vous que j’étais dans la douche) mais surtout je me sentais très, très coupable, alors je lui dis bon, d’abord dis-moi où tu es, et elle répondit je suis à Strasbourg, chez une collègue, j’ai quitté Joachim et il y a une semaine que je te cherche comme une conne, tu piges ? La nouvelle me pétrifia, car elle n’était pas dite sur le ton de quelqu’un qui va dire “Tu m’as manqué et je t’aime et je veux vivre avec toi toute ma vie”. J’étais occupé, je lui dis, mais je m’enfonçais, car elle répliqua occupé jusqu’à cinq heures du matin ? Tu joues les infirmiers auprès de Saskia ou quoi ? Et moi je lui dis non, elle est remise, j’avais des trucs à faire, il faut qu’on se parle, et elle s’est exclamée ne me dis pas que tu as une gonzesse ! C’est ça ? Je suis resté muet. J’ai eu beau essayer d’articuler, rien n’est sorti et le silence a envahi la ligne, alors elle a répété, c’est ça ? Tu en as dégoté une autre ? Oui, il y a quelqu’un, j’ai fini par lui dire. Il faut qu’on se parle.
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        Mais c’est Gaston que j’ai appelé, m’excusant d’avoir disparu de la circulation pendant si longtemps, ce qui d’ailleurs lui avait échappé, car il dit, si longtemps ? Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, car je ne suis pas sorti de chez moi, j’ai demandé un congé au lycée. J’ai beaucoup réfléchi, scruté mes souvenirs, pris des notes sur cette histoire étrange, nous pourrions nous voir ? Je dis d’accord et une heure après je le retrouvai au café habituel, près de la gare du Nord, et cette fois, au lieu de son éternel livre de philosophie, il y avait un carnet sur la table. En me voyant, il dit oh, mon ami, quel plaisir de vous revoir, vous aviez raison, il y avait longtemps que nous n’avions pas discuté, une phrase qui me laissa penser qu’il n’avait aucune nouvelle de Néstor, et je lui demandai s’il y avait du nouveau. Non, rien, mon téléphone reste obstinément silencieux, les rares fois où il sonne ce n’est pas lui, vous voyez.

        C’est bizarre, comme si une partie de ma vie avait été arrachée brutalement, comme si plus rien n’existait maintenant, le vide absolu, alors je me suis mis à écrire, naturellement, je ne vais pas vous importuner avec mes divagations, mais je veux vous montrer quelque chose, tenez, il me dit, et il ouvrit son carnet, à la première page on pouvait lire, Journal d’une disparition, et une photo était collée en dessous, une image curieuse de Néstor très flou, comme si Gaston avait agrandi et découpé son portrait dans une photo plus grande dont le centre ou le sujet central était ailleurs, et je reconnus son visage, les moustaches en brosse au-dessus de la lèvre, la mèche sur le front, les yeux baissés qui fuyaient l’objectif, et, au fond, encore plus flous, la façade d’un immeuble, une rue et un autre visage derrière, un visage très familier que je mis du temps à identifier : c’était Elkin. Et cette photo ? Gaston me dévisagea en silence et dit, vous avez reconnu votre ami, n’est-ce pas ? C’est sans importance, il ajouta, c’est juste une photo de groupe, sans doute des Colombiens à Paris ou un truc de ce genre, une photo-souvenir, elle était chez lui, à l’intérieur d’un plan des rues de Paris, sûrement quelqu’un qui la lui avait donnée, il l’a rangée là et l’a oubliée, mais je l’ai retrouvée et j’ai fait agrandir l’image, c’est tout ce qui me reste de lui, la preuve que Néstor a réellement existé. Ensuite, il me proposa de jeter un coup d’œil sur ses notes, et je lus la première page, “Aujourd’hui, il n’arrivera rien, j’écris au fond du désespoir le plus total”. À la page suivante, on lisait : “J’attends patiemment, mais il n’arrive toujours rien.” Ensuite, pendant deux jours il n’avait écrit qu’un seul mot, “Rien”, et le troisième : “Aujourd’hui, le vide uniquement.” Je tournais les pages, un peu tendu, sentant le regard de Gaston sur moi, et je finis par m’arrêter sur une phrase : “Il reviendra, il reviendra. Même le Christ est revenu le troisième jour, et pourtant il était mort.” Gaston appela le serveur et commanda deux brandys, pendant que je poursuivais ma lecture : “Aujourd’hui, j’ai passé deux heures à la fenêtre et j’ai vu une foule de spectres. Aucun n’était réel, nous sommes tous morts”, et plus loin : “J’ai un peu dormi et j’ai rêvé d’une conversation où quelqu’un me disait : regarde attentivement sous l’eau”, des pages et des pages du même genre, pleines de notes brèves, mais comme je regardais Gaston et buvais une gorgée de brandy, il dit continuez, mon ami, je vous en prie, alors je continuai de feuilleter le cahier, “Je le trouverai, je le trouverai. C’est vrai parce que c’est impossible (citation de Tertulien)”. Plus loin, il avait collé l’article de France Soir, l’information sur la mort de ce garçon, un article que je n’avais pas revu depuis le jour où nous l’avions trouvé, voilà pourquoi je ne me rappelais pas cette photo, Jean-Christophe Beyle, 23 ans… L’illustration reproduisait la photo d’une carte d’identité, plutôt ancienne et floue, mais on voyait un jeune athlète en pleine forme que personne n’aurait imaginé dans le rôle que Gaston m’avait décrit, ça alors, je me dis, on ne voit aucune méchanceté sur ce visage, et je relus l’article, très laconique : “Le corps sans vie du jeune Jean-Christophe Beyle, 23 ans, a été découvert hier soir dans un terrain vague, près d’un parking de Saint-Denis, au nord de Paris, par une vieille dame qui promenait son chien. Elle a alerté les voisins qui ont prévenu la police, laquelle a procédé à l’enlèvement du corps aux premières heures de la matinée. Le défunt présentait des contusions multiples et son crâne était enfoncé côté frontal et occipital, ce qui a causé sa mort, selon la police. Le jeune homme n’avait pas d’antécédents judiciaires et on se perd en conjectures sur les causes du crime, dont on n’a pas encore retrouvé de témoins.”

        À la fin de ma lecture, je me tournai vers Gaston, tu as des informations sur ce garçon ? je lui demandai, et il répondit sur un ton contrarié je ne sais pas si je dois en chercher, il y a sans doute là un fil qui peut nous faire remonter jusqu’à Néstor, mais cela m’obligerait à explorer des choses horribles, et puis quel sens donner à tout cela ? C’est lui qui a conservé cet article, je dis, et Gaston répondit bien sûr, il l’avait quand même assassiné de ses propres mains ! À mon avis, il n’y a rien à creuser, ça remonte à quatre ans. Les copains de sa bande ont dû donner mille descriptions de nous à la police, s’ils ont vraiment eu le culot d’avouer ce qu’ils étaient en train de faire, ce dont je doute, et depuis tout ce temps personne n’est venu me demander quoi que ce soit. Je ne crois pas qu’il y ait eu d’enquête, l’affaire a dû être classée. Et si ces jeunes voulaient se venger, comment faire pour retrouver une personne à peine entrevue quelques minutes, dans le noir, et dont ils ne savaient rien ? Il est impossible que sa disparition soit liée à cette histoire, comme je l’ai déjà dit, pour le retrouver, toute personne, quelle qu’elle soit, devrait passer par moi, ce qui n’est pas arrivé.

        Je continuai de lire son journal, ou plutôt de le feuilleter, et je tombai sur cette autre phrase : “La vie aussi, c’est l’inadmissible, ce que nous ne supportons pas, ce qui ne peut être expliqué”, et je lui dis plus qu’un journal, Gaston, on dirait un recueil de maximes, et il répondit flatté, c’est logique qu’étant philosophe je finisse par donner une forme philosophique à tout ce que j’écris, c’est dans ma nature, vraiment, on dirait ça ? Alors vous voyez, si c’est le cas, si j’arrive à composer un vrai recueil de maximes, je le devrai intégralement à Néstor, oui, c’est en quelque sorte son cadeau d’adieu, et vous allez renoncer à le chercher ? je demandai, non, mon ami, vous et moi nous avons dépassé les limites du raisonnable, il faut s’arrêter et attendre que quelque chose arrive ou se manifeste, ce que je suis précisément en train de faire, mon ami, j’attends, j’attends, un point c’est tout, je sais que c’est une attitude idiote, mais dans le fond humaine, Néstor a disparu et ses traces se sont effacées, quelque chose arrivera, ou est peut-être même en train d’arriver, attendons, attendons…
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        Tu te fous de moi, mec, dit Victoria, c’est quoi cette connerie, tu as quelqu’un ? Il y a deux semaines tu voulais vivre avec moi et tu me demandais de choisir, elle me dit d’une voix grave, et elle ajouta demain je viens à Paris et on se cause les yeux dans les yeux, d’accord ? C’est pas possible par téléphone. Elle me dit qu’elle passerait avec moi les trois jours du week-end et qu’elle n’avait pas l’intention de prévenir sa tante de sa venue, ce qui m’a posé un problème imprévu, à savoir qu’est-ce que j’allais dire à Sabrina ? Je ne pouvais pas m’éclipser tout un week-end, alors le soir même j’ai filé dormir à Clichy et je lui ai tout raconté. Elle ne peut pas aller chez quelqu’un d’autre ? elle a demandé avec méfiance, c’est qu’elle ne connaît personne, je dis, juste une tante qui n’est pas là et qu’elle ne voit presque jamais, alors elle s’est collée à la fenêtre, une assiette de tranches de mandarines dans les mains, et elle dit quel dommage, je voulais te proposer d’aller visiter la maison de Monet et le lac des Nymphéas, tout près de Paris, parce que c’est mon premier week-end vraiment libre, je ne travaille pas samedi, je voulais te faire la surprise, elle me dit d’une voix tremblante, je voyais le reflet de son visage dans le carreau de la fenêtre et je sus qu’un fait nouveau était sur le point d’arriver : elle allait pleurer, ou plutôt elle pleurait déjà, car elle avait beau essayer de se retenir, sa voix chevrotait et l’assiette de mandarines tremblait entre ses mains. Elle parvint à grand-peine à éviter la grande scène des larmes. Quelques-unes seulement coulèrent sur ses joues et je dis on ira le week-end prochain, je dois résoudre cette histoire avec Victoria, mais Sabrina répliqua le week-end prochain ? Je suis de service jusqu’à six heures du soir le samedi, et j’ai quelques heures le dimanche, pour rattraper ce que je n’aurai pas travaillé celui-ci et que je vais passer toute seule… Je suis désolé, mais je me suis déjà engagé, c’est pas grave, elle dit avant de s’enfermer dans la salle de bains et un moment après elle me dit derrière la porte tu peux te coucher, moi je vais prendre une douche.

        Le lendemain, Victoria est arrivée à l’heure prévue à la gare de l’Est, et en la voyant descendre du train, pour la première fois j’ai senti que sa présence ne m’enthousiasmait pas, mais je l’ai embrassée en souriant, je crevais d’envie de te voir, elle dit, prenons un taxi pour rentrer chez toi, c’est moi qui l’offre. En entrant dans ma nouvelle chambrita, elle a poussé un cri de surprise, comme c’est mignon, et comme c’est grand, et avec des fenêtres sur la rue ! Elle s’est déshabillée et a dit viens, j’ai envie de baiser, on discutera plus tard, et elle s’est étendue. J’étais incapable de garder mes distances et j’ai fini sur elle, comme au bon vieux temps, jusqu’à six heures du soir, et je lui dis excuse-moi, il faut que je m’habille, le boulot m’attend, ce qui n’a pas semblé l’enchanter, car elle s’est exclamée qu’est-ce que tu racontes ? Désolé, mais je suis de service au restaurant et je reviendrai à trois heures du matin, tiens, voilà les clés si tu veux sortir et sur le seuil elle m’a rattrapé et embrassé sur la bouche, encore nue, et elle a dit je vais t’attendre, et a ajouté au fait, tu ne m’as pas parlé de ma séparation, on dirait que ça ne t’a pas fait plaisir, hein ? On en parlera à mon retour si tu es réveillée, en attendant je file, ciao, et dehors j’accueillis le froid de la nuit à bras ouverts, avide de me purifier ou de disparaître, car entre deux sanglots romantiques j’avais dit à Victoria que je l’aimais. Dans l’avenue de la Motte-Picquet, je sentis un coton étrange tomber sur mon manteau et en levant les yeux vers un réverbère allumé je vis qu’il neigeait, voilà qui explique cette étrange quiétude et ce silence, et avec une joie puérile j’ai couru jusqu’au métro, mais je n’allais pas au restaurant, c’était un mensonge de dire que j’étais de service ce soir-là, j’allais chez Paula, ma belle protectrice et conseillère, que j’ai appelée d’une cabine et à qui j’ai demandé tu es chez toi ce soir ? Oui, je ne sais pas dans quel état mais c’est oui, en effet je la trouvai un peu éméchée, elle avait bu du whisky tout l’après-midi à une fête (elle ne me donna pas de détails et je n’en demandai pas) et elle tenait entre ses doigts une barrette de shit, j’entrai en grelottant de froid et je lui dis, c’est chouette que j’aie pu venir, tu n’as pas idée de l’embrouille dans laquelle je me suis fourré, et elle, en peignoir transparent et nue dessous, elle me dit attends, attends, et elle rapporta de la cuisine deux verres, un seau à glace et une bouteille de whisky, voyons, raconte-moi ce qui t’arrive, alors je lui décrivis ma situation avec Sabrina, le nouvel appartement de Clichy, le revirement soudain de Victoria et son désir d’être avec moi, mes doutes sur l’une et l’autre, aïe, comme je t’aime ! elle me dit, j’aurais dû enregistrer tes jérémiades des premiers jours, quand tu te trouvais misérable à cause d’elles, mais je les aime toutes les deux, je dis, vraiment, chacune à sa manière, mais maintenant elles en veulent un peu plus, je suis perdu, et Paula : bien sûr, elles crèvent de jalousie, elles veulent toutes les deux vivre avec toi et te posséder, c’était bien ce que tu cherchais. Tu voulais te donner à quelqu’un et maintenant tu as peur, et moi : je ne sais pas si c’est de la peur, mais je ne veux surtout pas leur faire de mal, et Paula répondit oh, n’exagère pas, et ce n’est plus le moment de jouer au con, réfléchis, quand elles avaient la possibilité de choisir, elles se moquaient bien de savoir si tu souffrirais ou ce que tu ressentirais, autrement dit, qu’est-ce que tu veux ? Pense d’abord à ça, ensuite on verra, tu n’es pas venu au monde pour faire plaisir aux autres, viens, elle dit en pressant ma tête contre sa poitrine, buvons à ce jeunot triste et romantique qui doit devenir un homme et faire souffrir quelqu’un, voyons, lève ton verre, et on but jusqu’à plus soif, Paula lisant des phrases sur l’amour et la jalousie (tu comprends maintenant pourquoi je déteste la possession ? elle me dit) en passant des disques de Pablo Milanés ou du trio Matamoros, écoutant les paroles et les chantant en même temps, et quand la bouteille de whisky fut vide, une autre apparut, portée par une sorte de Paula odalisque qui dansait et souriait, qui à chaque pas montrait une jambe superbe, une cuisse ferme et l’ombre du pubis. En dépit des verres accumulés, elle resta intransigeante sur sa désintoxication sexuelle, et il est vrai que je n’en pouvais plus, rappelez-vous à quoi j’avais consacré l’après-midi et avec qui.

        J’ouvris l’œil vers midi, la tête au bord de l’explosion, devant un superbe dos de femme, ce n’était pas celui de Victoria, mais celui de Paula, ce qui signifiait que j’avais un problème. Un problème énorme, car à quelques stations de métro de là, dans ma chambrita, Victoria devait se poser beaucoup de questions. Je sautai du lit et Paula se réveilla à ce moment-là, il est tard ? À quoi je répondis suffisamment tard pour que Victoria procède à mon exécution, la chaise électrique m’attend, mais Paula dit n’exagère pas, appelle-la, dis-lui ce qui te passe par la tête et va la voir, rappelle-toi que tu tiens la poêle par le manche, apprends à être dur, courage, le téléphone est là. Je composai le numéro de ma chambrita, me demandant si elle répondrait, mais je tombai sur sa voix avant la fin de la première sonnerie, allô ? C’est moi, je lui dis, j’arrive dans un quart d’heure, attends-moi, mais elle répliqua enfin merde, où tu étais fourré ? Hier soir, une certaine Sabrina a appelé, je lui ai dit que tu étais au restaurant et elle a dit que non, que tu n’es pas de service le vendredi, on peut savoir ce qui se passe et où tu as dormi ? On va se voir, j’arrive, et je raccrochai, comme j’embrassais Paula avant de partir, elle me dit je sais que tu l’aimes, mais rappelle-toi qu’elle t’a fait souffrir, ne t’excuse pas, reste vague et change de sujet, ou raconte-lui la vérité, dis-lui que tu es allé voir une amie qui avait besoin de te parler, en fin de compte tu ne lui as pas demandé de venir à Paris et ici tu as ta vie, non ? Dis-lui ça, il faudra bien qu’elle comprenne…

        Je dévalai les escaliers du métro, mais à mesure que je me rapprochais de chez moi j’avais une sensation bizarre. En réalité, je n’avais pas envie d’arriver, j’aurais donné ma vie pour avoir de l’argent et, par exemple, aller directement déjeuner dans un bon restaurant, passer l’après-midi au cinéma, seul, et rentrer dormir le soir avec Sabrina, ou retourner chez Paula, mais je ne pouvais pas, il fallait descendre, station Cambronne, je pris la porte de service de l’immeuble, descendis lentement les marches, traversai le sous-sol et arrivai au monte-charge en pensant à ce vers de Lezama, “Lent est le passage du mulet vers l’abîme”, je me sentais pareil et devant la porte, la clé à la main, je laissai encore s’écouler quelques secondes, derrière ces quelques centimètres de bois m’attendait quelque chose de difficile, j’introduisis la clé, j’ouvris, avançai de deux pas et restai pétrifié, Victoria n’était pas là, et pas seulement ça, il n’y avait pas non plus sa valise ni son sac avec le livre qu’elle était en train de lire, ni sa brosse à dents qu’elle avait laissée dans la salle de bains, rien… Sur la table, une feuille pliée en deux, une lettre que je lus avidement : “Il est évident qu’il y a quelque chose de bizarre ou de nouveau dans ta vie, et que tu ne peux tenir ce que tu as promis il y a quelques semaines, quand tu m’avais demandé de quitter Joachim. Alors j’ai trouvé absurde de rester ici à t’attendre, et j’ai décidé de partir. Si tu veux qu’on se voie, appelle-moi chez ma tante, je te laisse son numéro (mais je sais que tu l’as). J’y serai jusqu’à lundi. Victoria.” Je relus la lettre plusieurs fois, perplexe, jetai un coup d’œil à la ronde, comme pour vérifier que j’étais vraiment seul, je me déshabillai, ouvris l’eau chaude et m’assis sous le jet de la douche, lumière éteinte, une thérapie qui avait le pouvoir de laver les blessures et de me donner un sentiment de protection, comme le ventre maternel, je restai ainsi près d’une heure, à enfiler des pensées, à me remémorer ma conversation avec Paula et à réfléchir à ma situation actuelle : elle s’était améliorée, surtout du point de vue financier, car indépendamment de toute considération mon compte s’élevait à mille six cent quatre-vingts francs après règlement du loyer, ce qui signifiait que ce mois-ci mon budget quotidien pouvait passer à cinquante francs, une somme modeste mais digne, et après avoir savouré cette trêve relative je passai au point numéro deux, c’est-à-dire Victoria et Sabrina, mais je n’avançai guère, je me dis seulement ce qui était déjà dans l’air du temps, que la relation très ouverte et libre avec Sabrina ressemblait davantage à ma vie actuelle, en reconnaissant que l’idée de vivre avec Victoria restait un mythe, une chose que j’avais ardemment désirée et qui m’avait torturé, mais qui n’était peut-être plus ce que je voulais, je cessai donc d’y penser et, comme avait dit Paula, je changeai de sujet, jusqu’au moment où le téléphone, que j’avais posé à côté de moi, s’est mis à sonner, j’ai décroché, un peu nerveux, mais non, ce n’était pas Victoria, c’était Kadhim, salut, mon ami, il y a un bout de temps qu’on ne s’est pas vus ! Je t’appelle parce que cet après-midi je présente ma plaquette de poèmes dans une salle du centre Pompidou, tu peux venir ? Et sans réfléchir je lui ai dit oui, bien sûr que oui, et il a ajouté j’ai invité Khaïr-Eddine en lui disant d’amener aussi ton ami Salim, s’il peut, bien sûr, je t’ai appelé toute la semaine pour t’inviter mais tu n’étais pas là, alors je lui dis oui, je me suis un peu baladé, mais on se verra cet après-midi, et j’ai pensé c’est parfait, et j’ai composé le numéro de la tante de Victoria.

        Elle avait une voix dure et ironique, ah, je vois que tu as lu mon mot, et sans lui laisser le temps de continuer je lui dis, écoute, Kadhim vient d’appeler, il présente son recueil de poèmes cet après-midi au centre Pompidou, tu veux venir avec moi ? Après un moment de silence elle a dit je ne sais pas si je pourrai, je n’ai pas très envie de sortir, tu y vas de toute façon ? Oui, Kadhim est un ami et c’est très important pour lui, je crois que je dois y être, très bien, elle dit, je vois que ça compte beaucoup pour toi, alors écoute bien ce que je vais te dire : tu n’as qu’à y aller, mais seul, moi je reste ici avec ma tante, d’accord ? J’ai serré les poings très fort et je me suis rappelé les paroles de Paula, “Apprends à être dur”, alors je lui ai dit écoute, je le regrette, on en reparlera demain, et en raccrochant j’ai éprouvé un soulagement incroyable. Sans perdre une seconde j’ai appelé Sabrina (elle était chez elle) et je lui ai fait la même proposition, au centre Pompidou ? elle a demandé, très bien, à quelle heure ? On se retrouve là-bas, et je l’ai vue en arrivant dans la salle, dans sa jupe rouge et son manteau kaki, et elle a dit c’est un ami à toi ? Kadhim était déjà à la tribune et quelqu’un parlait à côté de lui, alors je l’ai salué de loin.

        La salle était pleine et après une longue présentation de l’œuvre de Kadhim par un intellectuel français, le poète lut ses vers. À l’extrémité de la première rangée, je vis Juan Goytisolo en costume vert olive et, en retrait, Khaïr-Eddine et Salim. Tout le monde suivait la lecture avec attention, d’abord en arabe, puis en français, et il y eut un tonnerre d’applaudissements à la fin, Kadhim remercia en saluant à plusieurs reprises, hochant la tête nerveusement avec le sourire. On passa alors aux questions et après un bref silence une main se leva, on passa un micro et on entendit ceci : “En quoi l’exil a-t-il influé sur votre poésie ?” Kadhim, qui semblait attendre la question, se mit à parler avec une grande pertinence : la poésie et l’exil sont de vieux compagnons ; l’exil sous-entend la tristesse d’avoir perdu quelque chose, ce qui est déjà en soi un sentiment lyrique ; l’exil forcé se sert de la poésie pour dénoncer ; l’exil sort la lyrique de ses bastions traditionnels, l’amour ou la geste patriotique, et lui confère une fièvre nouvelle, il la rapproche de la réalité du monde, puis il parla de Nâzim Hikmet, le poète turc que j’avais lu avec Paula, et il dit que l’exil travaille sur un matériau poétique relativement nouveau et que, bien sûr, dans son cas comme dans celui de tant d’autres, cette lyrique de l’exil était liée à une certaine conception du monde, à une vision politique de l’histoire et des relations entre les êtres humains, à cet instant trois autres mains se levèrent et on sortit de l’espace de la poésie pour se concentrer sur la politique, Kadhim déclara qu’il n’était pas d’accord avec la guerre du Golfe (la première, mais à ce moment-là nous ne le savions pas encore) et que s’il était un militant anti-Saddam, il était néanmoins convaincu que chaque pays ou région doit résoudre ses problèmes politiques seul, même s’il s’agit d’une invasion, comme c’était le cas au Koweït, alors quelqu’un prit la parole et déplora la participation de la France à cette guerre, le fait que les troupes françaises soient sous les ordres d’un général américain, la méfiance de l’Europe vis-à-vis du monde arabe, la haine arabe vis-à-vis des États-Unis, qui prenait de plus en plus d’ampleur, et le malaise à l’égard de l’Europe, plusieurs personnes prirent la parole en même temps, les unes sur le droit de la Palestine à devenir un État libre et indépendant, les autres sur la revendication kurde d’avoir une patrie, et ces débats morcelés transformèrent peu à peu la soirée poétique en forum politique, alors Kadhim descendit et serra la main de quelques membres de l’assistance, dont nous, et il dit mais pourquoi vous n’êtes pas venus avec Nadja ? Tu aurais dû l’inviter personnellement, répondit Sabrina, et il dit quand ça sera fini, on ira dîner tous ensemble dans un restaurant tunisien près de chez moi, d’accord ? Et il continua sa tournée de poignées de main et arrivé aux premiers rangs de la salle il entraîna Goytisolo vers Khaïr-Eddine et il les présenta, mais à leur façon de se saluer je crus comprendre qu’ils se connaissaient déjà, et Salim arriva, Dieu te favorise, mon ami, il dit bonsoir à Sabrina et s’en alla en disant, je sais qu’il y a un dîner, Mohammed (Khaïr-Eddine) y va aussi mais moi je ne peux pas, je dois vite rentrer à la maison, on se voit mardi à la faculté, et il partit vers l’esplanade qui est devant le Centre, quant à Sabrina et moi, on attendit que le groupe sorte, avec Goytisolo d’un côté, qui, à ma grande surprise, se souvenait de moi et me salua très aimablement, comment ça va ? Bien ? Et moi : oui, monsieur Goytisolo, et vous ? Bien, bien, les poèmes de Kadhim sont très bons, quel dommage que toutes les réunions arabes à Paris se terminent en meetings politiques, qu’y faire, et toi, comment ça va, tu travailles sur quelque chose ? Ma foi, je lui dis, je fais des petits boulots pour survivre, je continue le doctorat, et il dit, ah, c’est vrai, sur Lezama Lima, n’est-ce pas ? Oui, exactement, et il dit tu es en relation avec les écrivains latino-américains de Paris ? Non, à vrai dire pas du tout, j’ai peu d’amis latino-américains, alors il dit tu devrais aller voir Severo Sarduy et Julio Ramón Ribeyro. Ensuite, quelqu’un vint le saluer et on le perdit au milieu de la foule qui sortait de la conférence, mais je pensais à Julio Ramón Ribeyro, car j’avais lu ses livres, Goytisolo avait raison, je pourrais tenter de le voir, lui proposer une interview, ça ne coûtait rien d’essayer, et je suis parti dîner avec cette idée en tête, un couscous délicieux à côté du parc Montsouris, arrosé de beaucoup de vin gris du Maroc et de quelques verres d’arak (Sabrina a payé pour nous deux), et on est rentrés très tard dans ma chambrita, épuisés et ivres, et en la voyant à côté de moi j’ai caressé son visage et je lui ai dit merci d’être ici, elle a souri et on s’est endormis.
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        Le lendemain, on s’est réveillés tôt et elle a dit tu as des choses à faire ? Je lui dis rien de particulier, alors elle s’est levée, a pris sa douche et annoncé qu’elle descendait acheter du pain pour le petit-déjeuner, mais à son expression j’ai senti qu’elle avait compris, je devais téléphoner et il valait mieux que je sois seul et après son départ j’ai tourné autour du téléphone, soulevé le combiné plusieurs fois, le numéro en tête, mais comme je n’arrivais pas à me décider j’ai rejoint Sabrina sur la petite place, à la boulangerie, et je lui ai dit je n’ai rien à faire, qu’est-ce que tu proposes ? On a passé la matinée ensemble et l’après-midi on est retournés à Clichy. Je devinais que le téléphone de ma chambrita devait sonner, ou pire encore être silencieux et dans l’attente, et que Victoria devait passer un sale moment.

        J’ai préparé de la viande pour deux hamburgers, des pâtes sauce tomate, et on a dîné devant la télévision, comme un couple ordinaire, Sabrina s’est endormie et j’ai continué de lire (Lolita, de Nabokov, en édition de poche) sans penser un seul instant à Victoria, ou plus exactement en pensant à elle de temps en temps, mais en me répétant la phrase magique de Paula, en fin de compte si elle avait pris tout son temps pour choisir, je pouvais très bien en faire autant.

        Le lendemain, Sabrina partit de bon matin et je restai, j’avais dans l’idée de chercher sur le minitel le numéro de Julio Ramón Ribeyro et, incroyable mais vrai, je le trouvai sans aucun problème, il était là, avec une adresse que je recopiai, et je décidai de l’appeler immédiatement, mais angoissé par ce que je considérais comme une intrusion, j’attendis un peu en sirotant un café et en préparant ce que j’allais lui dire, et vers onze heures du matin je composai le numéro, une, deux, trois, quatre sonneries, enfin une voix éteinte répondit un faible allô ? Monsieur Julio Ramón Ribeyro ? Oui, c’est moi, qui est à l’appareil ? Vous ne me connaissez pas, je lui dis, je suis un lecteur colombien, je voudrais faire une interview avec vous pour un hebdomadaire culturel de Bogotá, là il réagit, un hebdomadaire de Bogotá ? Et quel intérêt mes livres peuvent avoir pour quelqu’un à Bogotá ? Ah, monsieur Ribeyro, vous avez là-bas beaucoup de lecteurs, alors il dit écoutez, à vrai dire je suis un peu déprimé ces jours-ci, ça ne vous dérangerait pas de me rappeler la semaine prochaine, à ce moment-là on verra, et je lui dis, très bien, monsieur Ribeyro, je suis désolé que vous soyez déprimé, j’espère que ça va s’arranger, au revoir, et je raccrochai, content de lui avoir parlé, quelqu’un que j’admirais tellement, et je m’allongeai sur le lit pour repenser à ses livres, des nouvelles comme La Parole du muet, surtout Silvio et la roseraie ou Une aventure nocturne, son roman Chronique de San Gabriel et même La Relève, qui commençait par une phrase amusante, “Comme tout homme bas sur pattes et donc présomptueux, le docteur…” Je me rappelais juste ça, et, bien entendu, les Proses apatrides, textes étranges et exquis, j’éprouvai soudain l’envie irrésistible de les relire, mais je n’avais pas ces livres sous la main, j’allai donc à la bibliothèque du centre Pompidou, section espagnol, pour voir s’ils les avaient, content d’avoir quelque chose à faire, car je devais préparer l’hypothétique interview, et je trouvai tous ses romans et toutes ses nouvelles, y compris un livre que je ne connaissais pas, une anthologie d’essais appelée La Chasse subtile, je m’installai donc sur un banc pour lire, et quand je regardai ma montre il était trois heures passées, cela signifiait que Victoria devait être dans son train pour Strasbourg, c’était mieux comme ça, je me dis, chacun à sa place, je continuai de lire et de boire jusqu’à six heures et quand la nuit tomba je décidai de rentrer à ma chambrita, car j’avais envie d’appeler Paula et de lui raconter ce qui était arrivé.

        C’est moi, je lui dis au téléphone, et elle, sans perdre une seconde, s’exclama, raconte, raconte, quelle tête elle a fait quand tu es arrivé ? Alors je lui dis elle n’était plus là, elle était partie en laissant un mot sur la table, attends que je te le lise. Paula écouta en silence. C’est tout ? Tu as pu lui parler depuis ? Oui, je l’ai invitée à une lecture poétique mais elle n’a pas voulu venir, alors j’ai appelé Sabrina et j’y suis allé avec elle. Ensuite, on a dormi ici et j’ai passé le dimanche chez elle, à Clichy. Je n’ai aucune nouvelle de Victoria, je suppose qu’elle est rentrée à Strasbourg. Je te l’avais dit, répliqua Paula, finalement elles sont toutes les deux à tes pieds. Ça valait la peine de souffrir. Non, je lui dis, je souffre encore. Je me sens coupable. Mais elle insista : ça vaut mieux que d’être abandonné, c’est du moins ce que tu m’as dit, et puis l’essentiel c’est que tu es bien avec Sabrina, et à t’entendre je suppose que tu vas rester avec elle un bout de temps, je ne sais pas, je n’y vois pas clair, je te raconterai, et on a raccroché, et comme il faisait très froid je me suis glissé sous les couvertures pour lire, j’en étais à la moitié de Lolita quand, vers sept heures, le téléphone a sonné. Comme toujours, je l’ai regardé avec inquiétude. J’étais sûr que c’était Victoria et, bien sûr, en soulevant le combiné, j’ai reconnu sa voix : ça y est, tu es rentré chez toi ? La réunion poétique de Kadhim s’est bien terminée ? Sa voix rapide et nerveuse me semblait dissimuler une colère extrême, et je lui ai demandé tu es rentrée à Strasbourg ? Ne sois pas idiot, elle dit, je suis en bas, devant ta porte, descends m’ouvrir.

        Victoria avait les yeux gonflés et une expression de fatigue infinie, j’ai voulu l’embrasser, mais elle m’a repoussé et dit montons, mec, je n’en peux plus, alors on a traversé sans un mot le sous-sol jusqu’au monte-charge, on est montés et en arrivant dans la chambrita j’ai allumé le poêle et mis de l’eau à chauffer pour un Nescafé. Elle s’assit à la table et, une minute plus tard, elle fondait en larmes, des pleurs sourds, sans plaintes ni lamentations, qui semblaient contenir la rage et le chagrin de deux journées entières d’attente. Je me sentis défaillir et je voulus l’embrasser, mais de nouveau elle me repoussa et se borna à dire laisse-moi, ne me touche pas. Je lui servis le café mais elle eut une grimace de dégoût, qu’est-ce que c’est, cette cochonnerie ? Du Nescafé, je répondis, ne le bois pas si tu n’aimes pas, alors elle pleura encore et encore, les coudes sur la table, sans me regarder, sans dire un mot, je décidai d’attendre à côté d’elle, armé d’une sainte patience, j’allumai une cigarette, les yeux au plafond, soudain le téléphone sonna, ce qui nous rendit encore plus nerveux, et à la quatrième sonnerie, voyant que je ne répondais pas, elle me dit, merde, réponds, je ne supporte plus ce bruit, alors je décrochai et c’était Sabrina. Dieu tout-puissant, elle voulait savoir si j’avais l’intention de venir à Clichy ce soir-là, elle allait au supermarché, j’achète un peu de vin ? Écoute, je lui dis, je reste ici, j’ai des choses à faire, et bien sûr à ces mots Victoria me lança un regard de haine, une haine froide, en disant : dis à cette pute que tu y vas ce soir, allez, dis-le-lui, je ne vais pas rester longtemps, et elle se mit à crier et Sabrina me dit, avec qui tu es ? Et je lui répondis, bien obligé, écoute, c’est Victoria, mon amie espagnole, je t’expliquerai, et je raccrochai juste au moment où Victoria hurlait qui c’est cette pute ? Comment elle s’appelle ? Alors je le lui dis, elle s’appelle Sabrina, elle a loué un appartement pour nous deux, mais j’ai préféré rester ici tant que je n’aurais pas tout clarifié avec toi, tu es contente ? Victoria continua de pleurer et dit pour elle-même, d’une voix moins altérée, je n’arrive pas à le croire, quelle conne, mais quelle conne, moi qui croyais en toi pendant que tu t’envoyais une Française, merde, tu ne manques pas de culot, je m’assis devant ma tasse de Nescafé sans réagir et quand elle eut épuisé son répertoire d’insultes je lui dis, ce n’est pas une pute, et puis je l’aime, et je t’aime aussi, comme toi avec Joachim et moi, tu comprends ? La différence, c’est que maintenant c’est à moi que ça arrive, et elle : ça alors, quel cynisme, comment oses-tu dire que c’est pareil ? Tu ne vois pas que je l’ai quitté pour venir vivre avec toi ? Enfin, merde, tu ne comprends donc rien à rien ! Si, je comprends, et je persiste à trouver que c’est la même chose, et elle : mais moi je suis ici, je l’ai quitté, et ne crois pas que c’était facile, alors je lui dis écoute, au point où en sont les choses aujourd’hui, il vaudrait presque mieux continuer comme avant, ça ferait un équilibre, mais elle dit ne te conduis pas comme un porc, comment peux-tu dire ça alors que j’ai joué toutes mes cartes, et moi je te dis simplement que j’ai rencontré une autre femme et qu’elle me plaît, mais cela ne change rien, je t’aime et je veux qu’on continue de se voir, mais elle dit là, mec, tu es gonflé, je suis venue pour vivre avec toi, toi et moi uniquement, sans personne d’autre, vu ? J’ai appris que les relations à trois ne fonctionnent pas, je veux de la stabilité et je la veux avec toi, tu piges ? Cela dit, elle s’est levée et a pris son manteau. Penses-y, elle dit, et elle est sortie en claquant la porte.

        J’y ai pensé un moment, mais à vrai dire je mourais d’envie d’appeler Sabrina, j’ai donc composé son numéro, mais elle n’était pas là. Alors, j’ai pris l’ascenseur et j’ai couru jusqu’au métro. Mairie de Clichy, c’est assez loin de Cambronne, presque une heure dans les tunnels, mais je priais pour que Sabrina soit chez elle, et en ressortant du métro il faisait nuit et il pleuvait, j’ai sorti mon trousseau et pour la première fois j’ai ouvert sans frapper. En entendant le bruit de la serrure, elle s’est retournée avec une certaine inquiétude, une expression de surprise qui s’est diluée dans un sourire et elle a dit, salut, j’ai commencé de dîner parce que je n’avais aucune nouvelle de toi, et elle s’est levée, car elle était sur le canapé en train de manger une soupe devant la télé, et j’ai vu qu’elle était en culotte, alors quand elle m’a donné le baiser de bienvenue je lui ai enlevé son assiette et l’ai soulevée de terre, j’ai embrassé son visage et son cou, et lui ai dit j’ai failli mourir dans le métro, j’ai cru que je n’arriverais jamais, et elle a dit c’est réglé, le problème avec ton amie ? Plus ou moins, elle est très sensible, demain il faut que je la revoie, je ne sais pas, parlons d’autre chose, viens.
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        Comme j’étais à Clichy, loin de tout, je suis arrivé un peu en retard au restaurant, au sous-sol Jung avait déjà préparé le mélange de produit et au milieu des vapeurs, dans son tablier trempé, il astiquait énergiquement la vaisselle. Salut, mon gars, je dis, et il répondit c’est pas une heure pour arriver, tu m’as l’air bien relax et je devine pourquoi, mais je me mis aussitôt au boulot, plongeant les bras dans le liquide irritant, respirant les vapeurs à plein nez, et ce n’est qu’au bout d’un moment, quand on eut enfin maîtrisé l’avalanche d’assiettes et de couverts, que Jung me regarda et dit j’ai des nouvelles de Pyongyang, et c’est oui… J’ai reçu la lettre ce matin.

        À la fin du service, on alla prendre quelque chose à notre bar habituel, et à une table du fond le vieux Jung se défoula, versa quelques larmes et but en cinq sec plusieurs bières d’affilée. Elle est tout le temps restée au même endroit, il dit, c’est ce que mon parent a appris. Elle a encore essayé de s’ôter la vie en se coupant les veines, mais elle s’est ratée et elle est toujours là, sorte de pensionnaire à demeure, interdite de sortie, sorte de fantôme entre ces murs que j’imagine sales, errant d’un endroit à un autre, en silence, car d’après mon parent elle est connue pour ça, elle ne parle à personne, on compte ses mots sur les doigts d’une main, elle a l’air jeune et on l’a peut-être violée, mais enfin à son avis on pourrait facilement la sortir de là, comme on sait qu’elle est seule au monde, elle n’est pas surveillée, on la laisse circuler dans les couloirs, entre les chambres, la salle et les cuisines, et à son avis aussi ce serait très facile de la cacher et de la faire sortir dans une camionnette de livraison, pourvu qu’il y ait de quoi payer, si on paie tout est possible, mon ami, j’ai essayé d’imaginer sa vie pendant toutes ces années, seule, se posant des questions, pensant peut-être à moi, et quelle est sa grande question, pourquoi je l’ai abandonnée ? Le pire, mon ami, c’est que je ne le sais pas moi-même, nous étions deux désespérés, deux bêtes blessées qui devaient courir vers la forêt pour sauver leur peau et j’ai couru plus vite, ou dans la bonne direction, c’est étrange, la vie nous a piétinés, mis en miettes, et maintenant, des années après, on est deux cadavres, et il but une longue gorgée de bière, alluma une cigarette et reprit : je ne peux pas croire qu’elle soit encore de ce monde, que sa respiration et ses mots soient encore en contact avec l’air quelque part et que ce soit une réalité, mon Dieu, elle est sans doute la seule personne sur cette planète à penser à moi et à avoir peut-être envie de me revoir, comment savoir, peut-être qu’elle me déteste, mais pour me détester, je dois exister à l’intérieur d’elle, si je ne suis pas mort non plus là-bas, dans sa mémoire, dans sa vie encore plus misérable que la mienne, elle avec sa douleur et ses questions, moi avec ma culpabilité, mon ami, cette vie ne valait pas la peine d’être vécue, je t’assure, mais j’irai jusqu’au bout, je lui ai écrit une lettre aujourd’hui, mon parent la lui fera parvenir, je lui dis de m’attendre, que je suis à Paris et que je vais aller la chercher, que je vais envoyer quelqu’un pour qu’on la ramène ici, voilà ce que je lui ai écrit, mon ami, je ne sais pas si elle me croira, elle pensera peut-être que ces mots ont été écrits par un fou, un absent encore plus seul qu’elle, et elle aura raison de le penser, ou alors elle croira que ce sont des mots écrits après la mort, et elle aura raison aussi, et pendant que Jung parlait je l’observais en silence, mon demi à la main, craignant d’interrompre ce long soliloque par une banalité, préférant me taire, mais il continuait, j’essaie d’imaginer son visage quand elle lira ma lettre, si son cœur ou son âme ne sont pas fanés elle éprouvera peut-être de la joie, ou de la peur, je ne sais pas, j’ai tellement envie de lui donner un instant de gaîté, un seul, s’il pouvait en être ainsi, et soudain j’entendis un bruit de verre cassé, je regardai autour de moi et je vis que Jung avait laissé tomber la bouteille et que ses mains tremblaient nerveusement, comme les extrémités d’un cadavre qu’on branche sur le courant électrique, ce fut mon impression en les regardant, il essaya de se lever mais il retomba sur sa chaise, alors c’est moi qui me levai et je lui dis du calme, Jung, respire, et je lui massai le dos, contente-toi de respirer à fond, le plus à fond possible, et ferme les yeux, rappelle-toi ce qu’a dit le toubib, c’est un état de stress, rien de grave, c’est les nerfs, parce que tu parles de trucs qui te touchent profondément, voilà l’origine, mais ça va passer, respire à fond et ne pense à rien, ses mains se calmèrent peu à peu et soudain il ouvrit les yeux et me regarda avec un sourire, tu sais, normalement c’est moi l’Oriental, alors rassieds-toi et détends-toi, mais je lui dis Jung, tu dois penser moins et agir plus, demain on ira voir M. Fred au quartier chinois et on lui donnera ces renseignements, tu dois la ramener, peu importe le prix, dis-toi seulement que lorsqu’elle sera là vous retrouverez votre vie à tous les deux, il me regarda encore et dit tu as raison, petit, j’y avais déjà pensé mais j’aime bien ta façon de le dire, elle viendra, c’est sûr, et je te le répète, même si c’est la dernière chose que je fais dans cette vie misérable, mais arrête de te plaindre, je lui dis, les choses ne vont pas tarder à changer, je t’assure.

        Le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi, je l’accompagnai de nouveau au quartier chinois, station Porte de Choisy, à l’autre bout du monde (quand j’ai commencé de me déplacer, j’ai réalisé à quel point cette ville était étendue), on retourna dans ce centre commercial un peu décadent, à côté du supermarché Tang Frères, et on enfila ses couloirs jusqu’au gymnase, où nous attendait le même Chinois que la fois précédente, le secrétaire de M. Fred, qui en nous voyant nous adressa un infime hochement de tête et nous fit entrer. Jung avait dans sa poche un chèque de dix mille francs que le patron du restaurant venait de lui donner, c’est pour ça que je le sentais si tendu. On traversa une petite pièce et on retrouva M. Fred, qui reçut le chèque et toutes les informations concernant la voyageuse (y compris le moyen de contacter le parent de Jung). Après deux interruptions téléphoniques, M. Fred donna à Jung une série de documents à signer, sur lesquels il devait en plus apposer ses empreintes digitales (ses mains tremblaient, mais il fit un effort pour les maîtriser), et un tas d’instructions que je ne compris pas, car ils parlaient en chinois, et on se retrouva dehors une demi-heure plus tard, au milieu des odeurs de racines chinoises et des ordures, les mains enfoncées dans les poches car il faisait froid et la nuit tombait, et Jung me dit voilà, mon ami, tout est décidé, d’après M. Fred, ça peut prendre quelques semaines et ils vont essayer d’emprunter un autre trajet, avec moins d’escales, ils pourront peut-être l’emmener à Séoul avec un faux passeport, où elle prendra un vol direct pour Paris, ça dépend des possibilités là-bas, à Pyongyang, enfin il m’a dit qu’il m’avertirait de la date d’arrivée, mais d’après ses agents il y avait des chances de l’amener directement, ce qui serait l’idéal, elle est fragile et je ne crois pas qu’elle résisterait aux péripéties d’un voyage trop long, ce serait un gros risque, je l’ai supplié de la traiter avec ménagement, et il a dit qu’ils traitent toujours bien leurs voyageurs et que bientôt, quand je serais avec elle, je lui en serais reconnaissant, et je devrais penser à lui verser ponctuellement les mensualités convenues, j’ai signé des papiers pour toute la vie, avec lui et avec le patron, mais en fin de compte ma vie n’a pas beaucoup de valeur, en réalité je crois que je les ai blousés, mon ami, hé, hé, et il partit d’un rire mi-nerveux mi-hystérique, et je me rappelai avoir lu quelque part que le rire des Asiatiques, surtout celui des Chinois, est rarement l’expression d’un sentiment joyeux, ce qui me donna une idée de l’état d’esprit de Jung, et je dis, au fait, vieux, on devrait arroser ça, et si on s’offrait un bon dîner, et il dit c’est d’accord, je connais un endroit pas cher, viens, et on alla dans un restaurant chinois, Le Tricotin, où on mangea une soupe énorme avec des pâtes, des boulettes de viande, des raviolis et du canard, un plat délicieux qui nous réchauffa, avec bien sûr de la bière Tsing Tao, et Jung me raconta comment il avait survécu dans la prison de Onsang, quand il avait été arrêté : on mangeait des insectes, des cafards et des vers, mon ami, heureusement qu’il y en avait beaucoup, ils sortaient de terre par les trous de la pierre ou passaient par les tuyauteries, on les conservait dans des pots en fer, un peu comme des provisions, tous les soirs ou tous les matins j’en mangeais un, au début c’était horrible à cause du goût amer, mais on s’habitue à tout, grâce à ça j’ai conservé mes dents et mes os sont restés assez costauds, mais j’ai vu des choses épouvantables dans cette prison. Un soir, dans une cellule voisine de la nôtre, un prisonnier est mort dans une bagarre. On lui a ouvert le crâne à coups de pierre, un truc de ce genre, en tout cas le corps a disparu, les gardiens n’ont retrouvé que la tête, les pieds et les mains, ils s’en foutaient, ils étaient fonctionnaires, ça leur suffisait pour constater qu’il ne s’était pas échappé, et la rumeur courut que les prisonniers de cette cellule, des soldats qui avaient des problèmes psychiatriques, avaient bouffé le corps, qu’ils l’avaient coupé en morceaux et qu’ils se l’étaient partagé, qu’ils s’étaient nourris de sa chair pendant plusieurs jours, je n’ai jamais su si cette histoire était vraie, mais je me rappelle qu’à l’époque, quand, retranché derrière ma grille, je regardais ces prisonniers, je les trouvais bizarrement perturbés, et après cette histoire personne ne s’en est plus jamais pris à eux, ils ont gagné le respect de tous les condamnés, et même celui des gardiens, et quand Jung eut fini son histoire je le regardai et je lui dis ton histoire est passionnante, mais je l’aurais peut-être mieux appréciée dans d’autres circonstances, et je continuai mon repas, oh, je suis désolé, mon ami, je n’ai pas fait attention, hélas je cohabite avec tous ces souvenirs, je dirais même que je suis ces souvenirs, alors je lui demandai, ou plutôt je le suppliai, de me raconter une belle chose, c’est entendu, mon ami, je vais te dire comment j’ai rencontré Min Lin, voilà, après être allé en prison la première fois, le gouvernement m’a retiré le titre d’ingénieur que j’avais obtenu à l’université et on m’a envoyé dans le Nord, pour travailler dans les champs, dans la région de Rajin-Sonbond, dans les rizières, et je peux t’assurer que c’était très dur, on travaillait quatorze heures par jour, de l’aurore à la nuit, les pieds enfoncés dans la terre et de l’eau jusqu’aux genoux, c’était très malsain, et quand on avait notre jour de liberté on allait à Ondok, le port, boire de la bière ou de l’eau-de-vie, et c’est là, dans une taverne, que j’ai fait sa connaissance. Min Lin travaillait aux cuisines et un soir je l’ai vue sortir, alors je l’ai invitée à bavarder autour d’un verre, mais sa mère était malade et elle a dit qu’elle ne pouvait pas, comme elle avait laissé échapper un sourire j’ai insisté et quelques semaines plus tard elle a accepté de prendre un thé après le travail. Je l’ai vue de cette manière pendant plusieurs mois, on prenait le thé et je la raccompagnais à l’arrêt du car, et un beau jour, dans un parc près de la gare routière, Min Lin m’a embrassé, un baiser qui m’a rempli d’amour de la vie, mon ami, et qui m’a encouragé à croire encore en mon pays, que je détestais et que je voulais quitter, mais après ce baiser j’ai voulu rester et être un bon Nord-Coréen, j’ai voulu aider à reconstruire un pays meilleur, aux côtés du petit père Kim, grâce à qui on a tout perdu et qui nous a tout donné, car tu dois savoir, si tu as fait un peu d’histoire, que pendant la guerre Pyongyang a encaissé environ dix-huit bombes au mètre carré, la ville était un tas de cendres, je m’en souviens, si je ferme les yeux je revois les flammes dans le ciel, j’étais un enfant et on m’a emmené dans les montagnes, d’où j’ai tout vu, des fers tordus, couleur de lave, des cadavres brûlés, des bâtiments transformés en torches avant de s’écrouler, je voyais cela et je me disais c’était ma ville, je ne la reverrai jamais comme je l’ai connue, tu te rends compte ? J’ai toujours possédé peu de choses, sans doute en partie parce que mon pays a tout perdu, et moi, comme la Corée du Nord, j’ai toujours été obligé de reconstruire, de récupérer, j’ai perdu le peu que j’avais, plusieurs fois, et il faut reconnaître, mon ami, que je me suis habitué à vivre comme ça, je ne peux même pas imaginer la vie autrement, la vie des autres, de tous ces gens que je vois dans les rues, arriver dans une maison chauffée et être accueilli par une famille, dîner en regardant les informations, ce sont des choses irréelles que je n’ai pas réussies dans cette vie, et moi : Jung, tu triches, tu avais promis de me raconter quelque chose de bon et d’agréable, et lui : quoi encore, tu as l’histoire de Min Lin, qu’est-ce que tu veux de plus ?

        Un moment plus tard, on est ressortis dans le froid et on s’est quittés devant la bouche du métro place d’Italie, mais auparavant je lui ai dit, bien, mon ami, aujourd’hui ta vie a pris une nouvelle direction et je m’en réjouis, il m’a regardé et m’a serré dans ses bras, et j’ai senti qu’il tremblait, comme s’il avait des frissons, j’ai remarqué aussi qu’il transpirait et qu’il avait encore ce sourire énigmatique, puis il s’est éloigné en marchant par petits sauts. Quand il est sorti de mon champ de vision, je suis descendu prendre la ligne qui m’emmènerait à Clichy.
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        Une nouvelle rencontre avec Victoria s’imposait à mon avis, je l’ai donc appelée à la fin de la semaine (elle était toujours chez sa tante), et lui ai dit je veux te voir, on a des choses à se dire, et on s’est retrouvés, non pas dans ma chambrita, mais dans un endroit que je détestais – c’est elle qui l’avait choisi –, le jardin du Luxembourg, et là, au milieu de cette beauté froide et de cette harmonie qui n’avait rien à voir avec ma vie ni avec celle de mon entourage, je lui dis ce qui était déjà une grande vérité intérieure, à savoir que je ne voulais pas vivre avec elle. Je l’aimais, j’avais besoin de sa tendresse, mais je ne croyais pas que ce soit la bonne solution, une drôle de prise de position quand on se rappelle comme je souffrais il n’y avait pas si longtemps, mais on aurait dit qu’un vernis très foncé avait recouvert le visage précédent, je ne reconnaissais plus rien, cette ville m’avait sans doute changé, et sans retour en arrière possible, je lui expliquai tout ça le plus tendrement que je pus, et elle m’écouta en silence, incrédule au début, ensuite avec une grande tristesse, mais il n’y avait rien à faire, je n’avais pas d’autres mots que ceux-ci, alors elle s’intéressa à Sabrina, quand je l’avais connue, comment et pourquoi et de quelle façon nous nous étions rapprochés, elle me demanda même une photo et, comme je n’en avais pas, elle me demanda de la décrire (jolie, yeux verts, de taille moyenne, Française typique); je répondis avec franchise à toutes ses questions, et soudain elle dit il y a un truc que je ne pige pas, tu n’as jamais pensé à moi quand tu sortais avec elle ? C’est le contraire, je lui dis, je sortais avec elle pour ne pas penser à toi, et on n’arrêta pas de parler, revenant toujours au même point, ses lamentations parce que j’avais cessé de croire en elle, les miennes parce qu’elle était partie avec un autre, et on atteignit ce point où la discussion s’épuise, tel un feu qui a brûlé toutes les bûches, et un long silence s’instaura. En la voyant pleurer, je me sentis criminel, car au fond je ne souhaitais qu’une chose, que la scène finisse et qu’elle s’en aille, alors quand elle me dit qu’elle retournerait à Strasbourg et qu’elle essaierait de refaire sa vie, sans Joachim et sans moi, je me sentis très soulagé, profondément soulagé (j’aurais préféré qu’elle retourne avec lui, je l’imaginais en pleine souffrance… Tous les deux en pleine souffrance pour une mauvaise décision qui semblait irréversible). Je la raccompagnai au métro, un baiser, et elle descendit les marches sans se retourner. La dernière chose que j’ai vue de Victoria, c’étaient ses bottes en daim doublées de laine et la couture de son jean bleu indigo, très foncé. Mais je pressentais qu’il y aurait bientôt des coups de fil, des rechutes et des larmes, car aucune relation ne se termine comme ça, sur un coup de baguette magique, voilà pourquoi sans doute après l’avoir perdue de vue j’ai pris la rue Gay-Lussac en direction de la faculté, sifflotant et marchant dans les flaques, au coin de la rue je l’avais déjà oubliée ou, plus simplement, je pensais à autre chose, je devais aller au bar avec Salim pour le mettre au courant de ma dernière rencontre avec Gaston, par exemple, ou bien appeler Sabrina et lui dire que j’irais ce soir chez elle pour dormir ou faire un truc qu’elle avait prévu (elle m’avait déjà présenté deux fois des amis à elle, elle voulait me montrer à tout le monde).

        Après avoir écouté pendant deux heures un professeur prétentieux disserter sur Miguel Ángel Asturias, on se retrouva au petit bar humide habituel, et je lui racontai tout. Salim écouta avec attention et hocha la tête, toujours très perspicace, je persiste à penser que cet homme a fui par honte, peut-être parce qu’il était homosexuel ou parce que sa conscience le torturait, en fin de compte il avait commis un crime, un truc difficile à digérer, surtout quand on est un type ordinaire, ce qu’il était apparemment, non ? Le fait d’avoir conservé cette coupure avec la photo et le nom du jeune homme est la preuve d’une culpabilité, qui a pu couver pendant des années et qui soudain, pour je ne sais quelle raison, a explosé, est devenue insupportable au point qu’il a décidé de fuir pour échapper à la faute, comme Lord Jim et comme un tas de gens, jusqu’au jour où il verra que la faute s’est glissée dans sa valise et que, où qu’il soit, elle refleurira, l’obligeant à aller encore plus loin, et en écoutant toute la passion qu’il mettait dans son analyse je lui dis hé Salim, tu es en train de me raconter Lord Jim, je ne savais pas que tu aimais autant ce roman, et lui : tu vois, il me sert à essayer de t’expliquer, et il ajouta, un doigt pointé vers le ciel, il est possible que cette vie recèle d’autres secrets… Vu l’ampleur de ceux qu’on a découverts on peut imaginer n’importe quoi, que c’est un terroriste ou un escroc, ou un gigolo qui se prostitue, songe qu’il y a beaucoup de crimes chez les hommes prostitués, peut-être qu’on l’a engagé pour une fête sadomaso dans un château, qu’on l’a enchaîné et qu’il est maintenant au fond d’un cachot, je ne sais pas, tout semble possible, si ça se trouve ton idée qu’il est employé par un organisme de sécurité est bonne, infiltré dans les réseaux d’immigrés colombiens, pour l’État colombien ou français, et il y a des espions qui s’infiltrent tellement bien dans certaines organisations qu’ils finissent par en prendre la direction ! C’est sûrement ce qui est arrivé, c’est impossible qu’il soit mort, on aurait retrouvé son cadavre, et c’est clair qu’il n’est pas retourné en Colombie, et je lui dis c’est sûr, tu vois, on a beaucoup appris sur lui et c’est comme si on était restés à la périphérie de sa vérité, je ne sais pas si on pourra jamais en savoir plus, mais je suis effaré à l’idée que cet homme existe, qu’il est quelque part dans cette ville ou sur cette planète, qu’il a pu abandonner une vie sans laisser aucune trace, comme un oiseau qui s’envole dans les airs où personne ne peut le suivre, c’est très bizarre, je dis à Salim, car en même temps j’ai la sensation qu’un jour, au milieu de la foule du métro ou dans une rue, je verrai son visage de loin, et cette vision, j’ai imaginé qu’elle ne durera qu’une seule seconde, car aussitôt quelqu’un s’interposera, l’énorme masse humaine qui circule dans les rues reviendra le dévorer, et cette fois pour toujours.
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        Je sortais d’un cours à Langues dans le monde, au siège, rue de Tilsitt, quand la directrice m’a appelé dans son bureau et m’a dit assieds-toi, j’ai quelque chose à te dire. Je m’en suis d’abord réjoui, car la dernière fois que j’étais entré dans son bureau, derrière la secrétaire, j’avais obtenu cet excellent groupe qui m’avait apporté tant d’avantages. Mais cette fois, à voir sa tête, l’affaire semblait différente. J’ai une mauvaise nouvelle, elle me dit, je dois te retirer le groupe Elf Aquitaine (dix heures par semaine). Mme Dumont s’est plainte de ton accent colombien. Elle dit que le peu qu’elle connaît, c’est de l’espagnol d’Espagne et qu’elle ne peut pas l’utiliser avec toi, ou alors que ça lui fait bizarre. Nous allons leur donner Clara, je suis désolée, je sais que c’était un bon groupe, j’espère que tu comprendras pourquoi nous avons dû agir ainsi. Je fus pris d’un léger tremblement. La peur d’être pauvre revint me tenailler et je sortis effondré, je venais de perdre soixante pour cent de mes revenus dans cette boîte privée, sans compter l’accès au réfectoire, au gymnase et à la piscine. Heureusement, je n’avais pas quitté mon boulot au restaurant, une idée que j’avais caressée quelques jours auparavant. Adieu mes petits luxes, retour au plan d’urgence.

        Je pris un verre de vin au café du coin pour digérer la nouvelle, et soudain je me souvins de Ribeyro. J’avais encore son numéro et plusieurs jours s’étaient écoulés, je descendis donc à l’appareil à pièces (dans les bars de cette ville, il est toujours à côté des W.-C.). Le téléphone sonna au moins dix fois avant qu’on décroche, et c’était lui, toujours avec cette même voix fragile et aiguë, allô ? Je dis bonjour, je suis le journaliste colombien de l’autre jour. Mais il répéta la phrase qu’il avait déjà dite la première fois : je suis très déprimé, faites-moi le plaisir de me rappeler la semaine prochaine. Alors je lui dis moi aussi, monsieur Ribeyro, je suis mal en point, excusez-moi, au revoir. J’allais raccrocher quand je l’entendis articuler quelques mots. Attendez, attendez, qu’est-ce qui vous est arrivé ? J’ai perdu un boulot important, je murmurai, juste ça. Il y eut un silence au bout de la ligne et il dit : ça change tout, je vous attends demain à sept heures. Il me donna son adresse et des indications pour y arriver. C’était près de l’Étoile, je pourrais y aller à pied de ma boîte privée. Mon moral allait un peu mieux. J’avais rendez-vous avec Julio Ramón Ribeyro ! Je me mis à élaborer l’interview et je retournai dans ma chambrita pour tout préparer.

        Ribeyro vivait dans un coin très chic. Un immeuble en bordure du parc Monceau, à deux pas de l’arc de Triomphe, avec cet urbanisme de Haussmann qui a donné au quartier cet air imposant et diablement symétrique. Dans l’escalier, intimidé par l’élégance de l’immeuble, je me demandai si la personne que j’allais rencontrer était bien celle qui avait écrit sur les habitats misérables à Madrid, Berlin et Paris, mais arrivé au quatrième étage, en le voyant devant sa porte, je reconnus l’écrivain dans toutes ses vérités, un type maigre et timide au visage anguleux, un regard qui fondit sur la moquette dès qu’il rencontra le mien, enchanté, je vous en prie, entrez. Il me précéda dans un large couloir bourré de livres et d’œuvres d’art jusqu’à un immense salon garni de canapés en cuir, de jarres et de statuettes, avec une haute plinthe en cèdre, des étagères où les livres alternaient avec des ornements orientaux et précolombiennes, des tableaux de Miró et de Botero, deux mobiles de Calder, un décor extrêmement raffiné. Et naturellement des livres par centaines, de tous formats, l’un d’eux était ouvert sur la table centrale, avec un marque-page, l’Histoire de la Révolution française, de Jules Michelet, dans l’édition de La Pléiade, ce que Ribeyro devait lire en m’attendant.

        Il appela et un jeune serviteur indien apparut. Il lui demanda du vin et de quoi grignoter, ce qui avait été prévu pour ma visite, mais il semblait y avoir des problèmes de communication entre eux et Ribeyro alla chercher le plateau lui-même. Ma femme a voulu engager ce jeune homme, mais vous comprenez il est du Sri Lanka, il ne parle pas français et je ne sais pas un mot d’anglais, alors je ne peux rien lui demander, je trouvai le détail amusant, il cadrait bien avec l’image que j’étais en train de me faire de lui, le véritable domestique de cette maison dans laquelle il se déplaçait avec une certaine maladresse.

        On s’assit enfin, je sortis le magnétophone et commençai l’interview.

        Croyez-vous que la nouvelle décrive une réalité de façon plus complète et diversifiée que le roman ? Avant de prendre la parole, il vérifia que le Srilankais n’était pas dans les parages, sortit un paquet de cigarettes de derrière une étagère, alluma un appareil électrique qui ressemblait à un ventilateur mais qui, en réalité, était un assainisseur d’air, et il se mit à fumer avec avidité, tout en sirotant son vin.

        Assurément, il me dit, un recueil de quarante ou cinquante nouvelles peut recouvrir tout le spectre géographique, social et humain d’un pays, faire l’inventaire de ses problèmes et de ses aspects les plus significatifs, sous une forme plus complète et variée qu’un roman, mais à l’évidence le roman, en tant que genre, permet d’aller au fond des choses. Un roman qui traite à fond d’un problème peut sans doute mieux exprimer une réalité que cent nouvelles qui en parlent de façon plus superficielle. Ainsi, la société française du XIXe siècle est-elle mieux représentée dans un roman comme L’Éducation sentimentale, de Flaubert, que dans les deux cent cinquante nouvelles de Maupassant, ou, pour prendre un exemple plus proche de nous, on peut approcher plus profondément la réalité du Mexique par Pedro Páramo que par Le llano en flammes.

        Pendant que Ribeyro parlait, je voyais une certaine chaleur envahir son visage. Je lui posai ensuite la question suivante : dans les années 50, quand vous publiez vos premiers récits, vous vous intéressez aux sujets urbains, mais à ce moment-là, la société latino-américaine était plus rurale qu’urbaine, où en est ce processus aujourd’hui, à une époque où nos sociétés sont majoritairement urbaines ?

        Il se gratta le menton une seconde et dit : si mes premiers récits tournent autour de thèmes urbains, c’est essentiellement parce que je suis un produit urbain, je suis né, j’ai été élevé et j’ai grandi à Lima. Et Lima étant ce que je connaissais le mieux, je pouvais alors en parler – je me réfère aux années 50 – avec toute l’autorité de la connaissance et de l’expérience. Écrire sur les Andes ou la paysannerie, comme les deux grands écrivains péruviens de ces années-là, Ciro Alegría et José María Arguedas, m’aurait été impossible. Eux, ils pouvaient parler avec autorité du monde rural, parce qu’ils en venaient. Cela dit, ce qui m’a encouragé à écrire sur le monde urbain, c’est que j’assistais aux débuts de la transformation de Lima, qui passait d’une ville coloniale à une cité moderne. La modernisation de Lima a suscité naturellement des problèmes en tout genre : logement, travail, sécurité, etc. et pour cette raison même Lima est devenue un espace romanesque, qui a connu des problèmes aussi graves, urgents et fascinants – littérairement parlant – que la grande propriété, la réforme agraire ou la situation du paysan, sujets traditionnels de nos romanciers. Je préciserai au passage que dans les années 60 Lima connaît une deuxième mutation, elle passe de la cité moderne à la mégapole démentielle, une mégapole ruralisée, car sa croissance irrésistible est due à la migration massive des paysans vers la capitale. On peut dire que quatre-vingt-dix pour cent de la population actuelle de Lima et de sa banlieue (environ sept millions d’habitants) est constituée de provinciaux. Les habitants de Lima de vieille souche, comme c’est mon cas depuis quatre générations, ont été submergés par ce déluge migratoire, ils ne reconnaissent plus leur ville ni sa population. Le centre historique de Lima, fréquenté dans mon enfance par les jolies dames et les dandys qui les complimentaient, est maintenant un marché persan, si on veut absolument lui donner un nom, où des milliers, des dizaines de milliers de vendeurs ambulants, changeurs de dollars, vagabonds et pickpockets occupent entièrement les rues, au point qu’il est presque impossible d’y circuler. Ce Lima bigarré, indien et métis, en pleine ébullition et mutation, n’est pas le Lima où j’ai grandi et passé ma jeunesse. Bref, c’est un Lima que je ne parviendrai jamais à comprendre, même si je devais y rester jusqu’à la fin de mes jours, et Ribeyro alluma une nouvelle cigarette et remplit de nouveau les verres.

        La réalité à laquelle vos nouvelles font allusion, je lui dis, est celle des années 40 et 50, comme presque toujours dans la littérature latino-américaine de votre génération, ne craignez-vous pas que la réalité postérieure à ces années risque de rester inédite ?

        Votre observation est très juste, en effet la plupart des prosateurs de ma génération traitent dans leurs livres de cette société latino-américaine qui se situe entre les années 30 et 50, parfois jusqu’au début des années 60. Pour quelle raison ? Beaucoup d’entre eux ont sans doute quitté leur ville natale dans les années 50, c’est le cas de Severo Sarduy, Hector Bianciotti, García Márquez, José Donoso, Julio Cortázar et moi-même, qui ai quitté le Pérou en 1952. Nombre d’entre eux sont retournés au pays de façon sporadique, ils y ont même fait des séjours plus ou moins longs, mais la fracture avait eu lieu, le pays que nous revoyons est différent, nous ne le comprenons plus, nous ne pouvons plus écrire sur sa réalité actuelle avec la connaissance, l’intensité et l’assurance de ceux qui ne l’ont jamais quitté… En ce qui concerne les années postérieures à 1960, je ne vois pas encore très bien qui sont les prosateurs qui peuvent en rendre compte. Mais j’avoue que je ne m’intéresse pas de très près à la littérature latino-américaine. Il y a sûrement de jeunes écrivains qui abordent les thèmes les plus brûlants de ces dernières décennies, les dictatures militaires et leur chute, l’exil et le retour d’exil, la subversion et le terrorisme, le trafic de drogue et la corruption, l’endettement et l’hyperinflation, avec les répercussions concrètes sur l’individu, l’être humain, ce qui en définitive constitue la matière de la littérature.

        À ce stade de l’interview, de grosses gouttes se mirent à fouetter les vitres du salon. Il pleuvait et il faisait très sombre, mais le spectacle des toitures éclairées était magnifique, une belle photographie de la ville. Cette fois, c’est moi qui allumai une cigarette, mais dites-moi, monsieur Ribeyro, d’une façon ou d’une autre, bien que vous n’y viviez plus, Lima reste le territoire privilégié de vos récits, et lui de s’exclamer ah, vous savez, beaucoup moins que je ne le voudrais. Actuellement, je ne lis que des romans policiers, en particulier ceux de Phyllis Dorothy James, et ce qui me ravit chez elle c’est la très forte présence de Londres, une présence aussi tangible que le Londres du XIXe siècle dans les romans de Dickens ou les récits de Quincey. Même phénomène avec la ville de Los Angeles dans les romans d’un autre grand auteur policier de notre époque, l’Américain James Ellroy. Mais, pour en revenir à P.D. James, ce qui me fascine, c’est que cette présence de Londres, avec ses rues, ses places, ses parcs, ses quais, ses faubourgs et ceux qui y vivent, est celle d’un Londres très actuel, le Londres de nos jours. Comment est-il possible que cette dame, qui a plus de soixante-dix ans, continue d’écrire des romans où le Londres d’aujourd’hui est si présent ? On sent, on respire, par exemple, l’asiatisation de la ville par l’immigration massive des Hindous, Pakistanais, Ceylanais, avec tous les changements que cela a entraîné dans la ville. En lisant ces romans, je me disais, voilà ce que j’aurais dû faire avec Lima ! Et pourquoi diable ne l’ai-je pas fait ? Peut-être parce que je n’y suis plus depuis quarante ans. Je ne connaîtrai jamais le Lima actuel, et je suis bien obligé de m’en tenir à celui des années 30 et 40, celui de mon enfance et de mon adolescence. Mes derniers récits se déroulent avant ou pendant la guerre de 1940, et pourquoi cette référence à la guerre ? Parce qu’elle fut pour nous, les enfants sud-américains, une sorte de roman feuilleton qui dura cinq années.

        Comme j’avais annoncé que l’interview était destinée à un public colombien, je lui dis : en Colombie, la littérature urbaine n’est pas très courante, à quoi attribuez-vous ce phénomène ? Peut-être au fait qu’en Colombie il n’y a pas de mégapole comme Mexico, Buenos Aires, São Paulo ou Lima. En Colombie, la population urbaine est équitablement répartie entre plusieurs grandes villes. Il manque une macrocité mythique qui soit pour les provinciaux le seul pôle d’attraction, ce territoire d’illusions et de frustrations dont se nourrit le roman urbain. Mais cette explication n’est pas suffisante, car on pourrait avancer l’argument contraire, à savoir que s’il y a davantage de villes principales, il devrait y avoir davantage de littérature urbaine.

        Le vin, un bordeaux Saint-Émilion d’après l’étiquette, me parut excellent (je ne le connaissais pas), mais la bouteille était finie et Ribeyro alla en chercher une autre, juste au moment où l’employé srilankais s’en allait (il était huit heures du soir passées). Les verres une fois remplis, je continuai mes questions et lui ses réponses sensées, généreuses et pleines d’idées. Il avait un esprit d’analyse très développé, toutes ses opinions semblaient fondées sur de longues réflexions. Il ne prenait rien à la légère. Et je lui dis : le fantastique est parfois présent dans vos nouvelles, vous le cherchez de façon consciente ? Que pensez-vous du réalisme magique ?

        Dans mes nouvelles, comme tu dis, il y a un courant tourné vers le fantastique, mais c’est un courant minoritaire. Sur une centaine de nouvelles publiées, une dizaine relève du fantastique, et je me considère plutôt comme un écrivain réaliste, réaliste tout court. En ce qui concerne le réalisme magique, ou le “réel merveilleux”, comme on l’a aussi appelé, je ne sais pas quoi dire. Cette manie de considérer le réalisme magique comme une caractéristique de la littérature latino-américaine me semble être une invention d’Alejo Carpentier, dans un prologue d’une édition du Royaume de ce monde. Il invente le terme et le concept, qu’ensuite les critiques, le plus souvent européens, et surtout les écrivains latino-américains eux-mêmes, reprennent pour argent comptant. Les œuvres de García Márquez illustrent la théorie du “réel merveilleux” de Carpentier, mais franchement je ne suis pas persuadé de voir un “réel merveilleux” spécifique dans notre littérature et notre réalité. Si le merveilleux, dans l’acception la plus large adoptée par Carpentier, est l’insolite, l’extraordinaire et le bizarre, on trouve du réel merveilleux dans toutes les littératures et je ne vois pas pourquoi on le limiterait à la nôtre uniquement. Carpentier part du principe que notre réalité et notre histoire sont merveilleuses, mais il faut bien reconnaître que toutes les histoires le sont. Il suffit de penser à la Rome antique : l’histoire de l’Empire romain avec ses Néron, Tibère et autres Héliogabale est beaucoup plus extravagante et singulière que celle de nos dictateurs tropicaux, et un événement comme la Révolution française est aussi fantastiquement réel ou réalistement merveilleux que le furent la conquête de l’Amérique ou la quête de l’Eldorado…

        À ce moment-là, coup de théâtre, fin de la cassette, une bande de quatre-vingt-dix minutes qui devrait largement suffire, je m’étais dit, je ne pouvais pas prévoir que la conversation allait durer aussi longtemps. Je lui ai expliqué le problème, mais il a rempli les verres de nouveau et a dit bon, range-moi ça, on va pouvoir discuter tranquillement, et il a ajouté nom d’un chien, j’ai beaucoup parlé, et toi, dis-moi, qu’est-ce que c’est cette histoire, tu as perdu ton boulot ? Je lui ai décrit ma situation à Langues dans le monde, le minimum de sécurité que je venais de perdre à cause de mon accent colombien, ce qui lui a paru bizarre, en général c’est un accent que les gens apprécient. Je donne toujours des cours, je lui dis, mais pas beaucoup, et il va falloir que j’en trouve d’autres. Mais de quoi tu vis exactement ? Je lui expliquai que c’était grâce à cette boîte privée et à un restaurant coréen où je faisais la plonge, et il dit Paris est une ville compliquée et cruelle, si on veut y rester il faut souffrir un peu. Avec le temps, les choses s’arrangent. Voir cette maison me remplit d’espoir, monsieur Ribeyro. J’ai lu vos écrits parisiens sur la pauvreté et les pensions sordides, et il précisa : à vrai dire, cet appartement est payé par mon épouse, elle vend des œuvres d’art, vous comprenez ?

        Mais il est revenu à la charge, à propos de travail, qu’est-ce que tu pourrais faire ? J’ai réfléchi quelques instants et j’ai répondu voilà, je suis philologue, licencié en philologie, et il dit alors tu pourrais travailler dans la presse, donne-moi ton numéro de téléphone, au cas où j’entendrais parler de quelque chose. En le recopiant, il a demandé : tu as une expérience quelconque ? Très peu, juste quelques articles culturels comme celui que je suis en train de faire avec vous. C’est un bon début, qui sera ton prochain interviewé ? Je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée, car je n’avais pas beaucoup de contacts, alors il m’a suggéré de m’adresser à Severo Sarduy et à Fernando del Paso. On a encore discuté littérature, évoqué ses amis Bryce Echenique et la jeunesse parisienne de Vargas Llosa, et on s’est quittés à la fin de la troisième bouteille.

        En sortant, j’ai réalisé qu’il était tard, plus d’une heure du matin. Le métro était fermé, j’allais devoir rentrer à pied à ma chambrita de Cambronne, dans un froid à couper au couteau, mais j’étais content, j’avais l’impression que les choses pouvaient s’arranger. La ville commençait à montrer un visage différent. L’autre face de la lune.
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        Salim voulait entendre l’enregistrement de Ribeyro, car il l’avait lu, lui aussi, et il l’admirait, et il m’a bombardé de questions sur lui et sa personnalité, s’il écrivait encore, comment était son intérieur, et il dit comme c’est chouette que des écrivains du monde entier vivent encore à Paris, comme c’est chouette de vivre à une époque où il reste encore des écrivains, et je lui dis il y en a toujours eu et il y en aura toujours, cette ville est un aimant puissant pour eux, tu n’as pas à être nostalgique, mais il dit tu sais que Mohammed retourne au Maroc ? Et moi : Khaïr-Eddine ? Pourquoi ? Pour lui, tout ceci est un monde fini, il me dit, il veut retrouver son propre univers, et puis il a des problèmes de santé, peut-être un cancer, je ne sais pas, Dieu le protège. Il boit beaucoup et ici le climat est malsain. Il rentre, c’est bien dommage. Je restai silencieux un moment, observant une goutte d’eau qui glissait le long de la vitre, et je dis il a peut-être raison, c’est un monde fini.

        – Je ne te comprends pas, mon ami, dit Salim. Quel monde ?

        – Celui-ci, le seul qui existe. Il est fini, observe-le bien et tu verras. Mohammed a raison.

        – Je ne comprends toujours pas, mais je crois que c’est sans importance, décréta Salim.

        On marchait sur le boulevard de Belleville, regardant les salons de coiffure africains et les fripes, et après un long silence je lui demandai où en est ton étude sur Leopoldo Marechal ? Salim répondit que tout allait bien, que depuis un certain temps il se sentait beaucoup moins subjugué par le livre. Il avait atteint une certaine “sérénité de lecture”, et il me l’expliqua en détail.

        – C’est une chose que je ne t’ai jamais racontée, parce que d’une certaine façon je la vis moi-même, ou plus exactement je suis en train de refaire mon propre roman à partir de Adán Buenosayres, tu vois ce que je veux dire ?

        – Non, je lui dis, pas vraiment.

        Alors, il poursuivit : j’ai écrit un Cahier aux couvertures bleues, comme celui d’Adán, mais avec ma vie, et j’ai fait aussi mon propre Voyage à l’obscure cité de Cacodelphie. Dans le cas du Cahier, j’ai tout simplement retracé ma vie à Oujda et les amours que j’y ai eues, platoniques pour la plupart, je les ai réunies et j’ai imaginé une femme idéale, un visage à peine humain, tu commences à comprendre ? Et j’ai suivi le fil du livre, ce voyage d’Ulysse autour d’une ville qui a un miroir ou un double souterrain, la cité infernale, et qui devient une ville aliénée, comme la Orplid aux coupoles d’or, la ville des stalactites, un monde en chute libre, tout ça c’est dans le livre, Marechal l’appelle “Cacodelphie”, un monde sous la ville, une voie hélicoïdale, une chute en neuf spirales où se trouvent les quartiers, les “Fangequartiers” comme les appelle Adán, qui correspondent à des cercles dantesques. J’ai voulu vivre cette expérience, enfin, un truc du même genre, mon ami. Je sais que Cortázar parlait déjà des souterrains de Paris et des galeries du métro, mais pour le vivre il fallait du concret, alors j’ai fait appel à un ami de mon oncle, un Algérien qui parcourt les égouts de Paris et ramasse ce que les gens y jettent. Tu te rends compte, il travaille pour la mairie, il est dans une équipe de ramasseurs qui font des tournées et ils se sont réparti le réseau des eaux usées, il nous a toujours raconté des histoires d’objets trouvés, des armes à feu ou des couteaux qu’ils remettent aussitôt à la police et qui sont souvent liés à des crimes, ou bien des bijoux, tout ce que les femmes enlèvent dans leur salle de bains et qui tombe parfois dans le siphon et disparaît, en réalité rien ne disparaît, ça s’en va, mélangé à la merde, à l’urine, à toutes les immondices secrétées par la vie, et eux, cet escadron d’Africains en uniforme de la mairie, avec un casque et une lampe, parcourent ces conduits souterrains et mettent tout dans des sachets, indiquant l’endroit où l’objet a été trouvé, ils parcourent ainsi des kilomètres et des kilomètres, seuls dans cette obscurité puante à laquelle ils sont habitués, passant d’une vaste galerie à un boyau étroit, cohabitant avec des rats et des cafards, parfois même des serpents et des lézards, mais beaucoup plus rarement, et bien sûr ils imaginent par leurs repérages où ils seraient s’ils étaient à la surface, une église, le Ritz ou la rue des putes et les sex-shops de Saint-Denis.

        En écoutant Salim je pensai inévitablement aux Goélands de Pyongyang, ma source de revenus la plus sûre, et je me dis que Jung et moi vivions aussi dans un cloaque. Notre espace vital commençait un peu en dessous du niveau des commensaux, mais Salim continuait son histoire. Cet ami algérien nous a raconté qu’une des choses les plus courantes, à la fois étrange et un peu macabre, c’étaient des bouts humains, doigts, mains, pieds entiers, même un pénis, une fois, et dans ces cas-là ils peuvent (et même ils doivent) utiliser leurs talkies-walkies pour parler avec leur centre, qui annonce la découverte à la police, ce qui signifie la fin de leur tournée, parce qu’il faut attendre les agents à la sortie la plus proche et les conduire à leur découverte, en donnant toutes les explications sur le réseau des eaux pour leur permettre d’établir sa provenance avec un maximum d’exactitude, et en écoutant ses histoires j’avais dit à Addib, c’est son nom, que je voulais descendre un soir avec lui, et il me répondait toujours mais tu crois que tu pourras le supporter ? Et moi : on ne peut pas le savoir tant qu’on n’est pas descendu, alors cette semaine j’y suis allé deux fois, on a fait des itinéraires faciles, dans de grandes galeries, et j’ai enfin pu vivre la descente d’une manière réelle. Mainte­nant, je comprends mieux cette histoire de miroir enterré, d’une autre ville, et même cette histoire d’inconscient. C’est vrai qu’il existe une zone de la réalité où les contraires sont vécus concrètement, où vont échouer le vomi et les excréments de ces belles femmes et de ces dandys qui, en haut, dans la ville solaire, incarnent les idéaux du monde, et tu sais, il nous est aussi arrivé quelque chose de curieux, au bout de deux heures de marche dans une galerie, alors qu’Addib me racontait des histoires, on a vu une lumière tout au bout, le faisceau d’une lampe qui allait d’un côté à l’autre. J’ai été paralysé par la peur, comme si j’étais sur une planète inconnue où un truc immense et velu se mettait à gigoter derrière un rocher, mais Addib alluma et éteignit sa lampe deux fois, selon un code, et il me dit viens, je vais te présenter un pote. L’autre s’approcha, rejeta la capuche de son imperméable et on vit un Africain prénommé Moses. Salut, camarade, il avait crié du bout de la galerie, et ils se sont donné l’accolade avec Addib, contents de se voir car ce n’était pas facile de se rencontrer, ils disaient, il fallait arriver en même temps à la limite de deux zones. Ils ont fumé une cigarette, l’Africain a sorti une flasque et nous a proposé une gorgée d’alcool que je n’ai pas pu refuser, Dieu me pardonne, mais le plus émouvant était de les voir assis à côté de la rigole d’immondices et de merde, discutant boulot, racontant les petits problèmes de la nuit, des banalités, une grille bouchée qu’il avait fallu décoincer, un petit effondrement de briques, ils ont bavardé un moment avant de repartir, Moses de son côté et nous du nôtre, et je suis ressorti, parce que les odeurs me donnaient des vertiges, et j’ai pensé à Adán Buenosayres, à sa descente avec l’astrologue Schultze, d’abord à Cacodelphe, la cité tourmentée, et ensuite à Calidelphe, la cité glorieuse, j’ai pris des notes sur ma descente personnelle, qui sera moins littéraire, car les antécédents de Marechal sont Ulysse et Énée et surtout Dante, guidé par Virgile, tandis que moi j’étais piloté par un simple immigré algérien qui doit à peine savoir lire et écrire et qui ne doit rien savoir de Dante ou d’Ibn ‘Arabi et ses êtres de feu, mais qui m’a montré cette autre réalité. Voilà, mon ami, j’essaie tant bien que mal de compléter ma propre version du roman, on a des pulsions indépendamment de la vie qu’on mène, aussi misérable soit-elle, tu ne crois pas ?

        Bon, je lui dis, tout le monde fait à un moment ou à un autre une descente aux enfers, ou plusieurs, et il y en a qui y restent pour y vivre ou qui ne connaissent rien d’autre et donc qui ne savent pas qu’ils sont en enfer, mais tu as raison, l’enfer existe, et comment ! Et il existe ici.

        Nous étions arrivés devant le métro aérien de Belleville et avant de nous séparer je lui ai remis les livres de Ribeyro qu’il avait demandés, Proses apatrides et Chronique de San Gabriel. J’étais pressé de rentrer dans ma chambrita pour réécouter l’interview et, surtout, pour la mettre au propre ou “la décrypter”, comme on dit en jargon journalistique. En arrivant, je me suis préparé un café et je l’ai bu presque bouillant, car j’étais transi, et je me suis mis au boulot avec l’audiophone. Vers sept heures le téléphone a sonné. J’ai failli tomber à la renverse en reconnaissant la voix de Ribeyro, qui me disait : viens mardi prochain à midi au restaurant Old Navy, place de la Contrescarpe, je te présenterai à des gens qui pourront t’aider.
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        Paula a ouvert et dit, la seule chose que je ne te pardonne pas, c’est tes disparitions, et elle a ajouté : je ne sais pas ce que tu raconteras à ta copine, mais cette nuit tu restes ici, je veux qu’on mange et qu’on se soûle, et puis j’ai une surprise. Tout en parlant elle mettait la table pour trois, une table élégamment dressée, avec chandeliers au milieu, verres et couverts de style. Avec en musique de fond des airs traditionnels arabes. J’adore tes surprises, je lui dis, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas du fric, je ne me suis plus prostituée. Quelqu’un qui veut te voir, et moi je dis, Déborah ? Paula secoua la tête, mais je devinai au deuxième essai : Yoglou. J’ai voulu savoir ce qui se fêtait, deux choses, elle m’a répondu, mais pour le moment tu n’en sauras qu’une : on enterre ta vie de garçon. J’ai éclaté de rire et je lui dis tu es folle, Paula, je ne vais pas me marier. Mais elle a insisté : tu vas vivre avec une femme, et ça revient au même de nos jours.

        La belle Turque est arrivée un peu plus tard. Elle portait une épaisse jupe à paillettes et des collants en laine. À table, on a bu du vin, on a mangé un plat délicieux composé de légumes et de trois viandes différentes – Paula l’avait préparé en suivant une recette somalienne – et on a trinqué plusieurs fois. Yoglou nous a raconté qu’elle avait décidé de quitter Paris à la fin de l’année, elle avait de la famille en Allemagne, à Hambourg, et elle voulait y aller pour perfectionner son allemand, car elle avait entre autres le projet d’être traductrice professionnelle du turc et des langues européennes, une spécialité qui allait être très recherchée dans quelques années, quand la Turquie pourrait enfin entrer dans l’Union européenne, et là il serait important de connaître des langues. Elle savait déjà l’anglais, le français et un peu l’allemand, voilà, c’était ça son projet. Insidieusement, le dîner prenait des allures de repas d’adieu ou de fin d’époque, et nous étions remplis de nostalgie, largement attisée par la musique. Paula en revanche resterait à Paris pour faire des études de philosophie à la Sorbonne, car la littérature, sa toute dernière passion, devait rester dans sa sphère privée. Et elle ajouta :

        – Je ne comprends pas comment une faculté peut enseigner plus de choses que ce qui est déjà contenu dans les livres au programme.

        J’ai parlé de mes problèmes de boulot, mais toutes les deux m’ont redonné courage en disant que c’était un problème passager. Je me suis souvenu de Ribeyro et je leur ai raconté ma rencontre avec lui, et le rendez-vous du lendemain, une planche de salut en pleine mer. Paula a décrété que grâce à Ribeyro je trouverais quelque chose de beaucoup plus stable que ma boîte privée, mais que je devais être optimiste et patient. S’il t’a invité, il doit bien y avoir une raison, dit Paula, tu lui as plu et il veut t’aider. C’est une personne influente, tu n’as pas de souci à te faire.

        On arrosa l’avenir en trinquant plusieurs fois et après un bœuf bourguignon et un taboulé, Paula débarrassa, apporta des glaçons et ouvrit une bouteille de Ballantine’s, qu’on dégusta avec avidité. L’alcool appelait une musique des Caraïbes, El Gran Combo, un ensemble de Porto Rico, et Héctor Lavoe, et on se mit à danser. Paula baissa les lumières et, à ma grande surprise, elle se colla à moi comme un serpent. À la troisième chanson, quand Lavoe attaquait Mi gente, elle se mit à m’embrasser sur la bouche, puis elle proposa un changement de partenaire et cette fois, c’est Yoglou qui approcha ses lèvres.

        On se retrouva tous les trois enlacés et Paula dit ma princesse folle vient de se réveiller d’un long sommeil, et elle m’a ordonné de lui amener un esclave, tu comprends ? Bien sûr, je lui dis, et aussitôt je sentis Yoglou me sucer le cou, plonger sa langue dans mon oreille. Plusieurs mains (une déesse Baal ?) enlevèrent ma chemise, déboutonnèrent mon pantalon, alors je leur dis mes chéries, retournez-vous, et je dévoilai lentement leurs deux postérieurs, si différents, deux écoles, deux sensibilités opposées, celle des Caraïbes et celle de Cappadoce, celui de Paula, bronzé et rond, une sphère de chair séparée en deux hémisphères par un string orangé, et celui de Yoglou, plus blanc, presque marmoréen, un disque lunaire enveloppé dans une culotte azurée. Je trouvai aussi deux dos charpentés et pleins de taches de rousseur que je commençai immédiatement à embrasser, mais mon Holopherne avait brandi son glaive et semblait sur le point de s’écrier, “À l’assaut, nobles guerriers !”. Profitant d’une pirouette musicale, on chavira sur le canapé et, pendant que j’embrassais Paula et savourais son goût exquis de whisky et de tabac, Yoglou saisissait entre ses doigts le heaume de mon vaillant capitaine et le mettait dans sa bouche ou le frottait contre ses seins extraordinaires, on permuta plusieurs fois jusqu’à ce que Paula approche ses lèvres de celles de Yoglou et l’embrasse avec timidité, maladroitement, ce qui parut les mettre toutes les deux en ébullition, au point que je me demandai, en entendant leurs respirations ardentes, si mon rôle dans ce triumvirat n’était pas, outre celui de factotum, de jouer les intermédiaires ou les entremetteurs. Il devait en être ainsi et c’était justice, mais Paula m’avait attiré vers Yoglou, Stambouliote libertine, dont les lèvres allaient maintenant du heaume de Holopherne à la bouche de Paula, pendant que je menais une exploration dans les régions méridionales ou basses zones, deux raies enflammées et radieuses, Paula s’allongea sur le canapé, écarta les jambes et me dit, bourre-moi, Yoglou glissa sur elle et la suça, n’arrêta pas de la sucer pendant que Holopherne s’introduisait dans les chairs roses pauliennes, imposant un rythme, une prosodie luxurieuse. L’amphitryonne dit et maintenant à elle d’être embrochée. J’obéis et Paula nous lécha, allant jusqu’au fond des intérieurs étroits et chauds de la Stambouliote, puis elles s’agenouillèrent toutes les deux sur le canapé et levèrent les fesses, le regard tourné vers Constantinople, et l’ordre fut lancé : allez ! Cette fois, tu nous bourres chacune à notre tour ! Elles s’embrassaient et se léchaient, je voyais les dos onduler, les cuisses trembler comme des lunes dans l’eau (citation de Cortázar, quelqu’un s’en souvient-il ?), leurs seins se balancer dans le vide, les mamelons comme des aiguilles pointer vers le sol, comme la baguette effilée d’un sourcier qui cherche un filet d’eau souterraine et qui dit ça y est, c’est ici, et soudain Paula se mit à crier après un dernier assaut guerrier de Holopherne, ce qui nous permit d’attaquer ensemble la Stambouliote et de lui arracher des sons incompréhensibles, un soupir tragique qui semblait vouloir dire, ça vient, je jouis, et ensuite, le corps satisfait, on se remit au whisky en écoutant la musique de Lou Reed et de Bob Dylan jusqu’à l’heure de dormir. Alors, Paula me murmura à l’oreille merci, de la part de la princesse. J’ai beaucoup apprécié, après cette période d’abstinence.

        On s’est réveillés vers midi. Yoglou était partie très tôt et avait laissé un mot qui disait “C’était très mignon, superbe, à bientôt”, et je me suis précipité sous la douche, car j’avais rendez-vous cinquante minutes plus tard, il n’y avait pas un instant à perdre. Je me suis habillé et, après un regard approbateur de Paula encore nue qui m’arrangeait le col de ma veste, je suis descendu en courant, espérant que ce déjeuner aurait une incidence sur mon avenir, et content de revoir Ribeyro, ce qui me permettait d’imaginer qu’il était déjà un ami.

        J’empruntai les ruelles du Quartier latin, si souvent cité dans les livres de Cortázar et de Bryce Echenique, mais que je n’avais pas revu depuis mon arrivée, jusqu’à la place de la Contrescarpe, où j’arrivai à temps au restaurant. Ribeyro était là, monsieur Ribeyro, comme je dis en le saluant, mais il m’interrompit avec élégance et gentillesse, appelle-moi Julio Ramón, et il me présenta aux autres convives, tous péruviens, le philosophe Fernando Carvallo, l’écrivain et journaliste Alfredo Pita et d’autres que je ne revis jamais.

        Ribeyro me fit asseoir à côté de lui et dit que j’étais un jeune écrivain et journaliste colombien – ce qui me flatta tout en sachant que c’était faux –, grâce à quoi les Péruviens me firent une place dans leur conversation. On parla un moment de la situation en Colombie et de la politique latino-américaine, mais ils revinrent sur ce qui serait le sujet exclusif du déjeuner, à savoir le Pérou, les candidatures d’Alan García et de Vargas Llosa, et naturellement celle du mystérieux ingénieur d’origine japonaise, Alberto Fujimori. Pendant que je les écoutais et que nous buvions du vin, j’avais des sueurs froides en pensant à la note, car Ribeyro n’avait pas précisé s’il s’agissait d’une invitation, qui d’ailleurs n’avait pas lieu d’être. Je voyais d’un très mauvais œil les convives assoiffés redemander du vin, une bouteille, une autre, et à la fin, quand il ne resta plus rien au fond des bouteilles, au moment du café, ils commandèrent des whiskies, moi aussi, après avoir estimé que le prix global équivaudrait à un mois de loyer de ma chambrita.

        Quelques secondes avant de partir, Ribeyro dit : notre ami a besoin d’un coup de main et j’ai pensé à l’Agence France Presse, et il se tourna vers Alfredo Pita qui y travaillait. Alfredo dit bien sûr, Julio, bien sûr, la première chose à faire c’est d’envoyer un curriculum avec la copie de quelques articles et de demander un test d’admission, et quand on t’aura donné une date pour l’examen, tu viendras à l’agence apprendre à utiliser les appareils, mais tu viendras le soir, quand je serai de service et qu’il n’y aura pas de chefs. Cela convenu, Ribeyro paya mon repas (quel soulagement, quelle gratitude !), on se sépara et je rentrai dans ma chambrita, où je cherchai dans mes papiers quelques-uns des articles culturels que j’avais publiés l’année précédente. Par chance, je les trouvai au fond de la valise, de même que mon diplôme de philologue. Je me présentai le lendemain à l’Agence avec tous ces documents. Alfredo m’aida à remplir un imprimé et m’indiqua où je devais déposer ma demande. Cela fait, il dit maintenant tu n’as plus qu’à attendre d’être convoqué pour le test.

        En apprenant que j’avais déposé ma candidature, Sabrina a été très enthousiaste, elle m’a dit tu vas voir, on va t’appeler bientôt. J’ai regardé par sa fenêtre la nuit parisienne et j’ai fait une prière, pourvu que je sois convoqué et accepté à l’AFP. En échange, j’offrais dévotion et repentir, comme celui que j’éprouvais déjà pour la délicieuse partouze que Paula m’avait offerte et sur laquelle je fantasmais encore, ces deux postérieurs sur le canapé, et si le soir même j’ai fait l’amour avec Sabrina et me suis endormi dans ses bras, je me suis néanmoins juré de récidiver. Le lendemain, j’ai passé la matinée à réviser le manuscrit de mon roman, mais à peine avais-je commencé que, rebuté par les maladresses du récit et la fausseté des personnages, j’allumai une cigarette et m’accoudai au balcon, où j’assistai à une scène incroyable dont j’ai vaguement parlé quelques pages plus haut : j’ai déjà dit qu’en face il y avait un hôtel deux étoiles, intégré aux circuits des voyages organisés, logeant des cars entiers de touristes polonais ou nordiques qui payaient très peu pour connaître Paris ; or, dans une des chambres je vis une belle jeune fille aux cheveux paille en train de fumer comme moi une cigarette, sauf qu’elle était en petite culotte et soutien-gorge, car en dépit de l’hiver il y avait un beau soleil. Soudain, un homme plus âgé entra et, sans qu’il y ait eu beaucoup de paroles échangées, la jeune fille s’agenouilla, ouvrit la braguette et en sortit un pénis tout rose qu’elle se mit aussitôt à sucer. Cette vision me troubla, car la jeunette, qui ensuite s’étendit sur le lit, jambes écartées, ne devait pas avoir plus de quinze ans, alors que l’homme avait déjà les cheveux blancs. Sa besogne achevée, il s’en alla, mais vers midi, quand je descendis, je les vis sortir. C’est là que je compris qu’il s’agissait d’un voyage scolaire en provenance de la Finlande – c’était indiqué sur le car –, et que l’homme aux cheveux blancs était un des professeurs. J’imaginai la fille écrivant des cartes postales à ses parents et leur disant Paris est très joli, j’apprends beaucoup de choses, et je me dis bon, c’est la vie, les gens sont pleins de secrets terribles, et moi encore plus que les autres, car pendant que je faisais l’amour avec Sabrina je pensais encore à Paula et à Yoglou.

        Je ruminai ces idées et naturellement je n’écrivis pas une ligne de la journée, jusqu’à l’arrivée de Sabrina, à qui je racontai la scène de l’hôtel. Curieuse, elle se mit à la fenêtre et me dit regarde, c’est elle ? Je revis la même fille. Elle était avec deux amies et elles ouvraient des paquets, elles essayaient des vêtements. Ensuite Sabrina alla se coucher – elle devait toujours se lever très tôt – et j’essayai de travailler à mon roman, entreprise difficile, car je retournais dans ma tête le déjeuner avec Ribeyro, la fille d’en face, Paula et Yoglou, et surtout mon angoisse pour le présent, qui grâce à Sabrina n’était pas tragique, mais qu’il me faudrait résoudre d’une façon ou d’une autre, et je finis par m’endormir. Le lendemain, je pris mon petit-déjeuner avec elle et je l’embrassai à la porte – on s’était attachés à ce rituel – et je me demandais comment j’allais occuper mon temps (les rideaux du petit hôtel étaient tirés) quand le téléphone sonna : c’était l’AFP. On me fixait un rendez-vous pour dans deux semaines.

        Je m’étendis sur le lit où je lus et rêvassai. Vers neuf heures, je regardai de nouveau par la fenêtre. La fille se préparait à s’habiller, elle portait un pyjama très court, plutôt hors saison, bien que le chauffage dans cette ville, comme chacun sait, soit toujours excessif, et en conséquence tout le monde éternue et renifle en janvier et février, une excellente excuse pour ne pas se laver. Dans l’après-midi, avant de partir pour Les Goélands de Pyongyang, j’appelai Alfredo Pita pour lui annoncer qu’on m’avait donné un rendez-vous, et quand tu peux venir récupérer quelques dépêches ? Immédiatement, je lui dis, on décida de se retrouver en bas de l’AFP, qui était (et est toujours) place de la Bourse, à six heures on but un café et il me donna une chemise pleine de télégrammes de l’AFP, classés par thèmes, en anglais et en français. Et il me dit :

        – Tu dois apprendre à les lire très vite, à en comprendre le sens d’un seul coup d’œil, à écrire des chapeaux de trois lignes et demie et à développer l’information sous la forme d’une pyramide inversée, de manière qu’on puisse couper à partir d’en bas ; s’il y a une allusion à l’Amérique latine, il faut le mentionner dans le chapeau. Ce week-end, je suis de service pour la “grande nuit” – de minuit au lever du jour, tu peux donc venir t’exercer sur les appareils dès le vendredi soir.

        Cela dit, je partis pour le restaurant en jetant un coup d’œil sur les dépêches et en les classant par thème.

        Aux Goélands de Pyongyang, je racontai tout à Jung, le vieil homme était tout content et il dit enfin tu vas pouvoir sortir de cette porcherie, il faut arroser ça, mais je modérai son enthousiasme, attends un peu, on l’arrosera quand ce sera confirmé, je dois encore passer le test d’admission, mais il insista, tu l’auras, tu es cultivé, tu as un diplôme et en plus tu es d’une famille d’universitaires. Ici, dans ce sous-sol on a l’impression d’être égaux, mais au fond tu es différent. Ceux qui naissent en bas de l’échelle restent en général en bas de l’échelle.

        Je l’interrompis, ne dis pas de bêtises, toi aussi tu as un diplôme, tu as été formé en Corée, il a de la valeur, et il dit oui, il a de la valeur dans le seul pays où je ne peux pas vivre, dans le mien ! On travaillait d’arrache-pied, envahis par une quantité d’assiettes sales, et un peu plus tard je lui dis au fait, tu as des nouvelles de ta femme ? Oui, il dit, il avait reçu une lettre de son parent lui confirmant qu’il avait fait passer sa lettre à Min Lin, mais qu’il n’avait pas encore sa réponse.

        Et il dit tu imagines ? La tête qu’elle a faite en la lisant, si elle l’a lue… Je lui ai écrit que j’étais à Paris et que j’allais lui envoyer quelqu’un, juste ça. Elle se demande peut-être si ce n’est pas une plaisanterie, après tant d’années. Je ne sais pas, on verra bien. J’essaie de voir son visage et je m’aperçois que je l’ai oublié, ce sera très dur pour elle.

        Quelques heures plus tard, on m’a apporté un billet de la salle à manger. Il était de Lazlo et disait ceci : “Je suis avec la reine de Roumanie, nous dînons au-dessus de toi et nous t’attendons pour boire quelques verres de gnôle.” L’idée m’a paru formidable et j’ai proposé à Jung, qui a accepté avec joie, de venir. En montant, j’ai vu que Susi s’était jointe à eux et on est tous allés à l’arrêt des Noctambus. Saskia se portait comme un charme, même si elle n’avait pas encore récupéré son allure d’avant. Ses joues n’étaient plus aussi pâles et elle avait repris quelques kilos, mais elle avait encore les yeux marqués, et une expression qui par moments ressemblait au regard d’un fou.

        Dans ma chambrita, Lazlo a sorti les verres et brandi une bouteille en annonçant dernier arrivage de Bucarest ! Jung a parlé de l’AFP et s’est étendu longuement sur le fait que mes jours de misère étaient comptés, et tous ont trinqué sans écouter mes protestations.

        En m’entendant, Lazlo a dit, il vaut mieux considérer comme acquis aujourd’hui ce qui doit l’être demain, au cas où ça n’arriverait pas, on en garderait quand même le souvenir. Il a proposé un deuxième toast pour mon nouvel emploi de journaliste et a dit sur un ton solennel :

        – Pour que tu n’oublies pas tes compagnons d’infortune.

        Chacun but son verre cul sec et à partir de ce moment-là il n’y eut plus que de la musique roumaine et des toasts, la santé de Saskia et la fin de sa convalescence, l’arrivée imminente de Min Lin, la république du Sénégal, un lot de boussoles de l’armée ex-soviétique que Lazlo devait recevoir et qu’il avait déjà vendu un bon prix, bref tout ce qui devait égayer notre vie dans les semaines à venir, et en buvant j’observais Saskia avec inquiétude : tantôt elle gesticulait dans tous les sens, tantôt elle se figeait dans un sourire niais. Un fusible avait dû griller dans sa tête, sans aucun doute, et je me dis que Sabrina était bien loin dans son appartement de Clichy, deux vies que tôt ou tard il faudrait que j’arrive à concilier.

        Le reste de la semaine, à l’exception de mes journées de travail au restaurant, je les passai à rédiger des dépêches d’agence et à apprendre à utiliser les appareils de l’AFP avec Alfredo, qui m’en expliqua le principe, en insistant sur le fait qu’il était essentiel d’être rapide et précis. Les appareils étaient d’énormes ordinateurs IBM avec écran noir et lettres vertes. Une série de commandes donnaient accès aux réseaux d’information, selon l’origine de la dépêche, mais les plus importantes c’étaient les touches clés qui enregistraient et envoyaient les textes au chef adjoint, celui qui corrige et valide, avant de tout envoyer aux journaux qui s’étaient abonnés aux services d’information de l’agence. Le processus semblait compliqué, mais le deuxième jour je parvenais déjà à récupérer aisément toutes sortes de dépêches. La difficulté était d’écrire rapidement, car bien que ce soit un service en espagnol, les ordinateurs avaient des claviers français, ce qui était cause d’erreurs continuelles. Le chef de nuit était un Espagnol qui s’appelait Belmonte, un homme sympathique et bavard qui appréciait la littérature et qui, en apprenant que j’étais un ami de Ribeyro, me reçut avec de grandes démonstrations d’amitié.

        Le lundi fatidique, jour du test, est enfin arrivé. À trois heures de l’après-midi, vêtu de ma plus belle chemise et de ma plus belle veste, j’ai comparu devant un chef de service adjoint qui m’a installé dans un bureau et m’a donné les dépêches sur lesquelles je devais travailler. Certaines étaient en anglais, d’autres en français. Je devais les utiliser pour rédiger des câbles de trois cent cinquante mots. Grâce à la préparation d’Alfredo, j’ai été assez rapide et assez bon, et j’ai rendu le tout en moins de deux heures. Le chef adjoint y a jeté un coup d’œil : pas mal, nous allons les examiner à tête reposée et dès que je sais quelque chose, je t’appelle. Je suis ressorti de l’agence et j’ai filé jusqu’au métro, place de la Bourse, où j’ai appelé Sabrina d’une cabine publique. Comment ça s’est passé ? Encore tendu, je lui ai répondu : c’était facile, l’adjoint a dit qu’on me préviendrait quand on saurait quelque chose. Alors, elle dit :

        – C’est bon signe, je t’invite à dîner au chinois du quartier, dépêche-toi.
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        Comme l’attente du résultat du test à l’AFP me mettait dans des états proches du somnambulisme, je décidai de rester dans ma chambrita à tirer des plans sur la comète, étendu sur le lit, concentré sur la fumée de ma cigarette, sous la douche (mon autre lieu privilégié), en tout cas loin de la réalité et du froid. Mais le vendredi Sabrina me tira de ma léthargie pour que je l’accompagne à un dîner chez son amie Sophie. En entendant ce prénom, je crus entendre une volée de cloches et je dis, bien sûr, je t’accompagne. Je manifestai même un certain enthousiasme qui la laissa perplexe, mais elle ne posa aucune question, fidèle à son caractère réservé. En m’habillant pour sortir, je pensai à Gaston qui, dans ses nuits d’insomnie, essayait de conserver l’image de Néstor en cherchant à se persuader que ce qu’il avait vécu était bien réel. Et je me reposai les mêmes questions : où peut-il bien être ? Pourquoi est-il parti ? Était-il mort ? Que lui était-il arrivé ? Toutes les hypothèses étaient encore possibles. Ce soir-là, avec un peu de chance, je pourrais trouver une piste qui permettrait d’avancer.

        Chez Sophie, un studio de trente-cinq mètres carrés au troisième étage d’un immeuble du XVIIIe arrondissement, je tombai sur une véritable fête. La table débordait de chips, de pâté, de pain et de biscuits, d’olives, il y avait plusieurs sortes de vin (surtout du genre “le moins cher possible”), deux bouteilles de rhum agricole de Martinique et une de martini, et surtout beaucoup de gens, et j’observai attentivement tout ce qui se passait, l’appartement et Sophie elle-même. Comme il fallait s’y attendre, les invités appartenaient tous au corps des orthophonistes, et la plupart étaient de vieilles connaissances ou des collègues. Et logiquement les conversations portaient sur les accidents neuronaux, l’autisme, la perte du langage, les inhibitions et autres pathologies. Il aurait été difficile d’établir, dans les groupes auxquels je me mêlai, quel était le cas le plus insolite ou le plus extraordinaire. Dans l’un d’eux, il était question d’une Alsacienne qui avait oublié le français, sa langue, et l’allemand, qu’elle avait appris toute petite, avait ressurgi dans son cerveau. Sabrina me présenta à tout le monde, mais au bout d’un moment elle se remit à discuter avec ses collègues, j’en profitai pour m’asseoir au bout du canapé, boire une bonne quantité de verres de rhum martiniquais (très sucré) et continuer d’observer Sophie. J’essayais de l’imaginer avec Néstor cette nuit-là, après le tournoi et la fête. Elle plutôt ivre et gaie, lui grave et timide. Elle l’avait sans doute invité à la rejoindre sur ce canapé avec un verre, mais après ? Et encore, uniquement dans l’hypothèse où Néstor était arrivé jusque-là, car rien ne permettait de l’affirmer. Étaient-ils allés jusqu’à des relations sexuelles ? Le fait que Sophie ne veuille pas en parler (ce détail m’avait été rapporté par Elkin, qui le tenait de son épouse) permettait d’échafauder une hypothèse : Néstor avait été trop direct ou bien il l’avait froissée d’une façon ou d’une autre, car un faux pas ou une certaine précipitation peuvent ruiner une entreprise de séduction, transformer une appréciation positive en son contraire et passer d’objet du désir à compagnie gênante et même ridicule. “Ce type, quel imbécile, quel empoté”, dira une femme à propos d’un homme qui peu auparavant lui plaisait, si les étapes qu’elle avait fixées n’ont pas été respectées. Le truc, je me dis au troisième rhum, c’est de découvrir le schéma qui habite chaque femme, car ce n’est pas toujours le même, et ce qui est grossièreté chez l’une est délice suprême chez l’autre (c’était sans doute une des différences entre Paula et Victoria).

        Sophie était une femme très timide qui se libérait par l’alcool ou le haschisch, passait sur l’autre rive et devenait rageusement séductrice, riait bruyamment à toutes les plaisanteries et se donnait du mal pour être le centre d’attraction, frappant dans ses mains pour accompagner la musique ou dansant comme une nymphette. Elle était exactement dans cet état d’esprit quand elle avait quitté la fête avec Néstor, une humeur qui avait dû retomber pour je ne sais quelle raison, lorsqu’elle s’était retrouvée en tête à tête avec lui : plus de scène, plus de public, son désir avait dû s’éteindre en cours de route, en rentrant chez elle. J’essayai d’imaginer Néstor et Sophie sur le canapé, mais en vain. Ce que je savais de lui m’interdisait de l’imaginer dans ce cadre, c’était impossible, et pourtant c’était très probablement arrivé. J’étais plongé dans ces pensées quand Sophie passa à côté de moi et m’adressa un sourire, alors je lui dis comment s’est terminée ton expérience avec les Colombiens ? Elle répondit en espagnol, les yeux brillants (elle avait un peu bu), un truc super sympa, très important pour eux et pour moi, certains ont beaucoup progressé, c’est vrai, et ils disaient beaucoup de choses. C’est dommage que je n’aie pas pu continuer, mon emploi du temps est trop chargé.

        Elle avait envie de parler, alors je lui ai proposé un verre. Elle a accepté un martini. Je me suis versé un rhum agricole. Et elle a repris, ce sont des gens très gentils, c’est vrai, ils ont une vie très difficile, pas seulement eux, les immigrés en général. J’ai des amis péruviens et c’est la même chose, ce n’est pas évident, un travail ou une maison, pas du tout évident, cette ville est chère et compliquée, et les Parisiens ne sont pas drôles, n’est-ce pas ?

        On a bu encore un verre près de la fenêtre et j’ai regardé le ciel. La nuit était très claire à cause de l’éclat de la lune et de quelques planètes, et je dis à quoi peut ressembler la vie là-bas, dans ces contrées ? Sophie observa un moment et dit sans doute à celle d’ici, des villes pleines d’embouteillages, d’immigrés, de gens qui boivent, de couples qui font l’amour et se disputent, de gens déprimés et de gens heureux. Je l’ai regardée dans les yeux et elle a ri. Alors, je lui dis tout bas j’ai fait le tournoi d’échecs, je voulais gagner ton prix. Elle s’est remise à rire, mais beaucoup moins fort. Et son expression s’est figée, comme un tourne-disque qu’on débranche au milieu d’une chanson, et elle a dit ah, ça aurait été mieux. J’ai pris la bouteille de martini et j’ai rempli son verre. J’ai rempli aussi le mien de rhum agricole et risqué d’autres questions : comment ça s’est passé avec le gagnant ? Ça en valait la peine ? Elle s’est renfrognée et j’ai craint d’avoir dépassé les bornes.

        Mais finalement elle dit c’était très bizarre, il parlait peu et je croyais qu’il avait bu, au moins autant que moi, mais non, c’était juste un taciturne… J’étais vraiment bien disposée en arrivant à la maison, tu vois ce que je veux dire ? Je voulais m’amuser et en gros voici ce qui est arrivé : je lui ai versé un verre de vin et, comme il ne disait rien, je lui ai dit tu aimes regarder en silence ? Viens. Je l’ai attrapé par son pull, entraîné dans la chambre et là je lui ai dit assieds-toi sur le lit, j’arrive. Je suis passée à la salle de bains et j’ai ôté mes vêtements imprégnés de transpiration. Je pensais qu’on allait baiser de suite et je suis restée en petite tenue. Un peu de rouge, bien sûr, un coup d’œil dans le miroir, et tu sais ce qui s’est passé ? Quand j’ai rouvert la porte, j’ai sorti une jambe en chantant La Vie en rose, puis une hanche, et je suis sortie tout entière, et la réaction à tout ça ? Néant, rien du tout, pour la bonne raison qu’il n’y avait personne, la chambre était vide. Je suis allée au salon, si tu t’es caché, je te trouverai, et j’ai chanté autre chose, rien de rien, non, je ne regrette rien, avec une démarche de diva dans le mini-couloir, parce qu’ici c’est tout petit, il n’y a pas beaucoup d’endroits pour se cacher, mais une minute plus tard j’étais assise sur le tabouret de la cuisine, seule devant un verre de vin, le type s’était barré sans rien dire, pendant que j’étais dans la salle de bains. Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai vingt-quatre ans et je ne suis pas si mal, non ?

        La bouteille de rhum agricole était finie et en me retournant je vis Sabrina qui nous épiait, alors je lui dis merci pour l’histoire, tu n’es pas mal, au contraire, et j’ajoutai : si le premier n’a pas accepté le prix, tu aurais dû le donner au second, mais elle me dit impossible, c’était Elkin, le mari de mon amie. Et au troisième ? Elle rit et dit eh non, le prix n’a pas été attribué.

        Il n’y avait aucun indice révélateur dans l’histoire de Sophie. Elle collait avec la personnalité de Néstor, mais elle posait d’autres questions : s’il avait l’intention de s’en aller, pourquoi était-il venu chez elle ? Pourquoi avait-il laissé la situation évoluer à ce point ? Lui seul aurait pu répondre. En tout cas, cette dernière source d’information ayant été explorée, je me retrouvais les mains vides. J’avais toujours cru que Sophie détenait des renseignements inédits qui expliqueraient la disparition de Néstor, mais je voyais que je m’étais trompé. Il était temps d’oublier cette histoire et de passer à autre chose, je faillis même appeler Gaston, lui raconter ces derniers détails et, pour utiliser le langage policier, classer l’affaire.

        Sabrina se mit à bâiller, il devait être près de minuit, je m’amusais bien et j’avais même caressé l’idée d’ouvrir la deuxième bouteille de rhum agricole, mais je compris qu’il fallait partir, alors je me levai pour aller aux W.-C. À ce moment-là, Sophie passa à côté de moi et me dit, va à celui de ma chambre, celui-ci est occupé, j’obéis et je vis le lit où Néstor s’était assis, la salle de bains où elle avait préparé son show. Mais quelque chose sur la table de nuit attira soudain mon attention. C’était une photo encadrée d’un jeune homme. Je n’eus pas beaucoup de mal à reconnaître le visage de l’article de France Soir. C’était le jeune homme assassiné, le garçon qui avait agressé Gaston et que Néstor avait démoli. Voilà ce qu’il avait vu avant de filer ! Il avait reconnu la photo et il s’était enfui, il avait décidé de vider les lieux, de disparaître… C’est le cadavre qui émerge du passé, le corps qui remonte à la surface et qui accuse. Salim avait raison, il avait disparu par honte. Sophie entra dans la pièce et me vit devant la photo, c’est ton fiancé ? je lui dis, et elle répondit sur un ton dur, c’était mon petit frère… On l’a tué, on l’a frappé à mort et on l’a laissé sur le carreau, comme un chien. On n’a jamais retrouvé qui c’était, l’assassin court toujours.

        Je suis désolé, je lui dis, c’était ton seul frère ? Elle répondit oui en hochant la tête, et elle m’ouvrit la porte. Vas-y, la lumière est à l’intérieur.

        Le lendemain, j’ai retrouvé Gaston pour lui raconter l’histoire de Sophie, du début jusqu’à ma dernière découverte, et il m’a écouté en silence en sirotant son pastis. À la fin, quand j’eus fini mon histoire, il avança les lèvres et dit c’est un vrai coup de théâtre, je comprends qu’il ait voulu me cacher l’histoire de cette femme, évidemment, mais je vous avoue que ça ne m’aurait pas du tout gêné de le savoir. Les choses vont et viennent dans ce monde et je suis habitué aux mille visages de chaque être. Le pire, c’est de juger l’autre, mon ami, et je n’ai plus la force de penser à quoi que ce soit. Il me suffit d’ouvrir les yeux et de voir le monde par la fenêtre, par ces deux yeux qui sont mes fenêtres, et de le supporter, mais veuillez m’excuser, je deviens lyrique, j’ai un peu écrit, c’est peut-être une mémoire, un livre triste mais véritable, l’histoire de Néstor et l’aide que vous m’avez apportée, vous et votre ami arabe. Je vais vous avouer une chose : je n’ai pas toujours compris ce qui vous intéressait dans cette histoire, mais peu importe, chacun vit les choses à sa façon, excusez-moi un instant… Il sortit un cahier de son cartable et écrivit quelque chose, très concentré, comme s’il était seul. Puis il releva la tête et reprit : j’aime écrire certaines choses, avec la date et l’heure, vous ne pouvez pas savoir comme c’est important quand je relis mes notes, je vous disais qu’en définitive le grand cadeau de Néstor a été sa propre histoire et ça, je vous le dois aussi. J’en ai appris davantage sur lui depuis qu’il a disparu qu’en quatre années de relations sporadiques, voyez comme la vie est étrange, tout ce que nous devons savoir et que nous découvrons trop tard, quand les personnes ou les choses ne sont plus là, c’est une idée qui m’obsède, être entouré d’êtres invisibles, de spectres qui disparaîtront, comme Néstor, et qui d’une certaine façon sont déjà morts, comme nous le sommes déjà, vous et moi, tous, cette ville est bourrée de cadavres qui traînent leurs guêtres sans savoir qu’ils sont morts, le monde entier est un grand cimetière dont il ne restera rien, car le temps de la vie est court et implacable, trop court pour la comprendre et savoir ce que nous devons en faire, je vous ennuie ? L’estomac nous contraint à beaucoup de choses, mais il retourne à la terre, auprès de ces milliards de morts qui nous ont précédés dans ce rite étrange, et le pire c’est qu’il y a de plus en plus de choses à se rappeler, un jour il faudra oublier, détruire, laisser le passé disparaître, sinon comment pourrait-on faire pour se souvenir de tout ? Je suis un pessimiste, c’est évident, mais la vie qui m’attend ne me laisse pas d’autre choix. Merci pour tout, j’espère que nous nous reverrons.

        Ce n’est que lorsqu’il s’est levé que j’ai réalisé qu’il était très ivre. Il a heurté la table d’en face, cherché un appui contre le mur et ses jambes ont faibli. Je l’ai suivi, il a traversé la rue mais presque aussitôt un bus s’est interposé et je l’ai perdu de vue.
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        J’étais de nouveau sans le sou, et l’éventuel travail à l’AFP, au lieu de me rassurer, me plongeait dans l’angoisse. Mais je ne pouvais rien faire, alors j’attendais dans ma chambrita l’appel de l’Agence, sur lequel je délirais de mille manières. Je sais qu’il n’est jamais bon de se faire des illusions, mais je ne pouvais m’empêcher de laisser vagabonder mon imagination, un emploi assuré, un salaire décent, des congés payés, je ne sais pas si c’était l’idéal pour mes rêves d’écrivain, mais il fallait bien que je vive, et ce serait sans doute ça l’idéal, vivre, Dieu tout-puissant, quel privilège et en même temps quelle difficulté, et pendant que l’eau chaude ruisselait sur mon dos je ruminais les paroles de Gaston sur cette ville, qu’il décrivait comme “bourrée de cadavres”, alors je l’imaginais sous cet angle, des corps décomposés dans les rues, des monuments et des édifices en ruine, recouverts d’une couche de terre. La ville dans laquelle aujourd’hui je tente de survivre sera un gisement archéologique et je serai moi-même un de ces cadavres, des ossements dans un musée quelconque ou une photo dans un manuel d’histoire, qu’un enfant lira dans une langue qui ne sera ni le français ni l’espagnol mais le langage futur de ceux qui viendront occuper la place que nous avons laissée, et le temps et les siècles passant ils s’éteindront aussi, comme nous, alors je me dis, les yeux fermés, il ne restera absolument rien de tout ce que je pense et désire, voilà pourquoi Gaston a raison, nous sommes déjà morts, dans à peine cent ans tout ce qui vit aujourd’hui ne sera plus, le cœur aura cessé de battre, cinq milliards d’âmes flottant dans l’éther et leurs corps dans la terre tandis que cinq ou dix autres milliards prendront la relève, vivront et se reproduiront, inventeront des formes nouvelles d’expression, des systèmes philosophiques, ils nous étudieront peut-être, nous, leurs ancêtres, et les nôtres aussi, la guerre de Troie, Thomas d’Aquin, le Christ si le catholicisme existe toujours, et quelqu’un se rappellera peut-être qu’à notre époque les pays avaient bouclé leurs frontières et que les gens mouraient en essayant de les franchir, noyés ou étouffés, ou qu’ils étaient arrêtés et renvoyés de force, le monde était plein de gens qui avaient peur, de gens qui en détestaient d’autres et de gens qui se sentaient humiliés, et ces paroles, dans mon esprit, se mêlèrent peu à peu au sexe de Yoglou, et j’ai réalisé que je rêvais, que je m’étais endormi sous la douche, dans cette douce pénombre, mais le téléphone, posé sur le lavabo, m’a tiré de ma léthargie, j’ai sursauté et répondu, croyant que c’était l’AFP, mais pas du tout, c’était Kadhim, sa voix rugueuse de fumeur.

        Salut, mon ami, il me dit, il y a un bout de temps qu’on ne s’est pas vus, ce soir je dîne avec des collègues romanciers et poètes, je t’invite, tu peux venir ? Je lui dis que je n’avais pas un rond et que j’attendais un appel pour un boulot, mais il a insisté, moi j’ai de l’argent, ne t’inquiète pas pour ça, et puis si tu attends un appel pour le boulot, on ne va quand même pas t’appeler le soir ? Il avait raison et j’ai accepté l’invitation. Si je décrochais ce travail à l’Agence, je pourrais l’inviter souvent.

        Nous avions rendez-vous au restaurant tunisien Salammbô (je le connaissais déjà), où j’ai reconnu quelques personnes qui étaient venues soutenir Kadhim pour le lancement de Iraknéides. Il y avait Abdelwahab Meddeb, le poète tunisien, et Abu Awad, l’intellectuel né en Palestine. J’ai compris soudain que je n’avais pas à être là, mais c’était trop tard. Kadhim me présentait déjà comme un “jeune écrivain colombien, ami de Juan Goytisolo”, ce qui m’a fait rougir, comme toujours, car, je le répète, aucune de ces deux choses n’était vraie. J’ai répondu évasivement à deux ou trois questions et je me suis contenté d’écouter leurs histoires.

        La conversation retomba sur l’attaque imminente de l’Irak, qui commettait des crimes horribles au Koweït, par les États-Unis et une coalition alliée, mais l’avis unanime était que le monde arabe devait régler ses contentieux tout seul, sans intrusions occidentales, surtout si elles venaient de Washington. On reprocha à l’Arabie saoudite, aux Émirats arabes et au Koweït lui-même leurs alliances avec les États-Unis, qui n’avaient jamais rien fait de bon pour les Arabes, ensuite Kadhim leva son verre et dit souhaitons que ce sacrifice ait sa récompense, la chute de Saddam et la liberté de l’Irak, et tous burent à la réalisation de ce souhait, y compris moi, qui commençais à être un peu ivre.

        Peu après, Kadhim me dit et Victoria ? Tu ne l’as pas revue ? Non, je lui dis, il y a déjà un moment, alors il baissa la voix (il semblait oublier que les autres ne comprenaient pas l’espagnol) et me dit, je sais tout, j’ai vu Joachim la semaine dernière et il m’a raconté que Victoria l’avait quitté sans explications, mais qu’ensuite, sans rien expliquer non plus, elle était revenue avec lui, en disant que s’il voulait continuer il ne devait pas poser de questions, bien sûr il a accepté, habitué à ses extravagances, et il faut dire que cet homme est ressuscité, car pendant la période où elle était partie il avait envisagé de quitter l’enseignement et de partir en Israël ou dans un pays africain, peut-être la Tanzanie ou le Malawi. En me racontant ça, Joachim m’a dit : elle doit être avec ton ami colombien qu’elle aime tant, et je n’ai pas su quoi répondre, dit Kadhim, je ne savais rien… En l’écoutant j’ai cru qu’elle était avec toi. Kadhim vida son verre et me regarda. Alors, tu étais avec elle ? Oui, je dis, et je lui racontai ce qui s’était passé, sans m’appesantir sur les détails. L’invitation de ce soir devait être une mission ou un service commandé par Joachim, qui en récupérant Victoria aurait aimé savoir la vérité de façon discrète. C’était possible et cela ne me gênait pas.

        À la fin du repas, le groupe décida d’aller dans un bar du côté de la Bastille, mais je criai grâce, je n’irai pas plus loin, les amis, merci beaucoup. Kadhim insista à sa façon affectueuse, comme toujours, mais je prétextai que le lendemain j’avais des cours très tôt, ce qui n’était pas du tout vrai. Une fois seul, je pris le boulevard Saint-Germain, décidé à rentrer à pied à ma chambrita, mais à la hauteur de la rue du Bac je pensai à Paula et je regardai ma montre. Il pleuvait, il y avait du brouillard, l’idée était tentante : je traversai la rue. Une voiture freina au même moment et s’arrêta sur la piste cyclable. Esteban ! Esteban !

        C’était la voix de Victoria. Je m’approchai avec curiosité et un peu de méfiance. Qu’est-ce que tu fais à Paris ? Des recherches à la Bibliothèque nationale, elle dit, je te présente Brigit, mon amie. Cette simple phrase me suffit à comprendre qu’elles étaient toutes les deux aussi ivres que moi. Victoria me fit monter dans la voiture en disant viens, on t’emmène, et j’acceptai, car j’étais fatigué. À Cambronne, elle descendit avec moi et se débarrassa de son amie. Ne fais pas cette tête, merde, je n’ai ni la vérole ni le sida, elle me dit. J’ai bu et je suis un peu partie, c’est tout.

        Peu après nous étions au lit et pendant que nous faisions l’amour, je pensai à Sabrina, comme tout allait devenir compliqué. Maintenant, nous étions amants. Je le lui ai dit : tu te rends compte qu’on est amants ? Mais elle a respiré un grand coup et dit amants, pas question, mec, c’est eux qui sont les amants, finis de me baiser et arrête tes conneries. Je me suis exécuté et on s’est endormis enlacés. Le lendemain, Sabrina a appelé très tôt et je lui ai parlé comme si j’étais tout seul. Victoria a évité de faire du bruit. Nous étions amants.

        On a passé la matinée au lit et à midi je suis descendu acheter du pain pour faire des sandwichs et un litre de Coca-Cola. Je me suis recouché et on a fait l’amour plusieurs fois, jusqu’à la tombée de la nuit. Sabrina a rappelé. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de nouvelles et que je voulais dormir dans ma chambrita, parce que je me sentais un peu déprimé. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle m’apporte quelque chose et j’ai dit non, mais au fond j’avais le sentiment d’être un misérable. Ensuite, Victoria s’est assise sur le lit et m’a dit en me regardant dans les yeux : bon, alors on vit ensemble, ou bien tu ne m’aimes pas ? Je lui ai dit si, je t’aime beaucoup, mais j’ai déjà pris une décision et je veux m’y tenir, c’est tout.

        On peut aimer quelqu’un qui ne vous aime pas, elle a dit, c’est ce que font Joachim et cette Française. Mais on ne joue pas avec l’amour véritable, et tu es amoureux de moi, ça se lit dans tes yeux. Mais enfin, merde, tu ne le vois pas, ça ? Arrête de jouer !

        Alors, quelque chose s’est éclairé dans ma tête, une idée dictée par le désespoir, je lui dis ah, cette fois on va jouer avec l’amour, tu vas voir. On va jouer jusqu’au bout. J’ai pris dans ma valise un jeu de cartes que je n’utilisais jamais, peut-être dans l’attente de ce soir-là, et je lui ai dit celui qui tire la carte la plus forte décide, d’accord ? Victoria m’a lancé un regard étonné et a dit je ne comprends pas, si je gagne tu restes avec moi ? Oui, je dis. Et tu quittes Sabrina ? Je ferai ce que dicteront les cartes, mais si tu perds tu retournes à Strasbourg avec Joachim. Il faut régler cette histoire une fois pour toutes, et si on doit jouer à la roulette russe, autant utiliser de vraies balles. Victoria ébahie m’a dit d’accord, d’accord, j’accepte. On s’est assis à la table et j’ai servi deux verres de vin. J’ai étalé les cartes et je lui ai dit tires-en une. Elle a bu une gorgée de vin, tendu la main et choisi une carte au milieu. Elle l’a retournée et a souri. Valet de cœur. J’ai choisi la mienne et avant de la regarder je lui ai dit rappelle-toi, ni palabres ni larmes, on fera ce qu’aura dit la carte. Mais oui, merde, je t’ai déjà dit oui. Je l’ai retournée et j’ai eu l’impression qu’une lumière jaillissait du milieu de la pièce. J’ai allumé une cigarette et je suis allé à la fenêtre, en silence. Dehors, il pleuvait à verse. En collant mon visage contre le carreau j’ai entendu au loin les klaxons et le bruit de la circulation.
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        Les vapeurs du sous-sol, aux Goélands de Pyongyang, étaient particulièrement fortes et piquantes, au point qu’on fut obligés de mettre des lunettes de plastique, elles faisaient partie de notre équipement mais nous ne les portions jamais, on voyait tout comme dans une caméra vidéo mal réglée, des images floues qui ne laissaient présager rien de bon, mais nous n’avions pas le choix, car en haut il y avait un mariage coréen et la salle était bondée, il y avait plus de clients que d’habitude et ils avaient commandé des dizaines de plats différents, à la manière orientale.

        C’est pourquoi dès le début du service il me fut impossible de parler avec Jung. Juste quelques phrases concernant le boulot, remets du produit, attention, envoie cette pile, à deux heures du matin nous étions épuisés, les bras en compote et les T-shirts trempés de sueur. Mais le patron nous avait demandé de finir plus tard en échange d’une prime, car c’était une famille qu’il connaissait et qu’il ne pouvait pas mettre dehors, donc on est restés, il y avait un peu moins de travail (juste des verres et des petites coupes en porcelaine) et Jung put enfin me dire elle arrive samedi. Par avion, de Séoul, il n’y a pas eu besoin de passer par la route. Ils ont acheté un visa. Comme c’est bon, mon frère, ta vie va changer, je lui dis, tu as trois jours pour te préparer, tu vas l’accueillir dans ton hôtel ?

        Il en avait parlé au gérant, qui était d’accord pour lui donner une chambre plus grande. À partir du lundi suivant, Min Lin travaillerait au restaurant, car ils devaient s’y mettre tous les deux pour rembourser leur dette au patron. Pendant qu’il parlait, j’imaginais Jung dans la peau d’un de ces survivants des camps d’extermination de Pol Pot, car il avait un maillot taché de graisse et humide et le visage très brillant, avec la marque rougie des lunettes sur les joues. Pour la première fois je remarquai combien il était maigre, fragile et décharné, et je le sentis à bout de nerfs. Il ne cessait de se tordre les mains. Tu te sens mieux maintenant qu’elle va arriver ? je lui demandai, mais il dit je ne sais pas, je ne sais même pas si je pourrai la regarder dans les yeux… Il faudra bien, je lui dis, sinon elle ne te reconnaîtra pas. Il fut pris d’un de ces tremblements auxquels il nous avait habitués, alors il empoigna ses cuisses avec force et attendit que ça passe pendant que je lavais un plateau de coupes en porcelaine et que je lui disais du calme, vieux, pas d’affolement.

        La fête se termina vers cinq heures du matin et le patron nous donna six cents francs de plus à chacun. Jung dit quelques mots en coréen et il les lui rendit, j’en déduisis que sa phrase était “vous n’avez qu’à les déduire de ma dette”, et on s’en alla. Malgré notre forte envie de parler, la fatigue était telle qu’on se sépara. Je lui posai quand même la question : tu veux que je t’accompagne à l’aéroport ? Jung me regarda avec gratitude et dit c’est une idée formidable, je t’appellerai samedi très tôt. Et il ajouta c’est bien que Min Lin fasse tout de suite la connaissance de mon seul ami.

        Je lui dis au revoir avec la main et hélai un taxi, car je n’avais pas la force d’attendre le Noctambus. Dans ma chambrita, je m’endormis tout habillé, sans même enlever mes chaussures.

        Je devais dormir, bien sûr, car je me rappelle une sonnerie de téléphone dans une sorte de grotte sous-marine avec un câble qui remontait à la surface et que je regardais par en dessous. Mais en soulevant le combiné et en entendant la voix du patron du restaurant je retombai brutalement dans la réalité. Viens tout de suite à l’hôpital de Belleville, il me dit, Jung a eu un accident. Prends un taxi, c’est urgent.

        Quand j’arrivai, Jung n’occupait plus sa chambre ni la salle d’opération, il était à la morgue. Une infirmière me demanda d’attendre sur un banc, et je m’assis, les yeux pleins de larmes. C’était bizarre, je pleurais et en même temps j’étais en colère. Le patron du restaurant arriva peu après, il sortait d’un bureau, et il me demanda si je savais ce qui était arrivé à Jung. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je répondis, il paraît qu’il est à la morgue. Ça, je le sais, dit le patron, il a sauté par la fenêtre de sa chambre, au sixième étage. Quand on l’a amené, il respirait encore, mais il est mort avant d’entrer en salle d’opération.

        J’allais répondre, mais les larmes m’empêchèrent de parler.

        Comme il n’avait pas de famille, nous étions les deux proches qui allaient identifier le cadavre, et un médecin nous précéda au sous-sol. C’est bien lui, je dis. Ensuite je signai un papier, et encore deux autres. Le patron du restaurant aussi. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, docteur ? je demandai pour meubler ce silence gênant, et il dit ah, avec les suicides on ne sait jamais, d’après ce que j’ai pu savoir en lisant sa fiche médicale, c’était un homme solitaire, ses papiers n’étaient pas en règle, il avait eu trois hospitalisations récentes pour des attaques de type épileptique, perte de connaissance et du sens de la réalité, douleurs abdominales et délires. Dans un de ces délires, il disait qu’il était attaqué par des oiseaux… Les choses difficiles qu’il a dû vivre, une estime de soi au plus bas, sa vulnérabilité et la peur, tout cela a dû le mener au stress chronique et à la dépression. Il y a un mal très lié à ces symptômes, dit le docteur, mais il n’ajouta pas un mot, car à l’époque le syndrome n’avait pas encore de nom. On ne l’avait pas encore baptisé syndrome de l’immigrant ou syndrome d’Ulysse.

        Le patron du restaurant choisit l’incinération, alors il fallut attendre encore plusieurs heures, signer des documents et faire des déclarations sous serment. Le lendemain, il fut incinéré au crématorium du Père-Lachaise, sans salle de cérémonie, ce qui nous évita d’attendre. Le patron et moi, on signa encore en tant que responsables et Susi, Saskia, Désirée et Lazlo arrivèrent au dernier moment, tous en noir. On pleura dans les bras les uns des autres, dans un petit couloir humide et inhospitalier, et Lazlo écarta les bras pour dire : c’était un brave homme, une âme innocente et douce. Il sortit une bouteille d’eau-de-vie et nous invita à trinquer en son honneur, ce qu’on fit chacun à notre tour, au milieu des rafales de vent glacé qui balayaient cette partie du cimetière. Ensuite, on alla dans les bureaux retirer l’urne qui contenait les cendres et je demandai au patron de les conserver jusqu’au samedi, pour les remettre personnellement à sa femme, qui devait arriver. Le patron n’y vit aucune objection et me demanda d’amener Min Lin au restaurant, après que je l’aurais installée dans l’hôtel de Jung, car il voulait la rencontrer et lui apporter un peu de réconfort. Avant de partir, il m’écrivit son nom en coréen, pour que je le recopie sur une feuille plus grande. Soudain, je repensai aux derniers mots de Jung : “C’est bien que Min Lin fasse tout de suite la connaissance de mon seul ami.”

        Ce soir-là, j’arrivai dans ma chambrita avec les cendres, après avoir acheté une bouteille de whisky à l’épicerie du coin. Je débranchai le téléphone et posai l’urne sur la table, une urne d’ailleurs vraiment laide, la moins chère que puissent offrir les pompes funèbres du cimetière et qui, si elle n’avait pas eu un couvercle en forme de pagode, aurait ressemblé à un pot de Nescafé. À quoi avait pensé Jung pendant qu’il fendait l’air vers le sol ? Peut-être aux yeux de Min Lin, qu’il n’avait pas eu le courage d’affronter, ou à ceux de sa mère, la mère qui l’avait mis au monde qu’il allait bientôt quitter et dans lequel il n’avait connu que la souffrance. J’essayai de l’imaginer dans l’encadrement de la fenêtre, regardant les lumières de la ville. Personne ne se lance d’un seul coup. En voyant les lumières, il avait dû éprouver de la colère ou de la rancœur, ou peut-être de la peur, et ensuite le choc, l’impact final, aussi dur que sa façon de vivre, toujours à se défendre, essayant parfois de se remettre à niveau, comme ces joueurs qui passent leurs jours et leurs nuits dans les casinos jusqu’à ce qu’ils aient tout perdu, telle avait été la vie de Jung, et il n’avait pu que s’en aller, laisser en pleine rue, sans pudeur, un corps ensanglanté et meurtri.

        Je me suis endormi dans le fauteuil, à côté de l’urne, et le lendemain matin, un peu avant de partir, j’ai rebranché le téléphone pour appeler l’aéroport. Je voulais savoir l’heure exacte du vol de Séoul. Ensuite j’ai ouvert la douche et me suis assis sur la faïence, je n’arrivais toujours pas à croire ce qui s’était passé. Comme j’avais du temps devant moi, j’allais faire les choses tranquillement. J’ai fait un café, allumé la radio, c’étaient les informations, et j’ai appris que dans la nuit les troupes américaines et leurs alliés avaient attaqué l’armée irakienne au Koweït. J’ai eu une vague pensée pour Kadhim et ses amis arabes et j’ai senti que le monde changeait. Au moment de sortir, le téléphone a sonné et j’ai hésité. Je n’avais envie de parler à personne, mais c’était un appel qui insistait vraiment beaucoup. Finalement j’ai décroché et on m’a dit bonjour en français. C’était l’Agence France Presse. En raison de l’énorme quantité d’informations générées par la guerre, ils devaient engager du personnel, et j’étais le premier sur la liste. On m’attendait le lundi suivant dans la matinée avec mes papiers pour signer le contrat et je commencerais le mardi. J’ai dit que j’y serais sans faute et j’ai raccroché, mais en ouvrant la porte, l’urne de Jung dans ma poche, j’ai eu des nausées et je me remis à pleurer.

        Susi m’attendait à la gare du Nord, car elle voulait aller avec moi à l’aéroport. D’après elle, Min Lin serait plus à l’aise si elle était accueillie par un couple plutôt que par un homme seul, ce qui m’a paru sensé.

        Le tableau des arrivées indiquait la même heure que celle qu’on m’avait donnée par téléphone, on s’est donc dirigés vers le hall correspondant au vol de Séoul. Une foule de Coréens attendaient des êtres chers en bavardant et en riant. J’ai sorti le carton où j’avais recopié le nom de Min Lin, mais Susi me l’a pris des mains. Elle sera plus rassurée si elle voit une femme, elle me dit, n’oublie pas qu’on ne pourra rien lui expliquer.

        Alors, sans savoir pourquoi, m’est revenu à l’esprit un vieux documentaire de Fellini sur le monde du cirque et des clowns, qui se termine par la mort d’un vieux clown appelé Frou-frou, un décès qui renvoie son compagnon de scène à la solitude. Après l’enterrement, le compagnon retourne au cirque et se met à l’appeler. D’abord il joue une mélodie à la clarinette, mais voyant que Frou-frou n’arrive pas, il crie, pensant que personne ne peut disparaître de cette façon. Je revoyais la scène en tenant l’urne funéraire, pendant que Susi brandissait le carton, et j’ai failli crier Jung ! de toutes mes forces, mais je me suis retenu. Soudain, Susi me toucha le bras et me montra quelque chose. Et on a vu apparaître tout au fond, au milieu d’une marée humaine, une femme toute maigre qui portait un sac. Elle regardait autour d’elle et avançait avec appréhension, comme si le sol risquait de se dérober sous ses pieds. Susi a levé plus haut le carton, la femme a fait un geste et s’est approchée. J’ai eu l’impression que les cendres de Jung s’agitaient et je lui ai dit du calme, détends-toi, mon vieux pote, elle est là, et j’ai imaginé, comme le clown à la clarinette, que je criais de toutes mes forces : Jung ! Jung ! Mais il n’y avait pas de lumière sous le chapiteau et tout le monde, dans cet aéroport désolé, semblait être parti ou mort.
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