
        
            
                
            
        

    Santiago Gamboa
Prières nocturnes
Accusé de trafic de drogue et emprisonné à Bangkok Manuel, un étudiant en philosophie colombien, risque la peine de mort s’il ne reconnaît pas sa culpabilité, mais sa seule préoccupation est de revoir sa sœur, disparue. Touché par son histoire, le consul de Colombie, amateur de cocktails au cœur tendre, se lance à la recherche de la jeune femme pour convaincre Manuel de lutter malgré tout. Il va découvrir le désert affectif d’une famille immergée dans une société violente, d’une petite bourgeoisie prisonnière du qu’en-dira-t-on et fascinée par une richesse inaccessible.
Dans une prose limpide teintée de mélancolie, ce roman nous parle d’une femme prête à tout pour défendre son idée de la justice et permettre à son frère de vivre ses rêves, et d’un étudiant qui n’hésite pas à risquer sa vie pour retrouver la seule personne qui lui a donné son amour.
Formidable raconteur d’histoires Santiago Gamboa nous emmène à travers le monde sur les traces de son héroïne passionnée et cynique qui retourne sa beauté contre ceux qui veulent l’exploiter et fait d’un amour fraternel une raison de vivre.
Né en Colombie en 1965, Santiago GAMBOA a étudié la littérature à l’université de Bogotá jusqu’en 1985, puis la philologie hispanique à Madrid. Il a été journaliste, puis diplomate au sein de la délégation colombienne auprès de l’UNESCO, à Paris, et conseiller culturel de l’ambassade de Colombie en Inde. Il réside actuellement à Rome. Ses livres sont traduits en dix-sept langues.
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Ne prononce pas mon nom quand tu apprendras ma mort, de la terre obscure je reviendrais pour ta voix.
Roque Dalton

Ce qui demeura au plus profond, malgré les transformations de la surface du monde et de la vie, ce fut le fait irrévocable que l’univers lui-même était abandonné de Dieu.
Lou Andreas Salomé



À Analía et Alejandro, en marchant vers le Farfa
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Toutes les villes ont une odeur particulière, mais celle de Bangkok est masquée par une épaisse couche de smog qui la rend imperceptible une grande partie de la journée. Quand on la sent enfin, à une heure avancée de la nuit – lorsque la ville est apaisée et qu’en elle quelque chose s’endort –, c’est une substance palpable qui flotte dans l’air, court dans les rues sinueuses et s’infiltre dans les passages les plus secrets. Peut-être provient-elle des canaux d’eau stagnante, où il est banal de voir des gens qui cuisinent et lavent du linge, ou encore des étals de poissons séchés de Chinatown, des grillades de sateh, des fritures bouillantes de Patpong et de Silom Street, ou même des animaux vivants enfermés dans des cages d’osier à Chatuchak, le grand marché ; mais cette odeur peut simplement provenir des miasmes du Chao Phraya, ce bras d’eau marron qui traverse la ville et l’envahit comme une lente maladie.
Aujourd’hui il pleut à torrents. Les eaux du fleuve sont très agitées et pourraient avaler les sampans et les barques qui se risquent à naviguer. C’est ce que je vois de la fenêtre de ma chambre, au 14e étage de l’hôtel Oriental, tour Shangri La, nom qui signifie “paradis” mais qui m’évoque autre chose : peut-être “solitude”, ou simplement “attente”. La nuit est tombée et je bois un gin devant la vitre, en regardant le paysage déformé par l’eau : le Chao Phraya, les lumières de Bangkok, les gratte-ciel bleutés, les gros nuages illuminés par les éclairs, la métropole brutale.
Quand l’air conditionné se déclenche, la petite grille dégage une odeur forte, mélange d’humidité et de rouille. Quelle heure est-il ? Presque huit heures. Je vais bientôt descendre dîner, puis boire d’autres gins. Malgré mon âge (je viens d’avoir quarante-cinq ans), je crois encore au hasard, au coup de dés que signifie sortir le soir pour boire un verre dans une ville étrangère, une aventure pour laquelle le temps nous rend maladroits, c’est pourquoi certains, avec les années, préfèrent une bouteille devant le canapé et le petit écran. Ce n’est pas mon cas. Moi, j’aime mieux vagabonder dans la ville et me refuse à dormir avant d’avoir essayé.
Mais qu’est-ce que je fais ici, à part lancer des élucubrations dans l’air vicié ? J’attends, je ne cesse d’attendre. Ou plutôt : de me souvenir. J’ai donné rendez-vous à la mémoire.
Je suis venu à Bangkok avec l’envie de me souvenir. De revoir ce que j’ai vécu il y a quelques années dans cette ville, mais sous une autre lumière. Le temps, parfois, est un problème de lumière. Avec les années, certaines formes acquièrent un brillant ou, au contraire, se couvrent d’une étrange opacité. Ce sont les mêmes formes, mais elles paraissent plus vivantes et parfois, parfois seulement, on parvient à les comprendre. Je ne sais pas très bien. Ce n’est peut-être qu’un désir, ou de simples mots, mais c’est précisément ce que je cherche : des mots. Reconstruire une histoire pour la raconter.
Quelque chose – bien sûr je ne sais pas quoi, peut-être une impulsion, un élan 1 créateur, ou simplement une ancienne tristesse, je ne saurais le préciser – m’a fait sentir que je devais revoir tout cela par écrit : les faits qui m’ont conduit pour la première fois à Bangkok et leurs conséquences. Une vieille histoire située dans une ville, qui ouvre sur d’autres histoires. Ces années-là (l’époque dont j’ai envie de me souvenir) tout était différent et moi un autre homme. Ni meilleur ni pire, juste différent et un peu plus jeune.
Voyons. Par où commencer ?



2
Je commencerai par le pire, monsieur le consul. Le pire du pire qu’a été mon enfance. Encore que maintenant, pour être sincère, je ne sais plus ce qu’est le pire.
Je suis né à Bogotá, dans une famille de la classe moyenne “limite”, ou, comme on dit dans les pages financières des journaux, économiquement fragile avec une tendance marquée à la baisse. Une famille durement frappée par la crise et les chiffres noirs de la consommation, reléguée à l’ombre des statistiques, dans les colonnes douteuses du libéralisme et de l’économie de marché. Et dans les statistiques, nous étions une famille de quatre membres, dont j’étais le deuxième enfant, derrière ma sœur Juana. Nous habitions dans le quartier de Santa Ana, pas le Santa Ana d’en haut, où vivent les riches, mais entre la 7e et la 9e rues, à cette époque un mélange de classe moyenne en déclin et de “classe inférieure supérieure”, ce qui revient à dire : le condensé le plus pur d’arrivisme, de complexes et de ressentiment social. Je ne sais pas, je suis peut-être injuste, mais c’est le souvenir que j’en garde.
Nous n’étions pas une famille heureuse et, comme dans le roman de Tolstoï, elle était malheureuse à sa façon, bien qu’en y repensant sa seule originalité tenait à la manière dont elle mettait en scène sa frustration et son ressentiment. C’est donc là que je suis né. Dans une maison d’un étage, vieille et laide comme toutes celles du quartier. Près d’un canal d’eaux noires.
Ma mère confectionnait des bouquets chez un fleuriste de la 15e rue spécialisé dans les célébrations et les manifestations de troisième catégorie, des fêtes de quartier ou des messes. Mon père travaillait à la Banque industrielle colombienne, à l’agence d’Usaquén, où il était chargé des comptes courants nationaux, mais il avait beau s’abîmer la colonne vertébrale dix heures par jour, il gagnait juste assez pour arriver à la fin du mois, en raclant les fonds de tiroir. C’était un employé modèle, mais avec un tel ressentiment professionnel que je suis persuadé que s’il avait eu l’occasion de torturer anonymement n’importe lequel de ses collègues ou de ses clients, ou son chef, bien sûr, sans que cela porte à conséquence (comme dans ces expériences virtuelles qui se pratiquent dans certaines universités pour tester la cruauté ou le sang-froid des gens ordinaires), il l’aurait fait avec un acharnement brutal : giclées de sang, envoi de mégawatts dans les systèmes nerveux, ongles soulevés au couteau, testicules brûlés à l’électricité, os broyés. Si soudain la ville était devenue folle, si le chaos avait régné et qu’on soit revenus pour un temps à l’âge de pierre, il se serait livré à un véritable massacre. Je l’imagine en train de défoncer le crâne de ses collègues avec une massue, de décapiter ses clients avec un couteau d’obsidienne, de sauter d’un bureau à l’autre, vêtu de peaux de bête, les cheveux longs et sales, en poussant des grognements. Mais il devait ravaler ses impulsions et courber la tête. Sourire, être docile, dans son costume lustré et sa cravate à rayures en solde.
Les chefs de service abusaient de lui, l’humiliaient gratuitement. “Faire contre mauvaise fortune bon cœur”, devait-il penser en serrant les dents. Mon père avait une conscience de classe et croyait que son devoir était d’attendre, patiemment. Des temps meilleurs viendraient. Des temps de vengeance ou de justice. Une époque plus heureuse. En attendant on déplaçait son bureau dans l’endroit le plus inconfortable, avec une chaise bancale, ou on l’affectait au guichet d’accueil des clients où l’ordinateur ne fonctionnait pas, de sorte qu’il devait tout faire manuellement. Il adorait le football, mais les chefs ne l’invitaient jamais à venir dans le bureau du deuxième étage où il y avait un téléviseur et une connexion aux chaînes câblées. Il feignait de ne pas s’en rendre compte et de n’y accorder aucune importance. Une fois, il a dit à ma mère : ces malotrus m’ont envoyé à Carrefour acheter une bouteille de rhum Tres Esquinas pour le match du Barça et ils ne m’ont même pas invité à me joindre à eux. “Ces malotrus”, pas plus. Il ne voulait pas aller plus loin dans sa rage. Il devait faire vivre sa famille et il valait mieux ne pas courir de risques.
La vie n’était pas facile pour lui et le pire c’était que ma mère le méprisait pour sa soumission, alors qu’à la maison il était tout le contraire, autoritaire, despotique, comme pour dire : je suis le petit roi de ce petit monde ! Ici, on fait ce que je dis ! Et si ma mère ne perdait pas une occasion de l’humilier devant ses amis, elle était aussi une épouse à l’ancienne qui lui disait : mais oui, tout de suite, assieds-toi et regarde ton football, on t’apporte le repas.
Les frustrations du travail se payaient à la maison, ou s’y compensaient. Comme dans les familles pauvres ou les familles tristes. C’était notre façon à nous d’être tristes.
Pourtant ma mère a toujours dit que nous devions le remercier de ses efforts, du grand sacrifice qu’il faisait pour nous tous. Et elle avait peut-être raison. Mais comment j’aurais pu comprendre cela ? Mon père ne s’est jamais assis par terre pour jouer avec moi, ni ne m’a jamais pris par la main, affectueusement, pour me rendre heureux ou me transmettre une émotion. Et vous savez pourquoi ? C’est une vieille histoire, toujours la même. Il n’avait d’yeux que pour Juana, l’aînée. Son cœur n’était pas assez grand pour moi et je n’y ai pas eu accès. C’était un cœur petit et sec, car à vrai dire mon père n’avait pas beaucoup de raisons pour être débordant d’amour. Tout au contraire : sa vie était un buisson poussiéreux et fragile, que rien n’encourageait. Quel amour recevait-il, et de qui ? Très peu, presque rien. Ma mère le méprisait en silence et la vérité c’est qu’il ne pouvait compter sur personne d’autre, ma grand-mère était morte et il n’avait pas de frères. Son père était réduit à l’état de légume depuis des années… Avait-il, ou avait-il eu une maîtresse ? J’en doute. Il a toujours cru que l’amour surgissait quand on le recevait des autres, qu’il n’existait que par contagion. Il ne naissait pas spontanément mais à travers quelqu’un.
C’est ce qui m’est arrivé, j’ai vécu mes premières années seul, petit fantôme dans une maison où l’amour était une denrée rare. Je croyais que le monde et la vie étaient ainsi, même si de temps à autre j’assistais à des scènes amoureuses dont je n’étais pas partie prenante.
Le première fois que quelqu’un s’est placé au niveau de mes yeux et m’a serré dans ses bras, c’était déjà trop tard. Mon monde était irrémédiablement contaminé. Je devais avoir sept ans, peut-être un peu plus. Ce n’était pas mes parents, mais ma sœur.
Juana m’a relevé. Elle vivait sur son trône de fille unique, cajolée et gâtée, mais un jour elle a décidé de me regarder. Elle m’a vu, je l’ai vue, nous nous sommes plu et elle m’a donné ce que jusque-là je n’avais obtenu de personne, de la compréhension, ou quelque chose de plus intime : un miroir tombé du ciel où mon âme s’est reflétée. Grâce à elle, j’ai survécu à l’enfance, même si je vous assure que cela a été très long. Trop long et douloureux. Mais comment a été cet instant ? Comment est venue la reconnaissance de Juana ?
J’allais avoir huit ans, je ne me souviens pas très bien mais un matin j’ai commencé à sentir des douleurs et une forte fièvre. Mon foie était infecté par une hépatite virale très étrange, peu courante en Colombie, et je risquais de mourir. On a dû m’emmener à l’hôpital, brûlant de fièvre. Je me rappelle la sortie intempestive, enveloppé dans une couverture, la précipitation en pleine nuit, à une heure où tout paraît terrible. Grâce à mon grand-père, qui avait été lieutenant-colonel, nous avions droit à l’hôpital militaire. On m’a même installé dans une chambre individuelle et là, croyez-moi, pour la première fois je me suis senti réellement libre. Je voyais par la fenêtre les lumières de la ville à la tombée de la nuit. La fin de la journée était comme une fin du monde, avec ces crépuscules violets de Bogotá, la ville est laide mais elle a un très beau ciel, un peu incompréhensible.
Je m’enfouissais sous les couvertures et j’implorais : je veux que ce soit la dernière image, je veux disparaître tout de suite et pour toujours, je priais Dieu, je ne veux pas sortir de cet hôpital, je ne veux pas revenir à la maison, ni à l’école, ni dans le quartier, il n’y a pas un seul endroit au monde où j’ai envie de revenir, puis je m’endormais placidement, protégé par cet espoir enfantin, et avec quelle joie ! Mais à mon réveil je retrouvais un matin pluvieux. Puis arrivaient mes parents et avec eux l’horreur, les regards froids, cette rancœur qui suintait de partout, jusque dans leur façon de respirer, leur énervement et leur inquiétude qu’ils m’imposaient. Alors je m’enfonçais dans la maladie, je cherchais la protection de la fièvre et des douleurs, l’étourdissement des comprimés, et j’implorais de ne jamais guérir. Il me fallait être fort et tenir le coup jusqu’à ce qu’ils s’en aillent en fin d’après-midi, toujours à la même heure. Ma mère aurait pu rester dormir, mais heureusement elle ne l’a jamais fait. Dès le premier soir elle s’est excusée – elle s’est crue obligée de le faire – auprès de l’infirmière en chef en disant qu’elle avait du travail à la maison et en plus une fille, à quoi l’infirmière a répliqué, ne vous inquiétez pas, madame, nous sommes là pour ça, nous allons prendre soin de lui et le gâter, il est si sage et silencieux.
Ces nuits à l’hôpital où, de mon lit à leviers, j’observais les lumières de la ville s’éteindre, ont été probablement la période la plus heureuse de mon enfance, mais aussi la plus triste. Il y a une joie étrange dans ce souvenir, même si en l’évoquant aujourd’hui je ressens de la peine. Je ne sais pas, monsieur le consul. Il aurait mieux valu que je meure.
Un samedi, Juana est venue avec eux. Au début, elle est restée un peu en retrait, curieuse, mais quand elle s’est peu à peu approchée, j’ai remarqué qu’elle avait un regard insistant et, tout à coup, elle m’a touché le front avec sa main, une caresse très légère, et le miracle s’est produit : la voix excitée de ma mère qui ne cessait de consulter sa montre et de parler d’un rendez-vous au salon Wella qu’elle ne pouvait rater, a soudain disparu, et mon père qui observait la ville à la fenêtre a semblé lui aussi disparaître.
Je ne sais pas comment elle a fait, mais Juana a réussi à changer cette chambre d’hôpital en une capsule. Elle, silencieuse, et moi. Personne d’autre au monde, c’était ça, exactement ça que j’ai vu, monsieur le consul : les yeux de Juana étaient deux cavernes qui ouvraient sur une planète où nous pourrions vivre et être heureux.
Elle et moi, seuls.
Après, j’ai eu une vision.
Une immense flamme descendait des montagnes vers la ville. Au milieu du crépitement du béton, des explosions, des cris et des effondrements, des langues de feu aux formes capricieuses et aux couleurs changeantes léchaient ma fenêtre, puis disparaissaient en l’air. Je n’hallucinais pas la fin du monde, mais je me sentais fort. J’entendais les cris qui montaient des rues, je tendais l’oreille. Quelle surprise ! Ce n’étaient pas des plaintes mais des rires. Des éclats de rire palpitants, comme si dans ces convulsions il y avait quelque chose d’agréable. Cette ville détestée était ainsi : capable de nous faire croire au plaisir quand elle nous torture, un plaisir inimaginable en tout autre endroit, mais comme là-bas c’est le seul qu’on connaisse, tout le monde croit que la vie est comme ça, que le plaisir et le bonheur sont comme ça.
Pauvres gens.
Je voyais les flammes s’élever, je les sentais se réverbérer de plus en plus sur le plafond et mon cœur battait la chamade. Est-ce que tout allait finir ? Était-ce la fin ? Puis je regardais Juana et je commençais à sombrer dans le sommeil de la maladie et des cachets, mais en emportant ses yeux et peut-être un peu de son âme. Je voulais que ce moment se prolonge. J’implorais encore. Mais le ciel était vide, personne n’entendait mes prières, monsieur le consul, et quelques jours plus tard j’ai dû retourner à la maison, dans ce quartier aux rues défoncées et cette école, qui était comme un furoncle sur les collines. La maison était le centre de mon malaise, quelque chose en elle m’oppressait. Mais quoi ? Seule Juana pouvait le comprendre et c’était cela qui nous unissait. C’est ce que nous avons découvert : nous faisions partie de quelque chose d’obscur, de triste, que ni elle ni moi ne pourrions jamais changer. Le parfum d’eau de toilette bon marché, le produit pour faire briller les sols, l’odeur des imperméables et des vestes, je ne sais pas. Les relents d’une famille humiliée, qui croyait mériter une deuxième chance, sans jamais l’obtenir. Une seule chose avait changé : je disposais maintenant d’une tranchée, d’un endroit où j’étais relativement à l’abri. Ma chambre et celle de Juana, reliées par un petit couloir. Quand je suis sorti de l’hôpital, j’en ai fait mon refuge.
Le matin, l’enfer recommençait. Tous les jours. Vers six heures, nous attendions le bus du collège au coin de la rue. Quand je regardais les autres gamins, je ressentais un profond mépris, ou de la tristesse. Les deux choses. Ils étaient heureux. Ils parlaient sans cesse, se coupaient la parole, riaient. Certains chantaient et applaudissaient quand le bus roulait dans une flaque en éclaboussant le trottoir plein de trous, quelle triste joie, monsieur le consul. Certaines formes de bonheur donnent la chair de poule, vous ne croyez pas ?
Au collège, je n’ai pas été un mauvais élève. Mais comme je n’aimais pas me faire remarquer par les professeurs, j’ai décidé d’être un élève terne. Invisible. Fondu dans la masse. C’était une stupide question de forme, comme tant de choses stupides que j’ai dû supporter tout au long de ces années. Aujourd’hui encore, dans mes cauchemars, je retourne en enfance et constate que cette période de souffrance n’est pas terminée. C’est une blessure qui s’agrandit et s’ouvre avec le temps.
Mes institutrices étaient d’horribles femmes aux bas filés, avec des varices, des verrues, les cheveux gras et des vêtements tristes. À cause d’elles, j’ai toujours pensé que la méchanceté était laide, même si elle n’est pas que cela. Et ces femmes qui suintaient le ressentiment, la haine de leurs vies médiocres, étaient chargées de nous éduquer ! Bon Dieu, qu’est-ce que ces monstres pouvaient transmettre de beau, elles qui n’exerçaient leur pouvoir sur les enfants que pour soulager leur existence misérable ? Pourquoi fallait-il qu’elles soient toutes répugnantes, moustachues, voûtées, au lieu d’être belles et gaies ? L’explication était évidente : elles étaient là pour se venger. Notre jeunesse, notre gaîté et peut-être nos rêves étaient pour elles une insulte, un miroir cruel de leur abjection, du poison qui infectait leurs veines et leur bile. Et c’étaient ces démons qui devaient nous apprendre les valeurs de la vie, de l’amour et de l’amitié !
Ma répulsion était si forte que je devais souvent aller aux toilettes pour vomir, en me tenant au robinet du lavabo. C’était le seul endroit propre et frais. L’eau. Je la laissais couler pour nettoyer mon corps et surtout mon âme de cette ciguë, et le pire, réellement le pire, était de voir mes petits camarades, des enfants qui auraient dû être heureux et rejeter instinctivement ces femmes, se précipiter sur elles pour leur raconter des choses, leur poser des questions, ou se vanter puérilement de ce qu’ils avaient fait le week-end, on est allés au restaurant, au musée, ou à la ferme. Moi, je n’ai jamais rien fait de tel le week-end, et je n’ai jamais compris cette envie de raconter sa vie. Pourquoi ? Leur parler de quoi que ce soit suffisait à gâcher, à contaminer cette chose. Et mes petits camarades étaient là, pauvres couillons, à dépenser leur salive pour parler, raconter, et les institutrices qui disaient, très bien les enfants, vos parents vous aiment beaucoup, vous devez leur être reconnaissants et la meilleure façon c’est de bien étudier, alors apprenez pour demain la deuxième campagne pour l’Indépendance, après quoi elles ramassaient leurs craies et leur sac, s’en allaient avec un claquement de talons, et peu après on les voyait dans la salle des professeurs tremper leur bec dans une tasse de café, ou boire du vin et fumer, chuchoter entre elles pour partager qui sait quels secrets ou mesquineries, se donner des conseils pour nous humilier davantage, mieux se venger de la vie sur notre dos, nous les enfants heureux, pour tout ce qu’elles avaient voulu être sans y parvenir, pour être devenues ce qu’elles étaient, des corbeaux bossus, car, croyez-moi, monsieur le consul, la méchanceté de l’âme se colle au corps et le déforme, fait sortir des cors et des verrues, des excroissances, le mal se voit et il a aussi une odeur, j’en ai fait l’expérience chaque jour de mon enfance et de mon adolescence, et c’est justement pourquoi la plupart de mes camarades ont fini par s’intégrer à ce système, à cette manière de vivre dans la haine et le ressentiment. Que pouvaient-ils faire d’autre alors que c’était ce qu’ils voyaient tous les jours ?
J’ai dû faire des efforts et résister, car il y avait en moi quelque chose qui ne voulait pas être contaminé et que j’ai eu beaucoup de mal à préserver. Comment ai-je réussi ? En fait avec peu de choses, un peu d’imagination, en laissant mon esprit s’évader de cette horrible prison, bien pire que celle où je suis aujourd’hui, monsieur le consul. Tout le monde me croyait là, assis à mon pupitre, alors que j’étais à des années-lumière, sur une belle planète qui était la mienne, sur le flanc d’un volcan solitaire, entouré d’océans profonds et menaçants, et personne ne le remarquait, mon masque était parfait parce qu’il était à leur image et à leur ressemblance. Le masque d’un idiot.
Les seuls moments de paix, je les avais aux récréations, quand je pouvais aller sur les terrains de sport. Ma sœur jouait au volley avec ses amies, j’aimais les regarder, si belles, et Juana avec ses cheveux châtains flottant en l’air. Un sillage de lumière. Je passais la récréation à regarder le ballon aller et venir, c’était pour elles beaucoup plus qu’une distraction ou un sport, quelque chose comme l’élan même de leurs jeunes vies. Quelque chose de propre, de non contaminé : six jeunes filles qui jouaient et croyaient profondément en ce qu’elles faisaient. Quand la cloche sonnait, ça me faisait mal. Elles jouaient encore quelques secondes, en attendant que se vident les cours de récréation, et avaient encore le temps de lancer deux ou trois ballons avant qu’un des corbeaux vienne leur dire, allez, les filles, il faut rentrer en classe.
C’est ainsi que j’ai grandi, monsieur le consul. C’était là mon univers, et le pire c’est qu’à l’extérieur du collège les choses n’étaient pas meilleures.
En ville, les gens parlaient sans discontinuer, gesticulaient comme des fous, émettaient des opinions stupides et insignifiantes sur tout et n’importe quoi, criaient des phrases banales pour se faire entendre, se distinguer ou en tirer profit. Quelle grossièreté ! Tout était une absurde comédie qui semblait conçue pour me détraquer les nerfs. À cette époque, j’ai vu à la télévision deux épisodes d’une série intitulée La Quatrième Dimension. Le premier était l’histoire d’un homme invisible. Le deuxième celle d’un jeune homme qui trouvait une montre magique capable d’arrêter le temps, mais pas le sien, celui des autres, et il pouvait ainsi se déplacer à sa guise parmi des personnes statiques. L’homme invisible était ce que j’aspirais à être et, au fond, ce que j’étais déjà depuis longtemps, mais l’idée d’une montre qui paralysait les autres me faisait rêver : pouvoir arrêter la réalité d’un simple clic ! La respiration des gens, leurs conversations stupides. Pouvoir tout arrêter !
Quel silence, quelle paix.
J’ai toujours détesté ce qui caractérise la vie dans ce pays : l’arrivisme, l’envie de paraître, la haine, la pingrerie congénitale, la cupidité : arrêter tout ça ! Je rêvais de presser un bouton et d’être seul, d’annuler toutes ces gesticulations bavardes. Je ne sais s’il existe un autre endroit au monde où on profère simultanément autant de conneries, où on avance une telle quantité de bêtises à un rythme frénétique, et dire qu’il y en a qui croient que nous parlons “le meilleur espagnol du monde”, allons donc, comme si parler à la manière d’un florilège avait quelque valeur, comme si utiliser couramment deux ou trois synonymes que les autres, plus ignorants que nous, n’utilisent ni ne comprennent probablement pas, autorisait à invoquer “le meilleur espagnol du monde”.
Et puis il suffit de regarder n’importe quel journal pour constater à quoi sert un si bel usage de la langue : à un jeu de massacre, aux pires grossièretés, à la raillerie et aux accusations sournoises. Vous avez entendu comment parlent la plupart de nos gouverneurs, de nos députés, de nos élus, de nos maires ? Il faut dire à leur décharge qu’ils sont presque tout le temps ivres, ce qui est peut-être leur trait le plus sympathique. Ils passent leur vie à boire sur les estrades, dans l’hémicycle du Congrès, dans leurs tournées et les meetings qu’ils tiennent sur des places remplies de sourds-muets payés. Vous savez, si ce n’était pas aussi grave, il y aurait de quoi mourir de rire. Excusez-moi de m’emporter comme ça, monsieur le consul, vous avez peut-être des amis parmi eux et je suis en train de les insulter, ne m’en veuillez pas, mais c’est ce que je pense. De toute façon, là-bas on ne s’en rend pas compte, tout ce bourdonnement ne dérange personne. C’est le bruit des insectes agglutinés, pressés les uns contre les autres. Seule une image infernale, un tableau de Jérôme Bosch, pourrait expliquer cet horrible son.
Telle était ma vie, mais un jour il s’est passé quelque chose.
Un soir je suis sorti pour aller jusqu’au canal de la 106e, un filet d’eau putride qui traversait notre quartier mais, par temps de fortes pluies, devenait torrentueux. J’aimais bien y aller pour voir couler l’eau, même si elle était sale et noire. D’un côté du canal, il y avait un parc planté de quelques arbres qui le séparaient des habitations et de l’autre un mur d’une trentaine de mètres de long sur quatre mètres de haut, surmonté par des grilles. Depuis des années je m’arrêtais à cet endroit, attiré par quelque chose. Le canal, ce mur… Chaque fois que je passais par là, il fallait que je m’arrête. Je m’appuyais contre le pont et je regardais, je ne savais pas bien pourquoi. L’après-midi, il y avait des gens qui fumaient de l’herbe au milieu des arbres, des couples qui flirtaient. Des récupérateurs de déchets qui faisaient la sieste dans l’herbe. Je ne me lassais pas d’observer l’endroit, ce canal, ce mur.
J’ai compris pourquoi par hasard. Ma sœur avait fait en travail de groupe d’énormes maquettes de montagnes en carton, et ils s’étaient servis de bombes de peinture pour les colorer. Quelques jours plus tard, j’ai trouvé la caisse de ces peintures dans le garage et je les ai emportées dans ma chambre. Je les ai regardées un moment et j’en ai choisi trois : jaune, noir et rouge. Et je suis sorti, monsieur le consul. Il soufflait un vent frais, l’air était humide, annonçant la pluie, mais le ciel n’était pas très chargé. Je suis allé au parc, j’ai sauté de l’autre côté du canal et je me suis planté devant le mur. Je l’ai observé un instant, j’ai pris la bombe noire, je l’ai agitée et le son de la bille m’a fait frémir, donné le vertige. Alors j’ai tracé sur le mur une ligne droite d’environ quatre mètres, puis une deuxième, parallèle. Avec le jaune j’ai dessiné une grosse vague et avec le rouge j’ai rempli les vides qui ont ressemblé à de gros ventres. Je me suis reculé pour contempler l’ensemble. J’étais ému. Je suis revenu devant le mur et j’ai dessiné des pointes de flèches courbes et une ombre jaune, et les couleurs superposées ont produit des brillances étranges. J’ai couru chez moi chercher la bombe verte et la bleue et j’ai fait une espèce de bulle à cette curieuse figure qui ressemblait maintenant à un serpent dans un tunnel, et quand je me suis reculé jusqu’au bord du canal pour regarder le résultat, sous la lumière jaunâtre du lampadaire, j’ai eu envie de signer, alors j’ai écrit en rouge “Mal”. Je n’ai pas osé mettre mon nom complet, j’ai enlevé trois lettres. J’ai prolongé le L par une ligne courbe sous le mot, un ruban flottant, je me suis senti euphorique, je haletais et je me suis dit : qu’est-ce que ça va donner demain ? Qu’est-ce que je vais en penser demain ? Je suis rentré à la maison et j’ai rangé les peintures. Je me suis savonné les mains et mis au lit, agité. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’îles désertes et lointaines, hérissées de murs nus qui réclamaient d’être peints.
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L’histoire que je veux écrire et que je vais raconter maintenant – tout ce que je me remémore et mets en ordre à Bangkok – s’est passée à une étrange époque de ma vie.
Ces années-là, je travaillais au service diplomatique et je vivais depuis peu à New Delhi, une ville qui pour un Latino-Américain n’avait rien de conventionnel et exigeait, du moins je le croyais, un certain tempérament aventureux. C’était ce que je pensais à ce moment-là. J’avais passé trop de temps en Europe – vingt-quatre ans ! – en me disant que si j’avais vraiment été quelqu’un d’audacieux – comme je voulais et même croyais l’être –, j’aurais dû partir dans des endroits plus rudes et lointains comme Pékin, Djakarta ou Nairobi.
Après une longue période de formation, de recherche de stabilité et d’accès à un certain niveau de flottaison, j’étais prêt à partir, à me perdre et à perdre ce que j’avais acquis, ou à l’échanger contre de nouvelles expériences. Aussi, quand on me proposa le poste de conseiller, chargé de fonctions consulaires à l’ambassade de mon pays en Inde, je n’hésitai pas une seconde et me préparai à quitter le Triste Continent.
En arrivant à New Delhi et en observant l’aisance dans laquelle vivaient les étrangers – y compris les diplomates de nos pays voisins –, je me réjouis, mais l’illusion ne dura que jusqu’au moment où j’appris le montant de mon salaire – chiffre que la dignité m’interdit de préciser, comme dirait Julio Ramón Ribeyro –, qui ne me permettait pas de rêver aux quartiers traditionnels des expatriés comme Vasant Vihar, Sundar Nagar ou Nizzamudin East, c’est pourquoi je dus me rabattre sur un endroit moins onéreux, Jangpura Extension, un quartier de classe moyenne qui me parut au premier abord poussiéreux et épouvantable mais que je finis par aimer, comme cela arrive souvent. On s’habitue à tout, même au fait qu’à deux cents mètres de chez soi il y ait un carrefour encombré de rickshaws bruyants, de chiens endormis, de taxis déglingués, d’un infect urinoir avec des nuées de moustiques et des friteries ambulantes qui tenaient de la fabrique de typhus ou de dysenterie.
Les bureaux de l’ambassade se trouvaient à Vasant Vihar, un quartier riche, quoique poussiéreux et avec l’inconvénient d’être juste sous la ligne de descente des avions qui atterrissent à l’aéroport international Indira Gandhi, imposant toutes les trois minutes de crier pour se faire entendre dans une pièce.
Et ce n’était pas tout : la façade de l’immeuble donnait sur l’Olof Palme Marg, où, pendant un temps démentiellement long, bulldozers et grues ont construit un pont – baptisé flyover en anglais de l’Inde – en produisant des montagnes de poussière, des concerts de marteaux-piqueurs et de terrifiantes odeurs d’égout, sans parler des embouteillages. Le paroxysme fut atteint un après-midi quand, peut-être à cause des excavations pour poser les fondations, un serpent de deux mètres de long et quinze centimètres de diamètre traversa l’Olof Palme Marg jusqu’aux portes de l’ambassade où il mourut sous les roues d’un camion, dont le chauffeur s’arrêta et fondit en larmes en se tenant la tête à deux mains, parce que, en Inde, toute forme de vie est sacrée.
Mon bureau était au deuxième étage, avec vue sur la résidence empoussiérée de l’ambassade de l’émirat arabe de Bahreïn ; chaque fois que je regardais par la fenêtre ou que je sortais sur mon merveilleux balcon, je voyais deux gardes et un chien qui somnolaient dans les guérites de sécurité et, un peu plus loin, dans la rue, des groupes de femmes en sari portant sur leurs têtes des paniers remplis de briques pour un chantier voisin où travaillaient leurs maris et jouaient leurs enfants au milieu des décombres et des monticules de terre.
Ma tâche principale de consul consistait à signer des visas pour des chefs d’entreprise indiens qui se rendaient en Colombie pour affaires, visites techniques, voyages d’études ou, rarement, comme touristes. À m’occuper aussi de documents du Bureau national des impôts appelés “commissions rogatoires”, c’est-à-dire à légaliser des factures d’entreprises d’Inde, du Bangladesh et du Pakistan, y compris d’Iran, de Birmanie, du Sri Lanka et du Népal, pays où nous n’étions pas présents. Lorsqu’elles étaient sollicitées, les entreprises devaient envoyer l’original du document et leur inscription à une chambre de commerce, le tout dûment authentifié et traduit devant notaire.
Et aussi, bien sûr, les problèmes et demandes des résidents colombiens, qui n’étaient que cent vingt dans tout le pays – un pour dix millions d’Indiens –, auxquels s’ajoutaient les touristes, en particulier ceux qui venaient en Inde et se fourraient dans toutes sortes de problèmes, la plupart à cause de l’image romantique et déformée qu’ils se faisaient du pays.
Ma collaboratrice, Olympia León de Singh, la cinquantaine passée, avait plus de dix ans de présence dans ce service et connaissait comme personne les arcanes de la “fonction consulaire”. C’était la seule Colombienne de la mission qui parlait hindi, car elle était mariée à un Sikh et vivait à Delhi depuis plus de vingt ans. Quand je lui posai la question, elle me dit qu’elle avait fait la connaissance de son mari à Moscou, dans les années 70, à l’université Patrice Lumumba, où ils étaient tous les deux étudiants en relations internationales. Ses histoires, qu’elle ne lâchait qu’au compte-goutte et seulement quand son terrible caractère s’apaisait, étaient extraordinaires. Elle racontait qu’au début des années 80, les ambassades se faisaient livrer le papier hygiénique par la valise diplomatique, car en Inde on n’en trouvait pas, et qu’à l’aéroport, pendant les escales, une foule de mendiants, d’éclopés et de malades envahissaient la piste et montaient dans les avions pour demander l’aumône !
Quand Olympia, native de la région de Santander et communiste de formation, parlait du Moscou des années 70, ses yeux brillaient. Moscou, ville de l’abondance, de la culture et de l’art. Delhi était tout le contraire : une population immense se déplaçant sur des charrettes à bœufs, des rues non goudronnées, où les gens mouraient du scorbut, de diarrhée, et où des maladies comme la lèpre, rares en Union soviétique, étaient ici courantes. C’était vrai pour l’essentiel et le reste encore. Mon trajet quotidien de Jangpura jusqu’au bureau comptait un feu rouge avec les personnages suivants : un lépreux enveloppé dans une tunique ensanglantée, trois moignons à la place des doigts et un orifice rosé qui avait dû être un nez ; deux eunuques expulsés de leur quartier qui demandaient l’aumône en échange de ne pas proférer de malédictions ; une femme promenant son bébé qui avait une main brûlée – mon chauffeur, Peter, me fit remarquer que c’était une fausse brûlure, faite de beurre et de gélatine, ce qui me rassura –, et une multitude de vendeurs de magazines, de parasols, de livres d’éditions pirates, de cravates, de mouchoirs.
Une de mes premières images de Delhi, dans le bruyant marché de Chandni Chowk, fut celle d’un homme très maigre qui exhibait un testicule éléphantiasique et un énorme prolapsus du rectum, deux melons qui pendaient d’un corps filiforme et tourmenté, comme les poids d’une horloge humaine. À la vue du bazar d’humanités qui s’agglutinent sur les marches de la mosquée de Jama Masjid, dont un nain couvert d’ulcères et déformé par la poliomyélite et des lépreux en phase terminale, il était évident qu’à Delhi, l’inquiétante et belle Delhi, les maladies étaient un moyen stable de gagner sa vie.
Mais revenons à Olympia.
C’était elle qui s’occupait des problèmes de visas et de la communauté des résidents colombiens, essentiellement formée de pilotes de la compagnie aérienne Kingfisher, de jeunes qui venaient faire des stages dans des entreprises indiennes et, surtout, d’adeptes du “tourisme spirituel”, des femmes riches pour la plupart, cherchant un réconfort dans l’enseignement de Sai Baba, de Satyananda, d’Osho et autres philosophes contemporains qui dispensaient des conseils de vie et de sages formules sur la paix et l’amour.
Tout ce qu’Olympia détestait.
Un jour elle entra dans mon bureau très énervée, et me dit, venez, chef, il faut que vous entendiez ça. Ne m’appelez pas chef, la suppliai-je, et nous allâmes à l’accueil. Un Indien d’âge moyen attendait, anxieux. Il apportait le passeport d’une Colombienne qui, d’après lui, “avait des problèmes”. Quand je lui demandai de quel genre, il m’expliqua que c’était une disciple du gourou Ravi Ravindra et qu’après un “séminaire spirituel”, elle était en pleine confusion mentale, comme si elle avait un boulon dévissé. Elle avait vingt-six ans. Quels problèmes exactement ? je voulus savoir, et l’homme baissa les yeux avant de répondre :
– Elle veut sortir nue dans la rue, elle ne dort pas, elle est obsédée par Ravi, elle dit qu’elle va être sa femme et veut partir avec lui en Indonésie.
– En Indonésie ? je réagis en pensant que c’était un de ces pays que nous représentions. Pourquoi en Indonésie ?
– Ravi part aujourd’hui pour y donner des conférences.
Je m’occupai immédiatement de ce cas.
Cette jeune femme habitait dans un appartement près de Green Park. En me voyant, elle me dit : bonjour, tu veux boire quelque chose ? Tu veux manger ? Assieds-toi, Comment vas-tu ? C’est bien que tu sois venu. Ce mitraillage de phrases montrait que l’affaire était grave. Quand je lui demandai comment elle allait, elle répondit, moi très bien, je suis contente de te connaître, tu veux boire quelque chose ? Tu veux manger ? J’attends un taxi, je vais à l’aéroport rejoindre Ravi, on part en Indonésie, je suis contente de te connaître, tu veux boire quelque chose ? Tu veux manger ? La chose allait être compliquée. Je réussis à la convaincre de m’accompagner chez un médecin. L’amie qui l’hébergeait, Amrita, dit qu’elle avait des trous de mémoire, moi je voulais qu’on l’examine. Je craignais qu’elle ait été droguée et qu’on l’ait violée.
En parlant un peu plus avec elle, j’appris qu’elle avait connu le gourou au Canada et que c’était son troisième voyage avec lui en Inde. Elle dit aussi qu’elle l’aimait intensément. C’est un amour spirituel ? je demandai, elle dit que oui, mais qu’elle l’aimait aussi comme femme, ajoutant : quelque chose de très beau est né entre nous. Amrita me regarda avec des yeux exorbités et m’assura en aparté que c’était des délires, que tout cela était faux et venait de son obsession pour Ravi. J’étais de plus en plus perplexe. Certains gourous sont accusés de viols de femmes occidentales à l’esprit fragile, subjuguées, qui se donnent à eux corps et âme. Surtout leur corps. Heureusement ce n’était pas le cas, du moins d’après le médecin de l’hôpital où elle resta en observation pendant une semaine. Sa mère vint à Delhi et la ramena à Tokyo, où elle préparait un doctorat grâce à une bourse du gouvernement japonais. Après son départ, le médecin me dit avoir trouvé dans ses urines des substances psychotropes. Avait-elle été droguée ? L’interrogation resta sans réponse.
Un autre jour, j’étais dans mon bureau, en train de lire le dossier d’une demande de visa, ou d’écrire un courrier à l’administration fiscale, lorsque Olympia fit irruption en disant, chef, chef ! vous avez un appel du ministère, c’est une affaire urgente !
Intrigué, je voulus savoir de quoi il s’agissait, elle me murmura : préparez-vous à partir à Bangkok, chef.
– Ne m’appelez pas chef.
Et je décrochai le téléphone.
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MONOLOGUES D’INTER-NETTE
D’où je suis, peu importe, on naît plusieurs fois tout au long de la vie. Ça, j’ai dû le lire quelque part, je ne sais plus où. Si quelqu’un le sait, je le prie de le dire. Mais ça ne m’inquiète pas beaucoup. J’ai appris à vivre devant mon écran, en parcourant le monde. C’est mon véritable foyer. Parfois j’ai des crises de fou rire nerveux, mais c’est parce que je n’ai pas pris le comprimé. Je souffre de troubles de la mémoire immédiate, comme le petit poisson bleu du film Le Monde de Nemo. Le docteur qui me soigne depuis que je suis malade veut me faire peur, il me dit : tu vas perdre la raison, tu tomberas de ta chaise et tu ne pourras pas te relever. Un jour, tu te retrouveras dans un monde que tu ne connais pas et tu ne sauras pas où aller, tu dois te soigner. Mais je ne prends rien. Je suis anorexique : pas de pilules, pas de comprimés, pas de trucs qui sont passés dans l’air épais et sale des villes.
Mon meilleur ami, ou plutôt, mon homme, vit dans un blog appelé Sensations, et il se fait appeler, ou s’appelle, Ferenck Ambrossia. C’est peut-être un faux nom. C’est sûrement un faux nom, il ne serait pas assez bête pour mettre sa chair dans le dénoyauteur de ce monde chamboulé. Je ne sais pas d’où il est ni quelle tête il a. Ça m’est égal. Un Noir, un Jaune, un Blanc ? Un humanoïde comme ceux de Blade Runner ? Est-il “judéo, quechua, orangoutanide, aryen”, comme dit le poète ? C’est un homme ou plusieurs ? Une femme ou plusieurs ? Un groupe de détenus exemplaires de la prison de Moundsville, aujourd’hui peuplée exclusivement de fantômes ? Un malade mental avec accès à Internet dans une clinique de Scandinavie qui rêve de vivre sur le pont où déambule le personnage du Cri, de Munch ? Un conclave de novices pédérastes qui s’échangent des photos d’enfants birmans et kenyans à travers des albums mis en ligne ? Un juriste nerveux d’Édimbourg qui craint de trouver à sa porte le spectre de Robert-Louis Stevenson ? Deux sœurs hystériques nées à Rhode Island qui veulent rivaliser avec Lovecraft et se préparent à assassiner leurs parents à coups de hache, à incendier la maison et à fuir vers le nord et le pays des glaces ? Ou peut-être un vendeur de bibles d’occasion sur eBay, dont les pages sont idéales pour rouler des joints de marijuana en prison ? Une star de porno russe qui, à ses moments libres, se masturbe avec une vieille longue-vue soviétique de la série TYPNCT-3, tout en pleurant sur sa jeunesse et la perte de l’empire ? Serait-ce par hasard un jeune et triste poète latino-américain qui diffère son suicide dans l’attente d’un improbable signe de Rubén Darío ? Ou une hôtesse de l’air de Cameroon Airlines dépitée et en colère à cause d’un passager français qu’elle a gratifié d’une fellatio dans les toilettes pendant que l’avion survolait le Tchad et qui l’a abandonnée après lui avoir fait mille promesses ? Un prêtre adventiste disciple d’E.H. Dodgson, le frère de Lewis Carroll, et qui, comme lui, vit dans la communauté de New Edinburgh, sur l’effrayante île Tristan da Cunha ? Ou un jeune professeur d’espagnol de l’Institut Cervantes de New Delhi, né dans le Bihar, qui lit Lope de Vega sur Internet ? Une assistante norvégienne de l’université Río Piedras, de Porto Rico, engrossée, par erreur, par un chauffeur de taxi de Ponce, qui hésite à prénommer son futur enfant Grunewald ou Hectorlavó, comme le célèbre chanteur ? Ou peut-être un groupe de travestis chiliens rescapés de la dictature de Pinochet qui écrivent maintenant leurs mémoires en vers et montent des juments blanches à la faculté des lettres ? Un grand romancier mexicain de la génération du post-boom qui introduit dans ses livres des nains, des bicyclettes et Léonard de Vinci, et qui pourrait bien être l’auteur de ce répertoire bizarroïde ? Ou une jeune psychologue roumaine qui travaille aux urgences de l’hôpital de Marne-la-Vallée et lit Cioran sous les cris des malades enfermés dans les cellules de sécurité ? Est-ce le fils naturel de la femme de ménage du 78e étage de l’hôtel Mandarin Oriental de New York, où séjourna il y a neuf ans une rock star allemande qui laissait traîner des seringues pleines de sang dans le lavabo ? Les ennemis d’un dramaturge élevé à Salzbourg dont les mémoires parlent de bombardements, de sols qui s’effondrent et de villes en flammes ? Ou peut-être tous les précédents rassemblés dans une provisoire Confédération d’apatrides présidée par le standardiste d’un hôtel cinq étoiles de Jérusalem dont nous omettrons le nom pour des raisons de sécurité ? Ou simplement un romancier qui écrit seul et contre tout espoir, ne souhaitant que cacher son visage et être oublié ?
Mais je me fiche de savoir qui est Ferenck Ambrossia, parce que de toute façon, je l’aime. C’est mon homme, mon mec. La vie réelle s’arrête au premier filtre. Ceux qui sont dans le même état que moi sont purs, volatils, subtils, vaporeux, éthérés. Une nouvelle race d’anges. Une milice angélique qui vient de naître. Ah ! comme je suis heureuse dans les steppes infinies de mon écran ! Dans les champs de canne de ce monde délicieux et parfait ! La véritable Orplid2.
Je vais maintenant vous raconter quelques rêves, ou des hallucinations, des dédoublements, des transformations de ma psyché. Peu importe de quoi il s’agit. La post-modernité, comme l’a dit Bakhtine, se définit par l’abolition de la frontière entre les genres. C’est ce que m’a murmuré Ferenck, un soir, avant qu’on se lance dans une copulation violente à travers l’écran. Mon maelstrom s’enflamme rien que d’y penser, j’en mouille mes bas et ma petite culotte lavande, marque Intimissimi, car j’ai beau ne jamais sortir de cet espace rhomboïde, je ne suis pas de celles qui portent du Victoria’s Secret. Je suis une femme élégante.
Bref, chers amis. Écoutez-moi. Écoutez la voix désespérée et anxieuse de cette femme dont le seul objectif est l’amour, les mots, la vie. La poésie, en somme. Laissez-vous guider par ma main douce et ferme qui connaît les choses humaines et des histoires exemplaires qui ont été et resteront l’affaire des muses.
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Le lendemain, avant de monter dans le bus du collège, j’ai regardé mon dessin sur le mur. Un serpent de lumières, une houle un peu psychédélique. Mon pouls s’est accéléré quand j’ai vu ma signature, les lettres en rouge, j’ai eu envie d’en parler, mais je me suis retenu et je n’ai rien dit à Juana. Il valait mieux garder le secret un certain temps et voir ce qu’il promettait.
Dans cette salle, cette ennuyeuse et malsaine salle de classe, j’ai trouvé une occupation plus intéressante que celle d’écouter les croassements des monstres : faire des ébauches que je pourrais ensuite reproduire sur les murs. J’ai dessiné alors pour la première fois une île entourée d’un océan déchaîné. Au centre, il y avait un énorme volcan et au pied, au bord de la côte, un petit homme assis, solitaire, qui contemplait les flots en furie. J’ai fait une première esquisse au crayon et une deuxième en couleur. Le volcan a d’abord été un cône bleu foncé, aux bords rouge et jaune. Puis j’ai ajouté des tons ocre. Je pensais que c’était une île volcanique, mais j’ai mis un peu de végétation. Mes bras semblaient bouger tout seuls. J’avais treize ans, monsieur le consul. Je venais de faire une découverte importante, qui devait me donner de la force. Alors j’ai décidé de la garder secrète, de n’en parler à personne, pour le moment.
Quelque temps après, il s’est produit un autre petit miracle.
C’était le début du secondaire et un nouveau professeur nous a demandé de lire certains livres. La Locomotive du Club des Cinq, d’Enid Blyton. Le Rossignol et la Rose, d’Oscar Wilde. Cinq semaines en ballon, de Jules Verne. Deux ans plus tôt, j’avais lu quelques aventures du Club des Cinq. Cela m’a semblé un bon signe et je suis rentré à la maison plein d’entrain.
Bien sûr, il n’était pas question que mes parents m’achètent ces livres. Pour eux, les livres étaient des objets qu’on prête, de sorte que ma mère a passé quelques coups de téléphone et fini par obtenir celui d’Enid Blyton et celui de Jules Verne. Pour Wilde, ils ont envoyé un mot au professeur pour lui dire qu’ils n’avaient pu trouver le livre et lui demander de m’excuser, et que c’était curieux que ma sœur ne l’ait pas parmi ceux du programme des années précédentes, mais le professeur a répondu en indiquant des librairies où nous pourrions nous le procurer et en leur conseillant de me constituer une bibliothèque. En lisant ce mot, ma mère est devenue verte de rage. Le soir, elle en a parlé à mon père qui a fait la grimace, mais dit que nous n’allions quand même pas nous appauvrir à acheter un misérable petit livre. Combien pouvait-il coûter ? Ça m’a donné la nausée. Il m’a regardé et demandé comment était ce nouveau professeur. Ne sachant pas quoi dire, j’ai haussé les épaules. Elle est comme les autres, papa, j’ai répondu. Elle est jeune ? Je ne sais pas, je ne sais pas quel âge elle a, papa. Mais il insistait, et d’une voix vibrante et métallique qui annonçait la colère : je ne te demande pas son âge exact, mais que tu me dises si elle est jeune, ça doit se voir, non ? Cette prof, elle est jeune ? Oui, je lui ai dit, plus que les autres, et elle est nouvelle, elle vient juste d’arriver.
Mon père a soupiré : bien sûr, tout s’explique ! Encore une de ces crétines tout juste diplômées qui se pointent à leur premier poste et veulent tout changer, tout chambouler, je les ai vues faire au bureau, je les connais par cœur ! Elles se croient les reines parce qu’elles sont rapides à l’ordinateur, et comme elles sont jeunes et jolies, les chefs leur disent oui à tout. Je les déteste. En tout cas, Bertha, demain tu achètes le livre au gamin, on ne va pas lui donner le plaisir de nous humilier.
Le lendemain, on est allés à la Librairie nationale d’Unicentro, ma mère la mine résignée et moi secrètement heureux, et lorsqu’un employé a apporté le livre, je n’ai pas pu m’empêcher de rire nerveusement. C’était un très joli livre ! Ma mère a regardé le prix en faisant la moue et a demandé s’il n’y avait pas une édition moins chère, l’employé est retourné au fond du magasin et je suis resté devant le comptoir, honteux, à côté de ma mère. C’était étrange : elle tordait la bouche avec une expression de dignité et même d’orgueil, comme si nous étions venus laver un affront et que les employés devaient nous dédommager d’être présents dans cette librairie. Peu après, le jeune homme est revenu avec une autre édition, illustrée celle-là, qui était heureusement plus chère, si bien que ma mère a acheté la première. Bien sûr, en arrivant à la maison elle a ironisé sur le prix et dit qu’il fallait couvrir le livre pour qu’il ne s’abîme pas et qu’ainsi on pourrait le revendre l’année suivante, du moins si cette prof à la manque restait au collège. J’étais tellement content d’avoir le livre, même pour seulement quelques mois, que cette mesquinerie m’était égale, et je suis monté dans ma chambre en courant. Pour la première fois, j’avais un livre neuf ! Je le serrais contre ma poitrine en me disant qu’un seul bel objet allait m’aider à continuer.
Mais la vie suit son cours et nous rejoint, monsieur le consul, malheureusement elle ne change pas, et après cette petite joie, j’étais de nouveau assis à la table de la salle à manger devant une pitance insipide. Je devais me forcer beaucoup pour avaler quelque chose et supporter les commentaires de mon père qui, déjà à cette époque, commençait à claironner avec de plus en plus d’insistance que le pays avait besoin d’un sauveur, de quelqu’un qui aurait la main assez dure pour remettre de l’ordre, rétablir l’harmonie, purifier l’air. Changer l’atmosphère dans laquelle nous vivions.
Je ne sais pas ce qui se passait à son travail, ou dans sa vie intérieure, s’il en avait une, mais le fait est que brusquement, sans que rien de particulier ne l’annonce, mon père a commencé à changer. Lui qui n’avait jusque-là que peu d’opinions politiques et plutôt modérées, il s’est mis à parler avec véhémence de ce qu’il lisait dans la presse et voyait au journal télévisé. Ses gloses et scolies mentales se bousculaient étrangement. Il est très probable qu’il nous disait à table ce qu’il aurait aimé dire au bureau, où on ne l’écoutait pas. Ses opinions n’intéressaient personne. En revanche, à la maison, nous étions obligés de les entendre, ce que nous faisions, stoïquement, écouter ce bourdonnement, cette litanie imprégnée de rancœur contre la réalité et le présent, le summum du ressentiment, dépeignant le pays plongé dans une situation de chaos et d’effondrement moral, dont on ne pourrait émerger que grâce à un véritable patriote. Et qui pouvait être cet homme, sinon ce soldat du Christ et paladin de l’ordre qu’était Álvaro Uribe, qui s’envolait dans les sondages à l’approche des élections ?
Mon père était hypnotisé par Uribe.
Cet enthousiasme avait fait de lui un commentateur, un éditorialiste amateur et anonyme, et il est très probable que ma mère, en l’entendant aborder des sujets qu’elle trouvait importants, a cru que son mari avait enfin cessé d’être un gratte-papier aigri et docile pour devenir un homme nouveau, un citoyen aux idées appréciées et discutées, qui les partageait généreusement avec sa famille pour leur indiquer la voie à suivre, un phare idéologique et moral qui la remplissait de fierté.
Peut-être fallait-il pour cela supporter cette pantomime et l’écouter parler politique, économie ou histoire récente, comme si au lieu d’être chez lui, dans la salle à manger, il se trouvait sur un plateau de télévision en train de débattre avec des spécialistes et d’avancer arguments et réfutations que personne ne contredisait. Il s’adressait à lui-même des objections et y répondait, s’interrompait, se donnait la parole, c’était horrible, un spectacle dont j’avais honte, qui exaspérait mon sens du ridicule et de l’amour-propre.
Je sentais des coups dans l’estomac, une tenaille invisible, mon propre monstre du Loch Ness qui commençait à émerger, je fermais les yeux et tentais de m’enfuir, de partir très loin, mais lorsque mes hallucinations cessaient et que je revenais à table, mon père était toujours là, à déblatérer, ne s’interrompant que pour avaler précipitamment une bouchée de riz et ne pas perdre le fil, il débitait des phrases qui sonnaient faux dans sa bouche même si elles comportaient une part de vérité, des idées qui, énoncées par lui, étaient de pures conneries : qu’en Colombie les terroristes étaient devenus des vedettes du show-business, que tout le monde voulait se faire photographier avec eux, que c’était incroyable qu’on continue de parler de négocier avec eux, que la chaise vide de Tirofijo3 avec Pastrana était le symbole de la duperie et de l’absence de principes, et il répétait en s’échauffant, les joues en feu, qu’il fallait une poigne de fer et faire des sacrifices, s’inspirer du cas chilien, un exemple aujourd’hui en Amérique latine, donner un coup de barre à droite, changer de cap avec décision, sens du devoir et amour de la patrie, et ma mère, se sentant obligée d’approuver ce qu’il disait comme s’il était filmé dans un show halluciné de la série Big Brother, ou une émission de jeux de l’après-midi, lui disait, ah ! Alberto, Dieu t’entende, Álvaro Uribe est le seul à ne pas parler de négociations ni offrir le pays à la guérilla, il veut au contraire leur donner des balles, le seul langage que les terroristes connaissent, des balles, encore des balles, il va les affronter, sainte Vierge, et il faut espérer que les autres salauds, tous ces fils à papa et traîtres à la patrie, s’en iront.
Oui, Bertha, disait mon père, les autres candidats sont les enfants gâtés de ce pays, ils ont tous étudié dans des écoles étrangères, ils ont toujours regardé vers l’extérieur, c’est des gens qui ont honte d’être colombiens, c’est pour ça qu’ils bradent le pays, mais Uribe, lui, vient de la classe moyenne et des montagnes d’Antioquia, avec la morale de la campagne et le franc-parler de la tradition paysanne, c’est ce qu’il nous faut, un type qui aime la Colombie, et si on lui ouvre les veines, c’est du sang colombien qui coule, fièrement, et ça on ne l’a vu chez aucun candidat, Uribe est le premier qui parle de véritable patriotisme, de dignité nationale, d’exalter les couleurs du drapeau et d’affronter le terrorisme, c’est pour ça, Bertha, que moi je dis : si Uribe ne gagne pas, il faudra ramasser ce pays à la petite cuiller et peut-être faire venir les gringos et leurs marines pour régler le problème, comme à Panamá, et on devra avaler cette humiliation, comment ça se fait que les gens ne se rendent pas compte ? Il n’y a qu’à voir son slogan : “Main ferme et grand cœur.”
Il parlait et parlait pendant plus d’une heure, et comme Juana était toujours plongée dans ses devoirs, ou chez des amis, je devais l’affronter seul, sans pouvoir me lever, jusqu’à la fin de son pathétique show.
J’ai songé plusieurs fois à m’échapper, monsieur le consul : sortir un matin et ne pas prendre le bus du collège. Mais pas tout seul. La fuite ne pouvait être qu’avec Juana. Je ne pouvais pas l’abandonner à cette vie quotidienne. Je lui posais parfois la question : on s’en va quand, Juana ? Pourquoi attendre encore ? Et elle répondait : tu ne dois rien faire, juste attendre, je vais tout arranger et quand ce sera prêt, on s’en va pour toujours, loin de cet enfer. On partira sans laisser de traces, personne ne pourra nous suivre.
Quand je l’entendais dire cela, mon cœur bondissait dans ma poitrine. Tous ces sacrifices allaient prendre fin et ce moment était proche. On travaillait tous les deux pour la même chose : elle avec son intelligence et sa force, et moi avec ma capacité de résistance. Nous allions réussir à quitter ce monde enragé et à en construire un autre meilleur.
Les livres m’ont aidé, mais j’ai dû les gagner.
Un voisin du quartier possédait une énorme bibliothèque, mais il n’aimait pas lire. Ses parents étaient professeurs, ils lui achetaient des livres pour la jeunesse, mais lui ne s’intéressait qu’au football, au sexe sur Internet et aux séries américaines du câble. On avait quatorze ans. Il s’appelait Víctor et un jour je lui ai proposé un marché : s’il me prêtait ses livres, je m’engageais à les lire pour ensuite les lui raconter et comme ça nous serions tous les deux satisfaits : il pourrait se consacrer au football, à RedTube et à HBO, et moi à la lecture.
Il a accepté.
C’est ainsi que j’ai lu Mark Twain, les aventures de Tom Sawyer et d’Huckleberry Finn, Croc-blanc, de Jack London, ainsi que L’Appel de la forêt, des romans de Joseph Conrad, comme Lord Jim et Au cœur des ténèbres, et les tristes exploits exotiques de David Balfour, de Stevenson, Ivanhoe de Walter Scott et les œuvres de Rudyard Kipling, surtout Kim. Et très vite sont arrivés, l’un après l’autre, la collection de Sandokan et des Tigres de Malaisie, de Salgari, Le Comte de Monte-Cristo, de Dumas, et Les Mines du roi Salomon, de Rider Haggard.
En général, on se réunissait dans sa chambre.
Le temps a passé.
Un jour, il était dans le jardin de la maison en train de taper dans un ballon contre le mur pendant que je lui racontais le dernier des romans de Salgari qu’on lui avait offert. Nous n’avons pas remarqué la présence de sa mère qui, du premier étage, a tout entendu. Quand j’ai terminé l’histoire, La Vengeance de Sandokan si je me souviens bien, Víctor a dit, bon, je t’apporte le dernier. Je l’ai attendu dans le jardin et j’ai vu arriver la mère.
Bonjour, Manuelito, j’ai entendu que tu racontais une histoire à Víctor, tu lui lis ses livres ?
J’étais pétrifié. Nous étions découverts.
Adieu romans.
Mais la mère a dit : tu peux emporter tous les livres que tu voudras. Je te les prête. Et tu n’as pas besoin de les raconter à Víctor. S’il ne veut pas les lire, on avisera.
Un instant plus tard, Víctor revenait avec un livre à la main et, en voyant sa mère, il l’a caché sous sa veste. Ne le cache pas, elle lui a dit, donne-le à Manuel, les livres appartiennent à ceux qui les lisent. C’est comme ça que j’ai eu une bibliothèque.
Chez moi, c’était l’inverse, je devais les cacher ou faire en sorte qu’ils passent pour des livres scolaires, car mon père disait avec fierté qu’il était incapable de rester sans rien faire et que pour cette raison il n’allait pas au cinéma ni ne lisait de romans, juste des biographies et la presse, et ne regardait que le journal télévisé, là il pouvait y passer tout son temps, assis dans son fauteuil, parfois avec un carnet de notes et de chiffres, dont il se servait pour ses discours à table. Il méprisait le monde de la culture. Il le haïssait parce qu’il s’en sentait exclu.
Quand Uribe a gagné les élections, mon père était si content qu’il est allé à l’épicerie du coin acheter une bouteille de mousseux Molino Rojo et ce soir-là, ce dimanche soir, il l’a débouchée à table, nous a tous servis, même moi, et il a levé son verre en s’exclamant : le pays est sauvé, bordel, il est sauvé, vive la vie, on a un avenir, ils vont voir maintenant, les terroristes ! J’ai avalé ce liquide infect et je n’ai rien dit. Juana non plus, ça lui était égal, mais mon père et ma mère se sont embrassés avec effusion et quand ils se sont séparés, j’ai vu qu’ils avaient les larmes aux yeux. Le pays est sauvé, Bertha, il ne cessait de répéter, ému, et ma mère reprenait, oui, sauvé, Alberto, et ils s’embrassaient encore, jusqu’à ce que la bouteille soit vide. Puis ils sont sortis pour voir passer sur la 7e rue les caravanes de voitures qui fêtaient l’événement à coups de klaxon et en musique, le tumulte des soûleries, le nuage d’euphorie qui s’était posé sur la montagne.
Le pays était sauvé.
Mon père a acheté des petits bracelets aux couleurs du drapeau colombien, avec des décalcomanies qui disaient “Je suis colombien”. Il se sentait fier. Moi, j’ai seulement pensé qu’il allait cesser de nous infliger ses discours et je me suis tenu à distance de tout cela, qui au fond ne m’intéressait pas, et je me suis consacré à mon mur.
Avec les bombes de peinture, j’ai dessiné une autre île au milieu de l’océan, protégée par des falaises, avec une petite maison près du rivage, où j’ai imaginé que nous vivions, Juana et moi, et sous l’île, qui flottait comme un bouchon, j’ai tracé des dragons aux crocs gigantesques essayant de l’avaler, et un beau volcan fumant, puis, à côté, de nouveau ma signature, “Mal”, dont j’étais fier, autant que mon père d’Álvaro Uribe. C’était la quatrième fois que je dessinais quelque chose de grand au bord du canal, et je me demandais quand j’allais oser peindre sur d’autres murs, loin du quartier et de chez moi. Aller en ville signifiait rompre la carapace protectrice de l’enfance.
La vérité c’est que j’étais anxieux.
J’ai aussi commencé à faire des expériences sur la forme de certaines lettres. Le S, un serpent de feu dans le ciel qui mordait la nuit. Le M, une montagne, les pieds d’un étrange martien. Le U, un vieux signe cabalistique, un fer à cheval à l’envers, l’imminence du feu et de la douleur. Le J, un hippocampe, parce que c’était la lettre de Juana, c’est-à-dire celle de ma liberté et de mon espoir. Je leur ai donné de la profondeur, du volume, de la perspective. J’ai composé des formes kitsch, d’autres classiques. J’ai imité les polices Garamond et Bodoni. J’ai peint des levers de soleil. L’image d’un fond marin qui me venait en rêve, une obscurité épaisse avec un œil ouvert, l’œil d’un poisson.
L’histoire du pays avançait.
Il n’a pas fallu longtemps – un an, six mois, vous vous souvenez, monsieur le consul ? – pour que l’euphorie de l’élection d’Uribe se craquelle et que le soleil entre par les fissures. Comme souvent, ce sont quelques intellectuels qui ont sonné l’alarme. Ils ont critiqué chez Uribe son petit air de messie de province, la Vierge Marie toujours à la bouche, et on a commencé à parler de ses liens avec les escadrons de la mort et les paramilitaires.
Mon père se bouchait les oreilles, il ne voulait rien savoir. Son rejet du monde intellectuel est devenu une affaire de sécurité nationale – disait-il –, et en voyant ce qui se passait il multipliait justifications et explications.
Je l’avais bien dit ! s’exclamait-il. Il y a beaucoup trop de phraseurs stupides dans ce pays, sans compter toute cette race de petits intellos qui courent d’un cocktail à l’autre, tous des fils à papa, des fainéants qui passent leur temps à critiquer le président sans rien proposer de mieux et qui dénigrent le pays, il ne faut pas se tromper, c’est eux qui donnent une mauvaise image de la Colombie, ils s’en moquent. La plupart sortent des écoles étrangères, ils sont formés pour admirer la France, l’Angleterre ou les États-Unis, qu’est-ce qu’ils en ont à faire du pays ? C’est pour ça qu’ils critiquent le président et qu’ils disent du mal de ce qui se passe ici, ils racontent tout ça en Europe, aux États-Unis, mais ils ne parlent jamais des choses bien. Pourquoi ils ne citent jamais les héros de notre histoire, et ses martyrs ? Pourquoi ils ne disent pas que la Colombie est une puissance en biodiversité, en flore et faune, qu’il y a tous les climats, beaucoup de vert, d’eaux propres et de ciels bleus ? Pourquoi ils ne disent jamais qu’on vit bien à Bogotá malgré les problèmes, et comme c’est agréable d’avoir à quarante petites minutes de chez soi un climat tempéré comme celui de Melgar ou de Girardot ? Mais non, il ne faut pas en parler parce que ça n’intéresse personne, dire du bien de la Colombie, ce n’est pas vendeur. Alors ils passent leur temps à parler des assassins, des narcotrafiquants, des tueurs, des prostituées et des morts ! Comme si ce n’était pas partout la même chose ! Voilà la vérité, la triste vérité, disait mon père chaque fois que pour une raison ou pour une autre quelqu’un, généralement ma sœur, citait l’opinion d’un écrivain ou d’un intellectuel opposé au gouvernement.
Et avec les années, cela n’a fait qu’empirer.
Il lui suffisait d’entendre un nom prononcé par Juana pour qu’il reprenne aussitôt sa rengaine : nous on se bat aux côtés du président contre les FARC, contre Chávez, contre les communistes du continent, et eux, toujours à critiquer, comme s’ils ne savaient pas que ce qu’ils disent aide nos ennemis. Tous ces chevelus sont en réalité des communistes, des chavistes, et même des FARC ! Mais si ça leur plaît tant, qu’ils partent dans la forêt, ou au Venezuela, ou à Cuba ! S’ils disaient à Caracas ou à La Havane la moitié de ce qu’ils disent à Bogotá, on les enverrait en prison, et comme la plupart sont des éditorialistes, ce serait pire, c’est pour ça que les gens bien doivent soutenir le président, un homme droit et croyant, en plus. Notre pays a toujours été catholique, ce n’est pas une nouveauté. Qu’est-ce qu’ils ont ces criticaillons à s’indigner parce qu’il cite la Vierge dans ses discours ? Il prie à la télévision ? Où est le problème ? C’est normal dans un pays catholique, regardez Bush, il assiste à la messe, il parle de Dieu et personne n’y trouve rien à redire. Il faut le rappeler au président. Et Chávez lui-même cite la Bible chaque fois qu’il peut ! Ça les fait enrager et ils critiquent Uribe, mais la vérité c’est qu’on n’avait jamais été aussi bien et que jamais Washington ne nous avait autant respectés.
Juana, qui était déjà en seconde et était devenue contestataire, répliquait : respectés, tu dis, mais au contraire on est considérés comme une république bananière, moi j’ai honte de voir Uribe aller à Washington pour mendier le traité de libre échange, mais ça ne marchera jamais tant qu’il sera président, et tu sais pourquoi ? Parce que là-bas ils ont des rapports sur les crimes et la responsabilité de l’État dans des massacres, des rapports rédigés par eux-mêmes, tu crois que les gringos se fondent sur les éditorialistes d’ici pour juger la Colombie ?
Mon père s’échauffait de plus en plus, il disait qu’il n’y avait pas de crimes d’État. Depuis quand lutter contre le terrorisme est un crime ? Si on avait collé aux gringos, en Iraq ou en Afghanistan, les mêmes ONG qu’on a ici, ils seraient tous en prison, du secrétaire à la Défense jusqu’au simple soldat, mais les terroristes, comment dire ?, ce n’est pas ces petits étudiants qui lancent des bouteilles d’essence avec une mèche allumée, c’est pour ça que l’armée doit agir comme n’importe quelle armée du monde, et là, il y a toujours des victimes, et alors ? Tous ces connards que tu lis peuvent dire ce qu’ils veulent, ici il ne se passe rien qui ne s’est déjà passé dans tous les pays en guerre, sauf qu’on nous demande de faire cette guerre avec des gants de chirurgiens.
Papa, tu es un fasciste, un paramilitaire, comme la plupart des gens de ce putain de pays ! s’exclamait Juana. Quelle honte ! C’est dégueulasse !
Puis elle prenait sa veste et sortait en claquant la porte sous les cris de ma mère : sale gamine malpolie ! Mais mon père intervenait, laisse-la, Bertha, ça suffit les disputes, Juanita va nous épuiser avec ses crises d’adolescence, mais il faut la comprendre, laisse-la aller faire un tour et se calmer, quand on est jeune, on est rebelle, on s’oppose à tout.
Moi, j’étais collé sur ma chaise, avec l’envie de sortir cette montre magique qui pouvait geler le temps, et dès que j’en avais la possibilité, je m’éclipsais silencieusement, je prenais un livre et je me mettais à lire avec dévotion, comme si tous ces petits signes noirs étaient des formules magiques capables de me faire sortir de cet endroit et de m’emmener loin, pour toujours.
Quand j’ai eu quinze ans, mes parents ont décidé de faire une fête et, malgré mes suppliques, ils ont tenu à inviter la famille et quelques amis. N’allez pas croire qu’ils faisaient cela pour moi, monsieur le consul, bien évidemment non ; c’était pour eux, pour se plier à cette ridicule fiction sociale qui oblige à fêter les quinze ans d’un enfant. Juana partait en voyage d’étude et ne pouvait pas l’annuler, j’allais donc être seul. Comme mes parents voulaient qu’il y ait des amis, j’en ai parlé à Víctor, mon copain du quartier, mais j’ai refusé d’inviter des camarades de classe.
Ce fut horrible d’aller avec ma mère acheter des vêtements pour la fête. Dans chaque magasin elle se plaignait des prix, se fâchait, demandait un rabais, ou s’il n’y avait pas le même article moins cher. Les employés la regardaient d’un œil moqueur et apitoyé. Et puis le jour de la fête est arrivé. Je ne sais pas comment décrire la chose, monsieur le consul. J’ai passé l’après-midi à prier pour que sept heures ne sonnent jamais, l’heure où les invités ont commencé à débarquer, les oncles et les cousines de ma mère, des collègues de la banque, tous avec des cadeaux, des trucs nuls, un cadre en plastique pour photos, une trousse de toilette d’Avianca, deux paires de chaussettes, un étui à lunettes, une boîte de mouchoirs avec des initiales bizarres, une cravate marquée en bas Carvajal S.A., des objets qu’on avait dû leur offrir à Noël ou pour un anniversaire et dont ils se débarrassaient. Et puis Víctor est arrivé avec son père et m’a donné deux cadeaux. Le premier, des gants de gardien de but et des genouillères, et le second, une boîte contenant des livres, avec un petit mot : “Pour les quinze ans du jeune lecteur de notre quartier, cette douzaine de romans. Avec fierté.” Signé P et C.
Ma mère a jeté un regard dédaigneux et dit : tu parles d’un cadeau, en voyant cette grosse boîte j’ai pensé que c’était quelque chose de bon ; et mon père, après avoir remercié les voisins : hum, ils doivent être fauchés pour dégarnir comme ça leurs étagères. Mais enfin, à cheval donné, on ne regarde pas la bouche, ces livres, on peut les garder pour d’autres anniversaires, il faut voir le bon côté des choses, pas vrai Manuelito ? Non, je lui ai dit, ces livres sont à moi. Et lui, qui avait déjà bu quelques verres, a répondu : bon, garde-les si tu veux, mais surtout ne deviens pas un de ces intellos hirsutes, hein ?
Je me rappelle encore les titres.
Il y avait Le Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell, La Ville et les Chiens, de Mario Vargas Llosa, Tous les feux, le feu, de Julio Cortázar, et Aura, de Carlos Fuentes ; le reste était de la littérature colombienne : Les Funérailles de la grande Mémé, Que viva la musica !, La Neige de l’amiral, Un mal sans remède et Et nous irons tous en enfer.
Víctor m’a aidé à avaler cet horrible moment de la fête, où pour la première fois j’ai pu boire du rhum Cordillera, le moins cher du supermarché, coupé de soda. J’ai dû faire un effort pour supporter cette marée de parents et d’amis, tous venus par obligation. Je les voyais échanger des regards moqueurs. Quand les collègues de la banque ont goûté le rhum, ils ont plissé les yeux, regardé avec dégoût leur verre et réprimé un éclat de rire, comme pour dire : quelle mixture il nous donne à boire ce minable, pour la fête de son fils. Le pire était de voir mon père venir vers eux avec un sourire baveux et leur demander : on s’occupe bien de vous ? Allez, trinquons, et les deux types levaient leurs verres, lui donnaient l’accolade en faisant des gestes désobligeants dans son dos. Les cousines de ma mère, qui ne buvaient que des sodas, palpaient entre leurs doigts le tissu bon marché des rideaux ou passaient la main sur la housse brillante des fauteuils et se regardaient avec une expression ridicule qui les obligeaient à se retenir de rire.
Tous les invités de cette fête se moquaient de mes parents, mais eux ne s’en rendaient pas compte, bien au contraire : à tout moment, ils proposaient des toasts absurdes et demandaient le silence pour prononcer un petit discours de félicitation à leur fils et de remerciements aux invités, et mon père en a même rajouté en disant de façon ridicule qu’il “se sentait honoré” par la présence de ses collègues de bureau, lesquels se moquaient de lui, maintenant ouvertement, mais lui ne le remarquait pas et poursuivait sa pathétique farce, mes parents se sentaient de grands amphitryons et servaient avec la nourriture infâme un vin doux qui a fait glousser tout le monde.
Devant ce spectacle insupportable, j’ai eu l’impression qu’un monstre s’était logé dans mon ventre et en faisait de la charpie, j’ai eu envie de passer parmi les invités et de faire des farces, mais comment ? Une heure plus tard, mon père était complètement soûl, exigeant des accolades amicales de ses collègues, qui continuaient à se moquer de lui de plus en plus lourdement, ce qu’il accueillait par des éclats de rire, bref, monsieur le consul, excusez-moi de vous raconter cette soirée en détail, je ne sais pas pourquoi j’y repense aujourd’hui avec une telle intensité.
Juana n’était pas là, je vous l’ai dit.
C’est à cette époque qu’elle a commencé à s’absenter de plus en plus.
Parfois elle rentrait très tard, au petit matin, et venait dans ma chambre. Elle ôtait ses vêtements qui sentaient le tabac, l’alcool et le sucré, enfilait un de mes tee-shirts et venait se coller contre moi en me disant à l’oreille : serre-moi aussi fort que tu peux, tu es le seul que j’aime dans ce putain de monde, et moi je la serrais, elle continuait à dire, il n’y a que toi que je protègerais, que toi pour qui je donnerais ma vie, tu ne peux pas savoir la saloperie que c’est dehors, ne crois pas que c’est mieux qu’ici, il y a des requins, des eaux croupies, des ciels glacés, des gros nuages, mais on va se battre et on va quitter ce pays où on nous ignore et où on ne peut pas être heureux, elle pleurait, elle était un peu ivre.
Je la serrais contre moi et lui disais, je suis prêt, tu n’as qu’à dire, et moi je te suis les yeux fermés, main dans la main. Mais je me rendais compte qu’elle s’était endormie, que depuis un moment je lui murmurais des mots assourdis à l’oreille, et je me demandais de quel univers elle revenait, si fragile, mais si courageuse aussi, pleine de choses qu’elle préférait taire et moi ne pas savoir.
Et un moment plus tard, je m’endormais moi aussi, en écoutant son cœur.
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C’était un appel du ministère, précisément de la Direction des Affaires Consulaires et des Communautés Colombiennes à l’Étranger, connue sous le sigle DACCCE. Je ne me rappelle pas le nom du sous-directeur ou vice-quelque chose qui m’expliqua l’affaire, mais il le fit sur un ton qui me sembla goguenard. Je devais m’envoler pour Bangkok l’après-midi même. La police de ce pays avait signalé au ministère l’arrestation dans un hôtel de la ville d’un Colombien en possession d’un petit stock de comprimés opiacés ; la législation thaïlandaise étant très dure, il fallait fournir à cette personne une assistance juridique et logistique, même sans grand espoir. Il m’expliqua que ce genre de délits était habituellement passible de trente ans de prison, mais que le procureur demanderait la peine de mort, c’était donc délicat.
– Bref, conclut-il, encore un compatriote qui va pourrir dans une prison étrangère, rien d’extraordinaire, sauf que dans ce cas, c’est plus dramatique : avec des serpents, des moustiques énormes et des langues inhabituelles. Nous n’avons pas d’ambassade en Thaïlande et normalement c’est notre représentation en Malaisie qui est concernée, mais la place de consul est vacante. Personne à Kuala Lumpur ne peut s’occuper de cette affaire, c’est pour ça que nous avons pensé à vous, vous comprenez ? Je vous envoie viatique et billets. Je crois que vous avez une réservation pour aujourd’hui, quelle heure est-il chez vous ?
Presque tous les vols de Delhi partent après minuit. Celui pour Bangkok, sur la Thai Airlines, était donc un vol de nuit.
J’embarquai à deux heures du matin et, trois heures et demie plus tard, l’atterrissage de l’avion me réveilla. Un policier tamponna mon passeport et me souhaita la bienvenue. Je remplis les formalités à l’entrée réservée aux diplomates. Puis je franchis les énormes portes vitrées et reçus le premier souffle d’air chaud.
La Thaïlande, c’est l’Asie tropicale.
Un taxi. Traverser la ville à l’aube jusqu’à l’hôtel Oriental. Un joli deck postmoderne donnant sur le fleuve, une chambre en hauteur avec vue sur les gratte-ciel. À peine le temps d’une douche et direction le ministère des Affaires étrangères, où on m’attendait.
Le chef du protocole me salua à la porte en me donnant une copie de l’affaire, nous montâmes une volée de marches et il m’invita à entrer dans son bureau.
– N’allez pas vous imaginer que c’est Midnight Express, hein ? commença le magistrat dans un anglais très lisse.
C’était un homme de petite taille. Son visage paraissait occuper la moitié de sa masse corporelle et il avait sans doute connu des jours meilleurs (les traces de son acné étaient encore plus marquées que les miennes). Un employé en uniforme blanc déposa un plateau avec du thé et des biscuits. Tout le monde souriait. C’était le pays du sourire, même si celui du magistrat cachait une certaine nervosité.
– Ici, nous avons eu de tout, dit-il, et laissez-moi vous faire aveu.
Il m’invita à venir à la fenêtre et m’indiqua le centre de la ville.
– Vous croyez que ça me plaît de savoir que la plupart de ceux qui viennent dans mon pays ne le font pas pour son patrimoine ni pour son histoire, mais pour baiser nos femmes ? Bien sûr, ils vont voir le Bouddha couché, ils vont à Phuket et aux temples d’Ayutthaya, mais la priorité reste la même. Le pays ne les intéresse qu’après s’être soulagés avec une de mes compatriotes, des femmes qui pourraient être de ma propre famille, excusez-moi si je vous parais grossier ou mal élevé, vous êtes un diplomate, pas moi, je ne suis qu’un chef de la police, mais comment vous sentiriez-vous si votre pays, connu pour la drogue, devenait un bordel ? Vous ne tenteriez pas par tous les moyens de faire au moins appliquer la loi ? La loi, la loi, dit-il d’un air songeur, c’est tout ce qui nous reste pour ne pas devenir fous…
Avant de nous asseoir, il me regarda droit dans les yeux et dit :
– Permettez-moi de vous raconter une blague. Une blague australienne. Pour eux, la Thaïlande est un paradis, ce qui ne m’étonne pas : jeunes femmes, fêtes, casinos. Ici, ils achètent des contrefaçons, salissent nos plages, vivent comme des rois et paient une misère. Un Australien meurt et arrive au ciel. Là, Dieu lui dit : comme tu as été bon, tu as droit à un souhait. Le type réfléchit et dit : je veux retourner en Thaïlande ! Alors, compréhensif, Dieu le fait revenir à Bangkok, mais changé en Thaïlandais, ha, ha, ha ! Vous comprenez ? Ça fait beaucoup rire les Australiens.
Le procureur sortit un mouchoir et sécha ses yeux. Sa blague m’avait laissé de marbre, il s’en rendit compte.
– Cette situation, je préfère vous le dire d’emblée, ne nous incite pas à être très compréhensifs avec les étrangers, moi en tout cas. La prison de Bangkwang va vous paraître un peu… dure, oui, c’est le mot. Mais il n’y a pas de prison au monde qui ne le soit pas, non ? La violence est l’accoucheuse de l’histoire. Au moins de ce type d’histoire. On appelle Bangkwang le Bangkok Hilton. Même moi, ça m’impressionne, mais je n’oublie pas que ses “hôtes” ne sont pas là pour avoir parlé pendant une retraite spirituelle ou grillé un feu rouge. Hier, j’ai ramassé le cadavre d’une jeune fille qui avait sauté du quatorzième étage d’une tour de Bangkok Central. Son corps, si j’ose dire, était étendu sur l’asphalte d’un parking d’une manière atroce, comme une œuvre non figurative. Elle avait dix-neuf ans et l’estomac bourré de comprimés. Ces types sont des assassins, vous voulez que je décrive la tête qu’ont fait les parents ? Ce n’est pas nécessaire, regardez vous-même.
Il me tendit le journal local où figurait la photo d’un couple de mon âge, tous deux avec une expression de terreur.
Puis il dit :
– Bon, je vais vous parler du cas de votre compatriote.
Il ouvrit un dossier semblable à celui que j’avais et me présenta les faits :
Manuel Manrique, 27 ans, colombien, passeport no 96670209, visa no 31F77754WZ, entré en Thaïlande par la voie aérienne, en provenance de Dubai, sur le vol Emirates 1957, le 22…, s’est installé à l’hôtel Regency Inn, établissement trois étoiles, chambre 301, Suan Plu Soi 6, Sathorn Road, Thungmahamek, Silom, Bangkok. Arrêté par la police à ce même endroit le 24… en possession d’un sac contenant quatre cents comprimés opiacés de type XTS, provenant de Birmanie.
L’accusé pensait quitter le pays le 24… pour Tokyo, à bord du vol 2108 de Japan Airlines. On ne connaît pas ses contacts dans le pays ni la façon dont il a obtenu les opiacés. Face à cette preuve accablante, le procureur demande la peine de mort, ou 30 ans de réclusion si l’accusé plaide coupable.

Étonné qu’il ait projeté d’aller à Tokyo, je demandai au procureur, pourquoi Tokyo ?
– Je ne sais pas et à vrai dire ça m’est égal. Là-bas aussi il y a mafia et drogués, des compatriotes à moi et à vous qui vivent de ça et leur mettent dans la main toutes les cochonneries du monde. Les Japonais sont bizarres à première vue et on peut croire un moment qu’ils sont différents, mais en fait ils consomment la même merde que les autres. Sauf qu’ils ont plus d’argent, c’est tout.
– Et de Tokyo, où comptait-il aller ?
– Je ne sais pas, regardez dans les annexes, je crois qu’il y a une photocopie du billet d’avion.
Je feuilletai le dossier et trouvai une copie de son passeport. Son visa d’entrée au Japon était en règle. Billet aller-retour. Le retour en Colombie était au départ de Bangkok via Dubai, São Paulo, Bogotá. Bizarre.
– Quand est-ce que je pourrai le voir ?
Le procureur se caressa le menton, consulta sa montre et dit :
– Je vous propose quelque chose de très raisonnable : rentrez à votre hôtel et dormez un peu, vous avez l’air fatigué. Ah, ces vols de nuit… Je suppose que venant de Delhi, la chaleur et l’humidité ne doivent pas vous paraître excessives. Personne ne comprend que des êtres humains avec colonne vertébrale et cerveau aient pu avoir l’idée de fonder une ville ici, avec ces températures. Je vous suggère donc de vous reposer. Mais offrez-vous aussi un copieux déjeuner et goûtez notre cuisine traditionnelle. L’après-midi, traversez le fleuve et allez faire un tour du côté des temples. Puis, arrêtez-vous dans une librairie anglaise, achetez un livre, promenez-vous au hasard des rues et regagnez votre hôtel en fin d’après-midi. Dînez légèrement et dormez. Je viendrai vous chercher à sept heures demain matin. Je vous conduirai moi-même à Bangkwang.
De retour à mon hôtel, j’allai m’asseoir au bar. J’avais vu peu de choses de Bangkok, perçu un embouteillage très lent et infini, des passerelles de ciment entre les immeubles, des stands de restauration rapide, des marchés. Le vacarme assourdissant des tuk-tuk (cousins des rickshaws) de Delhi. Ce n’était pas la première ville d’Asie que je visitais.
Il était près de onze heures du matin.
Je sortis le dossier et allumai mon ordinateur portable. En ouvrant le courrier électronique, je trouvai un mail de la DACCCE avec en pièce jointe le casier judiciaire de Manuel Manrique : vierge ! Aucun procès, pas le moindre antécédent. Rien. Un pauvre novice qui avait voulu tenter le coup et s’était planté. Ce n’était pas rare. Après tout, il n’avait que vingt-sept ans. Et sur son passeport ne figuraient que les tampons de ce voyage. Il n’était jamais sorti de Colombie avant. On le lui avait délivré à quelques jours de son départ.
Il faisait chaud et le gin était bon. Je continuai à lire et les surprises commencèrent.
D’après le dossier de la DACCCE, Manrique était diplômé en philosophie et lettres de l’Université nationale et préparait un doctorat. Un philosophe ? Ce n’était pas banal. Je commandai quelque chose à grignoter, des raviolis ou des brochettes de viande (j’en avais vu dans la rue). Quelque chose qu’on puisse manger d’une seule main. Et je me mis à chercher sur Internet. Je découvris plusieurs éléments : sa thèse sur Gilles Deleuze et trois articles dans la revue de l’université : un sur Spinoza, un autre sur le post-fordisme et un troisième sur Chomsky. Ça, alors ! C’était un type cultivé. Que diable était-il venu faire en Thaïlande ? Pourquoi allait-il à Tokyo au lieu de rentrer en Colombie avec les comprimés ? Qui diable était Manuel Manrique ?
La viande était bonne, marinée dans une sauce aromatique et un peu d’huile de sésame. Je voulus ouvrir un des articles, mais le portail de la revue de philosophie n’était pas très moderne. On ne pouvait que consulter la table des matières, tout le reste était en gris. Je cherchai sur Facebook mais il y avait 1086 Manuel Manrique. Philosophie ? J’envoyai aussitôt un courriel à Gustavo Chirolla, un ami philosophe.
Tu connais un étudiant en philosophie de la Nationale appelé Manuel Manrique ? Il a vingt-sept ans. Il a peut-être terminé il y a trois ou quatre ans. Après je te dis pourquoi.

J’observai un moment le Chao Phraya, ses eaux marron, les barques et les sampans qui transportaient les touristes, les reflets huileux du soleil. Ce fleuve charriait quelque chose d’épais. Ce n’était pas un canal d’eaux propres. Elles semblaient charrier quelque chose de douloureux.
À ma surprise, la réponse de Gustavo arriva très vite. Quelle heure était-il en Colombie ? À peine minuit du jour d’avant.
Gustavo disait :
Oui, j’ai connu un Manuel Manrique. Il a été mon étudiant en doctorat il y a quatre ans. Un type silencieux, timide. Très intelligent. Il s’intéressait beaucoup à la littérature, au cinéma et aussi à l’image. C’est pour ça qu’il avait étudié Deleuze. Je me souviens avoir parlé avec lui de la poétique de Rimbaud, de Godard et Bergman. Sa maigreur m’impressionnait. On aurait dit qu’il sortait d’un tableau du Greco ou d’une sculpture de Giacometti. Avec un regard très vif, comme s’il était sur le point de demander quelque chose d’urgent et de sensible, mais qu’il n’a jamais pu formuler. Il a passé son doctorat et je ne l’ai pas revu. Laisse-moi le temps de vérifier si je peux en savoir plus. Tu l’as rencontré ? Il est en Inde ? Raconte.

Je lui répondis :
Non, je ne l’ai pas encore vu, il est à la prison de Bangkok. Comprimés. N’en parle à personne, c’est confidentiel. J’essaie de savoir qui c’est, car je dois m’occuper de l’affaire. Demande quels milieux il fréquentait et qui. Il faut manier ça avec précaution. Je ne sais pas si sa famille est au courant. Je t’embrasse.

Je continuai à chercher. Que diable était venu faire un philosophe en Thaïlande ? D’emblée, sa culpabilité me semblait impossible. Je me rappelai les conseils du procureur et allai visiter les temples. Je n’avais vraiment pas la tête à ça, mais je décidai de sortir. Il valait mieux ne pas être trop vu dans ce bar, j’effectuais un voyage de travail et je devais rester plusieurs jours. Il n’était pas impossible que le procureur soit en train d’enquêter sur moi, y compris en épiant mes faits et gestes à cet instant précis, obsédé qu’il était de protéger son pays d’éléments ignobles.
Il faisait chaud dans la rue, je hélai un taxi.
– À Bangkok Central.
Je descendis près d’un quartier commerçant et marchai sans but. Je me retrouvai bientôt devant un hôtel et j’allai au bar. Il y avait une lumière agréable. Je commandai un gin tonic et revins à mes affaires. Deleuze. Université de Vincennes. Cela me rappela quelque chose.
Il y a quelques années, quand j’étais correspondant du journal El Tiempo, à Paris, l’écrivain français Daniel Pennac m’avait raconté, au cours d’une interview, qu’il avait été un étudiant de Deleuze à l’université de Vincennes et que dans ses cours – des diatribes politiques et esthétiques enflammées –, il avait décrété la mort du roman. Mais Pennac gardait bien cachée au fond de son sac la traduction récemment publiée de La Maison verte, de Vargas Llosa. Si on le découvrait, il risquait de devenir la risée du cours, mais il n’attendait que le moment de pouvoir s’enfermer dans les toilettes pour reprendre la lecture du roman.
Plus tard, toujours à Paris, je dus écrire un article sur le suicide de Deleuze. Il s’était jeté du balcon de son appartement sur l’avenue Niel. Autre mort “non figurative”, comme celle de la jeune fille dont avait parlé le procureur. Deleuze était malade, ses douleurs insupportables. Si je me souviens bien, c’était une maladie respiratoire, peut-être un emphysème. Je sortis mon ordinateur et cherchai dans mes archives. L’article était encore là, datant de novembre 1995.
MORT D’UN PHILOSOPHE
Paris. Désespéré par une affection respiratoire progressive, le philosophe français Gilles Deleuze s’est traîné jusqu’au balcon de son appartement du XVII e arrondissement et s’est jeté dans le vide, mettant fin à soixante-dix ans de vie et de philosophie. Ainsi, le dernier voyage de ce nomade ne dura que quelques secondes, traversant l’air pour s’écraser sur le pavé de l’avenue Niel et rester étendu dans le froid à huit heures du soir. Les passants ont entouré le corps et quelques minutes plus tard une ambulance l’a transporté à l’hôpital, où il est mort, et ceux qui se sont occupés de lui, dans la précipitation et les cris, ne savaient peut-être pas qu’avec ce corps meurtri disparaissait un des penseurs les plus hétérodoxes du siècle, grand agitateur de l’université de Vincennes dans les années 70, auteur d’ouvrages clés comme L’Anti-Œdipe ou Mille plateaux, le penseur que Michel Foucault avait qualifié de “seul esprit philosophique de France”.
Né le 18 janvier 1925 à Paris, sa vie s’est déroulée entre les salles de cours et les cafés. Il entra à la Sorbonne en 1944 et exerça à partir de 1948 comme professeur en divers endroits : un lycée d’Orléans, puis d’Amiens, avant d’obtenir une chaire à l’université de Lyon, en 1964, et enfin d’être nommé à Paris, en 1968, à l’université de Vincennes, où il a marqué toute une génération qui, avec lui, avait vécu Mai 68 et était restée dans un état de révolte permanente. Ceux qui furent ses étudiants se rappellent ses cours comme de véritables mélanges détonants contre la morale et la tradition. Les jeunes filles qui commençaient l’année en souliers vernis et jupe écossaise la finissaient changées en partisanes de l’amour libre, criant leur haine de l’establishment et cohabitant avec des guérilleros palestiniens, des déportés de Chypre ou des insurgés en armes du Guatemala, du Nigéria ou du Pakistan. Deleuze était l’explosif de Vincennes et ses cours, qui se terminaient dans les bars voisins, dynamitaient le cœur de la morale conservatrice. Les deux rencontres capitales de sa vie furent, en 1962, celle de Michel Foucault, puis, en 1968, celle de Félix Guattari, ce dernier devenant le compagnon d’écriture d’une grande partie de son œuvre.
Son œuvre avait commencé en 1953 avec Empirisme et Subjectivité, où il ébauchait sa théorie du “multiple”, et se poursuivit en 1962 par Nietzsche et la philosophie, La Philosophie critique de Kant en 1963, et Proust et les signes en 1964. L’œuvre de Deleuze est caractérisée par une relecture des philosophes, Bergson, Bacon, Spinoza, Leibniz, mais aussi de certains écrivains, Kafka, Melville et d’autres, dans Critique et clinique. La vision de Deleuze n’est ni conformiste ni explicative : c’est un éclairage sur un point qui n’a pas été vu et qui tente de comprendre un moment. Aborder l’œuvre de Deleuze est complexe, car elle touche au cinéma, à la littérature, à l’histoire, à la science, à la musique, à la vie quotidienne, à la politique… À tout.
Après la disparition de Michel Foucault en 1984, victime du sida, de celle de Louis Althusser en 1990, enfermé dans une clinique psychiatrique après qu’il eut étranglé sa femme, et le suicide du situationniste Guy Debord, la mort de Gilles Deleuze signe un tragique final de l’école parisienne de philosophie et complète une énumération macabre. Cependant, les idées restent, portées par cette affirmation de Michel Foucault : “Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien.”

Je le lus deux fois.
J’étais surpris qu’à cette époque j’en sache autant sur Deleuze. J’ai toujours eu du mal avec la pensée abstraite et il est probable que j’aie dû avoir recours à Gustavo, je ne me rappelle plus. Je ne m’explique pas non plus comment ce papier a été publié dans les pages “Société”, car il est bien peu “sociétal”. Bref. Deleuze.
Il était temps de bouger, alors je sortis.
La nuit tombait.
Je marchai sans but lorsque je remarquai l’enseigne d’une librairie à l’étage d’un immeuble : Bangkok Rare Books. J’entrai sans réfléchir. Ils vendaient des livres de voyage du début du XX e siècle et avaient un rayon de littérature avec des éditions de Graham Greene à 850 dollars. Je passai la main sur le dos de La Puissance et la Gloire, Heinemann, Londres, 1940, et La Fin d’une liaison, Heinemann, Londres, 1951.
Exception faite des temples, je finis par suivre le conseil du procureur. Mon budget m’empêchait d’acheter un seul de ces livres, je ne pouvais que les flairer. Mais quel plaisir. Le vieux Graham Greene m’avait mis de bonne humeur, je redescendis boire un dernier verre avant de rentrer à l’hôtel.
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MONOLOGUES D’INTER-NETTE
Tu voudrais connaître, ô mortel, mes désirs les plus inavouables ? Ceux-là précisément, mon ami, tu ne les connaîtras jamais, c’est pour ça qu’ils sont inavouables, mais je peux t’en dire d’autres, de plus simples. Tu savais qu’il y a des villes dans ce vaste monde où j’aimerais un jour vagabonder ? J’en crève d’envie. Faire partie de leur masse, même pour quelques heures, ou quelques minutes, me perdre dans les rues et les stations de métro, aller dans les centres d’assistance, chercher un répit dans les numéros verts pour solitaires.
Quelles sont ces villes ?
Je te parlerai de l’une d’entre elles qui fait partie de ma constellation nocturne, car il y a des points qui y brillent plus intensément. Voyons, voyons, quelle est cette belle lueur cuivrée, qui ne devient pas dorée, dans le secteur droit de ma carte ? Comment s’appelle cette étoile échouée au bord de la mer, au bout d’un long bras, comme l’extrémité inerte d’un nouveau-né ?
C’est Bangkok.
La capitale asiatique du sourire. Capitale du massage des pieds, et d’autres genres, tels que le body body (qui peut comporter un happy ending, à toi d’imaginer), relaxation multiple, massages antidépression et anti-jet lag. Il y a 36 874 salons de massage répertoriés. Le corps est connecté par des terminaisons nerveuses à la plante des pieds d’où on peut contrôler et combler des manques. Potentialiser l’énergie. Étrange machinerie du corps ! Tu peux l’aider à être heureux.
Bangkok fait penser à une vieille série télévisée, L’Île fantastique : “Vos possibilités ne sont limitées que par l’imagination.” Alors on se demande : imaginer ? Imaginer ? Mais qu’imagines-tu ? Comment imagines-tu ce lieu de plaisir et aussi de douleur ?
Bangkok est une des villes les plus polluées de la planète. Les passants respirent à travers des masques. On les vend aux caisses des supermarchés. Certains soirs, on a l’impression que le ciel se rapproche de nos têtes. Les ruelles de Sampaeng sont difficiles à parcourir sans masque. Tout est exposé à la vue malgré l’air contaminé : grillons frits qu’on mange saupoudrés de sel, cervelles de singe flottant dans des bocaux, estomacs de poissons séchés qu’on fait bouillir dans l’eau (recommandé pour la gastrite), ailerons de requin. Les hommes boivent du sang de serpent pour combattre l’impuissance (divine impuissance, mère de poètes ivrognes !). Au marché de Chatuchak, les cobras vivants somnolent dans des paniers. Leur sang peut coûter trois dollars. Si c’est un cobra royal, il peut atteindre cent dollars et, s’il est albinos, cinq mille. C’est plus cher, mon vieux !* Une fois le serpent choisi, le vendeur le sort du panier, lui tranche la jugulaire avec un rasoir et recueille le liquide dans un verre. Il le mélange avec une cuiller de miel et du whisky. Le client avale ce breuvage cul sec.
Bangkok, en langue thaïe – idiome tonal de 48 sons vocaliques et 41 consonantiques –, signifie “Ville de l’Île”, mais a un deuxième nom : “Ville des Anges” (Krung Thep). Ses embouteillages sont célèbres dans tout le Sud-Est asiatique. De plus, il y fait trop chaud et les eaux du Chao Phraya ne rafraîchissent pas l’air. Au contraire : sa couleur foncée rappelle des lagunes d’eau stagnante et nombre des canaux qui sillonnent la ville sont des eaux noires. Est-ce la conscience ? Sous chaque ville vivante il y a la ville des morts, la nécropole, et en elle son inconscient, ses rêves altérés et opiacés. Aucune ville ne peut être réaliste, c’est pourquoi peut-être Bangkok se berce de rêves. La prolifération des canaux lui vaut un autre surnom : la “Venise d’Orient”. Ici on entend de la musique, peut-être du Haydn.
Bangkok, l’unique. Le bouddhisme conseille une indifférence voilée pour l’histoire, mais les Thaïlandais sont fiers de n’avoir jamais été colonisés. Ni le royaume de Siam, avec son ancienne capitale d’Ayutthaya, ni la moderne Thaïlande ne sont jamais tombés entre des mains françaises, anglaises, ou hollandaises. À la différence de ses voisins. Le Laos, le Cambodge et le Viêtnam formaient autrefois l’Indochine française. La Birmanie, la Malaisie et Singapour ont été anglaises. Peut-être qu’ils sourient parce qu’ils se sentent fiers, peut-être que tout cela est vrai (même si ça paraît forcé, croyez-moi).
Et voilà maintenant quelque chose de merveilleux, d’incroyable ! Une des plus étranges trouvailles de l’humanité ! Un cas qui a attiré les yeux et l’attention de la science sur mon beau royaume de Thaïlande ! Au début du XX e siècle, un médecin anglais a trouvé près d’un lac un enfant à deux têtes. Après une observation attentive, il a découvert qu’il ne s’agissait pas d’un enfant mais de deux en un seul corps. À partir de là, cette étrange anomalie génétique a pris le nom de “frères siamois”.
Yeux en amande, peau foncée et petite taille, les Thaïlandais sont en effet très souriants. “Bienvenue au pays du sourire”, lit-on à l’aéroport. Le roi est considéré comme un dieu et ses sujets se prosternent devant lui (ils ne s’agenouillent pas). Le palais royal de Sanam Luang, avec ses pagodes bigarrées et ses stupas, est magnifique, comme l’imposant Bouddha couché de quarante-six mètres, recouvert de feuilles d’or. C’est un bouddha souriant. Étrange de voir des millions de personnes vénérant quelqu’un qui sourit.
Bangkok, capitale du sexe tarifé, décliné sous toutes ses formes, même les plus abjectes ou dignes d’un cirque. Le sexe dans toute sa cruauté et sa misère. Le district de Patpong est le bordel de la classe moyenne européenne. Un modeste serveur berlinois ou madrilène devient ici le roi du mambo, The Mambo King ! Pour très peu (grâce à son paradis de l’euro) il peut se payer une épouse-maîtresse-masseuse-esclave qui connaît le Kamasutra sur le bout des doigts, cuisine et accepte de jouer le jeu, qui l’embrasse sur la bouche et lui dit, daddy, comme tu m’as manqué, la prochaine fois tu m’emmènes avec toi ? La fiction de l’amour (mais l’amour n’est-il pas toujours une fiction ? Hum, M. Ambrossia, ne lis pas ça). Le mâle européen cherche le tourisme sexuel en Thaïlande, le pointillisme oriental, alors que la femme européenne va plutôt aux Caraïbes, à Cuba, à la Jamaïque (certaines en Colombie), où elles trouvent l’intensité anthropomorphique du Noir sans devoir aller en Afrique, moins drôle que les Caraïbes et avec malaria.
Mais attention, futurs clients ! L’industrie thaïlandaise du sexe emploie vingt-cinq pour cent des femmes entre quinze et quarante ans, et il y a aussi les garçons. C’est le paradis des novices et des vierges, mais il peut réserver des surprises désagréables : blennorragie, hépatite, herpès ou sida. Beaucoup de ces jeunes femmes (même les vierges) sont héroïnomanes. Elles se piquent aux jointures des doigts ou à l’aine pour qu’on ne voie pas les marques.
Les fumeurs d’héroïne sont appelés moo, ce qui veut dire “porc”, car en fumant ils émettent des grognements. Ceux qui se servent d’une seringue sont les pei, c’est-à-dire les “canards”, “parce qu’ils vivent dans l’eau stagnante”. L’homme blanc est le farang, un mot qui a voyagé sur plusieurs continents, toujours dans la zone sud du monde et qui, grosso modo, à l’origine, signifie “français” et par extension “européen”, ou même “chrétien d’Occident” (al-Faranj en arabe, farangi en perse, en ourdou ainsi qu’en amharique, la langue de l’Éthiopie).
Une vieille chronique thaïlandaise fait la description suivante des farang : “Ils sont excessivement grands, poilus et malpropres. Ils élèvent leurs enfants très longtemps et consacrent leur vie à accumuler des richesses. Leurs femmes, grandes et robustes, sont très belles. Ils ne cultivent pas le riz.”
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Ma fièvre picturale s’est poursuivie et un jour, je ne sais plus pourquoi, j’ai osé en parler à Juana. Nous sommes allés au canal et elle est restée un moment en silence, quelques pas devant moi, face aux images. Sur le mur resplendissaient mes îles et mes volcans, mes serpents de feu, mes crocodiles rouges et mes dinosaures, tout ce que je sentais dans mes tripes et dans mon cœur. Elle les a contemplés en silence et je l’ai laissée faire en retenant ma respiration pour ne pas la déranger. Au bout d’un moment, j’ai posé ma main sur son bras et elle s’est retournée.
Elle pleurait de joie.
Tu es un artiste, elle a dit émue. Elle m’a pris dans ses bras et s’est serrée contre moi de tout son corps en tremblant. Puis elle m’a regardé dans les yeux et dit : à partir de maintenant, je vais travailler pour que tu aies ce dont tu as besoin.
Juana gagnait de l’argent en faisant les devoirs de ses camarades, c’est ainsi qu’elle a commencé à me procurer des bombes de peinture. Les Montana Gold étaient les meilleures, mais les Belton moins chères et plus faciles à trouver. Dix mille pesos la bombe, en fonction du taux de change du dollar. Je dois dire, monsieur le consul, que la réévaluation du peso ces années-là m’a été très profitable, et je n’ai jamais su pourquoi, mais je m’écarte de l’histoire. J’aimais les Montana qui pénétraient bien dans le mur. Comme si le béton, la brique ou le stuc avaient été créés pour cette marque. Vous ne pouvez pas savoir ce que je ressentais en agitant la bombe et en entendant la bille, puis quand j’avais une idée claire de l’image, en pressant la valve et en palpant quasiment la couleur projetée par l’atomiseur.
J’ai commencé à observer les pantins un peu hystériques de Keith Haring, et les dessins d’un Anglais nommé Banksy, un précurseur, qui voulait simplement mettre dans la rue ce qu’à ses yeux il lui manquait, des policiers en train de s’embrasser, des fenêtres sur des murs d’usine avec vue sur la mer, des rats folâtres, mais mon travail était différent, je rêvais d’autre chose, pas de peupler la ville mais de donner un peu de réalité à ce que j’avais en moi. Je vous l’ai dit, ce que je faisais était un art d’évasion. Tout en moi tendait à la fuite. Je voulais m’en aller, je détestais ma vie.
Ma sœur est entrée à l’université pour faire des études de sociologie. On lui avait donné une bourse pour ses bonnes notes au bac et à l’examen d’entrée. Unique raison pour laquelle mes parents l’ont laissée choisir cette voie, parce que pour eux, comme pour la plupart des Colombiens, faire des études de sociologie équivalait à se préparer à rejoindre les FARC, une espèce de propédeutique, et qui plus est à l’Université nationale. Nous étions en plein gouvernement d’Uribe et celui qui n’était ni facho ni patriotard était suspect, on accusait n’importe qui d’appartenir à la guérilla, il suffisait de défendre les droits de l’homme ou la Constitution pour être considéré comme un terroriste.
Chaque fois que Juana venait avec des camarades, ma mère lui disait : et ces guérilleros, ils sont tous dans ta classe ? Mon père les saluait du bout des lèvres, il levait son journal pour ne pas les voir. Un jour, il a dit à Juana : écoute, princesse, je ne peux pas te payer une université comme le Rosario ou les Andes, ou encore la Javeriana, mais essaie au moins de bifurquer vers le droit ou l’économie, pendant ce temps je mets un peu d’argent de côté et, quand tu auras obtenu ton diplôme, je te paie un bon doctorat en Argentine, d’accord ? Avec ces chevelus, tu comprends, ta mère va avoir un infarctus, fais-le au moins pour elle. Il lui disait qu’il allait faire un emprunt pour l’envoyer en Europe, ou aux États-Unis. Une fois, il s’est endetté pour lui offrir un iPod et un nouveau téléphone portable. Il l’adorait mais ne la comprenait pas.
De cette époque, je me rappelle une autre dispute à table.
Une dispute très violente, ça m’a laissé sans voix pendant plusieurs jours. Ma mère a dit quelque chose sur la “Patrie Stupide4” et Juana, qui se sentait déjà plus forte d’être à l’université, a répondu que plus stupide que celle d’aujourd’hui c’était impossible et que maintenant nous vivions dans un pays de gens stupides, le plus dangereux et corrompu.
Mon père a regardé ma mère et s’est senti obligé de répondre. La patrie d’aujourd’hui est peut-être stupide, il a dit, mais c’est la plus sûre et la meilleure qu’on ait jamais eue aussi loin que remonte ma mémoire, on a maintenant plus de sécurité, plus de paix et plus de bien-être. Au moins depuis que je suis né et depuis que vous êtes nés.
La meilleure ? a rétorqué Juana. Ah ! Papa ! Tu les as vus, cette bande de reptiles du Congrès ? Notre époque est la plus horrible ! Un président mafieux, une armée d’assassins et de tortionnaires, la moitié des députés en prison pour complicité avec les paramilitaires, plus de déplacés qu’au Liberia ou au Zaïre, des millions d’hectares volés à coups de fusil, je continue ? Ce pays est celui des massacres et des fosses communes. Dès qu’on creuse le sol on trouve des ossements. Qu’y a-t-il de plus stupide que cette république de merde, décérébrée et démente ?
Bien sûr, mes parents lui sont tombés dessus en gesticulant comme des fauves. C’est ça qu’on vous apprend à l’université ? À insulter les autorités et l’ordre ? À quelle guérilla appartiennent les professeurs qui vous disent ces choses ? Qui t’apprend ces analyses sur ce qui se passe dans le pays ? Le recteur et le ministère de l’Éducation, ils sont au courant qu’on vous enseigne ça ? Et les profs, ils viennent en treillis et en bottes ? Combien sont sous le coup d’un mandat d’arrestation et d’extradition ? Ils sont armés à leur bureau ? Ils se font payer des rançons à la cafétéria ou place du Che ? Ils font cours avec l’accent vénézuélien ou cubain ? Ou en russe ? Ou directement en arabe ? Respecte le président, ma petite, c’est le premier Colombien qui se lève tôt pour travailler ! Tu as entendu ? Quand tu vas te coucher, après tes bringues ou tes lectures de textes anticolombiens avec ces aspirants terroristes que tu fréquentes, et quand tu dors profondément, lui, il est déjà à son bureau en train d’étudier les dossiers, de prendre des décisions, de donner des ordres et d’analyser ce qui est le mieux pour le pays, et laisse-moi te dire une chose : si tu peux dormir tranquille et continuer tes études dans ce repaire de fainéants, que ça te plaise ou non, c’est grâce à lui, parce qu’il veille sur ton sommeil, et pas seulement le tien, mais celui de quarante-cinq millions de Colombiens, tu comprends, ma petite ?
Ah, oui ? Il veille sur mon sommeil ? a répliqué Juana. N’importe quoi ! Et il veille aussi sur celui des syndicalistes assassinés ? Il veille sur le sommeil du leader des Noirs du Chocó, criblé de balles par ceux qui ont financé en partie la campagne d’Uribe ? Il veille sur les quatre millions de déplacés ? Sur les cadavres N.N.5 des fosses communes de ce putain de pays ? Non, papa, tu te trompes. Les seuls ici à pouvoir dormir tranquilles sont les paramilitaires, et pas seulement dormir : ils peuvent continuer à tuer des syndicalistes, des gouverneurs, des maires, des étudiants de gauche, des jeunes chômeurs et des drogués, ils peuvent continuer à faire du fric et à passer des contrats avec l’État pour s’enrichir, ils peuvent continuer à terroriser les paysans, à voler leurs terres en les accusant d’être des guérilleros…
Les paramilitaires sont les seuls à pouvoir dormir tranquilles dans ce pays !
Pas les gens honnêtes, pas les gens modestes qui continuent de soutenir bêtement le président, par ignorance ou parce qu’on les achète avec quelques subventions : l’argent de l’État qu’il distribue comme si c’était un cadeau ! Parce que jamais on n’a autant volé et jamais auparavant les paramilitaires n’avaient pu s’exprimer devant le Congrès en obligeant les députés à les écouter, tu as oublié ça ? Rappelle-toi le service de sécurité qui a expulsé brutalement un représentant des victimes qui brandissait une pancarte ? Tu ne te rappelles pas ? Eh bien, moi si, ça s’est passé dans cette respectable patrie, le représentant des victimes viré à coups de pied pour que les tueurs puissent parler ! C’est quoi, cette démocratie ? Comment s’appelle un gouvernement qui permet ça, hein ? Si je peux dormir tranquille, papa, et qui sait pour combien de temps, c’est parce que, grâce à Dieu, il y a aussi des personnes honnêtes au Congrès, comme le sénateur Petro, qui risquent leur vie pour que le pays ouvre les yeux.
Mon père s’est retenu de ne pas frapper du poing sur la table et de lancer son verre contre le mur, et il a dit : ah, ma petite Juana, il vaut mieux que tu te taises, tu ne sais pas ce que tu dis, tu ne fais que répéter ce que t’enseignent les terroristes de l’Université nationale, mais tu es encore très jeune et tu ne sais pas d’où viennent les gens, tu ne sais pas que ce sénateur est communiste et qu’il a été guérillero, c’est un terroriste, il a les mains couvertes de sang, il n’a pas le droit de donner des leçons. C’est le président lui-même qui le lui a dit, tu le savais ? Et Juana – qui était la leader étudiante de sa section – lui a répondu : papa, le M-19 n’était pas communiste, parce que être communiste, du moins dans ce monde, c’est adopter la pensée de Marx, de Lénine et même de Mao, et ce n’était pas le cas du M-19, c’était un mouvement socialiste bolivarien et latino-américain, et puis, être communiste, ou avoir été communiste n’est pas un délit que je sache, d’où tu sors ça ? En revanche, être paramilitaire, massacrer des paysans, des élus, c’est être quelqu’un d’honnête, qui aime le progrès, le pays et la Vierge, n’est-ce pas ? C’est ça le problème, papa : ici tout est à l’envers, mais si on dit que le chef suprême des paramilitaires c’est le président, les gens hurlent et se signent.
Non, ma fille, répliquait mon père, si c’était vrai on ne les aurait pas extradés, ils ne seraient pas dans les prisons américaines à payer pour ce qu’ils ont fait : comment ils expliquent ça tes instructeurs de l’université ? Et Juana : tout le monde sait qu’on les a livrés pour leur clouer le bec, pour qu’ils n’accusent pas Uribe et ses acolytes, il les a trahis, mais la caractéristique des véritables chefs mafieux, des études l’ont montré, c’est leur capacité à se débarrasser de ceux qui les ont aidés à monter, tu n’as pas vu Le Parrain, papa ? Tu devrais le revoir, parce que tu n’y as rien compris. Le Parrain en Colombie, c’est la réalité de tous les jours.
Et ils se disputaient sans fin, en criant.
Ma mère restait silencieuse, le regard noir. Moi, j’observais les taches au plafond ou le bout de mes chaussures.
Vous voyez, monsieur le consul, à quel point les jours et les nuits était infernaux dans cet horrible asile de fous. À part les livres, ma sœur et moi on aimait le cinéma. Les films nous faisaient rêver. On allait au cinéma et après on partait fumer un joint dans le parc, près du canal et de mes dessins. Ou alors on montait sur le toit de la maison et là on parlait de ces films, on les revivait, on les faisait entrer dans notre vie commune et secrète.
Ce qu’on aimait le plus, bien sûr, c’était le cinéma d’auteur : Wong Kar-wai, Fellini, Scorsese, Tarantino, George Cukor, Cassavetes, Kurosawa, Mike Nichols, Tarkovski. Mais parfois, absurdement, les films qui se prêtaient le plus à nos jeux étaient les productions commerciales d’Hollywood. Imaginer que j’étais Edward Norton et elle Helen Hunt, par exemple, ou choisir des personnages d’autres films. Elle aimait Sabrina, avec Harrison Ford, un remake d’un film de Billy Wilder, et moi Tom Hanks dans La Guerre selon Charlie Wilson, où Juana choisissait d’être le personnage de Julia Roberts, à condition de le modifier et qu’elle ne soit plus une millionnaire de droite mais une militante, leader d’une ONG, mais je lui disais : si tu la changes, tu gâches l’histoire, prends plutôt un autre personnage, mais elle insistait : ce qu’on doit faire c’est changer ce qui est mauvais, pour que les films soient meilleurs, alors je lui demandais : mais pourquoi tu es si radicale ? Tout le monde ne peut pas être bon, pour qu’il y ait des bons il faut qu’il y ait des méchants, à quoi elle répondait : c’est peut-être bête, mais je ne suis pas obligée d’être méchante si je n’ai pas envie.
Une de nos idoles était Wong Kar-wai.
On trouvait dans ses films ce sentiment d’abandon et ce terrible besoin d’affection qui étaient les nôtres, et puis il nous faisait rêver d’autres mondes, l’Asie ! Hong Kong ! On savait que ces villes existaient sur les cartes, mais avec Wong Kar-wai on avait l’impression que des gens comme nous y vivaient, des solitaires dans des villes fantomatiques, des fragiles errant dans les rues et les cafés, avec un impérieux besoin d’inventer des raisons pour aller de l’avant et la sensation d’avoir perdu avant même d’entreprendre quoi que ce soit et qu’il y avait quelque chose de terriblement faux dès le début, bref, tout ce qu’on peut percevoir dans In the mood for love, Chungking express, 2046, et même dans My blueberry nights. On voyait ces films au ciné-club, les autres on les louait ou on les regardait sur Internet, c’était extraordinaire, on s’identifiait, et le plaisir de cette identification nous dépassait, mais Wong Kar-wai n’était pas le seul, on adorait aussi les films de Cassavetes, Opening night, Shadows, Meurtre d’un bookmaker chinois, où des personnages, encore plus désespérés, nous faisaient comprendre que seul l’art pouvait transformer notre vie en quelque chose de beau, énorme contradiction, monsieur le consul, mais c’est ainsi : seules les difficultés que nous vivions pouvaient produire quelque chose de durable, nous avions compris cela très jeunes et c’est ce qui explique qu’on croyait que notre vie, au fond, avait de la valeur à condition que nous restions ensemble.
En regardant les films de Cassavetes, nous sentions que d’autres personnes, dans les années 70, avaient vécu des choses semblables, et comme les personnages étaient des New-Yorkais, ils allaient dans des salles de théâtre, des bars déserts, comme ceux de Hopper, où les clients boivent du whisky sans soda ni glaçons, il y avait des acteurs et des dramaturges dépressifs, alcooliques, et ainsi, de film en film nous entrions dans ce monde, de même dans les films de Martin Scorsese sur New York, de Mean streets jusqu’à Casino et leurs personnages inadaptés, avec leur désir de fuite et une grande fragilité, l’incertitude d’avoir été blessé très vite sur le ring, presque d’en sortir mutilé, en cachant un coup ou une coupure qui fait honte ou rend misérable, comme l’a écrit Sartre, ainsi nous paraissait la vie, et quand j’ai lu plus tard Huis clos, j’ai parfaitement compris son projet, comme si une pièce manquante et très désirée s’accouplait à mes cellules, une compréhension véhémente des idées, la certitude que quelque chose est vrai, c’est pour cela qu’une phrase est restée longtemps gravée dans mon esprit, “l’enfer c’est les autres”, on ne peut pas atteindre une telle concision sans avoir ressenti et vécu ce que je ressentais ces années-là, monsieur le consul, je vous l’assure.
Le toit de la maison était un des endroits où on se sentait libres. Voir les avions traverser le ciel nous stimulait parce que nous savions qu’un jour nous aussi nous partirions. Que se passait-il là-haut, sous ces petites lumières mobiles ? Quelles questions se posaient les voyageurs ? Où allaient-ils ? Nous inventions des histoires de passagers : l’un partait faire des études très loin, il venait de sécher ses larmes parce que sa fiancée, au dernier moment, lui avait dit que malgré leurs adieux fougueux, elle ne voulait pas l’attendre, et ce pauvre garçon pensait, comme dans le poème de Neruda, que les noms des mois étaient menaçants, et brusquement Juana m’interrompait : dis, Manuel, tu penses beaucoup au sexe ? Tu es encore puceau ? Et moi : mais qu’est-ce que tu racontes, Juana, avec qui j’aurais pu me dépuceler, je n’ai pas d’amies. Et elle : bon, je vais te trouver une jolie nana qui va bien s’occuper de toi. Et si tu préfères les mecs, aussi, d’accord ? Je préférerais ça, un frère gay, on pourrait partager les petits amis ! Mais je lui disais, pour l’instant je ne crois pas, mais si je remarque un changement, je te préviens.
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Le lendemain matin, le procureur arriva à sept heures pile dans une Toyota Crown noire flambant neuve aux vitres teintées. Il bruinait et faisait chaud. Nous avons quitté lentement le centre en nous faufilant à travers une muraille bruyante de voitures, de tuk-tuk, de bicyclettes et de bus. Les villes asiatiques sont toujours ainsi, bigarrées et chaotiques : panneaux au-dessus des rues masquant la visibilité, enseignes des deux côtés des avenues. À cette heure de la matinée, l’odeur était différente : gaz d’échappement, pneus chauds, piment frit, lait de coco bouilli. À chaque feu rouge, les vendeurs venaient agiter leurs marchandises à la fenêtre : montres de contrefaçon, sachets de cardamome, stylos Montblanc à dix dollars, vestes de cuir Armani ou d’autres marques.
La circulation était dense, mais fluide.
– Avant, c’était pire, dit le procureur. Il y a dix ans, un embouteillage a duré onze jours. On a dû dégager les voitures avec des hélicoptères. On a construit des voies aériennes et ça, c’est ce qui est venu après. Comme vous le voyez, la carafe recommence à déborder, il va falloir faire quelque chose. S’il n’y avait pas tant de marginaux, ça irait mieux.
La climatisation marchait à fond. Près de mon genou, un des aérateurs gouttait. Nous sommes enfin entrés sur une voie rapide et, grâce à la sirène branchée, nous pouvions avancer. Nous avons laissé la ville derrière nous et le paysage s’est changé en pauvres hameaux, bananiers, rizières et palmiers. De temps à autre apparaissait un lac artificiel avec des fleurs de lotus. Un peu plus loin, nous avons bifurqué sur une route qui semblait s’éloigner de la campagne et retourner vers les faubourgs de la ville, et nous avons fini par nous arrêter devant un mur de béton et de pierre, surmonté de barbelés et de miradors.
La prison de Bangkwang.
– Il y a une vieille légende, me dit le procureur. Avant, quand tout ça était plus sauvage, les chimpanzés grimpaient sur les murs. Ils aimaient se déplacer entre les câbles de sécurité, entrer dans les guérites. Certains descendaient même dans les cellules. Les gardiens ont découvert que c’était amusant de leur tirer dessus et les détenus les capturaient pour les manger. Le chimpanzé est plein de protéines. Alors ils ont cessé de venir. Aujourd’hui, tout le monde les regrette et on dit que les fantômes des chimpanzés courent sur les toits. Nous sommes un pays superstitieux. Et chez vous ? J’ai vu que vous n’aviez pas la peine de mort mais qu’il y avait plus d’exécutions qu’ici. Comment est-ce possible ? Il faudra m’expliquer.
Heureusement, ses questions étaient de pure forme, car il continuait à parler, à gesticuler, à expliquer.
Il était près de neuf heures et le thermomètre ne cessait de monter. J’aurais donné très cher pour un gin glacé (même à cette heure). Le procureur se gara devant le portail et après avoir salué les gardes, nous montâmes dans les bureaux. Il me présenta au directeur, un homme au visage criblé de cicatrices et de verrues qui me serra la main sans me regarder.
Il sait pourquoi je viens, je pensai, il a dû recevoir des centaines de diplomates avec la même requête.
Il ne me témoigna aucune marque de courtoisie et dans le fond je lui en étais reconnaissant. Si quelque chose me fatigue, c’est bien les sourires inutiles et les simagrées. Puis nous le suivîmes dans un couloir sans air conditionné où on entendait le bruit des détenus. Il y régnait une vapeur chaude, épaisse.
– Asseyez-vous ici, s’il vous plaît, me dit-il lorsque nous entrâmes dans une espèce de salle de classe. On va le chercher.
J’attendis en tapotant des doigts sur une table rongée par les termites. On entendit une grille s’ouvrir et un tintement de clés.
Je le vis venir en traînant les pieds, les chevilles entravées. Il était vraiment maigre. Gustavo l’avait très bien décrit : on aurait dit un personnage du Greco.
Quand il s’approcha, je remarquai sa nervosité, mais il ne dit rien avant que le gardien ne lui lâche le bras. Je me présentai, il me regarda avec surprise.
– L’écrivain ?
J’acquiesçai, un peu mal à l’aise.
– Je n’ai pas lu vos livres, mais je vais vous dire quelque chose : ça ne va pas être un roman noir. Vous allez être étonné. Ce sera plutôt un roman d’amour. Je vous expliquerai pourquoi.
Il sembla hésiter, jeta un coup d’œil alentour avec nervosité et poursuivit :
– On m’a dit que je devais plaider coupable, sinon je serais condamné à mort, c’est vrai ? Quand est-ce que je vais sortir d’ici ? Vous êtes venu me faire sortir, hein ?
Je regardai le procureur.
– Laissez-nous seuls, s’il vous plaît.
– Je ne comprends pas l’espagnol, répondit-il agacé. Personne ici ne le comprend, c’est comme si vous étiez seuls.
– Il est menotté, il ne va pas s’enfuir.
– Il vaut mieux pour lui. Vous avez dix minutes.
Il alluma une cigarette et s’éloigna à contrecœur vers le fond de la cour. Puis il fit un bruit – je ne sais pas si c’était une parole, je n’entendis pas bien – et les autres s’éloignèrent eux aussi.
Le détenu me regarda avec anxiété.
– Vous êtes venu me sortir d’ici ? Je vais sortir avec vous ?
– J’aimerais bien pouvoir. L’accusation est grave. Ils vont demander la peine de mort et il n’y a pas grand-chose à faire, sauf plaider coupable. Vous serez alors condamné à trente ans et ensuite on fera des démarches pour demander le pardon ou la clémence au roi. Ça prend huit ou neuf ans. Cet après-midi, je vais engager le meilleur avocat de Bangkok, mais je sais par le procureur qu’une sentence d’acquittement est impossible. Il y a un sac de comprimés comme preuve. Je vais consulter Bogotá pour que le ministère demande officiellement que vous accomplissiez votre peine en Colombie, mais cela prendra du temps, tandis qu’avec une condamnation à mort, il n’y a pas de retour en arrière. Vous comprenez ? Une fois prononcée, elle peut être appliquée à tout moment. L’avocat et le condamné sont prévenus deux heures avant.
– Vous voulez que je plaide coupable ? me dit-il perturbé, en faisant non de la tête. La première fois que j’ai vu ce putain de sac de pilules, c’est à l’arrivée de la police. Je ne sais pas d’où il est sorti. Moi, j’étais dans autre chose, monsieur le consul.
– Je vous crois, mais ce n’est pas le problème. On va faire une enquête pour essayer de savoir ce qui s’est passé. Il se peut qu’ils arrêtent quelqu’un. De toute façon, jusqu’au jour du procès, il n’y a rien à faire.
Manuel me regarda sans ciller et je lui posai une question. La plus stupide et la plus triste des questions.
– Vous êtes bien traité ?
Il ne répondit pas avec des mots. Il se rembrunit et ses yeux se remplirent de larmes.
– Vous voulez que j’appelle quelqu’un en Colombie ?
Il secoua la tête en disant, non, non… Un non effrayé, désespéré. Je posai une main sur son bras et lui demandai : et votre famille ?
– Je n’ai personne. Il vaut mieux que tout ça reste ici.
Sa peur paraissait ancienne, antérieure à Bangkok et au sac de comprimés. Une peur diluée dans le sang et les cellules. Je reconnus dans son expression ce qu’avait dit Gustavo : comme s’il y avait en lui des questions réprimées et qu’il craignait de les formuler ouvertement, de leur donner réalité.
– Je suis un ami de Gustavo Chirolla, je lui dis.
Une lueur brilla au fond de ses yeux. Il respira fortement :
– Ce vieux Tavo ! Un bon professeur. Dommage que je n’aie pas osé lui parler plus souvent.
Le temps était écoulé et le procureur commençait à s’impatienter. Il me fit signe par un claquement de doigts.
– Je vais rester à Bangkok pour étudier l’affaire avec l’avocat, je dis à Manuel. Tout ira bien. Je reviens dans trois jours. Vous pouvez me faire appeler s’il se passe quelque chose. Je serai attentif.
Il s’enferma de nouveau en lui-même comme un animal qui regagne le fond de sa grotte. Même expression et sécheresse qu’au début. Il fit quelques pas et se retourna sans rien dire. Je lui fis un signe d’adieu, mais le procureur s’interposa et m’entraîna vers la sortie.
– Allez, venez. Je dois être à mon bureau avant midi.
De retour à l’hôtel, je m’assis pour mettre mes idées en ordre. Il est innocent, aucun doute. Qu’a-t-il voulu dire avec ces mots : “Ça ne va pas être un roman noir. Vous allez être étonné. Ce sera un roman d’amour. Je vous expliquerai pourquoi.”
J’écrivis un courrier à la DACCCE expliquant que j’avais besoin de fonds pour engager un avocat à cause de la complexité de la situation. Je demandai aussi une aide juridique. Il était midi passé. Je posai veste et cravate sur le fauteuil de ma chambre et endossai une tenue plus confortable pour sortir.
“Hôtel Regency Inn, chambre 301. Suan Plu Soi 6, Sathorn Road, Thungmahamek, Silom.”
C’était une rue très banale. Si on remplaçait les enseignes en langue thaïe par les mêmes en espagnol, on pourrait se croire à Bogotá, Lima, ou Mexico. Une voiture sans roues contre un trottoir. Une boulangerie. Au coin, une pharmacie avec un comptoir en bois peint en bleu. Un mur avec de vieilles affiches fanées. Peut-être de la publicité ou de la propagande électorale.
L’hôtel était au numéro 6, un immeuble vieux et sale, mais non sans un certain cachet. L’enseigne “Regency Inn” était posée au premier étage, mais le n de Regency avait disparu. Les trois étoiles m’ont semblé abusives, mais je n’étais pas encore entré. Je préférais attendre un peu. Attendre quoi ? Je n’en avais aucune idée, mais je m’attardai devant la boulangerie. Puis je passai deux fois devant l’hôtel en jetant un coup d’œil furtif à l’intérieur. Enfin, je me décidai à entrer. Un hall sombre et humide. Moquette avec des brûlures de cigarettes. Ça sentait le mégot et le renfermé.
– Bienvenue, monsieur, en quoi puis-je vous aider ? me demanda un jeune homme aux dents pourries, les écouteurs d’un MP3 aux oreilles.
Je le regardai un instant sans savoir quoi dire.
– J’aimerais voir les chambres, c’est combien pour une nuit ?
– Vingt-cinq dollars, tenez, voici une clé.
Ses caries dégageaient une odeur répugnante. J’ai regardé le tableau des clés, la 301 était libre.
– Je voudrais la 301.
– Ah, celle-là ? Très bien, tenez, monsieur. N’oubliez pas de me la rendre avant de sortir. C’est pour combien de nuits ?
Sans le regarder, je me dirigeai vers l’ascenseur et je répondis : je veux d’abord la visiter, on verra après.
C’était la chambre où Manuel Manrique avait été arrêté. Je ne pensais rien y trouver, juste regarder. La 301 était au fond d’un couloir qui se terminait par une fenêtre donnant sur une cour crasseuse et humide, avec des plantes collées au mur qui grimpaient sur les canalisations.
J’ouvris la porte en pensant que la police avait dû fouiller de fond en comble. Je fus accueilli par la même odeur d’humidité que dans le hall, mais plus forte. En se déclenchant, l’air conditionné emplit l’espace de gaz du condensateur. Cela arrive avec les vieux appareils. Le lit était modeste mais correct, près d’une armoire en bois plastifié. Le tapis paraissait en meilleur état que celui de l’escalier. La fenêtre était juste à la hauteur d’une voie rapide en courbe. La nuit, les phares des voitures devaient filtrer par les persiennes.
J’imaginai Manuel assis sur ce lit, la chambre recevant les lueurs intermittentes des phares projetées sur les murs. Peut-être en train de manger un sandwich au poulet, avec un Coca-Cola light. L’image de quelqu’un qui voudrait qu’il se passe quelque chose ou qui se protège de quelque chose qui le guette. L’odeur de la chambre suggérait qu’ici on avait souffert en silence, seul. Je pensai qu’en pleine nuit cet endroit devait se peupler de démons, à cette heure froide où les oiseaux appellent tristement le soleil. Combien de temps Manuel avait-il passé ici ? Je devais lui poser la question. La salle de bain avait un carrelage jaunâtre. Un moustique voletait autour du rideau de douche noirci et déchiré. Je jetai un coup d’œil, mais il n’y avait rien. Un miroir. Le robinet du lavabo gouttait.
Je retournai dans le couloir et repris l’ascenseur. Je rendis la clé à la réception et sortis dans la rue en me rendant compte que je transpirais. C’était un endroit oppressant, ou c’était peut-être moi, ou l’histoire. Je marchai jusqu’au croisement d’une avenue où je hélai un taxi pour regagner mon hôtel.
J’ouvris mon courrier électronique, j’avais déjà une réponse de la Colombie : “Envoyer budget pour autoriser fonds. Rédiger un rapport détaillé de la situation.”
J’appelai l’ambassade du Mexique pour parler avec la première conseillère, Teresa Acosta. On m’avait dit qu’elle pourrait m’aider et, en effet, elle me donna rendez-vous le jour même.
Les bureaux se trouvaient dans la tour Thai Way, pas très loin de mon hôtel, une construction démesurée de verre et de granit du quartier des affaires, North Sathorn Road, le visage du capitalisme asiatique, la face la plus voyante et criarde de la modernité.
– Nous n’avons pas eu de cas de compatriotes détenus, dit la diplomate mexicaine, mais j’en ai connu de nombreux autres, surtout des Australiens et des Britanniques. Le mieux est que l’accusé plaide coupable et demande la clémence du roi. C’est ce qui est interprété comme correct ici, une marque de respect pour le système judiciaire. La diplomatie est importante. Parfois on peut obtenir que la peine soit purgée dans le pays d’origine. Mais c’est difficile à obtenir sans avoir d’ambassade. Je te parle sincèrement. Ils écoutent, mais n’y accordent pas la même importance, ils ne sont pas obligés.
Elle me donna le téléphone d’un avocat. Je l’appelai sur-le-champ et, grâce à la recommandation de Teresa, il accepta de me rencontrer le lendemain. De plus, Teresa offrit de m’accompagner et je l’en remerciai.
C’était une femme sympathique et séduisante, d’une quarantaine d’années bien portées (peut-être un peu plus). Elle me plut et je la trouvai généreuse. Je l’invitai à descendre boire un verre tout en écoutant ses conseils sur la conduite à tenir. Elle accepta et nous allâmes dans un bar non loin de ses bureaux.
Diplomate de carrière, elle était à Bangkok depuis trois ans. Les problèmes de ses compatriotes étaient plutôt les vols et les arnaques pour touristes. Une seule fois elle avait eu à s’occuper d’une affaire mineure de possession de drogue en petite quantité qui s’était conclue par une détention provisoire. C’est ainsi qu’elle avait fait la connaissance de l’avocat, auquel ils faisaient régulièrement appel.
Je lui racontai l’histoire de Manuel, elle était étonnée.
– Un jeune philosophe ? C’est ce que j’ai entendu de plus curieux ! dit-elle. Il y a des cas de gens qu’on inculpe pour calmer la police, ou même la presse, et pour laisser respirer ceux qui sont réellement impliqués. C’est délicat. Tu vas devoir prendre des pincettes.
Nous commandâmes gins et cubas libres jusqu’à nous sentir agréablement éméchés et avoir un peu faim. Elle me proposa de dîner dans un endroit typique de son quartier, Sukhumvit, une zone très animée, pleine de restaurants et de bars, avec des tables dans la rue et des enseignes au néon.
– Tu aimes le poisson ? me demanda-t-elle quand nous fûmes assis à la terrasse d’un restaurant appelé Bo Lan. Parce que si c’est le cas, tu dois goûter ça, regarde.
Elle me montra la carte : pagre rouge au curry de curcuma et au lait de coco, un plat relevé qui en thaï s’appelle geng guwa pla dtaeng. En passant commande et en buvant un apéritif, je pensai : comment ne pas évoquer ici, avec toute l’affection possible, le grand Manuel Vázquez Montalbán, qui est mort à l’aéroport de cette ville où il faisait escale et qui avait écrit Les Oiseaux de Bangkok.
– J’ai lu le livre, dit Teresa, il y a un épisode où Pepe Carvalho va dîner dans un restaurant chinois, le Shangri La, il mange du canard, puis il va au salon de massage Atami, qui si je ne me trompe pas, existe encore. Après, si tu veux, tu peux y aller. Les femmes doivent être superbes.
– Ce n’est pas le meilleur roman de Vázquez Montalbán. Il a un côté très années 80 en Espagne, où on voyait l’Asie comme un territoire exotique et risible. Les personnages parlent comme dans Tintin : “Voulez-vous connaîtle notle ville ?”
Le repas était délicieux et nous continuâmes à boire de l’alcool, dont des mékongs, un cocktail cité par Montalbán (en le lisant, j’avais découvert le singapour sling et le whisky Lagavulin). Nous réglâmes l’addition et Teresa m’invita à boire un dernier verre sur sa terrasse.
– Je t’invite à faire le tour de Bangkok en une minute, dit-elle.
Elle habitait au dernier étage d’un énorme immeuble, d’où on voyait vraiment toute la ville sur 360 degrés : les lumières violettes et métalliques des gratte-ciel, la silhouette noire du fleuve, les rues embouteillées, le panorama lumineux d’une métropole trop vaste.
Son appartement était un agréable deux-pièces, agrémenté d’antiquités, d’objets de design et d’un original de José Luis Cuevas au mur, Portrait de femme. Nous poursuivîmes la conversation.
– Mon mari et moi, nous nous sommes séparés un peu brusquement, mais il y a des gens qui se marient au point où lui et moi nous avons rompu. Je l’ai toujours beaucoup aimé. Et je l’aime encore.
Sa fille aînée préparait un doctorat en droits de l’homme et vivait à Aguascalientes. La cadette terminait des études de sciences politiques à la Sorbonne. Teresa était fonctionnaire de carrière, mais elle aimait la littérature et avait bien sûr, rangés dans un tiroir, quelques poèmes que pour rien au monde elle ne montrerait à personne. Elle me parla de Bonifaz Nuño, d’Octavio Paz, de Gerardo Deniz. Je lui dis que j’avais lu Gatuperio et elle eut du mal à me croire. Tu connais Deniz ? Ça alors ! Pourtant il est très peu connu en dehors du Mexique.
Quand la littérature vient dans une conversation, celle-ci n’a plus de fin, de sorte qu’il fallut de nouveau remplir nos verres. J’essayai de lui résumer ce que j’admirais du Mexique. Un océan de lettres qui va et vient le long du Golfe, qui ondule et se balance entre la jungle du Chiapas et le désert de Sonora, Ciudad Juárez et le Nord. Le Mexique est le pays des écrivains colombiens. Ça l’amusa. D’autres disent le contraire, qu’on va au Mexique pour y mourir.
– C’est pareil, lui dis-je, déjà bien éméché. On meurt là où on vit, non ?
Elle posa des questions sur Octavio Paz à Delhi. Je lui dis que l’Inde était littérairement un territoire pazien, ou octavien, comment dire ? Paztèque ? Octavique ? Octapazique ? Nous avons ri.
La résidence de l’ambassade du Mexique est une attraction touristique, lui dis-je, c’est ton collègue Conrado Tostado, l’attaché culturel, qui me l’a fait visiter. Au fait, c’est lui qui m’a donné ton numéro de téléphone. Elle est à Prithviraj Road. Il y a encore l’arbre de Nim où Paz s’est marié avec Marie-José en 1964, un an avant ma naissance. 64 ! s’exclama-t-elle. Eh bien, figure-toi qu’on a le même âge, ça s’arrose, avant de partir tu dois goûter une tequila. Elle sortit une bouteille colorée, en ôta le bouchon de liège et dit, attends, tu vas voir, ça c’est la meilleure du Mexique, et elle me montra l’étiquette : “José Cuervo, Reserve spéciale de la famille.” Mais c’est du brandy ! Encore mieux, et j’ajoutai : si on parle du développement de l’esprit humain, les personnalités les plus influentes du XX e siècle sont Johnnie Walker, Smirnoff, les Bacardí et José Cuervo. Tu ne trouves pas curieux qu’il n’y ait pas de femmes ? Il y a une Japonaise, dit Teresa : Banana Split ! s’exclama-t-elle dans un éclat de rire ivre, en laissant échapper quelques gouttes de ses lèvres. Mais je lui dis que ça ne comptait pas, parce qu’il n’y avait pas d’alcool. Il suffit d’en verser une lichette, non ? Ou encore cette garce de Bloody Mary ! Tu oublies la plus facile, je dis : Margarita ! Et aussi une dame très importante, la Veuve Clicquot ! Alors elle se leva : écoute ça, juste une, je te le jure, et elle mit José Alfredo Jiménez.
Je me rappelai ces mots de Fernando Vallejo : “Si le Mexique était le centre du monde, José Alfredo serait de la musique classique.” Chapeau bas, type intelligent, Vallejo, honneur à lui, et Teresa mit Ella en montant le volume, et voyant que je m’inquiétais pour les voisins, elle dit : ne t’en fais pas, les Thaïs sont des gens tranquilles, en plus je n’ai de voisins ni au-dessus ni à côté. Ce sont des bureaux.
Nous écoutâmes deux autres chansons jusqu’à ce que je regarde ma montre et constate, horrifié, qu’il était deux heures du matin. Excuse-moi, Teresa, je dois partir, j’ai passé une soirée délicieuse, tu peux m’appeler un taxi ? Et elle : bien sûr, il suffit de demander à l’entrée, il y a un arrêt juste en face.
En arrivant à l’hôtel, je trouvai un autre message de Gustavo :
Salut, vieux. J’ai appris que Manuel s’était éloigné de ses camarades de la section de philo quand il a quitté l’université, mais qu’il y a quelques semaines il était revenu et avait posé des questions. Sa sœur a disparu depuis plusieurs années et il semble qu’il soit à sa recherche. On va m’obtenir les téléphones de ces personnes pour leur demander ce qu’il voulait et de quoi ils ont parlé. Ça te servira ? De toute façon, tu sais qu’ici ces trucs-là ne sont pas faciles. Raconte-moi.

Je lui répondis aussitôt.
Bien sûr, Tavo. Et si tu peux savoir qui était sa sœur, qui elle fréquentait et quand elle a disparu, ce serait encore mieux. Merci, frangin. Je t’embrasse.




10
MONOLOGUES D’INTER-NETTE
Je me dédouble, je suis multiple, nous sommes nombreuses, contradictoires, sauvages, clandestines. Aujourd’hui j’offre cet espace à une amie pour qu’elle nous raconte son histoire et qu’elle s’adresse directement à vous, chers blogueurs. Qui est-ce ? Une projection de moi-même ? Est-ce toi ?
Devinez, lisez, inventez.
J’ai mille surnoms, mais celui que j’aime le plus est Tongolele. C’est comme ça qu’on m’a appelée au Splendor, un bar karaoké de Culiacán, dans le nord du Mexique, où je suis allée chanter une fois avec un fiancé de l’époque. Ou plutôt un petit ami, car il était marié, mais pour moi ce n’est pas un problème. J’ai chanté Ella, de José Afredo, et mon petit chéri m’a dit à l’oreille : tu chantes comme la Tongolele, et ça m’est resté. J’espère que ça vous plaît. Moi, j’adore. J’ai vu qu’une partie du public était comme moi, alors je vais parler sans faire de cachotteries : mon nom de naissance est dégoûtant, décadent, un nom de pauvre : Wilson Amézquita. J’ai dû m’avaler cette horreur, excusez, jusqu’à la majorité, et enfin je me le suis fait opérer, comme si c’était une difformité, une tumeur. Je sens des tiraillements à l’estomac rien que de le prononcer. Amezquita ! C’est répugnant ! J’ai changé pour Jennifer Mor, plus élégant et romantique, qui évoque une femme assise dans un salon en train de lire des classiques, par exemple Phèdre, de Racine, tandis que dehors il pleut à verse dans les rues de New York et qu’on entend étouffés les klaxons des taxis. Wilson ! Pouah ! Même pas pour une balle de tennis ! On pense plutôt à un urinoir avec de la sciure et des mouches dans un rade à chicha de Choachi. Moi, je suis une dame, je ne pense qu’à des choses belles et délicates.
J’ai changé de sexe à la clinique Tarabaya Memorial de Bangkok, à l’âge de vingt et un ans, quand j’ai accepté une grande vérité : ce que j’aimais, c’était être avec des hommes, pas avec des tapettes. Excusez, je suis cultivée et je sais qu’on ne doit pas employer ces mots, mais on m’a dit que je pouvais parler comme si j’étais chez moi. Alors, si ça vous gêne, je suis désolée. Je disais donc que je me suis fait opérer à Bangkok. Très loin, mais sûr. Là-bas, il y a tout plein de gens qui changent de sexe, les médecins ont l’expérience. Ils en sont très contents. Je l’ai d’abord lu dans un magazine, puis j’ai vérifié. Mes amies m’ont dit que j’étais folle. Tonguis, mais tu dérailles ! Tu ondules de la touffe ! Mais j’étais sûre de moi. Shéhérazade, qui est comme une sœur, a été la seule à être un peu raisonnable, elle m’a prévenue que ça ne valait pas la peine, que c’était un risque inutile. D’après elle, les femmes ont trois trous mignons : la bouche, le vagin et le troisième, derrière, en trois lettres. Alors elle disait et elle dit encore : sur les trois, je n’en ai que deux, je m’en contente et je rends mes mecs heureux, eux aussi ils aiment ce qui pique. Pour Shéhérazade, c’est peut-être suffisant, mais pas pour moi. Moi, je voulais de vrais hommes, de ceux qu’on ne trouve pas quand on a le saucisson* actif. Guerre des épées ! Quand je me suis remise de l’opération, et ça prend du temps – heureusement, Bangkok est divin ! –, je suis allée voir un préparateur physique, car restait à faire la transformation extérieure… Je lui ai montré une photo de Pamela Anderson, la bombe à laquelle je voulais ressembler et je lui ai dit, je veux être comme ça, qu’est-ce que je dois faire, combien ça coûte ?
Il ne m’a pas dit que c’était impossible, mais il m’a regardée avec tristesse. Tu ne pourrais pas choisir un modèle plus facile ? Je lui ai dit que non, que Pamela était la femme de mes rêves, et si j’avais été un homme, un vrai, j’aurais aimé avoir une poupée comme elle à mes côtés. J’aurais aimé la trouver tous les matins entre les draps, à la douche, soigner ses coliques ou la voir assise sur la cuvette des W-C en train de faire pipi le matin. C’est pour ça que je veux être comme elle. Je n’en étais pas non plus si loin que ça. Je veux dire, mes chéris, que j’étais déjà une petite femme, les hommes me faisaient de l’œil quand je me levais, quand je marchais dans la rue, je sentais ces regards qui soulevaient ma minijupe, traversaient ma culotte et s’enfonçaient à l’intérieur, comme un termite, mais c’était bon, délicieux d’être regardée comme ça, pas vrai mes tongoléliens ? Mais je continue mon histoire : avec la photo de Pamela, je suis allée voir le meilleur chirurgien plastique, un compatriote très sympa, Tomás Zapata, c’est lui qui rend belles les femmes qui comptent dans ce monde, à commencer par Amparito Grisales et Fanny Mickey, je parle du corps, pas de l’âme, et pas seulement en Colombie mais aussi en Espagne et au Brésil, là où il y a le top, et je lui ai dit, Tomasito, mon cœur, voilà ce que j’ai et voilà ce que nous voulons avoir. Je lui ai montré une photo de Pamela, à l’origine en string, mais que j’avais dénudée avec Photoshop, pour qu’on me comprenne bien. Tomás l’a prise au vol et dit : on va te faire très ressemblante, et même toute pareille, mon amour, et le reste ce sera l’affaire de cette grâce et cette intelligence que Dieu t’a données. Ah ! Ce Tomás, je l’adore. Comme disent les classiques : il n’y a pas de beauté là où il n’y pas de cervelet.
Mais bon, on m’a invitée ici pour raconter des aspects de ma vie et de ma relation avec Pamela, pas pour philosopher, alors je continue : il y a d’abord eu les silicones, le botox, les coutures et les raccommodages, puis quand je me suis remise de tout ça, j’ai commencé le travail physique. Trois heures de gymnastique par jour. Le bronzage, je me le fais avec des produits PA, les meilleurs parce qu’ils ont ce sigle qui est une amulette. Je fais attention à tout, au moindre détail, parce que le corps, c’est une peinture. Disons, pour celles qui sont cultivées, c’est comme La Ronde de nuit de Rembrandt. Les mèches, les broderies de la robe, les ombres, tout est parfait. C’est comme ça qu’il faut faire si on veut être la plus belle du monde, ou du moins de mon propre monde, ne soyons pas trop présomptueuse. Si on veut être une dame et pas la fofolle du salon de coiffure. La plus petite chose doit être parfaite, sinon on gâche tout. Ces beaux cheveux que j’ai, par exemple, ils sont naturels. Et vous me voyez aujourd’hui. Après-demain, j’ai trente-cinq ans et personne ne me croit. Tout le monde me donne moins de trente. Et il y en a qui, après quelques verres, me prennent pour la Pam originale, mais moi je leur dis toujours : non, papito, je suis l’autre, la number two, l’originale est inaccessible ! L’autre jour, un petit ami à moi m’a dit pour me faire bisquer que j’étais la Pamela du pauvre. Qu’il est bête. S’il savait que j’ai gagné sept concours de beauté dans des bars trans, au niveau latino-américain, et que j’ai été Miss Tee-shirt Mouillé Trans 2007, 2008 et 2009. En 2010, on m’a piqué le titre pour le donner à la petite amie d’un mafieux, une tapette immonde qui a payé les juges. Quand le truc est propre, c’est toujours moi qui gagne, je suis la plus belle parce que je suis pareille à Pam. J’imagine que vous devez tous être en train de penser que je la connais. Eh bien, j’ai un potin pour vous : oui, on s’est vues une fois. Dans un défilé de bienfaisance. Elle était dans sa loge et moi dans la mienne, mais j’ai préféré ne pas aller la saluer. J’ai eu peur. Et si elle m’avait dit quelque chose d’impoli ? Et si elle m’avait regardée avec inquiétude ? Dans le fond, elle et moi, nous sommes les deux faces d’une même personne. C’est pour ça que je préfère ne pas la connaître et continuer à rêver. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Je resterais muette, ou je pourrais lui dire simplement : j’ai toujours voulu être toi. Mais ça, mes chéries, on ne le dit à personne. Pas même à une déesse.
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Ces années-là, monsieur le consul, je n’ai eu qu’un seul ami, un camarade de lycée très excentrique, avec une vie bizarre. Un type silencieux qui passait ses soirées à lire. Il s’appelait Edgar Porras, mais parfois pour faire le malin, ou pour provoquer, il se faisait appeler Edgar Allan Porras. Vous pouvez imaginer que son écrivain préféré était Poe, il avait toujours un livre de lui dans sa grosse veste, une espèce de pardessus très théâtral couleur vert olive.
Il habitait à Santa Ana Alta, le haut de gamme chez les riches, et sa maison était un palais de neuf chambres et plusieurs étages, sur les hauteurs de Bogotá. Il savait l’anglais et le français parce qu’il avait vécu longtemps à l’étranger, mais ne les parlait presque pas. Il disait que les langues ne l’intéressaient que pour lire. J’étais impressionné par sa bibliothèque, je me sentais complexé. Je savais juste un peu d’anglais et de français du collège, mais pas assez pour lire sérieusement. Lui, en revanche, avait des livres – lus et bien lus – en version originale de Céline, Malraux, Sartre, Camus, Poe, Lovecraft, Salinger, Dylan Thomas, Roth et Bellow, et aussi d’auteurs que je connaissais à peine comme David Foster Wallace, Kurt Vonnegut, John Cheever ou Thomas Pynchon.
J’allais chez lui les fins de semaine et parfois je restais dormir. Sous prétexte d’étudier. Mes parents n’étaient pas très enclins à ce genre de permissions, mais comme c’était une famille riche mon père était impressionné et finissait toujours par accepter. En bons arrivistes, ils considéraient comme un triomphe que leur fils fréquente des riches, et ma mère, intoxiquée aux feuilletons télévisés qui célébraient l’ambition, parlait avec fierté des Porras chez le fleuriste où elle travaillait. Bien sûr, Edgar et moi, on n’étudiait rien du tout, c’était juste l’excuse idéale pour faire d’autres choses, car les Porras couraient les dîners et les cocktails, et les rares fois où ils étaient là, c’était pour donner des fêtes ou des banquets à une foule d’invités, et la maison était tellement grande que nous pouvions rester dans la chambre sans rien entendre.
M. Porras représentait une compagnie pétrolière française, mais je n’ai jamais très bien compris en quoi consistait son travail. Une espèce de diplomate dans son propre pays. Edgar avait deux frères et une sœur aînés. Ils n’étaient presque jamais là, ou ne sortaient presque jamais de leurs chambres, je vous ai dit que c’était une maison bizarre. Ils n’étaient pas obligés de s’asseoir à table pour manger tous ensemble, de sorte que chacun allait se servir à la cuisine et mangeait dans sa chambre en tchatant sur Facebook, en écoutant de la musique ou en parlant avec des amis. La cuisine était un petit restaurant où il y avait de tout. La sœur s’appelait Gladys, elle était plus âgée que Juana.
Fou de littérature, Edgar était aussi un érotomane et il m’a expliqué une fois comment il épiait Gladys à sa toilette. Un dimanche, il a proposé qu’on aille la mater. Une fenêtre haute donnait sur la salle de bain. En montant sur une étagère, on pouvait voir la cabine de douche. J’ai d’abord refusé, mais il a insisté en disant qu’elle était super bonne, qu’elle avait des seins énormes et un cul spectaculaire. J’ai trouvé bizarre qu’il parle comme ça de sa sœur et je le lui ai dit, mais pour lui c’était normal. C’est la vie, il faut prendre les choses comme elles viennent. Il m’a avoué qu’il lui volait ses culottes et ses strings pour les sentir et se branler avec. On est enfin allés la voir. Quelle surprise ! Elle était avec un mec et ils baisaient à qui mieux mieux. Accrochée et collée à lui, de dos, elle se tenait aux robinets et se soulevait sur sa queue, pour finir à genoux en le suçant, c’était incroyable. Edgar a eu envie de la filmer et s’est précipité dans sa chambre chercher son BlackBerry. Je vais le mettre sur YouTube ! il a dit. Moi, j’ai préféré ne pas regarder, je pensais à ma sœur.
Dans cette famille, tout était étrange, démesuré, mais j’aimais bien Edgar et il était très généreux. Il m’offrait la moitié de ce que ses parents lui rapportaient de leurs voyages. La seule fois où j’ai eu une chemise Lacoste, c’est grâce à lui, des Adidas aussi et un tee-shirt Nike. À cet âge, ces trucs-là sont importants. Après, on oublie, mais à dix-sept ans, ça compte.
Son frère aîné, Carlos, nous offrait des petites boîtes d’allumettes remplies de marijuana et nous disait : allez-y lentement, doucement, ne vous déchirez pas, d’accord, les mecs ? Et si vous vous faites choper, motus et bouche cousue. Le père fermait le bar à clé, mais Edgar savait comment l’ouvrir en enlevant une planche, et le samedi on piquait des bouteilles de vin, de whisky ou d’autre chose et on les emportait en balade dans les parcs de Santa Ana et de Santa Bárbara où on lisait de la poésie, surtout Barba Jacob et León de Greiff, et bien sûr des poèmes de Poe en anglais qu’Edgar connaissait par cœur et déclamait au vent des carrières et des montagnes, défiant Bogotá tel un Rastignac créole.
Parfois il me lisait des textes qu’il écrivait et j’étais étonné. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui voulait être écrivain, cette activité si ténébreuse aux yeux de mon père. Edgar disait qu’être écrivain était le maximum de ce que pouvait espérer un être humain et, pour lui, tout ce qui avait la forme d’un livre était sacré.
Il avait un texte sur la vocation qu’il me lisait souvent et que je me rappelle mot pour mot, je ne sais pas à qui il l’avait emprunté ou s’il l’avait réellement écrit, mais il m’a longtemps accompagné. Il disait plus ou moins ceci :
Tu te rends compte que tu es un écrivain quand ce qui voltige ou brille dans ta tête t’empêche de te concentrer, de lire, de regarder un film, d’écouter ce que disent les autres et même ton professeur ou ton meilleur ami. Quand ta petite amie s’écrie : tu ne m’écoutes pas !, qu’elle claque la porte et s’en va, que tu t’exclames, quelle paix et que tu reprends le fil de tes pensées. C’est un soulagement quand les êtres chers nous quittent. Si ce qui se passe dans ta tête est plus puissant que ce qu’il y a à l’extérieur et que cela se traduit en phrases, alors tu es un écrivain. Si tu n’écris pas la vérité, c’est que tu dois y réfléchir et c’est ce que tu as de mieux à faire. Si on est un écrivain, c’est bien pire quand on n’écrit pas. La mauvaise nouvelle, par les temps qui courent, c’est qu’on peut dire aussi que tu es mal barré.

En revanche, moi je ne lui ai jamais dit que je faisais des graffiti. C’était un monde secret, intime, et je ne pouvais le partager qu’avec Juana. Il m’a plusieurs fois demandé : et toi, mec, tu n’écris pas ? Comment tu peux ne pas écrire alors que tu aimes tant les romans ? Pas même de la poésie ? Et moi : je préfère lire, je suis très passif, ou très cérébral, j’aime regarder le monde de loin, voir sans être vu, c’est une idée du sublime que j’ai lue plus tard, monsieur le consul, le sublime, comme le terrible, vu depuis un endroit sûr, voilà le genre de choses que je disais à Edgar quand il soupçonnait mes secrets et commençait à me poser des questions.
Quand on a appris le suicide de Foster Wallace, Edgar s’est habillé en noir et m’a invité chez lui. Il était tout pâle. Nous avons fauché dans le bar de son père une bouteille de martini, quatre paquets de chips au vinaigre importés d’Angleterre, une boîte de thon d’une marque de luxe, un fromage hollandais, et nous sommes allés au cimetière d’Usaquén célébrer un dîner en son honneur. Edgar avait emporté des éditions originales. Moi, j’avais trouvé en espagnol Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas et Brefs entretiens avec des hommes hideux, qui selon Edgar étaient extraordinaires dans leur langue originale. J’ai déjà dit que j’étais complexé de ne pas savoir l’anglais. Ou plutôt : de ne pas pouvoir le parler comme les élèves de collèges bilingues, avec ce naturel et cet accent parfait. Je pouvais m’exprimer avec un nombre restreint de mots, mais lire de la littérature était frustrant. À chaque ligne je me heurtais à des tournures que je comprenais grâce au contexte, mais qui me laissaient la sensation de perdre le meilleur.
Pour entrer au cimetière d’Usaquén, il fallait contourner le mur et emprunter un corridor latéral jusqu’à une porte de garage qui ne s’ouvrait jamais. Mais comme c’était une grille métallique on pouvait grimper et sauter de l’autre côté. Ce que nous avons fait.
Edgar aimait la partie haute, vers la montagne, jouxtant le parking d’un hypermarché, car il y avait des sépultures sans pierre tombale, aux noms écrits avec le doigt sur le ciment frais. L’une d’elles disait : “Mon tout petit.” C’est là qu’on s’est assis et qu’on a ouvert le sac de provisions. Nous avons mangé et trinqué pour l’âme de Foster Wallace en l’invitant à venir dans ce cimetière simple et pauvre d’un pays simple et pauvre, d’une des régions les plus simples et pauvres de la planète. Nous nous sommes passé la bouteille de martini jusqu’à ce qu’on soit ivres. Nous avons titubé, chanté, crié le titre des livres de Foster Wallace et je me suis senti incroyablement libre, maître d’une liberté qui me donnait le vertige. J’aurais été capable de n’importe quoi, aussi absurde et impossible que ce soit. J’aurais pu courir jusqu’à la crête de la montagne et quitter pour toujours cette ville.
Pour couronner le tout, Edgar a roulé un joint de marijuana que nous avons fumé à coups d’énormes bouffées et, pour finir, nous avons lu à voix haute, à ce moment une rafale de vent a renversé nos gobelets en plastique et Edgar s’est écrié : il est là ! C’est Foster Wallace ! Nous lui avons souhaité la bienvenue par un salut militaire et quelques gorgées supplémentaires.
J’avais la tête qui tournait et je me suis mis à vomir, ce qui m’a obligé à m’éloigner ; le jeune homme que j’étais avait honte. Edgar, lui, était riche, libre, élevé sans contrainte, alors que je cachais chez moi un petit enfer. J’étais timide. Quand il m’a rejoint, je lui ai dit que j’étais allé pisser et que j’avais eu envie d’être seul. Bien sûr, frangin, il a dit, je comprends, mais on n’a plus rien à boire ni à fumer, alors on rentre à la maison.
Ses frères étaient enfermés dans leurs chambres respectives, mais ils nous ont donné de l’herbe et une demi-bouteille d’aguardiente, si bien qu’on a remis ça en écoutant Bohemian Rhapsody, de Queen. J’adorais cette chanson et, je l’avoue, monsieur le consul, je pensais ces années-là qu’elle avait été écrite pour moi, rien que pour moi. Vous vous rappelez cette partie qui dit :
Is this the real life ?
Is this just fantasy ?
Caught in landslide
No escape from reality
Open your eyes
Look up to the skies and see
I’m just a poor boy (Poor boy)
I need no sympathy

Je n’ai jamais compris pourquoi elle plaisait aussi à Edgar, lui qui n’était ni pauvre ni triste. Il jouait à être un esprit tourmenté, perturbé, en conflit avec l’univers, mais en réalité il n’était pas du tout tourmenté et n’était en conflit ni avec l’univers ni avec rien du tout. La réalité était généreuse avec lui. Quand je parlais de lui à ma sœur, elle disait : les riches se débrouillent toujours pour être déprimés. Ils aiment être malheureux. C’est très élégant d’être triste.
Cette nuit-là, à deux heures du matin, j’écoutais donc Queen, en lisant du Foster Wallace et en buvant de l’aguardiente comme si c’était de l’eau, on était raides, jusqu’à ce que je comprenne que j’étais au bord de l’évanouissement. Alors je suis allé à la salle de bain, j’ai ouvert la douche et j’ai mis la tête sous l’eau avec l’espoir que j’allais me dessoûler, et ça m’a fait du bien, je sentais même avec plaisir les gouttes froides couler sur mon cou et glisser sur ma poitrine. Mais quand je me suis redressé, j’ai failli tomber à la renverse : Gladys était là qui me regardait. Elle portait un tee-shirt qui lui arrivait au nombril et une petite culotte bleue.
Tu es très défoncé ?
C’est en train de passer, merci. Mais elle m’a dit : viens dans ma chambre. J’ai répété que je me sentais mieux, mais elle a insisté, m’a pris par le bras et conduit dans le couloir. Sa chambre était plus grande que celle d’Edgar et donnait sur le jardin. On entendait une musique que je ne connaissais pas, une espèce de rap français. Un type était là, lui aussi en slip, mais ce n’était pas celui que nous avions vu dans la douche. Gladys lui a dit que je me sentais mal, que j’étais bourré et le type a sorti un petit sachet de coke et il a fait une ligne sur un miroir qu’il m’a tendu. Prends ça, aspire bien, il a dit. Puis il a préparé quatre autres lignes pour eux. Au début, ça ne m’a rien fait, mais bientôt j’ai senti une vague de bien-être. Je suis sorti de la chambre en les remerciant et j’ai rejoint Edgar qui s’était endormi, braguette ouverte, lunettes noires sur le nez et écouteurs de son iPad aux oreilles, devant la page du site porno Youjizz, à la rubrique Amateur Asiatiques.
Nous savions, Edgar et moi, que nous étions différents, mais notre amitié était respectueuse. Je lui ai raconté ma vie en détail et tout ce qu’il a trouvé à dire fut : merde, si j’avais vécu ça, je serais déjà un romancier et sûrement un poète. Dans le fond, tu as beaucoup de chance, frangin. Une enfance triste, c’est le meilleur cadeau que peut recevoir un écrivain. Moi, je vais devoir entrer par l’autre côté : ou faire des trucs dans le style de Carlos Fuentes, ou me retourner contre les miens, me déclasser, comme Bryce-Echenique. Voilà mes deux perspectives. Sinon, je suis foutu, mais pour toi, c’est du tout cuit.
Je l’ai regardé d’un air moqueur et lui ai dit, le problème, mon pote, c’est que moi je ne suis pas écrivain.
Parce que Edgar, monsieur le consul, était pleinement conscient de sa vocation, alors qu’il n’avait encore rien écrit, à part de petits fragments. Il aimait citer Monterroso, “fragment : genre très employé dans l’Antiquité”. Pour moi, son assurance était un grand mystère, son incroyable culture alors qu’il était si jeune, ses idées foisonnantes et parfois géniales, des idées qu’il ne partageait avec personne d’autre que moi, ce qui ne devait pas être très stimulant. Ainsi était Edgar Porras, jeune millionnaire et intellectuel qui aurait voulu connaître une souffrance qui lui était étrangère, et c’est peut-être pour cela, monsieur le consul, qu’il m’avait choisi comme ami, son parfait contraire. Mais moi, je n’avais pas le choix. Le pauvre ne peut pas choisir d’être riche, même par jeu.
Je me rappelle une de ses histoires. Il me l’a racontée plusieurs fois, en changeant un ou deux détails. Je ne sais pas s’il a fini par l’écrire. La voici :
Un jeune de Bogotá tchatait avec une femme appelée Asaku, soi-disant japonaise. Asaku posait l’ordinateur sur le rebord de la fenêtre, elle s’asseyait, écartait les jambes et s’introduisait dans le vagin toutes sortes d’objets, goulots de bouteille, concombres, dragons en plastique. Le jeune homme se branlait intensément, excité par le fait qu’Asaku, à la différence de ses petites amies, avait une toison pubienne, ce qui semble être la tradition au Japon, du moins le croyait-il.
Derrière elle dans l’immeuble voisin on voyait une fenêtre, qui était comme le backstage, les coulisses d’Asaku, fermée par un rideau mais éclairée. L’histoire commençait vraiment quand le jeune homme, en pleine masturbation pendant qu’Asaku s’introduisait une figurine de Gormiti dans le vagin, voit le rideau s’ouvrir sur un homme qui brandit un objet pointu qu’il plante sept fois dans la silhouette d’une femme, petite et menue, qui tombe par terre, sans doute morte. Asaku ne voit ni n’entend rien, car juste à cet instant elle a un orgasme. Le crime a eu lieu derrière elle, le jeune homme lâche son membre et crie dans son microphone, mais Asaku, submergée par un océan d’endorphines, tarde à réagir et lorsqu’il lui explique qu’un crime vient d’avoir lieu, elle rit et ne se retourne même pas, elle lui dit qu’il a trop bu ou trop fumé, mais il insiste et affirme qu’il faut le signaler, où habites-tu ? Dans quelle ville ? Elle refuse et répond : tu inventes tout ça pour me faire parler, mais je ne te dirai rien.
L’histoire d’Edgar commençait par ce crime. Il voulait l’écrire pour savoir qui étaient l’assassin et cette femme, pourquoi il l’avait tuée devant la fenêtre, au vu et au su de quelqu’un qui s’adonnait au sexe virtuel avec une inconnue.
J’ai dit que ça ressemblait à du Murakami et lui, après avoir réfléchi un instant, dit : c’est possible, mais je crois aux influences inconscientes.
Au lycée, les camarades de classe ne comprenaient pas comment Edgar, un type de bonne famille, polyglotte et beau gosse, pouvait être ami avec moi. Les ragots ont commencé à circuler, on disait des choses cruelles, que j’étais son larbin, que ses parents me payaient pour que je l’aide à étudier et que je lui souffle pendant les examens. J’ai appris tous ces racontars et je n’ai jamais rien dit, mais Edgar en était affecté. Aux récréations, il me disait : quel ramassis de connards frustrés et de langues de pute.
L’une d’elles, Daniela, avait organisé une grande fête chez elle pour ses dix-huit ans. Elle habitait dans un appartement très bourgeois d’une grande avenue de Bogotá, et pour rendre la chose plus excitante, elle avait annoncé que ses parents ne seraient pas là et donc que la nouba allait être très longue, ce qui a enthousiasmé les invités. Bien sûr, il était pour moi hors de question de participer à un truc pareil et je me suis tenu à l’écart. Tous disaient ce qu’ils allaient faire, quelle nana ils voulaient se faire et avec quel alcool ils comptaient se cuiter. Les filles se demandaient quelle robe porter, quelles chaussures, colliers, boucles d’oreilles, bref tous ces trucs qui troublent les esprits et moi me rendent dépressif, alors je me suis enfermé dans ma coquille et pendant les récréations réfugié dans les toilettes.
Comme je suis un garçon bien élevé, dès que j’ai reçu l’enveloppe contenant l’invitation – une carte ridicule, avec des émoticônes dansant sous la phrase “accompagne-moi pour mes dix-huit avrils” – je me suis empressé de répondre par un billet où je remerciais pour cette invitation, mais que je devais la décliner à cause d’un engagement familial le même jour.
Daniela se contrefichait de ma défection, bien sûr, mais quand elle a su qu’Edgar ne viendrait pas non plus, la panique l’a gagnée. Ravalant son mépris, elle est venue me parler pendant une récréation, escortée de sa meilleure amie, une certaine Gina, une fille désagréable et hypocrite qui passait son temps à déblatérer des choses horribles sur Daniela – qu’elle était superpute avec les garçons d’autres lycées, qu’elle prenait de l’ecstasy, qu’elle avait avorté – alors qu’à vrai dire, les deux étaient vulgaires, putes et bêtes, obsédées par l’idée d’être les plus jolies de la classe, alors qu’elles étaient très ordinaires, Daniela une chaudasse barbouillée de maquillage, avec des seins siliconés, style escort de luxe, et Gina une sournoise grassouillette et courte sur pattes, avec quelque chose de rédhibitoire dans cette ville, un visage d’Indienne aux yeux bridés, connue pour être le typique fond de casserole des fêtes, la nana que tous se tapaient à la fin, bourrés et poudrés de coke, quand les autres filles ne voulaient rien savoir. Bref, Gina et Daniela sont venues me voir à la récré, à l’endroit où j’étais en train de lire, tout au fond de la cour.
Manuel, a dit Daniela, je me suis sentie hyper mal quand j’ai su que tu ne venais pas à ma fête, vraiment trop dur, mais tu sais, cette fête, c’est pour qu’on soit tous ensemble ! Alors j’ai demandé à ma mère d’appeler chez toi et de parler avec tes parents, et, tu vas pas le croire, elle vient de m’envoyer un message en disant qu’elle a parlé avec ta mère et qu’il n’y a pas de problème pour que tu viennes.
Je les ai détestées, monsieur le consul, elles et cette importance imbécile que les filles accordent à leur anniversaire, mais je me suis retenu de leur faire plaisir en les insultant, et j’ai dit à Daniela : écoute, moi je n’aime pas les fêtes, je ne serais pas de bonne compagnie, ne le prends pas mal. Mais elle m’a jeté un regard incendiaire avant d’abattre ses cartes : ouais, mal, je le prends trrrès mal, que tu viennes ou pas, je m’en fous, c’est ton affaire, mais Edgar a dit que lui non plus ne viendrait pas et c’est sûrement à cause de toi, alors je dois te demander de venir, c’est un service que je te demande, un putain de service, rien de plus, je te le paie comme tu voudras, je suis sérieuse, pour moi c’est important qu’il vienne, quand il sera là, tu pourras te tirer, si tu veux je demande au chauffeur de te ramener chez toi, ou ailleurs, où tu voudras, mais ne me pourris pas la fête, d’accord ? C’est mon anniversaire, merde !
Je lui ai expliqué que c’était trop : si je sortais de chez moi, je ne pourrais pas revenir une demi-heure après. Alors elle a dit : bon, eh bien dis-moi, bordel, ce que tu aimerais faire et je t’invite : tu veux aller au ciné ? Tu veux aller au restaurant ? Je t’assure, je t’invite, à toi de dire, demande-moi ce que tu veux, merde, il y a bien quelque chose que tu aimerais faire, non ?
Dans le fond, elle souffrait, alors je lui ai dit : je vais essayer de convaincre Edgar, mais arrête de m’emmerder. Tu l’as déjà fait en appelant chez moi. Et puis, ne te casse pas la tête, même dans mille ans tu ne pourrais pas comprendre ce que j’aime.
Avant la fin de la récréation, j’ai parlé à Edgar et je lui ai conseillé d’aller à la fête, pour elles c’était important. Alors, imprévisible comme toujours, il m’a répondu : j’ai une idée, mec, une super idée ! Je prends la caisse de ma mère, je viens te chercher et on passe un moment chez Daniela. Et après, on va aux putes, d’accord ? L’heure est venue de connaître l’expérience des Parnassiens, c’est dans les bordels qu’est la vie réelle, le véritable monde, ça te branche ? J’ai dit que oui.
Et nous voilà partis, monsieur le consul, dans une Citroën que je n’avais jamais vue, moi très nerveux parce que Edgar n’avait pas le permis, mais avec ses relations et sa chance, il était probable qu’il ne lui arriverait rien. Quand Daniela a ouvert la porte, son visage s’est illuminé. Le vacarme de la musique nous a cognés en pleine tête. Elle a embrassé Edgar et nous sommes entrés. Elle portait une minijupe moulante, des bas rouges et les talons très hauts. La parfaite pute de salon. Edgar lui donné son cadeau et elle, sans même regarder ce que c’était, l’a pris par le bras et entraîné à l’intérieur. Je suis resté derrière avec mon cadeau au bout des doigts.
J’ai préféré ne pas entrer là où ils étaient tous et je me suis posé dans le living, près d’une fenêtre. Une minute plus tard est passé un serveur avec un plateau de boissons, je lui ai fait signe mais il ne s’est pas arrêté. Ensuite je me suis déplacé jusqu’à un deuxième living d’où on voyait le salon. Tous mes camarades étaient là ainsi que des élèves d’autres classes. Certains n’étaient pas du lycée. Ils avaient installé un écran en hauteur qui diffusait des vidéos. J’ai pensé sortir sur la terrasse fumer une cigarette, mais à cet instant précis, une femme en tablier s’est approchée et m’a demandé si je voulais manger.
J’ai dit que oui mais je ne l’ai pas revue.
Un moment après, j’ai aperçu Edgar parmi les autres. Il dansait avec Daniela et autour d’eux des filles levaient leur verre et trinquaient au rythme d’un reggae, d’un rap ou de je ne sais quelle musique. J’ai regardé ma montre : une heure et demie avait passé. J’avais faim et je commençais à m’impatienter. Edgar ne semblait pas avoir envie de partir. À pas lents, je suis revenu vers le couloir, j’ai ouvert la porte et marché vers les ascenseurs. L’un d’eux s’est ouvert sur deux filles de ma classe qui arrivaient tardivement en éclatant de rire.
La fête est comment ? Sympa ? elles ont demandé.
Très sympa, j’ai dit, et je leur ai indiqué la porte du fond. Elles ne se sont pas rendu compte que je m’en allais.
Dans la rue, il bruinait.
Je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi, alors je me suis mis à marcher sans me soucier de la pluie. J’aurais aimé avoir mes bombes de peinture pour dessiner et j’ai pensé que s’il cessait de pleuvoir j’irais au mur. J’avais un besoin urgent d’exprimer quelque chose : dégoût, rage, humiliation. Mes couleurs me manquaient mais j’avais encore du chemin à faire. Après avoir franchi quelques croisements, j’ai senti quelque chose dans la poche de ma veste. C’était le cadeau que je n’avais pu donner à Daniela. Je l’ai ouvert pour savoir ce qu’avait acheté ma mère, j’étais très content de l’avoir encore sur moi. Une boîte de mouchoirs. Je l’ai jetée dans une poubelle et j’ai continué sur la 7e. Avec un peu de chance j’allais trouver un bus qui me ramènerait à Usaquén.
À la maison, les lumières étaient allumées, j’ai donc décidé d’attendre. Mes parents regardaient la télévision au salon. J’ai sorti mon téléphone portable avec l’idée d’appeler Juana, mais je me suis souvenu qu’elle était en voyage. Sous l’auvent du garage, il y avait un endroit sec où je me suis assis pour attendre. La pluie redoublait. J’avais froid, j’étais fatigué, mais j’avais reçu une leçon plus importante que le froid et la fatigue.
Je ne suis jamais retourné chez Edgar, malgré ses invitations réitérées. On se voyait aux récréations et il me demandait : qu’est-ce qui t’arrive, frangin ? Rien, je répondais, des problèmes à la maison, je t’expliquerai plus tard. Il m’a raconté la fête, il n’avait pas vu le temps passer, on l’avait soûlé.
J’ai tringlé Daniela dans la salle de bain, mec, il a dit, par-derrière, contre le lavabo. Et j’ai failli aussi me faire l’autre pétasse.
Mais je ne l’écoutais pas, j’ai juste souri et haussé les épaules. Avec le temps, il s’est lassé de rechercher ma compagnie.
C’était mieux comme ça.
Perdre mon seul ami m’a renforcé, monsieur le consul. La solitude accentue ce qu’on a en soi, alors je me suis consacré aux murs. J’en avais repéré un dans la partie haute d’Usaquén, de plus de cent mètres. C’était l’enceinte d’un lotissement où devait s’ouvrir un chantier. Il n’était pas complètement propre, bien sûr, il y avait des traits, des choses grossières, des mots, des cœurs, des restes de publicité, mais loin de me déranger, cela m’a donné de la force, comme si l’âme du mur était à l’état brut, dans l’attente d’une image.
J’y suis allé le lendemain, encore dégoûté par la nuit que je venais de passer. Mes mains tremblaient lorsque j’ai pris une bombe de peinture. C’était le premier mur hors de mon quartier et cela revenait à une conquête, à repousser et amplifier mes frontières. Je l’ai observé un moment depuis le trottoir d’en face et je l’ai senti palpitant, si bien que mon premier dessin a été la silhouette d’un cœur palpitant, un cœur qui représentait aussi un petit continent à la dérive, et plus je le regardais, plus il prenait du relief, ses veines et ses plissements surgissaient, les eaux qui l’entouraient, les monstres voraces, les tempêtes qui l’assaillaient.
Les bombes de peinture roulaient entre mes doigts comme si tout avait existé bien avant, dans l’esprit ou l’âme de ce mur, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, alors je me suis assis et j’ai regardé les étoiles et les lumières des maisons. Puis, détendu, j’ai contemplé mon dessin, ce fragment de mon monde dans une rue éloignée, à la tombée de la nuit, et je me suis senti réconforté. Je l’ai regardé encore depuis le coin de la rue et ça m’a rempli de courage. Soudain j’ai senti quelque chose sur mes joues : je pleurais.
Quand j’ai raconté l’épisode d’Edgar à Juana, elle m’a écouté avec calme, sans porter de jugement, et à la fin elle m’a redemandé : tu es encore puceau ?
J’avais dix-huit ans et je n’imaginais même pas séduire une femme, alors je lui ai répondu : qu’est-ce que tu crois ? Tu m’as déjà vu avec une nana ?
Mais, tu n’en as pas envie ? elle a dit. Et moi, oui, bien sûr, je ne pense qu’à ça, tout le temps. Alors, viens avec moi à une fête samedi prochain, j’ai une amie géniale, une vraie femme qui va t’apprendre, d’accord ?
J’ai passé la semaine à y penser, non seulement à la fête, mais à cette amie de Juana. C’était les derniers mois de l’année, bientôt la fin du lycée. Qu’est-ce que j’allais faire de ma vie ? Et Juana et moi, qu’allions-nous devenir ? La peinture me donnait des forces, mais la réalité s’ouvrait plus largement devant moi, avec de vastes et sombres espaces à couvrir. Je ne cessais d’y réfléchir. J’aurais aimé être poète, bousculer toutes ces incertitudes et ces questions, me projeter dans l’avenir et même avoir des visions. J’avais lu Schelling et je voulais comprendre à fond ma propre expérience, le hasard, le destin, le bien et le mal. Je me sentais hors de cette réalité et j’avais besoin de la comprendre, d’ébaucher une petite théorie qui me permette d’aller de l’avant. Ce qui nous arrivait, à moi et à ma sœur, était infime comparé aux grands maux du monde, mais on vit les choses à échelle individuelle. D’où l’absence d’enthousiasme, ce choc brutal avec la vie pure et simple. Que penser ? J’aimais être seul, aller à la campagne, m’asseoir entre les sillons et attendre le son des cloches.
Le samedi suivant, Juana m’emmena à l’appartement d’un type très bizarre – qui aujourd’hui, monsieur le consul, m’aurait simplement fait rire – avec boucles d’oreilles, tatouages sur les bras et un tee-shirt sans manches, moulant, comme si on n’était pas à Bogotá mais à Acapulco. On entendait de la musique de Metallica, du rock des années 80, et de Kiss. Juana me l’a présenté et m’a servi un whisky. Elle m’a conseillé de boire lentement et que je lui dise si je me sentais mal.
T’inquiète pas, j’ai déjà été soûl et j’ai même pris de la coke, alors ne t’en fais pas.
Elle a failli s’évanouir : de la coke ? Mais qui t’a donné de cette saloperie ? La sœur d’Edgar, j’ai dit, mais une seule fois. Je te jure. Typique de ces gosses de riches, a dit Juana, puis elle a haussé les épaules et s’est levée pour danser. Elle m’a tendu les bras et dit, viens, danse avec moi, mais j’ai refusé, je n’avais jamais dansé, ça ne m’amusait pas. Elle a insisté, tu dois apprendre et quand tu auras appris, tu verras, c’est bien, tu comprendras la musique en dansant, alors j’ai accepté, je l’ai suivie en faisant des pas maladroits, je la tenais par la taille en la regardant dans les yeux et, peu à peu, très lentement, le rythme est venu et j’ai trouvé un certain équilibre, j’ai dansé sur sept chansons à la suite et bu deux autres whiskies, je me sentais joyeux, euphorique, comme jamais je ne m’étais senti en me soûlant avec Edgar.
Après j’ai su que ceux qui nous accueillaient étaient deux camarades d’université, des homosexuels, un qui étudiait la sociologie, celui qui nous avait ouvert la porte, et l’autre professeur d’histoire, un type d’une quarantaine d’années, qui n’avait ni tatouages, ni boucles d’oreilles, ni rien de ce genre, et qui était gros, pas obèse, mais raisonnablement gros, quelqu’un de très calme, détendu, revenu de mille bagarres et débats.
Ce que j’ai le plus aimé, c’est l’endroit.
Un appartement au croisement de la 60e et de la 4e, plein de livres, d’antiquités précolombiennes et d’objets rapportés d’Asie, du Pacifique et d’Océanie. La première chose que j’ai faite en entrant, avant de saluer les autres invités, a été de parcourir la bibliothèque. Heidegger, Deleuze, Virilio, La Chair et la Pierre : le corps et la ville dans la civilisation occidentale, de Richard Sennett, les œuvres de Lacan et celles de Michel Foucault en français, Chomsky, le Mahabaratta, une édition du Livre vert, de Khadafi, trois biographies de Mao, Du pouvoir et de la grammaire, de Malcolm Deas, L’Intellectuel et les masses, de John Carey, la biographie du Che, de Paco Ignacio Taibo II, Une idée de la justice, d’Amartya Senn, la poésie complète de Rubén Darío, trois tomes de l’œuvre poétique de León de Greiff, les œuvres complètes de Maïakovski, Rimbaud en français, Baudelaire en français, autant de livres que j’ai cherchés et achetés plus tard, et lus, bien sûr, vous n’imaginez pas, monsieur le consul, l’importance qu’a eue pour moi cette fête, surtout après le fiasco de celle de Daniela.
Dans la salle à manger, autour d’une énorme jatte de pisco sour, se pressait un autre groupe d’étudiants en philosophie et d’autres universités. C’est là, précisément, que j’ai fait la connaissance de votre ami Gustavo Chirolla. J’ai remarqué sa façon d’argumenter, avec son accent de la côte et beaucoup de sympathie et de respect pour ceux qui discutaient avec lui. Ce soir-là, plusieurs sujets ont été abordés et moi j’écoutais dans mon coin, aimanté par la conversation, je ne me souviens pas de tout, mais il était sûrement question de politique, le grand sujet de ces jours horribles, la politique nationale, tout le monde se sentait concerné et éprouvait le besoin de clarifier ses positions, vous vous rappelez, monsieur le consul ? C’était un devoir implicite, on ressemblait aux Cubains, et à partir de là naissaient les amours et les haines, ce qui s’est terminé quand Uribe est parti et que la Colombie est redevenue un pays normal, ou plutôt est redevenue un pays de merde mais normal et que les gens sont retournés à la grisaille et à la lobotomie de toujours, qui par contraste nous semblait un signe d’équilibre et même de progrès.
Il était question de tout cela et aussi de sujets plus spécifiques, Leibniz, les structures sociales, ou encore la nouvelle pensée critique. Je les écoutais ébloui, surtout Gustavo. Ce mec savait tout, je me disais, et à un moment, très timidement, je lui ai demandé où il était professeur, il m’a alors un peu parlé de son travail et de ses cours à l’université pontificale Javeriana ; moi, de mon intérêt pour la philosophie et l’Université nationale, il me l’a recommandée et dit que nous serions sûrement amenés à nous revoir.
Depuis un certain temps déjà, la philosophie m’attirait. Elle seule pouvait apporter une réponse à mon expérience ratée, à ce malaise qui ne disparaissait qu’avec la peinture, les livres ou le cinéma. L’art et les histoires humaines me faisaient comprendre que je n’étais pas seul, mais entreprendre des études littéraires me semblait inutile et le cinéma était une utopie. Juana voulait que je réalise un film, mais je lui disais que pour ça il fallait être millionnaire ou fils de millionnaire, ne te fais pas d’illusions. Un oncle riche de Kubrick lui avait payé son premier film, tu te rappelles ? Et si on trouvait un producteur, idée fantaisiste, il ne faudrait plus penser à faire de l’art. Si l’argent n’est pas le tien, tu ne peux pas faire le film que tu veux.
Elle croyait aveuglément en moi et disait que ça lui était égal de passer sa vie à travailler pour payer ce film. Je la laissais rêver, mais je savais que c’était impossible, entre autres choses parce que le film que je porte en moi est si dur que personne n’irait le voir.
Restait la philosophie, Anaxagore, Epictète, Abélard, saint Anselme, Erigène, Kant. Ils avaient tout pensé. Comment expliquer ce profond rejet qui m’affectait ? La certitude que quelque chose dans la vie était erroné, profondément faux ? Comment nommer ce sentiment d’inconsistance et de vacuité ? Je cherchais des réponses.
Les entendre a conforté ma décision de m’inscrire à l’Université nationale, mais à vrai dire je n’avais guère le choix. L’université des Andes ou la Javeriana étaient hors de prix.
En plus je resterais ainsi près de Juana.
À minuit, après plusieurs whiskies et un joint, est arrivée une femme appelée Tania qui m’a invité à danser. Elle m’a murmuré à l’oreille : tu es le frère de Juana ? Je ne savais pas que tu étais si mignon et si jeune. On a dansé un moment, elle s’est tout de suite collée contre moi et m’a embrassé sur la bouche, elle m’a léché l’oreille et dit : on baise, papito ? J’avais entendu cette expression au cinéma, alors je lui ai dit, nerveux, oui, bien sûr que oui.
Nous sommes allés dans une chambre à l’étage et, sans un mot, elle a ouvert ma braguette et m’a taillé une pipe. Elle avait un piercing sur la langue qu’elle frottait fortement sur mon gland. Puis elle s’est déshabillée et s’est assise sur un pouf où elle a retiré sa culotte. On a baisé, c’était délicieux, j’avais l’impression que ce n’était pas la première fois. Elle avait de l’expérience, bougeait bien et savait me guider. Grâce à quoi je n’ai pas joui au bout de trente secondes, et quand on a terminé, j’étais un autre homme. Elle a été agacée de ne pas retrouver son soutien-gorge, puis elle a voulu allumer une cigarette mais le briquet ne marchait pas. Enfin elle a retrouvé son vêtement, elle s’est rhabillée en me tournant le dos et, aussitôt fait, elle s’est envoyé une ligne de coke dans chaque narine. Je lui ai demandé son numéro de téléphone, mais elle ne m’a même pas répondu. Brusquement, elle m’a regardé comme étonnée de me voir encore là et dit : tu vas rester dormir ou quoi ? Puis il s’est passé quelque chose qui a fini de plomber l’ambiance : en se penchant pour prendre ses gigantesques bottines Doc Martens, elle a laissé échapper un pet bruyant. Ce n’était pas une ventosité vaginale, mais un pet classique. Une flatulence malheureusement sonore, qui acheva de l’énerver, même si elle n’a pas dit “pardon” ni “ça m’a échappé”. Je lui ai encore demandé son numéro, mais elle a dit : écoute, c’est pas la peine qu’on se revoie. J’ai un copain, un Espagnol très méchant qui est en ce moment en voyage. Et à trente-deux ans, je ne vais pas me mettre avec un gamin.
Et sur ces mots, elle a quitté la pièce, où flottait déjà un air aigre. Et fétide.
Je me suis senti très mal, je ne savais pas quoi faire.
Elle m’avait laissé seul dans une chambre malodorante qui, soudain, m’a paru l’endroit le plus sordide et triste du monde. J’ai cherché mes vêtements et je me suis rhabillé. Puis j’ai ouvert la fenêtre et respiré l’air pur de la nuit. D’une étoile ou de la montagne m’est venue une voix qui disait : habitue-toi à tout perdre. J’étais perplexe. On aurait dit une phrase d’Edgar, de celles qu’il inventait sans qu’elles sortent de ses tripes, pour le seul plaisir de combiner des sons. Puis j’ai pensé que ça ressemblait à du Paulo Coelho et je l’ai effacée.
J’ai descendu l’escalier et je suis retourné à la fête.
En me voyant, Juana m’a rejoint : alors, ça t’a plu ? Je lui ai dit que ça avait été très bon, et, pour ne pas me vexer, elle a dit : dès que Tania t’a vu, elle en a crevé d’envie. C’est elle qu’il faut remercier. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit : viens danser, oublions ça, apprends-moi d’autres pas.
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Je me réveillai à neuf heures, un peu abîmé par le mélange de boissons de la veille, mais deux aspirines, un Alka Seltzer et une brève gorgée de gin me remirent d’aplomb.
Je descendis à la hâte et pris un taxi en face de l’hôtel pour me rendre chez l’avocat, mais très vite je tombai sur l’hydre paralysante de la circulation, le fléau des villes asiatiques. Des villes modernes en général. On avance si lentement que la chaussée se remplit d’intrus.
Je sentis ma tête chauffer de nouveau et la douleur revenir.
J’arrivai à destination avec deux minutes de retard. Teresa m’attendait dans la rue, devant l’immeuble.
– Merci de venir et d’être si ponctuelle, je lui dis en l’embrassant. Tu t’es bien réveillée ?
– La vérité, c’est que j’ai une affreuse gueule de bois, dit-elle en souriant, mais ça va passer. Il y avait longtemps que je n’avais pas bu des cubas libres et de la tequila à la suite. Mais c’était bien.
Je m’abstins de dire que j’aurais donné cher pour retarder l’entrevue et boire un bloody mary, qui a cette heure de la matinée a la vertu de démonter le corps et de le remonter sans qu’il y ait des pièces en trop.
L’avocat était un homme âgé, d’environ soixante-dix ans. Son aspect vénérable me parut un bon signe.
– Soyez les bienvenus, asseyez-vous.
Il fit un geste de la main et une seconde après apparut un serviteur avec un plateau. Eau fraîche, jus d’orange, thé et café. Biscuits et pistaches. Je regrettai qu’il n’y ait pas quelque chose de plus agressif en termes de degrés. Je pris un café et un verre d’eau. Teresa m’imita.
– Bon, fit l’avocat, j’espère que cela ne vous contrariera pas d’apprendre que ce matin, à la première heure, j’ai appelé le procureur pour lui demander une copie du dossier de votre compatriote, Manuel Manrique. Sachez que le procureur a été mon étudiant à l’université et qu’il a beaucoup de respect pour moi. Cela n’a rien d’illégal. Je lui ai dit que j’allais m’occuper de l’affaire et que vous deviez passer me voir un peu plus tard.
C’était de très bon augure. Je lui dis que je le remerciais et que j’étais mandaté par le ministère pour l’engager tout de suite. Nous étions convaincus de l’innocence de Manrique. Je lui proposai de chercher des affaires précédentes où les inculpés auraient été victimes d’une décision arbitraire et condamnés.
– Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. Je sais à quoi vous pensez et je vais vous dire quelque chose : ce n’est pas du tout mal parti. Aujourd’hui même je vais commencer à rassembler un nombre consistant d’affaires de ce genre. Pour le reste, et c’est aussi une information, disons un peu privilégiée, je sais que la police est sur les talons d’un réseau de trafiquants d’amphétamines de Burma. Il se pourrait même qu’il y ait de bonnes nouvelles avant le procès.
Je lui dis que je devais retourner à Delhi en fin de semaine, mais nous n’étions que mercredi. De toute façon, j’allais suivre cette affaire et revenir fréquemment.
Nous avons signé des documents, il m’a donné ses coordonnées et, à l’instant où je me levais, il me retint doucement par le bras :
– Allez voir ce jeune homme, cela lui fera du bien. Je vais veiller à ce qu’il soit respecté et pas maltraité à Bangkwang, mais ce serait une bonne chose qu’on vous y voie régulièrement. Ces petits détails font la différence. Le directeur de la prison n’est qu’un fonctionnaire qui veut faire son devoir envers son pays. Ce royaume paraît petit, mais il est grand, monsieur le consul. Les yeux du roi ne peuvent se poser dans tous ses recoins.
– J’irai le voir demain. Aujourd’hui, je dois demander l’autorisation du procureur.
– Ne vous souciez pas de cela, dit l’avocat. Je me charge de faire en sorte que personne ne vous empêche d’entrer. Allez-y demain, vers dix heures, j’arrangerai tout.
Nous sortîmes après avoir lu, tamponné et signé une interminable série de documents que l’avocat enverrait par courrier à l’ambassade de Delhi quelques minutes plus tard. Il me prêta son téléphone et j’appelai Olympia. Je lui demandai, dès qu’elle les recevrait, de les envoyer à Bogotá par la valise diplomatique.
En sortant, presque à midi, je vis briller de l’autre côté de l’avenue, une enseigne : “Lobster’s Bar, Wine & Cocktails”.
Je dis à Teresa :
– Je t’invite à prendre un rafraîchissement, ou ce que tu voudras. Il est à peine minuit en Colombie et j’ai un besoin urgent de bloody mary.
Et Teresa répondit :
– Dis donc, espèce de consul, quelle heure tu crois qu’il est à Mexico ?
On prit deux bloody mary chacun, auxquels elle ajouta une bière Singha. Je la regardai en silence, mais elle s’empressa de dire :
– Ne fais pas cette tête, ma règle est de ne jamais boire avant midi, tu vois, on est plus que dans les temps. Il y en a qui attendent deux heures de l’après-midi, mais à certains moments ce n’est tout simplement pas réaliste. Bon, il faut que je retourne à l’ambassade, on en reparle. Appelle-moi.
Elle monta dans un taxi qui disparut dans la circulation.
J’en hélai un autre et retournai à Suan Plu Soi 6, Sathorn Road. J’avais l’impression, ou plutôt l’intuition que l’hôtel Regency Inn avait encore quelque chose à m’apprendre. Je fis de nouveau quelques pas dans la rue avant d’entrer, en pensant que si quelqu’un me repérait, il pourrait alerter les véritables criminels (“mais ce ne serait pas un roman noir”).
À la réception, il n’y avait pas le jeune homme de la dernière fois, mais une femme de mon âge à qui je demandai de visiter la chambre 301, qui était encore libre. Elle me remit les clés. En entrant, je me vis reflété dans le miroir de l’armoire. Je restai un moment assis sur le lit, l’esprit vide. Il n’y avait rien de nouveau. Tout cela était injuste. Quelque chose d’obscur paraissait se frayer un chemin dans l’air, sans raisons particulières, sans écouter les paroles d’un jeune homme qui savait, avant même d’arriver ici, ce que signifiait souffrir et être très seul.
Je regagnai mon hôtel et m’enfermai dans ma chambre. Je voulais lire, réfléchir, et même oublier. Me préparer pour la prochaine rencontre. Le lendemain, j’irais à Bangkwang de bonne heure.
Il était temps de commencer à écouter Manuel.
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MONOLOGUES D’INTER-NETTE
Les jours comme celui-ci, chers internautes, je ressens le besoin de faire quelque chose d’intime, d’exposer devant vos yeux un autre recoin de mon esprit. Je vais vous parler du liquide de la pureté et de la folie. La plus importante création de l’âme en termes éthyliques. Quelqu’un a deviné ? Froid, froid. C’est un liquide qui se sert très froid.
Comme tant de choses du monde et de la vie, le gin a été inventé au XVII e siècle (certains parlent de 1550, qui a raison ?) par un membre distingué du corps médical, le Hollandais Franciscus Sylvius de Boë, et s’agissant d’un toubib, son usage original – vous vous en doutez – était très différent de celui que nous connaissons aujourd’hui : c’était un diurétique. Il aidait à pisser. L’ambitieuse idée de De Boë était de soulager constipation et douleurs d’estomac, selon certains, calculs biliaires et affections rénales, selon d’autres, au moyen d’un mélange d’orge, de seigle et de maïs distillés, renforcé par des baies (fruit charnu avec pépins enrobés de pulpe) de genévrier (en espagnol le mot ginebra est un peu bizarre, mais correspond au juniper anglais et au genièvre français).
Shakespeare en a-t-il bu ? Si de Boë l’a inventé en 1550, le vieux Will a dû arriver à temps. Il est hautement improbable qu’il n’ait jamais souffert de constipation ou eu besoin d’un adjuvant pour pisser.
John Cheever a écrit : “Un homme n’est qu’un objet solitaire, une pierre, un os, une branche, un réceptacle pour le gin Gilbey’s, une silhouette penchée au bord d’un lit d’hôtel, qui émet plus de soupirs que le vent d’automne.”
Quand la recette a traversé la Manche et atteint les îles anglaises à l’époque de Guillaume III d’Orange – qui était hollandais comme Rembrandt, Van Gogh, Rip van Winkle et la bière Heineken – s’est créé le mythe que ce nom de genièvre provenait de l’épouse du roi Arthur, celui de la table ronde, femme intelligente et généreuse avec ses zones humides, qui a orné le front du roi avec Lancelot du Lac. (Oh, moi j’aurais fait la même chose, avec un nom pareil !)
Au fait : quelqu’un sait pourquoi les Suisses ne boivent pas de whisky ?
Parce qu’il ont un lac de Ginebra, de Genève.
Avant, les Anglais se soûlaient – mot fort en espagnol, mais plus doux que se bourraient la gueule* – avec de l’alcool de poire et du vin français, mais l’arrêt du commerce avec la France a eu pour conséquence l’autorisation de la distillation de grains originaires des îles. Question cuites et bitures, il faut être autonome.
Le genièvre fut un “succès de ventes”. Deux millions de litres en 1690, vingt millions en 1727 et dix ans plus tard, 80 millions. Sur une population de six millions et demi d’âmes cela fait, voyons, treize litres par personne et par an ! Pas mal. Alarmé, le Parlement approuva en 1736 le Gin Act, grevant la vente par des impôts très élevés, rappelant à l’ordre et disant : “Nous sommes protestants, nous devons repousser le plaisir !”
Les Anglais disent, avec un humour anglais : “Il y a toujours quelqu’un qui tente d’éviter qu’on se soûle”, mais les producteurs ont continué l’embouteillage clandestin et la consommation a augmenté. George Bernard Shaw dirait bien plus tard : “La vie est une opération chirurgicale et l’alcool en est l’anesthésie.”
En 1742, il y eut douze mille arrestations. Devant l’avalanche de détenus – ivrognes cuvant leur gin dans les prisons – le Parlement diminua les impôts. La vie est courte et l’alcool dure très longtemps. Les producteurs recommencèrent à produire légalement du gin de bonne qualité. La première distillerie à être enregistrée en 1749 fut la Booth’s, la plus ancienne d’Angleterre.
Selon Frank Sinatra, “l’alcool est le pire ennemi de l’homme, mais la Bible dit que nous devons aimer nos ennemis”.
Il est normal de le boire sans glace. Parfois avec une pincée de sucre. Lord Byron affirme : “Le gin à l’eau est à l’origine de mon inspiration.” À une époque lugubre, il fut reconnu comme la boisson (plutôt douce qu’amère) des bas-fonds. Le puritain Charles Dickens dénonçait les “palais du gin”. Le premier ministre Gladstone voulut limiter sa vente à certains bars et perdit son investiture. “J’ai été noyé dans un torrent de gin”, déclara-t-il.
Le fils préféré du gin est le dry martini. Partons maintenant sur l’autre rive de l’Atlantique.
Derniers mots de Humphrey Bogart : “Je n’aurais jamais dû troquer le scotch contre les martinis.” Ils furent sa perdition, comme pour tant d’autres ivrognes élégants, arborant smoking et porte-cigarettes. Un martini à la main était un symbole de succès dans un pays de gagnants. Nous sommes au États-Unis, mes amis.
Quelqu’un a dit que le martini était la seule invention nord-américaine aussi parfaite que la forme du sonnet. Est-ce possible ?
À la conférence de Téhéran en 1943, Roosevelt l’a fait goûter à Staline. Le Géorgien a observé le verre, bu avec précaution, regardé ses assistants et passé sa langue sur sa moustache avant d’en demander un autre. Plus tard, Nikita Khrouchtchev dirait que le martini était la véritable “arme létale” des États-Unis.
“Quand j’arriverai au ciel, je demanderai à saint Pierre de me présenter l’inventeur du dry martini, a écrit William Buckley. J’aimerais lui dire, simplement, merci.”
Qui était cet homme ? Pas facile.
Il y a trois hypothèses. La “théorie San Francisco” attribue le dry martini à Jerry Thomas, barman de l’hôtel Occidental de San Francisco, né en 1825 à New Haven, dans le Connecticut. En 1862, il publia son Guide du barman, dans lequel figurent des cocktails comme le Tom & Jerry ou le Blue Blazer. Dans la réédition de 1887 apparaît un nouveau cocktail baptisé Martínez. Martínez est une petite ville de Californie et, selon la légende, Thomas avait composé cette boisson pour un homme qui se rendait à Martínez. “Très bien l’ami, voilà un nouveau cocktail que je viens d’inventer pour votre voyage.” De Martínez, il est passé à Martine et de là à Martini.
Mais les habitants de Martínez ont leur propre théorie (la “théorie Martínez”) : vers 1870 existait un bar dont le propriétaire était un Français, Jules Richelieu, émigré de la Nouvelle-Orléans. Un jour un mineur est entré pour acheter du whisky. Richelieu lui a rempli sa gourde, l’homme l’a goûté mais aussitôt recraché en jurant. Honteux, le Français lui aurait dit : “Attendez, je vais vous faire goûter quelque chose de différent.” Il a préparé un mélange qu’il a servi dans un verre en y ajoutant une olive. Le mineur a goûté, souri, vidé le verre d’un trait et demandé à Richelieu : “Qu’est-ce que c’est ?” À quoi Richelieu a répondu : “Un cocktail Martínez.”
La dernière hypothèse (la “théorie New York”) est celle d’un mystérieux barman nommé Martini di Arma di Taggia, immigré italien, qui servait au bar du Knickerbocker Hotel de New York, au croisement de la 42e rue et de Broadway, aujourd’hui disparu. Selon cette version le dry martini aurait été inventé en 1912 et serait devenu populaire parce que c’était la boisson préférée de John D. Rockefeller, hypothèse soutenue par le plus grand connaisseur en cocktails, l’Anglais John Doxat, auteur de World of Drinks and Drinking (1971).
Pour le triste Jack London, le martini était un symbole d’ascension sociale : passer du whisky au martini était comme sauter des steppes glacées du Yukon aux salons de l’Upper West Side.
Oh, non ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?
On ferme les bars !
Le 16 janvier 1920, trente-six États ratifièrent le dix-huitième amendement de la Constitution interdisant la vente d’alcool.
Buñuel, à Los Angeles, écrivit dans ses mémoires : “Je n’ai jamais bu autant qu’à l’époque de la prohibition.”
Elle dura jusqu’en 1934, lorsque Franklin D. Roosevelt signa le décret de levée de la prohibition dans le bureau ovale de la Maison-Blanche, devant la presse. Et pour confirmer son geste, il se prépara le premier martini légal sous les flashs des photographes.
Le dry martini entra dans la littérature et le cinéma. Il s’empara d’Hollywood et les acteurs en burent à satiété. David Niven en avait toujours un verre à la main. Marlène Dietrich ne choisissait que des amants buvant du martini (avoua-t-elle une fois à Hemingway), et son verre évasé, comme un parapluie à l’envers, fut reproduit sur des tableaux, des photos, des publicités. Celle de Mel Ramos est fameuse : une femme nue assise dans un verre de martini.
Le meilleur vers fut écrit par Dorothy Parker (d’elle aussi cette phrase géniale : “La brièveté est l’âme des sous-vêtements”). Son poème est le suivant :
J’aime boire des martinis.
Mais pas plus de deux.
Après le troisième, je suis sous la table.
Après le quatrième, sous mon hôte.
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J’ai obtenu mon bac à la fin de l’année et je me suis inscrit en philosophie à l’Université nationale. Ma mère s’est pris la tête dans les mains et a fondu en larmes. Mon père, remonté, s’est exclamé : ah ! mon Dieu ! d’abord la petite qui fraie avec la guérilla et maintenant ce crétin qui veut jouer les intellectuels, on est maudits, qu’est-ce qu’on a fait pour avoir des enfants pareils ? Seigneur, pourquoi tu mets ainsi notre patience à l’épreuve ?
Dans la rue, quand mon père voyait des clochards sous un pont, il disait : regarde, Manuel, un congrès de philosophes, c’est ça que tu veux devenir ? Tu vas mourir de faim ! Pour qu’il arrête de me tarabuster, je lui ai montré sur une page d’Internet que le philosophe Fernando Savater avait été payé vingt-cinq mille euros pour une conférence. Mon père a regardé avec méfiance et dit : ce n’est pas possible, c’est une erreur, ou un truquage, c’est toi qui as fait ça Manuel, tu sais faire ces choses-là avec Internet… Qui c’est ce Savater ?
L’université ! Je quittais enfin cet absurde lycée. M’éloigner et partager mon temps avec des personnes qui me ressemblaient a été une trêve. Avec des bémols cependant. Une des erreurs de la jeunesse consiste à croire que les gens qui s’intéressent aux mêmes choses sont forcément comme vous. Mais la nature fait son travail, l’esprit souffle où il veut. Il y a aussi des gens envieux et malfaisants dans des univers qu’on croirait dominés par la clarté et la beauté, mais l’université a quand même été pour moi au début une période de tranquillité, de lectures intenses et, pour la première fois, j’ai eu l’impression de trouver un peu d’harmonie.
Un premier semestre a passé, puis un deuxième.
En dehors de mes cours, j’aimais rôder à la faculté des Arts, me faufiler dans un atelier pour voir ce qu’ils faisaient. Là aussi, dans les odeurs de térébenthine et de dissolvant, dans ces espaces où régnait la sensualité des couleurs et des volumes, je ressentais une grande quiétude, mais je ne regrettais pas mon choix. Je faisais connaissance avec le monde. Parfois, quand les cours finissaient tard, ou que j’assistais à une conférence dans l’amphithéâtre du département, je peignais ensuite clandestinement sur les murs : des lettres, des îles, des orages, des ciels.
Ce fut une période de longs silences, monsieur le consul. Ma vie se déroulait selon une routine agréable et sa répétition quotidienne, sans soubresauts, était pour moi un véritable soulagement. Suivre mes cours, lire à la bibliothèque, assister à des séminaires et à des conférences, lire dans le bus, lire sur les pelouses de l’université, lire à la maison, aller au cinéma, griffonner dans des cahiers et prendre des notes. La vie à la maison n’avait pas changé, mais maintenant je pouvais m’en éloigner. Je m’habituais au monde extérieur et mes parents me paraissaient d’une autre époque, une vieille photo sépia.
Un autre semestre a passé, puis un autre.
Juana venait parfois me chercher à la sortie des cours et nous allions boire un vin rouge à la cafétéria, ou à Chapinero manger quelque chose. Je la revois sur le trottoir, les mains dans les poches, tremblant de froid sous les rafales de ce vent qui descend des montagnes, ou se reculant pour éviter la fumée des bus. Nous mangions des raviolis chinois, du poulet rôti ou une pizza et nous parlions de mes cours, de nos lectures, de cinéma et parfois même de politique, mais tout en lui parlant ou en l’écoutant, je ressentais quelque chose d’étrange, une sorte de nostalgie anticipée, comme si dans ces conversations je pressentais déjà ce qui allait se passer peu après : sa disparition, comment tout à coup, sans que rien d’insolite ne se soit passé, elle a cessé d’être parmi nous, sans un mot, c’était pire que de la savoir morte, monsieur le consul, parce que dans ce cas, on est présent, on assiste à la détérioration physique, on perçoit les progrès de la mort, et il arrive même un moment où on souhaite qu’elle vienne nous libérer.
Juana a disparu sans que rien ne l’ait annoncé, même si après, en repensant à ces après-midi à l’université, il me semblait que soufflait déjà un vent d’angoisse, l’imminence de quelque chose sur le point de s’abattre, parce que les choses tristes et tragiques s’annoncent, je le crois, ce n’est pas possible qu’elles arrivent simplement, par hasard, vous ne pensez pas ? En tout cas, c’est comme ça que je le vois aujourd’hui, mais il faut aussi se demander : que pouvait-elle craindre ces années-là ? Je ne savais pas grand-chose de la vie de Juana. Ses absences fréquentes, ses retours au petit matin, ses pleurs étranges, tout était mystérieux. Les gens qui disparaissent ou qui meurent, on se les rappelle ainsi, tout ce qui a précédé semble prendre un éclat symbolique, une aura qui, a posteriori, annonce une tragédie.
J’ai remarqué qu’il y avait deux façons de mourir.
La première tient à une maladie qui nous détériore et nous plonge dans une lente agonie. Celle-là est triste, mais elle convient aux parents et aux proches qui ont le temps de se faire à l’idée, bien que pour soi elle est très dure car elle signifie douleur, déchéance, indignité. La deuxième est son contraire : une balle dans la nuque, une hémorragie cérébrale, un accident de la circulation. Les parents souffrent, mais on part tranquille. On passe tout à coup de l’autre côté. C’est la meilleure.
Mais il en existe une troisième, du moins dans notre pays, qui est cruelle pour tous : la disparition. Pour tous ? La victime souffre d’imaginer l’angoisse des siens. Les parents souffrent parce qu’ils se cramponnent au moindre espoir et lorsque celui-ci est perdu, ils souffrent encore plus d’imaginer la terrible solitude de la mort : quelqu’un agenouillé dans l’herbe, un matin, tremblant de peur, se pissant dessus, puis deux ou trois détonations et un corps inerte tombe dans un trou, la terre le recouvre, la végétation va pousser sur lui et le cacher, la longue souffrance de ceux qui cherchent pendant des années pour trouver cet endroit, horrible, monstrueux, en essayant de comprendre les raisons – toujours inexplicables – de ce qui s’est passé, de ceux qui ont tué, extraire les ossements, les serrer contre sa poitrine, les embrasser, tenter de pallier leur solitude, les baigner de larmes.
Quand Juana a disparu, j’ai ressenti tout cela : douleur, haine, tristesse, peine, rancœur, culpabilité.
Il n’y a même pas eu une date. À quel moment ça s’est passé ? On ne l’a pas su, on ne s’en est même pas rendu compte. Elle partait souvent en voyage et donnait de vagues indications, la famille s’était habituée. Je m’étais habitué. Juana me demandait de la comprendre, elle disait travailler à notre projet de fuite, je devais lui faire aveuglément confiance, ne pas poser de questions. C’est pour ça que je n’ai pas su à quel moment ça s’était passé.
Simplement, un jour j’ai remarqué qu’elle n’était plus là.
Alors a commencé cette succession d’idées, d’images intolérables, de paroles blessantes. Ma première réaction a été de prendre mon sac et de peindre Juana sur tous les murs de la ville : ses yeux, la paume de sa main soutenant sa mâchoire, une expression souriante, sa silhouette marchant vers moi et une interrogation : où es-tu ? Il était pour moi inconcevable que le monde continue de tourner sans elle, que le soleil se lève, qu’il y ait des pousses sur les troncs d’arbre et des catastrophes dans des endroits lointains. Pourquoi la roue ne s’arrêtait-elle pas ? Un jour, sur la 30e rue je suis passé devant un de mes dessins et j’ai vu qu’un graffiteur anonyme avait écrit à côté : “Pourquoi tu ne reviens pas ? Tu ne vois pas comme il souffre ?” D’une certaine façon, la ville me répondait.
On l’a tuée, j’ai pensé, elle doit être dans une des fosses communes de ce pays riche en cimetières, notre beau territoire national, son corps doit être en train de pourrir, ses os de se séparer sans que personne ne les caresse, sans que j’aie pu les embrasser.
Où es-tu Juana ?
J’ai cru qu’il me suffirait de l’aimer et de me mettre à arpenter la ville, de la reproduire et de l’appeler dans les rues et les avenues ; j’ai cru que l’intuition, ou un rayon de soleil, comme dans le poème de Salvatore Quasimodo, m’indiquerait un lieu, mais ça n’a pas été le cas. Les plaintes que nous avons déposées et le peu d’informations obtenues ont montré qu’elle n’avait été ni arrêtée, ni assassinée, ni enlevée, bien sûr on n’établit pas de fiche de disparition pour les disparus, c’est pour cela qu’on les appelle disparus, mais enfin on commence toujours par le commencement, et mon père, avec cette foi aveugle dans le pays que, selon lui, “nous avions enfin”, a couru les commissariats, les prisons, les tribunaux, les hôpitaux, les bureaux du défenseur du peuple, et finalement ces ONG qu’il détestait tant.
Il a commencé à changer : son admiration pour Uribe a fléchi et un jour je l’ai entendu dire qu’en Colombie on ne respectait pas les droits de l’homme, que notre famille avait perdu la guerre et que lever le poing et user sa salive ne suffisait pas. Les yeux injectés et le visage las, il a dit qu’il fallait faire les choses autrement, qu’on ne pouvait pas continuer comme ça.
Un dimanche, à ma grande surprise, il est venu me réveiller de bonne heure. Habille-toi vite et accompagne-moi, Manuel, ta mère ne veut pas venir avec moi. Je me suis levé sans savoir ce qui se passait et j’en ai été soufflé : papa allait à une manifestation pour les disparus ! Il portait un tee-shirt marqué “Où sont-ils ?” et une pancarte avec une photo en couleur de Juana. C’était moi qui avais pris cette photo, monsieur le consul, une des plus belles de Juana. Souriante, sur le point de tirer une bouffée de cigarette, le regard en coin, comme surveillant quelqu’un pour plaisanter, elle levait un verre de vin. Mon père avait choisi cette photo, au-dessous de laquelle il avait écrit en lettres noires : “Juana Manrique, vingt-quatre ans, disparue en novembre 2008.”
Je me suis levé et douché rapidement, j’ai enfilé un tee-shirt blanc sur lequel j’ai écrit le nom de ma sœur et je suis sorti avec mon père, étrangement à ses côtés, en sentant pour la première fois que quelque chose nous unissait. Comme c’est curieux, j’ai pensé, après une vie sans nous comprendre, où je l’avais tenu pour un médiocre et toujours jugé avec sévérité, ce matin-là, en le voyant marcher sur la 7e vers la place Bolívar en brandissant la pancarte avec le nom de sa fille et criant “Où est-elle ?”, je l’ai admiré pour la première fois de ma vie, je n’ai pas eu honte de lui, j’étais fier d’être à ses côtés, de me joindre à son cri et que nos deux voix n’en fassent qu’une, moi aussi j’ai levé le poing et j’ai crié, je me sentais moins seul, j’ai crié pour ce que nous avions perdu et qui maintenant faisait de nous deux une même personne.
Juana Manrique ! Où es-tu ?
Une masse de gens avançaient en lançant des mots d’ordre, en brandissant des banderoles et des pancartes représentant le pays ensanglanté, des tissus d’ossements, des immeubles de cadavres, des corbeaux en casquettes militaires, un immense squelette avec une faux à la main et l’écharpe présidentielle sur la poitrine, où était écrit : “Colombie, je te libèrerai.” Et les cris et les slogans :
“Uribe, paramilitaire, le peuple est en colère !”
La manifestation est arrivée place Bolívar. Les organisateurs avaient installé une immense estrade pour le meeting, juste en face des marches du Congrès. Pendant deux heures se sont succédé orateurs, témoignages, analyses, déclarations de soutien de quelques sénateurs et personnalités politiques, chansons et même un spectacle de mimes qui pleuraient en silence, ravalant larmes et soupirs, comme nous tous sur cette place, quelques milliers de personnes affligées, indignées, certaines encore pleines d’espoir, jusqu’à ce que tombent les premières gouttes, le ciel s’est assombri et il s’est mis à pleuvoir, d’abord faiblement, puis, après d’effrayants coups de tonnerre, une puissante averse s’est abattue, dispersant la foule qui a cherché refuge sous les porches de la cathédrale ou les auvents de la 8e rue. D’autres, protégés par leurs parapluies, sont restés devant l’estrade, où les mimes, observant les nuages, faisaient des gestes de surprise. La pluie, à Bogotá, tombe toujours aux moments les plus fâcheux ou les plus tristes.
Nous avons pris le chemin du retour par la 7e en cherchant un moyen de transport vers le nord, mais l’avenue était fermée par la manifestation et nous avons dû marcher en évitant les flaques, le long des auvents pour ne pas être trempés. Mon père se moquait d’être mouillé, mais il protégeait soigneusement la pancarte et la photo de Juana ; peut-être cherchait-il ainsi à la protéger elle, et nous marchions côte à côte, toujours en silence, dans cette ville fantomatique qu’est Bogotá sous la pluie.
Absorbés dans nos pensées, nous sommes arrivés sans nous en rendre compte à Chapinero, au moment où les nuages noirs se dispersaient laissant enfin apparaître un morceau de ciel.
Au croisement de la 50e et de la 7e, une Mercedes noire est passée devant nous. Une roue a plongé dans une flaque, soulevant une gerbe d’eau qui a trempé nos pantalons. Le conducteur s’est retourné et m’a regardé l’espace d’une seconde, mais je l’ai reconnu. C’était Edgar Porras.
La Mercedes a ralenti, Edgar me regardait dans le rétroviseur, il y a eu un instant de flottement, mais j’ai pris le bras de mon père et je lui ai dit, on continue, on marche encore un peu, il est à peine midi et demi, le temps d’arriver à la maison, on sera secs.
Ma mère ne changeait pas. Elle évoquait avec tristesse la disparition de Juana, mais la tragédie ne semblait perturber rien d’essentiel en elle. Elle restait égale à elle-même mais elle se disputait avec mon père. Heureusement, je n’étais presque jamais là à l’heure des repas.
Parfois, au petit matin, mon père venait dans ma chambre. Il s’excusait et me disait, j’ai vu la lumière allumée, Manuel, je peux entrer un moment ? Je n’arrive pas dormir, putain… Il s’asseyait sur le lit, sortait un quart d’aguardiente de la poche de son peignoir et buvait quelques gorgées. Il m’en proposait une et je lui disais, moi non plus, papa, je ne peux pas dormir, alors je lis. Il répondait, j’aimerais bien pouvoir, moi aussi, Manuel, j’aimerais bien arrêter de penser. Il restait un moment silencieux. Puis nous nous embrassions et il repartait. À son visage résigné, je savais qu’il passerait une nuit blanche. Ses prières, comme les miennes, se perdaient dans les profondeurs obscures du ciel. Il n’y avait personne pour les écouter.
Je vous ai dit que nous n’avons jamais su précisément quand Juana avait disparu, nous étions habitués à ses longs voyages d’étude ou de travail, et c’était le cas la dernière fois, mais comme beaucoup de temps s’était écoulé et qu’elle ne revenait pas, j’ai décidé de l’appeler sur son portable, mais n’obtenant pas de réponse, ni de message par courrier électronique, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Alors j’en ai parlé à mon père. Tu sais quand Juana doit revenir ? Et lui, inquiet, m’a répondu : je comptais te poser la même question, petit, je n’en ai aucune idée, et toi, tu ne le sais pas ? C’est comme ça que tout a commencé. Les pérégrinations dans les commissariats, les prisons, les hôpitaux, le dépôt d’une plainte pour disparition.
Quelque temps après, ma mère a dit quelque chose qui est resté en suspens dans notre tête et que nous n’osions pas répéter. Elle l’a dit un jour à mon père qui revenait d’une de ses infructueuses visites à un hôpital ou un tribunal.
Ah, Alberto, si ça se trouve elle est partie rejoindre les FARC.
Mon père lui a immédiatement posé la main sur la bouche, d’un geste qui se voulait fort mais n’était en réalité que désespéré.
Ne dis plus jamais ça, Bertha, plus jamais.
Puis il a pris un mouchoir et s’est séché les yeux.
Je me suis mis à chercher ses camarades de classe, ses amis. Cela a été long et difficile car je ne connaissais même pas leurs noms. C’est incroyable comme on connaît mal ceux qu’on aime. Peu à peu j’en ai rencontré quelques-uns, mais personne ne savait rien. Ils m’ont dit des choses vagues, qu’elle était en voyage, qu’elle faisait du travail de terrain. Aucun ne trouvait vraisemblable qu’elle ait rejoint la guérilla, très discréditée à l’université. Je l’ai dit un soir à mon père, il a hoché la tête et dit, je le savais, ça je le savais, mais merci quand même, Manuel.
Il a fini par déposer une plainte en bonne et due forme pour disparition, avec l’aide de l’ONG Cáritas. À partir de ce jour, il a commencé à étudier les disparitions en Colombie avec l’espoir de trouver un indice, une piste à suivre. Il s’est aussi mis à boire de l’aguardiente, un temps seulement, parce que les douleurs de son ulcère l’ont freiné. Il parlait peu avec ma mère, du moins devant moi.
Le pire dans ces situations, c’est que la vie continue.
Une année a passé, puis une autre. Mon père a vieilli de dix ans et ma mère a pris peu à peu les rênes de la maison. À la banque, connaissant son drame et le voyant si mal, ils lui ont suggéré de prendre une retraite anticipée et il y a réfléchi. Mais il a préféré continuer d’aller au bureau. À la maison, le souvenir de Juana était plus fort et plus triste.
J’ai terminé ma licence de philosophie et je me suis inscrit en doctorat, c’est là que j’ai été l’étudiant de Gustavo Chirolla, en esthétique. Le meilleur cours de toutes mes études. Mais malgré la sympathie de Gustavo, je n’ai jamais osé lui parler de problèmes personnels, ni cherché à être son ami. Mes camarades le fréquentaient, allaient même chez lui, il était très ouvert et sympathique. J’avais très envie de faire comme eux, mais je n’ai pas osé. Je ne sais pas pourquoi, monsieur le consul. Avec la disparition de Juana, je me sentais loin de tout, et coupable aussi, très coupable. Je n’étais pas comme les autres à cause de tout ce que j’avais perdu. Sans elle, la vie ne valait pas la peine. La mienne, au moins. J’ai décidé d’attendre un peu, dans l’espoir d’un miracle.
Avec le temps, la souffrance s’est muée en secret, en un petit feu qui nous unissait mon père et moi, même si on n’en parlait presque jamais. Je savais que c’était là, rien de plus.
Mais un matin, une espèce d’éclair m’a réveillé et je me suis assis dans mon lit.
Juana était vivante.
Je sentais sa présence, comme si un vent chargé de paroles avait fait irruption devant moi et dans ce magma, dans ce filet invisible, il y avait sa voix. Je l’entendais. C’était une voix parmi beaucoup d’autres, un cri parmi d’autres cris. Je l’entendais. Elle était vivante et je devais reprendre les recherches. Presque trois ans avaient passé.
Je n’ai bien sûr rien dit à mon père.
J’ai décidé de commencer par Tania, mon initiatrice sexuelle, avec laquelle je n’avais pas parlé avant. Il m’a fallu deux semaines pour la trouver, mais j’ai enfin réussi. Elle n’avait jamais terminé ses études d’ingénieur système et travaillait maintenant au département informatique d’El Tiempo. En m’y rendant, je me suis souvenu de son petit ami espagnol. Ce journal avait été acheté par des Espagnols et j’ai fait des conjectures. J’ai découvert en la cherchant qu’elle ne s’appelait pas Tania mais María Claudia. Tania était son nom d’étudiante, un prénom très répandu dans sa génération, à cause de la fiancée de Che Guevara.
Elle m’a reçu dans un bureau d’où on apercevait les montagnes et je lui ai expliqué ce qui s’était passé. À intervalles réguliers, on entendait les avions décoller des pistes du terminal de Puente Aéreo. Pour la convaincre de m’aider, je lui ai montré la liste des administrations et des organismes où nous avions cherché des nouvelles de ma sœur, ainsi que les actions civiles et légales entreprises par mon père. Émue, elle a décidé de parler.
Écoute, j’aimais beaucoup Juana, elle m’a énormément aidée et elle a toujours été très sympa. Tu ne peux pas imaginer ce que je lui dois. Aussi, je vais commencer par te dire quelque chose qui ne va peut-être pas te plaire, mais c’est important que tu le saches.
Je l’ai regardée, nerveux. J’ai dégluti et lui ai dit : raconte-moi, s’il te plaît, je veux savoir.
Juana travaillait avec une ex-Miss Colombie qui avait une agence de mannequins, a dit Tania, et après avoir toussoté, elle a ajouté : mais plus que participer à des défilés de mode, ces filles sortaient avec des hommes friqués. En réalité, c’était une agence d’escorts, tu sais ce que c’est ?
Oui, j’ai dit. Des putes de luxe.
Je crois que la disparition de Juana est plus à chercher dans cette direction que du côté politique, a dit Tania. Mais je ne la connaissais pas non plus tant que ça. Tiens, voilà le téléphone de cette agence. C’est tout ce que je sais.
Maintenant c’était elle qui semblait un peu nerveuse.
Toi aussi tu as travaillé comme escort ?
Je vais être sincère, elle a dit, après tout, toi et moi on se connaît. À cette époque, j’avais des problèmes d’argent, je venais de me séparer d’un enfoiré de fainéant, alcoolique et camé, et j’avais un enfant de trois ans. Je me suis retrouvée à la rue et je ne savais pas quoi faire. Ta sœur m’a donné un coup de main, tout à fait légal, elle m’a présentée cette ex-Miss Colombie et j’ai commencé à travailler pour elle et à bien gagner. Peu après, j’ai fait la connaissance d’un cadre espagnol bien placé, qui est devenu mon ami et qui l’est encore. Il m’a aidée à m’en sortir et ça aussi je le dois à Juana. Téléphone à ce numéro de ma part. Moi je les appelle aujourd’hui pour qu’ils te reçoivent et te donnent un coup de main, d’accord ? Et s’il te plaît, quand tu auras retrouvé Juana, dis-lui que j’ai très envie de la revoir.
Je suis ressorti avec une étrange sensation, double, contradictoire. Je n’arrivais pas à croire que Juana soit entrée dans ce monde-là, et pourtant j’étais fou de joie. Elle était vivante, ou pouvait l’être. Mon intuition était la bonne.
Mais en marchant, une phrase revenait comme une ombre, une phrase terrible : elle ne m’aurait jamais abandonné ! Je ne pouvais pas imaginer une circonstance qui l’aurait empêchée de rester en contact avec moi. Une circonstance qui ne soit pas la mort, bien sûr. Mais j’avais une piste, et dans ces cas-là, une piste vaut une vie. Le lendemain j’irais voir cette mystérieuse ex-Miss Colombie.
Juana disait toujours : je travaille pour qu’on puisse s’échapper, pour quitter cette ville misérable et que personne ne sache où on est, je te demande de croire aveuglément en moi.
Il y avait une lueur tout au fond.
Sa disparition faisait peut-être partie de ce projet et je devais attendre. Mais trois années avaient passé.
Le lendemain, j’ai appelé ce numéro de téléphone en me présentant comme un ami de Tania et une voix m’a donné rendez-vous à six heures du soir. Je suis sorti tôt de l’université, nerveux. J’étais sur la 78e, pas loin de la 11e. En marchant vers l’arrêt du Transmilenio, je pensais qu’un jour comme celui-ci j’aurais aimé avoir un ami, quelqu’un à qui confier mes espoirs et mes craintes. C’était difficile d’être toujours seul. Mais non, je n’étais pas seul, je me suis dit, ma sœur est quelque part et je vais la retrouver.
L’immeuble était en travaux, mais les ouvriers paraissaient en congé. Au rez-de-chaussée, avec entrée sur la rue, il y avait une pharmacie et une papeterie. J’ai marché jusqu’au comptoir et trouvé un concierge somnolent sur une édition d’El Espectador. Je lui ai demandé où était l’École de mannequins et il m’a indiqué une plaque à côté des interphones : “École de mannequins, 2e étage.”
L’ascenseur ne marche pas, il a ajouté, de mauvaise humeur. Vous allez devoir vous taper l’escalier.
J’ai monté les deux étages un peu intimidé, plein de doutes et avec la crainte d’apprendre les réponses. Une femme qui n’avait pas l’allure d’un mannequin m’a ouvert, c’était la secrétaire. Elle m’a souri et dit, oui, oui, Madame vous attend, asseyez-vous une seconde, je vais vous annoncer.
Il y avait sur la table des exemplaires défraîchis du magazine Tv y novelas, et des prospectus publicitaires d’une clinique de chirurgie esthétique qui proposait plusieurs “traitements de choc” de beauté intégrale en promotion, 3 en 1 : lèvres, seins et hanches, ou seins, fesses et cuisses. La promotion durait jusqu’en septembre de l’année précédente.
La secrétaire est revenue, m’a demandé de la suivre et fait entrer dans un grand bureau, encombré de magazines de mode. Une femme, dont le visage me semblait connu, était assise derrière un bureau. Elle devait avoir la cinquantaine, peut-être moins. On remarquait ses efforts pour rester jeune, gymnastique, opérations, régimes, implants, cheveux teints.
Lorsqu’elle a souri, son nom m’est presque revenu en mémoire. Elle m’a tendu la main et invité à m’asseoir. Un soda ? J’ai du Colombiana light, le meilleur. J’ai accepté. Puis nous sommes restés un instant silencieux jusqu’à ce qu’elle se décide à parler : Tania m’a dit que vous cherchiez Juana et que vous savez ce qu’elle faisait chez nous. J’ai hoché affirmativement la tête. Tania pense que vous pouvez peut-être m’aider, je lui ai dit. J’ai sorti de mon sac un dossier avec la liste des endroits où nous l’avions cherchée ainsi que le dépôt de plainte pour disparition.
L’ex-Miss Colombie m’a laissé lire jusqu’à la fin, attentive, puis : écoutez, je vais vous dire quelque chose, l’histoire de Juana n’a rien à voir avec tout ça, elle n’a pas disparu et elle n’est pas morte, je vais vous expliquer. Nous travaillons ici dans une confidentialité absolue, nous ne donnons jamais de détails sur ce que font nos mannequins, mais dans ce cas, s’agissant d’une situation très délicate, je vais oublier la règle. Je tiens à ce que vous sachiez que ce sont les filles elles-mêmes qui demandent qu’on ne donne aucune information, ni à la famille, ni aux amis, supposés ou véritables, et moins encore aux clients. Ce sont les règles du jeu. Ah, attendez une petite seconde, s’il vous plaît, j’ai oublié de prendre un comprimé.
Elle s’est levée et est entrée dans le cabinet de toilette du bureau. Je me suis mis à feuilleter un magazine pour dissimuler mon émotion. Juana était vivante ! Peu importaient les circonstances, toute situation, si catastrophique ou indigne qu’elle soit, pouvait changer. Seigneur Dieu, mon cœur battait la chamade, j’avais un bras qui commençait à trembler, je souhaitais que la femme tarde à revenir.
Soudain, j’ai entendu derrière la porte des toilettes une sonore aspiration nasale ; cinq secondes après, une deuxième, encore plus forte. Puis la femme est revenue à son bureau.
Excusez-moi. Avant tout, je veux qu’il soit bien clair que ce que je vais vous dire ne doit être répété à personne, encore moins à un juge ou quelqu’un de ce genre. Si je vous parle, c’est seulement pour collaborer avec vous et votre famille de manière confidentielle, rien ne doit sortir de ces quatre murs, vous comprenez ?
Elle m’a regardé droit dans les yeux. Les siens étaient beaux. Une des rares parties de son corps qui n’étaient pas refaites. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Ma recherche était absolument personnelle. Si la disparition de Juana n’avait rien à voir avec la politique, aucune action légale ne serait entreprise. Cela a semblé la rassurer.
Bon, voilà ce que je peux vous dire : elle est partie travailler au Japon, il y a trois ans.
Au Japon ? J’étais pétrifié, incrédule. Au Japon ? Vous voulez dire qu’elle est partie là-bas pour… ?
Oui, pour travailler comme escort. Elle gagne plein d’argent. À cette époque, j’avais un bon contact, une Colombienne qui accueillait les filles et les plaçait dans les meilleures maisons. Là-bas tout est très sélect. Je peux vous dire que mon associée s’appelait Maribel, je ne connais pas son nom de famille, et la vérité c’est que je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis deux ans. Je crois qu’elle a été arrêtée par les services d’immigration, mais je ne sais pas si elle a été expulsée ou emprisonnée. Il semble que ses papiers n’étaient pas en règle. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de Juana. Je peux vous donner ça : c’est une copie du billet et de l’itinéraire du voyage de votre sœur. Elle est partie de Quito, pas de Bogotá. Je n’ai jamais su pourquoi ni ne le lui ai demandé. Je lui avais parlé de la possibilité du Japon et un soir elle m’a appelée et dit que ça l’intéressait. Elle m’a demandé de lui prendre un billet au départ de Quito, c’était urgent. Elle ne m’a pas donné d’explications. Voilà la photocopie.
De Quito à São Paulo. De là à Dubai. Puis Bangkok et enfin Tokyo. J’étais perplexe. Je ne savais quoi penser de cet itinéraire. Je lui ai posé la question : pourquoi un si long détour ?
Pour éviter les visas, pardi. Elle ne passait ni par les États-Unis, ni par l’Europe. Le visa Schengen est très difficile à obtenir, et celui des États-Unis c’est pire. Alors est elle passée, par-dessous, vous comprenez ?
J’ai rangé le papier dans ma poche. Je l’ai remerciée. Quelles sont les dernières nouvelles que vous avez eues d’elle ?
Les dernières, c’est quand Maribel m’a écrit de Tokyo pour me dire que Juana était arrivée et qu’elle s’occupait d’elle. C’était une semaine après son départ, le 3 novembre 2008. Jusque-là, j’étais responsable. Après, chacune vit sa vie et n’a d’explications à fournir à qui que ce soit, nous sommes des personnes majeures, libres et indépendantes, non ? C’est tout ce que j’ai su. Au bout d’un mois, j’ai essayé de joindre Maribel pour une autre fille qui voulait partir, mais elle a tardé à répondre et, trois mois plus tard, elle m’a écrit qu’elle avait des ennuis judiciaires et qu’il fallait qu’on arrête. Après, je n’ai plus jamais eu de nouvelles.
J’ai regardé la photocopie du billet et lu le nom de ma sœur une dizaine de fois. Les lettres dansaient sous mes yeux, je n’en revenais pas. Enfin j’avais quelque chose de concret. L’ex-Miss Colombie s’est levée pour retourner au cabinet de toilette. J’ai de nouveau entendu deux aspirations. Puis elle est ressortie et a dit :
Il se peut que votre sœur ait été arrêtée avec Maribel. Vous pourriez commencer par là.
Je lui ai redemandé si elle connaissait des proches de Maribel en Colombie, mais elle a répondu que non. Elle ignorait même son nom de famille. Très bien, je lui ai dit, vous venez de m’aider énormément, je vous dois quelque chose ? Vous n’y pensez pas, a répondu l’ex-Miss Colombie. Essayez de retrouver votre sœur et quand vous serez avec elle, dites-lui qu’elle me manque et qu’elle me passe un petit coup de fil.
Quand je suis parti, elle m’a embrassé sur la joue.
Dans la rue, je me suis senti bizarre. Japon, Quito, c’était quoi, toute cette histoire ? J’ai pris dans ma poche la copie du billet d’avion et j’en ai fait deux photocopies à la papeterie. Sur le chemin du retour, j’ai dû relire ce billet une centaine de fois. Au feu rouge de la 11e, un couple dans une voiture m’a regardé l’air inquiet et j’ai caché mon visage. Je pleurais.
En arrivant à la maison, je me suis enfermé dans ma chambre.
J’ai allumé l’ordinateur et commencé à chercher : Japon, escorts colombiennes au Japon. Il y avait de nombreux noms et numéros de téléphone, je ne savais pas quoi faire. J’ai cherché l’ambassade de Colombie au Japon et celle du Japon en Colombie. J’ai noté tous les numéros, une très longue liste. Ainsi que les codes et le décalage horaire. Il était huit heures du soir à Bogotá, neuf heures du matin à Tokyo le lendemain. C’était le moment d’appeler, je devais sortir. Mais je n’avais pas un peso. Mon cœur continuait de battre la chamade. En descendant au salon, j’ai vu mon père sur le canapé, la tête inclinée en arrière et un journal ouvert entre les jambes. Il dormait. Dès que j’ai fait un pas, il a ouvert les yeux. Tu sors à cette heure ? Oui, je lui ai dit, j’ai besoin d’argent. Il m’a regardé étonné. Combien ? À peu près dix mille pesos. Alors il m’a indiqué sa veste et dit, prends-les dans mon portefeuille. L’argent à la main, je lui ai dit bonsoir. Merci, papa, je ne rentrerai pas tard. Il n’a rien répondu, mais à peine j’avais ouvert la porte que je l’ai entendu : ce n’est pas pour acheter de la drogue, au moins ?
Non, papa, ce n’est pas pour ça, je te le jure.
C’est bien, petit. Allez, fais attention à toi.
J’ai pris un minibus jusqu’à l’église de Lourdes. J’avais vu dans ce quartier des centres d’appels téléphoniques. J’en ai trouvé un sur la 11e et demandé le prix d’un appel à Tokyo. Sept cents pesos la minutes. Merde, c’était très cher. Je pourrais parler une quinzaine de minutes. Je me suis installé dans un box, j’ai composé le numéro de l’ambassade de Colombie. Quand la sonnerie s’est déclenchée, mon cœur a battu plus fort, une goutte de sueur a glissé dans mon dos. Six sonneries, sept. Enfin quelqu’un a décroché, j’ai expliqué que j’appelais de Bogotá, que j’avais une sœur perdue au Japon, j’ai donné mon nom et mon numéro de carte d’identité. J’allais le répéter lorsqu’une voix a dit, ne raccrochez pas, je vous passe le consulat. Autre sonnerie et une musique de Vivaldi. Je regardais le compteur, 3 mn 46 s, jusqu’à ce que quelqu’un réponde enfin, j’ai de nouveau expliqué précipitamment que j’appelais de Bogotá et que ma sœur était perdue à Tokyo, j’ai donné son nom, alors le fonctionnaire a dit : vous pouvez répéter, s’il vous plaît ? Un moment, et il m’a laissé attendre, j’avais les yeux rivés sur le compteur, 7 mn 50 s. J’avais du mal à respirer, l’homme est revenu et m’a dit : non, il n’y a personne d’enregistré sous ce nom. J’ai demandé s’il ne serait pas possible qu’elle soit en prison. Et il a dit : ah, un moment, de nouveau Vivaldi, 10 mn 45 s, toujours Vivaldi, 12 mn 50 s. La voix est revenue : non, personne n’est signalé sous ce nom, bon, merci, j’ai dit, et j’ai raccroché, 14 mn 48 s. J’ai payé les dix mille pesos et je suis sorti avec l’impression que ma tête allait éclater.
J’ai pris la 7e et rebroussé chemin vers la maison, à pied, en regardant la tache des montagnes, la zone la plus noire entre les lumières des immeubles et des poteaux, je me sentais plein de reproches, de questions, de culpabilité, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu croyais que j’allais te juger ? Tu as pensé que j’aurais tenté de t’empêcher de partir ? C’est possible, c’est possible, mais où donc es-tu à cet instant précis, pendant que je marche dans cette horrible avenue pleine de bus et de gens grossiers qui se pressent sur les trottoirs ?
Je suis arrivé à la maison à onze heures du soir. Je ne voulais pas rencontrer mon père au salon et encore moins ma mère, j’ai donc fait plusieurs tours avant d’entrer. Je lui étais reconnaissant de ne pas m’avoir demandé pourquoi je voulais cet argent. Depuis la disparition de Juana, il était devenu généreux avec moi. Ma mère, en revanche, restait méfiante et silencieuse, toujours avec son horrible ironie et cette façon de traiter les problèmes qui consistait à ne pas en parler sur le moment, à faire comme s’ils n’existaient pas, puis à les invoquer devant les autres en ridiculisant mon père. Ce qui me déplaisait le plus chez elle était son insensibilité concernant le sort de Juana. Insensibilité apparente, monsieur le consul, car je lui accorde le bénéfice du doute, après tout c’était sa fille, mais on avait l’impression qu’elle s’en foutait, et même qu’elle s’en réjouissait. Elle était comme ça, pleine de ressentiment, sournoise.
Dans ma chambre, j’ai ouvert Internet et commencé à regarder des images de Tokyo : cette ville m’a paru irréelle, étrange. Puis j’ai observé la nuit de ma fenêtre. Au Japon, c’était déjà le lendemain, Juana était dans le futur. Elle s’était échappée dans le futur, j’ai pensé. Elle est intelligente.
C’est à cet instant précis, monsieur le consul, que j’ai décidé de partir au Japon à sa recherche.
La question suivante était évidemment : comment faire ce voyage ? Cette décision était bien sûr liée à l’autre, celle de quitter pour toujours la maison. Je ne pouvais pas compter sur l’aide de mon père, car j’aurais dû lui raconter tout et lui faire encore plus mal. Je sentais que c’était le moment et, comme on dit dans les histoires romantiques, que le destin frappait à ma porte. Toc, toc. Le moment de partir était venu aussi pour moi. Cette décision m’a rendu euphorique et j’ai commencé par le plus compliqué. J’ai pris le billet d’avion de Juana et j’ai consulté eDreams, sur Internet, une page de vols à bas prix. Le voyage au départ de Bogotá – Juana était partie de Quito – coûtait sept mille dollars. Autrement dit, pour retrouver ma sœur, il me fallait au moins le double. Environ quinze mille dollars, trente millions de pesos, un chiffre de science-fiction, même pour mon père.
Où trouver cet argent ? Je me suis endormi en ruminant tout cela. Il m’aurait fallu au moins deux ans de travail pour épargner la somme nécessaire. Hors de question. Vendre quelque chose ? Je ne possédais rien de valeur. Voler ? Mais qui ? Une idée m’a traversé l’esprit : mon père travaillait dans une banque. Pourquoi ne pas la braquer ? Après tout, Brecht nous avait appris que créer une banque était un délit plus grave que la voler. Mais c’étaient là des idées oiseuses, qui n’auraient fait que planter un couteau dans le cœur de mon père, déjà suffisamment blessé.
Alors quoi ?
J’ai passé une semaine à réfléchir sans rien trouver. Tout ce qui me venait à l’esprit était impossible ou insensé. J’ai été jusqu’à imaginer que je braquais une supérette comme le Pomona, sur la 7e, près de chez moi, mais j’ai calculé qu’il me faudrait la braquer au moins trois fois pour réunir la somme. C’était impossible pour quelqu’un comme moi d’obtenir une telle somme d’argent.
Après bien des cogitations, je suis arrivé à une idée, elle aussi désespérée, mais la seule à ne pas me paraître impossible : l’ex-Miss Colombie.
Elle aurait peut-être une solution pour me permettre de faire ce voyage. Je suis retourné à l’École de mannequins sans prendre rendez-vous. La secrétaire s’est exclamée : ah ! vous revoilà ! On voit que ça vous a plu, elle a dit en me faisant un clin d’œil. Je n’ai pas très bien compris à quoi elle faisait allusion, mais elle m’a annoncé à l’ex-Miss Colombie, qui m’a reçu dans le même bureau, l’air un peu plus fatigué que la première fois, sans doute à cause de la bouteille d’aguardiente et du gobelet en plastique posés sur la table. En me voyant elle a souri :
– Alors, tu as retrouvé Juana ?
Je lui ai répondu que non, que j’en étais à peine au début. J’avais appelé l’ambassade de Colombie à Tokyo, mais elle était inconnue de leurs services. Et elle n’était pas non plus en prison. Je ne sais pourquoi j’ai éprouvé le besoin de lui expliquer tout cela.
L’ex-Miss Colombie m’a regardé avec intérêt et offert un verre d’aguardiente. J’ai accepté. Puis elle s’est éclipsée aux toilettes pour revenir dix secondes plus tard en se massant les gencives avec un doigt.
Alors, qu’est-ce que tu penses faire, papito ?
Je suis persuadé que Juana est là-bas et je veux aller la chercher. J’ai pris la décision, mais j’ai un problème : l’argent. Le voyage coûte quinze mille dollars et je ne les ai pas. C’est pour ça que je viens vous voir. Vous aurez peut-être une idée pour m’aider à trouver cet argent, ou qu’on me le prête, je ne sais pas.
L’ex-Miss Colombie n’a pas dit non aussitôt, mais elle a hoché la tête.
Bon, bon, elle a dit. C’est difficile et c’est beaucoup d’argent, mais laisse-moi réfléchir. Ecris-moi ton numéro de portable sur ce bout de papier et si j’ai une idée, on t’appelle et tu viens, d’accord ?
Je l’ai remerciée et je suis sorti. Qu’elle ne m’ait pas dit non, ni ri au nez, me semblait déjà encourageant. C’était la seule personne qui pouvait m’aider. Il ne me restait plus qu’à attendre.
Et c’est ce que j’ai fait : j’ai attendu, attendu, en guettant nerveusement l’écran de mon portable. Cinq ou six jours ont passé, je ne sais plus exactement, jusqu’à ce que la sonnerie se fasse enfin entendre.
Manuel Manrique ? a demandé une voix. Vous avez rendez-vous à l’École de mannequins vendredi à sept heures du soir. J’ai répondu que j’y serais à l’heure.
Trois jours ont passé, nerveux, frénétiques. Quand on attend, le temps se densifie, s’étire. Je ne sais plus rien du temps.
Le vendredi, à six heures quarante, j’étais à l’entrée de l’immeuble, les yeux rivés sur ma montre. J’ai fumé une cigarette, puis une autre. Sept heures moins onze. Je suis entré lentement et monté au deuxième. La secrétaire était plus joviale que d’habitude. Quel plaisir de vous revoir ! elle s’est exclamée, mais en prononçant ce dernier mot un peu de salive a coulé de ses lèvres. Très bizarre.
Cette fois, l’ex-Miss Colombie avait devant elle une bouteille de vodka dans un seau à glace. Elle était en compagnie d’un homme qui lui aussi m’a semblé connu, un vieil acteur de télévision dont le nom ne m’est pas revenu.
Ils m’ont servi un verre. C’est elle qui a parlé la première.
J’ai repensé à ce que tu m’as dit à propos de Tokyo, mais à vrai dire, nous, ce qui nous intéresse, c’est Bangkok.
Je lui ai dit que le billet de ma sœur passait par Bangkok. Ils se sont regardés et ont approuvé. Puis c’est lui qui a parlé.
On serait disposés à vous payer le voyage complet, à vous donner les quinze mille dollars, mais en échange il faudrait que vous nous rapportiez une mallette que vous remettront des amis de Bangkok.
Et qu’est-ce qu’il y a dans cette mallette ? j’ai demandé, bien qu’il faille être idiot, monsieur le consul, pour ne pas comprendre que c’était une affaire de drogue. Je savais où j’étais et qui ils étaient, mais pressé par la nécessité, je devais prendre un risque. La nécessité fait loi, et c’est bien ce qui s’est passé.
Il s’agit de petits comprimés, du genre de ceux que prennent les gens dans les discothèques, a dit l’homme. C’est sans problème, là-bas mes amis vous aideront à les empaqueter. On a fait ça très souvent et il n’est jamais rien arrivé.
C’était la seule possibilité, j’ai pensé que je pouvais m’en tirer. Et que je reviendrais avec Juana. Quand je serais avec elle, on verrait la manière de se sortir de là.
J’accepte. Qu’est-ce que je dois faire ?
Il y a eu des démarches relativement simples. Je devais aller à la 100e rue pour me faire établir un passeport. Puis réfléchir à la date. Les vacances de la semaine sainte seraient idéales pour ne pas éveiller les soupçons. Ils ont été d’accord. Il restait moins d’un mois. Ils m’ont donné un demi-million de pesos pour les préparatifs : valise, vêtements de vacances, objets de voyage, agenda, appareil photo, je devais être un touriste crédible. Puis ils ont demandé mon adresse à Bogotá et le nom de mes parents. Cela m’a déplu, j’ai compris que si je leur faisais faux bond, ils iraient les voir. Mais, cela viendrait après Juana et avec elle tous les problèmes du monde cesseraient d’exister. Ensemble, on ferait face à tout, alors je leur ai donné l’adresse, le nom, l’endroit où travaillait mon père et le téléphone de son bureau.
Ils ont vérifié devant moi en l’appelant pour lui proposer une offre promotionnelle de voyage à Cartagena de Indias, à quoi il a répondu en les envoyant au diable et en les insultant avant de raccrocher pour l’avoir dérangé pendant ses heures de travail, cela lui ressemblait bien, un voyage à Cartegena de Indias ? Et quoi encore ?
Ne pouvant garder chez moi tous ces objets, je les ai laissés à l’École de mannequins.
Un jeudi, j’y suis passé après cinq heures pour y déposer un appareil photo numérique que j’avais acheté, d’occasion, au centre commercial El Lago, et la secrétaire m’a ouvert la porte avec un sourire jusqu’aux oreilles. Elle était encore plus gaie que d’habitude : entrez, papito, je peux vous être utile ?
Je lui ai expliqué et elle m’a accompagné dans le bureau de l’ex-Miss Colombie, qui n’était pas là. Je me suis penché pour ouvrir la valise et y ranger l’appareil et une clé USB.
En me retournant, j’ai vu qu’elle relevait sa jupe et me montrait son pubis épilé ; c’était étrange, elle riait en salivant, une expression bizarre, comme d’idiotie ou de dilatation anale, alors je lui ai dit : qu’est-ce que vous avez ? Et elle : mais, papito, je ne vous plais pas ou quoi ? Regardez, je suis bien chaude, et elle m’a pris la main, tenez, prenez ça, et elle me donne une pilule rouge, prenez, vous allez voir comme on se sent bien.
Je l’ai mise sous ma langue sans l’avaler et je me suis relevé, mais cette femme s’est jetée sur moi pour m’embrasser et en me débattant j’ai avalé ce maudit comprimé. Une minute après j’ai senti un fourmillement dans mes veines, puis une grande douceur et envie d’autre chose, comme si le corps et la peau ne suffisaient plus, alors la femme m’a conduit sur un canapé, baissé le pantalon et elle a commencé à me sucer. Une montagne de sucre s’est dissoute dans mes veines, j’ai perdu la notion du temps. Tout à coup, elle s’est retournée et mise à quatre pattes sur le canapé en me disant : tu me bouffes la chatte, papito ? J’ai cessé de la voir et devant moi est apparue une spirale de couleurs, suivie de feux d’artifice.
J’ai retrouvé mes esprits dans la rue, en marchant vers la 7e avec le soleil dans le dos, dans un crépuscule violent où se détachaient les montagnes en masses de couleurs, comme des tableaux de Rothko. Je marchais en me sentant fort et je me suis dit : tout est en train de changer, pour la première fois ma vie va être véritablement la mienne.
En arrivant dans la 11e rue j’ai eu une hallucination : Juana était assise sur les branches d’un saule, près d’un magasin de téléphones portables. D’un geste de la main, elle me disait, viens, Manuel, viens, et elle murmurait : je t’attends, tu me trouveras si tu suis les signes que j’ai laissés, un sentier de feuilles brillantes dans la forêt, une forêt symbolique, comme celle de Baudelaire, tu verras, ce sera facile, et quand nous serons ensemble, nous irons sur une autre planète, celle que tu vas créer pour nous deux avec ton imagination, pour qu’on y soit heureux.
Cinq jours plus tard, je partais de chez moi pour toujours.
J’ai dit au revoir à mon père, qui était dans la salle à manger en train de souligner et d’analyser le journal, son obsession matinale avant de partir au bureau. Je lui ai posé la main sur l’épaule et lui ai dit, adieu, papa, prends soin de toi. Il m’a regardé un instant, un peu étonné, mais n’a rien dit, puis j’ai fait un salut de loin à ma mère qui a à peine répondu en levant le menton.
À dix heures, j’étais à l’aéroport. Le vol de São Paulo partait après midi. L’ex-Miss Colombie et son ami m’ont accompagné jusqu’au contrôle des passeports. Au café Juan Valdez, avant d’embarquer, l’homme m’a remis une enveloppe contenant cinq mille dollars que j’ai glissée dans ma veste. J’avais une liste de numéros de téléphone et de noms que je devais contacter et de toute façon, ils m’ont prévenu, quelqu’un m’attendrait à l’aéroport. Je devais passer deux jours à Bangkok pour m’occuper de ces contacts. Après quoi, je partirais à Tokyo à la recherche de ma sœur pendant une semaine. Puis retour à Bangkok pour récupérer la marchandise et je devais rentrer en Colombie. Ils étaient d’accord qu’en procédant ainsi j’éveillerais moins les soupçons. C’était un plan simple.
Mon plan secret était différent : dès que j’aurais retrouvé Juana, au Japon, je disparaîtrais. Rien d’autre ne m’importait.
Ils m’ont accompagné jusqu’à l’embarquement des vols internationaux et m’ont dit au revoir avec de grandes accolades comme s’ils étaient mes parents. J’ai marché vers les services de contrôle en tremblant légèrement.
Je quittais Bogotá, la Colombie. C’était incroyable.
L’agent du service de sécurité m’a posé une question de routine : où allez-vous ? À São Paulo, j’ai répondu en lui montrant ma carte d’embarquement. Il a tamponné mon passeport. J’ai passé ensuite le contrôle des bagages et on m’a palpé plusieurs fois. Je suis entré à l’Inn Bond. Puis je me suis assis dans la salle d’embarquement en observant le trafic aérien, les voyageurs, l’affairement, les gens pressés.
Dans l’avion, tout était nouveau pour moi. On m’avait donné un siège côté hublot, juste derrière l’aile. Étais-je sur les nerfs ? Oui, un peu. Le film de ma vie défilait dans ma tête, comme on dit que cela arrive à ceux qui sont en train de mourir. À côté de moi s’est assise une jeune Brésilienne avec un iPod. Elle sentait bon et était très belle. En se penchant en avant elle a découvert une partie de ses fesses bronzées. Elle m’a demandé si j’allais au Brésil en vacances. Un moment plus tard, l’avion s’est mis en mouvement pour s’avancer vers la piste. Il a accéléré et je me suis carré dans mon siège. Je ressentais un étrange plaisir et une seconde plus tard j’ai aperçu d’en haut ma ville détestée.
Pauvre et misérable Bogotá, je me suis dit, je ne reviendrai jamais.
L’avion a décrit plusieurs courbes jusqu’à ce que la ville disparaisse de ma vue. J’ai senti quelque chose d’étrange glisser sur mes joues. De nouveau, je pleurais.
J’ai traversé le monde. Survolé l’Amazonie et franchi l’Atlantique. Je suis passé au-dessus de l’Afrique et arrivé au golfe Persique. Puis l’Asie mineure, l’Hindoustan et enfin la péninsule malaise et ma première destination : la Thaïlande.
À l’aéroport de Bangkok, j’étais plus que jamais décidé à échapper aux griffes de l’ex-Miss Colombie et de son associé, de sorte qu’après avoir récupéré ma valise, je me suis esquivé dans la foule, j’ai pris un taxi et je suis allé dans un hôtel que j’avais choisi sur Internet. Ce n’était pas celui qu’ils m’avaient réservé et je pensais qu’ainsi je pouvais les égarer. Pour éviter les surprises, je me suis inscrit et je suis resté dans ma chambre. Mon plan était de ne pas en sortir pendant les trois journées que je devais passer ici avant de partir à Tokyo.
Je ne suis pas naïf, je savais qu’ils allaient me chercher et qu’ils donneraient l’alarme. Tout ce que je pouvais faire c’était de rester caché, sans bouger, et chaque jour serait un petit triomphe. Ce fut le cas le premier jour. Il n’y a eu aucun signe inquiétant. Le soir je suis descendu manger à la cafétéria et je n’ai rien remarqué de menaçant, même si les serveurs me regardaient curieusement. Je me disais qu’à vingt mille kilomètres de chez soi, tout devait paraître étrange. Le deuxième jour a été semblable et je me suis aventuré dehors. Par sécurité, j’ai emporté argent, passeport et billet d’avion. S’ils venaient me chercher, ils pouvaient tout garder, rien de ce que contenait la valise ne m’importait. Je suis allé jusqu’au fleuve, que j’ai traversé à bord d’un canot. J’ai observé les contours de la ville au crépuscule et elle m’a paru triste. Le fleuve aussi était triste, comme s’il traînait quelque chose d’impossible à laver, ou s’écoulait par une membrane sur le point de crever très douloureusement.
À la nuit tombée, je suis allé manger dans un restaurant avec une terrasse donnant sur le Chao Phraya. J’ai regardé ses eaux, aimanté par leur désolation. Elles me suggéraient probablement quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Je suis rentré à l’hôtel à onze heures du soir et me suis endormi en pensant que le lendemain, très tôt, j’irais à l’aéroport. À six heures du matin, on a frappé à ma porte. J’ai eu peur et je suis resté dans mon lit en espérant que les coups cessent, ce qui était improbable. On a frappé plus fort et je me suis levé pour regarder par le judas. C’étaient des agents de police et cela m’a tranquillisé. J’ai ouvert et demandé ce qui se passait, mais au lieu de répondre, ils m’ont plaqué contre le mur. Puis ils m’ont passé des menottes et poussé dans le couloir.
Ils m’ont amené ici, vous connaissez la suite. Ils avaient trouvé ces comprimés dans ma valise, mais ce n’étaient pas les miens, je ne les y avais pas mis. Je voulais m’échapper et on m’avait rattrapé, c’était la punition. La police le sait. Je n’ai commis aucun délit.
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Manuel finit de parler et garda le silence, assis dans le coin le plus sombre de sa cellule. Je pensai que c’était la première fois qu’il parlait autant et racontait sa vie de façon si détaillée et si désespérée. Il voulait s’en sortir. C’était le sens profond de son histoire : un appel au secours. Puis il dit :
– Monsieur le consul, je vous ai raconté tout ça parce que j’ai quelque chose à vous demander. Trouvez-la pour moi. Allez à Tokyo et ramenez Juana. Cela peut vous paraître excessif, mais c’est la seule chose que je demande. Considérez que c’est le dernier souhait d’un condamné.
Je restai un moment silencieux en le regardant. Malgré tout, il croyait encore à quelque chose. Sans doute parce qu’il n’avait que vingt-sept ans. On oublie très vite la jeunesse et tout ce qu’elle promet. Je notai quelques noms, en pensant que ce n’était pas mon rôle, mais j’avais écrit un jour : “Quand on sait ce qu’il faut faire, il est difficile de ne pas le faire.” Cette phrase retrouvait de nouveau un sens, son injonction montrait un chemin, dans l’air tiède et sale de Bangkwang.
Je lui dis que oui, j’irais chercher sa sœur, mais en échange, il devait plaider coupable pour sauver sa peau.
– Si vous la retrouvez, ma vie lui appartient. Je ferai ce que Juana dira.
Dehors, il tombait des cordes. L’averse tropicale obscurcit le ciel et s’abattit brusquement. Je refusai le thé que m’offrait un employé de la prison et regagnai mon taxi. Le chauffeur dormait sur la banquette arrière.
On reprit le chemin de la ville sous des trombes d’eaux et les grondements du tonnerre. Les rizières brillaient sous les rayons obliques d’un soleil provenant d’une autre zone du ciel. J’allai directement voir l’avocat pour le remercier de ses démarches et lui demander de nouveau qu’il s’occupe de l’affaire. Tout en parlant, j’aperçus sur sa table un livre ouvert, en anglais : Histoire romaine, de Jules Michelet. Décidément, il m’étonnait.
Remarquant que je regardais le livre, il me dit :
– Vous savez ce que j’ai toujours pensé ? C’est curieux que votre culture, la culture occidentale, provienne de cet empire insensé, avec ses Caligula et ses Héliogabale. Il ne faut pas s’étonner si on vit aujourd’hui une époque aussi incompréhensible.
Je l’approuvai d’un hochement de tête. J’eus envie de dire quelque chose, mais je me ravisai, ce n’était pas le moment d’entamer une conversation sur l’histoire.
– Après-demain, je repars à Delhi. On reste en contact, je vous appellerai régulièrement. Il est important de connaître à l’avance la date du procès. Mon compatriote est prêt à plaider coupable, mais je préférerais que la vérité soit éclaircie avant, que la police fasse toute la lumière. Il est innocent, je n’en ai aucun doute.
Le vieil avocat me regarda un instant en silence.
– Tant mieux s’il est innocent, cela rendra les choses plus faciles. La vérité finit toujours par s’imposer. Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. Partez tranquille, je prends l’affaire en mains et je vous tiens au courant.
J’appelai Teresa, je voulais lui dire au revoir. Elle me donna rendez-vous à sept heures du soir au bar du Blue Elephant. Après quoi je descendis et marchai au hasard des rues jusqu’à un endroit appelé Paradise Tower. Un centre commercial. Dans une allée, il y avait un petit bar donnant sur un parc, je m’assis et regardai passer les gens. La pluie avait cessé. Je commandai un double gin avec du citron et des glaçons. Une seconde après, une jeune fille vint s’asseoir près de moi. Elle portait un short moulant blanc qui semblait de la crème répandue sur sa peau. Ses ongles colorés et ses talons hauts étaient très voyants. Elle me demanda mon nom, d’où je venais, si j’étais seul et si je lui offrais un verre. Je lui dis de commander ce qu’elle voulait, mais que je ne cherchais pas de compagnie. On lui servit une bière Singha et elle s’éloigna lentement en regardant derrière elle.
Je continuais à penser à l’histoire de Manuel. “Ce ne sera pas un roman noir, vous allez être étonné. Ce sera un roman d’amour.” Je comprenais maintenant sa phrase énigmatique. Il avait raison, c’était un roman d’amour.
En l’écoutant, Bogotá m’était revenue en mémoire comme la ville que moi aussi j’avais quittée, mais pour d’autres raisons. Je connaissais bien le quartier de Manuel, le bas Santa Ana. Mon ami Mario Mendoza y habitait. Connaissait-il cette famille ? C’était possible.
Un moment après, je regagnai mon hôtel et j’écrivis à Gustavo :
J’ai appris toute l’histoire, ne cherche plus. J’ai parlé avec lui, il m’a tout raconté. C’est un sacré sac de nœuds. Je te donnerai plus de détails. Il garde un bon souvenir de toi. Je t’embrasse.

Je relus mes notes : “Maribel, consulat de Colombie, 3 novembre 2008”, je n’avais même pas le numéro du passeport.
J’avais accepté la mission de la retrouver et d’une certaine façon je m’étais mis en route. Comment était-elle ? J’écrivis son nom sur Internet et tombai sur une vieille inscription sur Facebook probablement périmée. Il n’y avait pas de photo, sauf l’image de gamins indigènes, peut-être des Wayuu ou des Paez, ce n’était pas très net.
À sept heures je sortis et pris un taxi.
Teresa m’attendait au Blue Elephant devant un cocktail rosé. C’est quoi ? je lui demandai. Un singapour sling, répondit-elle. J’en avais déjà goûté au bar de l’hôtel Raffles, à Singapour, où il a été inventé. Il est mentionné dans une nouvelle de Somerset Maugham, La Lettre. J’ai encore une affiche avec l’image du tender man et des verres spéciaux.
Mais je préférai boire un martini très sec.
L’endroit avait de la classe : plafonds hauts, grandes baies vitrées, fauteuils en cuir. Murs aux placages dorés. Ça me rappelait La Coupole, à Paris, avec ses volets en bois et ses ventilateurs à pales. Comme le Long Bar du Raffles ou le Batavia de Jakarta. Architecture coloniale britannique.
Je racontai en détail à Teresa l’histoire de Manuel et comment, malgré notre différence d’âge – j’avais presque vingt ans de plus que lui –, elle m’avait fait revenir à la Bogotá de mon adolescence, aux déambulations dans les rues obscures, au froid des petits matins, à la bruine.
– Il était donc à la recherche de sa sœur, dit Teresa, et maintenant c’est toi qui vas la chercher.
– Oui. Je vais devoir aller au Japon.
– Ton instinct de chasseur d’histoires t’a mis sur une nouvelle piste, dit-elle en mordillant une olive. C’est très bien. J’imagine que d’ici quelque temps je vais pouvoir lire cette aventure.
– C’est possible, mais ce ne sera pas un roman noir. Ce sera un roman d’amour. C’est Manuel qui l’affirme.
– Encore mieux, dit Teresa. Puis elle se tourna vers le barman et lui demanda de nous resservir. Chacun boit selon ses besoins, et chez toi ça se devine à ta tête. On dînera plus tard.
– Toi, alors, tu es la femme idéale !
– C’est ce que disait mon ex-mari, mais dès que j’ai eu mes filles, que j’ai franchi la ligne imaginaire de la quarantaine et que mes seins sont tombés, il est parti avec une jeunette de vingt-huit ans, alors mettez-vous d’accord.
Nous avons ri.
– On n’est pas tous de sales mecs. Il n’y a pas de solidarité masculine.
– Je sais. Je te charrie un peu.
Nous avons bu jusqu’à trois heures du matin dans deux bars différents. Avant de nous séparer, Teresa me prit par le bras.
– Et toi et moi, alors ?
Je la serrai dans mes bras et lui dis :
– Toi et moi, c’est vraiment très sympa.
Puis je montai dans un taxi qui me ramena à l’hôtel.
Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, je montais à bord d’un avion pour Delhi.



II


1
Bangkok…
La pluie et la solitude font affluer les souvenirs. Mon carnet se remplit de points d’interrogation, de flèches, de parenthèses. J’ai envie d’arriver à un point de non-retour. Je l’ai déjà atteint, mais dans la vie, où il n’y a pas de retour possible, où pourrait-on revenir ? Nulle part.
Il est dix heures et trente-deux minutes du matin et je suis assis dans un bar de Silom Street, au nom un peu extravagant de Mr Oyster, une bière Singha à la main. Il fait chaud. La bouteille conserve des brins de givre du frigo, des microstalagmites autour de l’étiquette. Je caresse le verre glacé et j’ai un frisson.
Je suis très heureux.
Mon carnet de notes (j’entame le deuxième) me donne un petit air d’expatrié, industriel en exil ou vieil acteur oublié de tous, déchu malgré des années fastes, avant que drogues, divorces et alcool l’éloignent du grand écran. J’aimerais avoir une allure d’intellectuel, mais cette espèce n’existe plus. La pénombre du lieu me protège et les autres clients, cet homme gros entre cinquante et soixante ans, cette vieillarde édentée, ce jeune qui tremble en buvant quelque chose qui ressemble – j’espère de tout cœur pour lui que cela en soit – à un bloody mary, bref, tous ceux-là me tiendront compagnie, même si je n’ai pas l’intention de leur parler. J’aime bien boire seul, m’immerger lentement sans que personne ne vienne me déranger.
Par une large fenêtre latérale, je vois le ciel orageux ce matin, plombé de gros nuages. De nuages chargés d’électricité. Apporteront-ils quelque chose à mon carnet ?
Forme infinie des nuages.
De toute façon, dans la fraîcheur de ce Mr Oyster, je n’ai qu’une envie, celle d’être seul. Si on prend certaines précautions, on évite les surprises. Il est facile d’esquiver tout ce que je déteste, et maintenant je dois continuer avant que cette page n’éclate.
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Comme si quelqu’un tirait d’en haut les fils de cette histoire, le lendemain de mon retour à Delhi, je découvris en ouvrant mon courrier au bureau une incroyable nouvelle : l’Institut Cervantes de Tokyo m’invitait à participer deux semaines plus tard à des journées consacrées à la littérature colombienne. Mes collègues seraient les écrivains Enrique Serrano et Juan Gabriel Vásquez. Je faillis en tomber à la renverse. J’acceptai aussitôt, incrédule devant un aussi heureux hasard (quelqu’un, au dernier moment, avait dû décliner l’invitation). J’écrivis au consul colombien du Japon en lui parlant de mon voyage et, au passage, en lui demandant des informations sur Juana Manrique, arrivée à la date que m’avait donnée Manuel. Il s’engagea à vérifier sur la liste des personnes inscrites au consulat et à me tenir informé.
Deux jours après, il me répondit que ce nom figurait bien sur ses listes mais qu’il n’avait aucune nouvelle fraîche. Pourquoi avait-on dit à Manuel qu’elle n’était pas inscrite ? Peut-être par négligence, une page mal remplie, ou simplement la précipitation. Ce qu’on échange par téléphone est souvent vague, imprécis, mais il aurait été très heureux qu’on lui dise qu’elle figurait sur cette liste.
Le consul précisait que Juana Manrique avait indiqué l’adresse d’un hôtel et qu’elle n’avait pas voté aux élections. Il ajoutait quelque chose que je savais déjà : beaucoup quittent le pays sans le signaler au consulat ; être enregistré prouve seulement que la personne a été de passage.
Et nous sommes tous de passage ici-bas.
Esprit religieux, le consul terminait sa lettre par une citation biblique : il disait que dans sa liste on ne savait pas qui étaient les inscrits, ni ce qu’ils faisaient et qu’il fallait donc attendre le jour du Jugement dernier où le Seigneur – il l’avait écrit avec une majuscule – viendrait séparer les bons des méchants. Je n’avais pas de bible à portée de main pour vérifier ce qu’il voulait dire exactement, mais il m’avait impressionné.
Peu après, je m’envolai pour Tokyo, nerveux, excité.
Quelle ville étrange ! Après une observation plus ou moins rapide, je conclus que j’avais atterri dans le futur, mais ensuite, en pensant à Delhi et à Bogotá, je compris que Tokyo était certes le futur, mais seulement celui de Tokyo.
Tokyo est le futur de Tokyo.
Dans ce genre de voyages, j’ai recours à la littérature, à ce que d’autres ont écrit et pensé. Les livres et la poésie sont mon Lonely Planet. J’avais lu, par exemple, qu’en arrivant à Tokyo en 1982, Marguerite Yourcenar s’était exclamée : “Mon Dieu, onze millions de robots !” Elle n’avait pas réussi à surmonter cette image caricaturale et paternaliste que les Européens ont de l’Asie. Une autre lecture fut celle de Richard Brautigan, Nord-Américain qui s’était marié avec une Japonaise en 1978. Les Nord-Américains voyagent mieux (ou voyageaient) sans rien exiger des lieux où ils arrivent. Leur union dura deux ans, mais Brautigan resta à Tokyo jusqu’à ce que sa vie, comme disent ses biographes, “se dissolve dans l’alcool et l’insomnie”. Intéressante dissolution. Brautigan aimait les haïkus, il écrivit celui-ci :
J’aime ce chauffeur de taxi
qui s’enfonce dans les rues sombres de Tokyo
comme si la vie n’avait pas de sens.
C’est comme ça que je me sens.

Nous étions logés au Sheraton Miyako, à Shirokanedai Minato, près de la résidence de l’ambassadeur de Colombie, un hôtel luxueux avec un jardin intérieur très soigné en face du hall d’entrée, rappelant que le jardinage est un des beaux-arts japonais (et qu’il est une voie d’apprentissage du bouddhisme).
Le dîner de bienvenue à cette manifestation littéraire était prévu à sept heures et demie, si bien qu’il restait du temps pour s’organiser et faire les choses avec calme. J’allai à un 7-Eleven tout proche pour voir ce qu’il y avait d’intéressant et je finis par acheter une bouteille d’un litre de gin pour le même prix qu’une petite fiole à l’hôtel. Je commandai de la glace au service d’étage et un moment après arrivait la plus jolie glacière que j’aie vue dans ma vie, remplie de glaçons qui paraissaient récemment inventés, comme rapportés de la caverne de Platon : aseptiques, parfaits, symétriques. Je suppose que ces choses arrivent à tous ceux qui viennent au Japon pour la première fois.
Pendant le repas, après les salutations et les remerciements protocolaires, Enrique Serrano prononça une longue conférence sur la culture nipponne, dans ses aspects historiques, politiques et économiques, puis, vers onze heures, on nous ramena à l’hôtel. Dans la chambre, je commandai un peu plus de cette glace de chez Swarovski et m’assis pour lire un roman de Kenzaburo Oé, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je ressentais une grande anxiété à l’idée de trouver Juana et, bien sûr, de l’emmener à Bangkok.
Le consul m’attendait le lendemain.
Les branches des arbres se balançaient dans le vent, les froids de l’hiver s’annonçaient. Une feuille qui dansait en l’air, un trottoir désert, les cerisiers déjà sombres, le crachin. Tout semblait fait pour le haïku.
Le bureau se trouvait près de l’ambassade, une grande maison imposante entourée de jardins qui évoquaient les bois japonais peuplés d’âmes et de démons.
J’expliquai au consul qui était Juana Manrique et pourquoi je la cherchais. Il demanda qu’on lui apporte des cafés, nous nous assîmes près de la fenêtre et il m’indiqua du doigt les nuages. Ici, ils passent rapidement, vous avez remarqué ? Non, je dis. C’était un homme aimable et bizarre. L’histoire de Manuel Manrique à Bangkok l’intéressa et il voulut savoir si nous avions engagé un avocat. Son expérience de juriste l’inclinait à penser que le plus souhaitable était que Manuel puisse effectuer sa peine en Colombie. Le problème, une fois de plus, était de ne pas avoir d’ambassade. Ce qui suscitait la méfiance des pays concernés. Puis il me fit part de ses soupçons, ou plutôt de son hypothèse : Juana Manrique n’était pas venue à Tokyo pour étudier le japonais, comme elle l’avait écrit sur son formulaire d’inscription consulaire, mais pour se livrer à la prostitution, raison pour laquelle ils n’avaient pas eu de ses nouvelles. J’acquiesçai, sans laisser paraître que je le savais déjà.
– On les fait venir en les trompant, poursuivit le consul, même si la tromperie tient en réalité à quelques nuances, et pas au fond du problème si l’on peut dire. Elles savent qu’elles vont travailler comme prostituées, mais elles croient qu’elles seront des escorts de luxe, une ou deux fois par semaine, et surtout qu’elles pourront décider des termes. C’est ce qu’on leur promet. Mais ici, la chose est très différente. On les oblige à faire le trottoir et elles se sentent très frustrées. Si elles sont douées et gagnent la confiance des chefs, elles peuvent monter en grade et exercer dans les hôtels. C’est la mafia japonaise qui gère ce commerce. Elles sont qualifiées de “talents”, mais rien à voir avec les antiques monnaies grecques ; elles travaillent dans ce qu’on appelle des théâtres-bars, où elles doivent faire du strip-tease, des photos pornographiques et avoir des relations sexuelles avec ceux qui les gagnent dans de bruyants tirages au sort. Le reste du temps, elles sont confinées dans des résidences d’où elles ne peuvent jamais sortir. On leur prend leurs vêtements, elles vivent nues.
Le consul était bien informé. On calculait qu’il y avait un millier de Colombiennes impliquées dans ces activités, et en général on ne les laissait pas s’inscrire au consulat (le cas de Juana Manrique était curieux et suggérait un certain niveau). Bien sûr, on confisquait leur passeport.
– La méthode de cet esclavage est celle de la dette contractée, une somme qu’elles ne finissent jamais de payer et que le prêteur, c’est-à-dire la mafia, augmente à sa guise. Comme dans La Vorágine, mais au Japon. Vous avez lu La Vorágine ?
– Oui, lui répondis-je. Très bon roman. Où pensez-vous qu’elle puisse être ?
– Difficile à savoir. Beaucoup vont à Yokohama ou à Kyoto. Ici, à Tokyo, il y a plusieurs zones. C’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin, mais ce n’est pas impossible.
Je fis une copie de l’inscription consulaire pour avoir la photo de Juana et rentrai à l’hôtel. Avant que je prenne congé, le consul m’avait pris le bras et dit, presque comme un secret : regardez bien la couleur des feuilles, essayez de voir les différences, vous avez là une source de paix. Je lui promis de le faire et je le remerciai. Au coin de la rue, je sortis le document et regardai attentivement le visage de Juana : elle avait des yeux très noirs et expressifs, un sourire tendu.
Mon Dieu, c’était donc elle.
La première chose que fait quiconque cherche une personne c’est de se servir d’Internet. J’écrivis “Juana Manrique” et trouvai 11 600 entrées. C’est un nom très courant, comme celui de son frère. En ajoutant le mot “Japon”, il n’en restait plus que 190, mais aucune ne correspondait. Je regardai malgré tout, mais en vain. Je tentai alors : “Juana Manrique + Japon + services sexuels”, et le chiffre des entrées grimpa à 9345. Puis, quelque chose de plus spécialisé : “Colombienne + sexe + Tokyo”. De nouveau un chiffre absurde : 560 689. Alors je changeai de méthode et écrivis : “Tokyo + escort”. La première réponse proposait un numéro de téléphone que j’appelai. À ma grande surprise, je tombai sur un répondeur et de multiples options, avec des questions auxquelles je ne savais pas répondre. Je répondis néanmoins n’importe quoi et continuai jusqu’à ce que je tombe sur une opératrice. Vous cherchez de la compagnie à Tokyo ? Oui, dis-je, en précisant que je voulais une Colombienne.
– Une Colombienne ?
Il y eut un silence, puis :
– C’est possible. Vous la souhaitez maintenant ?
Je calculai que j’avais plusieurs heures devant moi.
– Oui.
– Très bien, monsieur, nous l’envoyons à votre hôtel tout de suite, la prestation coûte cinq cents dollars.
Cinq cents dollars ! Je déglutis et dis, en regardant la photo de Juana :
– J’accepte, mais je voudrais qu’elle ait des cheveux noirs naturels, des yeux noirs, environ un mètre soixante-dix et trente ans. Je ne veux pas une jeune fille.
– Ne vous inquiétez pas, monsieur, nous vous enverrons quelqu’un correspondant à votre demande. Vous paierez par carte de crédit ?
– Non. En liquide.
Je me servis un verre et m’installai sur le lit, anxieux. Était-ce Juana qui allait venir ? C’était absurde de l’imaginer, mais il se pouvait que celle qui viendrait la connaisse ou sache quelque chose, il n’était pas improbable que les Colombiennes soient en contact. Je l’avais constaté dans d’autres pays. Les immigrés économiques se réunissent, s’organisent, ils sont solidaires. Y avait-il des organisations de femmes latino-américaines au Japon ? Sûrement. Cela pouvait être une autre piste.
Toc toc.
Mon cœur s’arrêta. J’allai ouvrir.
C’était le room service de l’hôtel, avec d’autres glaçons, si bien que je poursuivis mes cogitations. Je devais imaginer d’autres contacts possibles. Brusquement mon esprit s’éclaira : une église avec un curé colombien ou latino-américain qui célèbre la messe en espagnol ! Voilà le bon endroit ! D’après son histoire, il était plus que probable que Juana soit athée, mais dans cette église il y aurait bien quelqu’un qui l’avait rencontrée ou qui saurait en quels autres endroits on pouvait chercher une Colombienne.
Toc toc.
Cette fois, pas de doute. J’ouvris.
C’était une femme d’une trentaine d’années, cheveux noirs, yeux noirs. Un mètre soixante-dix. Je lui demandai son nom : Cindy. Tu es colombienne ? Oui, de Cartago. À son accent, je compris que ce n’était pas Juana, alors que physiquement, bien qu’elle ne ressemble pas trop à la photo, cela aurait pu être elle.
Elle ne fut guère émue quand je lui dis que nous étions compatriotes, elle me demanda juste de la payer et elle s’écarta de quelques pas avec son téléphone portable à la main.
– Excusez-moi, je dois appeler ma mamiya pour confirmer, juste une petite seconde.
Mamiya ? Ce devait être la maquerelle. Puis elle s’assit sur le lit et m’expliqua que pour ce prix, j’avait droit à un rapport oral et une relation “sexuelle de face” complète. Pour tout autre chose, il fallait payer un supplément, ce qui me sembla juste. Combien de temps ? Trente minutes, maximum quarante. Je lui proposai de parler pour commencer, je préférais passer un peu de temps à lui demander certaines choses.
– Mais vous n’allez pas me poser des questions difficiles, hein ?
– Non, des faciles. Tu connais une Colombienne qui s’appelle Juana Manrique et qui habite ici à Tokyo ?
Elle leva les yeux au plafond et fit non de la tête. Je lui expliquai qu’elle était de Bogotá et je lui montrai la photo tout en sachant que dans cette situation, même si elle connaissait Juana et que c’était sa meilleur amie, elle aurait tendance à dire non… par peur, parce qu’elle ne savait pas qui j’étais ni ce qui motivait ma question.
Cindy regarda la photo et dit qu’elle ressemblait à d’autres Colombiennes qu’elle avait vues, mais qu’elle n’était pas sûre et qu’aucun nom ne lui venait en tête. Elle était depuis six ans au Japon et avait vu passer beaucoup de filles. Je lui offris un verre, qu’elle accepta. La deuxième gorgée la rendit plus confiante, alors je lui dis qui j’étais et pourquoi je cherchais Juana.
– Je suis consul et j’essaie de l’aider. Elle ne le sait pas mais elle a un sérieux problème.
Mon explication dut convaincre Cindy car elle commença à baisser la garde. Le visage de Juana lui semblait familier, mais comme ça, au premier coup d’œil, elle ne la reconnaissait pas, elle allait continuer de réfléchir. Je lui demandai si elle était satisfaite de la vie qu’elle menait, elle répondit qu’elle avait de la chance, au début cela avait été dur, mais tout allait mieux maintenant, elle pouvait envoyer de l’argent à sa mère qui élevait son fils à Cartago. Elle avait commencé à faire le trottoir, comme les autres filles, et à monter à l’hôtel du coin ou parfois dans une voiture avec le premier type venu ; elle avait connu la peur, le dégoût et même le rire à cause de ce que les Japonais lui demandaient parfois : de leur cracher dans la bouche, d’uriner sur leur visage ou de les frapper avec le talon des chaussures.
– Ces gens sont tellement cadrés qu’il n’y a qu’en baisant qu’ils se lâchent et jouissent de la vie, expliqua-t-elle. Mais ils ne sont pas violents, c’est ce qu’il y a de bien avec eux, leur langue est brusque et tout ce qu’ils disent a l’air colérique, mais dans le fond ils sont tendres, ils aident, ils ont des sentiments, ils donnent des pourboires.
Pendant les deux années qu’elle avait passées dans la rue, les genoux pelés par le froid à force de baisser et de remonter sa culotte (selon ses propres mots), il ne lui était jamais rien arrivé.
Je lui demandai si elle avait un groupe d’amies colombiennes, elle dit que oui, mais rien de très formel, juste une bande de copines latino-américaines qui se retrouvaient dans un restaurant latino, La Caverna, dans le district Shinjuku.
Je lui donnai mon numéro de téléphone et mon mail. Elle promit de m’appeler si elle apprenait quelque chose. J’étais en train de lui servir un troisième verre lorsque son portable sonna et je la sentis se raidir.
– C’est ma mamiya.
Elle parla en masquant sa bouche avec la main, raccrocha et annonça : je dois partir, mais si vous voulez prolonger le service, c’est possible. Je la raccompagnai à la porte et lui dis : maintenant je ne peux pas, mais je reste ici jusqu’à dimanche et je serais ravi de te revoir. Elle sourit et s’éloigna dans le couloir vers les ascenseurs.
J’ouvris mon carnet et écrivit : “La Caverna, district Shinjuku.”
Ce soir-là, il y eut une première table ronde à l’Institut Cervantes. Nous parlâmes de littérature, de nos itinéraires respectifs et, passage obligé, de notre relation à l’œuvre de García Márquez. Pendant que j’écoutais disserter Juan Gabriel, ou peut-être Enrique Serrano, je regardais le public et, tout à coup, j’eus la quasi-certitude que Juana était dans la salle. Une étudiante en sociologie de l’Université nationale ne laisserait pas passer ce genre d’événement. Mon cœur se mit à battre la chamade et je commençai à scruter le public rangée par rangée. La lumière était ténue. Les deux projecteurs braqués sur nous m’aveuglaient. Mais je procédai néanmoins par ordre, de bas en haut.
On sait que le public de ce type de manifestations littéraires est majoritairement composé de femmes – certains auteurs dotés d’un grand sens pratique écrivent d’abord pour elles –, et ce soir-là, au Cervantes de Tokyo, il y avait au moins trois Juana possibles dans chaque rangée.
Mais en scrutant le fond de la salle, où il faisait plus sombre, je remarquai dans le coin gauche une femme seule. Elle s’était assise à l’écart des autres, comme craignant d’être reconnue. À son âge, ce pouvait être Juana, alors je la regardai fixement, en cherchant ses yeux pour tenter d’établir un contact minimal, mais à cet instant précis j’entendis la voix du modérateur prononcer mon nom et je compris que mon tour était venu, aussi commençai-je à parler un peu de tout, de ma vie et de mes lectures, et de ce que cela pouvait signifier d’être écrivain dans cette époque étrange, écrivain latino-américain et de surcroît colombien, si du moins cela avait un sens et des implications esthétiques, ou n’était qu’un avatar nous liant à des paysages, des problèmes, des complexes, à un tempérament moyen et une histoire plutôt triste, à une réalité trépidante et une façon de parler, et cela transposé dans la littérature, où être colombien, pour beaucoup, devrait nous obliger à aborder certains sujets et surtout à les traiter sous un angle particulier, c’est pourquoi ma génération et les suivantes s’en étaient éloignées et tâchaient d’être simplement des écrivains, et j’ai ajouté qu’être écrivain sous nos latitudes était une condition extrêmement fragile et probablement malheureuse à cause de la vulnérabilité, de l’oubli et de la misère dans laquelle vieillissent et meurent la plupart de nos écrivains, ou par le fait qu’au-delà d’une certaine reconnaissance, on devient un motif de dérision de la part de ceux qui n’ont pas réussi à y accéder ou y ont accédé depuis un certain temps et voient leur réussite dénigrée par les nouveaux élus, sans parler des critiques, la plupart écrivains frustrés, même si, comme le dit mon ami Jorge Volpi : “Un critique littéraire n’est pas un écrivain frustré. Un critique littéraire est un critique littéraire frustré.”
J’ai lancé cette dernière phrase comme une provocation pour voir si un débat allait s’engager, mais il n’y eut que des rires. Je jetai un regard anxieux vers le fond de la salle, mais la femme n’y était plus. Etait-ce Juana ? Je commençai à m’impatienter, j’avais envie que cette table ronde se termine et de monter au restaurant où nous attendait un cocktail, en supposant que la “femme de l’ombre” – je l’avais surnommée ainsi – y serait pour boire un verre et manger avant de partir. C’était du moins ma manière d’agir à Paris, pendant les années où je n’étais qu’un marginal : dans les fêtes et les cocktails, boire et manger tout ce que je pouvais, en faisant des réserves de calories pour les moments durs et les périodes difficiles, qui commençaient en général quand je quittais les lieux.
Après une amusante histoire d’Enrique sur ses années de matelot dans la marine marchande colombienne, où il qualifia les bateaux de “monastères flottants”, idéals pour l’étude de la philosophie et des religions, arrivèrent les applaudissements finals et nous sommes montés à l’étage pour boire un verre de vin et manger du jambon serrano et de l’omelette espagnole.
Fébrile, je réussis à éviter quelques personnes du public qui voulaient me poser d’autres questions et je filai au restaurant. Quel soulagement ! La mystérieuse femme était là ! Mais en m’approchant d’elle, le mystère se dissipa aussitôt : elle était espagnole.
Bonjour, me dit-elle, ça va ? Très intéressante la table ronde, vraiment, il y avait longtemps que nous n’avions pas organisé une rencontre comme celle-là. Tu vis en Inde ? C’était génial ! Mais je n’ai pas pu écouter jusqu’à la fin, j’ai dû monter pour m’assurer que tout était prêt.
C’était une responsable de l’Institut Cervantes.
Je me précipitai alors vers les autres femmes présentes avec l’espoir d’identifier Juana, mais aucune ne lui ressemblait réellement, elles étaient toutes étudiantes, bénéficiaires de bourses d’échanges, des jeunes filles bien sûr très éloignées des univers que j’explorais. Mais en parlant avec elles, je leur demandai si elles connaissaient le restaurant La Caverna, à Shinjuku. Elles répondirent que non mais l’une d’elles sortit son iPhone et en une seconde elle m’écrivait l’adresse sur un carnet.
Je la remerciai et, subrepticement, en essayant de rivaliser avec l’homme invisible, je me dirigeai vers la porte. Mais juste à cet instant je tombai sur nos hôtes et me vis obligé de leur demander si quelque chose d’autre était prévu pour la soirée. Oui, cet apéritif était suivi d’un dîner, je devais donc attendre.
À onze heures, quand tout fut terminé – heureusement, ici les choses ne traînent pas – on nous déposa à l’hôtel et je pus ressortir. Je hélai un taxi avec mon papier à la main et me carrai dans le siège pour voir passer les rues et les extravagantes enseignes publicitaires, cet autre ciel nocturne, une apocalypse de façades, gratte-ciel qui paraissent brûler, couverts de lave ou de vents en flammes, petites planètes en collision.
Le taxi s’arrêta devant un portail bas ouvrant sur un escalier descendant. Restaurant La Caverna. La rue était étroite, sillonnée par des milliers de personnes malgré l’heure tardive. Je sortis du taxi non sans avoir encaissé un coup en convertissant en euros le prix de la course (cette enquête allait me ruiner !). J’entrai dans le restaurant, qui après minuit se transformait en bar, et commandai un pisco sour. Des couples étaient assis aux tables ou perchés sur des tabourets. Tout semblait on ne peut plus normal. Des Latino-Américaines ? Oui, beaucoup, presque toutes. Alors j’abordai une serveuse.
– Salut, tu es péruvienne ?
– Oui.
Elle devait avoir environ vingt-cinq ans.
– Il y a longtemps que tu travailles ici ?
– Oui, quatre années scolaires.
Le pisco sour était bon, je le bus d’un trait et en commandai un autre. Quand elle me l’apporta, je poursuivis l’échange :
– Une amie de Colombie m’a recommandé l’endroit, elle s’appelle Juana Manrique, tu la connais ?
Elle réfléchit et regarda en l’air : ce nom me dit quelque chose, une brune ?
– Eh bien, ça dépend ce que tu entends par brune. Elle a la peau blanche, les cheveux et les yeux noirs. Tiens, voilà sa photo. Tu la reconnais ?
La serveuse la regarda et sourit :
– Oui, je l’ai déjà vue, mais il y a longtemps qu’elle ne vient plus ici. Elle était toujours avec deux Colombiennes et un Japonais. Un type qui ne riait jamais, on aurait dit leur garde du corps.
Je commandai un troisième pisco sour.
– C’était sûrement un garde du corps. Tu sais ce qu’elle faisait ?
La serveuse s’est arrêtée et m’a regardé perplexe, comme si en elle une idée faisait son chemin. Elle parla d’une voix différente.
– Écoutez, tout ça c’est pas net… Je crois qu’elle ne vous a pas du tout recommandé l’endroit… Vous la cherchez mais vous ne la connaissez pas. Qui êtes-vous ?
– Un ami de Manuel, son frère. Juana doit rentrer à Bogotá, il y a des choses qu’elle doit résoudre de toute urgence. Je suis diplomate. Tu te souviens des noms de ces Colombiennes qui venaient avec elle ? Comment elles étaient ? Tu te rappelles quelque chose ?
La jeune fille m’a regardé, très sérieuse.
– Je ne vais pas avoir des problèmes à parler avec vous ?
– Non, je t’ai dit qui je suis. Tu rendras plutôt service à Juana si tu m’aides à la retrouver.
Qu’il est difficile de convaincre quelqu’un de faire ou de dire ce qu’il n’a pas envie de faire ou de dire. Il faut recourir à des sentiments comme la curiosité, ou le désir de venir en aide, si du moins ils existent. C’est épuisant. Dans un film où les scénaristes m’auraient confié le rôle d’interroger le suspect, cela aurait peut-être été plus facile, il y a des codes, des identités bien définies. On peut taper du poing sur la table ou faire rire le détenu. Mais ici, non. Je n’étais rien pour cette fille. Juste un inconnu qui arrive tard au restaurant, commande à boire et pose des questions inhabituelles. Il est facile de se rendre compte que nos chemins auraient pu ne jamais se croiser et que sa vie resterait la même si ce soir-là elle ne sauvait personne. J’eus l’impression qu’elle lisait dans mes pensées lorsqu’elle dit :
– Et qu’est-ce que j’y gagne ?
Je fus très soulagé de l’entendre poser cette question.
– Ça dépend de ce que tu veux gagner.
Elle réfléchit, puis me regarda d’un air malicieux :
– Cette ville est très chère, je pourrais vous donner ces deux noms pour cent dollars, et si vous voulez que je vienne à votre hôtel, deux cents, à condition que vous payiez les taxis.
Je l’adorai.
En arrivant au Sheraton, elle alla à la salle de bain. J’entendis l’eau de la douche et pensai qu’après une journée de travail, un endroit comme celui-là, propre et chaud, devait être le paradis. Ça l’était pour moi. J’en profitai pour demander au service d’étage une glacière artistique et quand on me l’apporta, je l’observai un moment. Chaque glaçon avait la forme d’un diamant.
Enfin elle sortit de la salle de bain, les épaules couvertes d’une serviette. Elle était en culotte. Un petit bourrelet sous le nombril faisait déborder son ventre, ridé, sur l’élastique. Elle avait été enceinte. Je fantasmai un peu sur son sexe, mais préférai boire, aussi je lui dis : mets un de mes tee-shirts, tu seras mieux couverte. Au fait, comment tu t’appelles ?
– Aurora.
Elle me donna le nom des Colombiennes : Susana Montes et Natalia Collazos. Elle les appelait pour lui donner un coup de main le week-end, mais elle n’avait pas revu Juana.
– On peut les appeler maintenant ?
– Bien sûr, mais attends un peu. Tu m’offres un petit verre ?
Je lui servis un gin avec deux tranches de citron pendant qu’elle marquait les numéros. Et je l’écoutai :
– Salut, c’est Suzy ? Oui, c’est moi. Ça va ? Écoute, j’ai un ami qui voudrait te parler, c’est un truc important, tu pourrais le voir demain ? Oui ? Il est colombien, je voudrais te le présenter. Tu viens à La Caverna ?
Elle écarta le téléphone et me demanda : à quelle heure ? Je regardai mon agenda, il fallait que ce soit vers minuit, c’est possible ? Aurora transmit et fit oui de la tête. Parfait, demain à minuit.
Je ne pensais pas que ce serait si facile, ni surtout si rapide. Aurora non plus.
– Et maintenant ? Tu n’as vraiment pas envie que je te fasse quelque chose ?
Je me servis un autre gin.
– Je n’ai pas dit ça, mais pour l’instant buvons un peu.
Elle partit avant l’aube par le premier métro. Je restai au lit en pensant à tout ce qui s’était passé depuis mon arrivée à Bangkok.
Par la fenêtre de la chambre je vis la nuit en son point le plus obscur et imaginai Manuel dans sa cellule, en souhaitant que mes forces, ou mon intuition, ou même mon absence de scrupules me permettent de trouver Juana et de l’emmener.
Le lendemain était prévue une visite au Musée national. Un lieu imposant, entouré d’arbres aux feuillages rouges ou sépia. Symétriques, parfaits. On nous expliqua les règles de bataille et le code d’honneur des samouraïs. Il leur fallait trois jours pour s’habiller en prévision de ces batailles. Je me rappelai Kagemusha, le film de Kurosawa. L’histoire du tir à l’aveugle, en pleine nuit, d’un simple arquebusier.
Après quoi nous eûmes quartier libre et le soir une rencontre avec des étudiants et des professeurs de la faculté d’Études hispaniques de l’université de Tokyo. À ma grande surprise, il y avait dans le public Horacio Castellanos Moya, écrivain salvadorien, boursier de la Japan Foundation. Un ami professeur lui avait dit que nous venions et il voulait nous saluer. J’avais fait sa connaissance quelques années plus tôt, à Madrid, en compagnie de Rodrigo Rey Rosa.
La conférence terminée, les professeurs nous convièrent à un repas informel dans une brasserie de Shibuya, ce qui m’arrangeait car c’était près de La Caverna, du moins je le supposais. Nous bûmes de la bière en pichet, mangeâmes des dizaines de petits plats de poisson exquis, parlâmes des dieux et des hommes et, bien sûr, de littérature japonaise ; de l’auteur le plus lu et le plus à la mode hors du Japon, Murakami ; de Kenzaburo Oé, pour moi le meilleur ; ainsi que de Tanizaki, un classique, comme Kawabata – sa nouvelle “Première neige sur le mont Fuji” est un chef-d’œuvre –, de l’ineffable Mishima qu’adorait Marguerite Yourcenar, ou encore de l’étrange Osumo Dazai, une vie de perdition à Tokyo. Bien sûr, personne ne connaissait les petits romans de l’inspecteur Burns Bannion, tous situés au Japon, avec des débuts comme celui-ci : “Je n’ai jamais vu se briser une bouteille de bière en autant de morceaux de chiisai. Une bouteille de bière Sapporo, grand format.”
Le dîner terminé, je proposai à Horacio de m’accompagner à La Caverna, sans lui donner de précisions. Il s’étonna que je connaisse un bar à Tokyo, mais sans plus. À l’instant où nous descendions l’escalier de l’entrée, Aurora vint à ma rencontre.
– Sers-nous deux piscos sours, mais prépares-en quatre, je lui demandai.
– Entendu.
Puis elle me murmura à l’oreille : elle est dans la salle, elle t’attend, tu peux aller lui parler maintenant. Je la vis de loin : jolie femme, un visage qui avait vécu guerres et naufrages. Aurora fit les présentations, apporta les verres et se mit à parler avec Horacio.
L’accent provincial de Susana était encore plus marqué que celui de Cindy. Je lui offris un verre et allai droit au but.
– On m’a dit que tu étais une amie de Juana Manrique, du moins que tu la connaissais. Moi, je suis un ami de Manuel, son frère. Je viens de sa part.
Elle m’adressa un regard franc et dit : Manuel ? Juana parlait tout le temps de lui, jour et nuit, c’était son seul amour.
– C’est pour ça que j’aimerais avoir de ses nouvelles. Elle est encore au Japon ?
Susana fronça les sourcils.
– Pourquoi vous me demandez ça ? Vous ne savez pas où elle est, ou quoi ?
Une lumière rouge s’était allumée. Alarme. Je devais procéder plus lentement. Les défenses naturelles d’une femme malmenée par la vie s’étaient activées. Je commandai d’autres piscos sours.
– Manuel est détenu dans une prison en Thaïlande et j’essaie de le sortir de là. Ou plus exactement : le ministère des Affaires étrangères de Colombie. Je suis diplomate. Je suis venu au Japon pour une affaire privée, mais j’en profite pour chercher Juana, c’est urgent qu’elle sache ce qui se passe. Et Manuel est pressé de la voir. Il partait pour Tokyo quand on l’a arrêté. Il était à la recherche de sa sœur. Tu savais qu’il y a plus de trois ans qu’elle ne donne plus de nouvelles à Manuel ? Tu le savais ?
Pensive, elle but une gorgée de pisco sour. Puis elle ouvrit son sac et sortit un paquet de cigarettes mentholées. Elle en alluma une (j’étais très étonné que dans les bars de Tokyo il soit permis de fumer).
– Écoutez, dit-elle, je sais que Juana fuyait quelque chose. Elle adorait son frère mais ne voulait pas qu’il sache qu’elle était ici et encore moins ce qu’elle faisait. Elle était très surveillée. Quand elle tapinait il y avait toujours un type dans le coin, tout près. Je ne sais pas pourquoi on la traitait comme ça. On a vécu ensemble pendant huit mois. Ou plus exactement : on a été enfermées ensemble dans la même chambre. Ce n’était pas une vie. Elle était surveillée en permanence. Juana avait de la classe, elle était distinguée et elle parlait anglais ; elle leur faisait gagner beaucoup d’argent, ils ne voulaient pas la perdre.
Je commençais à m’impatienter. À l’autre table, Horacio bavardait avec Aurora.
– Il faut que je lui parle, où est-elle ? C’est long à expliquer, mais en ce moment c’est peut-être une question de vie ou de mort.
Susana me regarda avec une étrange expression. Presque avec rage.
– Elle n’est plus là, elle s’est enfuie il y a onze mois.
– Enfuie ? !
Heureusement, le bar était bruyant.
Susana avait peur de parler, de raconter des détails. On avait dû souvent l’interroger, peut-être la menacer. Je me sentais sur des sables mouvants. Je commandai deux autres piscos et sortis mon passeport diplomatique.
– Tu n’es pas obligée de me croire, mais voilà mon passeport, je n’ai rien à cacher. Tu peux me dire où elle est et il ne t’arrivera rien. J’irai aussitôt la chercher, c’est ce qu’aurait fait son frère. Je le lui ai promis.
Susana inspira et but une longue gorgée.
– Elle est partie à Téhéran avec son garde du corps iranien. Ils sont tombés amoureux et il a voulu payer sa dette. Les autres n’ont pas accepté et un jour ils ont disparu. On n’a plus eu de nouvelles. Moi, on m’a enfermée pendant un mois à cause de ça.
Téhéran, Téhéran, je me disais. Et comment s’appelait ce garde du corps ?
Elle réfléchit un instant, alluma une autre cigarette mentholée, comme pour raviver ses souvenirs, et enfin parla : je ne connais ni son nom ni son prénom, on l’appelait Jaburi.
À deux heures du matin La Caverna ferma ses portes, mais nous allâmes boire un dernier verre dans un bar voisin qui ressemblait à une maison de poupées, avec un plafond très bas et une espèce de balconnet autour de chaque table. La bière japonaise est bonne. Une sonnerie se fit entendre. C’était le portable de Susana. Elle parla un moment, la main sur le téléphone pour étouffer le son, et raccrocha en annonçant qu’elle devait partir. Je lui dis que si elle allait au Sheraton, je pouvais la ramener. Elle rit et dit : et puis quoi encore ? Non, c’est un autre hôtel.
Comme il était plus de trois heures, j’appelai un taxi, pris congé d’Horacio par une accolade et le remerciai de sa compagnie.
Le lendemain on vint nous chercher de bonne heure pour visiter le temple bouddhiste d’Asakusa, puis Kamakura. C’est là qu’avait séjourné l’écrivain et voyageur français Pierre Loti, vieux compagnon d’autres voyages (surtout à Pékin, mais aussi à Jérusalem, en Turquie et au Maroc). Fidèle à son racisme proverbial, Loti écrit que les Japonais sentent “l’huile rance de camélia”. Mais ses descriptions des temples bouddhistes sont formidables. J’étais tellement perturbé par les dernières nouvelles de Juana que je fis à peine attention à Kamakura. Le temple du grand Bouddha est pourtant magnifique et harmonieux, au milieu d’un jardin coloré, mais en vérité ce n’était pas grand-chose en comparaison de l’ancienne cité de Patan, dans les environs de Katmandou. Ce que j’appréciai le plus fut le trajet, bien que la plupart du temps nous ayons été coincés dans les embouteillages de la sortie de Tokyo.
Le soir, mon amie Satoko Tamura, traductrice, et son silencieux mari, m’invitèrent à contempler le majestueux panorama de la ville au sommet de la tour de Rappongi Hills – un océan de lumières –, puis à dîner dans le district Ginza, avec ses élégantes rues commerciales, ses boutiques de luxe et ses immeubles aux façades en écrans à cristaux liquides.
De retour à l’hôtel, je préparai ma valise en prévision de mon retour à Delhi et je me demandai pourquoi j’avais été si remué d’apprendre que Juana était à Téhéran, jusqu’à ce que je comprenne quelque chose d’une évidence aveuglante : l’Iran était un des pays où nous n’avions pas d’ambassade ! Et si elle avait demandé un nouveau passeport, ou effectué toute autre démarche consulaire, cela aurait dû nécessairement passer par mon service à Delhi. Je l’aurais signé moi-même. Penser que je me rapprochais d’elle me donnait le vertige. Incapable d’attendre – on était vendredi, j’allais arriver à Delhi le samedi –, j’envoyai un message à Olympia lui demandant de chercher dans les archives de Téhéran le nom de Juana Manrique et qu’on en parlerait le lundi à la première heure.
Quand j’arrivai à Delhi, il faisait une chaleur de tous les diables.
Chaque fois que je voyageais en Asie – à la seule exception de Katmandou – j’avais à mon retour la sensation que Delhi était une véritable folie : son air pollué, chargé de fumée et de kérosène, ses rues jonchées de terre, d’ordures, de déchets, ses fourmilières humaines, le vacarme affolant des avertisseurs et des moteurs, la poussière permanente, et l’impression que la dengue, le tétanos, la malaria, tout ce qu’il y avait de plus infectieux et abject flottait dans l’air qu’on respirait, les traînées de matières fécales sur les murs, les crachats et l’humidité, les maladies horribles, les déformations, et tout cela sous le regard indolent de ceux qui survivent, l’infantile et insultant étalage dépensier des riches dans un pays de huit cents millions de pauvres, dont l’économie repose grosso modo sur le fait que deux tiers de la population touchent des salaires de misère, bref, tout cela était encore plus criant quand on revenait d’une ville comme Tokyo, où l’on ne perçoit aucune odeur désagréable, pas même au marché aux poissons. Son équivalent à Delhi est tellement sale que les poissons sont couverts d’une couche de dix centimètres de mouches.
J’étais tenté de me rendre dimanche au bureau, mais cela ne m’avancerait à rien. Olympia rangeait ses dossiers sous clé, alors je passai mon temps à organiser le voyage, et l’après-midi j’allai marcher dans les jardins Lodhi, où on se réconcilie avec la ville, car c’est un des rares endroits d’une beauté et d’une propreté absolues : s’allonger sur le gazon et écouter les criaillements des rapaces, des perroquets, des corbeaux, des buses, bref, des volatiles en tous genres et tailles, qui sont les véritables maîtres de la ville.
Le lundi matin, vers sept heures, j’étais déjà sur mon balcon en train de boire un café bien serré. Les rapaces survolaient les pins d’en face et des ouvriers creusaient des trous dans le parc de Jangpura, transformant ce qui était un pré très vert en une étendue terreuse. Il était trop tôt pour que Peter vienne me chercher pour aller à l’ambassade, car après un récent déménagement, il habitait au 85 de la Poorvi Marg, en face du marché du bloc D, toujours à Vasant Vihar, mais plus au fond, loin de la terrifiante Olof Palme Marg et de sa folle circulation.
Comme toujours dans ces situations-là, un certain suspense s’est installé. Olympia n’était pas là, elle était partie avec le chauffeur pour déposer à la banque la recette mensuelle des activités consulaires, à Chanakyapuri, et ne rentrerait pas avant midi, de sorte que je partis au bureau pour m’occuper des autres tâches, étudier les demandes de visa – tout le temps que j’ai été en poste, une seule a été refusée, à un méphistophélique gourou –, répondre au courrier, ou discuter des nouveaux projets culturels avec mon bon ami le professeur Aparajit Chattopadhyay, de l’université Nehru, spécialiste de Neruda.
À midi, Olympia revint et monta dans mon bureau, au deuxième étage de notre petit palais de trois niveaux.
– Tenez, chef, la voilà votre gamine, dit-elle en posant sur ma table un formulaire de renouvellement de passeport datant de deux mois et signé de ma main.
Je le regardai avec émotion. Il y avait tout : téléphones, adresse et une photo récente.
Elle avait changé. Ses cheveux étaient plus courts. Elle portait le nom de son mari et s’appelait maintenant Juana Manrique Hedayat. Agrafé au formulaire, il y avait une demande d’inscription d’état civil et de passeport pour un nouveau-né appelé Manuel Sayeq Hedayat Manrique, son fils de six mois. Tout paraissait en règle, mais alors pourquoi avait-elle oublié son frère ? Quand pensait-elle reprendre contact avec lui ? En Iran les communications ne sont pas faciles, mais qu’est-ce qui l’empêchait d’envoyer un courriel, un message sur Facebook ou de passer un appel longue distance ?
Tout cela était mystérieux.
Sur le formulaire figurait un numéro de téléphone et une note qui disait : “N’appeler qu’entre 9 et 11 h a.m.” J’ai regardé l’heure. Il était plus de neuf heures du matin en Iran, si bien que je demandai à Angie, la secrétaire – la seule à posséder une ligne internationale –, de l’appeler et de me passer la communication dans mon bureau.
Ce n’est pas facile d’appeler Téhéran, j’en avais fait l’expérience quelques mois plus tôt quand nous avions tenté d’envoyer une sélection de livres colombiens à la Foire du Livre. Quelque chose d’aussi simple que de parler avec le responsable du secteur Amérique latine du ministère iranien des Affaires étrangères avait été impossible.
Le téléphone sonna, je me précipitai pour répondre. J’entendis la voix d’Angie disant : “Madame Juana Hedayat ? S’il vous plaît restez en ligne, le consul souhaite vous parler.”
– Juana ? je demandai.
À l’autre bout du fil, émergeant d’une nuée de grésillements électriques et de bourdonnements, je l’entendis dire : oui, c’est moi, il y a un problème pour ma demande ?
– Ce n’est pas pour cela que je vous appelle. Je voulais vous parler de Manuel, votre frère.
Il y eut un silence, plus long que celui dû à une soudaine interférence. Je priai pour que la ligne ne soit pas coupée.
– Vous m’avez entendu ?
– Oui, monsieur le consul, qu’est-ce qui est arrivé à mon frère ?
– Il est en prison à Bangkok. Il y a eu un incident et il a été arrêté. Il partait au Japon pour vous retrouver.
– Quoi ? ! Sa voix se brisa et il y eut d’autres bruits sur la ligne, des sanglots. Enfin elle se ressaisit : Manuel arrêté à Bangkok ? Il me cherchait ? Mais… il va bien ? Comment il a su… et vous ?
Je pris ma respiration et je lui racontai tout du début à la fin : le voyage, l’arrestation, les comprimés. Les communications avec la Colombie, le fait que Delhi ait dû s’occuper de l’affaire car nous n’avions pas de représentation en Malaisie, mon voyage à Bangkok, bref, je parlai dix minutes sans interruption et sans percevoir à l’autre bout du fil autre chose que la friture de la ligne. Quand je me tus, j’entendis qu’elle pleurait. Ce n’était pas un sanglot déchiré, mais plutôt soutenu, comme si un courant trouble trouvait enfin une voie d’écoulement.
Je la laissai pleurer sans rien ajouter. Puis elle demanda en sanglotant : vous êtes sûr qu’il va bien ? Je l’assurai que oui, Manuel était fort et il était protégé, son avocat avait de l’influence, il connaissait le directeur de la prison, mais j’insistai : il est important que vous veniez à Bangkok, il a besoin de vous voir.
– Oui, monsieur le consul, mais j’ai deux problèmes. Mon mari ne me laisse pas sortir d’Iran et je n’ai pas de passeport. Ou plutôt, j’ai un passeport iranien dont je ne peux pas me servir et un colombien qui est périmé. Et en plus il y a mon fils. Je ne peux pas partir sans lui et il n’a pas de passeport.
Je lui dis que les passeports n’étaient pas un problème, nous pouvions arranger cela tout de suite. Les formulaires étaient signés.
– Quelqu’un ne pourrait pas venir à Delhi ? demandai-je. Comment font les Colombiens qui vivent en Iran ?
Mais elle répondit que c’était impossible.
– Je vous ai dit que je ne peux pas sortir, monsieur le consul, vous ne connaissez pas mon mari, il me laisse à peine aller au marché. Nous n’avons pas de ligne internationale ni Internet. Si on appelle quand il est là, je ne peux pas répondre. Il n’y a qu’à cette heure que je reçois des appels, vous comprenez ? Je dépends de lui pour tout, il est paranoïaque et jaloux. Les demandes de passeport et d’état civil pour Manuelito, je les ai faites en cachette, avec l’aide d’une amie colombienne.
– Si vous aviez les passeports à votre disposition, vous pourriez voyager ?
– Je pourrais sans doute aller à l’aéroport en cachette et prendre un avion, mais je n’ai pas d’argent pour acheter un billet.
Je lui dis que j’allais réfléchir à une solution et que je la rappellerais le lendemain à la même heure. Elle me remercia et redemanda si j’étais sûr que Manuel allait bien.
– Il ira mieux quand vous arriverez et qu’il pourra vous voir.
Après le déjeuner, j’appelai l’avocat. Il n’avait rien de nouveau, la police continuait de suivre une piste dans l’affaire des comprimés, mais bientôt il pourrait avoir de bonnes nouvelles. Il en était sûr. Je lui dis que j’avais retrouvé la sœur de Manuel et je lui épelai son prénom pour qu’il l’écrive :
– S’il vous plaît, faites savoir à Manuel que bientôt je viendrai avec elle à Bangkok. C’est très important. Appelez le directeur de la prison pour qu’il le sache aujourd’hui même.
– Comptez sur moi, monsieur le consul. J’appelle tout de suite Bangkwang. Je vous ai dit que le directeur avait été mon étudiant.
Je raccrochai et rejoignis Olympia. Je lui racontai tout. On ne pouvait pas faire de virements bancaires en Iran, le passeport ne pouvait pas non plus être envoyé par courrier. Que faire ? Comme pour tant d’autres choses, elle avait la solution sur le bout de la langue.
– Organisez un consulat mobile à Téhéran, chef, comme ça on fait d’une pierre deux coups.
Un consulat mobile ? Mais oui, dit-elle, on emporte les livrets, les tampons, les formulaires et on reçoit la communauté colombienne dans les bureaux de l’ambassade d’Argentine. La dernière fois qu’on l’a fait, c’était il y a trois ans. Il est temps de retourner là-bas.
Et elle ajouta :
– Je connais bien le dossier, à Téhéran il y a cent trente Colombiennes mariées avec des Iraniens, via le Japon. Elles y étaient toutes parties pour gagner leur vie à la sueur d’autre chose que de leur front et elles ont fini par se laisser embobiner par des Iraniens, des immigrés économiques qui font là-bas toutes sortes de boulots.
Nous envoyâmes alors un courrier à la DACCCE expliquant l’urgence d’un consulat mobile à Téhéran, sous prétexte qu’il y avait dans ce pays trente-sept mineurs qui attendaient leur inscription à l’état civil et quarante-neuf Colombiennes qui demandaient un renouvellement de passeport, dans l’attente d’un document d’identité délivré par un service de l’État, ce qui est un droit constitutionnel.
Le problème des communications urgentes entre le consulat et le ministère, je l’ai déjà dit, était l’énorme décalage horaire de dix heures et demie. Je restai jusqu’au soir et j’appelai la DACCCE. Heureusement, ils avaient lu ma dépêche et étaient en train de la traiter. Ils donneraient une réponse dans l’après-midi (de Bogotá) que je recevrais le lendemain.
Cette nuit-là je pus à peine dormir. Il faisait chaud, j’étais anxieux. Je me levai plusieurs fois pour boire quelque chose de frais et je finis par m’asseoir au salon à observer la lune qui filtrait par la baie vitrée et projetait d’étranges ombres.
Par moments j’avais l’impression d’entendre la voix de Juana, éveillée chez elle, peut-être serrant son enfant dans ses bras, le berçant dans l’obscurité, le regard en alerte, à l’affût. Cette voix était à peine un murmure, un léger souffle qui cherchait à traverser le ciel indien pour parvenir aux oreilles de Manuel qui, à cette heure, devait être très réceptif à ces paroles. Un jeune homme dans une cellule sale et humide, à Bangkok ; une femme allongée et feignant de dormir près d’un homme qu’elle n’aimait pas, à Téhéran.
Mots, mots, mots.
Prières nocturnes.
Ces mots qu’ils ne se sont pas dits et auxquels ils pensent maintenant, ces mots qui sont dans leur esprit des cris déchirants, d’angoisse et d’amour. Deux litanies silencieuses, et moi au milieu de cette étrange tempête, près d’une planète créée par eux et qu’ils n’ont pourtant jamais habitée. Deux êtres fragiles qui désirent se retrouver et être oubliés, et la vie se dressant entre eux, comme un mur.
Le lendemain, en arrivant au bureau, Olympia m’annonça :
– Bonnes nouvelles, chef, on part à Téhéran.
– On a l’autorisation du ministère ?
– Yes, dáa, elle est sur votre table.
Je demandai de nouveau à Angie de me mettre en communication avec Juana Hedayat. Après de nombreuses tentatives, au bout de deux heures je pus lui parler.
– Ton frère va bien, j’ai eu l’avocat de Bangkok et je lui ai tout raconté. Il sait que je t’ai retrouvée et que tu vas venir le voir.
Je lui expliquai la stratégie : j’allais venir la semaine suivante à Téhéran pour mettre à jour les dossiers consulaires des Colombiens résidant en Iran. Aujourd’hui même l’annonce du consulat mobile serait rendue publique.
– Tiens-toi prête, l’idéal serait que tu sortes d’Iran avec moi.
– Oui, oui, ne vous inquiétez pas, je serai prête.
J’appelai l’ambassade d’Argentine, qui confirma son offre traditionnelle de prêter son siège pour trois jours. Nous avons aussi écrit au service du protocole du ministère iranien pour annoncer notre déplacement et son objet. Puis fait les réservations auprès de l’agence de voyages. Le mardi suivant tout était prêt et nous sommes partis le mercredi. Nous avions prévu de recevoir le public le jeudi, le vendredi et le samedi. Olympia et le deuxième secrétaire étaient du voyage. Nous devions être accueillis par une délégation du ministère iranien, qui mettrait à notre disposition une voiture avec chauffeur pendant les quatre jours.
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MONOLOGUES D’INTER-NETTE
Dans cette histoire de dédoublements et de rêves, ce ne sera pas moi non plus. Et quelle personnalité tapageuse et histrionique vas-tu adopter à cette occasion, chère* Inter-nette ? Attends, ne t’impatiente pas, rappelle-toi ce qu’écrivait Rimbaud, ton poète adoré d’Aden et du Harar.
Je est un autre*.
Mon nom est Bella et je rêve. Je ne cesse de rêver et pendant ce temps je préfère parler, raconter ce que je vois dans mon esprit et poursuivre des images, qui sont aussi des paroles, parfois des odeurs ou des peurs. C’est ce que j’ai dans la tête, autrement dit : dans le cœur.
J’ai dit que mon nom est Bella, ou Beja, ou même Belha, selon l’endroit où je suis, car le vaste monde est mon lit. Qui suis-je ? Procédons par ordre. J’ai été déflorée pour la première fois – j’expliquerai en temps voulu cette histoire de “première fois” – pendant un concert de Guns N’ Roses, à l’arrière d’une camionnette de livraison de lait (ça sentait le lait) par un homme dont la bouche exhalait une forte odeur d’oignon cru, de saucisson, et qui du reste était aussi ivre et probablement aussi drogué que moi, mais rien de très fort ni qui s’injecte dans les veines, vous me connaissez maintenant, j’adore les hommes mais je déteste les aiguilles.
Oh, mon Dieu ! c’est pourtant par une aiguille qu’a commencé cette longue histoire, cet absurde et étrange va-et-vient qu’est ma vie, il faut que vous connaissiez mon histoire, elle est très populaire chez les enfants, voyons, comment c’était ? Il y avait des fées gentilles et une méchante, et bien sûr une malédiction : j’allais me piquer le doigt à l’âge de seize ans avec la pointe d’un fuseau et rester endormie jusqu’à ce qu’un prince me donne un baiser, l’histoire est plus ou moins comme ça et le truc du prince, c’est le mieux, le plus drôle. En réalité je me réveille avec l’envie que n’importe qui frôle ma peau ou me parle à l’oreille (pas besoin que ce soit un prince, d’ailleurs les princes n’existent plus), je me réveille et je meurs d’envie : la fleur qui respire en moi, sa piqûre rétractile, ou ce truc que nous autres les femmes on a comme la Vierge à la naissance – notre destin est de le perdre, ce truc – se reconstruit avec le sommeil, les tissus se reforment, la membrane renaît et me voilà, les yeux grands ouverts (wide open), réveillée et désirante, ah, mon Dieu, le monde tremble, l’univers se change en gélatine chaque fois qu’une femme est assaillie par le désir que je ressens, un éclair qui dévale mon épine dorsale et se loge entre mes cuisses et mes fesses, je n’ai pas d’autre solution que de quitter ce lit où je gis depuis des jours et des nuits, pendant que s’opère le miracle de la reconstruction, et de sortir dans le monde.
La dernière fois, la défloration a été intense, avec un des médecins de la clinique où je me suis réveillée après une léthargie de vingt-deux semaines. J’ignore quel était son rang, sa position – je pourrais dire qu’il était anesthésiste, car il ne m’a pas fait mal –, mais il a libéré mon corps, il l’a rendu à la vie dans une petite pièce de réserve de médicaments, de flacons d’alcool, de gaze, de seringues hypodermiques, où il y avait en plus une photocopieuse – drôle d’endroit pour cet appareil –, et à la vérité, c’est ça qui a été le plus drôle, car le médecin m’a assise sur la vitre et pendant qu’il me déflorait – c’était la vingt-septième ou la vingt-neuvième fois ? – il n’a pas arrêté de faire des photocopies de mon derrière écrasé contre le verre et une ombre cylindrique à l’affût, un burin percutant la masse, je ne vous donnerai pas plus de détails, maintenant je rêve et je perds certaines nuances de la réalité, qui est mon jardin secret, l’endroit où vivent mes beaux, mes amours, ceux qui avec leur souffle et leurs mots me sortent de ce rêve végétal et emportent mon trésor, toujours recommencé – toujours recommencée*, comme dans le poème –, qui en fin de compte n’a pas beaucoup plus de valeur qu’une vieille rondelle de cuir, quelque chose de beau mais pas d’unique, et j’y pense : pourquoi les choses uniques seraient meilleures ? Moi, au moins, j’aime le banal, mais ça c’est une autre histoire.
Où suis-je ? Où suis-je ? Viens donc me chercher. Laisse tout tomber pour moi. Cherche-moi. Cherche-moi. Je suis peut-être cette femme de l’affiche publicitaire dont tu as tellement envie, celle qui parfois, la nuit, vient te rendre visite. Mes jambes nues sortent d’un verre de martini et s’agitent. Je suis la seule à écouter et à exaucer tes prières, parce que je vis dans ton imagination.
En disant ça, je me suis rappelé un homme, un des rares que j’aie aimés et qui s’appelait, comment s’appelait mon beau ? J’ai oublié, mais je vais le baptiser dans ce rêve, il s’appelait Lars, c’était un marin danois, il travaillait sur le pont inférieur d’un yacht qui faisait une croisière sur la Baltique. Lars m’a donné le souffle qui ressuscite pendant que je dormais à la poupe, et en m’emmenant dans sa cabine de mousse, il m’a hissée sur lui et, en regardant par le hublot, cette fenêtre circulaire, il a dit “nous passons devant une île violette et dans une plaine il y a la guerre, les soldats tombent, leurs heaumes sautent en l’air, leurs armures saignent”. C’est ce que disait Lars et moi je l’écoutais pendant qu’un autre sang baignait mes cuisses, la blessure de son corps dans le mien, et moi je voulais que cet homme ne s’arrête pas, qu’il ne retire jamais de moi son épée et que l’histoire de la guerre dure toute la vie, en somme que cette petite fenêtre circulaire soit la vie, mais très vite il s’est passé quelque chose et une sonnette a retenti, Lars a dû monter sur le pont pour surveiller que les monstres marins du Nord ne coulent pas le navire, ou quelque chose comme ça, c’est ce qu’il m’a dit, et quand j’ai regardé par le hublot j’ai vu la bataille sur l’île violette, mais tout ça se passait dans le vieux téléviseur Telefunken de la cuisine, c’était ce qu’il y avait de l’autre côté de la fenêtre, et j’ai compris quelque chose, j’ai compris l’odeur d’huile de friture et de poisson, qui est ce qu’on doit manger en mer, et ce que doit sentir la mer, ce mélange d’eau salée, de poisson, de plancton et de restes du naufrage, Lars est parti et j’ai compris aussi que les mouvements qui m’avaient menée à l’ivresse (au cas où quelqu’un aurait perdu le fil, je suis en train de parler de sexe, le sexe est mon tourment) provenaient non seulement de la fureur déchaînée de Lars, mais aussi de la mer même, ou plutôt de la tempête qui soulevait la mer et voulait la sortir de son lit, comme les hommes qui me frôlent, alors j’ai aimé, Lars et la tempête, et en retournant dans ma cabine, j’ai entendu des cris et j’ai compris que Lars était tombé dans la mer démontée, les vagues l’avaient emporté, ah, quelle douleur, je me suis rendormie, le monde m’attristait, et la trace de Lars en moi a disparu, il n’en est rien resté, ça arrive quand je dors, le monde s’éloigne, les gens s’en vont ou meurent, ou sortent un jour et ne reviennent jamais, et ce qui m’attriste le plus c’est que le monde reste le même sans eux, rien ne change parce que Lars n’est plus là, ou que je dors, ou qu’on est tous morts, rien ne change croyez-moi, sous les pierres la vie émerge de nouveau, comme un serpent ou une plante vénéneuse, et quand elle s’éveillera, il y aura encore des poètes et des marins, des vendeurs de lait, des gens désespérés et solitaires, la vie aura l’apparence du réel et quelqu’un criera de plaisir pendant que d’autres décideront de s’ouvrir les veines ou de partir pour toujours, de vagabonder par-ci par-là, de donner un coup de pied dans des boîtes de conserve après avoir été humiliés, la vie gardera cette saveur amère jusqu’à ce que j’ouvre les yeux, et là quelqu’un sera heureux, vous pouvez me croire, et la mer l’emportera ainsi, mais moi je dis, pendant que je dors, qu’il vaut mieux vivre heureux un seul instant et se laisser emporter, plutôt que de ne l’être jamais et vivre comme un rongeur, c’est ce que je dis, c’est ce que je pense, j’ai été heureuse et en le disant je me demande, comment sera mon prochain amoureux ? Et toi, l’amoureux, pose-toi la question : où suis-je ? Tu oserais me chercher ?
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Je n’étais jamais allé à Téhéran et j’ai été surpris. L’aéroport est moderne et propre – je l’ai dit, tout paraît propre quand on vient de Delhi –, d’une conception qui rappelle celui de Roissy, à Paris, avec de vastes espaces, des plafonds métalliques, des baies vitrées qui donnent sur le désert et le ciel, des escaliers de verre, des employés aimables, une bonne signalisation et une odeur agréable, de lavande peut-être, mais pas un parfum d’ambiance bon marché.
En descendant de l’Airbus de Mahan Air, la compagnie d’État iranienne, nous avons vu garé à côté un avion de Conviasa, celui qui fait la ligne Téhéran-Damas-Caracas et qui, selon la presse, vole à vide, bien que ce jour-là la file de passagers qui en sortaient semblait interminable.
Téhéran est flanqué d’une chaîne de montagnes enneigées, comme Santiago du Chili, et on a la sensation que la ville est en pente. Notre hôtel dominait une grande partie du Téhéran moderne qui, à vol d’oiseau et en laissant de côté son patrimoine, me fit penser à une ville latino-américaine (impression que j’ai eue aussi dans certaines villes arabes). Mais à peine étais-je entré dans la chambre, avais-je ouvert la fenêtre et respiré l’air frais des montagnes, que je pris conscience de quelque chose de très désagréable : en Iran, il n’y a pas d’alcool et je n’allais pas pouvoir me livrer à mon vieux rituel consistant à demander un seau à glace, m’installer sur le lit et boire un verre en organisant mes idées. Ces ayatollahs ! Je déteste les religions qui interdisent l’alcool.
Ce soir-là, l’ambassadeur d’Argentine et son épouse nous invitèrent à dîner à leur résidence dans un quartier haut de la ville, aux demeures imposantes, semblable à la riche banlieue parisienne de Neuilly-sur-Seine, et pour mon plus grand plaisir, l’ambassadeur, un homme raffiné et de bon goût, ouvrit son bar et nous offrit l’apéritif. Je repérai dans un grand coffre en bois une bouteille de Gordon’s, dont je me servis un grand verre, imité par l’ambassadeur et le deuxième secrétaire, un sympathique compatriote de Baranquilla, Mauricio Franco de Armas, jeune diplomate qui occupait son premier poste en Inde.
L’ambassadeur nous parla de la situation en Iran, selon lui un processus de réformes allait intervenir tôt ou tard car soixante-dix pour cent de la population avaient moins de quarante ans et souhaitaient vivre dans un système ouvert au monde ; il nous expliqua aussi pourquoi l’Iran, avec ses dix pays frontaliers, était appelé à jouer un rôle de leader régional grâce à sa puissante économie pétrolière et industrielle. Un exemple : les Iraniens produisent quatre-vingt-quinze pour cent des médicaments qu’ils consomment. L’Europe est très présente, ainsi que certains pays asiatiques, surtout le Japon et la Corée. L’embargo décrété par Washington a éliminé la concurrence nord-américaine. La France a construit des autoroutes, installé la signalisation routière et assemble des automobiles ; le brasseur espagnol Mahou, comme les Hollandais Heineken et Amstel produisent de la bière sans alcool qui n’existe nulle part ailleurs, parfumée à l’ananas, la vanille, ou la fraise ; on assemble des véhicules Hyundai, de Corée, et bien sûr Toyota et Suzuki, ainsi que des voitures allemandes, Volkswagen et Mercedes. Le problème des paiements, en l’absence de connexion au système bancaire international, se résout à travers un pays tiers comme la Jordanie, petit territoire arabe, qui s’est enrichi grâce aux embargos en Iran et en Irak.
La femme de l’ambassadeur était charmante. Elle travaillait au département d’Études étrangères de l’université de Téhéran et me proposa tout de suite de donner quelques conférences sur l’Amérique latine, y compris de revenir pour faire un cours complet, maintenant qu’allait s’ouvrir une faculté d’Études latino-américaines. Nous mangeâmes des empanadas, de la viande délicieuse, le tout arrosé d’un bon vin, et regagnâmes l’hôtel avant minuit. Le lendemain, notre consulat mobile ouvrait à huit heures du matin et nous devions nous reposer.
À l’hôtel, je repensai à Juana. Quelles idées devaient lui passer par la tête maintenant qu’elle se rapprochait de son frère ? Qu’elle s’en rapprochait en fuyant l’Iran. Je l’imaginais regardant tout comme on regarde ce qu’on est sur le point d’abandonner, y compris son mari : des yeux craintifs, chargés d’une nostalgie anticipée ; des yeux féroces, presque sauvages, à l’idée de ce qu’elle est en train de faire, en sachant ce qu’il va en coûter aux autres ; des yeux faméliques qui voudraient tout dévorer, tout absorber ; des yeux prédateurs, qui plantent leurs crocs sans se soucier du sang. Comment était donc sa vie ici ? Et surtout, le plus étrange et difficile à justifier, ce qui ne cessait de frapper mon cerveau comme la goutte d’eau du vieux supplice chinois : pourquoi n’avait-elle jamais tenté de joindre Manuel ?
Un seul mot de sa part et rien de tout cela ne serait arrivé.
Le lendemain, à huit heures et demie, les Colombiens d’Iran qui avaient des dossiers en attente commencèrent d’arriver. Olympia s’installa avec le deuxième secrétaire dans ce qui était une salle à manger et moi derrière un escalier, avec une petite table. La seule complication qu’il fallut résoudre – et qui nous mit les nerfs en pelote – fut d’obtenir une machine à écrire électrique pour remplir les passeports, assez grande pour que les livrets entrent dans le chariot et munie d’un correcteur automatique ; sur un modèle mécanique, il était impossible d’utiliser le classique Tipp-Ex (j’ai écrit mon premier roman sur une Remington portative en me servant de ce correcteur qui se collait aux doigts). Finalement, l’ambassade de Cuba nous en a prêté une et elle est arrivée à temps !
La plupart de ces Colombiens étaient des femmes et, je dois dire, presque toutes très séduisantes. Après mon expérience au Japon, je me rappelai ce qu’Olympia m’avait dit sur cette “connexion” entre Tokyo et Téhéran. En l’occurrence, le cas de Juana était loin d’être unique.
Chaque fois qu’on sonnait et que la secrétaire de l’ambassade ouvrait la porte, je m’attendais à voir Juana entrer dans la pièce. Mais non. J’avais son numéro, mais je préférais ne pas l’appeler pour éviter les soupçons. Elle devait inventer un prétexte pour venir. J’attendais.
À trois heures de l’après-midi, j’avais signé et délivré – avec l’aide de Mauricio et d’Olympia – vingt-deux passeports et seize extraits d’actes de naissance. Nous avions également enregistré neuf mariages. Certaines Colombiennes venaient avec leur mari pour demander un visa, mais c’était un des rares documents que nous ne pouvions accorder, car l’Iran était sur la liste de pays pour lesquels le ministère, seul habilité à délivrer un visa, oblige à envoyer la demande à Bogotá. À quatre heures, nous recueillîmes les derniers formulaires et annonçâmes leur remise le lendemain. Sur ce nous conclûmes la journée.
Vers cinq heures, le chauffeur m’emmena visiter le bazar, une des attractions de la ville : un magnifique marché médiéval qui monte et descend, se change en tunnel, en voûte, serpente entre les ruelles. J’achetai des pistaches – les meilleures du monde –, admirai la pâtisserie, le travail du cuir et les multiples modèles de voiles. Comme au bazar de Damas, je pris des photos des splendides échoppes de lingerie féminine (“Son âme est la brièveté”, qui a écrit cela ?), culottes audacieuses, strings multicolores, avec fleurs en plastique et petites lueurs intermittentes, corsets, slips fendus devant, une foule de modèles qu’on ne trouve en Europe que dans les sex-shops, ce qui est vraiment curieux dans ce pays où le corps féminin est soumis à une morale de fer et à la pudeur islamique.
À sept heures, je me rendis avec le deuxième secrétaire au ministère des Affaires étrangères pour un salut protocolaire au ministre. Son conseiller pour l’Amérique latine parlait un excellent français et un peu d’espagnol, le ministre lui-même avait été ambassadeur à Cuba et au Venezuela pendant dix ans. Tous deux nous firent part du désir de l’Iran de nouer des liens étroits avec notre pays, car ils voyaient la région comme une zone de prospérité. Leur amitié avec le Venezuela et la Bolivie leur avait ouvert les yeux. Je répondis à leur salut. Ils insistèrent sur leur souhait de voir la Colombie rouvrir une ambassade à Téhéran, fermée depuis 2002 par le gouvernement d’Uribe. Je pris note, formulai des promesses, mangeai d’autres délicieuses pistaches accompagnées de thé et une demi-heure plus tard nous étions dans la rue.
Ce soir-là nous dînâmes dans un restaurant typique : viandes, kebabs, riz au safran, menthe, le tout avec des saveurs extraordinaires. Il est difficile de savourer un repas de cette qualité sans vin. Je dus me contenter de thé et d’eau minérale. Un peu plus tard, j’assistai à un singulier spectacle lorsqu’un client voulut rendre hommage au chanteur du restaurant en lui offrant de l’argent. Le maître d’hôtel changea cet argent en petites coupures qu’il jeta sur le chanteur, une par une, une pluie de dinars très colorée qui, si l’un de nos chefs du narcotrafic l’avait vue, serait devenue pratique courante dans notre pays.
Le lendemain, nous avons ouvert à la même heure.
Mon attente fut longue, mais enfin, à midi, Juana entra. Elle me parut irréelle, comme surgie du brouillard : une idée qui se matérialise et prend corps, qui émerge d’un bois ou d’une lagune, de quelque chose de symbolique et à la fois de profondément humain. Était-elle belle ? Toute personne précédée d’une telle histoire l’est. Je la saluai en contenant mon émotion. En réalité, elle était très séduisante. Tous les mots de Manuel étaient en elle : dans son sourire et ses yeux farouches, dans son extraordinaire expression de force. Elle me donna l’accolade et montra son bébé.
– C’est Manuelito.
Quelque chose sur son visage, une certaine fatigue, ou de la tristesse, témoignait de la dureté de son existence. Je lui offris un thé. Une fois à l’écart des autres, je la regardai dans les yeux et lui dis : tu es décidée ? Tu pars avec moi ?
– Oui, répondit-elle, tout est prêt. C’est pour dimanche ?
Je lui expliquai qu’elle pouvait me rejoindre à mon hôtel et que nous partirions ensemble. Pour des raisons évidentes je n’avais pas inscrit son nom comme membre de notre délégation, pour ne pas risquer un incident diplomatique. Mais elle voyagerait avec moi. Elle acquiesça. Elle vérifia elle-même que les papiers de l’enfant étaient en règle. Son passeport était rempli ainsi que l’extrait d’acte de naissance (Manuel Sayeq Hedayat Manrique). Après quoi, le deuxième secrétaire entreprit d’ôter les films adhésifs du passeport pour la signature, mais quand je voulus le lui remettre, Juana m’arrêta d’un geste :
– Non, gardez-le, je ne veux pas risquer qu’on le trouve. Je viendrai dimanche à votre hôtel, à onze heures, tout sera prêt. Merci.
Je la raccompagnai à la porte. Elle me dit au revoir avec un sourire nerveux, triste. Je la regardai marcher dans la rue en direction de l’avenue. Puis j’appelai mon agent de voyages à Delhi et, avec sa confirmation, je lui ordonnai d’établir les billets de Juana et de son fils sur le vol de retour que j’avais réservé pour moi. Prévoyant cette situation, j’avais pris un retour pour le dimanche, alors qu’Olympia et le deuxième secrétaire repartaient le samedi. J’avais toute confiance en eux, mais je préférais ne pas avoir de témoins.
Le jour du départ, Juana arriva à l’heure convenue, avec deux petites valises. Manuel Sayeq dormait dans ses bras. Je la trouvai nerveuse, mais son regard était dur, résolu. Elle avait connu des moments plus difficiles, froids, brutaux, elle était habituée à prendre des décisions définitives, voire cruelles. Je ne voulus pas faire allusion à son mari ou à sa vie iranienne qu’elle était sur le point d’abandonner. Ce n’était pas le moment.
Elle portait une veste bleue serrée à la taille, qui lui couvrait les hanches, comme il est de tradition, et un foulard bleu lui aussi mais un peu plus clair. Elle respectait le port du hidjab, obligatoire en Iran. Elle avait de beaux yeux. Brillants. Comme j’avais pris congé la veille des chauffeurs mis à notre disposition par le gouvernement, je commandai un taxi. À la mi-journée, nous partîmes à l’aéroport, où l’enregistrement se fit sans problème. Le seul moment de nervosité fut le passage par les services d’immigration, mais comme Juana était avec moi et que j’avais un passeport diplomatique, personne ne nous posa de questions. À bord de l’avion de Mahan Air, elle serra son fils contre sa poitrine et pleura en silence.
Nous avions quatre heures et demie de vol, mais je préférai ne pas lui poser de questions et elle ne parla quasiment pas pendant le voyage. Je l’entendis juste faire des câlins à Manuel Sayeq les deux fois où il se réveilla pour réclamer le sein.
À l’arrivée à Delhi, l’immigration indienne devait leur délivrer un visa de dix jours dont je m’étais occupé la semaine antérieure, en expliquant qu’il s’agissait d’un cas urgent. Il n’y eut aucun obstacle et, vers minuit, nous entrions chez moi à Jangpura. Manuel Sayeq dormait dans les bras de sa mère. Je les installai dans mon bureau, après avoir indiqué à Juana où étaient les lumières, le frigo et les provisions.
Après quoi elle ôta son foulard et dit :
– Terminé, ce bout de chiffon, terminé pour toujours.
Elle dénoua son chignon et ses cheveux lui couvrirent les épaules.
– Vous avez plein de livres, monsieur le consul. Je peux regarder ?
– Bien sûr. Ils sont rangés par auteurs et un peu par ordre alphabétique.
Elle marcha lentement le long des étagères, en regardant et passant le doigt sur le dos de certains volumes. À un moment elle en sortit un, lut quelque chose qui la fit sourire et le remit a sa place. Puis un autre. Elle regarda aussi mes tableaux. L’un d’eux, représentant saint Sébastien, retint son attention.
– Il est de ma mère, elle est artiste peintre.
– J’aime bien, il souffre et préfère ne pas voir le monde, ou que le monde ne le voie pas.
Elle continua à parcourir les livres pendant que j’allumais mon ordinateur pour consulter les messages. J’attendais des nouvelles de l’avocat de Bangkok, mais il n’y en avait pas. Je me dis que les gens n’envoyaient pas de courrier professionnel le week-end.
Brusquement elle me demanda :
– Vous avez des livres d’art ?
– Mais oui. Un artiste en particulier ?
– Non, pas vraiment, mais plutôt des classiques.
Je passai en revue une étagère.
– Mantegna, ça irait ?
– Oui, parfait.
Après quoi je me servis – ou plus exactement je me ruai sur – un gin, dans un verre rafraîchi rempli de glaçons et de tranches de citron. Je lui proposai de m’accompagner.
– Oui, s’il vous plaît. Il y a un an que je n’ai pas bu un putain de verre.
Nous bûmes et elle me demanda :
– Quand ira-t-on voir Manuel ?
Elle tenait le livre sur Mantegna ouvert et caressait du bout des doigts l’image du Christ mort.
– Il faut attendre le feu vert de la Colombie, mais c’est une question de quelques jours. De là-bas aussi ils font pression.
Je lui expliquai que j’appellerais dès le lendemain l’avocat de Bangkok, bien que l’absence de messages laisse penser qu’il n’y avait rien de nouveau. Avait-elle envie de connaître un site particulier de Delhi ? Nous devions patienter quelques jours avant de partir en Thaïlande.
– Oui, un temple de Sai Baba. C’est tout.
– Sai Baba ? Il y en a un à dix rues d’ici. C’est comme le Vatican de Sai Baba. Je t’y emmène demain matin. Tu t’intéresses à la spiritualité indienne ?
– Je crois que oui, même si pendant tout ce temps je n’ai cru en rien. Au moins, Sai Baba n’est pas un dieu. C’était juste un gourou.
Le lendemain, au bureau, nous fîmes le bilan des opérations du consulat mobile et envoyâmes un rapport au ministère, avec les documents légaux correspondant, les dépenses et les frais de déplacement. Un travail épuisant. Olympia alla à la banque pour y déposer, sur un compte épargne, l’argent correspondant aux timbres fiscaux. Mais avant de sortir, elle me demanda : elle est partie avec vous ? Je lui dis que oui, qu’elle était chez moi avec l’enfant. Est-ce que nous allions avoir un problème diplomatique, ou autre, avec l’Iran à cause de cela ? Non, répondit Olympia, elle est majeure, étrangère et son passeport est valide. Elle peut voyager dans le monde entier et faire ce qui lui chante. Si elle a des problèmes avec la loi iranienne, ce sera avec le mari, à cause de l’enfant, mais ça ne nous concerne pas.
J’appelai ensuite l’avocat à Bangkok. Il me dit que la date du procès n’avait pas encore été fixée, mais qu’il avait fait pression pour accélérer les choses. Il ajouta que nous devions réfléchir à la formule par laquelle Manuel plaiderait coupable et ainsi gagner du temps. Si elle était poignante et théâtrale et qu’il montrait des regrets douloureux, nous pourrions impressionner les juges et obtenir une peine plus courte. Il conclut en disant qu’il avait informé Manuel de la venue prochaine de sa sœur.
Je sortis plus tôt du bureau et rentrai chez moi. En chemin, je m’arrêtai au Prya Market pour acheter deux petites voitures Ambassador pour l’enfant : un taxi noir au toit jaune et un véhicule officiel, blanc, avec une sirène. Il me tardait de donner des nouvelles fraîches à Juana.
Je la trouvai sur le balcon en train de donner le biberon à Manuel Sayeq, tout en observant les rapaces qui volaient en cercles au-dessus du parc, incitant deux perroquets verts à bec rouge à se cacher dans les branches d’un platane. En bas, dans la rue, un rémouleur poussait un chariot en criant. Trois enfants jouaient au cricket près d’une montagne d’ordures.
– Manuel sait que nous sommes bien arrivés et que tu vas aller le voir. Il doit être très content.
Elle écarquilla tellement les yeux que je crus qu’elle allait s’évanouir. Émue, elle fondit en larmes et détourna la tête. Puis elle se ressaisit :
– Il faut que je m’y prépare, quand je vais le revoir je risque de ne pas savoir quoi lui dire.
Elle pleura encore et je la pris dans mes bras. Elle sanglotait, toute tremblante. Brusquement, elle retira sa tête et dit en hoquetant :
– Je me sens tellement coupable… !
Elle marcha jusqu’à la balustrade où elle resta un moment face au parc, aux oiseaux, aux nuées de smog et de poussière qui voilaient le ciel. Je préférai la laisser seule avec ses pensées.
Un moment plus tard, elle revint dans mon bureau, calmée. Nous bûmes un gin rapide, avec beaucoup de glace, et nous sortîmes pour aller au temple de Sai Baba, près de l’India Habitat Center et du quartier de Jorbagh.
Ce temple est une construction étrange, avec un escalier carrelé de blanc et des grilles métalliques autour de l’oratoire. Des bannières couleur safran tombaient du haut des murs. Le sol était jonché de pétales de rose flétris, de fanions de papier, d’encens, de volutes de fumée, de bougies allumées, de montagnes de coulées de cire durcie et noircie, de guirlandes de fleurs de safran, de peaux de fruits écrasées, d’emballages en plastique, et dehors, tout le long de l’avenue, une multitude de stands de fritures alternaient avec des vendeurs de pistaches, de maïs, de toutes sortes de graines frites et salées, de chapatis avec des sauces pimentées, et autour, jetées sur le sol poussiéreux et le trottoir, des centaines d’assiettes en carton avec des restes de nourriture, couvertes de mouches, que se disputaient des chiens et des corbeaux, dégageant une odeur de décomposition qui se mêlait à celle des fritures, à la pollution, à l’essence et aux gaz d’échappement des bus.
– Exactement comme je l’imaginais, dit Juana.
Elle monta très lentement, en serrant Manuelito contre elle. En arrivant devant l’oratoire, elle s’agenouilla. Pendant sa prière elle ne se déplaça pas, se contentant de lents mouvements pendulaires, comme si elle avait voulu calmer l’enfant en proie à une crise de larmes, en lui murmurant des paroles de consolation et d’amour, qu’elle aurait bien aimé entendre, à en juger par l’expression de son visage. On aurait dit une déesse dans son temple, pas quelqu’un qui priait.
Je me rappelai subitement la conversation avec Manuel :
“Ce qui me rend fragile, c’est d’avoir été malheureux dans mon enfance.”
Je l’avais regardé en silence, mais en pensant : moi, ce qui m’a rendu fragile, c’est au contraire d’avoir été heureux. Alors quoi ? Manuel était resté pensif un moment, puis avait ajouté : la vie, en fin de compte, nous présente toujours une étrange facture. C’est pour cela que Marx disait que l’Histoire se répète toujours deux fois : la première comme tragédie, la deuxième comme comédie.
Quand Juana sortit du temple, elle paraissait transformée. Son sourire était plus détendu, elle donnait l’impression d’être moins tourmentée. Mais c’était peut-être un effet de la lumière, ou de ma propre anxiété. Je ne sais pas. Nous allâmes faire un tour en divers endroits. Je lui montrai India Gate, Connaught Place, la maison de Gandhi et celle d’Indira, les demeures de Golf Links et l’architecture de Sundar Nagar. Le soir, nous dînâmes au Belluchi, à Hauz Khaz Village, car outre la cuisine pendjabi, ils servaient de la bière Kingfosher, la bouteille verte, la plus alcoolisée.
Je ne voulais pas faire pression sur Juana, mais ça m’intriguait de connaître sa vie, ce qui l’avait poussée à s’éloigner de façon si radicale de tout, son aventure au Japon, sa relation avec Jaburi, qui en ce moment devait être désespéré, donner des coups contre les murs et hurler de colère. Lui avait-elle laissé une lettre ? Lui avait-elle promis de revenir après avoir vu son frère ? Quels étaient ses projets ?
– Quand tu te sentiras mieux, j’aimerais bien que tu me parles un peu de ta vie, je lui dis. Ce que tu voudras. Je suis curieux. Manuel m’a raconté certaines choses.
Une ombre passa sur son visage. Une brève seconde, mais je la perçus. Ses yeux cessèrent d’être en paix.
– Il sait que je suis allée à Tokyo pour… ?
J’ai pensé qu’il était inutile de le lui cacher.
– Il sait tout, c’est pour ça qu’il est parti à ta recherche.
Elle prit un air grave et voulut parler, mais ce fut impossible.
– C’est à toi de décider, je lui dis. Au fond, tu n’es pas obligée de me raconter.
Elle me regarda. Ses yeux étincelaient.
– Très bien, monsieur le consul, mais ça vous ennuie si on reste un moment en silence ?
Deux jours passèrent ainsi. Au bureau, j’attendais des nouvelles de Bangkok qui me permettraient d’y retourner pour m’occuper de l’affaire. Mais tout paraissait figé.
La DACCCE poursuivait ses contacts avec l’ambassade de Thaïlande à Bogotá. Ils envoyèrent un mémorandum demandant qu’on permette à Manuel Manrique d’être jugé en Colombie. L’ambassade le transmit à son ministère à Bangkok et on attendait une réponse ou un commentaire, quelque chose qui permettrait d’amorcer une négociation. Jusque-là, on considérait inutile ma présence sur place, avec viatique et frais.
Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre.
Mes femmes de ménage se sont entichées du petit, et l’une d’elles commença à l’emmener au parc l’après-midi pour qu’il puisse jouer et voir d’autres enfants, laissant ainsi un peu de temps libre à Juana, qui en profitait pour lire Lueurs de l’Inde, d’Octavio Paz. Je rentrais du bureau vers sept heures et demie, parfois un peu plus tard. Nous buvions quelques gins jusqu’à l’heure du repas. Puis elle s’enfermait dans sa chambre et je me plongeais dans la lecture.
Une semaine passa.
Le jeudi suivant, l’Institut Cervantes passait un film espagnol de Carlos Saura, Cría Cuervos. Je lui suggérai d’aller le voir. Le film lui plut. Le lendemain, elle m’accompagna à la présentation d’un livre à l’India Habitat Center. Puis à une soirée littéraire à l’Alliance Française. La vie culturelle à Delhi est riche. Le Centre culturel italo-indien avait organisé une rencontre littéraire suivie d’un repas où les invités dégustaient des plats liés aux films italiens les plus célèbres. Juana commençait à se sentir bien, du moins je le croyais. J’étais curieux de savoir comment elle expliquerait ses abandons successifs : de ses parents et de Manuel, puis de son mari iranien. Comment avait été sa vie à Téhéran ? Comment était Jaburi ? Allait-il lui faire un chantage avec l’enfant ? Etait-ce un cas semblable à celui de ce film sentimental, Jamais sans ma fille, où tous les hommes iraniens sont dépeints comme des monstres ? Impossible à savoir. Elle ne se décidait toujours pas à parler.
En l’absence de nouvelles de la DACCCE, je décidai d’écrire à l’ambassade indienne de Bogotá pour demander une prolongation du visa de Juana et de son enfant, qui leur fut heureusement accordée sans avoir à sortir du pays. Après l’attaque à Bombay des hôtels Oberoi et Taj, que les Indiens, à l’imitation des Américains, appellent le 26/11, l’Inde avait modifié la législation sur le séjour des étrangers, ajoutant des conditions pour obtenir un visa et sa prolongation. Ceux qui avaient un visa de six mois ne pouvaient plus simplement se rendre au Népal pour y faire tamponner leur passeport, mais ils devaient attendre deux mois avant de pouvoir revenir en Inde. Heureusement ce ne fut pas le cas pour Juana, grâce à la recommandation de l’ambassade indienne de Bogotá.
Un jour, alors que nous déjeunions, elle voulut savoir si ses parents avaient été informés.
– Manuel m’a demandé de ne pas le faire et c’est la consigne que j’ai transmise au département juridique du ministère. Sincèrement, je n’en sais pas plus.
Comme elle restait pensive, je pris le téléphone et le lui tendis.
– Tu veux les appeler ? Appelle-les, tu peux parler tout le temps que tu voudras.
Elle regarda l’appareil, mais le reposa aussitôt sur la table.
– Non, merci, je voulais juste savoir. Quand je verrai Manuel, on décidera ensemble de ce qu’il faut faire.
Deux autres semaines passèrent et Juana commençait à s’impatienter. C’était compréhensible. Pour l’avocat de Bangkok, tout allait bien et il aurait bientôt du nouveau. Son ami de la police lui avait affirmé qu’ils étaient sur le point de lancer un vaste coup de filet dans le milieu des trafiquants de drogue. Il fallait être patient.
Juana s’acheta un sari à Fabindia, un magasin de vêtements traditionnels à prix raisonnables, et un soir mon employée népalaise lui apprit à le porter. Quel vêtement curieux et beau : six mètres d’un tissu de couleurs vives, qui enveloppe le corps en laissant le ventre nu, ce qui est à la fois confortable et malicieux. Dans leur sari, les Indiennes ressemblent toutes à des princesses. Les hommes, avec leurs pantalons de toile ou leurs jeans, évoquent plutôt des employés modestes, sauf lorsqu’ils portent la kurta, la longue tunique des Pendjabis.
À mon retour du bureau, Juana m’attendait revêtue de son sari. Je lui fis des compliments, puis nous trinquâmes et nous sortîmes. D’abord pour regarder les livres à Full Circle, au Khan Market, où on pouvait se restaurer sur une terrasse survolée par des corbeaux et des vautours. Juana regardait tout avec un certain détachement, comme si elle ne voulait établir aucun lien avec ce qu’elle voyait, ni s’étonner outre mesure. Comme un papillon qui se pose ici et là. Un peu plus tard, nous mangeâmes au restaurant des jardins Lodhi, qui servait de belles assiettes de langoustines à la mode indienne.
Le sari de Juana était très couvrant, mais je crus voir sur sa peau des signes et des images. Des tatouages, pensai-je, ou un tee-shirt imprimé.
Le lendemain, j’invitai des amis à la maison. Parmi eux, un étrange et sympathique Colombien, Alexis von Hildebrand, de l’Unicef, qui avait vécu dix ans à Madagascar, seule personne que je connaisse à avoir été aux îles Tonga. Son grand-père était un philosophe catholique, allemand, ami de Nicolás Gómez Dávila. J’avais aussi invité Sudeep Sen, poète et directeur d’une revue littéraire de Delhi, ainsi que mon collaborateur à l’ambassade, et gourou en herbe, Madhuvan “Rishiraj” Sharma, qui se préparait à interpréter le Mahabharata, et bien sûr mon ami le professeur Chattopadhyay. Le groupe était complété par un couple hispano-indien, Lola McDougall et Nikil Padgaonkar, poètes et photographes, et par Oscar Pujol, catalan, directeur de l’Institut Cervantes de Delhi et professeur de sanscrit à l’université de Varanasi.
Je leur présentai Juana comme une sociologue, de passage à Delhi, et la soirée fut inoubliable. Von Hildebrand raconta une étrange tradition des îles Tonga : une fois par an, le roi doit entrer dans la mer et livrer en mains propres au roi des requins un porc rôti. Si le requin mord le roi, c’est signe qu’il a été un mauvais gouvernant.
Après quoi, von Hildebrand s’éclipsa à la cuisine et en revint avec une carafe d’un litre et demi de pisco sour, sa spécialité, qui accompagna une bonne partie du repas.
Plus tard, en ouvrant la troisième bouteille de gin Bombay, après des récits de voyages en pays lointains et des citations littéraires, Lola McDougall proposa un jeu amusant : la construction de pagodes et de ziggourats avec des livres de nos auteurs préférés.
Sans attirer l’attention, Juana construisit une simple maison d’un étage avec les poèmes d’E.E. Cummings, coiffée d’un volume de Rudol Otto. Je tentai d’édifier un temple japonais avec Houellebecq (Nikhil me dit, en français, tu te houellebecquises* !). Tout le monde mena son chantier à bien et à la fin diverses conceptions se sont détachées : un style Liberty (version italienne de l’Art nouveau), avec aphorismes de Lichtenberg et prose d’Edmund Jarrès ; un temple islamique, mi-Raymond Roussel, mi-Vikram Seth ; un temple védique, avec Malcolm Lowry, et enfin une grande ziggourat d’écrits intimes, le Journal intime de Benjamin Constant, les journaux de guerre de Jünger, La Tentation de l’échec, de Julio Ramón Ribeyro, deux tomes d’Anaïs Nin et le Journal littéraire de Paul Léautaud.
Sudeep nous lut quelques poèmes de Dylan Thomas, en l’honneur duquel nous trinquâmes en rappelant sa mort soudaine, à trente-neuf ans, à New York, après une tournée triomphale. À ce sujet, je soutins la thèse d’un ictus apoplectique, provoqué par une hypercholestérolémie : sédentarité, alcool, surpoids, tabagisme, hypertension, forte irrigation cérébrale et insomnie. Cent milligrammes de Losartan à jeun et cinq d’Amlodipine le soir, plus un régime de graisses non saturées, auraient prolongé sa vie et son œuvre d’au moins vingt ans. Vingt-cinq s’il avait ajouté une demi-heure de marche quotidienne. Dommage* !
Instruit par sa période de guérillero naxalite, Chattopadhyay nous expliqua comment et par où nous devrions fuir mon appartement en cas d’assaut de la police, puis il récita quelques poèmes de Neruda, sa spécialité (notamment “Tango du veuf”). Nous avons parlé de Malraux en Inde (Antimémoires), de Roberto Rossellini en Inde (il s’était marié avec une Indienne) et de Romain Rolland en Inde (ambassadeur de France en 1921, il en parle dans son Journal). La liste des visiteurs est bientôt devenue interminable : Octavio Paz (Lueurs de l’Inde), Pasolini (L’Odeur de l’Inde), Herman Hesse (En Inde), E.M. Foster (La Route des Indes), Michaux (Un barbare en Asie), une longue liste d’auteurs que j’avais lus et étudiés en vue d’un livre dont je ne suis pas encore sûr du titre : Inde : une famille humaine passionnée, ou plus simplement Masaala Tea.
À quatre heures du matin, après avoir dit au revoir aux invités, Juana et moi, raisonnablement ivres (“Chacun boit selon ses besoins”, avait dit Teresa), nous souhaitâmes bonne nuit, mais je l’entendis ensuite revenir au salon pour débarrasser la table des verres et des bouteilles vides, remettre en place les fauteuils et ranger les livres. Elle se sentait vraiment chez elle.
En fin de semaine, je lui proposai d’aller avec l’enfant nous promener à Nehru Park. On m’avait prêté un landau pour Manuel Sayeq, c’était une occasion rêvée. Dans ce parc, des sentiers traversent jardins et bosquets, c’est un endroit frais et propre, idéal pour un samedi. Souvenir d’une autre époque, on peut y observer une statue de Lénine.
Nous marchions entre fleurs et arbustes lorsque Juana me dit subitement :
– Ça vous embête si je vous raconte un peu ma vie ?
– Bien au contraire. J’attends cela depuis longtemps.
Elle m’adressa un regard affectueux, garda le silence quelques pas de plus en poussant le landau de Manuel Sayeq et, enfin, elle commença à parler.
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MONOLOGUES D’INTER-NETTE
Certains soirs, dans le ciel enflammé d’orages lointains, la Vierge m’apparaissait. Ma chambre s’éclairait et se peuplait en même temps d’ombres noires. Bien sûr, c’était une vierge différente de celle des trois petits bergers de Fatima. Vous jugerez.
La mienne arrivait l’air fatigué et s’allongeait sur le canapé de ma chambre. Sers-moi un whisky, Inter-Nette, ou ce que tu auras, de plus de quarante degrés j’espère, c’est la température liquide qui s’adapte le mieux à mon esprit. Toi, tu me comprends.
Elle buvait lentement en regardant le plafond, comme si elle se livrait à un calcul mental compliqué. La dernière fois elle m’a dit : 11 186 986 petites jeunes ont cessé d’être vierges aujourd’hui, ouaouh, t’aurais vu ça… La plus petite avait sept ans et elle a été violée par un prêtre, un sale type qui lui a d’abord mis un doigt, ensuite il l’a obligée à lui sucer la bite et il l’a pénétrée. Ne me demande pas de détails, les curés me dégoûtent, ce sont des reptiles à la peau humide, comme ce personnage de Dickens, je ne sais pas si tu l’as lu, Uriah Heep, qui a toujours les mains froides.
La plus âgée avait trente-huit ans, un vrai record, et plus curieux, mariée depuis douze ans. Jusque-là, elle disait à son mari qu’elle ne voulait pas la pénétration devant par respect pour moi, et le type acceptait. Tu imagines ? Il la sodomisait, fellations, branlettes. Lui, c’est un technicien portuaire et, curieusement, il le racontait à ses amis intimes, et en blaguant en plus. Ma femme a une langue de trente-cinq centimètres et elle sait respirer par les oreilles ! Tout le monde riait.
Elle aussi en riait avec ses amies : mon mari a une petite verge, pas plus grande que sa langue, et un sperme qui a le goût du pastis ou du whisky, ça dépend de ce qu’il a bu la veille. C’était comme ça tout le temps, mais aujourd’hui, elle avait une fête au bureau, elle a trop bu et elle a fini par forniquer dans les toilettes avec un collègue. Ça s’est passé en France, dans un bureau de la BNL. Je ne peux pas te donner plus de détails. En voyant du sang couler sur sa cuisse, le responsable des comptes courants de la succursale Sully Morland a cru qu’elle avait ses règles et il s’est exclamé Mon Dieu* ! au moins, tu ne tomberas pas enceinte, mais elle s’est mise à pleurer de douleur, lui a cru qu’elle pleurait d’amour et de plaisir et il lui a dit quelque chose de grossier. Ils se sont séparés après ce grand malentendu. Plus tard, il est retourné aux toilettes pour nettoyer un pan de sa chemise. Le mari avait attendu des années, et voilà comment ça a fini !
Ressers-moi un autre verre, c’est du whisky, non ? Peu importe. Pourvu que ce soit de l’alcool, je suis fatiguée, tu ne peux pas savoir, chère Inter-Nette, ce que ça signifie d’être ce que je suis, et la terrible solitude qui est la mienne. Là-haut, il ne reste presque personne. Je crois que tous, Lui y compris, boivent trop et ne veulent rien savoir. Moi aussi je bois, mais c’est différent. Je bois parce que la douleur du monde est trop pour moi et que je ne peux pas en prendre un brin de plus.
Tu veux une autre histoire tordue, bizarre ? La meilleure, c’est peut-être celle-là : une jeune femme de vingt-deux ans décide d’offrir sa virginité à son professeur de philosophie, qui est marié. Après un cours sur les présocratiques, il l’emmène dans un motel – ça se passe en Amérique latine –, il la pénètre une première fois avec ménagement, en douceur, jusqu’à ce qu’elle lui dise, allez, plus fort, alors il la pénètre de nouveau, ils rient tous les deux, ils s’embrassent et elle, au comble de l’extase, s’écrie en français Je suis une sirène* ! Ils baisent à tire-larigot comme si le péché originel avait été inventé exclusivement pour eux – et pour cette nuit-là –, puis, après que la fille a été pénétrée par tous les orifices de son joli corps, ils boivent une bière, fument une cigarette et se préparent une ligne de coke, elle découvre que le sang de sa virginité a été abondant, au point que les draps de ce modeste lit de motel en sont inondés, comme si la mer Rouge avait déferlé dans ce petit espace d’adultère et de plaisir.
Ils sont sur le point de partir, mais la fille a un accès de pudeur et dit : je ne peux pas laisser le lit dans cet état, c’est honteux, dégoûtant, j’emporte les draps pour les laver et je les renverrai par la poste. Dionysiaque, exténué, le professeur de philosophie lui dit : ne t’en fais pas, ils sont habitués à bien pire, mais elle insiste, elle a une éducation française et elle est têtue, elle croit que face à chaque situation de la vie il n’y a qu’une seule façon correcte de réagir, alors elle retire les draps du lit et les pose sur le siège arrière de la voiture.
Le hasard, ou le fatum, a voulu que cette nuit-là, sur le trajet de retour en ville – le motel était en banlieue – il y ait un contrôle de routine et lorsque les policiers ont fouillé la voiture, ils ont trouvé les draps rouges de sang ! Les deux amants ont été soupçonnés d’assassinat et arrêtés. Elle a expliqué en vain que c’était sa virginité, mais les analyses allaient prendre deux jours. On les a embarqués au commissariat. Et là, le philosophe a dû appeler un avocat et, bien sûr, son épouse.
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J’ai été une enfant heureuse, mais dans un monde triste, opaque. Un monde en noir et blanc. Pourquoi ? Je me le demande encore. Ce bonheur tenait à très peu de choses, quand on y regardait de près : des paysages brouillés, des personnes ternes qui détestaient leur vie et rêvaient d’en avoir une autre, des gens qui n’arrivaient pas à ressembler à ce qu’ils croyaient beau, des êtres banals conscients de leur banalité, prisonniers de quelque chose qui n’avait ni ne pouvait avoir de fin. J’ai été une petite reine tant que j’ai cru que le monde était le même pour tous. Quand j’ai constaté ensuite que ce n’était pas le cas, ça m’a mise en colère. Une colère qui n’est pas encore passée, mais bref, ce n’est pas ce que je veux vous raconter.
Comme dans les contes pour enfants ou les romans russes, je commencerai par le début. Même si c’est ennuyeux. Chez moi, j’étais l’enfant gâtée jusqu’à ce qu’à l’âge de quatre ans on m’annonce que j’allais avoir un frère. J’ai eu l’impression d’être trahie et cela a provoqué en moi de la haine, la sensation d’abandon et même d’être un peu orpheline, et lorsque cet enfant est né, j’ai souhaité qu’il meure. C’était un intrus, un passager clandestin. J’étais horrifiée de le voir marcher à quatre pattes sur mon territoire, grimper sur mes affaires, et ça me donnait des idées : le pousser dans l’escalier, ouvrir la porte pour qu’il sorte se perdre dans les rues. Mais je restais malgré tout la petite chérie de mes parents et cela lui a sauvé la vie. Ma place n’était pas menacée et, pour en être bien sûre, je les ai obligés à choisir. Je les ai mis à l’épreuve. Mon père prenait toujours mon parti. Alors je restais tranquille. Mon petit monde a continué de fonctionner plus ou moins comme avant et les années ont passé. J’ignorais l’enfant. Tu n’aimes pas ton petit frère ? me demandaient-ils. Mais si, je l’aime, c’est le roi de mon pays, et moi la reine, et tout le monde riait, disait qu’on était mignons, mais ils ne percevaient pas mon mépris. Ses couches, son talc, ses braillements lugubres. Je le détestais et je me suis dit : Dieu l’a envoyé pour me mettre à l’épreuve, parce qu’à cette époque, vous savez, je croyais en Dieu. Je pensais : il n’est ici que pour voir ce que je fais, mais après, Dieu le sortira de là. Il faudra que je fasse très attention. C’était ce que je croyais, et j’ai attendu, attendu, mais Dieu ne m’exauçait pas.
Mon père m’idolâtrait.
Je ne l’ai jamais aimé comme lui m’aimait. C’était un pauvre homme à qui on avait tordu le cou et coupé les ailes. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai décidé de rester tranquille et d’attendre. Mes amies du collège avaient plus de chance, leurs familles étaient riches, importantes, et leur vie n’avait pas ce goût rance, cette ambiance sinistre qui régnait chez moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Rester tranquille. À l’affût.
Un jour, j’ai pensé que Dieu m’avait entendue, car mon frère est tombé malade. On l’a emmené à la clinique et je me suis dit, tout ça est fini, le monde va continuer sans lui et ce sera mieux. À la tête que faisaient mes parents, j’ai compris que c’était grave, mais il m’a semblé (d’une certaine façon je le savais) que pour eux cela n’allait pas être une grande perte. Ils m’avaient, moi, qui voulaient-ils de plus ?
Un samedi, ils m’ont proposé d’aller le voir et j’ai accepté, d’accord, je vais faire un petit sacrifice, mais j’ai levé les yeux au ciel et dit : Dieu, je sais que tu es en train de jouer, je vais aller le voir, mais après, tu l’emmènes, d’accord ? En entrant dans sa chambre, je l’ai regardé dans les yeux et il s’est passé quelque chose de très étrange. C’était la première fois que je le regardais de cette façon et ce que j’ai vu a changé ma vie. Comment l’expliquer ? J’ai su qu’il n’y avait pas de dieu et que personne n’avait mis Manuel à l’épreuve ; il n’y avait qu’un petit être terriblement seul et fragile qui semblait me dire : voilà l’autre moitié de ton âme. C’est ce que j’ai perçu dans ses yeux, mais il y avait plus encore : une espèce de chemin, ou même un monde, à cette époque je n’avais pas encore lu Rimbaud, mais plus tard j’ai compris : “Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.” C’étaient les paroles de cette marche que, j’ai pensé, nous devions faire lui et moi, seuls, parce qu’au fond de ses yeux silencieux il y avait une voix, celle d’un fantôme qui semblait murmurer : toi aussi tu es là, nous possédons le même souffle, mon âme et la tienne sont unies, ne la déchire pas, alors j’ai tendu la main et je l’ai touché en comprenant profondément qui il était, et aussitôt, pour la première et unique fois de ma vie, j’ai éprouvé de l’amour, un cataclysme qui m’a presque ensevelie, une tempête qui m’a coupé le souffle, quelque chose de si grand que ma vie en a été emplie dès cet instant et que je n’ai pu aimer personne d’autre, pas même aujourd’hui, sauf mon fils, qui s’appelle lui aussi Manuel, parce qu’ils sont tous les deux faits de la même matière : la chair, les os, le sang et le regard de cet amour.
Il n’y avait pas besoin de parler. Nous ne nous sommes rien dit, nous étions de vrais gosses ! Mais nous savions que nous étions ensemble : nous nous étions reconnus. C’est pour ça que je me suis consacrée à sa protection. C’était mon petit frère. Je l’ai protégé autant que j’ai pu de la méchanceté de cette ville et de la cruauté de l’enfance. J’ai essayé aussi de le protéger de la famille. Je ne sais pas si j’ai réussi. Ensuite, à mesure qu’il grandissait, j’ai perçu son intelligence extraordinaire. Ses opinions sur la vie et le monde, et plus tard sur l’art, étaient exceptionnelles. Tout en lui était ainsi : génial, énigmatique, surhumain. En lui grandissait quelque chose de beau et moi j’étais là pour veiller sur lui, comme une braise rougeoyante qu’il faut couvrir avec les mains pour qu’elle se transforme en feu. Cela nous a donné de la force. Le courage naît parfois de deux peurs. C’était notre cas.
Depuis l’âge de quinze ans, j’ai senti que je devais trouver un moyen de m’échapper. Un jour, nous avons vu le film Papillon, avec Steve McQueen et Dustin Hoffman, et nous nous sommes dit que c’était pareil pour nous, nous devions nous échapper d’une île prison en profitant des marées, c’était une obsession, fuir ou mourir, abandonner notre triste maison, ce quartier de classe moyenne, ces mentalités d’arrivistes, cette ville triste et détestable. Notre île prison. Il nous fallait prendre la première grosse vague, comme dans Papillon.
Tout petit, Manuel a commencé à lire et à aller au cinéma, grâce à un ami du quartier. Puis, à ma grande surprise, il s’est mis à faire des graffitis. De beaux dessins, des îles, des mers, des tempêtes. Il avait en lui un monde magnifique que je voulais connaître, toucher. Pour cela, je devais trouver de l’argent, pour lui acheter des peintures, des livres, des DVD, et qu’il dispose de tout ce dont a besoin une âme élevée, alors j’ai commencé à chercher des petits boulots au collège. Je faisais les devoirs de mes camarades friqués, les exercices, je leur soufflais pendant les examens, ou je remplissais moi-même la copie en mettant leurs noms. Ils me payaient et moi j’étais toute contente d’acheter ce qu’il y avait de mieux pour Manuel. Pendant que mes copines de classe faisaient du lèche-vitrine et demandaient les prix, moi je me promenais au milieu des livres, je les touchais, en suivant l’ordre alphabétique et en découvrant moi aussi l’immense plaisir d’acheter des livres, l’odeur des étagères, ce silence chargé de sagesse qui règne au milieu des livres et les personnes qui les achètent, c’était tout un univers, et je rentrais à la maison avec deux nouveaux volumes, parfois trois, en sachant qu’avec eux je donnais à Manuel quelque chose de la vie qu’il n’avait pas et qui était l’espace où tous les deux, plus tard, nous serions heureux.
Laissez-moi vous raconter des choses plus intimes, monsieur le consul, et excusez-moi d’avance. À seize ans, une copine du lycée m’a dit dans le bus : ça y est, je l’ai perdue. C’était un lundi. Elle était allée à une fête avec son petit ami le samedi précédent, puis dans un motel avec lui. Ces choses-là sont importantes pour une jeune fille. Pour moi, en tout cas. Une armée de fourmis couraient dans mes veines et je lui ai demandé : qu’est-ce que tu as senti ? Et elle : j’ai failli mourir, je crois que je me suis évanouie. Et moi, curieuse : ça t’a fait mal ? Au début, un peu, elle a dit, mais c’est tellement bon que ça ne dure pas. À partir de ce jour, c’est devenu pour moi une obsession, mais je n’avais pas de petit ami et pas envie d’en avoir un. Dans les fêtes, je dansais, je me collais contre les garçons, mais ça n’allait pas plus loin. Enfin, peu après, j’en ai rencontré un. Il était dans un collège étranger et il avait de l’argent. Quand il m’a demandé mon téléphone, je le lui ai donné et dit : tu devrais m’appeler. En milieu de semaine il a appelé, à vrai dire ça me fatiguait d’avance parce qu’il était très bête, mais le samedi quand il est venu me chercher en voiture à la maison pour aller manger une glace, je lui ai dit : écoute, je te propose plutôt autre chose, on va dans un motel et tu me dépucelles, d’accord ? Il a été tout surpris et il s’est exclamé : génial ! Il a accéléré, nous sommes montés à la Calera, et là, dans une chambre avec jacuzzi et hi-fi, avec vue sur Bogotá, j’ai perdu ma virginité, rien de très spectaculaire ni de très excitant, mais au moins c’était fait, et la semaine d’après j’ai dit à ma copine : terminé, moi aussi je l’ai perdue, et on a commencé à comparer : grande comme ça ? Ça sentait quoi ? Il a joui vite ? Il a mis une capote ? Ce genre de trucs.
En milieu de semaine, il m’a rappelée pour m’inviter à une fête, mais je lui ai dit, non, pas de fêtes, je ne suis pas ta fiancée, si tu veux baiser, on baise, mais ne me propose pas des conneries, et le mec qui était beau gosse mais un vrai crétin, m’a dit, d’accord Juana, te fâche pas, on fait ce que tu voudras, et c’est comme ça que j’ai eu un amant. Mais je m’en foutais de lui, alors il est devenu mordu à mort, les mecs sont tous les mêmes, il m’appelait et me disait : Juanita, j’ai envie de te voir, je peux venir chez toi, et moi, pas question, appelle-moi samedi, ne sois pas lourd comme ça, le samedi il appelait et je lui disais, non, je vais au cinéma avec mon frère, et lui, qu’est-ce que tu vas voir ? Et moi : t’occupe, c’est le genre de films qu’on n’aime pas chez toi, et lui : au contraire, Juana, moi j’adore Fellini, Pasolini et tous ces noms italiens, non, sérieux, et moi : non, désolée, appelle-moi samedi prochain, alors le mec attaquait du côté de mes copines, mais aucune ne savait où j’habitais, il appelait comme un fou, il envoyait des messages et tout un tas de conneries par SMS, Facebook, j’ai fini par en avoir ma claque, et qu’il en crevait, et qu’il voulait absolument me voir, et qu’il n’arrêtait pas de pleurer, je lui ai envoyé un message en lui disant, c’est fini tes bouffonneries, terminé, je vais te bloquer, te virer de mon Facebook, de partout, pigé ? Alors, n’insiste pas, merci. Et bien sûr, le type n’a pas pigé, il a continué à m’envoyer des messages et des cadeaux par des amis, je lui renvoyais tout, je l’ai mis en spam, jusqu’à ce qu’il se pointe à la sortie du lycée en chialant, il s’est mis à genoux et je lui ai dit, relève-toi, tu es ridicule, on se parle ce samedi, il est parti et le samedi il a appelé, je lui ai dit : viens me chercher au Pomona et on va dans un motel, mais à condition que tu la boucles et que tu ne me soûles pas avec tes conneries, et donc il est venu, on a baisé, il est resté muet comme une carpe, alors comme ça, oui, ça m’a plu, et j’ai continué à le voir, sauf qu’un jour je lui ai dit, écoute, le mieux, c’est que tu te trouves une autre copine, si tu veux, on peut continuer à baiser jusqu’à ce que tu en trouves une, mais je te préviens que ça ne va pas durer longtemps, je vais entrer à la fac, en sociologie, et je ne veux plus sortir avec des fils à papa ni entendre parler de gens comme toi, tu comprends ? Je t’aime bien, alors j’ai pas envie d’être une salope, c’est pour ça que je te préviens tout de suite, pour que tu recommences pas à délirer comme la dernière fois, d’accord ?
Je l’ai largué en entrant à la fac, où j’ai rencontré des gens très sympas et trouvé mon monde. Au lycée, il y avait des riches et des gens de la classe moyenne, comme moi, mais ce qui était bien et sympa, c’étaient les riches qui le décidaient, tandis qu’à la fac c’était différent, il y avait d’autres valeurs. Être cultivé, courageux, généreux était beaucoup plus important que porter une chemise ou des pompes de marque. Tout le contraire du monde infect dont je venais de sortir et auquel je n’avais jamais appartenu.
Ma place était à l’Université nationale, avec ses pelouses, ses bâtiments blancs couverts de graffitis, ses constructions de briques, ses étudiants des classes moyennes et populaires qui se préparaient à entrer dans la vie comme des lions ou des crocodiles, ventre à terre, tous égaux dans cette énorme réserve, une foule gnoséologique, comme disait un poète cubain, et je rougissais de fierté de savoir qu’ils m’avaient acceptée, c’était la Colombie qui me ressemblait, voilà ce que je me disais en marchant dans l’allée qui traversait une pelouse menant au département de sociologie, et lorsqu’on a fait l’appel des inscrits au premier semestre, j’ai eu les larmes aux yeux et j’ai levé la main avec force quand j’ai entendu mon nom, c’est moi, je suis là, j’étais tellement émue qu’on m’a regardée, et j’ai pensé, voilà ma bande, j’avais envie de tous les connaître, de tous les aimer, de leur dire combien je les avais attendus, quelle joie, mais, bien sûr, à la maison c’était tout le contraire, une ambiance lugubre, pour éviter les problèmes, j’avais dit à mon père que j’allais m’inscrire en droit ou en ingénierie, puis j’ai prétendu que la sociologie était ma troisième option, mais qu’à cause de mes résultats à l’examen d’entrée, c’était celle-là qui m’avait été imposée. Ils ne m’ont pas crue, mais il n’y avait plus rien à faire.
Mon père et ma mère étaient des conservateurs, non pas d’une droite cultivée et aristocratique, mais plutôt d’une droite minable, mesquine et patriotarde, typique de là-bas. Des gens pleins de haine et de ressentiment qui cherchent quelque chose ou quelqu’un contre qui (ou à travers qui) exprimer leur haine ou leur ressentiment, et remplis d’admiration pour la classe supérieure et son arrivisme, son arrogance et son racisme. C’est pour ça que Marx disait que la classe moyenne était la moins disposée à faire la révolution. Il se trompait en partie, mais par rapport à mes parents, il avait raison.
Vous devez vous souvenir, monsieur le consul, qu’Uribe a gagné les élections avec des slogans sur la patrie qui enflammaient le peuple, en couvrant les poignets des gens de bracelets avec des petits drapeaux et en leur fourrant dans la bouche le mot “sécurité”. Le peuple voulait la guerre, il lui a promis la guerre. Le peuple voulait des morts, il lui a promis beaucoup de morts. Le peuple voulait un patriarche, un souverain, un satrape, il lui a promis d’être un patriarche, un souverain, un satrape. Sa victoire a été célébrée par des rafales tirées en l’air et des rugissements de tronçonneuses, vous vous rappelez ? Les paramilitaires ont fêté l’événement et la gauche a dit : maintenant on est vraiment baisés. Les FARC ont réagi par une pluie de grenades sur Bogotá, qui ont tué quelques fumeurs de crack dans un squat près du palais de Nariño. Ils se sont justifiés en disant que c’est la guerre, et Uribe a répondu, venez, on va voir qui a le plus de couilles.
Parce que, lui, il représentait les gens courageux, catholiques et droits. Les conservateurs ont hurlé de joie. Les libéraux se sont réjouis. Nos millionnaires de la liste Forbes ont débouché des bouteilles de Veuve Clicquot et se sont frotté les mains en disant : maintenant on va gagner plus de fric. Ceux qui n’avaient rien se sont soûlés à l’aguardiente ou au vin doux et ils ont soupiré : ah ! comme je suis fier d’être un bon Colombien ! Les paramilitaires ont tiré en l’air des rafales de leurs mini-Uzis et il a fallu remercier ces balles de ne pas finir dans le crâne ou le dos de paysans, de syndicalistes, de leaders communaux ou indigènes. Les catholiques se sont prosternés devant le nouveau Messie : “Il porte cousue sur le poing une image du bienheureux Marianito !6” Ce n’était pas sur le prépuce ? Non, sur le poing ! Les évangélistes se sont exclamés : “Il adore la Vierge Marie !” Les élégantes bourgeoises hindouistes de Bogotá se sont pâmées : “Il se lève à trois heures du matin pour réciter des chakras et méditer !” Les Juifs se sont congratulés : “Ce type est à moitié facho, mais c’est un ami d’Israël !” Les paramilitaires ont chanté l’hymne national, une main sur le cœur, et déclaré : “Ils vont en voir de toutes les couleurs, maintenant, ces fils de putes.”
Rappelez-vous, rappelez-vous ce qui s’est passé, monsieur le consul.
Le pays s’est hérissé de drapeaux tricolores, tout le monde criait Vive la Colombie ! ou Vive la Colombie, putain ! et même Vive la Colombie, putain de putain ! Et certains : C’est terminé cette connerie des droits de l’homme ! On va trouer la peau de tous ces traîtres à la patrie ! Et d’autres : les régions de l’Autodéfense sont des zones de progrès ! Et aussi : Les régions de l’Autodéfense sont des zones de progrès, merci monsieur le président ! Et maintenant, on va travailler et aimer la patrie ! Moi, si on m’ouvre les veines, c’est la Colombie qui coule ! Mais c’était l’aguardiente qui coulait à flots et on braillait de ridicules chansons populaires : “Ne me donnez pas des boissons étrangères ! Celle de ma patrie d’abord, fidèle fontaine de noblesse !” Celui qui critiquait Uribe était un allié du terrorisme, celui qui critiquait Uribe était un terroriste, celui qui critiquait Uribe était un putain de terroriste. Regardez, les voilà ! Putains de terroristes ! Il faut les flinguer, bang ! bang ! À mort ! Qu’on les bute ! C’est des anticolombiens, des types dangereux !
Dans beaucoup de régions, à commencer par Córdoba, où le Souverain avait sa fermette, on a crié à tue-tête : Vive les milices d’Autodéfense Unie de Colombie ! Vive le président Uribe ! Vive le progrès et la pacification ! Et surtout : Vive la Colombie, putain ! Et encore plus haut, au-dessus de tout : Vive la Vierge Marie, putain !
Mes parents étaient comme ça, monsieur le consul. Deux particules de cette masse galvanisée. Rien n’unit mieux que la haine et l’envie de la mettre en pratique. Et la haine, c’est comme la peur. Chercher une protection et en faire quelque chose de durable, un hymne martial qui parle de morts et de batailles et s’installe dans l’âme. Chaque fois qu’il se passait quelque chose d’important ou de grave, c’est-à-dire tous les jours, mes parents disaient : “Nous devons soutenir notre président !” Le mot “président” a remplacé beaucoup d’autres mots : père, gourou, leader, chef, bienfaiteur, sauveur, libérateur, dieu. Chaque fois qu’il échangeait des insultes avec un dirigeant d’un pays voisin, ils disaient : “Nous sommes fiers de notre président !” Il aurait pu pisser sur le pays depuis un hélicoptère et le pays aurait continué à l’adorer. Il aurait pu hurler au sommet du pic Cristóbal Colón, à 5 800 mètres, “salauds de Colombiens !”, les gens se seraient mis à genoux, prosternés, en demandant pardon.
Le reste de la famille était comme mes parents. Sauf un frère de ma mère, employé dans une compagnie d’assurances, qui a dit un jour, à un repas d’anniversaire : “La Colombie est en train de devenir un camp d’entraînement des paramilitaires”, et tout le monde lui est tombé dessus, ce serait bien si c’était vrai, ils se sont écriés, c’est ce qui manque à ce pays de fainéants, de l’ordre et de la discipline, et le pauvre oncle a répliqué : oui, mais combien de gens il faut tuer ou faire disparaître pour ça ? Alors ils lui ont dit : Omar, tu es trop vieux pour devenir communiste, et tu sais quoi ? Il faudra tuer autant qu’il le faudra, et puis ceux qu’on tue, il y a bien une raison, non ? Les braves gens n’ont rien à craindre, on ne pouvait plus continuer comme ça, quand on ne sert à rien on doit dégager, tu n’as pas encore compris ? Il fallait une opération douloureuse et c’est ce qu’on est en train de faire, grâce à Dieu il y a des gens qui ont décidé de mettre la main à la pâte, d’aller au charbon, de se soucier de l’avenir, et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à aller au Venezuela et tu verras. Cet oncle n’est jamais revenu aux repas de famille et les autres ont dit : Omar est devenu communiste, tant pis pour lui. Mais en réalité ils pensaient : tant mieux s’il se fait tuer.
Mon frère et moi, on ne supportait pas ce climat ignoble, alors j’ai cherché à gagner plus d’argent. Si mon père l’avait su, il m’aurait tuée, lui qui disait avec fierté qu’il pouvait faire vivre sa famille, mais en fait il n’y arrivait pas, ce n’était pas sa faute, pourtant nous n’étions pas pauvres comme cinquante pour cent des Colombiens, mais il avait beaucoup de mal, c’était pour lui une question de dignité et je ne voulais pas le faire souffrir, donc j’ai cherché, demandé, mais faire les devoirs des autres, ça ne marchait pas à l’université, les étudiants n’étaient pas riches et les travaux complexes, j’avais à peine assez de temps pour les miens, alors j’ai commencé à éplucher les petites annonces. Une copine qui s’occupait de personnes âgées m’a dit que c’était facile, on pouvait continuer les études, il suffisait d’emmener ces personnes en promenade, de les faire manger, de leur faire la lecture, et de nuit c’était encore plus facile, il suffisait d’être là pendant qu’elles dormaient, de leur administrer les médicaments par perfusion et de veiller sur leur sommeil.
J’ai alors répondu à une petite annonce : on recherchait une infirmière de nuit pour s’occuper d’un vieillard récemment opéré. Génial, je me suis dit, je me déguise en infirmière, ma copine pouvait me prêter l’uniforme, et c’est comme ça que j’ai été recrutée. C’était un monsieur très maigre, un sac d’os, le pauvre, couché dans son lit et sous perfusion. J’arrivais après le repas, quand l’infirmière de jour partait et je restais avec lui jusqu’au lendemain matin. Je devais changer le sérum, surveiller le niveau des calmants, lui passer une serviette humide sur le front. Trois jours par semaine. À la maison, je disais que j’avais des réunions de travail et que je restais dormir chez des amis. L’avantage était que ma mère n’aimant pas mes camarades, elle s’en fichait ; mon père disait, d’accord, reste chez eux mais si tu vois que tu n’es pas à l’aise, tu m’appelles et on voit ce qu’on peut faire, s’il le faut tu reviens en taxi, d’accord ? J’étais attendrie de l’entendre, parce que mentionner un taxi à la maison, c’était comme parler d’une bouteille de champagne français, prendre un taxi, c’était un truc de riches !
J’ai commencé à mettre de l’argent sur un compte d’épargne que j’avais ouvert en cachette, sur lequel je faisais des retraits pour Manuel, pour lui acheter des livres, des films, des peintures acryliques pour qu’il peigne tous les murs qu’il voudrait, lui payer le cinéma. Je l’éduquais et je voulais le meilleur pour lui, c’était ma grande fierté. Pendant ces nuits de garde, rythmées par la respiration entrecoupée du vieillard, je lisais. C’était un vieil homme cultivé. Je ne sais plus si j’ai dit qu’il était français, je crois que j’ai oublié. Français mais installé en Colombie depuis les années 60. Dans sa bibliothèque il y avait des livres français, que je feuilletais admirative. Je comprenais un peu, parce que j’avais étudié cette langue au collège. Des livres de Jean Genet, d’Albert Camus, tout Proust, André Gide. Il avait La Condition humaine, dédicacé par Malraux en personne. L’avait-il connu ? Il habitait une vieille demeure de Chapinero Alto, sur la 58e rue, au-dessus de la 7e. Il avait des employés de maison et un chauffeur. Ses enfants venaient tous les jours, mais il lui fallait quelqu’un la nuit. Ils ne voulaient pas le faire entrer dans un établissement gériatrique. Ou plutôt : ils ne pouvaient pas le faire avant qu’il soit complètement rétabli. Je me suis habituée à cette routine et à l’université, à mes études et à mes nouveaux amis.
Quand le vieil homme, qui s’appelait monsieur* Echenoz, s’est rétabli, nous avons commencé à parler. Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi de rester en Colombie, un pays sous-développé et si violent, dont tout le monde veut partir, il m’a répondu, mais non, et toi, tu veux partir ? Je lui ai dit que oui, si je le pouvais, je partirais tout de suite, avec mon frère. Et pour aller où ? N’importe où, n’importe quel endroit au monde doit être mieux qu’ici, j’aimerais aller en Europe, dans un pays civilisé. Il m’a regardée sans me juger, le drap couvrait la moitié de sa poitrine, des poils blancs sortaient des boutonnières de son pyjama. Un pays civilisé ? il a dit. Non, tu ne veux pas quitter la Colombie, ce que tu veux c’est t’éloigner de quelque chose que tu n’aimes pas, mais que tu risques de retrouver n’importe où, disait-il, moi je connais bien le monde, l’Afrique surtout, où j’ai travaillé quand j’étais jeune pour des compagnie pétrolières françaises, au Zaïre et au Rwanda, des pays durs, mais aussi magnifiques. Je peux dire la même chose de l’Asie. Malgré les difficultés, la vie y est beaucoup plus belle que dans les endroits “civilisés”, d’ailleurs que signifie la civilisation ? En Europe, il n’y a pas de futur. C’est un continent fatigué et grincheux qui veut apprendre à vivre aux autres, mais à force de se regarder dans un miroir, l’Europe s’est figée. Tu fais des études de sociologie ? L’Italie et la France sont gouvernées par des clowns, que signifie être de gauche là-bas ? Pas grand-chose : lire la presse de gauche, avoir un vieux CD de Manu Chao, des tee-shirts du Che et du sous-commandant Marcos, se soucier de l’écologie et des droits de l’homme dans un pays lointain, guère plus. L’Europe, comme toute société opulente, est sur la pente descendante. Comme un individu qui a tout : il est amoureux de lui-même et il s’admire, c’est ce qui se passe là-bas, mais ce que ne savent pas les Européens, c’est qu’ils ne sont l’avenir de personne. Tout au contraire : l’avenir, c’est la périphérie. Pourquoi dire que ce pays est sous-développé et violent, comme si c’était une valeur essentielle, raciale ou culturelle d’une nation et pas d’une autre ? Ce qu’il y a, c’est que la Colombie est un pays jeune, très jeune, qui cherche encore son langage. Ce que tu vois en Europe, cette paix d’aujourd’hui, a coûté deux mille ans de guerre, de sang, de torture et de cruauté. Quand les nations d’Europe avaient l’âge de la Colombie, elles étaient ennemies et chaque fois qu’elles s’affrontaient, des fleuves de sang coulaient, des lagunes, des estuaires, des baies de sang. La dernière guerre européenne a fait cinquante-quatre millions de morts. Tu trouves que ce n’est pas violent ? Ne l’oublie jamais. Dans la seule prise de Berlin par les troupes russes, qui a duré deux semaines, il y a eu plus de morts qu’en un siècle de conflits en Colombie, alors ôte-toi cette idée de la tête, ce n’est pas un pays particulièrement violent. Mais il est d’une grande complexité, il a été brutalisé et, ce qui est pire, armé. Il possède des richesses, une situation géographique remarquable, et cela finit toujours par exploser. La violence fait partie de la culture, de l’histoire, de la vie des nations. De la violence naissent les sociétés et les périodes de paix, c’est comme ça depuis la nuit des temps, la Colombie est à mi-chemin de ce processus et je t’assure qu’elle va y arriver plus rapidement et avec moins de sang qu’en Europe.
J’écoutais M. Echenoz avec scepticisme et je lui disais : mais dans les guerres européennes, les gens mouraient pour un idéal, pas ici, ici c’est de la pure barbarie, on tue pour l’argent, les terres, ou la feuille de coca, à quoi il rétorquait, c’est pareil, les raisons que croit avoir quelqu’un qui tire sur un autre peuvent varier, mais le fait est le même, quelqu’un presse la détente et quand le plomb déchire la peau et explose le crâne, perfore un lobe et ouvre un sillon dans le cerveau, une vie avec une histoire et un passé s’arrête et un corps transformé en masse sanguinolente s’effondre par terre, et de ce fait, détestable en soi, qui n’a ni ne peut avoir d’explication ou de justification, tous les motifs se valent… au milieu du XX e siècle, c’était les idéologies, puis la terre et le contrôle des ressources, les réserves d’hydrocarbure. La politique n’est pas la raison mais la façon de franchir le pas pour passer à l’attaque. Les idéologies ne sont que des prophéties autoréalisatrices. La force brute est l’argument le plus utilisé par l’homme dans son histoire, quelle que soit sa culture, et dis-toi bien qu’on ne fait rien ici qui n’ait pas déjà été fait ailleurs, et pour les mêmes raisons. Ce qui se passe aujourd’hui en Colombie est au fond le résultat d’une formule imposée. Sais-tu quel est le nom contemporain de la perversité ? La démocratie. Si un chimpanzé avec un tambour devenait populaire et amusant, il pourrait être élu président. Pourquoi le vote de ceux qui n’ont ni critère de jugement, ni éducation, ni culture pèse-t-il autant que le vote de ceux qui ont tout cela ? Pourquoi un vote obtenu avec un pistolet sur la tempe ou en lavant le cerveau des gens par la publicité, ou acheté cinquante mille pesos, vaut-il autant qu’un vote exprimé en toute liberté ? Pose la question aux défenseurs de la démocratie. C’est la grande perversité, mais ça, on ne peut pas le dire. Si tout le monde bénéficiait de l’éducation et que les écarts culturels étaient plus réduits, la démocratie serait universelle et nous serions en Suède, mais ce n’est pas le cas. En Afrique, les gens votent pour les candidats de leur tribu et c’est donc toujours le parti de la tribu la plus nombreuse qui gagne, et tu sais quelle est la seule façon pour une tribu de réduire le nombre de votants de la tribu rivale ? La machette. Dans beaucoup de pays d’Afrique, ce qui a conduit à la guerre civile n’est pas la dictature, mais la démocratie. Les petites tribus détestent le système qui donne le pouvoir au clan le plus nombreux. Et qu’est-ce que le pouvoir ? Le droit de s’approprier un pays entier. Ici c’est différent parce qu’il n’y a pas de tribus, mais des clans, et dernièrement des caciques. Comment un candidat de gauche ou un écologiste peut-il gagner dans une telle situation ? Gagne celui qui a de l’argent, comme en Italie, ou celui qui est le mieux armé et le plus fort. C’est le mâle dominant qui gagne, parce que la démocratie, en termes de sexualité, est une relation masochiste : on donne le pouvoir au plus fort pour qu’il l’exerce sur le plus faible, lequel adopte une attitude de soumission qui consiste à se mettre de dos, à lever les hanches et à offrir son anus pour éviter la confrontation.
Les opinions réactionnaires de M. Echenoz me faisaient bondir et au début je les discutais, mais j’ai ensuite compris que cela n’avait pas de sens. De toute façon, être en désaccord avec lui était plus stimulant que parler pendant des heures avec mes camarades de la fac qui pensaient tous comme moi. Peut-être parce que ses idées provenaient de son expérience et pas seulement des livres ou des idéaux politiques. Il disait ce qui lui passait par la tête. Pour lui, l’utopie était un système où les notables d’une société, l’aristocratie de la pensée, tenaient les rênes. Une aristocratie de vieille lignée qui permettrait d’éviter la seule chose qui lui paraissait un véritable péché : livrer le pays à des puissances étrangères.
Quand je lui parlais des démocraties avancées comme la Suède ou la Norvège, il disait : je ne les connais pas et elles ne m’intéressent pas. Je ne suis pas attiré par les pays où la vie est paisible et juste, où tout le monde jouit d’un haut niveau de protection, d’une bonne santé et d’un bonheur programmé. Les sociétés parfaites ne m’intéressent pas, je n’ai daigné y jeter un coup d’œil que lorsque j’ai appris, grâce aux romans noirs, qu’il s’y passait aussi des crimes abominables et des drames qui les humanisaient un peu. Tous ces hommes de glace cachent un enfer dans leur esprit. Je préfère la vie où, de temps en temps, le sang coule dans les rues. C’est pour ça que je suis resté en Colombie.
Je n’ai pas su grand-chose de sa vie. Il avait toujours travaillé pour des entreprises françaises, mais après avoir pris sa retraite, il avait décidé de rester à Bogotá, où habitaient ses enfants et petits-enfants. Il était veuf. Son épouse s’était suicidée pendant qu’il était dans un motel avec une autre femme. Il avait quarante-deux ans quand ça s’était passé. Sa femme l’a appris par la secrétaire qui, je ne sais pas pourquoi, bien que je l’imagine, lui avait promis de la prévenir quand il aurait un rendez-vous avec sa maîtresse. Ce qu’elle a fait, mais au lieu de faire irruption au motel et de déclencher un scandale, l’épouse s’est ouvert les veines dans un autre hôtel. La secrétaire a éclaté en sanglots et a tout avoué. M. Echenoz s’est senti coupable, il a démissionné de son travail et rompu avec sa maîtresse. Sa femme lui avait laissé une lettre dans laquelle elle n’avait écrit qu’un seul mot : “Pourquoi ?” Plusieurs fois, il a pris un pistolet Browning, mais il n’a jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout. Son épouse était belge et l’avait rejoint en Colombie, ils s’étaient connus en Afrique. Ils avaient tout fait ensemble. Quand je lui ai demandé si sa maîtresse était colombienne, il a dit que non, elle était hongroise et il a ajouté : je te raconterai cette histoire un autre jour, mais il ne l’a jamais fait. Il disait qu’un homme a besoin de plusieurs femmes, et les femmes de plusieurs hommes, quoique pour des motifs différents. Le mariage et la monogamie étaient pour lui une bêtise, et surtout la principale source de l’infidélité, le mammifère a besoin de pratiquer la sexualité, et tant chez l’homme que chez la femme il y a un principe vital très fort : la curiosité. Tu as un fiancé ? il m’a demandé. J’ai répondu que j’avais des amants, des hommes qui passent et s’en vont, mais rien de plus. Tu fais bien, il a dit, surtout ne t’enchaîne à personne, les jeunes sont par définition stupides, mais ce n’est pas leur faute, ils sont stupides à cause de ce que leur inculquent les adultes : la foi en l’avenir, c’est stupide parce que ça les remplit d’espoir, mais avec le temps ça s’arrange. Le pire pour une jeune fille c’est de se marier avec un jeune homme, c’est l’union de deux stupidités, le mieux qu’elle puisse faire c’est d’être avec un homme plus âgé, mais ne pas se marier, écoute bien mon conseil : sers-toi des jeunes pour t’amuser, pour le plaisir et pour obtenir des choses matérielles, laisse-les te flatter, tout cela est normal, ne crois pas ces féministes qui disent que la femme défend sa dignité en étant indépendante, c’est des sornettes, la femme n’a pas besoin d’argent parce qu’elle a quelque chose de beaucoup plus puissant que l’argent, et tu sais ce que c’est. Les hommes les plus puissants de la planète se sont agenouillés devant un vagin : Kennedy, Onassis, Rockefeller. Et Pâris, donc, et le blond Ménélas ? Ça oui, c’est un pouvoir, et je vais te donner un conseil : quand tu voudras quelque chose, sers-t’en, n’aie pas honte, beaucoup vont te dire des choses horribles, surtout les féministes et les lesbiennes, elles vont t’insulter, dire que c’est à cause de gens comme toi que les femmes souffrent, et il se peut qu’elles aient raison, mais toi, va de l’avant, parce que la vie doit se vivre individuellement. Les hommes font pareil quand ils ont la chance d’être désirés, surtout par des femmes plus âgées. À qui nuisent-ils ? Ils font bouillir le sang de celles qui entrent dans la ménopause et obtiennent en échange de l’argent, des cadeaux, des voyages. Tout le monde est content, mais ces cas-là sont rares. Le plus souvent, c’est le contraire. Personne ne demande à l’homme d’être beau. On lui demande d’être puissant ou riche. Qu’il soit célèbre, renommé, qu’il soit un mâle dominant. Quand j’étais plus jeune et que j’allais sur la côte, en Europe, j’observais les voitures de sport des estivants. Leurs conducteurs étaient toujours des types riches, en général gros et vulgaires, accompagnés de belles femmes. Ça ne ratait jamais. Et presque toujours, c’étaient des blondes, mais le duvet de leurs bras et les sourcils étaient noirs.
Tous les soirs, M. Echenoz avait une histoire nouvelle, quelque chose à affirmer ou à m’apprendre, ou qu’il fallait contredire, et toujours avec ce cynisme éhonté. Il me demandait aussi de lui raconter mes cours à la fac et je lui parlais d’auteurs comme Mario Bunge, Ernest Cassirer ou Georg Lukács, surtout La Destruction de la raison, il les connaissait, les réduisait à des phrases compréhensibles, les démentait, les critiquait d’une manière lucide qu’ensuite je répétais en cours, et mes camarades me regardaient étonnés, d’où je sortais ces idées ? Parfois, M. Echenoz était interrompu par une violente quinte de toux qui le laissait livide. Il souffrait d’emphysème pulmonaire. Il avait été alcoolique à trois ou quatre reprises dans sa vie. Il était sur le point de mourir et me disait : si je pouvais me lever, je sortirais acheter des cigarettes et de l’alcool, il ne peut plus rien m’arriver de pire, je vais mourir bientôt. J’ai même pensé à l’aider à satisfaire cette envie, mais si ses enfants l’apprenaient, ils pouvaient me dénoncer et m’envoyer en prison pour imposture.
Un jour, je lui ai demandé s’il avait connu Malraux et il m’a dit que oui : très jeune, à Hong Kong, il l’avait accompagné pendant une visite officielle, quand Malraux était ministre de la Culture. C’est comme ça qu’il lui avait dédicacé le livre. Et il a ajouté : un type arrogant, sans scrupules. Il aurait donné n’importe quoi pour être plus riche, plus célèbre et plus puissant encore, mais dans le fond il n’a jamais cessé d’être un parvenu*. En réalité je le méprise et si je conserve ce livre, c’est juste pour me rappeler l’antipathie que m’inspirent lui et ses semblables. Qui admirait-il ? Céline, répondait-il, un écrivain qui a eu le courage de dire ce que pensait toute la France et qui a continué à le dire jusqu’à la fin, alors qu’il risquait la prison pour cela. Ou Jules Barbey d’Aurevilly, accusé de pornographie et de monarchisme dans un pays où tout le monde est pornographe et monarchiste. Il aimait aussi Jarry et Pierre Louÿs. Ainsi que Jean Genet, mais pas son militantisme en faveur de causes nobles, et sur ce point il s’emportait : je déteste les écrivains qui défendent de nobles causes ! Ce sont des opportunistes qui s’enrichissent avec le sang des autres, tous des hypocrites ! Quand le sang coule dans les rues, le seul conseil sensé est celui du baron de Rothschild : acheter des biens. Parmi les contemporains, il admirait Houellebecq, auquel il reconnaissait un esprit émancipé de la morale bien-pensante. D’après lui, la France avait toujours eu de tels écrivains, car cette crudité et cette froideur faisaient partie du chromosome français. Il prenait comme exemple la langue même et disait : le français, que les ignorants trouvent beau et sonore, est une des langues les plus dures et les plus hostiles. Il suffit de voir ses tournures cruelles pour évoquer des choses cruelles : elle s’est fait violer* (au lieu de “on l’a violée”). C’est une langue de paysans brutaux ! Seuls les maudits et les assassins ont pu lui arracher de la beauté, Rimbaud, Baudelaire ou le marquis de Sade, enfermé dans un cachot et qui, selon un très mauvais film, écrivait avec sa propre merde, une idée plutôt ridicule.
Quand je montais les rues en pente de Chapinero Alto, obscures et un peu lugubres, je me demandais ce qu’allait me raconter ce jour-là M. Echenoz. Puis j’ai commencé à faire mes travaux universitaires avec lui. Il me demandait de prendre tel ou tel livre et de le lui lire. Parfois, il regardait lui-même la table des matières. Bien sûr, il ne pouvait pas lire à haute voix, il respirait trop mal, mais moi je pouvais, et ainsi nous avancions. J’écrivais et je lui lisais des passages. Il faisait des commentaires et m’aidait à rédiger. Il était très strict avec l’usage des mots. Il disait que les idées étaient une illusion du langage et donc qu’il fallait écrire en étant hypnotique, précis, persuasif. La seule vérité, disait-il, est celle qui est bien exprimée, qui convainc par sa forme. Je prenais des notes, puis je relisais et je me rendais compte de la quantité de choses extraordinaires que j’apprenais avec lui.
Un soir, vers une heure du matin, il a eu une quinte de toux et il suffoquait tellement que j’ai dû appeler une ambulance. On l’a mis sous oxygène et emmené. Je voulais l’accompagner mais un de ses fils qui était arrivé ne m’a pas autorisée à monter dans l’ambulance. Je pensais qu’il allait mourir et ça m’a angoissée. On l’a hospitalisé au Centre médical des Andes pendant trois semaines, que j’ai passées à surveiller mon téléphone avec l’espoir qu’on m’appellerait pour me dire : vous pouvez revenir, M. Echenoz est rentré chez lui.
Pendant ces journées d’attente, la presse a parlé de onze jeunes de Soacha, d’abord présentés comme des “disparus”, puis soi-disant tombés au combat dans un affrontement avec l’armée, près d’Ocaña, dans la région de Santander. Cela a fait un gros scandale, vous vous rappelez ? Uribe a dit à la télévision que ce n’étaient pas des disparus mais des délinquants, tombés lors d’un combat contre l’armée. Les familles disaient que c’étaient des chômeurs, pas des guérilleros. Uribe a protégé l’armée, mais les gens ont commencé à protester et à descendre dans la rue. Il y a eu des affaires semblables dans d’autres régions, et encore plus de témoignages et d’accusations. L’armée se justifiait en disant : la tranquillité des citoyens repose sur nos épaules et notre sang, nous poursuivons sans trêve notre tâche de construire la paix, ce sont là des racontars de terroristes et de leurs complices, les braves gens n’ont rien à craindre, nous sommes une armée droite et humaine, nos armes sont la base d’une nouvelle société, libérée du fléau de la violence, vive l’État de droit, vive le président Uribe !
Comme il fallait s’y attendre, ma mère a mis le sujet sur la table, pendant le repas : c’est quoi ce soi-disant petit scandale ? Tout ce raffut pour une bande de drogués et de zonards ? Mon père n’a pas voulu s’en mêler avec l’espoir que la discussion s’éteindrait d’elle-même, mais je n’ai pas pu tenir ma langue et j’ai dit : depuis quand on est du côté des assassins ? Qu’est-ce qui se passe dans cette famille ? Quand allez-vous vous rendre compte de ce qui se passe dans ce pays ? Et ma mère répliquait, furieuse : ce qui se passe dans ce pays n’est pas ce que disent les terroristes de l’université… eux ils savent ce qui se passe dans le pays des FARC et de l’ELN 7, pas dans le nôtre… le président, oui le président et pas un journaliste quelconque, a déjà expliqué à la télévision ce qui s’était passé, et le procureur aussi, et ils savent que ces types combattaient l’armée… qui a tué par le fer, périra par le fer. Et moi je répondais : ces pauvres gars, on les a assassinés, c’est ça le nettoyage social, comme les paramilitaires dans d’autres régions, du nettoyage social pratiqué par l’armée pour avoir des récompenses, c’est un crime d’État et Uribe le cache. Alors mon père entrait dans la discussion : ah ! Juanita ! arrête de dire des bêtises, comment tu peux parler de crime d’État quand l’armée affronte des bandits, le crime, au contraire, ce serait qu’elle ne nous défende pas, Juanita, ce qu’on vous raconte à l’université est vraiment tordu, tu as entendu le président, tu as entendu le procureur confirmer que ces types étaient morts au combat, alors quoi ? Ils mentent ? Le président et le procureur, les deux plus hautes autorités mentent ? Non, Juanita, il ne faut pas exagérer. Mais moi je leur disais : oui, ils racontent des mensonges, ces garçons, on les a tués, moi je crois les mères. Et là, maman répliquait : ah oui ? Et qu’est-ce que tu voulais qu’elles disent les mères, de cette bande de fainéants ? Elles auraient mieux fait de bien les élever.
J’étais tellement révoltée que, le dimanche suivant, je suis allée à Soacha avec deux camarades, pour participer à une manifestation pour les disparus. J’ai vu des femmes qui portaient des photos de leurs enfants, brandissaient des pancartes, elles pleuraient, impuissantes, et criaient les noms de ces jeunes qu’on avait déjà emportés dans des sacs en plastique, mais pas tous. Certaines mères disaient qu’elles n’avaient pas revu leurs enfants, pas même morts, et avec mes camarades nous avons commencé nous aussi à crier, j’éprouvais une peine et une douleur infinies, ce que demandaient ces pauvres mères, justice et vérité, semblait un souhait insensé, le caprice d’un prince, quelque chose d’extravagant, car comme disaient mes parents, qui pouvait douter de la parole du président et du procureur, mais moi je pensais : quand on voit ces femmes marcher avec douleur et dignité, quand on en voit une qui s’évanouit et s’effondre par terre et les autres qui arrêtent le cortège pour la relever, quand on voit seulement cela, on ne peut que les croire, alors j’ai pris l’une d’elles par le bras et j’ai crié le nom de son fils, un garçon qui avait peut-être mon âge ou celui de Manuel, j’ai crié son nom, elle m’a serré le bras et nous avons marché, j’ai remarqué que cette mère sentait l’huile, l’oignon et la coriandre fraîche, et j’ai pensé qu’avant de venir manifester, ces femmes avaient fait la cuisine pour d’autres enfants, fait les lits, étendu le linge, et j’ai ressenti quelque chose de semblable au jour où j’étais entré à l’Université nationale, et je me suis dit : mon pays, c’est celui-là ! Pas celui des hypocrites, ni de ceux qui ferment les yeux, ni des assassins, et j’étais si émue que j’ai fondu en larmes, c’est cette femme qui m’a consolée en disant : pourquoi tu pleures, petite ? Je pleure pour tout cela, pour ce qu’on vous a fait, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut pas retrouver, et je pleure de rage pour tous ces mensonges et ce cynisme, elle m’a passé la main sur la tête et dit, du calme, petite, continue à marcher, mais à chaque pas je me disais, il faut faire savoir tout cela, il faut se venger, je dois faire quelque chose.
La semaine suivante, M. Echenoz est rentré chez lui et je me suis de nouveau occupée de lui. Quel plaisir de monter par ces ruelles, de traverser le parc, de gravir le perron de cette vieille demeure. Je me suis alors rendu compte à quel point cet homme faisait partie de ma vie, de ma petite vie, c’était le fil d’une histoire à suivre. Il était plus maigre que jamais, avec la peau parcheminée et le nez couvert de veinules violacées. Il était content de me voir et, comme avant sa crise, j’ai remarqué qu’il était impatient que l’infirmière de jour s’en aille pour rester seul à seul avec moi.
Je lui ai raconté ce que j’avais vu à Soacha et dit que je voulais faire quelque chose et il m’a répondu : ces jeunes on les a tués, les autres vont inventer une histoire, nier, donner des détails mensongers et créer un autre scandale pour détourner l’attention, mais ces femmes doivent continuer à descendre dans la rue et toi à les soutenir. Et avec un regard malicieux, il a ajouté : tu pourrais essayer d’en savoir plus, de l’intérieur… Étonnée, j’ai répété : de l’intérieur ? Mais oui, tu es jeune, jolie, tu peux approcher qui tu veux, apprendre ce que tu veux. C’est difficile mais pas impossible. Essaie d’arriver à l’échelon le plus haut et de là tu pourras aider ces femmes. Je te l’ai déjà dit : il n’y a rien qu’une femme ne puisse obtenir. Le sexe est l’arme la plus puissante. J’ai quatre-vingt-trois ans et c’est la seule chose que je regrette et pour laquelle j’aimerais redevenir jeune. Celui qui te dira le contraire est un rêveur ou un imbécile, qui confond la vie réelle avec des idées et des suppositions sur ce qu’elle devrait être. Infiltre-toi dans le monde de ces salauds et détruis-les de l’intérieur, si vraiment tu les hais. C’est un monde d’hommes, de machos brutaux et sans scrupules. Si tu parviens à les approcher, ils te mangeront dans la main. Pense qu’une jeune idiote de gringa a failli faire tomber le président le plus puissant de la planète rien qu’en se servant de sa bouche. Et laisse-moi te dire quelque chose : prends-leur très cher et n’aie aucun scrupule. Détruis-les, soutire-leur tout ce que tu pourras, l’argent est au fond la seule chose qui permet d’être libre dans ce monde misérable. Ils vont te dire que tu es une prostituée et tu te boucheras les oreilles. Laisse-les parler et crier. Ils vont te dire que tu es mauvaise, que tu es une garce, laisse-les aboyer. Ne perds pas de vue ton objectif. Ta famille va te critiquer, oublie-la. Les mères disent à leurs filles : fais un beau mariage, choisis bien, mais en réalité elles disent “vends-toi bien”. C’est la pire prostitution, avec un seul client, et le paiement est un mensonge qui se nomme “respectabilité”. N’entre pas dans ce monde d’insectes, Juana, tu es forte, intelligente, tu peux avoir un autre destin. Si tu choisis la liberté, tu seras une arme véritablement létale. Détruis-les.
Le matin, quand je descendais par la 7e rue pour aller déjeuner à l’université, je me répétais ses histoires et ses conseils, et à mesure que j’avançais, en frissonnant dans le vent de sept heures du matin et l’odeur déjà âcre des gaz d’échappement, je pensais que malgré son cynisme et sa vision noire de la vie, M. Echenoz avait raison : le monde n’était pas fait pour l’harmonie et la bonté, mais tout au contraire pour l’affrontement. Le monde est un ring, un champ de bataille. Et sur un champ de bataille, on n’échange pas sourires et gentillesses, non, on y va armé jusqu’aux dents. Le voir d’une autre manière me paraissait infantile et stupide.
Je me souviens que ce jour-là, en marchant sur la 57e rue, je me suis arrêtée dans un café, j’ai commandé des œufs brouillés à la tomate et à l’oignon, du café au lait, un jus d’orange, et j’ai regardé la ville qui venait de s’éveiller : laveurs de voitures, mendiants, une femme en uniforme passant la serpillière à l’entrée d’une pharmacie, employés d’une agence de téléphonie mobile allumant leur cigarette devant la porte, des gens agglutinés au coin de la rue dans l’attente d’un bus, grelottant de froid, et un gros nuage noir dans le ciel apportant ce vent qui semble humide. J’ai sorti un carnet et écrit : “La vie est un putain de champ de bataille, où il faut être armé jusqu’aux dents.” J’ai dû relire cette phrase une centaine de fois. Puis j’ai arraché la page et j’en ai fait une boulette que j’ai jetée dans la corbeille à papiers.
Puis j’ai regagné l’université à pied.
Du temps a passé. Un après-midi, mon téléphone a sonné. C’était la fille de M. Echenoz. Je voulais vous informer que mon père est mort hier. Comment ? Pendant son sommeil, les médecins disent qu’il n’a rien senti, il était couvert et paraissait endormi. Je me suis réjouie pour lui. Il était parti de l’autre côté, loin de cette vie qu’il avait vécue et analysée comme personne. J’ai demandé où était sa dépouille et quand était prévu l’enterrement, et je suis passée saluer les enfants. Je voulais le voir une dernière fois mais le cercueil avait été fermé. C’était mieux ainsi, car je gardais l’image de ses yeux pleins de fureur et de ses paroles étouffées par l’emphysème, mais qui étaient de feu. Au lieu de prier, je me suis assise et j’ai écrit dans un carnet ce que je me rappelais de lui, ses propos cyniques, ses jugements, ses opinions. J’avais envie que quelques-unes de ses idées survivent, alors je me suis proposé de les mettre en pratique.
“Les idées ne sont pas faites pour être pensées, mais pour être vécues”, disait Malraux. Et M. Echenoz avait raison : si le monde était cynique et cruel, le mieux était d’être cynique et cruel. À partir de maintenant, ma bonté et mon amour seraient sous terre, ou derrière une lourde porte de fer, et seulement pour Manuel. La réalité était l’endroit où Manuel et moi devions survivre, une steppe sauvage et aride, un désert rocheux, infesté de vipères et de scorpions, où nous devions chercher de l’eau, ou des animaux plus faibles pour nous nourrir, et surtout des armes ; des armes pour éviter que d’autres atteignent la vallée avant nous, ou la plaine, la terre promise où nous pourrions être heureux.
La semaine suivante j’ai commencé à chercher un autre emploi et, après une série d’entretiens, on m’a de nouveau proposé de m’occuper d’un vieillard. J’étais contente. J’aimais bien les vieillards. Ce serait difficile de trouver un autre M. Echenoz, mais j’étais prête à saisir la moindre occasion. Celui-ci venait également d’être opéré. Il avait sur le côté une horrible blessure. Quand je suis arrivée, une femme âgée m’a donné les médicaments que je devais lui administrer, puis elle m’a montré la cuisine, les serviettes, l’agencement de la maison, et elle est allée dormir dans une autre chambre. Il fallait laver le vieillard. Il s’est assis dans la baignoire d’eau chaude et m’a demandé de lui frotter la peau et de lui nettoyer la blessure. Ça m’a dégoûtée mais je l’ai fait. Puis je l’ai aidé à sortir et conduit jusqu’au lit. Il s’est allongé sur les couvertures, nu, et m’a demandé de lui apporter quelque chose en me montrant un tiroir. Je n’ai pas bien compris. J’ai ouvert le tiroir qui contenait plein de tubes de crème. Je les lui ai apportés et il m’a demandé de l’en enduire. Après, il m’a indiqué un autre tiroir et, pendant que j’allais l’ouvrir, il s’est couché sur le dos. À l’intérieur, j’ai découvert une verge en plastique noir et remarqué que le vieux, au corps parcheminé et blessé, avait une érection. Je suis sorti en courant et j’ai hélé un taxi. Je me sentais humiliée. En arrivant à la maison, je me suis lavé les mains pendant des heures, j’avais envie de me les couper, d’être une salamandre qui se mutile une extrémité pour échapper au danger et repousse après, propre.
Alors j’ai pensé à M. Echenoz et je me suis dit : c’est fini, ces conneries, maintenant c’est la guerre.
Je savais que des étudiantes en dessin industriel sortaient avec des types et se faisaient payer. Je me suis rapprochée d’elles, décidée à gagner leur confiance, jusqu’à ce qu’elles me proposent de participer à une fête, organisée par des étudiants de notre âge, de l’université privée des Andes. Ils étaient quatre et, quand nous sommes arrivées, ils étaient déjà bien chargés en alcool et en coke. Ils nous ont offert à boire, à sniffer et des ecstas. Ils avaient de tout. En allant aux toilettes, j’ai demandé à une des filles ce qu’était le marché et elle m’a dit : on leur prend trois cent mille pour sucer et baiser, mais, tranquille, avec ce qu’ils ont dans le nez, ils vont avoir du mal à bander, profite de la fête mais n’oublie pas de te faire payer dès que tu entres dans la chambre, avant de te désaper, sinon, ils s’endorment et adieu les billets. La seule règle, c’est qu’on n’embrasse pas et qu’on n’accepte pas les échanges. On leur a dit. Nous sommes sorties de la salle de bain et je me suis assise au salon. Ces fils à papa étaient en philosophie et lettres. Ils parlaient de Wittgenstein et de Clément Rosset, mais ils étaient tellement bourrés qu’ils racontaient n’importe quoi, et en plus je me disais : mais qu’est-ce que ces connards peuvent savoir et comprendre de la pensée tragique de Rosset ? L’endroit était luxueux et je me sentais intimidée, mais les paroles de M. Echenoz m’ont redonné de la force. Brusquement, le propriétaire de l’appartement a dit : bon, les gars, passons aux choses sérieuses avec ces petites, moi je suis chaud, et les autres ont dit d’accord, ils ont mis des vallenatos 8 et nous ont fait danser, une danse qui m’a mise hors de moi parce qu’elle consistait à ce qu’au premier pas le mec me fourre une main sous la jupe, ça m’a répugnée et je lui ai dit : écoute, chéri, tu vas devoir être un peu plus gentil si tu ne veux pas t’astiquer le manche tout seul ce soir, et il a répondu : waouh, tu es trop, toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Je te paie, non ? Et là je lui ai dit : tu m’as pas encore payée et, sur mon portable, j’ai onze appels en attente, alors si tu veux, je m’en vais, mais le péteux a dit : non, non, attends, t’emballe pas, mais tu es qui ? Je veux dire, comment tu t’appelles ? Et moi : Daisy, comme la copine de Donald, mais faut pas me prendre pour une conne, tu piges ? Si tu veux, on va dans la chambre, mais tu me paies d’abord. Et le type : quelle nana, mais oui madame, autre chose ? Et moi : oui, baisse ton pantalon, je vais te sucer, ferme les yeux et pense à ta prof de logique, ou à Paris Hilton, ou à Ricky Martin, c’est ton affaire. Et lui, wouah, généreuse avec ça, et je peux penser à toi ? Et moi : surtout pas.
Ce fut ma première nuit. Je me suis rendu compte que je pouvais faire ça sans problème, alors j’ai continué, presque toujours avec des étudiants friqués de l’université des Andes ou de la Javeriana, ou des jeunes cadres, pour un anniversaire ou une fête, parfois dans des appartements, parfois des motels. J’ai appris à mépriser tous ces fils à papa qui vivaient sur le dos du pays. Mon mépris s’est changé en haine. Je prenais chaque fois plus cher et en les voyant payer, je me sentais plus forte. M. Echenoz s’incarnait en moi et j’étais contente. Un jour, profitant d’un moment de confusion dans une fête, j’ai fauché un ordinateur portable et un iPad. Je m’en foutais, et quand le type a appelé pour demander si c’était moi, je lui ai dit qu’il était dingue, que ce devait être une autre pute, que je n’étais pas la seule pute ce soir-là. En allumant l’ordinateur pour effacer son contenu, j’ai découvert toute une collection de photos pornographiques d’enfants, de petits vagins pénétrés avec cruauté, de fillettes faisant des fellations, de garçonnets sodomisés. J’ai rappelé le type et je lui ai dit : j’ai ton ordinateur, mais il y a un problème, baby, je suis du Département administratif de la sécurité. Le type s’est mis à bégayer. Non, c’est pas vrai, je lui ai dit, je ne suis pas du DAS, mais j’ai une blague géniale à te raconter : je suis une des putes de la fête et toi tu es dans la merde parce que j’ai trouvé les photos. Il m’a dit de ne pas le dénoncer, qu’il me donnerait ce que je voudrais. Je lui ai demandé vingt-cinq millions en espèces. Il était cadre dans une grande compagnie d’assurances. Il a répondu que c’était une trop grosse somme et que j’étais folle. Bon, j’ai dit, le prix vient de monter à cinquante, sinon j’envoie tout de suite ces photos à tes chefs et à la police. Je lui ai conseillé de demander un prêt, il y avait des banques qui accordaient des crédits rapides pour des cas urgents, et le sien l’était. Très urgent. Cinquante millions. J’ai fait trois copies du disque dur avec tout ce qu’il contenait et ses données personnelles. Je lui ai donné rendez-vous à l’Unicentro, devant l’entrée des cinémas. Et je l’ai prévenu que s’il m’arrivait quelque chose, le contenu de son disque dur serait envoyé à la police. Le type m’a remis l’argent. Mais il ne t’arrivera rien, ma chérie, tiens, tout est là ! Je lui demandé de mettre son portable dans le sac, je ne voulais pas qu’il me rappelle. Mais… et ma carte SIM ? Achètes-en une autre, je lui ai dit. Puis je suis entrée dans une librairie et j’ai acheté les Carnets, de Luis Buñuel, pour l’offrir à Manuel, et un roman de Martin Amis, Argent. J’étais nerveuse, c’était la première fois que je commettais un délit. Mais je me suis dit, si ce connard s’avise de me dénoncer, je le tue. Que faire de cet argent ? J’avais déjà prévu une cachette à la maison, dans le plafond de la salle de bain. Le mettre sur mon compte en banque serait suspect. Arrivée chez moi, je l’ai soigneusement rangé. Après quoi je suis allée à la poste et j’ai envoyé les trois copies du disque dur dans trois enveloppes : une à l’Institut colombien du bien-être familial, une autre au directeur de la compagnie d’assurances et la troisième à l’épouse du type. J’ai tenu ma promesse de ne pas l’envoyer à la police. Au cas où, j’ai gardé une copie. J’ai éprouvé un grand plaisir à imaginer ce type confronté à la vérité, contraint de fournir des explications à ses chefs et à sa femme. Je sais que la vie en général est répugnante, mais il ne faut pas non plus exagérer. Quant à l’iPad, je l’ai effacé et réinitialisé, et je l’ai offert à Manuel pour son anniversaire.
En fin de semaine, je suis retournée à Soacha voir les femmes qui manifestaient. Les choses avaient changé et on savait maintenant que les jeunes avaient été assassinés. L’armée annonçait une purge. Je suis allée revoir Martha, celle qui m’avait vue pleurer et je lui ai demandé comment je pouvais l’aider. Il n’y a rien à faire de plus, elle a dit, on va juger des militaires, mais tout est lent et difficile, on reçoit déjà des menaces, on nous accuse d’être de la guérilla. Ma voix et mes mains ont tremblé, de nouveau j’avais la haine. Ce jour-là, j’aurais pu tuer. Je suis revenue chez moi dans un bus bondé où j’ai partagé l’odeur des étudiants, des jeunes fauchés, de ceux qui devaient traverser la ville pour leur travail, puis courir pour assister à un cours du soir et avoir la force de ne pas s’endormir sur les livres. Pauvres gens. Seuls l’espoir et probablement l’imagination leur donnaient le courage de supporter cette vie de merde. À quelle heure de la journée connaissaient-ils un petit plaisir ? Presque jamais. J’allais être leur ange vengeur.
L’étape suivante consistait à infiltrer l’État et ses yuppies, ses services de sécurité et cette bande de petits mecs jouant les machos avec leurs flingues, leurs chéquiers d’argent public et la complicité du grand mâle dominant, de l’enculeur suprême de la nation.
Ils allaient voir ces enfoirés.
Et je les ai cherchés, monsieur le consul. Je me suis infiltrée dans le DAS. Comment ? En devenant leur pute. J’ai été leur pute parce que je l’ai voulu. Je préférais vendre mon corps plutôt que mon âme, ce que tout le monde vendait dans ce pays infect. Tous sauf moi ; moi, je faisais le contraire. Je leur ai donné mon corps. Regardez-moi, je suis jolie et je peux être un beau morceau avec des talons hauts et une minijupe, plus un bon décolleté et le tour est joué. On m’a parlé d’un bar où allaient les gens du DAS, et là, j’ai branché un type de cette clique, il s’appelait Víctor. Il avait des liasses de dollars, du whisky Blue label et de la coke dans sa voiture. Tout ça vient des saisies, ma louloute… On allait baiser au motel El Paracaídas, puis à celui de la Calera et à ceux du Nord. Il n’aimait pas aller toujours au même, par sécurité. Au cas où je serais suivi, il disait. La méchanceté ne dort jamais, c’était son refrain. On sortait aussi avec un type qui s’appelait Piedrahita, son chef du bureau des Narcotiques, et les fêtes se terminaient dans un salon privé de La Francachuela, dans la partie réservée aux VIP. Les patrons du motel les invitaient, ils ne payaient jamais. Il y avait aussi d’autres putes qui faisaient du strip-tease et des petits jeux pour les échauffer, mais à la fin Víctor baisait avec moi et Piedrahita avec Mireya, une fille du Chocó qui ressemblait à un travesti, il en était dingue, il adorait les Noires. Mélanine et cheveux crépus, il disait. Les fêtes duraient trois ou quatre jours, jusqu’à ce qu’on les appelle de la direction pour qu’ils s’occupent d’une affaire. Quand ils s’en sortaient bien, la fête reprenait. On sniffait de la coke, on buvait du super whisky, on bouffait de la paella et on matait des films pornos. Piedrahita, qui devait avoir la cinquantaine, buvait comme un trou, parfois il pétait les plombs et se mettait à faire des trucs glauques, il donnait des billets de cent dollars aux putes pour qu’elles lèchent Mireya devant lui, et si une ne voulait pas, il sortait son flingue et cognait avec sur la table : et alors, ma chérie, ça te plaît pas, ou quoi ? Tu es raciste ? Le racisme est anticonstitutionnel ! Mireya lui disait à l’oreille, te mets pas dans cet état, papi, viens dans la chambre, et elle l’y entraînait de force. Un jour, le coup est parti, la balle s’est logée dans le plafond et Víctor a dû sortir avec son insigne de policier pour calmer les voisins.
Un soir, nous étions dans les chambres et il est venu frapper à la porte en appelant Víctor : eh ! frangin, habille-toi fissa, le devoir nous appelle, ce putain de pays ne nous laisse pas baiser tranquilles. Víctor est sorti dans le couloir. Il faut d’abord recharger les batteries, lui a dit Piedrahita qui a préparé quatre lignes, qu’ils ont sniffées. Ah, mes chéries, pleurez pas pour nous, c’est ça le service public, on se sacrifie, je vous laisse, amusez-vous, mais n’en profitez pas pour vous brouter le gazon, hein, mes reines ? Et il a posé sur la table une bouteille de Blue label à moitié pleine, une poignée de dollars et ce qui restait de coke. Mireya s’est assise sur le canapé avec moi et nous avons parlé. Il est comment au lit, je lui ai demandé. Elle s’est versé du whisky dans une tasse et a allumé une cigarette. Lui, ce qu’il aime, c’est que je lui fourre les doigts dans le cul, il prend des kilos de Viagra mais ça ne marche pas, depuis un an et quelques qu’on est ensemble, il ne me l’a mise qu’une dizaine de fois, t’imagines ? Ça me manque. Mais s’il apprend que je te l’ai dit, il nous flingue toutes les deux.
Víctor était marié et avait trois enfants. Ce n’était pas un mauvais type, mais je le détestais. Il disait qu’avec moi il pouvait partager le stress du travail, car les horreurs qu’il faisait, il n’en parlait pas à sa femme, par respect. Ce salaud. Un soir, il est arrivé barbouillé de sang. Ils avaient coincé des dealers dans une maison de Modelia, des jeunes, l’information leur avait été donnée par un paramilitaire démobilisé. Ils avaient trouvé vingt kilos de coke, trois mitraillettes et dix pistolets. Plus un sac avec deux cent mille dollars. Très chargé en coke, Piedrahita a commencé à en cogner un à coups de crosse en lui demandant où était planqué le gros fric. Où ça ? Où ça ? Réponds ! On lui avait dit qu’il y avait un gros paquet de dollars. Víctor a essayé de le calmer. Allez, chef, avec ça on en a assez, on en remet une partie et le tour est joué, mais Piedrahita est devenu fou furieux avec le dealer et lui a collé une balle dans la tête, après c’était trop tard, il a abattu les autres. Ils étaient cinq. Cinq pantins. Trois agents du DAS les ont descendus dans un garage. Víctor tremblait et Piedrahita lui a dit : mets-les-moi dans le pick-up. Il est allé téléphoner et il est revenu en disant : ici il ne s’est rien passé, je vais les envoyer à un copain du bataillon Lanceros, ils leur seront plus utiles qu’à nous, et il s’est retourné pour dire à Yesid, le plus jeune de notre groupe, tu as compris, petit, apporte ces pantins au commandant Suárez, je lui ai parlé et il les attend, et dépêche-toi, ensuite tu m’appelles, mais tout ça reste entre nous, compris fiston ?
Ce soir-là, Víctor est rentré avec des liasses de billets plein les poches, et quand je lui ai dit qu’il avait de la chance d’être si bien payé, il a répondu, tu parles, ce pognon je ne peux presque pas en profiter, juste l’offrir et le dépenser en boissons, pas question d’acheter une maison, sinon je risque de me faire choper par le fisc, ni le déposer à la banque, juste des cadeaux pour ma femme et mes gosses, mais des petits trucs, et à ma mère aussi, mais pas beaucoup… C’était le mauvais côté de la chose, une injustice de la vie d’après lui, après tant de sacrifices. Ce jour-là il était passablement soûl et je lui ai demandé : qu’est-ce que vont faire les soldats avec les cadavres ? Les enterrer ? Mais, non, ma poupée, avec ça ils gagnent de l’argent, mais ne pose pas tant de questions, moins tu en sais, mieux ça vaut pour toi. Tu peux pas savoir les trucs moches qu’il faut faire pour protéger ce putain de pays.
Moi, je jouais les idiotes et pensais : je sais ce qu’ils font, pauvre con, pas besoin que tu me le dises, ce qu’on dit dans les journaux est vrai, ils tuent des gens, mais leur tour viendra.
Je sortais avec lui deux ou trois fois par mois, quand il “fêtait” le succès d’une opération. Le reste du temps, j’étudiais, je lisais, j’allais au cinéma. Il se passait des choses, j’en pressentais d’autres. La vie soufflait comme un vent qui me hérissait la peau, me donnait des frissons, me mouillait. Tout était très rapide. Un jour, une copine de la fac m’a invitée dans un bar du Nord. Un endroit fréquenté par des politiciens, des gens sympas, elle a dit, des types friqués. J’ai eu peur de rencontrer quelqu’un du DAS, mais c’était un endroit chic, où ne venaient que des gens distingués. Au troisième verre de rhum, j’avais déjà tapé dans l’œil d’un type sympathique, vibrionnant, tout sourire et regards appuyés. Il a fini par se décider à m’aborder. Il m’a invitée à sniffer une ligne, j’ai accepté… en fait, un rail d’un kilomètre… On va danser ? C’était le conseiller d’un sénateur, je me souviens plus lequel. De là, on est allés à un appartement sur l’avenue Circunvalar. Un appart de luxe d’une fille qui était avec eux. C’était étrange ce soir-là je ne jouais pas les escorts, personne ne m’avait proposé d’argent, mais il me semblait que c’était pareil. Ce type s’appelait Juan Mario et quand il m’a demandé ce que je faisais, où j’étudiais, ce genre de questions, je lui ai dit que j’étais à l’Université nationale. Il a ri. Non, c’est vrai ? Merde, alors ! Sociologie à la Nationale. Tu serais pas des FARC, par hasard ? C’est ce que croit mon père, je lui ai dit, mais j’ai regretté de lui avoir raconté tout ça, parce que peu après est arrivé un copain à lui, ils se sont embrassés, ivres, et Juan Mario lui a dit, eh, frangin, viens que je te présente cette nana, voyons si tu devines où elle fait ses études ? Et le type : aucune idée, où ça, aux Andes ? Et Juan Mario a éclaté de rire : non, mon pote, tu es froid, glacé, je te le donne en mille, ducon : à la Nationale ! Et l’autre : mais qu’est-ce qu’il y a de drôle, enfoiré ? La Nationale, c’est une université géniale, pas vrai ? il m’a demandé. Je l’ai trouvé sympa et je lui ai dit : et toi, comment tu t’appelles ? Lui : Daniel, attends, je te donne ma carte, il l’a sortie et j’ai lu : “Conseiller parlementaire”, alors je lui ai dit : vous conseillez quoi au juste ? Le type a ri et dit à l’autre, tu vois, ducon, les gens de la Nationale, ils sont géniaux ! Eh bien, on étudie des projets, on suggère les thèmes à aborder, on vérifie leur constitutionnalité, moi je suis avocat, bref, tous ces trucs hyperchiants, en fait c’est nous qui nous tapons le boulot et le sénateur qui le présente et parfois le salope, ou plutôt le salope presque toujours, c’est comme ça. Et à la Nationale, comment ça marche ? C’est génial, moi je suis à fond pour Mockus9, non, sérieux, mon chien s’appelle Antanas, un labrador hyperintelligent, je te jure… Après, il m’a demandé mon numéro de portable et je lui donné, un sixième sens me disait que si je voulais brancher ce type, je devais quitter cette petite fête, alors j’ai appelé un taxi et je suis rentrée chez moi, mais le lendemain, en effet, il me téléphonait, salut, on s’est rencontrés hier soir, tu te rappelles ? Tu es partie très vite, l’ambiance te plaisait pas ? C’est vrai que c’était rasoir, très lèche-cul, trop sérieux, non ? Tu te souviens de moi ? Je suis le conseiller parlementaire, non, l’autre, le deuxième, Daniel. Tu es en cours ? Tu m’appelles quand tu as fini ? Et j’ai commencé à sortir avec lui, un peu en cachette, il avait une petite amie officielle, mais il disait que j’étais plus sympa, qu’avec moi il pouvait être naturel, dire ce qu’il pensait, alors je lui ai demandé : et qu’est-ce que tu penses ? Je ne sais pas, il a dit, tu me plais beaucoup, bébé, avec toi je peux parler de films, de livres. Et ta copine, elle n’aime pas le cinéma, ou quoi ? Et lui : si, mais juste les films romantiques ou rigolos, elle passe son temps à mater des vidéos sur YouTube et à tchater, tu imagines ? L’autre jour, on s’est disputés et… tu sais ce qu’elle m’a dit ? Écoute, je ne supporte plus de parler avec toi, on devrait communiquer par tchat. Ça se fait, ça ? Mais qu’est-ce qui lui prend à cette nana ? Communiquer par tchat ! Le pire, c’est qu’elle a raison, je m’entends mieux avec elle par tchat. Tu veux la voir ? Et il m’a montré des photos sur son BlackBerry, une jolie minette, il y en avait même une où elle exhibait son cul moulé dans une petite culotte. Et la baise avec elle, c’est bon ? je lui ai demandé. Oui, mais elle est très hystérique, si je la presse un peu trop, elle dit non, que ça doit venir naturellement, elle n’aime pas sentir que j’ai envie, qu’elle a l’impression d’être une chienne, alors je lui dis : mais, ma chérie, si on ne se touche pas un peu, comment ça peut venir ? Et elle : naturellement ! Il faut que ça vienne des deux, pas comme tu fais, comme si c’était ton tour de baiser, par obligation, non, laisse les choses se faire. Et moi : mais enfin, je vois pas comment elles vont se faire si on reste séparés à un kilomètre, mais bref, l’instant d’après elle s’est endormie, elle vit comme si elle était tout le temps morte de sommeil ou alors hyper occupée, et quand on baise, je ne sais pas, je lui dis, ou plutôt je pense que c’est une nouvelle forme de sexe oral, qui consiste à baiser en faisant la gueule, pour la dérider il faudrait lui faire téter du vin au goulot, c’est une vraie feignasse, toi, tu me plais, tu ne fais pas autant de chichis, et puis je peux parler et dire les trucs que je pense vraiment, c’est ce qui me plaît chez les gens de la Nationale, moi je suis à fond pour Mockus, je te l’ai dit ?
On baisait dans son appartement, à La Cabrera, et je ne me faisais pas payer parce que c’était le Congrès qui m’intéressait, apprendre des trucs, obtenir des informations. Je lui posais des questions comme si j’étais une gamine écervelée, ou une étudiante curieuse : qui c’est ce sénateur ? Pourquoi tel autre a autant de pouvoir ? Et il commençait : tu sais, ma poupée, ce type est un dur, un dur de chez dur, et ainsi il me livrait des informations que j’assemblais, et je me disais qu’à travers ce couillon, j’allais arriver à d’autres, j’ai eu la patience qu’il fallait pour ça. Un jour, il m’a dit : bébé, tu ne veux pas venir avec moi à Buenos Aires ? Il y a une réunion du Forum latino-américain d’Administration publique, tu connais Buenos Aires ? Non ? C’est génial, tu vas adorer, il y a un million de librairies et des gens superintellos, comme tu les aimes, alors, tu viens ? Je suis donc partie avec lui et là, j’ai fait la connaissance d’autres conseillers, dont celui du secrétaire particulier de la présidence de la République, et je me suis dit, voilà celui que j’attendais, mon gros poisson. L’occasion s’est très vite présentée car les réunions de Daniel finissaient tard et il sortait toujours le dernier, si bien qu’un jour j’ai rencontré ce conseiller de la présidence à un cocktail de l’hôtel, un établissement très chic, à Recoleta, et je l’ai approché en jouant les idiotes, c’est facile d’attirer l’attention sans que cela se remarque, et le type est tombé dans mes filets, il m’a vue faire la queue devant la table des boissons et il s’est approché : que voulez-vous boire ? Un verre de vin rouge. Et lui : un malbec ? Oui, c’est mon préféré. Il a pris deux verre et m’a dit : je peux vous tutoyer ? Merci, je m’appelle Andrés Felipe et je suis le conseiller du secrétaire particulier de la présidence. Je sais, Daniel m’a parlé de toi. Tu es venue avec Daniel ? J’ai dit que oui, mais un des ces oui de femme qui signifient : “Oui, en attendant de trouver mieux.” Il s’en est rendu compte et a répondu : ah, comme c’est dommage, quelle tristesse, comme j’envie Daniel, parce que moi je suis venu seul. Là, j’ai saisi la balle au bond : tout seul dans cette ville si froide ? Je ne te crois pas, avec toutes ces belles Argentines qu’on voit dans la rue. Et lui, écoute, ma belle, elles sont peut-être très jolies, ces Argentines, mais moi ce que j’aime, c’est le genre national, pourquoi chercher ailleurs ce qu’on a de très beau chez soi, non ? Regarde celle-là, par exemple, il a dit en montrant le miroir dans lequel je me reflétais. J’ai ri, juste à l’instant où Daniel passait la porte et me cherchait, je l’ai vu dans le miroir, alors j’ai dit à Andrés Felipe, enchantée, je dois te quitter, j’adore les gens d’Antioquia, tu es dans quelle chambre ? La 711, il a dit, tu y seras comme chez toi, princesse, service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Daniel avait l’air fatigué, salut, chérie, qu’est-ce que tu bois ? Hum, du malbec, fameux, je vais m’en servir un verre. Alors, tu as fait la connaissance d’Andrés Felipe ? Oui, très sympathique. Et lui : c’est un mec superpuissant, brillant, avec un gros carnet d’adresses et un petit protégé d’Uribe, c’est évident, mais je vais te dire un truc, à Bogotá, on en a marre de tous ces gens d’Antioquia10, il n’y a plus que ça au Palais, on ne peut rien faire. Vous auriez dû y penser avant, je lui ai dit.
Le lendemain matin, à onze heures, j’ai appelé la 711, Andrés Felipe a répondu : bonjour, beauté, aujourd’hui j’ai sauté une réunion, mon petit doigt m’a conseillé de rester parce qu’il allait m’arriver quelque chose de bon. Je lui ai dit que je venais le rejoindre et, un instant plus tard, on s’embrassait sur le tapis, ensuite on a baisé sur le sofa, puis le meuble du lavabo et enfin sur le lit. On dira ce qu’on voudra, le lit est le meilleur endroit pour baiser. Il m’a raconté qu’il était marié, qu’il avait deux enfants et qu’il ne divorçait pas à cause d’eux. Sa femme était une hystérique. Ah bon ? je lui ai dit, comment ça ? Et lui : on ne fait presque jamais l’amour, chaque fois que j’ai envie, elle me repousse : ne me force pas, j’aime quand ça vient naturellement. Alors je lui ai dit, ah, oui, je connais ça, et à la fin elle s’endort, pas vrai ? Il a ri : exactement, elle s’endort, et moi je reste là comme un couillon.
Je me suis donc liée à Andrés Felipe et en rentrant à Bogotá nous avons commencé à nous voir, d’abord dans les motels de l’aéroport, puis à La Calera. Les motels de l’aéroport étaient bien, mais le bruit des avions l’empêchait d’utiliser son téléphone portable. Un jour que j’étais avec lui, Daniel m’a appelée, mais je n’ai pas répondu. Le lendemain, j’avais un appel de Víctor, celui du DAS : pourquoi tu as disparu, ma poupée ? J’ai un petit cadeau pour toi, on va faire la fête toute cette fin de semaine avec mon chef, et je lui ai dit, d’accord, mais tout de suite je ne peux pas, je te rappelle dans un moment, ça me fait tellement plaisir de t’entendre. Je crevais de peur qu’il m’intercepte, alors j’ai éteint le portable et j’ai dit à Andrés Felipe, je dois partir, mon poussin, tchao, et lui : tu as un problème avec Daniel ? Écoute, il se trouve que j’ai une vie privée et que parfois elle me fait signe, je te raconterai. Je l’ai embrassé sur la bouche et je suis sortie en courant, paniquée, jamais Víctor ne m’avait fait peur à ce point, je suis allée chez une copine, à Chapinero, et je me suis changée. Ah, je ne vous ai pas encore raconté que j’avais des tenues différentes pour les uns et les autres et je ne pouvais pas les laisser chez moi. Pour les politiques, c’étaient des vêtements chics, des trucs de marque.
J’ai mis quelque chose de simple et de provocant, et j’ai appelé Víctor. Il a décroché tout de suite : mon bébé, j’envoie quelqu’un te chercher ? Où tu es ? Et moi, pour qu’il n’ait pas de soupçons, je lui ai répondu : d’accord, papito, je suis chez une amie, j’attendrai au coin de la 13e et de la 67e sur les marches du Cinelandia. Et lui : c’est bon, Yesid va venir avec le 4 × 4 noir. Et un peu plus tard, j’étais avec eux, Piedrahita bourré avec Mireya sur les genoux, Víctor bien éméché, pas dans un motel, mais dans un appartement au nord, près de San Cristóbal, et j’ai fait semblant d’être toute contente : c’est une fête chic, aujourd’hui ! Vous auriez dû me prévenir, j’aurais mis une tenue de soirée. Mais non, ma belle, a répondu Piedrahita, c’est juste un incroyable coup de pot, cet appartement on va le rendre après, mais pour le moment on peut en profiter, il était à un terroriste qui est tombé ce soir, bang ! bang ! on l’a buté, il était plein aux as, pas vrai Víctor ? Oui, chef, archi-plein, et il a sorti une liasse de billets qu’il m’a fourrés dans le sac, quatre mille dollars, je les ai comptés après aux toilettes. Et on a commencé à picoler, à sniffer, ils ont envoyé Yesid acheter un poulet rôti avec des portions de patates à la colombienne. Vous les voulez de quel restau, a demandé Piedrahita, du Kokoriko, du Cali Mío ou du Distraco ? Et Mireya : ah, non, beurk, moi je veux du Kentucky Fried Chicken, et avec des pommes frites à la française s’il te plaît, les autres, ils sont nuls, il paraît que chez Kokoriko on se chope la colite. Et cela a duré trois jours comme ça, avec les va-et-vient de Yesid qui rapportait des arepas 11, des soupes, des bouteilles d’aguardiente, car au bout de deux jours Piedrahita et Víctor en avaient marre du whisky et leur palais redevenait patriotique : rapporte-nous de l’aguardiente, Yesid ! Et ainsi un, deux jours de plus, je ne me souviens plus très bien, le temps passait, en plus il y avait un jacuzzi et un sauna, c’était le chaos, on y bouffait des cuisses de poulet et du guacamole, mais à un moment où on retournait au lit, j’ai demandé à Víctor : c’était quoi cet incroyable coup de pot, et lui, les yeux vitreux : on a tiré le gros lot, mamita. Ah bon ? Comment ça ? Je jouais les idiotes tout en le suçant et il continuait à parler : on a coincé quatre gros poissons, on en a descendu deux, et tu sais quoi ? Les deux autres vont nous servir pour la tournée suivante, il faut régler son compte à un journaliste qui énerve le chef, un mec qui fourre son nez partout, l’ordre est venu de tout en haut depuis déjà un moment, il fallait qu’on lui trouve quelque chose, mais rien, le type est plus net qu’une culotte de nonne. Mais avec ces deux types, on va monter un bon film qui va le foutre dans la merde, ils sont en train d’écrire le texte de ce qu’ils doivent dire au procureur, il faut que ce soit chiadé, mais ne va pas croire que c’est un plan à la con, mamita, non, ça vient de tout là-haut, c’est pour ça que la récompense est coquette, on nous a laissé le butin. Alors je lui ai demandé : et les deux types qui vont faire cette déclaration, ils seront condamnés ? Non, ceux-là, on les planque un peu, puis bang ! bang ! c’est le plus sûr, ou plutôt c’est les ordres d’en haut. Ah, bon Dieu, dans ce pays, la vie ne vaut rien, tu me prépares un petite ligne, mamita ? Et il continuait à me raconter en long et en large, jusqu’au moment où on a entendu crier Piedrahita, on est sortis pour voir, il était en slip, un pistolet à la main et criait : Yesid ! ouvre l’autre sac pour Mireya, il n’y a plus de crack, puis il a monté le son de la stéréo, un reggaetón à chier, l’appartement ressemblait à une piste de discothèque ringarde, alors Víctor a dit à son chef : baissez un peu, les voisins vont se plaindre, mais l’effet a été pire. Qu’ils viennent ces fils de pute et je leur colle une balle dans la gueule, ou dans le cul, ne sois pas parano, Víctor, les murs sont insonorisés, tu crois que ces narcos ne faisaient pas la fête ? On dirait que la coke ne te réussit pas, qu’est-ce que tu bois ? Et il prend une bouteille de Chivas vingt-cinq ans d’âge, remplit un verre à ras bord et lui dit, bois, pour te remonter un peu, et il retourne dans la chambre où on voyait Mireya avec une culotte très bizarre, enfoncée entre les fesses, avec un énorme paquet devant, et Piedrahita qui s’exclamait : ouah ! cette négresse, elle est géniale ! Je vous ai dit qu’on cherchait un petit garçon ? Et il est entré dans la chambre.
C’est de plus en plus difficile, disait Víctor, le chef est très nerveux, en haut on lui met la pression, dans cette opération aussi il est allé trop loin, il a démoli un des types à coups de crosse, il lui a défoncé le crâne, j’ai dû l’arrêter pour qu’il ne continue pas à cogner alors que l’autre était mort, chef, chef, le type a clamsé, laissez tomber, mais parfois Piedrahita, il est comme possédé, il devient dingue, même moi il me fait peur, et pourtant je suis son élève, mais bon, avec le truc d’aujourd’hui je vais vite monter en grade, les chefs sont très contents et ils font des déclarations à la presse. Il y a un type, au bureau, qui est le méchant de l’histoire, on l’appelle le poète : c’est lui qui organise les trucs pour que ça se passe bien, on doit se battre partout, ces terroristes sont pires que des scorpions et ils nous ont fait du mal, deux copains se sont fait méchamment massacrer le mois dernier, avec ces gens-là il faut pas rigoler sinon ils t’enculent aussi sec… excuse, tu vois, à force d’être avec Piedrahita, je parle mal, j’étais pas comme ça, c’est vraiment un mec grossier, dommage qu’il soit mon chef, impossible de le corriger, et le pire c’est que ces mots-là me viennent aussi quand je suis avec ma femme et mes gosses. Alors, pour la première fois, je lui ai demandé quel âge avait sa femme : vingt-neuf et les enfants sept et cinq, un garçon et une fille, la fille est l’aînée. Il a sorti une photo de son portefeuille et j’ai vu deux mouflets tout moches, vraiment, c’est typique de la Colombie, monsieur le consul, les enfants pauvres sont laids, vous ne trouvez pas ? Moi, je les aime plus grands. Víctor n’était pas pauvre, il avait les poches remplies de dollars saisis, mais il était d’origine modeste, sa mère avait une épicerie dans un village de Boyacá, bref, les enfants… je ne lui ai pas dit ce que je pensais, bien au contraire, évidemment : comme ils sont mignons, le garçon te ressemble… Et lui, ah ! mamita ! Là, il m’a sciée, il a sorti une autre liasse de dollars en disant, tiens, ma reine, pour que tu saches à quel point tu me plais, et il m’a donné deux mille dollars de plus, ça m’en faisait six, c’était le bon côté des arrestations importantes.
Après, j’ai cherché à savoir sur Internet ce qui s’était passé. Dans le cas de cette fête, qui avait duré quatre jours, plus deux de récupération, ils avaient descendu un intermédiaire en possession d’argent du narcotrafic, mais qui appartenait à un front des FARC. Peu après on a dit que l’un des détenus avait accusé un journaliste et que tout était corroboré par des courriers électroniques, qu’il avait été payé Dieu sait combien de dollars et que le DAS poursuivait les recherches parce que ce journaliste avait déposé plusieurs plaintes contre le gouvernement, en particulier contre un ministre, et qu’on soupçonnait que derrière tout cela il y avait peut-être les FARC, une conspiration, bref, c’était le langage qu’on employait à cette époque, vous vous rappelez, monsieur le consul ?
Malgré les monstruosités qu’ils commettaient, Víctor et son chef n’étaient pas inquiétés. Ils ne se sentaient pas menacés, au contraire : ils se prenaient pour des héros et peut-être en étaient-ils, ce qui est pire. Des héros de ce pays répugnant. Moi, j’écoutais leurs histoires, ils avaient descendu les uns, explosé les autres, inculpé un tel, inventé des preuves contre celui-ci, arrêté celui-là qu’avant ils protégeaient, menacé un autre, bref. Un jour, ils m’ont amenée à une fête avec d’autres gens du DAS, et là, je me suis rendu compte qu’ils jouaient tous le même jeu. Ils jouaient à tuer. C’étaient des policiers en civil et ils se sentaient protégés. Leur chef avait plusieurs surnoms : Grand Chef ou Cacique Plume Blanche.
Chaque fois que j’entendais parler de quelqu’un qu’ils avaient tué, je me disais, c’est des gens comme moi ou mon frère, des personnes qui sont enterrées pour toujours dans un champ, abandonnées, quelle solitude de reposer dans un champ sans que personne ne sache où, vous ne trouvez pas ? Tous ceux qu’ils arrêtaient finissaient ainsi car, selon Víctor, le pays était pourri par une foule de traîtres, à qui il fallait coller une balle. Et moi, quand je le voyais avec Piedrahita, je leur disais dans ma tête, continuez à vous prendre pour des dieux, continuez tant que vous pouvez, ordures, parce que bientôt la chance va tourner, je prenais des notes et je préparais la vengeance en élaborant toutes sortes de plans.
Il fallait d’abord que Manuel quitte le pays, l’envoyer en Europe étudier le cinéma. Mon rêve était de lui payer les études qu’il voulait, non plus de philosophie mais de cinéma, et qu’il devienne un grand cinéaste, mais pour ça je devais descendre à genoux en enfer. Je mettais de côté autant d’argent que je le pouvais, mais j’avais bien sûr des frais. Je me suis fixé comme objectif cent mille dollars, j’ai même pensé à les demander à Víctor, en lui disant que c’était pour aider mon frère à faire des études, mais je me suis ravisée : il valait mieux ne rien lui dire de moi ni de nos projets, c’était ce que j’avais de plus précieux dans ma vie.
À la maison, je passais mon temps à mentir : que j’étais allée aux Montes de María pour faire une enquête de terrain sur une communauté indigène, que par là-bas la situation était tendue, avec la guérilla et les paramilitaires, et ma mère s’exclamait : ah ! mon Dieu ! Juana, et tu as vu des terroristes des FARC ? Et moi, histoire de la faire tourner en bourrique : bien sûr, maman, puisque c’était un travail avec eux, alors elle devenait furieuse et disait : ah, ma fille, j’avais donc raison, je l’ai dit depuis ton premier jour dans ce camp d’entraînement qu’est l’université. Mais mon père me défendait : calme-toi, Bertha, tu ne vois donc pas qu’elle se moque de toi ? Ça durait jusqu’au moment d’aller dormir, et quand il n’y avait plus de bruit, j’allais dans la chambre de Manuel et je lui disais : à quoi tu penses ? Qu’est-ce que tu vois ? Raconte-moi ces jolies choses que tu as dans la tête, alors il me serrait dans ses bras, me fermait les yeux avec ses mains divines et disait : il y a une nouvelle constellation, un ciel différent où il n’y a pas d’étoiles mais des volcans, toi et moi on est assis au bord d’un de ces volcans, on regarde les autres qui crachent leur lave, voilà ce que je vois. La lave ressemble à de l’or liquide, il règne un silence terrible dans cette constellation, on n’entend que le tonnerre des éruptions, mais nous, on reste tranquilles, il souffle un vent frais, c’est un écho qui nous arrive, un écho qui vient de très loin, et là, monsieur le consul, je fermais les yeux et je l’écoutais parler, je buvais les paroles de Manuel, ces mondes qu’il avait en lui existaient parce que lui existait, et je m’endormais en rêvant à ces ciels et à ces volcans, lui et moi, enlacés. Je pouvais les voir, non seulement par ses mots, mais aussi parce qu’il les peignait sur les murs du quartier, flottant dans l’air, ou dans les eaux, planètes désertes hérissées de volcans, c’était cela son monde magnifique. Ces nuits-là, j’étais très heureuse, vous n’imaginez pas à quel point, mais ça m’angoissait d’être aussi heureuse, aussi terriblement heureuse. Alors, quand il a dit qu’il aimait le cinéma, j’ai pensé : je vais enfin voir notre histoire, en plus de ce qu’il y a en lui, et je pourrai le protéger, je me suis convaincue que tous les sacrifices valaient la peine, n’importe quoi pour arriver à cela, même braquer une banque.
Je me voyais avec Manuel à la première de son film, à Cannes, à Venise ou à Saint-Sébastien, je m’endormais bercée par ces fantaisies, et la semaine suivante je continuais avec encore plus de détermination, mettre de l’argent de côté, vivre sans peur, et je répondais aux appels d’Andrés Felipe, qui revenait toujours à la charge quand j’étais avec Víctor, comme s’il avait un radar. Je lui donnais rendez-vous, on baisait bien, il me racontait les délires de son épouse frigide, je faisais tout pour le mettre en confiance, car je n’oubliais pas le visage de cette femme de Soacha et la promesse que je lui avais faite. Vous savez, monsieur le consul, j’ai les idées fixes et si je promets quelque chose à quelqu’un, je tiens parole. Le fils de cette pauvre femme, j’imaginais très bien où il pouvait être, ou plutôt ses os, parce que ce maudit pays est bâti sur une fosse commune, où qu’on creuse, on trouve des ossements, depuis des années on déterre des ossements auxquels on cherche à donner un nom, et aujourd’hui encore on en trouve, quelle horreur, mais pourquoi vous dire cela, vous savez très bien de quoi je parle, vous le savez, n’est-ce pas ?
Un jour j’ai appelé Andrés Felipe sur son portable et je lui ai dit : et alors, tu en as marre de moi ? Au contraire, ma chérie, j’allais t’appeler pour que tu m’accompagnes à une convention à Cartagena, tu aimes Cartagena ? Chic, j’adore, j’ai un nouveau maillot de bain. Prends-le, il a dit, on descend au Santa Clara, le plus bel hôtel. Et on est partis. Une convention de quoi ? j’ai voulu savoir. Et de quoi d’autre, ma belle, sinon de conseillers ? Dis donc, c’est génial d’être conseiller ! Mais en arrivant là-bas, je me suis rendu compte qu’il s’agissait plutôt d’un truc sur la sécurité, pas une réunion ouverte au public, mais privée, avec des gringos, conseillers en sécurité, et j’ai failli avoir une attaque quand j’ai entendu Andrés Felipe dire qu’il y avait avec eux le chef du DAS, parce que le président allait venir le troisième jour, c’était lui-même qui avait convoqué cette réunion, alors j’allais devoir rester à l’hôtel, un peu cachée, les séances se tenaient dans des endroits privés et il ne fallait pas qu’on le voie avec une inconnue, m’a expliqué Andrés. Tant pis pour toi, je lui ai dit, et je suis allée me promener, acheter de l’artisanat, mais inquiète aussi, parce que si le chef du DAS venait, il y aurait un dispositif de sécurité, et qu’allait-il se passer si Víctor et Piedrahita étaient là et que je tombe sur eux ? Non, non, je me disais, eux, c’est le service des Narcotiques, mais j’avais quand même peur, je ne faisais rien de mal, mais c’étaient des policiers et ils voyaient le mal partout, il valait mieux être prudente, aussi j’ai passé l’après-midi à me promener et le soir je suis rentrée à l’hôtel pour attendre Andrés Felipe. Quand je lui ai demandé comment ça s’était passé, il était furieux, furieux contre les gringos qui leur donnaient des leçons, furieux contre le DAS qui disait que le problème c’était qu’ils devaient respecter les droits des gens et que dans un pays comme la Colombie, un pays en guerre, il fallait choisir, soit on se battait pour gagner, soit on respectait le droit, et bien sûr, Andrés Felipe, qui avait fait des études à Princeton, se sentait mal, ça ne collait pas avec la théorie, mais il devait l’avaler, parce que l’ordre était de suivre les instructions des gringos, et quand les gringos sont partis, le chef en personne leur a dit : eh bien, les gars, vous savez maintenant ce que vous devez faire, les terroristes sont parmi nous, pas seulement dans la forêt, dommage qu’ils n’y soient pas restés pour qu’on les mitraille, mais maintenant ils sont en costume cravate dans les couloirs et les bureaux de la Cour suprême, dans les rédactions des journaux, dans les universités, les syndicats et les ONG, et là on ne peut pas les mitrailler, la guerre consiste à les découvrir, alors on va les espionner, écouter ce qu’ils disent au téléphone, et comme ce combat est sans trêve et qu’il faut le gagner rapidement, nous avons tout intérêt à précipiter les choses avec des témoignages, nous ne pouvons pas attendre que les terroristes tombent d’eux-mêmes, l’enjeu c’est de sauver la vie de nos compatriotes, vous m’avez bien compris ? Est-ce que quelqu’un n’est pas d’accord ? Et tous, morts de peur : non, non ! Voilà ce que m’a raconté Andrés Felipe, parce que d’après lui, ce qu’ils ressentaient tous devant le Suprême, c’était ça, de la peur, face à ce type froid et autoritaire, dépourvu de scrupules, au regard glacé comme celui d’un serpent sur le point de mordre, et tous lui obéissaient au doigt et à l’œil. Personne n’était capable de lui opposer deux phrases, déplorait Andrés, mais un peu plus tard, après quelques verres, un joint et une baise torride sur la terrasse, il a dit que le chef était un type dur, mais intelligent et loyal, et que parfois il demandait de faire des trucs moches mais que le résultat en valait la peine, comment on dit, déjà ? Ah, mon cœur, toi tu dois savoir, j’en suis sûr, la fin… Et moi je complétais : la fin justifie les moyens, tu avais oublié un truc aussi simple ? Conseiller à la manque…
Puis, dans un soliloque enfumé de marijuana, Andrés Felipe m’a raconté que sa famille était amie avec le président depuis très longtemps et que malgré cela, il y avait des choses avec lesquelles il n’était pas d’accord, même s’il savait qu’il devait les faire, en particulier les contacts avec certaines personnes, et moi je lui demandais : quelles personnes ? Et lui, en se roulant un autre joint et buvant une gorgée de whisky : c’est qui d’après toi, mon trésor ? Devine ? C’est blanc et pondu par une poule. Figure-toi que chaque fois que quelqu’un critique le chef, on le met sur écoute et on installe un dispositif, parce que je suis quand même convaincu qu’il y a des moments dans l’Histoire, avec un H majuscule, où il faut prendre parti et quelques risques, et là on sort un peu du cadre, tu comprends ? Et moi, comme une petite fille soumise, à ses pieds : oui, bien sûr. Et toi, quels risques tu prends dans cette guerre ? Il répondait : eh bien… tu trouves que c’est peu risqué d’être aux côtés du chef ? De le conseiller pour des trucs avec lesquels je ne suis même pas d’accord, de transmettre des messages, d’échanger des informations, de défendre la cause ? De faire tout ce que je ne ferais pas si je vivais en Suisse, par exemple, ou au Costa Rica, ou aux États-Unis, des pays où on te laisse le choix, mais qu’est-ce qu’on peut faire si on vit en Colombie ? Ce foutu pays qu’on aime tant nous oblige à faire des choses compliquées, tu comprends ? Oui, je lui ai dit, bien sûr que je comprends, j’ai un ami qui dit la même chose, mais pourquoi tu l’aimes tant ce pays ? Et lui : parce que c’est le mien, quoi d’autre ? J’adore ce putain de pays, et mieux que ça, si on m’ouvre les veines, ce qui coule c’est… la Colombie ! Ni plus ni moins, ce n’est pas pareil pour toi ? Non, je lui disais, moi, c’est du sang qui coule, mais je te comprends, et pour qu’il ne se méfie pas de moi, je lui allumais un joint, je me glissais sur lui et je le baisais de nouveau, jusqu’à ce qu’il me dise en me regardant avec des yeux de merlan frit : ah, Juana, tu es la lumière de mon âme et le coup de ma vie. Comment ça s’appelle ce qu’on fait ? Je répondais : niquer, mon pote. Et lui : ah, ne sois pas aussi vulgaire, ça s’appelle faire l’amour ! Tu ne ressens pas la même chose que moi ? Bien sûr que si je sens la même chose, nous avons tous les deux des corpuscules de Krause dans les muqueuses. Et lui : tu me la joues intello, ou quoi ? Et il me couvrait de baisers, me disait viens par ici, ma beauté géniale, si je n’avais pas mes enfants, je te jure que je divorcerais. Je lui répondais : surtout ne divorce pas, tes enfants ne méritent pas ça.
À la clôture des rencontres, il y a eu un cocktail au centre des conventions et à la fin, lorsque que les chefs sont partis et que les gens du DAS se sont envolés pour Bogotá dans leur avion privé, Andrés Felipe m’a emmenée à une fête dans un appartement très luxueux de Bocagrande. Là, j’ai fait la connaissance de trois autres conseillers, tous à la sécurité. La fête s’est prolongée jusqu’à deux heures du matin avec l’arrivée d’une ex-Miss Colombie qui a mis du piquant dans l’assistance, chanté des vallenatos et animé la soirée avec des accompagnatrices très mignonnes. J’étais étonnée qu’elle soit venue seule, je veux dire sans homme, mais j’ai vu ensuite qu’elle s’asseyait sur les genoux du maître de maison, un type dont le visage me semblait familier, un vieil acteur ou un ancien animateur de télévision. Les ecstasys circulaient, les cendriers de cristal étaient pleins de coke. À un moment, j’ai vu un de ces conseillers déposer un ecsta sur la langue d’une fille, puis l’ex-Miss Colombie sniffer une poudre couleur café qui ne ressemblait pas à la cocaïne. J’ai eu peur. Moi je prenais de tout, mais dans certaines limites. Au bout de deux heures, j’ai dit à Andrés Felipe que je me sentais mal, je voulais partir, mais pas lui, va te reposer dans une chambre, il m’a dit, je viendrai te chercher. Je suis montée à l’étage, j’ai pris un couloir et ouvert une porte au hasard, mais je l’ai aussitôt refermée en découvrant le maître de maison, sur le lit, avec un garçon noir. Alors je l’ai reconnu, bien sûr, c’était un vieil acteur ! Plus loin, dans un petit salon, j’ai trouvé un petit canapé sur lequel je me suis endormie.
Je ne sais pas combien de temps a passé, mais quand je me suis réveillée, il faisait jour, l’atmosphère était irréelle. J’avais mal à la tête et les jambes flageolantes. Des employés venaient de dresser une table sur le balcon, avec des fruits, des œufs, des arepas, à côté de la table des alcools. Il y avait des gens en maillot de bain sortant d’une piscine et d’un jacuzzi. Je n’ai pas vu Andrés Felipe, mais ça m’était égal. Je suis descendue manger des fruits. Puis j’ai sniffé une ligne, car quelqu’un remplissait régulièrement les cendriers, et je me suis dirigée vers le jacuzzi. J’ai allumé une cigarette, je me sentais mieux. L’ex-Miss Colombie était là, en sous-vêtements et string noir. Elle tenait un verre de gin à la main et parlait avec deux types. J’ai ôté ma robe et je suis entrée dans l’eau, qui m’a fait renaître. C’est délicieux, un jacuzzi à cette heure. Ils m’ont dit bonjour. L’un d’eux avait vu Andrés Felipe sur l’autre terrasse, mais j’ai haussé les épaules. Je les écoutais de très loin, tant je prenais plaisir à l’eau tiède sur mon corps et à la brise fraîche du matin. Ils m’ont demandé qui j’étais, j’ai répondu n’importe quoi, un nom inventé et que j’étais étudiante en sociologie à la Nationale. Un des types m’a proposé une ligne, mais je lui ai dit que je venais d’en prendre une. Les trois ont sniffé leurs lignes et repris la conversation, ils parlaient de la difficulté d’obtenir des crédits à cause de la fluctuation du dollar, et le pire, a dit l’ex-Miss Colombie, c’est cette maudite réévaluation du peso qui nous fout en l’air, non ? On fait des placements à l’étranger et maintenant tout a changé, il vaut mieux avoir des pesos. Elle avait une agence de mannequins à Bogotá et, d’après ce que j’ai compris, certaines filles de la fête venaient de chez elle. Ils ont parlé aussi du concours national de la reine de beauté, elle a dit que cette année elle pariait sur Miss Atlántico, mais que pour Miss Univers c’était difficile, parce que d’après elle, Chávez se la réservait, alors les deux autres ont dit, ce bouffon, cet enfoiré, pauvres Vénézuéliens, je ne comprends pas pourquoi les gringos ne l’ont pas encore éliminé, et l’autre a enchaîné : on devrait s’en charger, quelle connerie de dépendre toujours des gringos ! Et le premier : oui, mais si ça se savait, tu imagines ? Et l’ex-Miss Colombie : dommage qu’ici, en Colombie, le gouvernement n’aide pas les miss et les mannequins, on doit se débrouiller toutes seules, il devrait y avoir des subventions pour la beauté, on les envie, les Vénézuéliennes, elles sont protégées. Alors un des types a demandé : mais dis un peu, qu’est-ce qui te manque ? Et elle : moi, rien, grâce à l’agence j’ai ce qu’il me faut, mes filles sont les meilleures, on les réclame de partout, le problème c’est que parfois on me les abîme, on me les rend avec des kilos en trop, ou des vices. Un des types lui a passé en riant le petit miroir avec la coke : et avec quels vices on te les rend ? L’ex-Miss Colombie a reniflé une ligne dans chaque narine et dit : le pire de tous, le vice de l’argent facile, c’est le pire de ce pays, celui de tout le monde, et le nôtre aussi, sur cette terrasse à Cartagena, avec ce jacuzzi délicieux, sans avoir à nous lever tôt pour travailler comme la plupart des gens. Et un des types m’a montrée du regard et dit : n’exagère pas, que va penser notre invitée ? On est des chefs d’entreprise et on s’échine à bâtir un patrimoine, on crée des emplois, du dynamisme économique, on développe le pays, alors on mérite bien un peu de plaisir, non ? J’ai ri et leur ai dit : c’est amplement mérité ! J’ai pris un verre d’aguardiente sur un plateau et l’ai levé vers eux : à la vôtre, c’est le premier de la journée, les trois ont applaudi : attends, on t’accompagne, ils se sont servi trois petits verres et nous avons trinqué. L’ex-Miss Colombie m’a dit : tu es très jolie, qu’est-ce que tu fabriques avec les guérilleros de la Nationale ? J’ai haussé les épaules, mais elle a insisté : tu devrais venir me voir à mon bureau à Bogotá, tu as un corps magnifique, voyons, ça t’embêterait de te lever ? Je me suis exécutée et elle a dit : écoute, avec un mois de gymnastique, tu serais parfaite, j’ai des professeurs pour te modeler, ça te plairait ? Je lui ai dit que oui, bien sûr, merci beaucoup, alors elle a appelé quelqu’un sur son BlackBerry et peu après est arrivée une jeune fille qui m’a donné une carte de visite. Tu m’appelles la semaine prochaine ? J’ai répondu que oui et ils ont continué à parler, un des types lui a dit : tu es la seule à travailler dans les fêtes et à cette heure, et l’ex-Miss Colombie a répondu : c’est que le talent et la beauté dans ce pays n’admettent pas de trêve, il faut garder les yeux ouverts. Ils ont continué à parler politique, ils voulaient tous que le président soit réélu pour la troisième fois, la Colombie ne s’est jamais aussi bien portée, non ? Et tous : mais oui, on a des investissements étrangers, la sécurité, et on fait de bonne affaires, la Constitution de 91, on s’en tape, comment ça se fait qu’on ne puisse pas la changer ? Ils ont rempli de nouveau leurs verres et le mien : allez, un toast pour notre cher président ! On a bu l’aguardiente, moi en m’étranglant de rage, bien sûr, mais sans le laisser paraître, puis un des types a pris le miroir et on a sniffé d’autres lignes. Mais comme il n’y avait plus de coke, ils ont appelé une domestique, une Noire en tablier qui paraissait venir du XIX e siècle, et lui ont dit : s’il vous plaît, préparez-nous d’autres lignes, et ils ont de nouveau trinqué : pour le président qui va nous faire gagner la guerre ! Qu’il soit loué ! s’est exclamé l’autre. Et si les autres pays s’en mêlent, on les écrabouille, pour le moment Chávez évite une invasion, et Correa aussi, mais il faut qu’ils sachent qu’on ne se gênera pas pour aller chez eux si on a envie de buter ces putains de terroristes, on a un demi-million de soldats et de policiers, qu’ils s’y frottent, on les attend.
Un groupe d’invités installés à une table de la terrasse se sont tournés vers nous en levant leurs verres et en s’écriant : pour le président le plus brave et le plus couillu ! Et à ces mots, ceux qui étaient aux fenêtres, à l’étage, ont aussi levé leurs verres, ainsi que ceux qui étaient dans les chambres et sur la terrasse, les employés ont posé leurs plateaux, d’autres mains se sont levées de différents appartements et tous se sont écriés à l’unisson : vive notre président ! Un cri tonitruant, contagieux, ardent, qui s’est répété d’un immeuble à l’autre, Vive notre président !, comme si un orage envahissait le ciel, quelque chose de sombre et d’électrique, un gros nuage chargé de présages. Puis le cri s’est éloigné et a fini par se perdre au loin, dans une zone brumeuse où le ciel et l’eau se confondaient et qui, de ce jacuzzi où j’étais, m’a paru l’entrée de l’enfer.
J’ai bu un autre verre d’aguardiente et la fête a continué.
En rentrant de Cartagena, j’ai appelé l’ex-Miss Colombie et je suis allée la voir. Elle avait un bureau sur la 78e rue, pas loin de la 11e. Une plaque était posée sur la porte d’entrée : “École de mannequins.”
Ah, je suis contente que tu sois venue, elle a dit. Rappelle-moi ton nom. Elle a écrit quelque chose sur un agenda bon marché, d’une autre année, puis elle m’a demandé : comment veux-tu t’appeler ? Eh bien, j’aimerais m’appeler Jessica. Mais elle : non, ma chérie, j’ai déjà trois Jessica. Bon, alors conseillez-m’en un, comme avec hotmail. Nous avons ri, elle a regardé son cahier : bon, étant donné ce que je connais de toi, et vu la fille décidée et dynamique que tu es, moi je te baptiserais d’un prénom français plutôt cool, je verrais bien Emmanuelle, tu as vu le film ? Je lui ai dit que oui, je connaissais bien le cinéma, mais je lui ai aussi demandé en face : j’ai une curiosité, tous vos mannequins portent un faux prénom ? Et l’ex-Miss Colombie a répondu : c’est pour vous protéger, tu sais comment sont les hommes. Alors j’ai rétorqué : mais être mannequin, ça consiste surtout à aller avec des mecs ou quoi ? Elle s’est raclé la gorge : tu sais, ma chérie, ici il faut profiter de tout, dans la situation où nous sommes, avec la crise économique, la réévaluation du peso, la chute de Wall Street, si une occasion se présente pour défiler comme mannequin, c’est très bien, mais en attendant, la plupart des filles prennent ce qui se présente, évidemment si c’est bien payé et en sachant qui est le client, nous on ne traite ni avec des narcos, ni des paramilitaires, ni des guérilleros, seulement des chefs d’entreprise, de préférence étrangers, des diplomates, des gens haut placés, c’est qu’aujourd’hui, la vie a beaucoup changé, figure-toi qu’à la fête de Cartagena j’avais emmené sept filles, elles ont toutes été super bien payées et elles étaient très contentes, en fin de compte, on les paie pour faire ce qu’elles aiment, la fête, avec de l’ecsta et de la coke, boire, tirer quelques petits coups vite fait bien fait et terminé, elles ont gagné deux petits millions, parfois trois. Et moi je pensais : pauvres filles, trois millions12, c’est à ça que servent leurs culs et leurs nichons refaits ? Víctor, lui, me donne plus ou moins trois mille dollars par fête, bien sûr, c’est la classe moyenne, mais elle est plus généreuse. Alors j’ai dit à l’ex-Miss Colombie : bon, je vous laisse mon numéro de portable, moi ça ne m’intéresse pas d’être mannequin, ni ces conneries de fêtes, ce que je veux, c’est des types très haut de gamme, surtout des avocats, j’adore les avocats, ils sont utiles quand il y a des problèmes. D’accord ? Et l’ex-Miss Colombie m’a regardée interloquée et a fini par répondre : très bien, chef, très bien, et on leur prend combien ? Cinq millions minimum, j’ai dit, le reste est pour votre bureau. Et elle : non, ma grande, c’est trop. Alors j’ai rectifié : ok, alors quatre et demi, voilà mon téléphone, enchantée d’avoir fait votre connaissance.
Trois jours plus tard, j’étais à la cafétéria du centre culturel García Márquez en train de lire Jeu de dames, de R.H. Moreno Durán, lorsque mon portable a sonné. C’était elle. Ma chérie, j’ai ton premier client. Moi : les conditions sont ok ? Elle : ok et plus que ok. Tu es présentable ? Moi : ça dépend, de qui s’agit-il ? Elle : c’est un ami très cher, il a soixante-sept ans, mais fort comme un chêne. Je lui ai parlé de toi et il a dit qu’il voulait te connaître, il est avocat, voilà son adresse. Je suis rentrée chez moi, j’ai mis une culotte noire Punto Blanco, un jean Diesel et j’ai changé de chemise, troqué mes tennis contre des talons plats et me suis maquillé les yeux style chatte et j’ai demandé un taxi. J’ai regardé l’adresse : l’immeuble El Nogal. Parfait. Je ne connaissais pas.
C’était un type génial, un gentil bonhomme. Il m’a fait passer dans la bibliothèque : livres d’histoire, littérature, dictionnaires de cinéma, films, il m’a offert à boire et pendant qu’il allait chercher des glaçons pour le whisky, j’ai pris sur les étagères un livre de Levi-Strauss qui était toujours indisponible à la bibliothèque de l’université, La Pensée sauvage. Il l’avait en espagnol et en français, en revenant avec les verres, il m’a demandé : tu t’intéresses à Levi-Strauss ? Excusez, je lui ai dit, je voulais juste voir ce livre, il y a des mois que j’attends qu’il soit de retour à la bibliothèque. Je te l’offre, il a dit, et en plus, viens, regarde, et il a sorti Le Cru et le Cuit et Tristes tropiques, des livres dont la présence à la bibliothèque universitaire relèverait de la science-fiction. Emporte-les, il m’a dit, ils sont à toi, je les ai lus et je les ai aussi en français, les livres appartiennent à ceux qui les lisent et qui les apprécient, il y a des années que personne n’emprunte ces pauvres volumes, ça me fera plaisir de savoir que tu vas les lire et les prêter à tes amis, ils sont faits pour ça, pour être lus souvent et par des lecteurs différents.
Nous nous sommes assis sur le canapé et nous avons parlé de littérature et d’histoire, des Scolies, de Nicolás Gómez Dávila, des aphorismes de Lichtenberg et de ceux d’Elias Canetti. Puis il a parlé de la vie et m’a lu un fragment d’un poème de William Blake : “L’homme devrait travailler et s’attrister, apprendre, oublier et retourner dans l’obscure vallée d’où il est venu pour reprendre sa tâche.”
Il était ainsi, il essayait de revenir quelque part et cherchait, anxieux, mais sa vallée était peut-être dans les livres, la mémoire, ou le cinéma, il lui restait peu de temps. Il m’a dit qu’il était veuf, ses enfants vivaient en Europe et pour le moment il était célibataire. Il était en vacances. Son vers de Blake m’a fait penser à un poème de Maïakovski. Tu peux me le réciter ? il m’a demandé.
Sans boire une seule goutte
j’ai accompli le dessein de mon âme.
Ma solitaire voix humaine
s’élève
parmi les cris
parmi les pleurs
dans le jour naissant.

Il m’a serrée dans ses bras et j’ai soudain remarqué qu’il avait les yeux vitreux. C’est très beau, il a dit. Et il m’a parlé de Maïakovski, “le malheureux Maïakovski”, comme l’appelait Sabato. Il a dit qu’à Moscou il y avait un musée Maïakovski à côté de l’ancien siège du KGB, un étrange musée, elliptique et théâtral qui cherchait à reproduire sa poésie et son monde. Un jour, tu iras le visiter.
Avec beaucoup d’élégance, il a commencé à me caresser et à m’embrasser, et j’ai été ravie, monsieur le consul, je vous le jure, on a baisé très agréablement. Puis il s’est excusé parce qu’il tenait à voir les informations à la télévision, je lui ai dit que je ne voulais pas le déranger, j’allais partir, mais il a dit, non, reste, et on a regardé la télé, nus dans le lit. Alors nous est passé dessus cet ouragan d’horreur qu’est n’importe quel journal télévisé de ce pays maudit, avec les massacres, la violence, l’hypocrisie, suivis de ces crétines qui présentent la séquence finale comme si elles parlaient de Disney World et non pas d’un pays comptant plus de déplacés qu’au Zaïre et plus d’exécutions qu’au Liberia. À ce moment-là, Alfredo – c’était son prénom – s’est exclamé : je ne supporte plus ces connasses, et il a éteint le poste. Alors je lui ai dit : c’était un plaisir de vous connaître, mais je dois partir maintenant. Attends, il a fait, il s’est levé, habillé, et au moment où je sortais, il m’a tendu une liasse de billets, mais je lui ai dit, laissez, Alfredo, avec les livres, c’est plus que suffisant et je vous serai redevable, alors il a insisté, mais je n’ai pas cédé : non, monsieur, vous et cette maison êtes une oasis, je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Il m’a serrée dans ses bras : moi je comprends pourquoi tu le dis, je peux te revoir ? Oui, je lui ai dit et je lui ai donné mon téléphone. Appelez-moi quand vous voudrez, peu importe l’heure, appelez-moi et je viendrai tout de suite.
Je suis sortie avec l’étrange sensation d’avoir touché quelque chose de propre, de non contaminé. M. Echenoz l’était lui aussi, mais sur un mode luciférien, cynique. Pas Alfredo, même s’il était riche et de Bogotá. J’ai marché sur la 7e rue vers le nord, en jetant un coup d’œil sur les livres à la lumière des lampadaires, et quand je suis arrivée à la maison, Manuel n’y était pas, il était allé au cinéma, alors je me suis enfermée dans ma chambre pour lire et prendre des notes en me rappelant la voix d’Alfredo : “Ça me fera plaisir de savoir que tu vas les lire et les prêter à tes amis”, c’était exactement ce que je pensais faire et je me suis endormie en souriant.
Quelques jours ont passé, je suis sortie de temps en temps avec Víctor et deux autres clients de l’ex-Miss Colombie, sur lesquels il n’y a pas grand-chose à dire, jusqu’à ce qu’Andrés Felipe, le Conseiller, comme je le surnommais, m’appelle de nouveau. Que devient mon trésor ? Et moi : rien, je m’ennuie, et puis tu m’as oubliée. Mais non, trésor, s’est-il récrié, je t’appelle précisément pour que tu m’accompagnes dans une délicieuse petite balade, une propriété à Antioquia, ça te dit ? Oui, bien sûr, et quand ? Tout de suite, prépare-toi, j’envoie quelqu’un te chercher, donne-moi une adresse. À l’entrée du Centre andin, j’ai répondu. Et j’y suis allée avec une valise à la main. Une voiture avec des plaques officielles m’a emmenée à l’aéroport de Catam, près d’El Dorado. Andrés Felipe m’attendait sur une piste avec deux hommes en costume sombre que je ne connaissais pas, et nous sommes montés dans un hélicoptère. J’étais contente de voir pour la première fois Bogotá depuis un hélicoptère, c’est-à-dire comme la voient les oiseaux, les vautours et les urubus ; dès qu’on s’élève dans les airs, la ville ressemble à une crèche de petites maisons en sucre et de chemins qui serpentent. Si on monte plus haut, elle doit ressembler à une tache de vomi à flanc de montagne. Je me suis mise à observer les crêtes et les rivières, tous ces beaux paysages de la Colombie, en les imaginant grouillant de guérilleros et de paramilitaires, nos belles campagnes, les sentiers et les vallées truffés de mines, d’ossements et de douilles de fusil, nous avons continué ainsi, personne ne parlait, jusqu’à ce qu’un des types, les yeux fixés sur un BlackBerry, dise à Andrés Felipe : ça y est, monsieur, on vient de recevoir les coordonnées, je les donne au pilote, alors l’hélicoptère a décrit un virage, pris de la vitesse et deux ou trois heures plus tard, nous avons aperçu une clairière au milieu du vert et en descendant, une propriété est apparue avec deux piscines et des jardins colorés, taillés au cordeau. Près d’un arbre, un groupe de gens nous faisaient des signes.
Nous sommes descendus et Andrés Felipe m’a dit : ici, il vaut mieux ne pas trop parler, ma belle, tu me comprends ? Oui, je lui ai dit. Ces amis, qui c’est ? Lui : ne pose pas tant de questions, ma chérie, je t’expliquerai plus tard. Nous avons été accueillis par des accolades et on nous a conduits à la chambre d’hôtes, qui avait tout d’une suite d’un cinq étoiles, avec air conditionné, salle de bain avec baignoire en marbre, service en porcelaine, savons espagnols Heno de Pravia, miroirs avec cadres en bois. Il ne manquait que les capotes Benetton. Nous avons posé nos valises, on nous a invités à prendre place sur la terrasse, près de la piscine, où quelqu’un a demandé : une petite aguardiente frappée ? J’ai accepté, mais Andrés Felipe a préféré un Coca light. Il était nerveux, regardait à droite et à gauche, et s’adressait souvent à voix basse à nos hôtes. Une femme très aimable, qui devait être l’épouse du maître de maison, m’a demandé si je souhaitais me mettre en maillot de bain, je lui ai dit que oui et elle m’a conduite au vestiaire. Vous habitez ici ? j’ai voulu savoir. Non, elle a répondu, j’y viens seulement pour me reposer. Dans quoi travaillez-vous ? Je ne travaille pas, je vis avec mon mari. J’ai eu envie de lui demander : pourquoi avez-vous besoin de vous reposer si vous ne travaillez pas ? Mais je me suis abstenue, il fallait être aveugle et bête pour ne pas comprendre que c’était une maison de paramilitaires, ou simplement de narcos. Je me suis contentée de lui dire : c’est une belle maison, je vous félicite pour votre bon goût. Elle : merci, nous avons fait appel à un décorateur étranger, mon mari ne voulait pas de la typique ferme d’Antioquia, mais quelque chose de plus haut de gamme, et le résultat est réussi, non ? Et comment, j’ai dit, c’est super haut de gamme !
Nous sommes revenues sur la terrasse, il faisait si chaud que j’ai plongé dans la piscine. L’eau était fraîche. Un serveur m’a apporté mon verre d’aguardiente, mais j’ai remarqué que les autres ne buvaient pas, c’était décidément une fête un peu bizarre. Il valait mieux jouer les idiotes et ne pas poser de questions. J’ai entendu un des hommes dire que monsieur ne viendrait que le lendemain, nous devions l’attendre. À ces mots, Andrés Felipe s’est détendu et a bu quelques whiskies. La maîtresse de maison a fait la conversation, mais je n’ai pu rien dire car ils ont surtout parlé de football colombien. De notre football qui est pauvre et nul, comme le pays : pauvre et nul, c’est pour ça que je ne l’aime pas. C’était comme parler obsessionnellement d’une maladie, comme ces gens qui ne parlent que d’accidents ou de folie. Mais rien d’autre ne semblait compter pour eux, ils parlaient, parlaient, et le Junior par-ci ou le DIM 13 par-là, ou un club sportif bizarre qui s’appelle La Equidad, un nom de supermarché à bas prix pour les pauvres, et plus curieux encore, c’était la maîtresse de maison qui semblait la plus intéressée. J’ai compris qu’ils parlaient de ça parce qu’ils n’avaient pas d’autre sujet de conversation et que le motif de cette visite, qui était secret, ne pouvait être abordé qu’avec le mari, lorsqu’il arriverait le lendemain. Son rôle à elle était de nous distraire. À l’heure du repas on nous a fait passer dans une fastueuse salle à manger, avec couverts en argent et une magnifique vaisselle bleue et blanche, avec scènes de chasse en relief, et vin, bien sûr, ni argentin, ni chilien, mais français, du Pomerol, un rouge exquis, quoique un peu étrange dans cette chaleur tropicale. J’en ai bu quatre verres avec le premier plat, un consommé d’asperges, puis on nous a servi un vin blanc, du Sancerre, lui aussi excellent et très frais, pour accompagner le poisson, un rouleau de saumon aux fines herbes avec salade de poireaux et purée, un truc délicieux, et comme j’adore poser des questions incongrues, j’ai demandé, en jouant les idiotes, si le saumon venait d’une rivière du coin, la maîtresse de maison a ri et dit : oui, de l’Orkla, mais pas d’ici, d’Antioquia, mais de Norvège, tout le monde s’est esclaffé et je suis passée pour une petite écervelée ignorante, mais elle m’a regardée avec affection, car je lui avais donné l’occasion de faire de l’esprit et d’être appréciée des autres.
Le soir, il faisait frais, la cheminée a été allumée et on nous a servi du brandy et des cigares Montecristo et Davidoff pour les hommes. Cette fois, la conversation a porté sur Shakira : représentait-elle bien la Colombie à l’étranger ? La maîtresse de maison regrettait qu’elle chante en anglais, elle trouvait cela pas bien parce qu’en Colombie on ne parle pas anglais, alors j’ai dit, mais si, on le parle, c’est la langue maternelle aux îles San Andrés et Providencia. Alors elle a rétorqué, et aussi chez les yuppies du parc de la 93e à Bogotá, non ? Et de nouveau tout le monde a ri. Andrés Felipe m’a regardée avec gratitude, je jouais à la perfection mon rôle de petite amie et de ravissante idiote.
Après le brandy ont circulé des plateaux avec un délicieux whisky ambré, servi dans des verres ballon, sans glace, trop fin pour cela, paraît-il, et ils ont vaguement parlé de la bonne situation du pays. Vers minuit nous nous sommes retirés dans notre chambre et j’ai dit à Andrés Felipe, en continuant de jouer les idiotes, que tous ces gens étaient très chics, personne n’avait sniffé une ligne ni allumé un joint, et il a dit, mais non, ma jolie, ici c’est différent, c’est pour ça que je t’ai conseillé de ne pas trop parler et de suivre le mouvement, mais cela dit, tu t’es bien débrouillée, mon trésor, je suis content que tu sois venue. Je me suis endormie après une bonne baise, mais avant je me suis demandé : c’est des paramilitaires ou seulement des narcos ?
Le lendemain, notre hôte est enfin arrivé, à cheval sur un alezan avec une selle magnifique, entouré de gardes du corps. Il a salué Andrés Felipe et dit : quel plaisir de vous voir, on s’occupe de vous comme il faut ? Bien sûr don Fermín, a répondu Andrés Felipe, même chez ma grand-mère on ne me recevait pas comme ça. N’exagérez pas Andrés Felipe, a dit don Fermín, j’ai connu la maison de votre grand-mère, et vous ne le savez peut-être pas mais ma mère était une de ses employées. Andrés Felipe n’a pas su quoi répondre, nous étions tous déconcertés, il y a eu un silence interminable, on entendait les mouches voler, alors j’en ai profité pour mettre mon grain de sel, par pure intuition, et j’ai dit : c’est ce qui est bien dans ce pays, les possibilités qu’il nous donne de progresser, je vous félicite pour votre maison, monsieur Fermín, on s’y sent comme au palais de Versailles. Alors il s’est mis à rire et, en tapant dans la main d’Andrés Felipe, il lui a dit : qui c’est, cette petite si bien éduquée ? Et lui : une amie, je l’ai invitée parce que je sais que vous aimez la compagnie des gens jeunes et sympathiques. Tu as très bien fait, il a dit, viens princesse, il m’a conduit par le bras jusqu’à la terrasse et dit : avant que tu repartes, je vais te faire un petit cadeau. Je l’ai regardé : je n’ai pas besoin d’autre cadeau que votre invitation, mais je l’accepte puisque vous me le proposez si gentiment. Oui, il a dit, j’aime les gens intelligents, mais va te baigner dans la piscine, je dois travailler avec Andrés Felipe jusqu’au déjeuner.
Ils n’ont réapparu qu’à deux heures de l’après-midi. À un moment, Andrés Felipe a voulu allumer son BlackBerry, un garde du corps de don Fermín est venu vers lui, nerveux, et lui a ôté brusquement l’appareil des mains. Nous avons déjeuné, puis un autre hélicoptère est arrivé. Avant le départ, don Fermín m’a emmenée dans son bureau, il a fermé la porte et dit : comme je te l’ai promis, je vais t’offrir un petit cadeau. Il a ouvert un tiroir de la table et en a sorti une boîte enveloppée dans un papier doré. Puis il m’a donné une accolade et dit : occupe-toi bien de ce grand couillon et salue le chef pour moi. Dans l’hélicoptère qui nous ramenait, j’ai ouvert la boîte qui contenait une montre de luxe. Elle m’allait à la perfection. Quand nous avons atterri à Bogotá, Andrés Felipe m’a mise dans un taxi et s’est éclipsé en toute hâte. On l’attendait au Palais. J’ai tout compris, mais je n’ai rien dit.
Je me rends compte que je ne vous ai pas parlé de mes camarades de la faculté, monsieur le consul. L’un d’eux, Jaime, était un prêtre des écoles chrétiennes que la curie avait autorisé à faire ses études à l’Université nationale et pas à la Javeriana, un type à l’allure étrange, qui ressemblait à un Norvégien, ou un Hongrois, ou même un Russe. Barbe et cheveux blonds, peau rêche et très blanche. Il vivait avec sa communauté dirigée par un prêtre hollandais dans un quartier près d’Usme. En réalité c’était un foyer pour enfants des rues et il faisait des études de sociologie parce qu’il voulait comprendre comment il fallait changer le monde. Il était de Santander. Un type bien et très engagé. Il disait que si le Christ vivait aujourd’hui, il serait précisément ici. Les petites églises du Nord lui répugnaient ainsi que les mariages des gens riches. Il disait qu’il fusillerait sans que sa main tremble ceux qui célébraient la messe dans ces quartiers, mais il pensait néanmoins que tous les riches ne se ressemblaient pas, certains étaient bons. En revanche, les curés des riches étaient tous des salauds, bouffis d’orgueil, opportunistes, menteurs.
Parmi mes amis, il y avait aussi Tamara, José et Carlos Mario. Tous les trois de Cali, des cadors, ou plutôt de brillants étudiants. Ils aimaient faire la fête et il m’arrivait de me joindre à eux pour préparer un travail ou un examen, et quand c’était fini, on allait toujours faire un tour à Café y Libro, ou à Son Salomé. Ils aimaient la salsa, comme moi, mais aussi le rock en espagnol. Je suis allée avec eux à des concerts de Chocquibtown, d’Aterciopelados, de Side Stepper. Ils étaient tous de gauche, mais pour eux les FARC et l’ELN représentaient ce qu’il y avait de pire. Nous voulions un changement, nous aspirions simplement à quelque chose de différent. La guérilla était un système corrompu par l’argent du narcotrafic et des enlèvements, et par la stratégie passive qui consistait à s’installer dans des régions, comme des caciques, et à guetter. L’université était un espace ouvert. Parfois, des gens des FARC ou de l’ELN venaient parader sur la place du Che, mais tout le monde s’en foutait. C’était donc mon groupe d’amis avec lesquels je sortais après les cours, on allait sur les pelouses pour causer ou faire la sieste au soleil, parler de cinéma, de livres, de notre vie, ou de politique, bien sûr, bref, tout ce qu’il y avait de plus simple et de plus banal, nous étions de jeunes étudiants de l’université publique.
Je trouvais incroyable que la Nationale passe pour un foyer de la guérilla, alors que la vérité était tout autre. La plupart des étudiants étaient issus de la classe moyenne ou pauvre, et c’est aussi ce que tout le monde trouvait curieux. Que les pauvres aient un endroit où faire des études et que la meilleure université du pays soit pour eux. C’est pour cela que beaucoup aimeraient la voir fermée et les terrains reconvertis en quelque chose de rentable, par exemple en centre commercial, avec parc d’attractions et hôtel, c’est le projet de certains, qui rêvent de raser l’université et d’envoyer les étudiants dans des fosses communes. Ils enragent que les pauvres aient de telles possibilités, de bons professeurs et un budget substantiel, ils en bavent de penser à ces millions qui pourraient servir à des contrats, des fusils et des hélicoptères pour défendre la patrie, et qui sont dépensés en livres, en équipements de laboratoire, ça ne leur plaît pas du tout aux riches, parce que pour eux l’université où vont leurs enfants leur coûte très cher, celle des Andes, ou à l’étranger, ils se sentent frustrés, comment est-il possible de donner ainsi le meilleur aux pauvres ? À quoi bon, alors, être riche ? Ils disent que leurs impôts maintiennent le pays à flot, mais vous savez bien, monsieur le consul, que ce n’est pas la vérité. Ceux qui font vivre le pays sont les pauvres et la classe moyenne, eux ils paient des impôts. C’est pour cela que la Colombie est un pays pauvre et de classe moyenne. Bref, je ne vais pas vous expliquer ce que vous savez déjà, monsieur le consul.
Je sortais donc avec mon groupe de camarades, mais il y avait aussi Brigitte et Lady, qui m’avaient aidée à m’introduire dans ce milieu. Un jour je les ai rencontrées sur une pelouse de la faculté des Beaux-Arts et elles m’ont demandé des nouvelles de mes amis du bar. Très bien je leur ai dit, génial le contact, merci, je n’ai pas voulu leur dire que j’étais montée plus haut, à quoi bon. Et sur ces entrefaites, l’ex-Miss Colombie m’a appelée et demandé de passer à son bureau.
J’ai quelque chose d’excellent pour toi, elle m’a dit, mais ce n’est pas pour tout de suite, il faut que tu y réfléchisses un peu. Pourquoi tant de mystère ? je lui ai demandé. Je lui ai dit que ce M. Alfredo m’avait plu et que je retournerais le voir s’il m’appelait, mais l’ex-miss m’a interrompue : j’ai beaucoup mieux à te proposer, il s’agit de prendre un avion pour partir travailler au Japon pendant six mois, un an maximum. Là-bas tu habiteras dans une résidence luxueuse, tous frais payés : loyer, nourriture, électricité, chauffage, absolument tout. Tu travailleras avec des Japonais, qui sont timides, propres et bien éduqués, et en un an tu pourrais gagner cent mille dollars nets. Au Japon, les femmes haut de gamme comme toi sont très cher payées, c’est une occasion en or, je ne le propose pas à toutes les filles, réfléchis quelques jours et rappelle-moi, dès que tu es décidée, tu pars, on a un créneau libre en ce moment.
Je suis ressortie songeuse. Le Japon ? Cent mille dollars ? C’était ce qu’il me fallait pour envoyer Manuel en Europe, mais comment justifier chez moi une aussi longue absence ? J’allais devoir dire à mes parents que j’avais décroché une bourse, ou quelque chose dans ce genre, c’était compliqué, beaucoup de mensonges, de faux papiers… Il y avait du pour et du contre. J’ai pensé que je pourrais voir comment était la vie au Japon et plus tard faire venir Manuel pour qu’il étudie le japonais, puis le cinéma avec Kitano, Kurosawa et Ozu, il devait y avoir d’excellentes universités, mais le problème restait le même : comment lui expliquer ce que je faisais ? Rien que d’y penser, j’en avais le vertige, comme si je devais me déshabiller et écarter les jambes sur la place publique, sous le regard froid et menaçant du monde… Non, il me voyait vertueuse, je ne pouvais lui montrer mon autre face, même si c’était pour le sauver, ou nous sauver tous les deux. Aussi, quand il est entré à la faculté de philosophie, je me suis arrangée pour qu’il ne connaisse pas mes amis, j’étais angoissée à l’idée qu’il pourrait rencontrer Lady ou Brigitte et qu’il apprenne tout, j’en étais paniquée. Comment être avec lui au Japon sans rien lui expliquer ? C’était difficile, mais la perspective était tentante. Je l’ai gardée à l’esprit pour voir si quelque chose m’aidait à me décider, ou si une meilleure occasion se présentait. Il y avait aussi la promesse que je m’étais faite et que, dans un certain sens, j’avais faite à M. Echenoz. Sa mémoire restait vivace en moi.
À ce moment-là, les événements vont se précipiter, monsieur le consul, car quelque temps après, Andrés Felipe m’a appelée un soir très nerveux et dit qu’il voulait absolument me voir : tu veux bien, ma chérie ? Monte à la chambre 507 de l’hôtel Charleston, je suis inscrit sous le nom de Boris Salcedo, tu viens de suite ? En arrivant, j’ai trouvé un paquet de nerfs : on l’accusait d’avoir des liens avec les paramilitaires, dans une opération conjointe de la police et du DAS, des hommes de don Fermín avaient été arrêtés avec un ordinateur dans lequel figurait son nom, la presse était déjà au courant, tu te souviens de don Fermín et de la propriété d’Antioquia ? Il a dit qu’aller dans cette putain de maison avait été une erreur, qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres, la presse était déjà sur l’affaire, ainsi que le ministère de la Justice, en plus don Fermín leur avait donné trois jours pour résoudre le problème, sinon il allait raconter des choses, le président était nerveux, ses conseillers lui avaient dit que le mieux était de le griller lui… moi ! s’est écrié Andrés Felipe avant de sniffer une ligne de coke, tu te rends compte ? Ce que suggèrent mes collègues conseillers c’est de me faire porter le chapeau, ces enfoirés, et que je dise que j’ai rencontré don Fermín de ma propre initiative, pour obtenir des bénéfices, du fric, ils assurent que le gouvernement va me protéger, moi et ma famille, mais que je dois déclarer que je suis allé voir ce type de mon propre chef, tu imagines ? Je risque dix ans ou plus de prison et la fin de ma carrière. Qu’est-ce que je vais faire après ? Que vont devenir mes enfants et ma femme ? C’est pour ça que je voulais te parler, mon trésor, je vais refuser de déclarer ça, je vais me défendre, mais comme tu es venue avec moi, il est possible qu’on te recherche, on va te demander de me dénoncer, on va t’offrir des choses, ou peut-être te menacer, je ne sais pas, alors je voudrais que tu quittes le pays un certain temps, si tu as besoin d’argent, je t’en donne. Bien sûr, Andrés Felipe, je lui ai répondu, bien sûr que j’en ai besoin. Et lui : regarde, dans cette mallette j’ai dix mille dollars, prends-les et pars tout de suite. Mais moi, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? je lui ai demandé. Lui : rien, mais tu étais là, trésor, il ne t’arrivera rien, sauf si on te recherche et qu’on t’interroge. Quant à moi, s’il m’arrive quelque chose, je veux que tu saches et que tu te rappelles que ce soir-là, quand nous sommes rentrés en hélicoptère de cette propriété, je suis allé directement au palais présidentiel faire un compte rendu de cette réunion, tu te rappelles ? Et moi : oui, bien sûr, tu m’as mise dans un taxi. Lui : parfait, le mieux c’est de ne pas avoir à le dire, mais s’il le faut, n’oublie pas, d’accord ? Maintenant, file quelque part et laisse passer l’orage.
Il m’a serrée dans ses bras, puis il a sniffé deux lignes de coke pour ses nerfs, et je lui ai demandé : mais tu es devenu clandestin, ou quoi ? Et lui : non, mais je ne peux donner de rendez-vous nulle part ailleurs, je ne sais pas quoi faire, j’ai pensé faire une déclaration à la presse depuis cet hôtel, mon avocat doit venir un peu plus tard et on décidera, mais je voulais d’abord te parler. Tu as dit ton nom à quelqu’un chez don Fermín ? Non, je ne crois pas. Eh bien, tant mieux, ce sera plus difficile de te trouver… Bon, mon trésor, bonne chance, ne m’appelle pas sur mon portable, efface mon numéro sur le tien et mes appels, d’accord ?
Je suis sortie angoissée et en me posant des questions. Que pouvait-il m’arriver ? J’ai pensé que Víctor pourrait m’aider, après tout il était du DAS, alors je lui ai envoyé un mail, c’était la seule façon de le joindre, et je lui ai écrit : tu as disparu, papito ? Ça a marché, deux jours après il m’appelait : bonjour, princesse, j’envoie quelqu’un te chercher ? Oui, au métro Riviera. En me voyant, il m’a dit : il y a un gros sac de nœuds, je crois que Piedrahita va passer la semaine sur la brèche, ils sont nerveux là-haut, je me suis éclipsé un moment pour te voir, ma princesse, mais je vais devoir retourner au taf, je suis sur une filature. Et moi de lui dire, en lui faisant des suçons dans le cou : ah, tu me fais peur, Víctor, qui c’est ce craignos que vous suivez ? Lui : non, c’est pas un craignos, c’est un putain de col blanc qui veut entuber le chef, c’est ce qu’on m’a dit, il faut le garder à l’œil, pas question de merder en le butant. Bien sûr, ça m’a mis la puce à l’oreille : un putain de col blanc ? Ce devait être Andrés Felipe, et s’ils le suivaient, ils m’avaient sûrement vue entrer au Charleston et avaient entendu ce qu’on se disait, mais j’ai trouvé bizarre que Víctor soit aussi tranquille avec moi, alors je n’ai plus parlé et je me suis concentrée sur ce que j’étais en train de faire, une baise classique. Quand on a eu fini et qu’il se douchait, j’ai vu vibrer son portable, j’ai regardé l’écran où scintillaient deux C majuscules, CC, rien d’autre. Il s’est habillé promptement, m’a donné une poignée de dollars et on a sniffé deux lignes de coke. Puis il a vu son téléphone et dit : ah, attends, princesse, ça c’est urgent, il a composé un numéro et je l’ai entendu dire : oui, oui, putain, c’est vrai ? Bon, attends-moi là-bas. Vous avez tout enregistré ? Non ? Bon, j’arrive. Et il me dit, je dois filer, princesse, il faut qu’on retrouve une nana qui a parlé avec cet oiseau, ah, putain, ça sent le pourri, je l’ai souvent dit, ce pays est plein de sales types.
Nous sommes sortis du motel et il m’a déposée au coin de la 7e et de la 140e, paniquée, persuadée que cette femme c’était moi. J’ai commencé à récapituler ce que Víctor savait de moi et pensé avec soulagement qu’il ne savait presque rien, même pas mon nom, juste mon numéro de portable, et comme je ne m’en servais que pour ces activités-là, je l’avais acheté avec de faux papiers. Ils avaient peut-être des photos, ou une description des employés de l’hôtel, ou des gens de l’hélicoptère. Il me fallait être prudente.
J’avais peur pour Manuel et pour mes parents, qu’allait-il se passer si la police débarquait à la maison ? Víctor et son chef, les types du DAS en général ne prenaient pas de gants, il fallait réagir rapidement. Alors j’ai repensé à la proposition de l’ex-Miss Colombie. Partir au Japon pendant un an, laisser les choses se tasser et faire venir Manuel plus tard. C’était la seule solution, mais j’avais besoin d’en parler à quelqu’un. J’étais seule. Que faire ? Je ne sais pas comment l’idée m’est venue subitement : Alfredo ! L’avocat ! Lui pourrait me dire le degré de gravité du problème et si partir valait la peine. Je n’avais pas son numéro et je ne voulais pas appeler l’ex-Miss Colombie, alors je suis allée directement chez lui. En me voyant, le concierge m’a reconnue et a aussitôt décroché l’interphone. Il m’a demandé de le suivre. Alfredo m’attendait dans l’ascenseur, très surpris. À quoi je dois ce miracle ? il a dit. Moi : j’ai besoin de vous parler, vous êtes la seule personne en qui je peux avoir confiance, j’ai un problème, excusez-moi, si je vous dérange, je peux attendre. Non, il a dit, ne t’inquiète pas, viens, tu veux boire quelque chose ? Oui, s’il vous plaît, n’importe quoi, double dose, et j’ai commencé à lui raconter ma vie : voilà, j’ai fait ceci et cela, puis je me suis liée à un type du DAS, ensuite avec des gens du Congrès et du gouvernement, ce qui expliquait la situation présente. Je lui ai raconté la visite à don Fermín. Il a écarquillé les yeux : Fermín Jaramillo ? Je suppose que oui, mais je ne lui ai pas demandé son nom de famille. Merde alors ! s’est exclamé Alfredo, attends, je vais te montrer une photo, il est allé chercher un journal : c’est lui ? J’ai dit que oui, c’est bien lui, je suis allée dans sa propriété avec ce conseiller dont je vous ai parlé. L’air de plus en plus inquiet, Alfredo a continué d’écouter mon récit que j’ai terminé par la rencontre avec Víctor, et je lui ai dit : je crois qu’ils me recherchent, je ne sais pas à quel point ce que j’ai fait est grave, c’est ce qui m’angoisse le plus, de ne pas savoir. Bon, il a dit, accompagner quelqu’un n’est pas un délit, tu ne travailles pas pour le gouvernement, le problème n’est pas la loi mais ceux qui veulent effacer les traces et protéger ce conseiller. Andrés Felipe ? j’ai demandé. Oui, il a dit, la presse enquête sur les liens entre le gouvernement et les paramilitaires, les pactes secrets, et le nom de ce garçon est devenu une clé, le plus probable c’est qu’on fait pression sur lui pour qu’il se déclare coupable et dise qu’il a agi seul, c’est ce qu’ils font toujours, c’est pour ça que ton problème ne concerne pas la loi, disons la loi officielle, mais leur loi à eux, celle du pouvoir en place, qui est prêt à faire n’importe quoi pour se protéger. Je ne serais pas étonné qu’ils impliquent ton ami dans quelque affaire sordide qui fera passer au second plan la visite à don Fermín.
Il s’est levé pour répondre à un appel sur son portable et est revenu peu après. Ne t’inquiète pas, je vais te protéger. Si tu n’as pas d’endroit sûr, reste ici, ta famille connaît mon existence ? Tu veux les appeler ? Non, je lui ai dit, ce n’est pas un problème, ils sont habitués à mes absences. J’ai senti vibrer mon portable et en regardant l’écran, ma poitrine s’est serrée. C’était Víctor. J’ai demandé à Alfredo si je devais répondre. Non, éteins plutôt ton téléphone pour qu’on ne te repère pas.
J’ai passé la nuit dans la chambre d’amis, à regarder les lumières de Bogotá, la peur au ventre. Il fallait attendre. Au journal télévisé, l’affaire n’a pas été mentionnée, mais j’avais l’impression que quelque chose allait éclater. Trois jours après, Alfredo s’est arrangé pour que je gagne Quito par la route. Il avait un ami, magistrat à la cour équatorienne, qui pouvait m’accueillir en attendant que les choses se calment. Je me suis enfin décidée à sortir pour aller chez moi, inventer un prétexte à mon absence et prendre mon passeport, mais en arrivant il n’y avait personne, sauf la femme de ménage. Ma mère était sortie et Manuel, qui ce jour-là n’avait pas cours, était allé à la bibliothèque Luis Ángel Arango. Cela m’a fait mal ne pas pouvoir lui dire au revoir, mais j’ai pensé que c’était pour peu de temps. J’ai laissé un mot expliquant que j’allais aux Llanos et que j’appellerais dès que possible. J’ai pris l’argent que m’avait donné Andrés Felipe et pensé que je devais aller à l’appartement de Chapinero pour y récupérer mes économies. J’ai pris un taxi, mais en arrivant à proximité, j’ai repéré deux 4 × 4 semblables à celui de Víctor garés au coin de la rue. Je suis retournée à l’immeuble El Nogal, effrayée, mais depuis la 7e rue j’ai vu d’autres véhicules du DAS sur le parking de l’immeuble. Que se passait-il ? J’avais été repérée ? Je suis restée un moment cachée de l’autre côté de l’avenue, mais comme il ne se passait rien, j’ai décidé de partir.
J’ai filé au centre. Je n’avais nulle part où aller, mais heureusement tout était prêt pour partir en Equateur. D’une cabine téléphonique, j’ai appelé mes amis de l’université. Tamara m’a rassurée en me disant que personne ne viendrait me chercher à la faculté. Elle ne m’a pas demandé de détails, c’était une véritable amie. Puis j’ai appelé Jaime, le prêtre, et je lui ai dit : écoute, j’ai besoin de ton aide, c’est une question de vie ou de mort, je dois me cacher pendant quelques heures, peut-être jusqu’à demain, mais c’est très dangereux, tu comprends ? Oui, bien sûr, il a dit, viens ici, la communauté te protègera. Et j’y suis allée, je crois que cela m’a sauvé la vie, monsieur le consul. J’y suis restée toute la journée du lendemain, en me prenant la tête dans les mains, jusqu’à ce que je décide que je n’avais pas d’autre issue, alors j’ai appelé sur un autre portable l’ami d’Alfredo, celui qui devait me faire sortir du pays. Inquiet, il a insisté pour qu’on parte le soir même. On est venu me chercher deux heures après et le voyage a commencé. Il m’a dit qu’Alfredo avait été arrêté et qu’on avait monté contre lui une accusation de toutes pièces avec des enregistrements falsifiés. Nous avons franchi la frontière à Rumichaca avec un faux passeport.
Le lendemain, j’ai acheté un journal et lu la nouvelle : l’ex-magistrat Alfredo Conde, arrêté à son domicile. Puis j’ai regardé les informations sur Internet. Un haut fonctionnaire déclarait que tout serait mis en œuvre pour établir les liens de l’avocat avec le terrorisme. Derrière lui, à côté du chef de la police, j’ai reconnu le visage sec aux traits indiens de Piedrahita et pensé : ils ont su que j’étais allée chez Alfredo, ils l’ont inculpé et maintenant ils me cherchent. J’ai également appris qu’Andrés Felipe était détenu à la Picota, après avoir été arrêté alors qu’il tentait de sortir du pays.
De Quito, j’ai appelé l’ex-Miss Colombie : j’accepte d’aller au Japon, mais il me faut un billet d’avion au départ de l’Équateur. Et elle m’a envoyé ce billet, avec un itinéraire qui ressemblait à celui d’un bus de campagne, avec escales à São Paulo, Dubai, Bangkok et enfin Tokyo. Cinq jours de voyage.
À Tokyo tout m’a paru fantasmagorique. J’avais lu Murakami et j’imaginais la ville comme une somme de phrases froides, parfois glaciales, parlant d’individus solitaires, de cafétérias ouvertes toute la nuit, de jeunes qui ne trouvaient pas leur place dans le monde et s’isolaient dans de petits villages de montagne, un pays où tous vivaient submergés par leurs obsessions, et en arrivant, sur le trajet de l’aéroport au centre, je regardais par la fenêtre et me disais : je suis seule, je suis loin, j’ai laissé Manuel, mais je reviendrai le chercher, je ne pouvais rien faire d’autre que fuir pour me sauver, nous sauver tous les deux, parce que si je suis en danger, il l’est lui aussi, j’avais mal aux articulations et aux lobes de l’amour en pensant que je n’allais pas pouvoir lui écrire ni l’appeler. Lui dire quoi ? Quelle explication lui donner ? Le mieux était de vivre rapidement cette période, puis, en le regardant droit dans les yeux, lui révéler la vérité. La séparation allait être douloureuse, mais nous nous retrouverions un jour, je devais être forte.
Soudain, en pleine ville, le véhicule qui était venu me chercher est entré dans un garage souterrain. Nous avons sorti les bagages et nous sommes montés dans un appartement d’un étagé élevé, avec vue sur les toits. Alors je me suis assise en attendant que les choses se passent, que le temps s’écoule, c’était tout ce que je voulais. J’ai demandé à la femme qui était venue m’accueillir quelle était la suite des événements, mais elle s’est contentée de dire, reposez-vous, vous devez être morte de fatigue, dormez au moins trois jours, la première semaine est consacrée à l’acclimatation, il faut faire passer le jet lag et que vous perdiez vos cernes. Je suis restée enfermée pendant une semaine. J’ai voulu sortir mais on me l’a interdit et quand enfin on me l’a permis, j’étais escortée. Je ne tiens pas à vous donner des noms ni de nombreux détails sur ce que j’ai vécu à Tokyo, vous comprendrez que c’est dangereux et qu’il y a des gens qui peuvent passer leur vie à chercher quelqu’un pour l’éliminer.
J’ai travaillé pour un groupe de Japonais qui étaient les clients de l’organisation de ma mamiya, une Colombienne amie de l’ex-Miss Colombie. Cela n’a pas été une expérience traumatisante, mais dure. Très vite le manque de liberté m’a asphyxiée. Je ne pouvais pas sortir seule. Je gagnais bien, mais on me retirait les frais du voyage, de mon installation, des papiers et je ne sais plus quoi d’autre. Chaque fois que je posais la question, ma dette avait augmenté. Un jour, j’ai exigé des comptes à un Japonais et le type, un nain répugnant, m’a collé une gifle et renversée par terre. J’ai compris que je devais me préparer à une nouvelle métamorphose : être une femme soumise pour pouvoir frapper ensuite, quand l’ennemi baisserait la garde. Je me suis juré que ce nain japonais finirait avec la cervelle éclatée et j’ai entrepris une stratégie de séduction. M. Echenoz a eu de nouveau raison et, un mois plus tard, le nain était nu devant moi, ce que je voulais faire m’obligeait à me mettre à genoux et à le sucer. La baleine tueuse. Je l’ai pressé entre mes dents, mais il s’est passé quelque chose d’étrange : j’étais sur le point de le mordre lorsque le type a gémi de plaisir et éjaculé abondamment. Puis il a voulu que je lui marche sur le dos chaussée de mes talons hauts et que j’appuie fort. Vraiment bizarre. Ensuite il a pris un briquet et a tendu son bras couvert de cicatrices boursouflées. Je l’ai brûlé et le type a de nouveau éjaculé en criant de douleur.
J’ai bientôt compris que c’était le chef de mon secteur, alors j’ai trouvé opportun de lui obéir. Il s’appelait Junichiro, mais je l’appelais Juni. Il comprenait l’anglais, mais le parlait peu. Il avait trente-quatre ans. Un soir il m’a raconté qu’enfant, en entrant à l’école militaire de sa province de naissance, ses camarades l’avaient obligé à lécher l’anus des dix chefs de dortoir. Pendant un an, ils l’ont tabassé dans les toilettes, lui ont pissé sur le visage et bien sûr l’ont enculé des milliers de fois. D’après ce que j’ai compris, il se sentait coupable d’avoir éprouvé du plaisir, alors il aimait se faire punir. Cela le purifiait et l’excitait. Je suis restée avec lui environ un an. Un soir, j’ai entendu des bruits dans une pièce de l’appartement et lorsque je suis allée voir, je l’ai trouvé à moitié évanoui. Il saignait par l’anus. J’ai voulu savoir ce qui s’était passé, mais il n’a rien dit, et un instant plus tard, j’ai vu entrer Tarek, un garde du corps iranien, avec une serviette et des médicaments pour le soigner. C’était répugnant, je suis partie. Je n’ai plus voulu le voir et, heureusement, il m’a respectée.
Après, j’ai fait la connaissance de Jaburi, lui aussi garde du corps. Quand je sortais, il venait avec moi, et un soir, en rentrant à l’appartement, je lui ai demandé de m’accompagner à la salle de bain. Je l’ai bouffé sous la douche et ensuite rendu amoureux de moi. C’était un bon coup. Notre relation s’est poursuivie, mais un matin j’ai été prise de nausées, j’avais du retard dans mes règles, j’étais enceinte. Ce ne pouvait être que de lui, on baisait sans capote. Je crois que c’est mon inconscient qui m’a fait agir ainsi, pour que je puisse sortir de là, me rappeler que ma vie, ce n’était pas ça, et ça a marché. Jaburi a payé ma dette et il a parlé avec les chefs de zone. Nous nous sommes mariés et on m’a donné un passeport iranien, car le mien, resté dans la poche d’un jean que j’avais mis dans la machine à laver, était devenu illisible, sans doute parce qu’il était faux. Peu après, on nous a autorisés à partir à Téhéran, où est né Manuelito. Mais ça, personne ne le sait à Tokyo : l’organisation a dit aux autres filles que je m’étais échappée, je crois même qu’ils ont prétendu m’avoir attrapée et torturée, je ne sais pas exactement.
À Téhéran, j’ai retardé le moment de reprendre contact avec Manuel, chaque jour je me disais : demain, la semaine prochaine… Je devais reprendre des forces. Je crevais d’envie de lui dire qu’il avait un neveu, en réalité un fils. Manuelito était notre fils. J’ai fait les démarches pour le passeport à l’insu de Jaburi. J’attendais de m’enfuir quelque part avant d’écrire à Manuel, mais le temps passait sans que je m’en rende compte. Je n’ai jamais imaginé qu’il partirait à ma recherche. C’est difficile d’expliquer ce que j’ai fait, mais c’est pourtant la vérité. Au Japon, j’étais presque tout le temps défoncée, c’était le moyen que j’avais choisi pour m’évader. Alors, j’ai de grandes lacunes. Parfois je regardais le mois affiché sur une pendule et je me disais : on est déjà en septembre ? Dix minutes après, le mois avait changé, et tout à coup quelqu’un me disait à l’oreille : bonne année ! Je souriais et je prenais un autre comprimé. Jaburi m’a sauvée, mais je lui ai donné mon corps et un temps qui pour lui a été heureux. Je ne lui ai pas donné un fils, Manuelito n’est qu’à moi. Une fois, il m’a frappée, mais disons que je l’avais cherché. Je préfère ne pas parler de ça, mais en vérité je ne le détestais pas, il me faisait plutôt pitié. Je le voyais comme un pauvre type, un animal inférieur. Je vais vous raconter, monsieur le consul : un soir, je me suis refusée à lui et il a dit : je suis ton mari, tu es obligée. Je lui ai répondu que rien ne m’obligeait à faire ce que je ne voulais pas, je me suis levée et enfermée dans la salle de bain. Là, j’ai commencé à hurler par la fenêtre. Les voisins se sont réveillés, ses parents et ses frères, qui habitaient aux étages en dessous, sont venus voir ce qui se passait. J’ai commencé à dire que Jaburi était un lâche, qu’il me frappait parce qu’il n’arrivait pas à avoir une érection et à me satisfaire, et que ce n’était pas un homme parce qu’il m’obligeait à lui mettre un doigt dans l’anus et à l’y faire glisser, et que j’obéissais parce que j’étais sa femme, mais que ça me dégoûtait, je criais que Jaburi était un pourri de pédé qui ne jouissait pas avec les femmes et qu’il n’avait une érection que si je me dessinais des moustaches avec un bouchon brûlé. Les voisins ont commencé à rigoler et à dire : “quelle femme vertueuse”, juste au moment où Jaburi a enfoncé la porte, il m’a empoignée, frappée, moi je criais et je riais. On ne doit pas frapper une femme, mais ça ne m’a pas déplu. C’était une façon de lui dire : toi, tu as la force et la religion de ton côté, mais moi j’ai entre les jambes ce que tu veux et je peux te détruire. J’ai de nouveau levé les bras et j’ai prié pour M. Echenoz.
Pour le reste, Jaburi s’était bien conduit avec moi. Il lui restait de l’argent sur ce qu’il avait payé pour me racheter. Il va vivre tout cela assez mal un certain temps, puis il s’en remettra et plus tard il sera heureux. C’est toujours comme ça dans la vie. Plus tôt on souffre, plus longtemps on est mieux.
C’est tout, monsieur le consul. La suite, vous la connaissez.
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Une communication urgente de Bangkok me laissa perplexe. Je commençais à m’habituer à la compagnie de Juana et de Manuelito Sayeq, lorsqu’un jour, comme cela arrive quand on attend quelque chose, le téléphone a sonné.
C’était Angie, la secrétaire.
– On vous appelle de Bangkok, monsieur le consul. C’est urgent.
L’avocat parlait d’une voix très inquiète. Pour une raison inconnue (étrange, hors de portée de son long bras…) la magistrature avait brusquement avancé le procès pour ce matin même, et à l’audience, quand on lui avait donné la parole, Manuel avait refusé de plaider coupable, ce qui rendait la situation très difficile.
– Ne m’aviez-vous pas dit qu’il était d’accord ? Que vous lui aviez expliqué l’enjeu ? me demanda l’avocat sur un ton de reproche.
J’étais pétrifié.
Je lui dis que oui et que probablement quelque chose en lui avait changé. J’imaginais qu’en ayant enfin des nouvelles de Juana et de l’enfant, son désir d’être libre s’était réveillé. Même si cette liberté restait utopique, irréalisable.
– Que fait-on maintenant ? voulut savoir l’avocat. Je vous rappelle que votre compatriote peut-être jugé selon l’article 27, celui de la vieille loi militaire avec peine de mort immédiate, sans attendre la fin du procès. En réalité sans procès du tout, juste sur ordre du Premier ministre et à la demande des juges. Je le lui ai dit : à partir de maintenant, ils peuvent arrêter la procédure et vous faire exécuter à tout moment. C’est très grave, que pouvons-nous faire ?
Je m’étonnai qu’il me pose cette question (lequel de nous deux était avocat et avait des relations importantes à Bangkok ?). Mais je préférai ne pas discuter, aussi je lui dis :
– Pour l’instant, le défendre, le défendre le mieux possible, et au-delà, pour qu’on le déclare innocent. C’est le seul choix.
– Je vous ai déjà dit que ce n’était pas réaliste, insista l’avocat nerveux, ou peut-être irrité, comme si je l’avais trompé.
Je raccrochai furieux et appelai la Colombie, mais… ce maudit décalage horaire ! Je devais attendre quatre heures. Enfin, à six heures et demie, je réussis à joindre le ministère. J’expliquai que je devais me rendre de toute urgence à Bangkok, que le procès avait commencé ce matin même sans avis préalable. Je ne pouvais pas avouer ma principale idée : demander à Juana de convaincre son frère de plaider coupable et ainsi gagner du temps. Je n’étais pas sûr que ce soit encore possible, mais c’était la seule issue. Le célèbre avocat n’allait rien faire de bon.
À Bogotá, à la vue du dossier, on me répondit que si l’avocat avait la situation en main, mon déplacement n’était pas urgent, mais qu’ils allaient de toute façon faire des démarches pour une nouvelle commission, en pensant à l’audience suivante.
Je préférai ne rien dire à Juana avant d’avoir une date précise et une réponse du ministère, aussi prétextai-je ce soir-là une obligation diplomatique, du reste bien réelle : un cocktail à l’ambassade de Bulgarie. Je me rendis donc dans le quartier de Chanakyapuri, où je pus tempérer discrètement ma nervosité grâce à la vodka et au raki, et savourer la soupe Tarator et de délicieuses saucisses.
Je rentrai tard chez moi, où heureusement Juana et son fils dormaient. Je bus un dernier gin assis sur le lit, sous la moustiquaire, en ne cessant de réfléchir à la situation. Il fallait réagir rapidement.
Le lendemain, j’appelai Bangkok, mais ne réussis à joindre l’avocat que l’après-midi. Il m’apprit que les juges avaient écouté la version des agents de police qui avaient arrêté Manuel et que la prochaine audience aurait lieu trois jours plus tard. Je priai l’avocat de me tenir très précisément informé.
Je téléphonai ensuite à Teresa à l’ambassade du Mexique et lui racontai tout. Elle était contente que je l’appelle et voulait m’aider :
– Ne t’inquiète pas, je me débrouillerai pour assister à la prochaine audience avec l’avocat, tu penses pouvoir venir ?
– Je vais essayer, mais sans le feu vert du ministère, je ne peux pas bouger. Tu sais comment ils sont.
Trois jours après, je n’avais toujours pas l’autorisation du ministère, je décidai donc de demander un congé et de payer moi-même les billets d’avion. Quand j’expliquai à Juana ce qui se passait, son visage se rembrunit et elle essuya une larme. Elle serra dans ses bras Manuelito Sayeq et lui chanta quelque chose à l’oreille en le berçant. L’enfant pleurait peu, il semblait immergé dans une grande paix, dont Juana et moi étions privés. Le soir même nous nous envolions pour Bangkok. L’enfant dormait.
J’expliquai à Juana qu’il était important que Manuel plaide coupable et elle le comprit parfaitement.
– C’est une folie de ne pas l’avoir fait au début, dit-elle, mais ne vous inquiétez pas, monsieur le consul, je vais lui parler et le convaincre.
Teresa nous attendait à l’aéroport, à deux heures du matin. Ah ! les vols de nuit ! Elle m’accueillit par une chaleureuse accolade et je lui présentai Juana et le petit Manuelito Sayeq.
– Hier, je n’ai pas pu parler avec l’avocat, dit Teresa. Je suis allée au tribunal mais on ne m’a pas laissée entrer dans la salle. La vérité est que je ne sais pas très bien ce qui se passe.
Nous arrivâmes à son appartement en pleine nuit – Teresa nous offrait l’hospitalité et j’avais accepté. L’enfant fut installé dans la chambre d’amis, moi, j’allais dormir sur le canapé. Il était presque quatre heures, mais aucun de nous n’était somnolent, si bien que Teresa suggéra de boire un verre.
– Je pensais que tu n’allais jamais le proposer, lui dis-je.
Elle sortit une bouteille de Herradura et nous commençâmes à boire avec un certain désespoir, comme si la tequila était un antidote à une piqûre dangereuse. Puis je préférai m’effacer pendant que Teresa et Juana se posaient des questions, se racontaient des histoires, faisaient connaissance.
Une sociologue colombienne de trente et un ans (combien en réalité ?) ayant vécu une vie de dérèglements, de fuites, de haines, une aventure peu banale et tragique qui, cependant, n’avait pas fait d’elle une aigrie, mais bien au contraire, une femme pleine de vie et d’espoir, capable de faire face aux tempêtes, et avec elle, Teresa, quarante et quelques années, divorcée et mère de deux filles, une vie aisée et plus conventionnelle, si on met de côté son penchant pour les boissons fortes, diplomate, jouissant de privilèges dans un pays du Sud-Est asiatique, beaucoup de nostalgie, désir (peut-être) de rencontrer quelqu’un (n’est-ce pas ce que nous désirons tous ?), projets d’avenir.
Je fermai les yeux et m’endormis, je ne sais à quelle heure, et lorsque je me réveillai, j’étais allongé sur le canapé, dans des draps propres (qui sentaient le frais et la lavande) et un joli pyjama qui n’était pas le mien ! (Teresa m’expliqua qu’elles n’avaient pas réussi à ouvrir ma valise ni voulu me réveiller, alors elle avait pris un pyjama de son père, laissé lors d’une visite récente).
Le jour se levait.
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MONOLOGUES D’INTER-NETTE
Aujourd’hui, c’est la Mort qui est venue me rendre visite.
Autrefois ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient de verre en verre, de bouche en bouche.
Un soir, j’ai assis la Mort sur mes genoux et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée.
“Ah ! Mort, viens et emporte la pensée de la Mort”, j’ai lu dans un vieux livre.
“Ils me fuient et je suis les ailes”, a-t-elle répondu dans un autre poème.
J’ai rassemblé mes forces. Je me suis plantée devant elle et j’ai repoussé son effrayante fureur. Puis je me suis échappée.
La mort avait mille visages. Tous les visages.
Parfois celui d’un jeune poète contemplant le crépuscule dans le port d’Aden.
La Mort est déjà là, ponctuelle.
Seigneur, votre invitée vous attend au salon.
J’ai confié mes plus précieux trésors aux sorcières, aux esprits de la misère, à la haine. J’ai fait disparaître de mon cœur toute espérance humaine.
Je vous l’ai dit : aujourd’hui c’est la Mort qui est venue me rendre visite.
La Camarde, la Faucheuse, la Fossoyeuse.
La Mort qui ne cesse de travailler, de veiller. Celle qui nous aime et parle parmi nous comme le vent, un venticello, une musique lente et lourde, un nuage noir.
J’ai appelé mes bourreaux pour mordre leurs fusils, j’ai convoqué tous les fléaux pour m’enfouir dans leurs sables ou leur sang.
Le malheur a été mon dieu. Mon seul dieu adoré.
Puis je me suis couchée sur le sol poussiéreux de Harar et j’ai vu de nouveau le jeune poète.
Il écrivait des lettres, regardait vers le sud. De temps à autre, il enfonçait sa main dans la terre rouge qu’il faisait couler entre ses doigts.
Nous jouions (fantaisie ?) avec la folie, jusqu’à ce que le soir forme sur ma bouche l’affreux sourire de l’idiot.
Mais j’ai retrouvé l’appétit et je suis retournée aux fêtes et au vin. La Mort restait là, je ne pouvais l’ignorer.
Tout cela prouve seulement que je peux encore rêver.
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Le jour se levait.
Il était presque six heures du matin, Teresa et Juana dormaient encore. Je m’assis dans le salon pour les attendre, en pensant que les aveux de Manuel pourraient orienter les choses dans la bonne direction. L’attente serait difficile, tout comme les démarches pour obtenir la grâce (si grâce il y avait), mais d’autres l’avaient obtenue. Ils sont jeunes tous les deux, ils tiendront le coup.
J’allumai mon ordinateur et trouvai un courriel de Gustavo :
Que se passe-t-il avec Manuel Manrique ? Tu as retrouvé sa sœur ? Tu ne m’as rien dit.

Je lui répondis que oui.
C’est une femme incroyable, je te raconterai. Elle est ici avec moi. En ce moment elle dort dans une autre pièce. Nous sommes à Bangkok et dans quelques heures Manuel et elle vont se retrouver. Le procès a commencé. J’espère qu’il pourra purger sa peine en Colombie. Il va falloir négocier avec le ministère. Merci pour tout. Je t’embrasse.
E.

À huit heures, je réussis à joindre l’avocat. Il était étonné que je sois à Bangkok, il allait faire des démarches pour que je puisse me rendre à Bangkwang. Moi et Juana.
– Je ne pourrai pas vous accompagner. J’ai une réunion avec le procureur, qui est l’élément clé de ce procès. C’est vraiment un gros problème.
Je lui dis que j’allais tenter de convaincre Manuel de plaider coupable et lui demandai si cela pouvait encore avoir un effet.
– Eh bien, s’il passe aux aveux, le procès va se conclure par une condamnation qui risque d’être lourde, mais écarte la menace de l’article 27. L’important est qu’il fasse sa déclaration de façon solennelle et même théâtrale. Ce serait très important de planifier cela pour l’audience de lundi. Je peux demander la parole au début et l’annoncer. Ce serait très bien vu. Je peux même obtenir par ce geste une réduction de peine de quelques années. Croyez-vous pouvoir le convaincre ?
– Oui, j’en suis sûr. Sa sœur va lui parler.
– C’est une excellente nouvelle. Alors, allez à Bangkwang vers dix heures ce matin, j’appelle tout de suite le directeur pour qu’on vous laisse entrer. Et cet après-midi, passez à mon bureau. On a des choses à discuter.
– Très bien.
Quand je raccrochai, Teresa sortait de la salle de bain, déjà habillée. Elle appela son bureau pour dire qu’elle serait occupée jusque dans l’après-midi et qu’on ne lui transfère que les appels urgents. Elle demanda au chauffeur de venir la chercher. Juana était à la cuisine, anxieuse et pleine d’espoir. Et redoutant aussi ce qu’elle allait devoir affronter.
Nous avons déjeuné d’œufs au bacon, avec jus d’orange et café. La chaleur montait. Peu après, Manuelito Sayeq se mit à pleurer. À neuf heures moins le quart, nous étions prêts. La voiture de l’ambassade mexicaine nous attendait devant la porte.
De nouveau la foule bruyante, le smog, les grincements des tuk-tuk, les accélérations, les coups de frein. Et à la sortie de la ville, un autre monde : rizières, palmiers, vergers, femmes penchées avec leurs chapeaux coniques et leurs enfants attachés dans le dos.
Juana observait avec étonnement :
– Je suppose que je vais devoir m’y habituer. Pendant un temps cela va être le paysage de ma vie.
– Le prochain combat, je lui dis, sera de faire accepter aux juges qu’il purge sa peine en Colombie.
Elle me regarda inquiète.
– En Colombie ? On verra cela plus tard, monsieur le consul. Qu’est-ce qui vous fait croire que ce serait mieux là-bas ? N’importe quoi est préférable à cet enfer.
Sa réaction ne m’étonnait pas.
– Bon, cela dépendra de vous deux, uniquement de vous deux.
– Je pourrais louer une de ces cabanes, dit-elle, cultiver du riz et aller voir Manuel en fin de semaine, jusqu’à ce qu’il soit libéré. Nous avons le temps, nous sommes jeunes. Manuelito Sayeq grandira près de son oncle. Ou plutôt de son père. Manuel sera son papa.
Les murs de Bangkwang ne l’impressionnèrent pas. Nous dûmes patienter car le directeur était en rendez-vous avec un responsable de l’ambassade d’Australie, et vers onze heures il nous reçut enfin dans son bureau. Teresa se présenta comme diplomate, chargée par son ministère de suivre ce cas qui concernait un pays voisin. Je lui présentai Juana, la sœur du détenu.
L’homme la salua sans la regarder dans les yeux et dit : son avocat m’a appelé il y a un moment, vous disposez d’une heure de visite. Il décrocha son téléphone et aussitôt arriva un employé qui nous conduisit dans la première cour.
Je demandai à Juana d’attendre et Teresa l’accompagna au parloir. Je suivis l’employé et un gardien. Comme il s’agissait d’une situation spéciale, j’étais autorisé à aller jusqu’à la cellule et à parler un instant avec Manuel pour préparer la visite. Nous passâmes trois portes aux barreaux rouillés, il régnait une chaleur lourde, bourdonnante de mouches. Le couloir était humide.
– C’est là-bas, indiqua le gardien. Par terre, devant les portes, s’étalaient des liquides et des taches, mais en nous approchant de celle de Manuel, je remarquai quelque chose de brillant. J’eus peur et pressai le pas.
Mon Dieu ! C’était du sang ! Une tache de sang s’élargissait dans le couloir. Je courus vers la porte, suivi du gardien. Il mit une éternité à engager la clé dans la serrure.
Enfin il ouvrit.
Manuel était couché en position fœtale. Il s’était ouvert les veines avec une cuiller aiguisée. Le gardien sortit dans le couloir et pressa le bouton d’alarme, mais j’avais tout de suite compris que Manuel était mort. Il avait les yeux entrouverts, comme s’il allait rire. Je le pris dans mes bras, le serrai contre moi et me mis à jurer. Il était encore tiède. La chaleur de sa peau me disait : il n’y a pas longtemps, vraiment pas longtemps.
Sur le mur, au-dessus du corps, il avait fait un dessin avec le doigt trempé dans son propre sang. Une île en forme de cœur et un volcan. Deux silhouettes assises sur le bord, un homme et une femme se tenant par la main, regardant la tempête qui s’approche, sans voir les animaux monstrueux qui guettent sous l’eau. Sur le côté, il avait écrit : “Nous.”
Par une association désespérée je me rappelai un poème de Vallejo et je m’écriai en serrant le corps de Manuel : “Ne meurs pas, je t’aime tant ! Mais le cadavre continua de mourir…” Je criai à en perdre la voix et mon visage rougi se couvrit de larmes. À cet instant, en sentant qu’une partie de la réalité s’ouvrait sur un vide, sur l’irrationnel, je compris à quel point cette histoire était devenue mon histoire.
Quelques secondes plus tard (ou quelques minutes, je ne sais plus) arriva une civière et on sortit le corps de Manuel enveloppé dans une couverture grise. Nerveux, les gardiens vociféraient, se lançaient des ordres. Les autres détenus criaient, sans savoir ce qui se passait, mais ce chaos passager les avait excités. Quelle noirceur et quelle tristesse, j’ai pensé. “Mais le cadavre continua de mourir…” Le visage de Manuel, sa dignité, paraissait éclairer ces murs sales et écaillés d’une lumière irréelle.
Après avoir franchi la deuxième grille, le gardien sortit dans la cour et poussa la civière dans une allée, le long du parloir où attendaient Juana et Teresa. Le vacarme les avaient attirées à la fenêtre.
Juana vit ce qui se passait et me regarda.
Je sentis à ses yeux que quelque chose en elle s’effondrait. Plus que la douleur, il me sembla percevoir une profonde lassitude. Elle sortit dans la cour sans crier, les mains sur son visage. Quand la civière arriva à sa hauteur, elle put toucher son frère. Les hommes s’arrêtèrent et Juana s’écroula sur le corps de Manuel, en l’embrassant, en embrassant son sang, ses yeux, sa pâleur. Ses cheveux, ses bras blessés. Embrassant chaque centimètre de ce visage figé, absent, dans lequel Manuel n’était plus. Elle pleura et moi aussi j’ai pleuré. “Pleurer ensemble nous faisait ressentir un étrange bonheur.”
Teresa pleura, elle aussi, mais elle resta à l’écart car elle tenait dans ses bras Manuelito Sayeq. Les gardiens échangèrent quelques mots et poursuivirent leur chemin avec la civière vers l’infirmerie, du moins je le supposai. Juana se réfugia de nouveau dans mes bras et un instant nous ne fûmes qu’une seule personne. Je sentais sa douleur, sa culpabilité, sa rage.
Un moment après arriva le médecin qui hocha négativement la tête, Manuel était mort. Je le savais déjà. Nous le savions tous. Il me remit ensuite deux papiers pliés.
– Ils étaient dans sa poche, me dit-il.
L’un était pour moi :
Je vous l’avais dit, monsieur le consul, que ce ne serait pas un roman noir, mais un étrange roman d’amour. Maintenant je suis libre, heureux même, et je prends la liberté de me supprimer. Enfin.

L’autre était destiné à Juana. Elle le lut et le relut, en pleurant, et finit par me le donner :
– S’il vous plaît, monsieur le consul, lisez.
Ma sœur chérie. Je n’ai pas pu te retrouver, je croyais que j’allais y arriver, mais je me suis enfoncé de plus en plus, et maintenant il n’y a plus d’issue et je n’ai plus de force. Pardonne-moi d’avoir échoué. J’ai demandé au consul de te rechercher, mais je ne suis pas sûr qu’il réussira, il n’y a plus le temps. On va bientôt venir me chercher. Les voilà, il me semble, j’entends leurs pas, mais ils ne me trouveront pas. Ma vie t’a toujours appartenu, mais permets-moi de te l’emprunter. Je te la rendrai quand tu arriveras là où je suis presque arrivé et où je vais rester pour toujours. Tu ne peux savoir le plaisir que j’ai à voir le liquide couler de mon corps, enfin nettoyé de ce sang. Cette pureté suffira pour nous deux. La mienne permettra la tienne. Je t’attends là où tu sais. Si tu lis ces lignes, c’est qu’on t’aura retrouvée. Un baiser.

Quelque chose m’étonna, ou plutôt m’indigna : ne lui avait-on pas transmis mes messages ? Ne savait-il donc pas que Juana viendrait le voir ? Je m’éloignai un peu (je ne voulais pas que Juana, qui pleurait encore dans les bras de Teresa, m’entende) et demandai au directeur de Bangkwang : l’avocat ne vous a pas transmis de messages ? On ne vous a pas dit que j’avais retrouvé la sœur ? On ne vous a pas dit que nous allions venir ? Le directeur se montra surpris, je ne compris pas pourquoi, et lorsque je répétai ma question, il dit que non, il n’était pas au courant.
Puis, il appela un autre gardien et lui posa la question, mais celui-ci fit non de la tête. Sans m’excuser, je sortis mon téléphone et composai le numéro de l’avocat. Une sonnerie, deux, trois. Il ne répondait pas. C’était incroyable, on n’avait pas transmis les messages à Manuel. Et ainsi on l’avait assassiné.
J’insistai : pour nous, c’était très important d’éclaircir ce point, mais le directeur haussa les sourcils comme si cela ne l’intéressait plus. Je pus enfin joindre l’avocat.
– Bien sûr que j’ai transmis le message, je l’ai dicté par téléphone au secrétaire du directeur en disant que c’était urgent !
Je lui expliquai ce qui venait de se passer et il dit qu’il venait immédiatement, qu’on l’attende.
Je demandai à parler avec le secrétaire du directeur, mais on me répondit : quel secrétaire ? C’était une femme qui prenait les messages. Je reposai la question au directeur qui répondit : je vous l’ai déjà dit, je n’ai reçu aucun message. On appela la femme et quelqu’un traduisit : personne ne lui avait laissé un message à ce sujet. Quand a-t-on appelé ? Je voulus parler à cette femme, mais elle s’éclipsa et resta injoignable.
L’avocat arriva enfin.
– Personne n’a reçu les messages, je lui dis, Manuel n’était au courant de rien. S’il avait su que sa sœur venait, cela l’aurait sauvé.
Le vieux mastiqua quelque chose, comme une feuille de bétel, et répondit : personne ne se tue pour ça, du moins dans mon pays. Il devait avoir une bonne raison.
Je le regardai avec rage :
– Vous l’avez tué ! Vous ne lui avez pas transmis le message qui lui aurait sauvé la vie, vous nous avez tous trompés !
Le vieux cracha par la fenêtre.
– Je comprends que vous soyez en colère, monsieur le consul, mais vous ne m’aviez pas dit que le jeune homme allait plaider coupable ?
Le sang me monta à la tête, je dus me faire violence pour ne pas le frapper. Teresa s’en rendit compte et me rejoignit. Elle me dit à l’oreille : calme-toi, il n’y a plus rien à faire. C’est un salopard, mais tu ne peux pas le toucher.
J’avais du mal à respirer, mais je réussis à dire :
– Manuel n’a jamais su que j’avais retrouvé Juana, ni qu’elle était à Bangkok ! Il s’est ouvert les veines très peu de temps avant notre arrivée, le sang par terre était encore liquide, tu te rends compte ? Il l’a tué !
– Oui, dit Teresa. Mais n’oublie pas que tu représentes un pays. Dépose une plainte officielle ou pisse dans le Chao Phraya, mais ici tu dois respecter les formes. Si tu le touches, tu vas leur donner l’occasion de déclencher un scandale.
Nous avons passé le reste de la journée à Bangkwang, dans une salle mortuaire, toute petite mais avec l’air conditionné. Lorsqu’on apporta le corps, dans un cercueil fait de planches, Juana regarda le visage livide de son frère pendant un moment qui nous sembla infini. À la tombée de la nuit, le procureur (qui était arrivé à la prison) dit que nous devions partir et qu’ils allaient transférer le corps à la morgue en attendant la décision de sa sœur et les dernières formalités légales.
– Vous vous sentez mieux ? demandai-je au procureur. Vous devez penser que votre ville est maintenant plus propre.
Teresa me pressa le bras.
– J’aimerais bien que nos problèmes se limitent à des jeunes gens paumés et maladroits, dit-il, même si je sais que je ne dois pas juger quelqu’un qui s’est ôté la vie.
– Cela ne vous semble pas une preuve suffisante d’innocence ?
Il se retourna et, d’un geste un peu théâtral, alluma une cigarette.
– Non, pas vraiment, dit-il. Sa mort ne prouve rien du tout.
– Ces cachets n’étaient pas les siens, j’insistai. Quelqu’un les a mis dans sa valise et vous le savez. Tout le monde le sait !
Teresa me jeta un regard incendiaire. Le procureur sembla perdre patience :
– Onze millions de touristes viennent ici tous les ans. Beaucoup pour baiser et consommer de la drogue, d’autres pour trafiquer et quelques-uns simplement en vacances. C’est inévitable qu’il y ait des victimes.
Et sur ces mots, il monta dans sa voiture. Mais il baissa aussitôt la vitre :
– J’ai oublié de présenter mes condoléances à la sœur, je vous prie de bien vouloir le faire pour moi. Et, s’il vous plaît, qu’elle décide rapidement si elle veut rapatrier le corps ou le faire enterrer ici. Avec la chaleur, les corps se décomposent vite.
– Je le lui dirai, ne vous inquiétez pas. Pour le moment, j’ai confiance en la qualité de vos chambres froides.
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En arrivant chez elle, Teresa ouvrit une bouteille de gin et proposa d’aller sur la terrasse pour regarder le fleuve, le flux de la circulation, les nuages. Il faisait nuit. Juana n’avait pas encore retrouvé la parole. Autour de ses yeux la peau avait pris une teinte violacée comme si elle avait les paupières à vif.
Le Chao Phraya reflétait les lumières hallucinées de la ville, toutes ses moirures. Teresa s’assit près de moi et nous bûmes en silence, un verre après l’autre. Lorsque Manuelito Sayeq se fut endormi, Juana nous rejoignit. Je mis beaucoup de glaçons dans un verre et le lui tendis.
– Double, monsieur le consul, merci.
– C’est tout ce qu’il nous reste à faire. Je suis désolé.
Elle me remercia de l’avoir recherchée et ramenée de Téhéran, et de lui avoir permis d’arriver jusqu’à son frère, même trop tard.
– Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, dit Juana. Si on était venus hier…
Cela m’obsédait aussi : si le ministère avait répondu rapidement, si j’avais pris plus vite la décision de venir à Bangkok, si la magistrature thaïlandaise n’avait pas avancé le procès. Si les messages avaient été transmis. Si, si…
– Si je lui avais envoyé un mail, un message par Facebook, ou si je l’avais appelé sur son portable, dit Juana, il serait vivant, tout est tellement…
Elle fondit de nouveau en larmes. Teresa la prit dans ses bras.
– N’y pense plus, Juana. Rien ne peut te le rendre. Mais tu le retrouveras dans ton fils.
– Je dois décider quoi faire de son corps, mais à vrai dire, ça m’est égal maintenant. Il n’est plus là.
– Tu vas appeler tes parents ? je lui demandai.
– Je ne sais pas encore. Je suppose qu’ils voudront le faire enterrer à Bogotá. Manuel aurait préféré ne pas y retourner, mais tout cela n’a plus d’importance.
Je remplis de nouveau les verres et il fallut bientôt descendre au 7-Eleven chercher une autre bouteille.
Nous bûmes jusqu’à l’aube.
Teresa et Juana regagnèrent leurs chambres à six heures et je restai sur le canapé, près de la fenêtre, à regarder les gratte-ciel émerger de l’obscurité dans la lumière du matin.
Avant de m’endormir, je sortis la brosse à dents de ma trousse de toilette et j’allai à la salle de bain. J’ouvris tout doucement la porte pour ne pas faire de bruit, mais il y avait déjà quelqu’un à l’intérieur. C’était Juana. Elle était nue et se regardait dans le miroir. J’étais pétrifié. Je n’avais jamais vu un corps comme le sien, couvert d’étranges et énormes tatouages : idéogrammes japonais, soleils, yeux bouddhistes, yins et yangs, et sur son ventre, un véritable tableau que je reconnus : La Grande Vague de Kanagawa, de Hokusai ! C’était incroyable. Je sentis une force irrationnelle me pousser vers elle, mais je me retins. Plus bas, sur la cuisse droite, était tatouée une version du Radeau de la Méduse, de Géricault, et sur la gauche, la reproduction d’un autre tableau que je n’ai identifié que quelques jours plus tard : La Neuvième Vague, du Russe Ivan Aïvazovski, auquel le poète Fernando Denis avait dédié des vers révélateurs :
 
Il fait presque nuit dans un tableau d’Ivan Aïvazoski,
la neuvième vague,
sous le magnanime ciel du monde
sous la lumière démente qui donne horreur et beauté
et voile le rêve
qui délire dans ses couleurs.
 
Trois naufrages plus une quantité incroyable de signes religieux ou mystiques. Auxquels il fallait ajouter des cicatrices et des brûlures circulaires qui semblaient transmettre un message.
Je l’observai sans broncher, en retenant ma respiration pour qu’elle ne remarque pas ma présence. Elle était très belle. Elle avait la même expression de lassitude qu’à la prison et balançait sa tête d’un côté à l’autre, comme sous l’effet d’une berceuse. Puis elle commença à rouler des hanches en se caressant le ventre et les seins. Elle porta une main sur son pubis en décrivant des cercles, lents au début, puis plus rapides et enfin frénétiques. Je sentais mon corps s’effondrer mais je me ressaisis. Soudain, elle prit le tube de dentifrice et l’enfonça en elle en remuant très rapidement sa main. Quelques secondes après elle tressaillit, mais la lassitude ne s’effaça pas de son visage, même à cet instant.
Elle me parut la femme la plus belle du monde et je sentis que je l’aimais. Depuis un endroit lointain et impossible, je l’aimais.
Je me retirai sur la pointe des pieds et allai dormir, excité, coupable, triste.
Au réveil, nous eûmes des nouvelles. L’avocat appela pour dire que le ministère prendrait en charge le séjour de Juana, par une sorte de déférence, jusqu’à ce qu’elle décide ce qu’elle voulait faire du corps de son frère. Ils tenaient visiblement à éviter un scandale.
Il dit aussi que le chef des enquêtes spéciales du bureau des Narcotiques l’avait informé de deux cas semblables à celui de Manuel, impliquant des trafiquants français et indonésiens. Pas au Regency Inn, mais dans d’autres hôtels du même quartier.
– Cela mènera à la vérité, dit l’avocat, et permettrait de déposer plainte contre l’État, pour obtenir au moins une indemnisation.
Et il ajouta :
– Dites-le à Mme Manrique, et dites-lui aussi que je suis très bien placé pour m’occuper de ce dépôt de plainte. Je connais beaucoup de monde.
J’eus envie de l’insulter, mais c’était à Juana de décider, aussi lui rapportai-je mot pour mot les propos de l’avocat. Elle regarda un moment par la fenêtre et dit :
– Cela pourrait m’intéresser. J’aimerais aussi parler au procureur pour accepter l’hospitalité du ministère le temps de résoudre le problème.
Deux jours plus tard, Juana s’installait dans un appartement de l’administration avec Manuelito Sayeq. Teresa et moi l’accompagnâmes à la porte, je portais ses valises. Elle avait appelé ses parents à Bogotá (elle ne me donna pas de détails et je ne lui en demandai pas) et ils avaient décidé de rapatrier la dépouille de Manuel.
En nous séparant, elle me donna une longue accolade et me dit à l’oreille :
– Je me suis rendu compte que vous étiez à la porte de la salle de bain, l’autre soir, monsieur le consul. J’ai senti votre regard, l’intensité de votre regard. Je vous ai entendu respirer, rester immobile, et ça m’a plu.
Je ne savais pas quoi dire.
– Tes tatouages… Ils sont magnifiques.
– Un autre jour, je vous les montrerai calmement et je vous dirai le pourquoi de chacun, mais je suppose que vous l’imaginez déjà. Merci pour tout.
Je lui dis que je l’appellerais de Delhi et resterais en contact avec elle pour l’aider. Quand on vint la chercher, elle me donna une autre accolade nerveuse, brève. Je voulais lui demander ce qu’elle comptait faire après, où elle pensait aller, mais je n’osai pas. Il était évident que Juana tenait maintenant à s’occuper seule de ses affaires, sans trop compter sur les autres, même si on voulait l’aider. Je remarquai aussi quelque chose de bizarre dans son comportement, que je ne pus déchiffrer. Elle installa l’enfant dans le véhicule officiel, une Toyota Crown noire, et je la regardai s’éloigner. Je lui fis un triste signe d’adieu de la main, jusqu’à ce que la voiture se perde dans la circulation, au fond de l’avenue.
Avait-elle vraiment appelé ses parents ? Avec quels mots avait-elle raconté (peut-être expliqué) cette histoire si difficile ? Elle avait compris que la décision n’appartenait pas qu’à elle et pensait peut-être revenir en Colombie, au moins pour un temps. Après tout, c’était son pays.
Le jour même, je dus rentrer à Delhi. Teresa m’emmena à l’aéroport.
– Tu reviendras ici, maintenant que cette affaire est terminée ?
– J’aimerais bien te revoir, je lui dis.
– On s’appelle, on s’écrit et on avise. De toute façon, je reste en contact avec Juana, je crois qu’on pourra être amies.
– Merci pour tout, Teresa. Sans toi je n’aurais même pas pu commencer toute cette histoire.
Elle me regarda tristement.
– Mais elle s’est mal finie.
Je l’embrassai, puis je me dirigeai vers le contrôle des passeports, mais lorsque je me retournai pour lui adresser un dernier au revoir, elle était déjà partie.
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Une semaine plus tard, j’appelai Teresa. Elle n’avait pas revu Juana, laquelle ne la rappelait pas, et elle n’était plus dans l’appartement qu’on avait mis à sa disposition. N’obtenant pas de réponse, Teresa s’était rendue sur place et le concierge lui avait dit qu’elle était partie depuis trois jours. Cherchant à en savoir plus, elle avait appelé l’avocat, il n’avait aucune nouvelle de Juana, mais en avait sur l’affaire. Un officier de police avait été arrêté et, pour éviter la décapitation, il avait avoué plusieurs délits, y compris celui concernant Manuel. Mais cela n’avait plus aucune importance.
Je trouvais étrange que Juana disparaisse ainsi. Je lui envoyai un courriel, qui resta sans réponse.
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Un mois plus tard, le gouvernement thaïlandais envoya une dépêche au ministère colombien, présentant ses condoléances pour la mort de Manuel Manrique.
Comme je m’étais occupé de cette affaire, le ministère me transmit une copie FYI (For your information).
La note insistait sur l’importance de la lutte contre les réseaux internationaux de trafic de drogue, “responsables de situations dramatiques qui détruisaient la vie de personnes innocentes et honnêtes”.
Bogotá répondit par des remerciements et promit d’accélérer les démarches pour la prompte ouverture d’une ambassade à Bangkok.
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Peu de temps après, j’envoyai de mon bureau de Delhi, sans grand espoir, un courriel à Juana, lui demandant où elle était et comment elle allait. J’eus la surprise d’une réponse immédiate : “Je suis à Paris, monsieur le consul, appelez-moi à ce numéro.” Abasourdi, le cœur battant la chamade, je composai le numéro sur mon portable. La seconde d’après j’avais sa voix en ligne. Elle m’apprit que le corps de Manuel avait été rapatrié à Bogotá et qu’il reposait aux Jardines de la Paz. Sa mère avait terriblement souffert et eu besoin de soins médicaux, mais le père était resté solide. La nouvelle importante était qu’elle avait repris contact avec le procureur thaïlandais, car elle avait décidé d’écrire un livre sur son frère et de déposer une plainte au Tribunal de La Haye par l’intermédiaire d’un avocat français, ami et associé de l’avocat de Bangkok.
– Vous n’allez pas en croire vos oreilles, monsieur le consul. Le procureur a informé de mon intention le ministère de la Justice et le palais royal, et vous savez quoi ? On m’offre deux millions de dollars de dédommagement à condition que j’oublie l’affaire.
Je restai un moment silencieux et lui demandai : tu vas accepter ?
– Bien sûr que non. Pour Manuel, pour mon fils Manuelito, pour les souvenirs et la douleur, et pour que mon enfant, qui est la continuation de mon frère, vive une autre vie dans un autre univers. Non, je n’ai pas accepté les deux millions.
– Et alors ?
– J’en ai demandé quatre. Et je vous assure qu’ils vont me les donner.
À cet instant, la ligne fut coupée et malgré plusieurs tentatives, je ne pus rétablir la communication.
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Quelques jours plus tard, j’appelai Teresa pour lui raconter ma conversation avec Juana. Elle trouva étrange qu’elle ait quitté Bangkok sans dire au revoir. Puis, tenaillé par la curiosité, j’appelai le bureau du procureur (j’avais gardé sa carte depuis le premier jour) et à ma grande surprise, c’est lui-même qui décrocha. Je m’enquis du sort de ces nouveaux malfrats qui dormaient à Bangkwang, mais il me coupa brusquement la parole :
– Pourquoi m’appelez-vous ?
Je lui dis que j’avais appris certains détails concernant l’affaire du jeune Manrique et je lui exprimai ma gratitude pour la façon dont le ministère s’en était occupé.
– De quoi me parlez-vous ? me coupa-t-il de nouveau. Cette affaire est classée depuis le rapatriement du corps et la note officielle de condoléances. Le ministère n’a pas rouvert le dossier, ni eu de nouvelles de quiconque, ni de contact avec les avocats ou la famille. C’est une affaire classée. À quels détails faites-vous allusion ?
– Laissez tomber, je répondis. Je crois que je suis mal informé.
J’appelai aussitôt l’avocat et l’interrogeai sur cette prétendue plainte et l’offre de deux millions de dollars.
Après un silence, il dit :
– Je n’ai pas le moindre idée de ce dont vous me parlez, monsieur le consul. La dernière fois que j’ai parlé avec elle, vous étiez présent… Une indemnisation ? Ne me faites pas rire. Vous, les Occidentaux, vous ne nous comprendrez jamais.
Et après un autre éclat de rire un peu méprisant :
– Excusez-moi, vous avez une autre question ?
– Non, merci d’avoir pris le temps de me répondre.
J’appelai Juana à ce numéro de Paris, mais personne ne répondit. En cherchant sur Internet à quel arrondissement il correspondait, je trouvai que c’était une cabine publique dans un centre commercial de La Défense.
Je la cherchai en vain par l’intermédiaire du consulat de Colombie, je lui écrivis de nouveau mais elle ne me répondit pas.
Poussé par la curiosité, j’appelai le numéro des parents à Bogotá. C’était la dernière chose que je pouvais faire. La seule que je n’avais pas encore faite. Aux premières sonneries, je sentis un léger tremblement sur mes lèvres. Je redoutais ce que sans doute j’allais entendre. Enfin une voix de femme répondit, la mère de Juana. Je me présentai comme le consul qui s’était occupé de la partie administrative du cas de son fils. Elle me remercia et appela son mari (“Viens, c’est au sujet de Manuel, prends le téléphone !”). À sa voix, le père me sembla plus âgé que je l’imaginais ; il déclara que la famille me serait éternellement reconnaissante pour tous ces efforts et ces démarches, et qu’ils avaient même écrit au ministère dans ce sens. Je dis que je tenais à leur présenter personnellement mes condoléances, à lui, à la mère de Manuel et à sa sœur, mais il répondit :
– On vous remercie, monsieur le consul, mais vous devez savoir que la sœur de Manuel, malheureusement, nous a quittés elle aussi.
– Je ne le savais pas. Je suis vraiment désolé.
Il y eut un silence. J’aurais juré qu’il se séchait une larme.
– La petite a disparu il y a quatre ans, monsieur le consul, vous savez, ce pays est dangereux. Il y a des familles à qui il n’arrive jamais rien, et d’autres, comme la nôtre. Pour nous, ça s’est mal passé.
Je raccrochai après de nouvelles condoléances et je me mis à penser aux naufrages, à Géricault, à Aïvazoski, à Hokusai.
À Juana.
Elle avait de nouveau disparu.
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MONOLOGUE FINAL D’INTER-NETTE
Certains disent que je suis l’amoureuse du silence : que je suis la prostituée, la fille, la maîtresse. La pute du silence. Mais qu’est-ce que je peux faire si chaque fois que je réfléchis, je préfère me taire ? Je suis sur le point de recommencer, comme ma belle au bois dormant : m’en aller dans un endroit où on n’entend pas la furieuse palpitation du monde, les engrenages de cette planète fatiguée, fuir là-bas où l’air et la vie sont matière silencieuse. Je veux m’absenter, partir.
Mais comment imaginer le poème du silence, comment ?
Ah ! ce sera une construction de mots-zéphyr, une étendue de nuages, un volcan de signes. Je ne sais pas.
Dans l’immédiat, je dois choisir un poème pour me cacher, un poème dont les mots serviront de paravent à la lumière, les vers seront des falaises pour protéger ma petite île du désastre et de la tristesse du monde. J’ai perdu presque tout. Je ne suis pas courageuse, je ne suis qu’un pauvre grain de sable.
Un jour passe, deux, trois, voilà, j’ai décidé.
Je me cacherai dans un poème de Roque Dalton, assassiné par ses propres camarades, par ses propres amis ! C’est une des plus grandes idioties de l’Histoire. Ah ! les rêves et les mots, comme ils peuvent tuer ! Roque était libre, aérien, comme je voudrais l’être. Comme l’était quelqu’un que j’ai beaucoup aimé et qui n’est plus parmi nous. Alors, maintenant je vous laisse, peut-être pour toujours.
Je vous dis adieu avec mon poème-maison, mon poème-monde :
 
Quand tu apprendras ma mort, ne prononce pas mon nom,
la mort et le repos cesseraient.
 
Ta voix, qui est la cloche des cinq sens,
Serait le petit phare cherché par mon brouillard
 
Quand tu apprendras ma mort, dis des syllabes étranges.
Prononce fleur, abeille, larme, pain, tempête.
 
Ne laisse pas tes lèvres trouver mes onze lettres.
J’ai sommeil, j’ai aimé, j’ai gagné le silence.
 
Ne prononce pas mon nom quand tu apprendras ma mort,
de la terre obscure je viendrais pour ta voix.
 
Ne prononce pas mon nom, ne prononce pas mon nom.
Quand tu apprendras ma mort, ne prononce pas mon nom.


ÉPILOGUE
J’ai rempli six cahiers. J’ai écouté, imaginé, arpenté Bangkok et revu certains endroits. J’ai fantasmé, je me suis rappelé et j’ai écrit.
Demain, je m’en irai sans avoir vu personne (il y a longtemps que Teresa ne vit plus ici). Sans avoir entendu autre chose que l’écho de ces vieilles paroles que personne sur le moment n’a écoutées. Sauf moi. Maintenant, je dois les organiser, reconstruire l’histoire et tenter, une fois de plus, de leur donner un sens.
Dans Le Dernier Nabab, d’Elia Kazan, sur un scénario de Harold Pinter, d’après le roman de F. Scott Fitzgerald, le personnage joué par Robert de Niro raconte deux fois l’histoire suivante : une femme entre précipitamment chez elle et vide le contenu de son sac sur la table de l’entrée : portefeuille, lunettes, une pièce de cinq cents, une brosse, une boîte d’allumettes et un tube de rouge à lèvres. En maugréant, elle prend la pièce de monnaie et la boîte d’allumettes et, nerveuse, elle retire ses gants noirs et les jette avec haine dans un four à gaz. Puis elle craque une allumette et l’approche du four, mais lorsqu’elle va l’allumer, le téléphone sonne. La femme hésite, maugrée de nouveau, et finit par répondre.
Après avoir entendu quelque chose, elle s’écrie dans le téléphone :
– Je t’ai déjà dit que je n’ai jamais eu ces maudits gants noirs !
Elle raccroche, furieuse, et revient devant le four et va l’allumer, mais à cet instant elle se rend compte qu’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce, quelqu’un qui a vu son manège.
Que va-t-il se passer ? Et surtout : à quoi sert la pièce de cinq cents ? “Pour payer l’entrée du cinéma”, dit Robert de Niro, car c’est là que commence une histoire qui doit être racontée.
Je reviens à ma question : ai-je vraiment pu comprendre ? La seule réponse est de continuer à chercher Juana, à la séduire à distance, peut-être dans un autre livre, ou une autre ville. Rimbaud le disait en montrant du doigt l’avenir : “Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.” Les villes splendides. Là où ont lieu les histoires, peut-être à l’aurore ou en fin d’après-midi, en tout cas loin du soleil ardent de midi. Les atteindrons-nous ? Nous entrerons peut-être dans cette nouvelle ville à l’aube, ou avant la tombée de la nuit.
Aussi, ne me reste-t-il pour le moment qu’à prendre congé, comme dans cette vieille comédie musicale : au revoir, arrivederci. Adiós.



Notes
1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Pays imaginaire et idéalisé dans l’œuvre de l’écrivain allemand Eduard Mörike (1804-1875).

3. Manuel Marulanda (1930-2008), alias Tirofijo (“Tir précis”), chef historique des FARC.

4. Patria Boba : période de 1810 à 1816, après les déclarations d’indépendance, marquée par l’instabilité politique et des guerres régionales et civiles.

5. Du latin nomen necio, de nom inconnu.

6. Marianito de Jesús Euse de Hoyos (1845-1926), prêtre colombien béatifié par Jean-Paul II en avril 2000.

7. Mouvements de guérillas de gauche.

8. Genre musical colombien, très rythmé.

9. Antanas Mockus (né en 1952), mathématicien, philosophe et homme politique colombien, maire de Bogotá jusqu’en 2010 et candidat du parti Vert à l’élection présidentielle de 2010.

10. Alvaro Uribe est originaire d’Antioquia.

11. Sorte de sandwich de pain de maïs.

12. Trois millions de pesos équivalent à environ 1 700 dollars.

13. Deportivo Independiente de Medellín.
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