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        ENT. ASSAINISSEMENT
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          1.1
        

      

       

      
        Tel qu’il est là dans son coin de chambre,
entre le radiateur et la fenêtre, la tête dans le
rideau, comme ça, de dos, on pourrait croire
qu’il boude, pleure, fait l’idiot, se tord de rire,
de douleur, pas du tout, il joue du saxophone
alto, le pavillon tout contre le rideau, ça étouffe
le son.
      

      
        Il est très tôt et il est en train d’improviser
sur Lover man, une rengaine propre ou de
nature à émouvoir les plus durs d’oreille, ça y
est, le voisin est ému, il cogne au mur, les
coups le réveillent, il s’arrête de jouer, s’arrêter de jouer c’est comme se réveiller, jouer
aussi c’est comme se réveiller, c’est aussi
comme trouver le sommeil, enfin bref, il se
réveille très tôt le matin pour jouer, il joue très
tôt le matin parce que le matin très tôt il joue
bien, il joue très bien très tôt le matin, très tard
le soir aussi, il joue très bien aussi le soir très
tard, d’ailleurs très tôt le matin, le soir très
tard, c’est la même heure et c’est la même
humeur.
      

      
        Il décroche le sax, ôte son collier, sort le
bouchon de sa poche, le glisse sur le bec, ça
fait penser au capuchon glissé sur la tête d’un
faucon et Basile, c’est son nom, non, son prénom, son nom c’est Lorettu, se demande, c’est
bien la première fois qu’il pense à ça, quel rapport il y a entre un bec de sax et une tête de
faucon, entre la chasse, la chasse à quoi ?
      

      
        Il se retourne, le jette sur le lit, le lit est près
de la fenêtre, tout est près de la fenêtre, c’est
petit, le sax rebondit sur le lit, il le regarde, ne
peut plus le blairer d’un seul coup, c’est pas
la première fois que ça lui arrive.
      

      
        C’est bien simple, si c’était un faucon fondant sur les oiseaux plus faibles, plus lents,
plus faibles parce que plus lents, il lui tordrait
le cou.
      

      
        Il le saisit, lui tord le col, sépare le col du
corps, le corps du col, range, couche corps et
col dans la valise, ferme la valise, regrette déjà
de l’avoir fermée, avec regret déjà revoit ciselé,
non, gravé, aimerait revoir déjà, non, rien, du
métal jaune, un fond de velours, rouge, des
touches nacrées.
      

    

  
    
       

      
        
          2.1
        

      

       

      
        Il rebondit sur les marches comme une balle
qui vous échappe quand on est môme, c’est à
cause de ses baskets à bulle, à niveau à bulle,
à pompe, à air, comprimé, il les a achetées,
non, on verra ça plus tard.
      

      
        Une fois dehors, à l’air libre, au grand air,
l’air de réfléchir, comme s’il se demandait où
tout ça va le mener, il se passe la main sur le
visage, partout, se frotte les joues, le front, le
menton, comme quelqu’un de fatigué qui se
frotte le visage, ça fait du bien de sentir une
main sur son visage, même la sienne, c’est vrai
quand on est grand au point de ne plus être
un enfant plus personne ne vous touche le
visage, c’est dommage, comme si, en plus de
la fatigue, il voulait effacer quelque chose,
peut-être son visage d’enfant, ou bien comme
s’il voulait se rappeler qu’il a malgré tout un
visage, celui de maintenant, avec un front, des
joues, il sent sa barbe, se dit si je devais me
présenter, remonte se raser.
      

    

  
    
       

      
        
          3.1
        

      

       

      
        Se rasant. Il voit dans le fond de la glace la
valise sur le lit. Dans la valise, il imagine le sax,
fait même plus que l’imaginer, il voit très bien
le sax dans la valise fermée, pas besoin de l’imaginer ouverte, il la voit ouverte.
      

      
        Il se dit, il faudrait peut-être que j’arrête de
jouer comme lui, se corrige, se dit, il faudrait
peut-être que j’arrête d’essayer de jouer comme
lui, se dit, il faudrait que j’essaie de jouer autrement que lui.
      

      
        Puis, je ne peux pas passer ma vie, je dis ma
vie, mon temps, disons mon temps, à, il n’ose
pas prononcer le mot, il n’ose même pas le penser, il l’a pourtant pensé, c’est même pour ça
qu’il n’ose pas le prononcer, bon, il l’a pensé,
je l’ai pensé, se dit-il, alors qu’il le dise.
      

      
        Il le dit. Je ne peux pas passer mon temps à
l’imiter, c’est même pire que ça, à le copier, c’est
même encore pire, à le plagier, c’est honteux,
encore que, vas-y, vas-y, dis ce que tu penses.
      

      
        Je pense, se dit-il, que peut-être il vaut mieux
copier un très grand comme Charlie, (Parker),
plutôt que d’essayer d’être un grand moi-même
sans y arriver, continue, et rester petit, autrement dit ?, mieux vaut être le sosie d’un grand
que personne soi-même, autrement dit ?, je veux
être Charlie ou rien, bah voilà, il s’est blessé.
      

      
        Ça pisse. Qu’est-ce qu’il a à pisser comme ça
son sang ? Il prend pourtant pas de médicaments pour liquider le sang. Il est pas hémophile au moins ? Ça veut dire quoi, hémophile ?
Qui aime le sang au point de le laisser filer. Non,
c’est sûrement à cause de la tête. Il avait le sang
à la tête. Plein la tête, congestionnée, voilà,
congestionnée, j’ai trop soufflé dans le sax, se
dit-il devant la glace.
      

      
        Puis, avec le rideau qui bouche le pavillon, il
faut souffler plus fort mais en même temps ça
me fait une sonorité, comment dire ?, te fatigue
pas, une goutte glisse du menton, tombe sur le
tee-shirt, voilà, faut changer de tee-shirt, mettre
celui qui est sale mais sans tache.
      

      
        L’enfilant se dit, non, rien, il a faim, pas un
rond, une malheureuse pièce de dix balles, juste
de quoi et après on verra, c’est tout vu, faut que
je trouve, se dit-il, il faut qu’il trouve de quoi,
mais d’abord bouffer quelque chose, un croissant, une tartine, non, j’aurai pas assez, juste un
café, et le journal ?, c’est vrai, j’oubliais le journal. Il s’est mis un pansement.
      

    

  
    
       

      
        
          4.1
        

      

       

      
        En passant devant l’église, il regarde la tête
navrée des deux saints peints à même le mur
de la façade, le mur frontal, le fronton, non,
frontispice ?, peu importe, revenons aux saints,
s’il te plaît. Si c’est ou si ce sont des saints. Si
si mais si ce sont des saints sinon, on ne voit
pas pourquoi, il ne voit pas pourquoi on les
aurait comme ça fresqués de chaque côté de la
porte, le portail. Quoi qu’il en soit, l’air navré
des deux saints le fait marrer, ricaner, intérieurement, il se voit lui-même avec la barbe, les
cheveux longs, l’air navré.
      

      
        Il a les cheveux blonds, en brosse comme
Mulligan, il ressemble à Gerry Mulligan, il le
sait, on lui a déjà dit, il sait aussi que Mulligan
maintenant a les cheveux longs, la barbe, il ressemble donc au Mulligan du temps où Mulligan
était tout jeune, imberbe, en tee-shirt et en jean.
      

      
        J’aurais dû jouer du baryton, se dit-il, c’est
bien, le baryton, enfin c’est bien quand c’est
Mulligan qui en joue et moi, si j’avais joué du
baryton, j’aurais sûrement essayé de jouer
comme Mulligan, alors si c’est pour jouer du
baryton comme Mulligan, se dit-il, je préfère
continuer à jouer de l’alto comme Charlie, (Parker), se corrige, se dit, je préfère continuer à
essayer de jouer de l’alto comme Charlie, (Parker), de sonner comme, de phraser comme, jusqu’à ce que j’en aie marre, jusqu’à ce que j’aie
envie, non, j’aurai jamais envie, pourquoi j’aurais envie, hein ?, pourquoi j’aurais envie ?, je
l’aime, moi, Charlie, je suis bien avec lui, j’ai
pas envie de changer, je suis très bien comme
je suis, d’ailleurs d’ici à ce que j’arrive à jouer
aussi bien que lui, se dit-il, marchant dans la
petite rue, repoussant l’atmosphère lumineuse
du matin, tu crois ?, non, mais c’est joli, une
ambiance douce, presque silencieuse, à se
pendre, le rêve, un rêve rose, un peu jaune par
endroits, par moments vert espoir.
      

    

  
    
       

      
        
          5.1
        

      

       

      
        Il aurait préféré être noir, pas très grand, un
peu bedonnant, alcoolique, drogué, malade à
crever, américain. Il n’est pas très grand. Il
débouche sur la place du général d’empire.
      

      
        Le général est immense et mince, l’air absent,
comme Cécile. Cécile, c’est une grande femme
très élégante que Lorettu a rencontrée un soir
chez Fernand, un soir qu’il jouait en quintette
chez Fernand. Fernand, c’est le gars qui tient
le bar là-bas sur la place, un bar effrontément
baptisé Bird. Fernand lui aussi est un dingue de
Parker, (Charlie), mais pas seulement, il aime
aussi énormément Coltrane.
      

      
        Lorettu se dit, je vais acheter le journal et
ensuite j’irai boire un café chez Fernand, s’il est
ouvert, il est ouvert, le rideau du bar est déjà
levé.
      

    

  
    
       

      
        
          6.1
        

      

       

      
        Chez le marchand, la marchande, c’est une
dame, Lorettu prend le journal, donne ses dix
balles, prend sa monnaie, et, au lieu de se barrer, comme n’importe qui s’en irait, il reste
planté devant la dame, il a envie de parler un
peu avec la dame, pourtant la dame n’est pas
aimable et le magasin sent l’encre, le papier, la
poussière, d’ailleurs non, il n’a pas envie de parler, pourquoi ai-je dit qu’il avait envie de parler ?, sans doute parce que j’avais envie de parler, non, il n’a pas envie de parler, il veut juste
entendre le son de la voix de la dame, ne serait-ce que merci, au revoir monsieur, même pas, au
revoir jeune homme, ça le gênerait pas, et pendant ce temps-là les secondes passent, au moins
trois, c’est long quand on a peur, la dame a peur,
elle n’ose pas lui demander s’il désire autre
chose, elle attend qu’il s’en aille, elle regarde le
pansement sur la joue de Lorettu, se disant ce
gars-là s’est battu, je suis bien tranquille, il a
donné des coups, il en a reçu, pour en donner
ou pour en prendre, faut être là, faut aimer ça.
      

      
        Je me suis coupé, dit Lorettu. Il décolle son
pansement. La dame grimace, ferme les yeux.
Il s’est quand même fait une belle entaille. C’est
rien, dit-il. Il recolle son pansement. La dame
regarde dehors, cherche du regard quelque
chose dehors. Lorettu se retourne, regarde aussi
dehors, où la dame regarde. Le soleil met du
luisant dans les prunelles du général, du relief
dans ses favoris, gomine ses boucles.
      

    

  
    
       

      
        
          7.1
        

      

       

      
        Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit Fernand. Je me
suis coupé, dit Lorettu, s’attendant à ce que
Fernand lui demande en quoi faisant. Ça n’a
pas loupé. En quoi faisant ? dit Fernand, s’attendant à ce que Lorettu lui réponde en me
rasant. Ça n’a pas loupé. En me rasant, dit
Lorettu.
      

      
        Fernand a une tête de Libanais, un scooter,
une barbe de trois jours tous les jours. Le ruban
qui lui prend la tête lui donne l’air d’un altiste
free. Il a un peu la tête d’Ornette. Il n’est pas
altiste du tout. L’alto il adore mais préfère les
ténors.
      

      
        En ce moment d’ailleurs, comme à n’importe
quelle heure, sur le pick-up derrière le comptoir à côté de la machine à café, tu me fais un
café ?, Coltrane tourne sur un vieux disque noir
à étiquette rouge orangé, Lorettu fatigué affamé
en frissonne, ça lui pique le crâne, son cuir se
mouille de transpiration froide, les racines de
sa brosse blonde ont froid, faut dire qu’un son
comme ça, un swing comme ça, ça ne s’imite
pas, il a déjà essayé, alors ce café tu me le
donnes ?
      

      
        Voilà voilà, dit Fernand. Il le dit deux fois,
pas deux fois voilà, deux fois voilà voilà. Voilà-voilà, voilà-voilà. Ça forme un rythme rappelant
à Lorettu le début d’un mouvement d’un des
quatuors médians de Beethoven, mais lequel ?
Fernand ne peut pas l’aider, Nassoy non plus.
      

      
        Nassoy est là aussi, sa longue carcasse vautrée sur le comptoir, inutile de lui demander,
d’ailleurs lui demander quoi ?, si talatala lui rappelle quelque chose ?, qu’est-ce que ça peut lui
rappeler à Nassoy ?
      

      
        Nassoy est un grand maigre au nez cassé, du
sparadrap au bout des doigts. Quand il sourit,
c’est rare, il a le sourire le plus gentil que le
monde ait connu, et visiblement pour le
moment, il suffit de regarder sa hanche, sa main
immense, une tête carrée avec des yeux qui clignent sur les temps faibles, non, inutile de lui
demander, de le déranger pour lui demander, il
écoute le batteur et le bassiste, surtout le bassiste, Nassoy est bassiste.
      

      
        Fernand, lui, il cogne le filtre contre le bord
de la poubelle, disant à Lorettu, tu es bien matinal ce matin. On n’est matinal que le matin, dit
Nassoy. Oui, oui, oui, dit Fernand, allez, je sais
bien ce que je veux dire, Basile aussi, pas vrai
Basile ?
      

      
        Lorettu n’écoute pas, il cherche toujours dans
quel quatuor il a entendu le voilà-voilà, jusqu’à
ce qu’il entende la soucoupe sur le zinc, puis la
tasse pleine sur la soucoupe, puis la cuiller jetée
sur le bord de la soucoupe.
      

      
        Je vais me coucher, dit Nassoy. Salut, dit
Fernand, déposant le sucre sur le bord opposé
de la soucoupe. Salut, Basile, dit Nassoy.
Lorettu fait un signe à Nassoy puis avec son
café, son journal, va s’asseoir au fond du bar.
      

    

  
    
       

      
        
          8.1
        

      

       

      
        Maître Vergès aurait été l’émissaire de Carlos.
L’ONU souhaite renforcer le contrôle des naissances. Elias Canetti ou le territoire des
hommes. Qui c’est ça, Canetti ? Lorettu pense
un instant le demander à Fernand, mais
Fernand. Il ressemble un peu à Ornette
Coleman. Il est en train d’écrire quelque chose
sur un bloc, des comptes probablement, des
commandes, des courses à faire.
      

      
        Les soldats français ne resteront pas un jour
de plus au Rwanda. Les casques bleus ghanéens
ont commencé à relever les Marsouins. Lorettu
lève les yeux, regarde Fernand, l’appelle, lui
demande les Marsouins, dans l’armée, qu’est-ce
que c’est ? J’en sais rien, dit Fernand, des
marins, des fusiliers marins, j’en sais rien, des
marins, sûrement des marins. Non parce que
moi, dit Lorettu. Fernand n’écoute plus.
      

      
        Sri-Lanka. La gauche devra s’allier aux élus
des minorités. Laos. La triste errance des réfugiés méos. Lorettu lève la tête, non, rien, il en
sait sûrement rien. Publicité Contrex. Mon partenaire minceur.
      

      
        Le pape devrait se rendre à Sarajevo. Les
Serbes de Bosnie veulent rançonner la FORPRONU. Pologne. Polémique autour de la
nomination d’un ancien communiste. France.
Lorettu a faim. Un jeune Savoyard adoptif n’ose
pas demander un croissant à Fernand, ou autre
chose, un bout de pain, une tartine, même sans
beurre. Envoyez vos dons. C.B., C.C.P., S.O.S.
charité, et, pour tout obscurcissement supplémentaire, vous tapez : 36-15 tartine.
      

      
        Nicaragua. Victoire d’un ancien rebelle. La
révolution n’est pas morte. Ferme-la. Battue,
comme toujours, bafouée, comme d’habitude,
trahie, ça va de soi, mais pas morte. Tu la
fermes ? Il ferait beau voir. Tu vas la fermer ?,
hein ?, tu vas la fermer ? (coups de matraque
dans les dents), ça y est, il l’a fermée, vous pouvez continuer, excusez-nous.
      

      
        Diplomatie parallèle de Charles Pasqua.
Trafic de matières radio-actives. Sports. La première médaille d’or de la poursuiteuse. C’est
quoi une poursuiteuse ? dit Lorettu. Tu m’emmerdes, dit Fernand, si tu comprends rien à ce
que tu lis, arrête de lire, d’ailleurs qu’est-ce que
tu fous avec ce journal ?
      

      
        Lorettu ne répond pas, il a pas envie que
Fernand se foute de lui, il a pas envie d’entendre Fernand lui dire alors tu vois ?, l’air de
dire tu te croyais plus fort que les autres. Un
mot là-dessus. Lorettu a toujours soutenu,
contre Nassoy par exemple qui bosse de nuit,
que lui il s’en sortirait avec les bals et les banquets, les communions, les mariages, les baptêmes, les enterrements Nouvelle-Orléans.
      

      
        Musique. Départ du directeur de l’Opéra de
Paris. Lorettu dit, je me fous de l’Opéra, je me
fous de Paris, je me fous aussi de l’autre là, comment qu’il s’appelle déjà ?, Canetti, voilà, c’est
ça. Fernand lui dit, qu’est-ce que tu dis ?
Lorettu dit rien et tourne la page.
      

      
        Théâtre. Shakespeare et Hiroshima. Economie. L’émancipation de la femme devrait permettre de faire baisser la croissance démographique. Cette fois, il en a marre, fini de reculer,
fini de retarder, faut avancer, il tourne, tourne,
tombe sur les offres, celle que voici, la lit, se dit
tiens, ne dit rien, referme, plie, se lève, met ça
dans sa poche, se dirige vers la sortie. Fernand
lui dit : On te voit dimanche au monastère ?
      

    

  
    
       

      
        
          9.1
        

      

       

      
        Ses baskets à coussins d’air, version rap des
semelles de vent, Lorettu les a achetées à un
type parce que le type lui faisait pitié, il est
comme ça, l’autre était autrement, il les avait
sûrement piquées mais peu importe. Le soleil
brille sur la place. Deux voitures se suivant
rebondissent sur le ralentisseur. Oh, mon cœur.
Lorettu a mal au cœur. Le soleil lui fait mal au
cœur. Il relève la tête pour regarder de travers
ce soleil qui lui fait mal au cœur. Oh, ma tête.
Se tenant la tête, il s’arrête à l’ombre sous la
statue.
      

      
        Le général a le regard perdu dans le lointain,
mais alors un lointain, l’air de penser à l’au-delà
des planètes, se disant et après ?, est-il possible
qu’il n’y ait rien ?, laisse tomber, non, alors
comme ça le vide ne prendrait jamais fin ?, one
more, alors comme ça le vide ne se termine
nulle part ?, on peut foncer, foncer, droit
devant, sans jamais rien rencontrer que le
vide ?, c’est possible ça ?
      

      
        Lorettu sort de l’ombre. Il se dirige vers la
longue barrière face au lac. La place est au sommet de la ville, bordée de vide côté lac. Face à
la barrière, des bancs semblent assis. Il se laisse
tomber sur un banc. A ses pieds, il devine le
vide, petit comparé à l’autre mais quand même,
le vide mais ça va, il le supporte, grâce à ses
yeux qui regardent devant eux. Tant qu’il ne
baisse pas les yeux, ça va. Il ne les baisse pas.
Il regarde le paysage. Faut dire que le paysage.
On va y avoir droit.
      

      
        De cet endroit, on domine. Non, c’est le paysage qui nous domine, l’immensité du lac, les
montagnes, c’est vraiment beau. Tout est bleuté,
rose, jaune pâle, vert mou. Le tout est dans la
brume mais la brume est si légère qu’elle permet d’entrevoir des nappes, des ouates, de
l’étoupe bleuie, pâlement jaunie, par endroits,
par moments verdie.
      

      
        Il tire son journal de sa poche arrière de jean, le
déplie, l’ouvre à la page, se penche dessus. C’est
un garçon penché sur un journal ouvert, un jeune
type blond aux bras ouverts, penché sur un journal, relisant une annonce, réfléchissant.
      

      
        Un couple de vieux vient s’asseoir sur le
même banc, à côté de lui, tout près de lui, y a
d’autres bancs mais bon, passons. Il sent une
drôle d’odeur, tourne la tête, regarde les vieux.
      

      
        La vieille a sur les genoux un paquet conique
ou pyramidal. Elle tire sur la rosette, défait le
ruban, ouvre le paquet. Déplié, le papier bleu
n’est qu’un vulgaire et grand carré. Inscrite dans
le petit, qui tout à l’heure formait la base de la
pyramide, une plaque de carton aux bord pliés.
Sur la plaque, deux millefeuille, un troisième
au-dessus.
      

      
        La vieille donne un millefeuille au vieux,
prend le deuxième, non, le repose, se rendant
compte que si elle le prend maintenant elle ne
pourra pas avec sa seule main gauche poser le
grand papier bien à plat avec le troisième millefeuille au milieu de la plaque, non, excentré,
justement, déséquilibrant la plaque, le carton
pourtant rigide, faisant vriller sa rigidité, sur le
banc à côté d’elle, à sa gauche, hors de la vue
de Lorettu, pose à deux mains le paquet
déployé sur le banc à sa gauche, reprend son
millefeuille, l’approche de sa bouche, ouvre la
bouche, recule le millefeuille, regarde le début
en louchant, referme la bouche, se tourne vers
le vieux.
      

      
        Il examine le sien, hésite à mordre, regarde
la vieille. Elle n’a pas commencé, elle le regarde.
Tous deux se regardent. Bah mange, dit la
vieille. Bah et toi ? dit le vieux. Il ricane, se
tourne vers Lorettu.
      

      
        Lorettu regarde le millefeuille, puis le vieux,
se retient encore un peu puis dit : Vous m’en
donnez un petit bout ?, se ressaisit et dit :
Excusez-moi, je voulais pas vous dire ça, faites
comme si j’avais rien dit, vous occupez pas de
moi, je m’en vais, vous pourrez manger tranquilles, moi personnellement j’ai horreur qu’on
me regarde manger, mais je vous regardais pas,
j’ai juste comme ça tourné la tête, je partais, j’allais partir, comme font les gens qui se lèvent, il
se lève, je voulais pas vous gêner.
      

      
        Donne-lui le troisième, dit le vieux. Bah et
toi ? dit la vieille. Moi, moi, tant pis, je m’en
passerai, dit le vieux. Tu dis ça et puis après,
dit la vieille. Je te dis de lui donner, dit le vieux.
Non, non, dit Lorettu, non, gardez-le. Oui, oh,
allez, ça va, arrête, dit le vieux, alors tu lui
donnes ?
      

      
        La vieille regarde le vieux, puis Lorettu, puis
le vieux, puis Lorettu, des tas de choses passent
dans le regard de la vieille, des tas de pensées
ayant trait à toutes sortes de choses ressortissant à la vie, aux années, à l’amitié, à la gloire
de la paternité, de la maternité, tout ça passe
vite dans le regard d’une vieille, puis donne le
beau millefeuille à Lorettu, le lui tend, le faisant passer sous le nez du vieux, le vieux le
regarde passer, le suit, puis la main de Lorettu,
elle le prend, non, ne le prend pas, il va pas le
prendre, se dit-il, si : Merci, vraiment, merci
beaucoup, dit Lorettu. Il ouvre la bouche. Au
même moment, il entend la voix du vieux.
      

      
        T’as faim, lui dit le vieux. Oui, dit Lorettu,
regardant le début du millefeuille. Lorettu aussi
louche en regardant le début. Il ouvre la
bouche. Au même moment, la voix du vieux
reprend.
      

      
        T’as pas de travail, dit le vieux. Mangez, mangez, dit Lorettu, ne me regardez pas, ça me
gêne. T’en cherches au moins ? dit le vieux. J’en
ai trouvé, dit Lorettu, enfin, si ça marche, mais
d’après l’annonce. On peut voir ? dit le vieux.
Arrête de l’emmerder, dit la vieille, tu vois pas
qu’il crève de faim ? T’as raison, dit le vieux,
mangeons.
      

      
        La vieille ouvre grand la bouche. Le vieux
mord dans le sien. Lorettu, broyant le début,
voit l’arrière se soulever. Le souffle sortant de
ses narines lève un nuage de sucre en poudre
fine. La crème fout le camp de tous les côtés.
C’est bon mais alors. Enfin. Il l’avale en trois
bouchées, se suce les doigts, frotte son jean en
regardant le paysage, les couleurs ont changé,
presque plus de brume, on voit les montagnes.
      

      
        Et alors, cette annonce ? dit le vieux. Ça
pourrait marcher, dit Lorettu. Il prend le journal, l’ouvre à la page, le plie en deux, en quatre,
le passe au vieux, lui disant là, tenez, au milieu.
Donne-moi mes lunettes, dit le vieux.
      

      
        La vieille époussette sa robe, elle chasse les
miettes de la réserve de tissu pendant entre ses
jambes, Lorettu voit la forme des jambes, les
genoux surtout, il se demande à quoi ça ressemble plus haut, les cuisses, le ventre, il est
gêné de penser à ça puis subitement se souvient
de la photo qu’il a vue, chez Cécile dans une
revue, la photo d’une vieille femme nue, très
vieille, une vieillarde nue, on dit une
vieillarde ?, blonde aux yeux bleus, ou gris, ou
vert pâle, en noir et blanc, une très belle femme,
elle a sûrement été très belle, s’était-il dit et puis
elle lui semblait plus propre qu’une jeune, y
avait moins de poils, presque plus, mais pas
comme les jeunes qui se rasent, et si clairs, ça
lui avait semblé si ingénu, ça l’avait ému, t’entends ?, dit le vieux, passe-moi mes lunettes.
      

      
        La vieille ouvre son sac, fouille. Tu me les as
données ?, t’es sûr ? dit-elle. Mais oui, mais oui,
cherche bien, dit le vieux. Lorettu a envie de se
barrer. Ah oui, les voilà, dit la vieille. Elle les
passe au vieux. Voyons voir, dit-il. Il lit, attentivement, prend son temps, redresse la tête, ôte
ses lunettes.
      

      
        Assainissement, tu sais ce que c’est au
moins ? dit-il. Pas vraiment, dit Lorettu. Tu vas
pomper de la merde toute la journée mon pauvre petit, dit le vieux. Y en aura moins, dit
Lorettu. Le vieux le regarde. Faut pas qu’y en
ait moins, dit-il, faut qu’y en ait toujours, enfin,
réfléchis. Y en aura toujours, dit Lorettu. C’est
juste, dit le vieux, c’est juste, enfin quand
même, tu te vois toute ta vie pomper de la
merde ? Comme ton frère Henri, dit la vieille.
Quoi, Henri ?, quoi, Henri ?, qu’est-ce qu’il
vient faire là, Henri ?, ne me parle pas d’Henri,
hein, tu veux bien ? dit le vieux.
      

      
        Lorettu a envie de chialer. Il dit, de toute
façon, c’est juste comme ça, je ferai pas ça toute
ma vie, je suis musicien. Ah bon ? dit le vieux.
Il répète ah bon sur différents tons. Ah bon, ah
bon. Ah bon. Ah bon ! Ah, bon.
      

      
        Et alors ? dit-il, pas du tout sur le ton d’on
s’en fout, ou d’et puis après, non, sur le ton de
celui qui désire en savoir davantage, en fait le
vieux veut tout savoir, Lorettu lui dit tout.
      

      
        Ah, Bud Powell, Kenny Clarke, Sonny Stitt.
Bah quoi ? Qu’est-ce que tu crois ? En 50 j’avais
quarante ans, et trente en 40. Y sont marrants
les jeunes. Ils s’imaginent, dit-il en regardant la
vieille. Ils sont surpris quand on leur dit. Aussi
surpris qu’un jeune à qui on dit qu’un jour, dit
la vieille. C’est pas ça, dit Lorettu, je pensais à
Sonny Stitt, la copie conforme de Parker, vous
pouvez pas comprendre. Il remet ça, dit le
vieux. Il croit que je sais pas qui c’était Sonny
Stitt, mais Parker jouait mieux, c’était Parker.
Et moi, qui je suis ? dit Lorettu. Qu’est-ce que
tu dis ? dit le vieux. Rien, dit Lorettu, faut que
j’y aille.
      

      
        Il y va, les laisse là, face au lac.
      

      
        Il est gentil ce petit, dit le vieux, tu trouves
pas ? La vieille ne répond pas, elle regarde le
paysage. T’as remarqué le pansement qu’il avait
sur la joue ? dit-elle.
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        Qu’est-ce qui vous est arrivé ? dit monsieur
Anker, (monsieur Anker, c’est le patron de la
S.G.A., et la S.G.A., c’est la Société générale
d’assainissement, et l’assainissement, on sait ce
que c’est), en regardant le pansement sur la joue
de Lorettu.
      

      
        Lorettu est venu jusqu’à la Z.I., zone industrielle, avec le scooter de Fernand. Il est entré
chez Fernand, encore toi ?, pour téléphoner.
Avant de téléphoner, il a demandé à Fernand
un grand verre d’eau parce qu’il avait très soif
à cause du millefeuille, je te raconterai, dit-il.
Ensuite, il a téléphoné. La fille au téléphone lui
a dit qu’on pouvait le recevoir à neuf heures.
Après le téléphone, il avait encore soif à cause
de la peur. Il a rebu un grand verre d’eau sans
respirer. Du coup, il était très essoufflé. Il attendait, pour parler, de retrouver son souffle.
Fernand, voyant qu’il voulait lui parler, attendait qu’il l’ait retrouvé. Son souffle retrouvé, il
a dit à Fernand, j’ai besoin de ton scooter.
      

      
        Vous m’entendez ?, je vous demande ce qui
vous est arrivé, dit monsieur Anker, songeant,
ce petit m’a tout l’air d’être un bagarreur. Je me
suis coupé, dit Lorettu. En me rasant, ajoute-t-il aussi sec avant qu’on lui demande en quoi faisant. L’en quoi faisant, il l’a vu se pointer sur
la bouche de monsieur Anker, une bouche exactement à hauteur de ses yeux, monsieur Anker
est très grand, mais monsieur Anker n’a pas eu
le temps de placer son en quoi faisant, Lorettu
avec son en me rasant a été plus rapide.
L’entretien commence mal, songe monsieur
Anker, ce petit m’a l’air du genre à tenir tête.
      

      
        Vous l’avez, votre permis P.L.? dit-il. Je l’ai
passé à l’armée, dit Lorettu. C’est pas valide,
enfin je crois pas, dit monsieur Anker. Je l’ai
repassé en rentrant, dit Lorettu. Fallait le dire
tout de suite, dit monsieur Anker. Lorettu dit,
je l’ai pas dit tout de suite parce que ça m’a fait
assez chier.
      

      
        Au mot chier, monsieur Anker a eu un léger
mouvement de recul, il a grimacé. En plus vous
êtes grossier, dit-il. Pourquoi en plus ? dit
Lorettu. Pour rien, dit monsieur Anker : Vous
avez déjà conduit, je veux dire professionnellement ? J’ai fait un peu le routier mais ça n’a pas
duré, dit Lorettu, le patron me faisait chier.
      

      
        Monsieur Anker, soupirant, fait le tour de son
bureau, s’asseoit en tournant, fait tourner son
fauteuil, s’immobilise face à la baie vitrée donnant sur le garage, dominant le garage, surveillant le garage, le garage est au rez-de-chaussée, le bureau au premier étage.
      

      
        Debout, Lorettu attend. Lui aussi a vue sur
la baie, mais, debout d’où il est, il ne voit par
la baie que le plafond du garage, autant regarder Anker.
      

      
        Monsieur Anker sent l’eau de Cologne, sa
grande main est couverte de poils, ses ongles
cognent, pianotent, tapotent la plaque de verre
qui couvre son bureau, il sifflote, entre ses dents
la même note répétée, tsi-tsi-tsi, son ventre se
voit davantage quand il est assis, il est chauve
avec dans le visage quelque chose d’attendrissant, il devrait normalement adorer les enfants,
s’il en a, ou en a eu, surtout s’il n’en a pas eu.
      

      
        Bon, dit-il. Je peux le voir ce permis ?
      

      
        Oui, dit Lorettu.
      

      
        D’un mouvement enveloppant la hanche vers
l’arrière, voilà, comme pour dégainer, il porte
la main droite sur sa poche droite fessière de
jean, en tire un portefeuille, l’ouvre, extrait lentement d’une loge translucide bordée de cuir
son permis, le tend nonchalamment.
      

      
        Lorettu, Basile, lit monsieur Anker. D’où ça
vient ce nom-là ? dit-il. De mon père, dit
Lorettu, et si vous me demandez si mon père
le tenait de son père, je vous répondrai non, de
sa mère, ma grand-mère était bonne à tout faire
dans un château près de Saint-Germain,
Yvelines, région parisienne, elle s’est fait mettre
en cloque par le fils du châtelain, à moins que
ce ne fût par le châtelain soi-même, vous voyez,
je parle bien, j’ai fait des études de lettres, bac L
option musique, lequel a voulu réparer, non,
elle a dit non, on en est là, maintenant je m’en
vais, vous êtes trop con et il s’en va.
      

      
        Mais où il va ?, où il va ?, attendez, attendez,
dit monsieur Anker, songeant décidément il me
plaît ce petit-là. Revenez, dit-il, songeant bon
sang quel tempérament. Revenez, mais revenez,
allons, vous me plaisez, je vous prends.
Comment ça ? dit Lorettu revenant. Bah oui,
quoi, je vous engage, dit monsieur Anker. Ah
bah vous alors, dit Lorettu, vous êtes un drôle
de bonhomme, et puis vous savez les gros mots,
j’ai l’air comme ça mais j’ai horreur de ça. J’ai
bien compris que c’était pour me faire chier, dit
monsieur Anker. Ils éclatent de rire. On dirait
la fin d’un téléfilm. Ça ne fait que commencer.
      

      
        Suzanne va s’occuper de vous, dit-il. Il
appelle Suzanne. Suzanne ! Oui monsieur
Anker ? Le oui grossissant de Suzanne entre en
même temps que Suzanne. Une belle brune,
bien ronde, ses yeux brillent. Occupez-vous de
monsieur Lorettu, dit monsieur Anker. Les
yeux interloqués de Suzanne. Son dossier d’embauche, dit monsieur Anker : Hou-hou ?, vous
êtes là ? Oui monsieur. Ensuite vous présenterez monsieur Lorettu à Serge. Vous verrez c’est
un garçon charmant, dit-il à Lorettu qui regarde
Suzanne. Vous m’écoutez ? Oui, dit Lorettu. Il
vous montrera la maison. Vous ferez vos débuts
avec lui. Il vous prendra dans son camion. Vous
ferez équipe. Vu ?
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        Le soir où Cécile et Lorettu se sont connus, la
rythmique tournait très bien. On a toujours du
mal, enfin moi j’ai toujours du mal à dire pourquoi une rythmique tourne bien mais quand elle
tourne bien, même n’y connaissant rien, peut-être même surtout quand on n’y connaît rien, on
l’entend, on le sent, les musiciens aussi le sentent, ils se regardent, ils ont le sourire.
      

      
        Patrick piano, un blond clairsemé aux yeux
vides, très voûté sur le clavier, Nassoy basse, le
grand maigre qui a les doigts sparadrapés,
Claude batterie joue comme Elvin, (Jones), on
a beau lui dire que cette manière ne convient
pas au bop mais ça fait rien, ça fait rien, pour
l’instant tous les trois jouent très bien, ils en
sont les premiers étonnés, ils se regardent, se
retiennent de rire.
      

      
        Yacada, yacada, cada, cada, yacada, yacada,
ça va vite, ils ont pris ça sur un tempo un peu
rapide, Lorettu alto et Georges trompette vont
devoir attaquer le thème à cette vitesse-là, un
thème de Parker, difficile, comme tous les
thèmes de Parker.
      

      
        Lorettu l’a beaucoup travaillé, c’est pas le
thème qui l’inquiète, c’est Georges, il rentre
d’Australie, il voulait s’y installer, élever des kangourous, une histoire de fou, ça n’a pas marché,
les histoires de fou ne marchent jamais, sauf
peut-être avec Shakespeare, et encore, les comédies sont à pleurer et les tragédies à mourir de
rire, en tout cas, il est resté là-bas six mois sans
jouer, il a bien joué un peu depuis qu’il est rentré mais depuis qu’il est rentré il n’est plus le
même, il fait la gueule, il est déprimé, il a ramené
le spleen des aborigènes, et déjà sa technique,
avant de partir, il ne pensait plus qu’à partir,
enfin on verra bien, si Georges se fout dedans
c’est pas grave, on est là chez Fernand entre
copains, les habitués du bar, on joue comme ça
un soir de temps en temps, le piano est naze,
Patrick joue comme Monk sans le vouloir et ce
soir il joue bien, Claude et Nassoy aussi, je sais
ce qu’ils ont ce soir, y a des soirs comme ça, on
passerait sa vie à les écouter, allez, on leur laisse
encore deux passages.
      

      
        Yacada, yacada.
      

      
        Voilà. Lorettu regarde Georges. Il lui fait un
signe de tête. Georges est très crispé. Il a gardé
ses cheveux longs et sa barbe. Ils attaquent.
      

      
        Ça n’a pas loupé, enfin, pas tout de suite, les
huit premières mesures l’unisson était bon, les
huit suivantes, acceptable, Georges était déjà un
peu paumé, mais, quand il a fallu jouer le pont
avec des traits en triples croches truffés de syncopes planquées dans tous les coins, il s’est
cassé la gueule, Lorettu a fini seul et il a pris le
premier solo.
      

      
        Improviser à la suite d’un thème de Parker,
c’est risqué, faut pas avoir peur, Parker lui-même n’est pas toujours à la hauteur de ce qu’il
a composé, enfin il ose, Lorettu se lance, sur la
pointe des pieds, avec des blancs, des notes, des
blancs, des notes, un peu comme ce livre a commencé, puis il resserre tout ça, attaque, doublant le tempo, ça swingue, c’est bien, ça déménage, il le sent, le sait, construit son solo
admirablement, on pourrait l’inscrire dans l’espace, il voit déjà la suite.
      

      
        Au passage suivant, le tempo toujours doublé mais décalé, il commence à se balader dans
les harmonies, triturant des accords voisins,
parallèles, latéraux, les élargissant, distordant,
avec une aisance, il a envie de montrer aux
autres les progrès qu’il a faits, c’est de plus en
plus complexe, le pianiste a du mal à suivre, un
peu comme Tommy Flanagan courant derrière
Coltrane dans Giant Steps, mais Nassoy suit
très bien, il en profite pour grattouiller l’aigu
véloce comme un cello, Claude le batteur aussi
le suit, ses relances sont parfaites, magnifiques.
      

      
        Et puis subitement tout fout le camp, éclate,
explose. Lorettu se barre, au sens où un sujet
se raye d’un trait pour enfin se faire entendre
comme il l’entend, comme il s’entend. Il laisse
tomber les harmonies, le tempo, la structure,
tout. Son sax se met à pousser des cris de fauve.
Il geint, pleure, aboie, hulule, ricane, hurle. Il
entend ses cris. Répond à ses propres cris par
des cris plus stridents encore. Claude suit mais
les deux autres ils ne savent plus quoi faire. Etre
libre d’un seul coup les affole. Finalement ils
s’arrêtent. Claude d’ailleurs finit par s’arrêter
aussi. Lui seul peut-être a bien compris qu’il fallait le laisser seul. Lorettu ne se rend même pas
compte qu’il joue seul. Il continue à faire gueuler son sax. Georges le regarde. La figure de
Lorettu est ravagée par une espèce de rage. Il
tape du pied. Sa tête va éclater. Son cœur. Ses
poumons brûlent. Il n’a plus de souffle. Il se
calme, peu à peu, comme un possédé peu à peu
se rend compte qu’il vocifère inutilement,
comme un enragé peu à peu se rend compte
qu’il n’y a rien à faire, peu à peu Lorettu se
rend compte qu’il jouait seul, que depuis un
moment il était seul. Il s’arrête. Silence total.
      

      
        Il a les yeux fermés. Il n’ose pas les rouvrir.
Les rouvre pourtant pour les loger dans ceux
d’une femme, j’en vois qui ricanent, mais ça
arrive, la preuve, assise à une table devant. Il la
regarde. Il a l’impression que si rien ne se passe
il va rester comme ça suspendu au regard de
cette femme. Mais quelque chose se passe. Il se
passe que les gens qui sont là sortent de leur
silence. Secouant la sidération, lentement, l’applaudissement commence. On entend des sifflets. Puis des cris.
      

      
        Lorettu se retourne, regarde Patrick, le pianiste lui fait un signe de tête qui veut dire oui,
c’est bien, t’as bien fait, je pensais pas que
t’oserais mais tu as osé et c’est très bien. Ça lui
suffit, Lorettu n’a confiance qu’en lui, puis il
décroche son sax, le pose sur le piano et, sans
réfléchir, se dirige vers la table.
      

      
        La femme le voit venir, elle ne bouge pas, elle
ne change rien à son attitude, elle est très spéciale, ce qui ne veut rien dire, tout en gris, très
élégante, ce qui ne veut rien dire non plus, elle
est accompagnée d’une fille petite, très petite,
beaucoup plus jeune et qui la regarde, visiblement amusée de ce qui se passe entre elle et
Lorettu, elle regarde maintenant Lorettu qui
approche, puis de nouveau la femme à côté
d’elle, ça l’amuse de voir ces deux-là se regarder, Lorettu s’arrête devant les deux femmes,
une demi-femme et une femme et demie et dit :
Je vais m’asseoir avec vous prendre un verre, il
est sonné.
      

      
        On allait justement vous le proposer, ricane
la fille, moi et cette dame, dit-elle, puis cette
dame c’est ma mère et elle s’appelle Cécile, et
vous ? Basile, dit Lorettu. La fille éclate de rire.
Et cette petite qui rit comme une idiote, c’est
ma fille, dit la femme. C’est comme ça qu’elle
et Lorettu se sont connus, si on peut appeler ça
se connaître.
      

      
        Je vais me chercher un verre, dit-il en sueur,
son maillot lui colle à la peau sous la veste, il a
mis une veste ce soir, elle est trop grande, la
longueur lui va bien mais les manches lui tombent sur les mains, la noirceur de ton du tissu
convient bien à son teint pâle de blond en
brosse, les joues creuses.
      

      
        Il revient avec son verre gratis, Fernand leur
donne dix sacs à chacun et la boisson à volonté,
il paraît qu’on joue mieux à moitié bourré, il
revient, il aurait pu ne jamais revenir mais il
revient, c’est le destin.
      

      
        La femme le regarde s’asseoir en face d’elle,
il y a quelque chose de bizarre dans ce regard,
un truc qui pardonne pas, qui épluche, qui
jauge, qui juge, qui a l’air de tout voir, Lorettu
ne voit pas le truc, il s’asseoit, elle regarde ce
qu’il a dans son verre, elle le regarde boire, elle
n’arrête pas de le regarder, comme s’il était un
spécimen rare, en liberté, apprivoisé, acclimaté,
venant boire à la table sur simple regard, ça ne
gêne pas Lorettu, il est sonné et ce qu’il boit ne
va rien arranger.
      

      
        La fille regarde sa mère regarder Lorettu,
Lorettu regarder sa mère, elle se demande ce
qu’il va dire, ce qu’elle va dire, elle attend, la
mère ne dit rien, n’a rien à dire, Lorettu non
plus, ils n’ont rien à se dire, ils n’ont pas envie
de se parler, ils ont visiblement seulement envie
de se regarder, pour des raisons diamétralement
opposées mais en silence ça peut encore aller,
ça peut marcher, tant qu’on garde le silence, on
peut se tromper sur le silence, on peut se payer
de silence, on peut s’en payer, il a tout à l’heure
ouvert les yeux sur elle, c’est tombé sur elle, ça
aurait pu tomber sur une autre mais c’est sur
elle que c’est tombé, elle le regardait jouer,
appelons ça jouer, il jouait, il ne joue plus, elle
a du mal à digérer que le même Lorettu puisse
jouer comme il jouait puis ne plus jouer, Lorettu
aussi le digère mal, ce qui tend à prouver que
même le silence marche mal, même plus mal, il
est tellement bavard qu’il donne envie de parler, ne serait-ce que pour le contredire, le
contredire ?, elle le regarde qui ne joue plus et
Lorettu qui se sait ne plus jouer se sent regardé
par elle, et ça a continué comme ça jusqu’à ce
que Lorettu entende frémir la cymbale cloutée
de Claude.
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        Le soir où Lorettu a vu cette photo chez
Cécile en feuilletant une revue, la photo de la
très vieille femme nue qui l’avait tant ému, dans
le numéro spécial d’un mensuel d’art, entièrement consacré à la photographie et notamment
au nu, même si la photographie n’est pas un art
et le nu un prétexte pour ne pas en faire, il était
arrivé avec son coffret Beethoven sous le bras.
      

      
        Il l’avait enveloppé dans du papier-cadeau
avec ruban, rosette, ce qui n’a pas empêché
Cécile de tirer comme une folle, énervée comme
on est toujours, on a hâte de savoir, ou peur
d’être déçu, ou bien parce qu’on est gêné, les
cadeaux gênent, quelle idée de me faire un
cadeau, se disait-elle, vous m’embarrassez, jusqu’à ce que Lorettu lui dise, la rosette, de l’autre
côté.
      

      
        Elle n’arrêtait pas de le remercier, ça a duré
au moins une demi-heure, avant le verre, pendant le verre, après le verre, elle le remerciait
tellement que Lorettu se demandait s’il n’aurait
pas mieux fait de ne pas apporter le coffret
Beethoven, se disant, peut-être que ça la gêne,
puis, à un moment donné, elle l’a lâché pour
aller s’occuper de son dîner, il a pris une revue
au hasard.
      

      
        Ensuite, la fille est arrivée.
      

      
        Lorettu ne s’attendait pas à la voir.
      

      
        Lorettu espérait passer un moment seul avec
Cécile.
      

      
        Mais la fille est arrivée et à partir de là elle
et sa mère n’ont pas cessé, une bonne partie de
la soirée, en fait presque toute la soirée, on peut
même dire toute la soirée, avec quand même
quelques arrêts, le temps de se lever pour aller
mettre un quatuor de Ludwig van, ça fait plaisir, à moins que vous ne préfériez du jazz ?, ça
lui a fait de la peine, ou bien, pour aller chercher un plat dans le four, Lorettu est resté dîner,
la fille aussi.
      

      
        De se disputer à propos d’un billet d’avion,
la fille de Cécile rentrait de Grèce, d’une île,
regardez la carte qu’elle m’a envoyée, dit Cécile,
des terrasses, des maisons aux murs d’un blanc
pur, des toits bleus, mais bleus, mais d’un bleu,
c’est beau, dit Lorettu, mais Cécile, sa fille, de
nouveau, se disputaient.
      

      
        A propos d’un billet que la fille semblait-il
aurait soi-disant payé deux fois, l’agence n’aurait pas envoyé le billet, c’est du moins ce qui
apparaissait, ou l’aurait envoyé, le billet se serait
égaré, un billet attendu jusqu’au moment de
partir et au moment de partir, pas de billet, alors
j’en ai acheté un autre, dit la fille, bien obligée,
je ne pouvais rien prouver, sans doute, dit la
mère, mais quand même, tu aurais dû, je viens
de rentrer, dit la fille, laisse-moi respirer.
      

      
        Elle est partie après dîner. Lorettu aussi.
Lorettu pensait. Il avait tort. Lorettu se disait,
Cécile va me retenir. Pas du tout. Beethoven ou
pas. Ma fille va vous raccompagner, dit-elle.
      

      
        En partant, en sortant, en se quittant, pas un
mot, pas un regard de la part de Cécile.
N’oublie pas de passer à l’agence, dit-elle.
Demande à voir le directeur, tu entends ?, le
directeur. Tu veux que j’aille avec toi ? Surtout
pas, dit la fille. Vous habitez où ? Lorettu lui
dit où.
      

      
        Dans la voiture. Une décapotable. Une
vieille T.R.3. Bleue, décapotée, Lorettu a froid.
La fille met la radio, cherche, tombe sur un
Monk. Ah merde, c’est Monk, dit Lorettu.
Vous entendez ?, c’est Monk. Silence, il écoute.
Je l’aimais pas au début, dit-il. Silence, il
écoute, puis. Je l’ai vu jouer un jour à Paris. Il
se tait, il écoute en regardant défiler la rue la
nuit, en revoyant Paris la nuit, autour de
minuit, il revoit Monk, puis. Il monte le son,
vous permettez ?, puis se tait, puis. On a poireauté une heure dans la salle. Il est arrivé ivre
mort. Il avait une casquette à carreaux, des Rayban. Il tenait pas sur son tabouret. Il lâchait le
clavier pour se tenir au piano. Incapable de
jouer. Vu de dos, le piano tanguait. Je fixais son
dos, je voulais le fixer, l’empêcher de tomber,
et, à force de fixer son dos, je voyais le piano
tanguer. Pour en arriver là, pour arriver dans
cet état-là, fallait quand même qu’il en ait bavé.
Je disais incapable de jouer, il jouait quand
même les thèmes, mais parce que c’était les
siens, il n’avait pas besoin de se les rappeler, ça
sortait tout seul, malgré lui, hors de lui, des versions inouïes, des versions ivres. Charlie Rouse
a fait tout le boulot. Un bon ténor, Charlie
Rouse. La fille de Cécile se fout de Charlie
Rouse. Vous êtes l’amant de ma mère ? dit-elle.
Non, dit Lorettu. L’ami ? Non, dit Lorettu.
Vous êtes quoi alors ? Rien, dit Lorettu, c’est
là. Là ? Oui, là, ça ira.
      

      
        Je monte un moment chez vous, dit la fille
de Cécile, j’ai envie de voir comment c’est,
Lorettu a envie de lui dire c’est comme avant,
comme pendant, comme après, comme avec,
comme sans. Je veux bien, dit-il, mais je vous
préviens, c’est.
      

      
        Chez Lorettu. Ah mais voilà le fameux saxo,
dit la fille de Cécile en empoignant l’alto
répandu sur le lit. Oh, c’est lourd. Elle cherche
où mettre ses doigts. Comme ça, dit Lorettu.
Elle souffle fort. Lorettu regarde ses grosses
lèvres. Elle a embouché le bec du sax comme
s’il s’était agi d’un sexe. A propos, elle le lui
prend tout de suite après. Mais si la scène vous
gêne, on peut très bien la supprimer. D’accord,
je la supprime. Elle a pourtant eu lieu. Elle
continuait comme suit.
      

      
        Elle porte une petite robe courte, les bras
nus, fermeture dans le dos, portait. Ensuite,
allongée sur le lit, jambes jointes levées très
haut. Lorettu regarde ça. Tel que c’est là, on
dirait une demi-pêche. Le lit est trop bas. Il
s’agenouille sur le lit. C’est encore trop haut.
Non, écoutez, non, pas comme ça, ça va pas,
dit-il, j’y arrive pas, mettez-vous autrement ou
alors foutez le camp, je vous ai rien demandé,
moi, j’en ai marre à la fin, allez, foutez-moi le
camp.
      

      
        Oh, mais c’est qu’il est méchant, le petit
Basile, dit la fille de Cécile, se redressant. Puis,
sur un ton différent. Quel con vous faites. Puis,
sur un ton encore différent. Je ne sais pas ce
que ma mère vous trouve mais moi je vous
trouve vraiment très con. Se rhabillant, elle
l’examine, comme pour vérifier ce qu’elle
affirme. Il a pas l’air, pourtant, songe-t-elle, tout
en essayant, elle a du mal à remonter sa fermeture.
      

      
        Au lieu de me regarder, vous feriez mieux de
m’aider, dit-elle. Lorettu remonte la sienne puis
se précipite derrière elle. Elle est vraiment
petite. Il a ses cheveux sous le menton, ça sent
bon, taillés net, tranchés haut sur la nuque, en
une boule qui enveloppe le crâne comme une
bombe puis retombe en chiens sur les cils, ça
la gêne, l’oblige à secouer la tête, comme une
petite fille pleine de tics, nerveuse, hypersensible, émotive, trop émotive, on a envie de
prendre cette tête pour la calmer, la rassurer, on
a envie de l’embrasser, on en arrive même à souhaiter qu’elle pleure pour pouvoir goûter le salé
de ses larmes, elle l’agite en ce moment, pendant que Lorettu s’efforce. Voilà, dit-il, c’est
fait, et l’orage crève, l’autre, le vrai, dans le ciel,
on entend les premières gouttes cogner sur les
capotes des cabriolets.
      

      
        Elle est ouverte, dit la petite. Non, fermée, dit
Lorettu, je vous assure. Tenez, dit-il. Il lui prend
la main, la conduit jusqu’en haut du dos, lui tordant le bras. Vous la sentez ? dit-il, puis tirant
sur le bras puisqu’elle ne répond pas. Vous me
faites mal, répond-elle. Elle se dégage, se
retourne, lui fait face, et, du haut de sa petitesse,
lui dit : Je vous parle de la voiture, en plus elle
est pas à moi. Elle ricane. Elle est à Philippe, dit-elle. Vous connaissez Philippe ? Non, dit
Lorettu. Vous connaissez pas Philippe ? Non,
dit Lorettu. Vous voulez que je vous en raconte
une bien bonne à propos de Philippe et de sa
voiture ? Vous me raconterez ça après, dit
Lorettu. Elle ne lui raconte donc pas qu’un jour,
Philippe, se trouvant arrêté à un feu rouge, à
côté d’un gros camion, se contente d’y repenser
en souriant, Lorettu est penché à la fenêtre.
      

      
        Les baquets sont pleins d’eau. Lorettu, sur le
trottoir, sous la pluie, maintient la capote fermée. La petite, assise à l’intérieur, la verrouille.
C’est amusant de les imaginer séparés par une
vulgaire capote, d’ailleurs trouée, près de la
lunette, rafistolée par un pansement en croix,
sous la flotte. Voilà, c’est fait. Lorettu se penche,
rentre la tête dans la voiture. Vous devez avoir
les fesses au frais, dit-il. Elle embraye très fort.
Lorettu a juste le temps de sortir sa tête. Il était
là à la regarder en ricanant. Les roues arrière
patinent, le cul bleu de la T.R.3 se balade un
peu, vos lumières, lui crie Lorettu, les feux
rouges s’allument, comme si elle avait entendu,
la pluie augmente, un éclair blanc illumine toute
la rue. Tonnerre suit.
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        Ce même soir. Une promenade en bateau ?,
elle répétait une promenade en bateau. Une
promenade en bateau ?, vous avez dit une promenade en bateau ? Oui, j’ai dit une promenade
en bateau, pourquoi ?, vous n’aimez pas les promenades en bateau ?
      

      
        Non, dit Cécile. Ah bon, dit Lorettu, je
croyais vous faire plaisir, enfin, j’imaginais, je ne
sais pas, enfin oui j’imaginais que ça vous ferait
plaisir, bah voilà, je me trompais, faut dire aussi,
enfin bref, je suis là comme un abruti, sous
l’orage.
      

      
        Il était là comme un abruti sous l’orage, dans
la cabine en bas de chez lui. Il venait d’expédier la fille. Il avait aussitôt repensé à la mère.
Peut-être même qu’il avait viré la fille parce
qu’il pensait trop à la mère. Donc il court sous
la pluie jusqu’à la cabine, appelle Cécile, et tout
ça, je vous le donne en mille, après Beethoven,
pour lui offrir quoi ? Non, vraiment, Lorettu est
lamentable.
      

      
        Vous avez de l’orage chez vous aussi ? dit-il.
Non je dis ça parce que ça peut très bien tomber chez moi et pas chez vous. Ça m’étonnerait
pas, d’ailleurs. Chez vous, y a jamais d’orage, ce
serait trop beau. Qu’est-ce que vous dites ? dit
Cécile.
      

      
        Elle s’était mise au lit avec Bill Shakespeare,
Les joyeuses épouses, c’est très plaisant, ensuite
elle lira Comme il vous plaira, un oreiller dans
le dos, bien tranquille, calée près de la lampe,
elle-même blottie contre un petit réveil à
musique, branché sur France Musique, à
l’heure du jazz, pourquoi pas ?, elle pensera à
lui, un petit peu, le temps de sentir qu’elle pense
à lui qui pense à elle, ça fait pas de mal, on se
sent moins seul, puis se replongera dans
Comme il vous plaira, et forcément tombera sur
la fameuse réplique, se disant tiens, j’avais
oublié que c’était là-dedans, je vous demande si
chez vous aussi y a de l’orage.
      

      
        Oui oui ici aussi, dit Cécile, ça tonne, vous
n’entendez pas ? Si, si, j’entends, dit Lorettu,
enfin, j’entends que ça tonne ici, comment voulez-vous que j’entende si chez vous ça tonne
aussi ?, encore que, oui, ça pourrait tonner chez
vous mais pas au même moment, éclair ici, tonnerre chez vous. Comment ? dit Cécile.
      

      
        Bon alors vous voulez pas venir, dit Lorettu,
ça vous fait pas plaisir. Mais si, ça me fait plaisir, mon petit Basile, dit Cécile. Ah bon alors
vous venez ? Non, je veux dire, ça me fait plaisir que vous me le demandiez, dit Cécile.
      

      
        Lorettu, tout ça, ça commence à l’emmerder.
Ça lui fait plaisir ou ça lui fait pas plaisir. Si ça
lui fait plaisir que je lui demande, ça doit lui
faire plaisir d’accepter. Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ? En voilà des manières. C’est plutôt qu’elle veut pas s’avancer. Ça la ferait chier
qu’on puisse penser. Ah, et puis merde.
      

      
        Vous êtes déjà montée sur un bateau au
moins ? dit-il. Non, dit Cécile. Enfin si, mais
alors, y a longtemps, j’avais quoi ?, dix-sept ans,
elle s’était laissée entraîner par une amie plus
âgée qu’elle dans une espèce de club franco-anglais pour des vacances tardives début
octobre, le bateau se sépare du quai, le port
recule, la ville, la terre, la solitude en mer, le
sillage blanc, la profondeur sous elle, cette eau,
toute cette eau, partout, l’immense soulagement
qu’elle ressent quand elle croise un autre
bateau, heureusement les bateaux sont lents, on
a le temps de se regarder passer, de muettement
se crier ohé, d’espérer se sauver l’âme, on se
surprend même à se faire signe sans que même
le petit doigt soit levé, à peine a-t-il tremblé, le
club était presque désert, absolument seule sur
une plage, le vent de sable, l’envie de hurler en
s’enfonçant deux doigts dans le ventre, les soirées sur la terrasse, le seul Anglais qui lui plaisait se pintait au Casanis, il dansait seul, complètement ivre, le dos à la balustrade, il est
tombé, le lendemain on partait, de nuit, pas de
couchette convenable, du plastique, je me suis
endormie la joue contre, et, au réveil, j’avais la
moitié de la figure pleine de boutons, d’ailleurs
samedi matin c’est pas possible, quelqu’un doit
venir nettoyer la moquette, elle paraît pas sale
comme ça mais l’autre jour, en déplaçant un
fauteuil, quand j’ai vu la couleur, je veux dire
la couleur d’origine, je me suis dit c’est pas possible, c’est quand même pas sale comme ça chez
moi, allô ?
      

      
        Ça va couper, dit Lorettu. J’ai plus de pièces.
Bon, allez. A onze heures à l’embarcadère. Vous
avez entendu ? Je vous attendrai. Alors vous
venez, vous venez pas, vous faites comme vous
voulez, je m’en fous. Non, pas dimanche.
Dimanche, je suis au monastère.
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        Toute, toute, fait la corne de brume du
bateau. Il n’y a pas de brume, le temps est clair,
ensoleillé, très chaud. Il est onze heures du
matin. Les aubes du bateau battent l’eau
comme les pattes d’un chien, un gros chien,
quarante mètres de long, deux moteurs de cinq
cents chevaux, le reste est affiché sur une cloison du pont juste à l’entrée, nom, année de lancement, nombre de passagers, enfin tout.
      

      
        Toute, trompe-t-il en approchant tout blanc,
non, la cheminée est brune, légèrement penchée, dix degrés, à l’arrière flotte un drapeau
rouge, qu’on se rassure, à croix blanche, émouvant, rappelant je ne sais quel roman austro-allemand, où il serait question d’amour et de
tuberculose, accessoirement d’un monde moisi
jusqu’à la moelle des os, regardons plutôt ce
bateau qui nous arrive entre les arbres.
      

      
        Il approche lentement.
      

      
        Gros ronron sourd illustré par Dufy.
      

      
        Une petite foule de couleurs est assise à
l’avant en plein air au soleil.
      

      
        Tout en haut, à hauteur du pont supérieur où
se pavanent les premières classes, le capitaine
sapé comme un Anglais en tenue d’été
manœuvre au quart de poil.
      

      
        Le long bateau blanc se range comme une
image le long du court ponton, face à la passerelle manquée d’un rien, à refaire, marche
arrière, légère, l’eau contrariée, contredite,
bouillonne, là, voilà, il se serre, grince, se colle
contre l’embarcadère.
      

      
        Ce gars-là conduit ça, faut voir, mieux que
moi mon camion, songe Lorettu et cette comparaison l’énerve. Il a pensé camion et pas
musique. Il aurait préféré penser par comparaison entre jazz et navigation. Par exemple,
j’aimerais jouer du sax aussi bien que ce mec
pilote son rafiot. C’est juste. Depuis qu’il bosse
dans cette boîte, il a l’impression d’oublier le
jazz. Mais ce n’est qu’une impression. C'est
quand même une impression et les impressions
ont vite fait de vous pourrir la pensée, la
preuve, il a pensé camion par comparaison. Il
a beau se redire qu’il fait ça pour bouffer,
l’idée de l’odeur lui revient. Tous les soirs il se
lave comme un dingue, se relave comme un
névrosé se relave, pour rien. Il se demande si
Cécile sent cette odeur de merde sur lui, même
à un mètre de lui, le plus souvent deux mètres.
      

      
        S’il s’approche, elle s’éloigne, autant rester à
un bon mètre, c’est mieux que loin, c’est
d’ailleurs pas si loin, ça paraît toujours trop loin
mais c’est pas loin, c’est même assez près un
bon mètre, elle ne fuit pas plus loin, c’est même
bon d’être loin et à la fois pas loin.
      

      
        En gris comme d’habitude, tout en gris, boutonnée jusqu’au cou. Lorettu préfère les petites
robes à fleurs avec un décolleté qui bâille quand
la fille se penche. Pas Cécile. Elle est très grande
pour une femme, très digne, très élégante, très
tout, pas sexy du tout, mais alors, un charme
fou, qui tient à quoi, ça, Lorettu n’en sait rien.
Il se demande ce qu’elle fout avec lui. Il est plus
petit qu’elle. Toujours loin d’elle.
      

      
        Un soir, il a osé poser sa main, ou plutôt, il
lui a touché le bras gauche. Eh bien ? Ah, et
puis merde. Mais si, mais si, dis-nous ce qui
s’est passé. Rien, elle a fait un écart, comme une
bête nerveuse, un ressort, une pelote de nerfs,
un chat qui pose la patte sur une grosse guêpe,
qui saute en l’air. Et alors ? Rien, il l’a laissée,
il est parti, il avait rendez-vous chez Fernand.
Avec qui ? Avec un batteur qu’il connaissait de
nom, de réputation, il savait que ce batteur
jouait dans un orchestre assez célèbre, même
très célèbre, c’était important, Fernand avait
tout arrangé, il avait parlé au batteur, il avait dû
lui dire beaucoup de bien de Lorettu parce que
le batteur, Basile à peine arrivé, lui a proposé,
comme ça, sans l’entendre, de partir avec eux
en tournée, six mois en Afrique, c’était pas
l’Amérique, c’était mieux que l’Amérique, mais
Lorettu. Quoi, Lorettu ? Va savoir ce qui s’est
passé. Je sais ce qui s’est passé. C’est tout
simple. Tout bête. Très bête. A se foutre des
baffes. Il avait la tête encore pleine de Cécile,
la main droite encore pleine du bras gauche de
Cécile, il a dit non, désolé, j’ai une femme, je
ne peux pas la laisser. Mais enfin, dit Fernand.
Fernand le regardait comme lui-même en ce
moment regarde Cécile.
      

      
        Elle a les yeux fermés, la tête légèrement
inclinée, renversée, elle respire la chaleur du
soleil. Elle est subtilement appuyée contre la
barrière du ponton. Lorettu a envie de s’approcher. Non, inutile. Il s’approche quand même,
un peu, constate que Cécile n’est pas appuyée,
son dos ne touche pas la barrière, et elle n’a pas
les yeux fermés. Entre ses paupières, elle
regarde les gens descendre du bateau.
      

      
        Ça va être à nous, dit Lorettu. Vous n’avez
pas peur ? Ils se disent vous, c’est magnifique.
Tant qu’ils se diront vous. Non, dit Cécile, et
vous ? Tiens, elle sourit. Un peu, dit Lorettu,
rêvant naufrage, sauvetage, il nage, vers elle, la
saisit sous les bras, touche ses seins sans le vouloir comme James Stewart ceux de Kim Novak
dans Vertigo. Oui, je sais, je suis vulgaire.
Pourquoi vous dites ça ? dit Cécile. Pour rien,
dit Lorettu, pour rien. On y va ? Ils embarquent.
      

      
        Il s’efface, c’est facile. Elle franchit la passerelle devant lui. Il la suit à deux mètres. C’est
encore trop près pour bien la regarder. Il aimerait reculer, s’arrêter, la voir partir, contempler
son élégance. Il hésite, un pied sur la passerelle,
s’arrête, recule. L’employé de la C.G.N. le
regarde. Cécile se retourne comme si elle avait
perdu l’odeur de merde qui traîne sur l’homme
qu’elle traîne avec elle, pourquoi d’ailleurs ?,
qu’est-ce qu’elle lui trouve sans son sax sur le
ventre, sans cette tête brutalisée par la musique
qui lui sort du ventre, lui remonte à la tête, lui
ressort par le ventre, ainsi de suite en un cercle ?
Alors vous venez ? dit-elle.
      

      
        Voilà voilà, dit Lorettu, et disant ça, ce voilà-voilà, le voici de nouveau sur la piste du voilà-voilà, qui ce jour-là lui avait rappelé le début d’un
mouvement d’un des quatuors Razoumovsky.
C’était son seul coffret classique. Il l’avait acheté
d’occase, par curiosité, surtout à cause du prix
vachement intéressant. Il l’a écouté. Il a découvert la beauté tranquille, apparemment tranquille, ça l’a secoué, tellement secoué qu’il a failli
abandonner ses goûts be-bop. Il n’osait plus le
réécouter. Il l’a rangé, loin de sa vue, c’est vite dit,
chez lui c’est petit, le coffret est épais, quatre
disques, non, trois, peu importe, ça se voit, il le
voyait. il aurait pu le cacher sous le lit mais finalement s’est dit, je vais l’offrir à Cécile.
      

      
        Vous l’avez toujours ? dit-il, s’interrompant
pour tendre les billets à l’employé de la C.G.N.,
Compagnie générale de navigation. L’employé
est en uniforme, il a du ventre, la trogne pleine
de coups de soleil. Il poinçonne les billets en
disant pour Lausanne, correspondance Yvoires,
le bateau est à midi. Voilà, dit-il, levant les yeux
sur Lorettu, regardant la brosse de ce type
blond tout pâle. Merci, dit Lorettu, reprenant
les billets, puis s’engageant dans l’ombre de l’intérieur, Cécile attend près de l’escalier qui descend aux toilettes.
      

      
        A deux mètres d’elle, il s’arrête et dit : Vous
les avez toujours, les Beethoven que je vous ai
offerts ? Bien sûr, dit Cécile, l’air de dire en
voilà une question. C’est vrai, ma question est
con, songe Lorettu, je ne vois pas pourquoi elle
ne les aurait plus, même si les cadeaux obligent,
encombrent, au point qu’on pense parfois à s’en
débarrasser, elle aurait mieux fait de refuser, elle
a refusé, c’est moi qui ai insisté, vous savez que
j’ai failli abandonner le jazz à force d’écouter
cette musique ? dit-il.
      

      
        Vous auriez eu tort, dit Cécile, c’est comme
si un écrivain, dit Cécile, après avoir lu un chef-d’œuvre, dit Cécile, s’arrêtait d’écrire, dit
Cécile, il ne peut écrire que par lui-même, dit
Cécile, il n’y a que lui qui puisse écrire ce qu’il
a à écrire, dit Cécile, encore faut-il qu’il ait
quelque chose à écrire, dit Cécile. Si c’est pour
moi qu’elle dit ça. Lorettu, lui, ne voit pas le
rapport, il n’a rien à jouer, n’invente rien, copie,
imite, reproduit par cœur Charlie. Tout ce qu’il
sait, c’est que souffler dans son alto lui fait du
bien, et encore, seulement pendant, dès qu’il
s’arrête ça va plus mal, et ça dure comme ça
depuis le commencement.
      

      
        Des enfants, il y en a qui cavalent sur le pont,
tout une colo, les monos essaient de les tenir,
trois ou quatre jeunes à l’air triste. Un petit
pleurnichant s’arrête dans les pieds de Cécile.
Elle lui pose la main sur la tête. Qu’est-ce que
tu as ? dit-elle. Le petit la regarde. Lorettu est
jaloux du regard du petit, du regard de Cécile
sur le petit. Il a des lunettes à verres grossissants qui lui font des yeux gros comme des
billes de loto. J’ai perdu mon K.way, dit le petit.
Il renifle. Là-bas, dit Lorettu. Cécile se
retourne. Le sac banane est tout seul sur un
banc. Mais oui, tu vois, il est là-bas, dit-elle. Où
ça ? dit le petit. Sur le banc, dit Cécile. Le petit
va chercher son K.way. Il s’arrête en revenant.
Merci madame, dit-il. Cécile lui prend le visage
dans ses grandes mains, se penche, l’embrasse,
le petit rougit puis banalement il se sauve en
courant.
      

      
        Quand je pense que moi vous n’avez jamais
voulu m’embrasser, dit Lorettu. Ah, arrêtez, dit
Cécile.
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        Serge, c’est pas vous qui avez pris le message
pour le chalet Le Savoyard ?, le monsieur dit
qu’il a déjà téléphoné trois fois. C’est pas Serge,
c’est Robert, dit Robert.
      

      
        Ah bon c’est vous, mon petit Robert, dit
Suzanne, j’avais pas reconnu votre voix, j’ai cru
que c’était Serge, vous n’avez pourtant pas la
même voix, vous êtes enrhumé ? Non, dit
Robert. Tant mieux, tant mieux, dit Suzanne :
Dites-moi, mon petit Robert, c’est pas vous qui
avez pris le message pour le chalet Le
Savoyard ?, j’ai là un monsieur qui me dit qu’il
a déjà téléphoné trois fois. Non, dit Robert,
c’est pas moi, ça doit être Serge. Et Serge il est
là ? dit Suzanne. Attendez que je regarde, dit
Robert. Non, dit-il, je vois pas son camion. Et
Serge ? dit Suzanne. Non plus, dit Robert.
Attendez, attendez, dit-il. Non, dit-il, c’est
Basile. Demandez voir à Basile, dit Suzanne.
      

      
        Suzanne entend la voix de Robert crier
Basile. La voix résonne dans le garage silencieux
ce matin. Elle perçoit même un léger bruit d’eau
au fond de l’écouteur, comme s’il pleuvait, mais
toute eau qui tombe en pluie n’est pas pour
autant pluie. Cela dit, il pourrait pleuvoir. Les
portes du garage sont grandes ouvertes.
Suzanne pourrait très bien percevoir le bruit de
la pluie amplifié par le vide calme du garage.
Ce n’est pas le cas. Il ne pleut pas ce matin. S’il
ne pleut pas, c’est qu’il fait beau. Pas forcément.
Il peut ne pas pleuvoir et pour autant ne pas
faire beau. Sans pluie, le temps est parfois gris.
Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Il fait beau ce
matin. Suzanne regarde les montagnes au loin
par la fenêtre de son bureau avec un vague dans
le regard d’une qualité qui n’appartient qu’à elle
quand elle fait patienter.
      

      
        Ne quittez pas, dit-elle.
      

      
        Non, je ne quitte pas, dit l’homme.
      

      
        Suite des Quatre saisons, ou plutôt non, toujours la même, le mois d’août.
      

      
        Basile ! crie Robert.
      

      
        Je parie qu’il a encore son walkman sur le
crâne, se dit-il, traversant le garage, et en effet.
Bah voilà, je l’aurais parié, se dit-il. Traversant
le garage. Le garage n’est pas si large mais
Robert marche lentement comme ce grand animal paresseux qui je crois paresseusement porte
le même nom en décomposant chacun de ses
gestes jusqu’à ce qu’on l’appelle par son nom.
C’est bien ce que je pensais, se dit-il, s’approchant dans le dos de Basile.
      

      
        Lorettu a le dos qui ondule. Dans le prolongement du dos de Basile, du bras de Basile, de
la main de Lorettu, le jet d’eau ondule aussi.
      

      
        Les ondulations du jet sont dues à la soupe
que Lorettu s’instille dans le trou des feuilles.
A propos, Lorettu a l’oreille absolue. La soupe,
c’est toutes les plages que Charlie Parker a enregistrées avec un orchestre à cordes, c’est bien
poisseux, ça colle, ça dégouline, pauvre Charlie,
quel ennui.
      

      
        Sans doute, sans doute.
      

      
        Mais, passant le jet, Lorettu se dit, je préférerais faire de la soupe comme Charlie, se corrige, se dit, je préférerais essayer de faire de la
soupe comme Charlie plutôt que de nettoyer
cette pompe à merde.
      

      
        Certes, certes.
      

      
        Seulement voilà, pour faire du studio, faut
déchiffrer à vue et Lorettu n’est pas très bon
lecteur. Il a jamais appris à lire. Il a pas trouvé
son sax dans une poubelle comme Stan Getz
mais c’est tout comme. Il passe le jet.
Harmoniquement, on l’a vu, il est capable de
tout d’oreille. Mais lire, non, jamais. Il passe le
jet. Très important, le jet. Monsieur Anker prétend qu’on a beau être pompe à boue, eau croupie, vase, fosse d’aisances, on se doit d’être nickel. Nos clients, dit-il, ne nous supportent que
si nous sommes propres. Je dirais même mieux,
pense-t-il en mieux : Notre propreté est aux
yeux de nos clients une promesse, que dis-je
une promesse ?, oui, au fond, pourquoi dit-il
une promesse ?, il perd son temps, il lui suffisait de dire je veux, j’exige que vos camions
soient impeccables. Celui de Lorettu l’est
presque.
      

      
        Robert lui tape dans le dos, Lorettu effrayé
se retourne, Robert a juste le temps de faire un
écart, fais attention, bon dieu, dit-il, Lorettu
n’entend rien, voit les prunelles courroucées de
Robert, redresse, le jet puissant se barre dans
les hauteurs, retombe en pluie au milieu du
garage vide, calme, c’est beau comme au lac de
Genève, le soleil fait briller les gouttes.
      

      
        Eteins-moi ça, dit Robert. Comment ? dit
Lorettu, coupant de la main gauche le son de
son baladeur tandis qu’avec la droite il réoriente
le jet sur le flanc du camion vert d’eau propre,
presque, ces traces-là ne partent pas, va falloir
se les farcir à la main.
      

      
        Arrête ça, dit Robert.
      

      
        Voilà-voilà, dit Lorettu. Il coupe le jet. Alors ?
dit-il, qu’est-ce qu’y a ? C’est pas toi qui as pris
le message pour la villa La Savoyarde ?, il paraît
que le type a déjà téléphoné trois fois, dit
Robert. Non, dit Lorettu, c’est pas moi, mais je
peux y aller. La question n’est pas là, dit Robert,
moi aussi je peux y aller. T’es trop ramier, dit
Lorettu. Qu’est-ce que tu dis ? dit Robert qui
a très bien entendu. Je dis que t’es trop ramier,
dit Lorettu. Qu’est-ce que tu dis ? dit Robert
qui n’a plus l’excuse d’avoir mal entendu. Ils
vont pas se battre, quand même. On va pas se
battre pour ça, dit Lorettu. Non, dit Robert,
alors t’y vas ? Oui, dit Lorettu, mais pas avant
deux heures, ce matin j’ai des rendez-vous, je
finis ça et j’y vais.
      

      
        Allô, Suzanne ? dit Robert. Il est essoufflé. Il
vient de courir, faisant de droite et de gauche
des bonds pour éviter les flaques, les mares, le
mini-lac, jusqu’au téléphone. Oui ? dit Suzanne.
Basile va y aller, dit Robert, remarquez j’aurais
pu y aller mais Basile dit qu’il va y aller, il y sera
après déjeuner.
      

      
        Allô ? dit Suzanne : Vous êtes encore là ? En
aparté : Il a dû raccrocher, pourtant non, j’entends pas la tonalité : Allô ?
      

      
        Oui, allô, dit l’homme : Excusez-moi, j’étais.
      

      
        Bon bah voilà, c’est arrangé, dit Suzanne.
      

      
        Très bien, dit l’homme : Alors ?
      

      
        Vous aurez quelqu’un vers deux heures, dit
Suzanne : Vous me rappelez votre adresse ?
      

    

  
    
       

      
        
          2
        

      

       

      
        FACE AU LAC LEMAN
      

      
        Superbe villa savoyarde
      

      
        Très gd séjour avec chem.
      

      
        Cuisine tt équip, mll, mlv, tv.
      

      
        Quatre ch, 2 sdb, 2 sdd.
      

      
        Terrain 3 hect.
      

      
        Libre en août.
      

      
        Téléphone.
      

    

  
    
       

      
        
          1.2
        

      

       

      
        Le portail est ouvert, Paul tourne sur le
bateau, franchit le portail, remonte un peu
l’allée, s’arrête en retrait et à gauche d’une autre
voiture, une Citroën ZX beige toute neuve, le
coffre est ouvert, un homme plié sous le hayon,
l’homme ne se retourne pas.
      

      
        Paul descend de voiture, il est en sueur, tellement fatigué qu’il ne songe même pas à regarder de quoi a l’air cette grande maison, il ôte
ses lunettes de vue, décroche les verres de soleil,
les glisse dans sa poche de polo bleu, pantalon
mastic mouillé aux fesses, remet ses lunettes de
vue, regarde l’homme courbé sous le hayon de
la ZX, s’approche de lui, s’adresse à lui.
      

      
        Je suis monsieur Saint-Sabin, dit Paul et voici
ma. Jeanne, sa femme, s’est éloignée, elle commence à mesurer le parc. On est un peu en
retard, dit Paul, puis : Vous êtes sans doute
monsieur Tarty ? L’homme se sort du coffre de
la ZX. Il porte des verres spéciaux qui lui font
des yeux très gros, noirs, stupéfaits, il a dans la
main une grosse clef à molette.
      

      
        Paul hésite, lui tend la main. L’homme ne
prend pas la main de Paul. Il fait le tour de la
ZX, ouvre la portière, appuie sur le klaxon, lève
la tête. Une femme apparaît au balcon. Jeanne,
alertée par le klaxon, se retourne, voit la femme
apparue au balcon. Je ne la voyais pas comme
ça, se dit-elle.
      

      
        La femme tient dans la main droite une boîte
de Cif, produit récurant, dans la gauche une
éponge Spontex à dos rouge grattant, aux flancs
creux que la main gauche épouse, elle est gauchère. Elle sourit, un peu décoiffée. Paul, trop
fatigué, regarde le rosier. Il y a un rosier sous
le balcon. Le rosier grimpe jusque sous le balcon. Paul, abruti par la route, songe que le
rosier ne peut plus grimper à cause du balcon.
Le rosier lèche les dessous du balcon puis se
retourne contre lui-même. En plus, comme ça,
sous le balcon, il ne voit jamais la couleur de la
pluie. Ou plutôt si, il la voit, mais ne la sent
jamais sur lui. Ses roses sont rouges. Je finissais
la salle de bain, leur crie de là-haut madame
Tarty, je descends tout de suite.
      

      
        Jeanne commence à sortir les bagages légers.
Pas maintenant, lui dit Paul. L’homme aux yeux
stupéfiés, immobile, sa clef à molette à la main,
regarde le goudron de l’allée. Jeanne repose le
sac qu’elle voulait sortir du coffre. L’homme
soudain s’agite puis se dirige vers une porte
ouverte à gauche du rosier. Paul le suit en
attendant, s’arrête sur le seuil.
      

      
        L’homme, au fond du garage, bricole une
machine à laver. Paul est à l’ombre sur le seuil
du garage. La tête de l’homme ressort du tambour. Paul se retourne, regarde sa voiture à côté
de la ZX, Jeanne qui regarde la ZX. Je préfère
la mienne, se dit-il. Il sort de l’ombre, le soleil
tape encore dur, revient vers Jeanne. Je préfère
la nôtre, dit-il à Jeanne, pas toi ? Jeanne, qui
regardait la ZX sans la voir, elle pensait à autre
chose, hausse les épaules, ou à rien, assommée
par la route.
      

      
        Paul, comme s’il venait de s’apercevoir que
le garage est très encombré, se dit tant pis, je
la laisserai dehors. Je la mettrai là, dit-il à
Jeanne, lui montrant l’espace pelousé entre la
maison et la haie des voisins. Jeanne s’approche
de lui, longue jupe vague à fleurs, chemisier
blanc, et, baissant la voix, lui dit : Je ne l’imaginais pas du tout comme ça. Paul regarde la
maison pour la première fois. Au téléphone elle
avait une voix de vieille, dit Jeanne.
      

      
        C’est une femme de leur âge qui descend le
grand escalier, bras ouverts en signe d’accueil,
ou bien disant je suis désolée, ou bien les
accueillant en leur disant je suis désolée. Jeanne,
méchamment, a envie de lui dire : C’est vous
qui faites le ménage ? Madame Tarty lui tend la
main en penchant la tête. Jeanne saisit la main
au contact cifé qui lui rappelle la sienne le
samedi matin. La main droite. Paul se dit tiens,
elle est ambidextre. Madame Tarty secoue longuement la main de Jeanne en balbutiant des
politesses. Puis celle de Paul, brièvement.
      

      
        Vous avez fait bon voyage ? Oui.
      

      
        Pas trop chaud ? Si.
      

      
        Vous avez trouvé facilement ? Oui, enfin.
      

      
        Venez, je vais vous faire visiter.
      

      
        Paul a horreur de visiter quand il est crevé.
Même quand il n’est pas crevé. Il aura tout le
temps de visiter. Et quand il aura fini de visiter, il commencera à s’ennuyer. Il s’ennuiera
même en visitant. La plupart du temps, il s’ennuie même en visitant. Il s’ennuie déjà. S’il
n’était pas si crevé, il s’ennuierait déjà insupportablement. Il a envie de leur dire visitez sans
moi mais Jeanne lui dit : Alors, tu viens ?
      

      
        Visite guidée.
      

      
        Paul, traînant derrière, écoutant les commentaires sans les écouter, c’est possible quand
on est crevé, n’ayant strictement rien regardé,
n’a absolument rien vu.
      

      
        Après quoi, madame Tarty leur dit : Vous
devez mourir de soif. A moins que vous ne préfériez que je vous fasse un café ? Paul dit avec
plaisir, mais d’abord un grand verre d’eau. Si
vous permettez, se reprend Paul. Plate ou qui
pique ? Ce que vous avez mais en très grand.
Vous êtes chez vous, dit madame Tarty. Tu
parles. L’eau est dans le frigo. Paul aimerait bien
être chez lui. Il donnerait cher, mais comme il a
déjà donné très cher pour être ici. Vous avez des
verres, là, à gauche. Là ? dit Paul. Oui, dit
madame Tarty, préparant le café dans une
Moulinex douze tasses.
      

      
        Elle en dispose quatre sur une table basse
face à une télé vétuste. Paul a tout de suite
remarqué que la télé était vétuste. Il a hâte
d’être tout seul pour l’essayer. Il compte les
tasses, se disant nous ne sommes que trois.
      

      
        L’homme aux yeux de loupe entre par une
porte qui donne sur un couloir donnant sur un
escalier qui descend dans le garage. Il est venu
par là. Alors, c’est réparé ? lui dit madame
Tarty. L’homme pousse un petit cri, inintelligible. Assieds-toi, dit madame Tarty. Tu vas
prendre un café avec nous.
      

      
        Les tasses sont en terre cuite. Paul déteste
l’opacité, le poids, le son mat de ces tasses en
terre cuite. Surtout le bruit qu’elles font dans
la soucoupe. On dirait une meule, une pierre
lourde qu’il faut déplacer, ou plutôt le bruit que
fait cette énorme pierre quand on la déplace,
quand on peut.
      

      
        Elle aurait pu, madame Tarty, tirer, ou rapprocher, le fauteuil de cuir, de style, disons anglais, à côté, qui se trouvait à côté de la cheminée pas vidée. Jeanne a remarqué. Pas question
que je la vide, se dit-elle. On se passera de feu.
Paul, pourtant, le soir, même l’été, quand il pleut.
      

      
        Madame Tarty sert le café bien fort. A oublié.
Va chercher le sucre, en offre. Jamais dit Jeanne.
Paul dit oui deux. Puis, au lieu de rapprocher
le fauteuil, elle s’asseoit en tailleur en face
d’eux, touille, boit, allume une Marlboro, respire fort, est agitée, lance une question à Paul
qui allume une des siennes, Jeanne répond à sa
place, prend une cigarette, Paul lui donne du
feu, Jeanne s’interrompt, Paul la regarde, Paul
adore donner du feu aux femmes, surtout à
Jeanne, madame Tarty regarde Paul donner du
feu à Jeanne, elle aurait bien aimé que Paul mais
bon, elle attend la fin de la réponse de Jeanne,
Paul finit de répondre à sa place, c’est-à-dire à
la sienne, l’air de dire à l’avenir évite de
répondre à ma place, madame Tarty dit oui, oui,
puis moi, voyez-vous, et à partir de là commence à raconter sa vie.
      

      
        La tête de Paul bourdonne, le canapé tangue,
des suites de sept heures de route. Et puis il y
a quelque chose qui ne va pas dans le langage
de cette femme. Quelque chose ne colle pas
dans le discours de madame Tarty. Un verbe
manque ici et là, reparaissant plus loin, dans
une autre phrase, comme si madame Tarty, parlant trop vite, perdait des verbes, les retrouvant
plus tard, cherchant à rétablir le sens, d’une
phrase déjà passée, depuis longtemps, à moitié
oubliée, sens qui du coup, du fait même, mais
Paul n’essaie même plus de comprendre, se
rend compte d’ailleurs qu’il s’en fout. Il regarde
la chemise entrouverte, blanche, les dessous
blancs, le short blanc, les jambes croisées, bronzées, les sandales plaquées or. Il a devant lui une
incohérence de quarante-sept ans couverte de
bijoux, et à côté de lui cet homme.
      

      
        L’homme aquarium, immobile, regarde la télé
éteinte. Le silence enfin s’est fait, solide. Il faut
le rompre. Il faudrait. Il va bien falloir. C’est
fait. Madame Tarty dit : J’espère que je n’ai rien
oublié. Le supermarché est tout près. Vous prenez à gauche en sortant. Ensuite à gauche.
Ensuite la première à droite. Puis : Ah oui, au
fait, les transats. Robert, tu l’as cherchée la clef
de la remise ? L’homme poisson bâille quelque
chose, puis se lève et se met à tourner dans la
pièce. Impossible de remettre la main sur cette
clef, dit madame Tarty.
      

      
        Pour le chèque on fait comment alors ? dit
Jeanne. A la fin du séjour ? Maintenant ? Vous
préférez maintenant ? La question affole
madame Tarty. Elle regarde Paul comme si Paul.
Paul regarde Jeanne et lui dit : Le plus simple,
l’air de lui dire fais-le tout de suite. Rien ne
presse, dit madame Tarty. Ce sera fait, dit Paul.
      

      
        Un peu plus tard, la roue a tourné, ou plutôt la scène, le plateau a tourné, ce sont eux
maintenant qui disposent des lieux, qui sont
maîtres des lieux, Paul et Jeanne, Jeanne et
Paul, du haut de l’escalier, regardent les deux
autres monter dans la ZX, l’homme n’aura pas
dit un mot, c’est madame Tarty qui conduit,
Jeanne lui fait signe de la main, Paul n’a personne à qui faire signe, il regarde Jeanne, il a
envie de lui dire un mot sur l’homme, ne dit
rien, Jeanne baisse son bras, regarde Paul, lui
dit : On fait le lit avant ou après les courses ?
      

    

  
    
       

      
        
          2.2
        

      

       

      
        Jeanne, le lendemain, a fini par trouver, au
fond d’un pot, sur une étagère, dans une vitrine,
la clef de la remise où étaient enfermés les transats, Paul va pouvoir se mettre à lire dans le
parc.
      

      
        Il a visité toutes les pièces, une partie hier
soir en montant se coucher, le reste ce matin
avant le petit déjeuner, il a même revu avec le
regard du matin les pièces qu’il avait déjà vues
avec le regard du soir, mais aucune ne lui a
donné l’envie d’y lire.
      

      
        Je ne vois plus que le parc, se disait-il, déjeunant sur la terrasse, regardant le parc, quand
Jeanne est arrivée, la clef à la main, disant j’ai
trouvé la clef de la remise, Paul disant comment
sais-tu qu’il s’agit de la clef de la remise ?,
Jeanne répondant c’est marqué sur l’étiquette,
Paul exigeant de voir l’étiquette, Jeanne lui
montrant l’étiquette, l’air de dire je sais lire, lui
disant tu vas pouvoir te mettre à lire dans le
parc.
      

      
        Oui mais les transats sont bouclés dans la
remise, se disait-il quand Jeanne est arrivée
disant, on va pouvoir se mettre à lire dans le
parc, Jeanne également avait l’intention de s’installer dans le parc pour lire, aussi s’était-elle
mise à chercher la clef de la remise.
      

      
        Paul, après le petit déjeuner, a visité les toilettes du bas. Bien. Mais sans ventilation et la
cuvette se vidait mal. Ensuite, il avait le choix,
entre la salle de douche du bas et la salle de
bain du premier, peut-être la flemme de monter l’escalier, il s’est douché. Rien à dire. Si ce
n’est que le bac à douche se vidait mal, le temps
pour Paul de réexaminer la salle de douche. En
se rasant, avant de se doucher, aussi loin que
l’autorisait le cordon du rasoir, il l’avait déjà
examinée.
      

      
        Il en est ressorti refait à neuf, puis, traversant
l’immense séjour, meublé à l’anglaise, rideaux
blancs à fleurs bleues, papier peint idem, il se
disait demain je prendrai un bain, puis,
contournant le bar de la cuisine, attention, le
bout est très très traître, regardant les placards
de chêne clair, les équipements divers, puis, sortant de la cuisine, débouchant sur la terrasse en
rond.
      

      
        Au centre, une table ronde en pierre, cernée
par des bancs de pierre, suffisamment espacés
pour qu’on puisse s’échapper, mais qui parle de
s’échapper ?, sans devoir enjamber les bancs
ronds, accolés à un tertre, un petit mont, une
collinette, arrangée façon jardin paysagé, peu
entretenu, juste assez pour entretenir, réveillé au
fond de son âme nettoyée, un vague plaisir
mélancolique.
      

      
        A propos, il se serait volontiers attardé devant
les hortensias mais il avait quelque chose à dire
à Jeanne, il avait aussi un livre à la main. Il a
tourné à gauche, longeant le mur de bois, tous
les murs du chalet sont de bois, puis, ce chalet
est comme tous les chalets sont, puis, au bout
de la galerie, observé par un chat, se disant
tiens, un chat, le chat se disant tiens, un homme,
il a, lui, Paul, descendu l’escalier qui donne sur
le parc, voilà, il a maintenant les pieds dans
l’herbe.
      

      
        Jeanne a installé les transats sous les tilleuls,
côte à côte. Les tilleuls, plantés jeunes et loin
l’un de l’autre, se sont rejoints en vieillissant, se
touchent maintenant, produisant en commun
de l’ombre.
      

      
        Il fait doux à l’ombre. Jeanne s’est mis de la
crème, elle brille, elle sent bon. Paul, approchant, sent sa bonne odeur de femme qui ne
fait rien. Elle est en train de lire un roman allemand. Il s’allonge près d’elle, ouvre Bernanos.
      

      
        D’entrée, la préface de Malraux le fait braire,
il lève le museau, regarde la petite fontaine à
sec, le petit réverbère éteint, il fait jour, même
la nuit, le salon de jardin, les pieds de chaise
enfoncés dans les fleurs sèches tombées des
grands tilleuls. Tiens, d’ailleurs, en voilà une qui
tombe et tourbillonne.
      

      
        N’osant pas déranger Jeanne, la déranger
quand elle lit, elle ne lit qu’en vacances, préoccupé qu’il est par les cabinets, Paul la dérange
quand même, lui dit : Tu as utilisé la douche ?
Oui, dit Jeanne. Et tu n’as rien remarqué ? Si,
dit Jeanne. Eh bien c’est la même chose dans
les cabinets. J’avais remarqué, dit Jeanne, l’air
de dire laisse-moi lire. Songeant : Pourquoi ai-je installé ces transats côte à côte ?
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        La veille au soir, vers sept heures et demie,
soit environ trois heures après le départ de
madame Tarty et de son mari, passées à défaire
les bagages, faire le lit, choisir la chambre puis
faire le lit, choisir la chambre en fonction du lit
puis le faire, préférer telle chambre, tel lit dans
une autre chambre puis le faire, pour ne pas
avoir à le faire à minuit, Paul et Jeanne, pour
la première fois, ont entendu la trompe du
bateau.
      

      
        Ils étaient installés sur la terrasse, se reposant
des courses, buvant un Force 4, parlant de
choses et d’autres, résumant la journée, isolant
deux ou trois faits marquants, s’habituant au
lieu peu à peu en jouissant de la paix du soir.
      

      
        Ils se sont levés tous les deux, Jeanne répétant qu’est-ce que c’est ?, Paul s’énervant,
disant c’est un bateau, probablement.
      

      
        Tous les deux se sont levés pour voir, regarder, vérifier. Debout, ils pouvaient voir par-dessus la haie qui masque aux passants la maison,
la route aux occupants de la maison, la maison
est en retrait de la route.
      

      
        De l’autre côté de la route, une sorte de jardin public, longue pelouse ombragée par de
beaux grands arbres, au bord du lac immense
entouré de montagnes, paysage à la Rilke avec
embarcadère où deux fois par jour, le matin vers
onze heures, le soir vers dix-neuf heures trente,
un bateau arrive entre les arbres.
      

      
        Il est beau, dit Jeanne.
      

      
        Oui, dit Paul, ajoutant, il n’y a vraiment que
les bateaux pour nous donner le sentiment, puis
se taisant, se disant après tout les avions aussi,
sans parler des trains et des gares, mais moins
que les bateaux pourtant, peut-être parce que
c’est plus lent, on s’en va lentement, on revient
lentement, quand on revient, si on revient, le
bateau accostait lentement, mais les trains aussi
partent lentement, entrent lentement en gare,
quant aux avions mais les avions ça vole, les
trains roulent, les bateaux naviguent, il n’y a
donc pas moyen de savoir lequel de ces moyens
nous donne, il faudrait que les trains naviguent,
que les avions roulent, ils roulent, les bateaux
aussi, il faudrait qu’ils volent, comme les avions
mais non, non, de toute façon, non, je n’aimerais pas qu’ils volent, non, ce que j’aime dans
les bateaux, dit Paul.
      

    

  
    
       

      
        
          4.2
        

      

       

      
        Le surlendemain, pendant que son bain coulait, Paul a revisité la grande chambre du premier, la plus belle des quatre, la mieux exposée, face au lac, meublée elle aussi à l’anglaise,
avec aux murs des gravures reposantes, enfin,
tout dépend de ce qu’on entend par resposantes, les sous-bois, les scènes de chasse, les
abois, les biches aux yeux fous qu’on déchire,
ça ne le repose pas, les jeunes filles alanguies,
oui, peut-être, et encore.
      

      
        Il prend son bain. Après quoi il vide la baignoire. La baignoire se vide plus que lentement.
Bon bah d’accord, se dit-il, je ne réutiliserai pas
la baignoire, et, n’ayant pas l’intention de la
réutiliser, obéissant au résultat d’un dressage en
deux temps, maternel puis marital, il se dit, je
vais la nettoyer, je vais ôter les traces de ma
crasse, sachant que, plus une baignoire se vide
lentement, plus elle laisse des traces de crasse.
Il attend qu’elle se vide. En attendant, il sort
sur le balcon.
      

      
        Il fait beau, très chaud, les baigneurs ont
envahi les rives du lac, des femmes, peu
d’hommes, bronzent sur la pelouse, les enfants
crient, plongent, des tables sont dressées pour
le pique-nique, la grand-mère assise dans un
pliant attend, des voitures passent sur la route.
      

      
        Paul écoute le bruit que fait tout ça. Tout à
coup, il sent l’odeur. Il se demande d’où ça vient.
En même temps, là-bas, sur la pelouse, il voit
une femme, toplessée, se retourner, puis se lever,
puis s’éloigner, l’air dégoûté, traînant sa longue
serviette, son drap de bain, visiblement prévenant les autres, les prenant à témoin, d’autres
bronzés se lèvent, vont s’installer plus loin.
      

      
        Paul, du balcon, se demande ce qui les fait
fuir. Réfléchissant, il baisse les yeux. C’est alors
qu’il voit la bouche, près du portail, vomir une
boue noirâtre.
      

      
        L’eau jaune passe sous la grille, emplit le caniveau, se répand sur la route. La chaleur aidant,
l’odeur empeste. Les baigneurs fuient, jetant
des regards vers la maison. Jeanne, lisant dans
le parc, a elle aussi senti l’odeur. Elle se lève,
abandonne son livre sur le transat, ôte ses
lunettes, accourt, appelant Paul.
      

      
        Je suis là, lui crie Paul du balcon. Tu sens
cette odeur ? lui dit Jeanne, la tête en l’air, ses
lunettes ouvertes à la main. Elle a l’air comme
ça d’une femme qui tape les manuscrits de son
mari, le consultant sur une question de ponctuation, douteuse selon elle.
      

      
        Je sens, dit Paul, je sens. D’où ça vient,
d’après toi ? dit Jeanne d’en bas. De là, dit Paul,
montrant la bouche près du portail. Jeanne,
d’où elle est, ne peut pas voir. Où ça ? dit-elle.
La bouche d’égout près du portail, dit Paul.
Dehors ? dit Jeanne. Non, dit Paul, dedans.
Jeanne descend l’escalier, se griffe le bras en
passant trop près du rosier, tourne à gauche,
s’arrête à mi-chemin dans l’allée, voit ça, recule,
revient vers Paul.
      

      
        Paul, de là-haut, la voit revenir. Elle monte
l’escalier. Paul est troublé. Paul est toujours troublé par un nouveau point de vue sur les gens,
même très proches, surtout très proches. Paul
n’avait jamais vu Jeanne de ce point de vue-là.
Qu’est-ce que ça change ? Rien. Elle porte une
petite robe à fleurs, la bleue avec des fleurs
jaunes, rouges, de chaque, des jaunes et des
rouges, ça lui va bien. Paul aime bien
la voir dans cette robe-là. Immanquablement,
ça lui donne envie d’elle. C’est pas le moment,
se dit-il. Si je lui dis ça, elle me dira c’est pas
le moment, ou bien tu crois que c’est le
moment ?, ou bien tu crois vraiment que c’est le
moment de parler de ça ? Qu’est-ce qu’on va
faire ? dit-elle d’en bas. Elle est toute retournée.
J’en sais rien, dit Paul d’en haut, on va appeler
Tarty, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
      

    

  
    
       

      
        
          5.2
        

      

       

      
        Paul, Jeanne, madame Tarty, étaient d’accord.
On se passera de téléphone. Oui. On n’a pas
besoin de téléphone. Non. On veut avoir la
paix. Oui. Pas de paix possible avec le téléphone. Non ? Si. Entièrement d’accord. J’ai
bien pensé le laisser branché mais après, pour
faire les comptes. Vous avez raison. Je l’ai
débranché. Vous avez bien fait. Madame Tarty
l’avait même planqué avant l’arrivée de Paul et
Jeanne.
      

      
        Jeanne a fini par le trouver sous une double
couche de vieux matelas au sous-sol à côté de
la chaudière. On ne risquait pas de le trouver.
Jeanne l’a trouvé. Elle est formidable pour ça,
Jeanne. Je sais où il est, dit-elle. Où ça ? dit
Paul. Jeanne lui dit où. Ça fait rire Paul de voir
Jeanne lui dire où. Elle a l’air d’une gamine qui
aurait fait un mauvais coup. Ce qui le fait rire
aussi c’est d’apprendre où était planqué le téléphone. Il va le chercher, se disant c’est pas vrai,
enfin, c’est pas vrai.
      

      
        Si, si. Il était effectivement planqué sous de
vieux matelas à côté de la chaudière. Elle se
remet en route. Ah bah voilà, c’est ça le bruit
qu’on entendait cette nuit, voilà pourquoi on
avait tellement chaud, se dit Paul au sous-sol.
      

      
        Il revient avec le téléphone. Tu as trouvé ?
ricane Jeanne. Oui, dit Paul, l’air de dire, cette
bonne femme est complètement folle. Il le
branche, ricanant. La prise est au pied d’une
vitrine contenant toutes sortes de théières,
sucriers, pots à lait. A propos, la clef de la
remise était dans l’un de ces pots.
      

      
        Allô ? dit Paul, je voudrais parler à madame
Tarty. Elle est pas là, répond une voix de garçon rappelant à Paul, étrangement, la voix de
madame Tarty mais bon. C’est pour quoi ? dit
le supposé jeune homme. Paul a du mal à se
défendre contre une pensée relative à Psychose,
le fils reproduisant la voix de la mère, le fils
ayant tué mais bon. Le fils identifié, ayant tué
mais bon. Le fils ayant tué, identifié pour que
la mère mais bon. Le fils ayant tué parce
qu’identifié mais bon. La mère ayant tué le fils
parce que mais bon. Le fils se tuant en tuant la
mère mais bref. Je suis son locataire, dit-il. Ah
bon, dit le jeune homme, attendez, je vais vous
passer mon père. Paul, très inquiet, dit non,
non, c’est pas la peine, je rappellerai. Trop tard.
Le jeune homme appelle son père. Papa ! Puis
passe Paul à son père. C’est le locataire, dit-il,
d’une voix que Paul, décidément, c’est elle, se
dit-il, je suis sûr que c’est elle. Le père prend
l’appareil.
      

      
        Allô ? dit monsieur Tarty. Sa voix est claire,
fredonnante. Paul est déconcerté. Mais alors
vous parlez ? dit-il. Si je parle ? dit monsieur
Tarty, bien sûr que je parle, pourquoi vous dites
ça ? Bah parce que, quand on s’est vus, samedi
dernier, il m’avait semblé, dit Paul. Samedi dernier ? dit monsieur Tarty, vous dites samedi dernier ?, vous m’avez vu samedi dernier ?, vous
êtes sûr ?, attendez voir, où ça ? Bah chez vous,
ici, dit Paul, vous répariez la machine à laver.
      

      
        Fou rire au bout du fil, suivi d’une conversation étouffée. Monsieur Tarty, la main sur le
microphone, étouffant de rire, est probablement en train de dire à son fils que Paul, voyant
Robert, a cru que c’était lui :
      

      
        C’était pas moi, dit-il, c’était Robert, il est
muet, un peu idiot, mais adroit de ses mains,
ma femme l’utilise, à part ça ?, qu’est-ce qui
vous amène ? Bah voilà, dit Paul.
      

      
        J’appelle la mairie et je vous rappelle, dit
monsieur Tarty. Ah bah non, dit-il, j’oubliais, le
téléphone est débranché, vous m’appelez d’une
cabine ? Je l’ai rebranché, dit Paul. Ah bon ?
dit monsieur Tarty, vous l’avez trouvé ?
Nouveau fou rire. Nouvel échange masqué.
Paul, mi-amusé, mi-vexé, attend. Ces deux cons
se foutent de ma gueule, se dit-il. Allô ? dit
monsieur Tarty. Oui, dit Paul. Bon alors j’appelle la mairie et je vous rappelle, dit monsieur
Tarty.
      

      
        Il rappelle. J’y vais, dit Paul.
      

      
        Ça ne concerne pas la mairie, dit monsieur
Tarty, je croyais mais non, il faut que j’appelle
une entreprise, je vous rappelle.
      

      
        Il rappelle. J’y vais, dit Paul.
      

      
        Je suis tombé sur un répondeur, dit monsieur
Tarty : Bon, écoutez, dit-il, ça m’ennuie, là, mais
j’ai pas le temps, il faut que je parte, ma femme
est à l’asile. Ça m’étonne pas, dit Paul.
Comment ? dit monsieur Tarty. Paul dit :
Excusez-moi, j’ai pas compris : Votre femme est
où ? A la clinique, dit monsieur Tarty. Rien de
grave, j’espère, dit Paul. Non, dit monsieur
Tarty, mais enfin : Bon, écoutez, dit-il, soyez
gentil, je vais vous donner le numéro, là c’est
l’heure de déjeuner mais après le déjeuner,
essayez de les appeler, vous leur expliquez, vous
dites que c’est pour moi, vous avez de quoi
écrire ? De quoi écrire, de quoi écrire, heu, oui,
dit Paul, j’ai de quoi écrire, enfin, je crois, attendez une seconde, ne quittez pas.
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        J’y vais, dit Paul. Il était temps, dit Jeanne,
je meurs de faim. Paul se lève. Jeanne, d’abord
tentée d’aller voir elle aussi, reste allongée. Elle
porte une robe blanche à petites fleurs noires
si nombreuses qu’on dirait des fleurs blanches
sur une robe noire. Elle est en train de lire Le
loup des steppes. Pas terrible, d’ailleurs, Le
loup, ça la déçoit. Ce n’est pas la faute du titre
prometteur, elle le connaissait déjà. Elle avait lu
ça quand elle était jeune fille. En passant, au
supermarché, elle l’a vu, elle l’a pris. Si elle y
réfléchit, c’est comme si elle avait rencontré,
dans un lieu des plus inattendus, l’un des
volumes perdus de sa jeunesse. Ça a mal vieilli,
pense-t-elle. Ou alors c’est elle, mais ça l’étonnerait. Ou alors elle confond avec un autre livre.
Oui, c’est bien possible. Paul l’a relu aussi. Elle
se propose de lui demander, plus tard, ce qu’il
en pense. Si elle ose, parce que, chaque fois
qu’elle ose, elle ne trouve pas les mots pour dire
ce qu’elle pense, ça énerve Paul, qui lui souffre
a contrario. Paul trouve aisément les mots pour
analyser sa pensée qui très vite lui paraît totalement vide de sens, ça énerve Jeanne, de voir
Paul se déprécier. Elle le regarde s’éloigner. Il
est encore pas mal pour son âge, se dit-elle.
      

      
        Il remonte l’escalier, suit la galerie le long du
mur couvert de rondins bruns, tourne à droite,
enveloppe l’arrondi des bancs de pierre, passe
devant la baie ouverte du living, descend le
grand escalier, évite le rosier, s’engage dans la
pente de l’allée s’élargissant jusqu’au portail.
      

      
        Un camion citerne, vert d’eau claire, est rangé
devant la grille, le moteur tourne. Son chauffeur, un jeune type blond en brosse, vêtu d’un
tee-shirt et d’un jean, est appuyé à la grille, l’air
d’attendre qu’on le libère. Il s’apprêtait à resonner. Il a vu apparaître Paul. Il le laisse venir.
      

      
        Paul vient en plein soleil, polo bleu, pantalon beige. Il ne s’est toujours pas changé.
Comme si pour lui l’idée de changement n’avait
qu’un sens moral. Ou plutôt, n’avait plus qu’un
sens moral. Et puis, il se trouve bien dans ces
vêtements-là, bien au sens de confortable, à
l’aise. Pour le reste, il évite de se regarder.
S’arrête devant la grille, regarde le jeune
homme. Depuis quelque temps, il est extrêmement sensible à la jeunesse des hommes. Des
femmes aussi, mais là c’est un homme. Homme
ou femme, c’est à leur jeunesse qu’il est sensible. Puis le camion. Ouvrez la grille, dit
Lorettu, sur un ton, pas vraiment impératif,
mais Paul.
      

      
        Ouvre le battant gauche, en grand, le cale,
revient pour ouvrir l’autre. Le battant droit est
verrouillé par une barrette. Paul essaie de la
dégager, se casse un ongle. Se tenant le doigt,
il se souvient des recommandations de madame
Tarty : Il faut utiliser le tournevis. Le tournevis
est planqué dans un trou, sur la droite, près de
la haie. Paul va chercher le tournevis, le trouve
assez vite, revient avec, à manche rouge, soulève la barrette. Lorettu ricane. Paul, vexé,
comme pour s’excuser, lui dit : Je n’habite pas
ici, je suis en vacances, puis va remettre le tournevis en place. Revient, ouvre le battant droit,
en grand.
      

      
        Alors, qu’est-ce qui se passe ? dit Lorettu.
Paul, au téléphone, a déjà tout expliqué, trois
fois. Il s’étonne qu’on n’ait pas, au moins une
fois, à ce garçon-là, tout expliqué. Il recommence. C’est simple, dit-il, j’ai utilisé la salle de
bain du premier, il montre du doigt le balcon,
Lorettu regarde le rosier, et, quand j’ai voulu
vider la baignoire, la bouche qui est là, il montre
la bouche, Lorettu regarde sa montre, s’est mise
à vomir de la merde. Au mot merde, Lorettu a
un mouvement de recul. Le mot merde l’a surpris dans la bouche de cet homme distingué. La
surprise passée, ça le fait sourire, d’autant plus
que Paul vient d’ajouter : On a beau se savoir
sale, quand même, à ce point-là. Paul adore
gagner la sympathie par des plaisanteries, même
douteuses, surtout douteuses. Plus elles sont
douteuses, plus il espère qu’elles susciteront
l’antipathie. Paul et Lorettu ricanent, à la frontière du sympa et de l’anti. Puis Lorettu dit bon,
on va voir ça, je vais reculer le camion. Vous
croyez que ça passe ? dit Paul. Mais oui, dit
Lorettu.
      

      
        Il grimpe dans le camion, desserre le frein à
main, claque la portière, embraye sèchement,
manœuvre sur la route. La route est sèche. Les
traces ont séché au soleil. On les voit encore
mais ça ne sent plus. Près de la bouche, oui.
Ailleurs, non. Les bronzeurs sont revenus, des
bronzeuses. Paul, d’où il est, les voit de près.
Paul est toujours troublé par un nouveau point
de vue. Il se revoit là-haut, les voyant de là-haut,
se voit là, les voyant de là, ça l’inquiète, l’affole
un peu, il y sent comme une alarme, croit
entendre une sonnerie.
      

      
        Avertisseur de marche arrière, bruit de freins,
rouge des stops. Le camion, bien en face, recule.
Paul aussi, faisant des gestes. Paul, voyant
Lorettu hésiter, fait des gestes. Ça passe, dit-il,
ça passe, c’est juste mais ça passe, allez-y, mais
allez-y, je vous dis que ça passe. Lorettu se fout
des gestes de Paul. Il le voit s’agiter dans le rétro
comme un pauvre type qui dirait ne me laissez
pas, ne me laissez pas, ne partez pas, emmenez-moi. Stop, première, il repart, braque, corrige,
recule de nouveau, ça passe, frôle, recule
encore, voilà, stop. Bruit d’air, comprimé,
exprimé, portière. Il saute de la cabine, se faufile entre la roue avant et le montant du portail. Il a du mal. Il passe à peine. C’était vraiment juste, se dit Paul. Lorettu, longeant le
camion, se présente devant Paul.
      

      
        Devant Paul, il se change. Lorettu passe une
combinaison vert d’eau. Paul le voit changer de
peau. Ça le trouble de voir ce jeune homme
entrer dans une autre peau. Comme par effet
de mue inverse, Lorettu enfile par-dessus son
jean et son tee-shirt cette peau qui est ouverte
au ventre, comme éventrée, la referme sur son
ventre. Il ne reste rien de l’altiste parkerien.
      

      
        Et à part la salle de bain ? dit-il, le reste aussi
est bouché ? Oui, je crois, dit Paul, je n’ai pas
tout visité mais je crois. On va voir ça, dit
Lorettu.
      

      
        Il décroche un outil à l’arrière du camion,
soulève le regard. Le regard est plein. A la surface, surnagent. L’odeur est forte. Paul recule.
Lorettu reste au-dessus. Je vois, dit-il.
      

      
        Il monte sur le camion, ouvre des vannes,
abaisse des manettes, ça siffle, ça se met en
marche, la pompe tourne, ça vibre, puis il
décroche les éléments d’un gros tuyau flexible,
les assemble, branche une extrémité sur la
pompe, plonge l’autre dans la fosse, remonte
sur le camion, lève une manette, ça se met à
ronfler, le tuyau bondit sous la charge, tremble
de tout son membre, Paul imagine ce qui se
passe là-dedans, et, dans la chaleur, il demande :
Y en a pour longtemps ?
      

      
        Comment ? dit Lorettu. Il ne quitte pas des
yeux le tuyau plongé dans la fosse. Je vous
demande si y en a pour longtemps, lui crie Paul
dans l’oreille. Le vacarme est tel que les deux
visages sont en lutte contre le vacarme. Puis en
lutte l’un contre l’autre. L’un hurlant pour se
faire entendre, l’autre renonçant à hurler, articulant. Deux minutes, articule Lorettu, montrant deux de ses doigts.
      

      
        Paul, tout content, court vers Jeanne pour la
prévenir, pourquoi d’ailleurs est-il si content ?,
pourquoi suis-je si content ?, se dit-il, courant
vers Jeanne pour la prévenir, il est content
comme s’il avait le sentiment, quel sentiment ?,
ça va me revenir, le sentiment comme quand,
étant enfant, il était celui qui venait prévenir,
ou qu’on avait chargé de prévenir, mais qui ?,
de quoi ?, innocent go-between, il courait
comme maintenant, avec la joie d’avoir à dire,
voilà, c’est ça : A table !, on l’avait chargé de
dire aux autres qu’il était temps de passer à
table.
      

      
        Alors ? dit Jeanne, c’est le camion qui fait
tout ce bruit ? Elle ôte calmement ses lunettes.
Paul l’aime bien avec ces lunettes-là. L’autre
monture, qui est blanche, non. Celle-ci, oui,
beaucoup, ça lui va bien, ça lui donne un air, il
l’embrasse, ce sera fini dans une minute, dit-il,
on va pouvoir passer à table. Tant mieux, tant
mieux, dit Jeanne, un peu troublée par ce baiser bizarre. Intuitivement, elle sent que ce baiser brûlant venait de quelque part. Paul y
retourne.
      

      
        Lorettu saute du camion. Il vient de couper
la pompe. Alors ? dit Paul. Ça va, c’est bon, dit
Lorettu, on va faire des essais. Des essais ? dit
Paul, se voyant déjà, obligé de se forcer, à une
heure qui n’est pas la sienne, puis réfléchissant
à la précision horlogère du transit, la Suisse est
en face, puis aux effets bloquants du chocolat,
riche en magnésium, j’en ai besoin, se dit-il.
Oui, dit Lorettu : Vous allez ouvrir tous les
robinets, tirer la chasse d’eau. Y en a plusieurs,
dit Paul. Toutes, dit Lorettu, les salles de bain.
Je n’en connais qu’une, dit Paul. Des douches ?
dit Lorettu. Deux, dit Paul. Les deux douches,
dit Lorettu, les éviers, enfin tout, vous ouvrez
tout et vous laissez couler, vu ?
      

      
        Paul a besoin d’aide. Il court vers Jeanne, lui
explique. Elle consent à fermer son livre, ôte
ses lunettes. Dépêche-toi, dit Paul. Elle se
dépêche, lui aussi. Tous deux courent. Jeanne
se charge du rez-de-chaussée, Paul de l’étage. Il
ouvre tous les robinets, sort sur le balcon,
appelle Jeanne. Elle sort de la cuisine. Sous le
balcon, elle lève la tête. Tu as tout ouvert ? lui
crie Paul. Oui, tout, crie Jeanne. Très bien. De
là-haut, Paul fait signe à Lorettu. Ça coule ?
crie-t-il. Lorettu, de là-bas, secoue la tête, lève
un pouce. On peut fermer ? lui crie Paul.
Lorettu se penche sur le trou, se redresse et,
regardant le rosier, croise les avant-bras à plusieurs reprises.
      

      
        Paul ferme tout, redescend, ressort par le
living. La télé, oubliée, allumée, siffle, l’antenne
est couchée sur le toit. La télé, bien que vétuste,
souffrait seulement d’une mauvaise réception,
souvent parasitée par les cibistes, en général des
routiers se racontant des histoires salées au
milieu d’un film d’art ou d’essai qui ne l’est pas,
ou pas assez. Il rencontre Jeanne sur la terrasse.
Tu as bien tout fermé ? dit-il. Oui oui, dit
Jeanne. Un instant tentée d’aller voir à quoi ressemble Lorettu, elle fait demi-tour, retourne
dans le parc. Paul, lui, revient vers Lorettu.
      

      
        Il est en train d’ôter sa combinaison. L’ôtant,
il chante. Pas n’importe quoi. Ça frappe Paul.
C’est rare d’entendre un type chanter comme
ça. Surtout ça. Ce qui étonne Paul, c’est que
Lorettu chante ce thème de Parker, extrêmement difficile, comme tous les thèmes de
Parker, avec une justesse, une précision absolument époustouflante. Ça l’étonne tellement
qu’il le lui dit.
      

      
        Je suppose qu’on vous l’a déjà dit, dit Paul.
Quoi ? dit Lorettu. Vous ressemblez étrangement à Gerry Mulligan, dit Paul. On me l’a déjà
dit, dit Lorettu, se disant, entre nous, je préférerais ressembler à Charlie. Au Mulligan de la
grande époque, dit Paul, l’époque de Walkin’
shoes, de Bernie’s tune, du fameux quartette
avec Brookmeyer. Chet Baker, dit Lorettu. C’est
juste, dit Paul. Non, c’était Brookmeyer. Peu
importe, dit Lorettu. Il a beaucoup changé, dit
Paul, il a maintenant les cheveux longs et la
barbe. Je sais, dit Lorettu. Je suis allé l’écouter
à New York, dit Paul. Vous êtes allé à New York
pour l’écouter ? dit Lorettu. Paul ricane. Non,
dit-il, j’étais à New York, je suis allé l’écouter.
Et alors ? dit Lorettu. Paul réfléchit, l’air de se
faire prier. Paul aime assez l’idée soudaine, le
plaisir soudain d’intéresser ce gamin. Il est
encore très bien, dit-il, sa sonorité n’est plus
tout à fait la même mais. Mais quoi ? dit
Lorettu. Il a joué aussi de l’alto, dit Paul, ça m’a
étonné. Ah bon, dit Lorettu.
      

      
        Lorettu plie sa combinaison. Paul continue
de penser tout haut. Il se revoit là-bas, près de
Mulligan, lui adressant la parole, sourit au souvenir de sa gentillesse, lui disant je suis français,
de passage, Mulligan l’invitant à rester pour la
session d’après.
      

      
        Lorettu longe le camion, monte dans la
cabine, redescend, revient, un classeur à la
main, une petite signature, dit-il.
      

      
        Vous êtes musicien ? dit Paul, prenant le Bic-clic bleu : Je signe où ? Là, en bas, à droite, dit
Lorettu : Je joue de l’alto. Vous jouez de l’alto ?
dit Paul, signant. Oui, dit Lorettu, admirant la
signature de Paul. Vous jouez comme ça pour
le plaisir ou bien ? dit Paul, lui rendant le Bic-clic. Une fois de temps en temps, dit Lorettu,
dans un bar, en ville, en semaine, et tous les
dimanches au monastère.
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        JAZZ AU MONASTERE
      

      
        Ts les dimanches,
      

      
        De 15 h à 19 h.
      

      
        Basile LORETTU, alto sax.
      

      
        Georges VALMONT, trompette.
      

      
        Gérard NASSOY, basse.
      

      
        Patrick GRESSE, piano.
      

      
        Claude LACLOS, drums.
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        De la base au sommet, une montagne, c’est
d’abord un virage, ensuite des virages, une
longue suite de virages, scandée par des ciels
ouverts, des vues de la vallée, des sous-bois de
sapins verts, et enfin pour finir un virage. On
est au sommet ? dit Jeanne. Pas tout à fait, dit
Paul, mais je voudrais voir le monastère.
      

      
        En fait de monastère. Si, c’est quand même
un monastère. Bon, c’est un monastère. Mais
somme toute assez laid, sans intérêt. Une longue
bâtisse banale, de mauvaise foi, sans doute
même assez récente, ou réhabilitée, de quelle
façon, ou camouflée, faut voir, défigurée à la
mode protestante. D’où la déception de Paul.
Relative. Enfin quand même. Avoir enfilé tous
ces virages avec un Belge au train qui poussait
Paul à l’imprudence. Va moins vite, dit Jeanne.
      

      
        C’était bien la plaque d’un Belge. Une japonaise avec une plaque belge. Les Belges, comme
les Américains, qui font tout comme les Américains, se sont mis aux japonaises. La mienne
is fantastic, dirait le Belge à Paul, s’il roulait
devant Paul. Ce Belge me pousse, dit Paul.
T’occupe pas de lui, dit Jeanne.
      

      
        Le Belge s’est arrêté à mi-hauteur dans un
camp de toile au milieu duquel on avait hissé
le drapeau belge. Paul aperçoit le drapeau
belge, se dit tiens, le drapeau belge, puis
chouette, le Belge va me lâcher. Paul supposait
que le Belge regagnait son camp. Il avait raison.
Le Belge l’a en effet lâché en sortant un peu
vite du virage pour s’engager en tête-à-queue
dans une clairière au centre de laquelle on avait
dressé un camp de toile.
      

      
        D’où la déception de Paul. Relative. A
quoi ? A l’idée qu’on se fait d’un monastère.
Vide, en général. Voilà, c’est ça. Celui-là est
occupé. C’est ça qui me gêne, pense Paul. On
ne peut pas visiter. Ça l’empêche de penser.
Ou plutôt, ça l’oblige à penser. A quoi ? Une
seconde. Aux gens qui sont là-dedans. Voilà.
La présence invisible de ces hommes. Il suppose que ce sont des hommes. Appelons ça des
hommes. Comment veux-tu les appeler ? Des
femmes. Après tout, ce sont peut-être des
femmes. Ou les deux, un peu de chaque, pour
durer. Lui rappelle. Non pas lui rappelle, il n’y
avait jamais pensé. Lui fait remarquer. Ou plutôt observer qu’il est à deux doigts de penser,
ou deux pas, même pas : Fais attention, dit
Jeanne, tu vas tomber.
      

      
        Paul, réfléchissant à la beauté architecturale
dans ses rapports avec l’esprit ou l’âme des gens
qui vivent dedans, se disant au fond, le plus
important, à deux doigts de conclure que le
plus important, au fond, s’était un peu approché du bord, du précipice, de l’abîme. Il regardait une petite plate-forme en contrebas, les
trois tentes de couleur, un amour de trois tentes,
ou l’amour des trois tentes, deux bleues, une
rouge, pas des tentes ordinaires, genre bivouac
de haute montagne. Bel endroit pour camper,
dit-il, exaltant ses regards vers le panorama. Ils
sont mieux là que les Belges en bas. Il n’en
pense pas un mot. Sans doute est-ce ironique.
Jeanne a l’habitude, elle ne répond pas.
      

      
        Elle lui dit : Tu as vu l’affiche ? Quelle
affiche ? Là-bas, dit-elle, sur le panneau.
Histoire du panneau. L’Histoire dans le panneau. Le panneau fait l’historique, relate,
retrace, en deux mots, faits, circonstances, passage de grands noms par ici, tout ça remonte
au XIIIe siècle. Paul suit le sourire de Jeanne.
Jeanne sourit parce qu’elle pense que Paul. Elle
a raison. Paul s’approche, lit l’affiche punaisée
à même le panneau.
      

      
        Curieux, le nom de l’altiste, dit-il, tu ne
trouves pas ? On dirait un nom né d’une interrogation conditionnelle. Comprends pas, dit
Jeanne. Paul respire, déjà content de lui :
L’aurais-tu, l’obligeance, si je te le demandais,
de sortir de ton horrible sac le briquet qui m’est
nécessaire pour allumer la cigarette que tu vas
m’offrir ? Sers-toi, dit Jeanne.
      

      
        Paul fouille dans le sac de Jeanne. Paul adore
fouiller dans le fouillis des femmes. Particulièrement dans celui de Jeanne qui n’a plus
de secret mais qui reste un mystère. Il en extrait
briquet et cigarettes, en offre une à Jeanne, lui
donne du feu, la regarde fumer, s’allume lui-même et dit à Jeanne : J’adore les femmes qui
fument, je t’ai épousée parce que tu fumais. Et
moi parce que tu jouais du saxophone, dit
Jeanne.
      

      
        Un mot là-dessus. Ils se sont connus dans une
cave. Paul jouait du ténor en quartette, admirablement bien. Jeanne était là avec sa sœur.
Elles étaient folles de jazz. Sa sœur a épousé le
batteur.
      

      
        Je vais visiter, dit Paul, tu viens ? Jeanne n’ose
pas. Vas-y tout seul, dit-elle, je préfère t’attendre, je vais m’asseoir dans la voiture.
      

      
        Paul, déambulant dans les allées gravillonnées, longeant des pelouses, des parterres de
pensées, croise une sœur, pense un instant se
dérober, s’arrête, salue, dit, s’apprête à dire, ne
sait pas comment dire, comment saluer, il
repense à un film, non, pas Vertigo, encore que,
revoit ce grand gangster, peut-être était-ce
Robert Ryan, n’était-ce pas plutôt Robert
Mitchum ?, l’entend dire bonjour ma sœur,
dites-moi ma sœur, il doit y avoir une erreur,
vous avez un club de jazz ici ?, non, vous n’avez
pas un club de jazz ici.
      

      
        Mais si, mais si, dit la petite sœur. Son visage
pâle fait de la peine à Paul. Elle n’est pas
maquillée comme à Hollywood. A Hollywood,
les sœurs ont toujours l’air de bourgeoises adultères trop pressées de sauter dans la robe. Elles
acceptent le rôle vite fait mais refusent de se
démaquiller. Ou alors ce sont les gens, leurs
fans, qui refuseraient de les voir sans maquillage. Oui, c’est sûrement ça. D’ailleurs on
s’en fout. De quoi je me mêle ? Après tout, elles
ont le droit de vouloir plaire à Dieu. A qui ?
Rendors-toi.
      

      
        On leur laisse la crypte le dimanche, dit-elle,
à ces jeunes, ça fait de l’animation. Paul attend
le culturel mais la petite sœur n’ajoute pas culturelle. La crypte ? dit-il. Suivez la flèche.
Attention à la marche.
      

      
        Paul ne la loupe pas, pour une fois, descend
les autres, découvre la crypte, la fraîcheur, la
lumière, l’odeur, le silence, le sol au fond couvert d’un tapis de grosse corde, la batterie sur
le tapis, le piano droit, la basse appuyée au
piano, mais ce qui l’émeut le plus, outre les
fresques effacées aux deux tiers, c’est cette statue de chevalier sous la clarté, sous une ouverture vitraillée, cette sculpture plus petite qu’un
homme, plus grande qu’une statuette, ni baby
ni homme, entre éphèbe et guerrier, jouvenceau
à peine sevré, mouchant du lait, buvant le sang
de qui vous savez, ou rêvant de le boire tout en
ayant l’air de l’avoir déjà sifflé, fin prêt pour ça
à nous tailler en pièces, bref, un chevalier, si
d’aventure vous lui dites non, mon petit gars,
ça n’existe pas, bref, un chevalier, reposant sur
un socle où est inscrit, gravé, le mot reconnaissance.
      

      
        C’est trop pour l’homme qu’est Paul. Le jazz
mort, pour lui, la reconnaissance, échouée, il
sait où, le silence, la lumière sur le visage du
chevalier, une telle douceur dans le visage du
chevalier.
      

      
        Je veux voir le sommet, dit Jeanne. Donne-moi une cigarette, dit Paul. Jeanne en prend une
aussi. Ils ont un peu honte de fumer à pareille
altitude. On a réussi à leur inoculer la honte.
Mais le plaisir est encore le plus fort. La honte
n’a pas prévu le plaisir de fumer à deux. Tout
seul, il se peut qu’on se laisse démolir. A deux,
on résiste. Moi je veux bien, dit Paul, mais la
route s’arrête là. Le reste, faut le faire à pied.
Ça me fait pas peur, dit Jeanne, toi si ?
      

      
        Jeanne est mal chaussée, de sandales, Paul
aussi. La seule voie praticable est en fait une
espèce de ravine à pic hérissée de racines.
Jeanne monte devant, glisse, redescend, Paul la
pousse aux fesses. La poussant, il y pense.
Souhaite ne plus la pousser, ne plus penser. La
repousse. Ne peut plus, dès lors, s’empêcher d’y
penser.
      

      
        Ah, on s’arrête, dit Jeanne, à demi retournée,
robe retroussée jusqu’à mi-cuisses, jambes écartées, genou droit fléchi là-haut, jambe gauche
tendue plus bas, en appui, quoi, mains sur les
hanches, essoufflée, mais alors. Paul n’a jamais
vu quelqu’un souffler comme ça. Jeanne
étouffe. Lui aussi. Ça fait peur de se voir comme
ça étouffer. On pense à tous ceux. Etouffer en
se regardant l’un l’autre. Cherchant de l’air dans
l’autre. Il la regarde chercher de l’air en lui.
Cherche de l’air en elle.
      

      
        Le sommet est plat, bordé de petits arbres.
On ne voit rien. On est là et on ne voit rien.
On est venu là pour voir et on ne voit rien. C’est
là qu’on envie ceux qui voient, on les envie et
puis on se dit, non, non, on se dit rien, on
cherche.
      

      
        Ils finissent par trouver une trouée, au bout
d’un sentier longeant la crête. Des sapins viennent d’être coupés, le sol est jonché de souches,
les pieds s’enfoncent dans la sciure répandue.
Ils choisissent une souche assez large pour s’y
asseoir à deux. Ils s’asseoient, se reposent,
contemplent le paysage. Faut dire que le paysage. Jeanne sourit, l’air de dire j’avais raison,
n’avais-je pas raison ?
      

      
        Ils dominent la vallée. Non, c’est la vallée qui
les domine, pleine de brume mais la brume est
si légère qu’ils distinguent très scintillants les
reflets du soleil sur le lac.
      

      
        Il est huit heures moins le quart. On est bien.
Non, Paul ne peut pas se sentir bien, pas longtemps, sa pensée le reprend. Jeanne est assise
là à côté de lui dans sa petite robe à fleurs très
décolletée. Le soleil du soir lui dore le visage.
Elle ne quitte pas des yeux le paysage. Il la
regarde regarder le paysage. Il est jaloux du paysage. Il aimerait bien qu’elle le regarde un peu.
Il pose sa main sur le genou de Jeanne, laisse
remonter sa main. Jeanne, délicatement, saisit
la main de Paul et la lui rend. Elle se lève la
première.
      

      
        Paul la suit sur le sentier. A cause de son
geste, ou du sien, de son geste répondant au
sien, il a envie de la balancer dans le vide, ou
lui, ou avec elle. En finir avec ça avant que ça
finisse avec soi. Des niaiseries, quoi. Du coup,
il retrébuche sur la même pierre, un rocher qui
affleure. Cette fois, il s’arrête, regarde, se
penche, se baisse, s’accroupit, appelle Jeanne :
Viens voir, dit-il. Jeanne revient sur ses pas,
continuant de penser à ce qu’elle pensait, peut-être à la même chose que lui, va savoir.
Personne, ni Paul ni personne, ne saura jamais
à quoi Jeanne pensait. Elle se penche elle aussi.
Son décolleté bâille. Par bonheur, Paul regarde
ailleurs. Il regarde la pierre. Sur la pierre sont
inscrits un prénom, un nom, une date. Ça n’a
l’air de rien mais Paul. La date est très
ancienne, 1951. Paul est ému. Jeanne non.
Enfin si, elle l’est, mais uniquement à cause de
l’émotion de Paul. Ça touche les femmes de
voir les hommes s’émouvoir pour ce genre de
bricoles.
      

      
        Redescendant le col, sur la route, dans la voiture, Paul, conduisant, se demande encore
pourquoi ce type en 1951 a éprouvé le besoin,
puisque le besoin on l’éprouve. Il est en train
de rattraper deux cyclistes. Les deux vététistes
dévalent la pente à toute allure. Il double le premier. Veut doubler le second. Essaie. Rien à
faire. Il va trop vite. Il y a trop de virages. Il
reste derrière. Le suit, l’observe, et, plus le
temps passe, plus il a peur. Il le dit à Jeanne.
Jeanne prend la peur sur elle, réagit, lui rend
sa peur, lui demande de quoi il a peur, se retient
d’ajouter encore, de dire, de quoi as-tu peur
encore ? J’ai peur pour lui, dit Paul, puis : Tu
comprends, si je continue à rouler comme ça
derrière lui, il va croire que je le suis, que je le
pousse, que je le force, il va s’énerver, s’affoler,
il risque de tomber. Alors double-le, dit Jeanne,
ou reste entre les deux.
      

      
        Entre deux cyclistes ?, moi ?, se dit-il, rester
coincé entre deux cyclistes ?, plutôt crever.
      

      
        Il appuie, double, puis, comme si de rien
n’était, comme se disant tu vois, c’est pas plus
difficile que ça, il se demande où il en était, se
répond, reprend le cours de sa pensée sur le
sujet de la pierre gravée, mais n’arrive pas à
réfléchir, conduire ou réfléchir, il faut choisir,
des idées lui viennent mais pas les siennes, les
siennes ?, ça l’énerve de penser avec des idées
empruntées, mais sinon comment penser ?,
l’idée même d’une pensée personnelle le fait
plutôt sourire, autant ne pas penser, il laisse
tomber, se contente de se dire des bêtises, ça se
passe toujours comme ça quand il n’arrive pas
à être intelligent, autant dire tout le temps.
      

      
        Pourquoi tu ris ? dit Jeanne. Pour rien, dit
Paul, je repensais à ce type et sa pierre, il est
sûrement mort maintenant, ou alors le jour
même, ce jour-là, il s’est peut-être balancé dans
le vide, peut-être même qu’il a poussé quelqu’un, qui sait ? A moins qu’il n’ait tout simplement voulu marquer son passage au sommet,
dit Jeanne. Sans doute, dit Paul, mais ça ne
répond pas à la question de savoir. Tu me
fatigues, dit Jeanne.
      

      
        Silence roulant. Radiodiffusant Mysti, non,
Misty. Jeanne aimait bien Misty dans le temps.
Paul aussi mais seulement avec Jeanne. Autrement, non. Erroll Garner c’est bien mais bon,
roulons.
      

      
        Dis-moi, dit Jeanne. Quoi ? dit Paul.
J’aimerais que samedi on fasse une promenade
en bateau. Une promenade en bateau ? Paul
répète une promenade en bateau : Une promenade en bateau ? Oui, dit Jeanne : Il faudrait
quand même qu’on le prenne ce bateau, nous
aussi. Pourquoi nous aussi ? dit Paul. D’accord,
dit-il, mais à une condition. Laquelle ? dit
Jeanne. Oh, rassure-toi, dit Paul, je ne vais pas
te demander, après cette journée épuisante, de
faire l’amour ce soir. Faisons l’amour ce soir, dit
Jeanne, mais à une condition. Laquelle ? dit
Paul. Je veux que tu me dises, et cette fois sans
détours, quelle condition tu poses pour cette
promenade, dit Jeanne, je te connais. Oh, rassure-toi, dit Paul : Je veux seulement qu’on
revienne ici dimanche, je suis curieux de savoir
ce que donne ce quintette. Pas de problème, dit
Jeanne.
      

      
        Dis-moi, dit Paul : Pour ce soir, tu parlais
sérieusement ?
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        En attendant le bateau. Paul et Jeanne font
un tour sur le port de plaisance. Ils passent en
revue une suite en U de petits bateaux en attendant le gros. Ils reviennent par le quai opposé.
On ne voit pas très bien comment. Mais si,
regarde, c’est simple. Arrivés au bout de la
branche droite du U, ils ont fait demi-tour, ont
revu les mêmes bateaux à moteur ou à voile et
à moteur, la tête à droite, dans le sens de la
courbe du U, puis ont passé en revue les
bateaux de la branche gauche, la tête à droite,
puis ils ont fait demi-tour et sont revenus, la
tête à gauche.
      

      
        Une fille, pas mal d’ailleurs, assise à la terrasse du restaurant, se lève, vient vers eux en
regardant Paul, tu la connais ?, dit Jeanne, non,
dit Paul, s’approche, s’arrête devant eux,
demande une cigarette à Paul, il ne fumait
même pas, Jeanne non plus, c’est extraordinaire, elle a tenté sa chance comme ça, au
hasard, elle aurait pu deviner le paquet dans la
poche de Paul mais le paquet de Paul est toujours dans le sac de Jeanne et ça, elle ne pouvait pas le deviner, même par métaphore, ce
n’est d’ailleurs pas le paquet de Paul, pas uniquement, c’est aussi le paquet de Jeanne, Paul
et Jeanne, on le sait, puisent au même paquet,
enfin, quand ils sont ensemble, ils sont
ensemble, on pourrait croire qu’ils sont seuls
ensemble mais non, ils ne sont pas seuls, ils sont
ensemble, Paul fouille dans le sac de Jeanne,
Jeanne se laisse fouiller comme une femme
qu’on fouille, Paul donne une cigarette à la fille,
puis du feu, parce qu’évidemment la fille n’a
pas de feu, la fille n’a que sa belle gueule pour
fumer, Paul lui donne du feu longuement, ça ne
plaît pas à Jeanne, elle regarde Paul donner souriamment du feu à la fille, Paul est plutôt sensible au fait qu’une fille jeune et jolie l’ait
accosté, même pour lui piquer une cigarette,
c’est mieux que rien, il en est conscient, ne se
fait plus d’illusions, sans amertume, il a fait
l’amour hier soir après négociations.
      

      
        Il s’arrête sur l’esplanade pour ôter le caillou,
un caillou est entré dans sa sandale, il secoue la
jambe, comme un grand chat qui a marché dans
l’eau, se plie en deux, tente de l’extraire avec
son doigt, le caillou est coincé sous le gros
orteil, ses verres de soleil glissent de sa poche
de polo, il les ramasse, souffle dessus, les
accroche à ses lunettes de vue, accommode ses
regards aux nouvelles nuances du ciel, laisse
redescendre ses yeux, les pose sur la longue silhouette d’une femme adossée à la barrière de
l’embarcadère, n’y prête pas davantage attention, n’a d’ailleurs aucune raison, cette femme
n’est pas son genre, son genre c’est Jeanne.
      

      
        Elle se tient debout près de la jetée, elle
observe une famille assise, ils sont trois, en
maillot de bain, plus un chien, un petit noir,
une boule de poils, on voit à peine ses yeux,
mais les yeux du chien voient, ils ne quittent
pas le bâton, le père agite le bâton, le chien
aboie, le père lance le bâton, le chien refuse
d’aller le chercher, il engueule le père, l’air de
lui dire espèce de con, pas dans la flotte, de
l’autre côté, le fils se jette à l’eau, éclabousse la
mère, ressort de l’eau, le bâton entre les dents,
éclabousse la mère, la mère engueule le fils, puis
le père, le père et la mère s’engueulent, le chien
coupable se réfugie contre la mère, frétille,
lèche, son bout de queue bat, qu’est-ce que tu
regardes ? dit Paul. Rien, dit Jeanne, quelle
heure est-il ? Il arrive, dit Paul.
      

      
        Toute, toute, fait le bateau de loin. Me voilà,
dit-il. On l’aperçoit. Il approche. Jeanne a un
peu peur de monter là-dessus. Paul aussi. Ils se
le sont dit en sortant de la capitainerie où une
brave bonne tête de vieil homme à l’accent d’ici
leur a vendu les billets aller-retour Lausanne, en
leur répétant gentiment, Paul n’avait pas compris, Jeanne si, l’heure du changement à
Yvoires. Approchons-nous, dit Jeanne. On a le
temps, dit Paul.
      

      
        Jeanne se dirige vers l’embarcadère. Paul
reste à l’écart. Paul a horreur de se précipiter
quand rien ne presse. Pour Paul, rien ne presse
jamais. Ou plutôt, pour Paul, rien ne presse
plus jamais. Ou plutôt, rien ne pressera plus
jamais, pour Paul. Il regarde Jeanne marcher.
Elle a toujours ce déhanchement irrégulier. Elle
a bien fait de mettre sa jupe à rayures, son long
pull bleu. La jupe est longue aussi. La longueur
du pull recouvre en partie la longueur de la
jupe, ça crée un léger décalé dans l’allure, ça
l’allonge, l’amincit.
      

      
        Elle s’arrête à l’entrée de l’embarcadère, le
soleil la fatigue, elle ouvre son sac, du même
rouge que les chaussures, sort des lunettes
noires, accommode ses regards aux nouvelles
nuances de l’eau, revient sur terre, remarque,
sans s’y arrêter, elle n’aime pas les petits blonds,
Paul est un grand brun, et puis elle pense
qu’elle n’a plus l’âge, en quoi elle a tort, elle est
encore très bien, même si l’ardeur de son grand
brun ne prouve rien, ne la convainc en rien, elle
se dit, il a envie de moi faute de mieux, en quoi
elle a tort, puis revient sans y revenir sur ce
jeune homme en jean se tenant debout, loin derrière une grande femme mince en gris, tout en
gris.
      

      
        Paul, en retrait, suit la manœuvre du bateau.
Ça le fait penser à son amie Michèle, l’amie de
Jeanne, leur amie, qui elle conduit un autocar.
Elle travaille dans un asile. Elle est animatrice
dans un asile. Elle met de l’animation dans
l’asile, ça, on peut le dire. De temps en temps,
elle emmène les débiles en promenade. Ensuite,
il pense à cette jeune fille qu’il a vue conduire
un autobus à soufflet sur la ligne qui passe en
bas de chez lui. Question d’habitude, se dit-il.
      

      
        Jeanne revient sur ses pas. Oh, elle n’a pas
l’air content. Alors tu viens ? dit-elle. Je ne vois
que deux chaloupes, dit Paul. Et alors ? dit
Jeanne. Bah rien, dit Paul, mais ça prend combien de personnes un bateau comme celui-là ?
Voir le panneau tout de suite en entrant.
      

      
        Ils embarquent, disparaissent dans l’ombre
de l’intérieur. Paul aperçoit le panneau, s’en
approche, le lit en détail. Jeanne s’impatiente,
des mômes cavalent partout. Allons nous
asseoir à l’avant, dit-elle.
      

      
        Elle fait quelques pas prudemment, comme
tâtant, testant, le bateau ne bronche pas, ne
bouge pas, le pont est ferme, puis avance franchement vers l’avant, Paul la suit. Longeant
l’abri, le long de la vitre, il remarque la coiffure
de la grande femme en gris. Elle est assise, de
dos.
      

      
        L’avant est en plein soleil. Face au drapeau,
plusieurs rangées de bancs. Le drapeau flotte
au vent. Le vent est fort, frais. Le bateau appareille. Jeanne et Paul sont assis. Ils se parlent,
de temps en temps, un mot sur le temps, beau,
idéal, sur l’eau, le bateau, c’est agréable, émus
comme des enfants, ils sont émus, un peu
angoissés l’un et l’autre, mais bien, ils se sentent bien.
      

      
        A la gauche de Jeanne, une vieille femme, en
combinaison de tissu léger, peut-être soie sauvage, avec des tennis vertes, le tissu est rouge
orangé, c’est très joli, offre son visage au soleil,
tend sa figure au vent, des mèches platine lui
fouettent les yeux, elle a l’air de sourire. Jeanne
la regarde, se disant en effet elle sourit.
Pourtant, elle est vieille. Elle est encore belle,
se dit Jeanne.
      

      
        A la droite de Paul, un couple portugais avec
enfant. Le père se lève souvent, tourne autour
de la vierge à l’enfant, filme.
      

      
        En face de Paul et Jeanne, deux types allongés occupent à eux seuls deux grands bancs. Ils
sont blonds, jeunes, beaux, bronzés, en slip,
anglais, somnolent, ils ont dû faire la foire la
veille. L’un est fort comme un Turc. L’autre est
féminin. Paul, les regardant bien, se dit, le plus
efféminé c’est le fort. En effet, le plus fin disparaît, revient avec un cône, une boîte de bière,
offre la glace au fort, ouvre la bière, boit, s’essuie la moustache, pose la boîte sur le banc,
prend son appareil, marche jusqu’au bout du
bateau, se retourne sous le drapeau, photographie le fort, Jeanne et Paul sont dans le champ.
      

      
        Revenu, rembobinant, il en restait une, il
range son appareil, regarde son copain comme
s’il se demandait comment il est le plus beau,
en vrai ou en photo, à l’œil nu ou dans l’objectif, en slip puisqu’il a éprouvé le besoin projectif de le revoir en diapo, on ne sait jamais,
puis s’allonge de nouveau, miaulant de plaisir,
sous les yeux gênés d’une femme coiffée d’un
chapeau de paille, genre canotier à fleurs. Paul
remarque que les deux petites filles ont le
même chapeau que leur mère. Blondes aussi,
les yeux bleus, de belles dents. Paul pense à la
Bergman au temps de sa splendeur. La mère
la rappelle un peu. Visiblement le père s’emmerde. Il n’arrête pas d’aller et venir. Il revient,
reste debout, se penche, échange quelques
mots avec sa femme assise du bout des fesses
au bout du banc, puis regarde les deux mecs.
Paul se dit, il va faire quelque chose. Jeanne
regarde Paul, l’air de dire, ils exagèrent. Paul
se dit : C’est comme avec les Noirs, on n’ose
plus rien dire. D’ailleurs il s’en fout. Le mari
aussi, il retourne se promener. La tête du fort
est à peu de choses près sur les genoux de sa
femme. Somme toute, le plus grand tort du fort
est d’être fort. Celui du mari d’être lâche. La
femme, de plus en plus gênée, regarde son
mari s’éloigner. Elle caresse la joue d’une de
ses filles, redresse le chapeau de l’autre, le sien
s’envole. Ça devait arriver, songe Paul. Jeanne
rit. La femme court après son chapeau, l’attrape, revient, hésite. Elle est sur le point de
se rasseoir. Debout, son chapeau à la main, elle
regarde le corps nu du fort. Paul regarde le
regard de la femme, puis le slip minuscule,
chargé comme une belle journée. Finalement
non : Venez, les filles, dit-elle.
      

      
        On arrive à Yvoires. Le château apparaît dans
un bel écrin de pins verts. C’est beau, dit
Jeanne, regarde comme c’est beau, et ces petites
maisons, tous ces balcons fleuris.
      

      
        Il est onze heures et demie.
      

      
        Le bateau de Lausanne est à midi.
      

      
        En débarquant, dans cette petite foule cheminant lentement, Paul revoit la coiffure de la
femme en gris, Jeanne la brosse blonde du jeune
homme qui l’indiffère, chacun se disant tiens,
encore elle, encore lui.
      

      
        Il est trop tôt pour déjeuner. D’ailleurs Paul
n’a pas faim, Jeanne non plus, ça tombe bien.
Auraient-ils faim qu’ils n’auraient pas le temps
de déjeuner. Ou plutôt, auraient-ils faim, ils
n’auraient pas le temps de déjeuner. Faisons un
tour en ville, dit Jeanne.
      

      
        Sur la place de l’église, les cloches sonnant,
ils observent de loin la sortie d’un mariage, petit
cône blanc au bras d’un grand trait mélancolique. Ensuite, dépêchons-nous, ils visitent rapidement le vivarium, Jeanne s’évanouit sous les
yeux morts d’un caïman qui bâille depuis au
moins cent ans, Paul la traîne sous un ventilateur : Ça va mieux ? dit-il. Oui, dit Jeanne, je
ne sais pas ce qui m’a pris. Paul pense : Mariage
ou caïman ? Tu n’es pas enceinte au moins ?
      

      
        A midi, ils prennent le bateau pour Lausanne.
      

      
        A Lausanne, il est trop tard pour déjeuner.
Ils échouent dans une crêperie horriblement
chère. Pour le même prix, des moineaux viennent picorer dans leurs assiettes, d’adorables
petits oiseaux, avec des pattes, des plumes, un
bec, Jeanne est ravie, Paul aussi mais ça va cinq
minutes. Enervé, il tourne la tête, croit reconnaître la femme en gris assise à la terrasse du
restaurant voisin. Il a envie, cette fois, d’en parler à Jeanne. Son émoi a besoin de la caution
de Jeanne, mais Jeanne a du mal à s’entendre
avec la serveuse sur le change des francs suisses.
Elle ne comprend pas qu’il faille encore multiplier par quatre. Cinq cents francs pour quatre
crêpes et une bouteille de cidre, normand
d’ailleurs, ça fait quand même beaucoup, dit
Jeanne. Paul s’énerve.
      

      
        Il est trois heures et demie.
      

      
        Le bateau du retour est à cinq heures.
      

      
        Allons voir la cathédrale, dit Jeanne. Paul
pense plutôt musée d’art contemporain mais
soit, allons voir la cathédrale. Tu sais où elle est
au moins ? dit-il. Au sommet de la ville, dit
Jeanne, on l’apercevait du bateau.
      

      
        Escalade de la ville. Il fait chaud. Paul se renseigne. C’est plus haut. Se renseigne de nouveau. Toujours plus haut. Vous êtes à pied ? Eh
oui. Dans ce cas, oh oui, vingt bonnes minutes.
      

      
        Ah, enfin, le sommet, une église. Hélas, il ne
s’agit pas de la grande cathédrale. Visitons celle-là, dit Paul. Elle est en travaux, dit Jeanne. En
effet, l’église est encerclée par des échafaudages
escaladés par des Arabes. Paul se renseigne. Le
siège dure depuis six semaines. Paul repense
aux croisades, aux croisés, au croissant, ça
remet ça, à la belle étoile. Et la cathédrale ? dit-il. Il faut encore monter. Ils montent encore.
      

      
        Montant encore, ils débouchent sur une
petite place pleine de musique. Paul est sidéré
par la beauté retranchée là. La musique, la fontaine au milieu de la place, l’escalier courant
autour de la fontaine, les marches sont remplies
de gens assis qui écoutent la musique, il y en a
aussi d’assis sur le bord du trottoir, d’autres
sont debout et parmi ceux-ci des novices en
noir au teint gris, et moustaches.
      

      
        Ecoute, dit Paul, de toute façon, il est trop
tard : A supposer qu’on la trouve, ce qui franchement m’étonnerait, on n’aura pas le temps
de la visiter. Restons là. Reposons-nous.
Asseyons-nous.
      

      
        Paul et Jeanne, dérangeant les gens, vont s’asseoir tout en haut sur la margelle de la fontaine,
l’eau coule, Paul y trempe ses mains, elle est
fraîche, les musiciens sont beaux, jeunes,
quatre, un quatuor à cordes, ils jouent, successivement, un extrait des Sept dernières paroles,
la transcription d’une fugue, puis le mouvement
lent d’un quatuor médian, c’est bête mais Paul
a la gorge nouée, c’est normal, quand la beauté
vous surprend là où vous n’espériez plus la
trouver elle est plus forte, elle fait mal.
      

      
        Il est cinq heures moins le quart.
      

      
        On a juste le temps, dit Jeanne. Paul lui sourit, l’air de lui dire, j’avais raison, n’est-ce pas ?,
n’avais-je pas raison ? Ce con a les larmes aux
yeux. Jeanne l’embrasse, l’air de lui dire mais
si, mais si.
      

      
        Ils dévalent la ville à longues enjambées, la
main dans la main, s’entraînant, se retenant
d’un trop grand élan, attrapent le bateau de justesse, pas le même. Pour revenir, ils s’asseoient
à l’arrière, sur l’hélice, le pont vibre.
      

      
        Le pont est désert, seul un autre couple
occupe une table dans l’espace abrité, un
homme et une femme, Paul ne les voit pas, il
les verra bien assez tôt, il leur tourne le dos, il
s’est assis en face de Jeanne, il est fatigué, le
soleil le gênait.
      

      
        Jeanne, derrière ses lunettes noires, observe
le couple, elle a reconnu le jeune blond, elle a
envie, cette fois, d’en parler à Paul, son émoi a
besoin de la caution de Paul mais Paul, las de
voir défiler la rive, décide de changer de place
pour regarder le large, l’étendue vert sombre de
l’eau, les montagnes qui au loin se dessinent,
insinuant le lent doublement d’un cap ou de
quelque détroit, il s’asseoit à côté de Jeanne,
ramène ses regards sur le pont.
      

      
        Tu as vu ? dit-il. Quoi ? dit Jeanne. Le type,
là-bas, avec cette femme en gris. Oui, dit
Jeanne, et alors ? C’est lui, dit Paul. Qui ça, lui ?
Bah lui, quoi, dit Paul, le type qui est venu chez
nous, pour déboucher l’égout. Mais non, dit
Jeanne, tu dois te tromper, il lui ressemble, c’est
tout. Oui, peut-être, dit Paul, après tout, enfin
quand même, tu te rends compte ?, si c’était
lui ? Eh bien quoi ? dit Jeanne. Je ne l’imaginais pas avec une femme comme ça, dit Paul.
Pourquoi ? dit Jeanne, qu’est-ce qu’elle a de
spécial ? Rien, dit Paul, rien, enfin, je ne sais
pas, enfin quand même, tu te rends compte ?,
si c’était lui ?, il faut que j’aille voir ça. Il se
lève. Ah non, dit Jeanne, non, écoute, reviens
t’asseoir, veux-tu revenir ?
      

      
        Paul navigue entre les bancs. A mi-chemin de
l’espace abrité, il est assez près, il regarde, attentivement, très indiscrètement, éhontément,
insistamment, comme un Noir qui verrait son
premier Blanc, un brun son premier blond,
reconnaît Lorettu, pivote, il l’a formellement
reconnu. Il s’approche de la table, du couple.
Cécile voit quelqu’un s’approcher, elle reprend
ses mains, Lorettu lui tenait les mains, Lorettu
avait réussi à lui prendre les mains et voici que
quelqu’un. Il regarde Paul, reconnaît Paul. Bah
ça alors, dit-il.
      

      
        On est sur le même bateau, dit Paul. Bah oui,
dit Lorettu. Vous étiez à Lausanne ? dit Paul.
Bah oui, dit Lorettu. Vous aussi ? dit-il. Bah oui,
dit Paul. Quand je vous ai reconnu, dit-il, je suis
venu vous parler. Je vois ça, dit Lorettu, pour
me dire quoi ? Je voulais vous demander, dit
Paul. Quoi ? dit Lorettu. Ça vous ennuie si on
vient vous écouter demain ? dit Paul. Bah non,
dit Lorettu, vous savez où c’est ? Oui, oui, dit
Paul, je vais même vous étonner, je sais aussi
comment vous vous appelez. Lorettu regarde
Cécile. Paul est jaloux du regard de Lorettu. Il
regarde Cécile. Elle regarde Lorettu. Il est
jaloux du regard de Cécile. S’il était vraiment
fou, il se jetterait entre les deux. Se rend compte
qu’il l’est déjà, qu’il est venu jusque là pour ça,
son rôle d’intrus l’amuse, de fou qui a tout vu
l’amuse, il a vu Cécile reprendre ses mains, il a
tout de suite compris que Lorettu, il a envie de
lui dire mon petit, t’es mal parti, c’est pas une
femme pour toi, des conneries comme ça, même
pas pour moi, surtout pas pour moi, alors toi,
non mais tu te vois ?, il continue : Basile
Lorettu, dit-il, c’est ça ?, puis : Avec ma femme
ça nous a frappés, on s’est interrogés sur l’origine de votre nom, puis : Ma femme c’est la
dame qui est assise là-bas. Lorettu regarde la
femme qui est assise au fond, sous le drapeau
suisse. Et cette dame-là, dit-il, montrant Cécile,
comme s’il voulait dire moi aussi j’ai une
femme, c’est Cécile, je vous présente Cécile.
Regard de Paul sur elle. D’elle sur lui. Brrrrr.
Enchanté, dit Paul, puis : Bon, bah, alors à
demain.
      

      
        Cécile et Lorettu ont visité le musée d’art
contemporain, se sont perdus de vue dans les
salles, l’un s’attardant devant une chose, l’autre
ailleurs devant une autre, comme on se
retrouve, quel plaisir de la voir reparaître, elle
le rejoint, il est planté devant une toile de Max
Ernst intitulée Femme invisible, ou Une femme
invisible, ou La femme invisible : enfin en voilà
une, dit Lorettu. Ça a fait rire Cécile.
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        Elle a oublié son foulard. Elle n’en sait rien
encore. Elle va s’en apercevoir en sortant de
l’immeuble. Quand elle verra que la voiture est
encore ouverte, le mot encore est souligné, elle
se verra encore toute décoiffée, les cheveux en
bataille comme une folle échappée, elle dira zut,
mon foulard.
      

      
        Elle sort de l’immeuble, voit la T.R.3 décapotée. Zut, mon foulard, dit-elle, puis, à sa fille :
Attends-moi, je reviens, j’en ai pour une minute.
La fille se demande ce que sa mère a oublié.
Elle le demande à sa mère. Cécile, le dos déjà
tourné, répond par un geste pressé puis rentre
dans l’immeuble. La fille se dit bon, attendons,
songeant, puis regarde sa montre, se disant, si
on n’arrive pas de bonne heure, on n’aura pas
de place pour s’asseoir, puis de nouveau fait les
cent pas. Elle n’aura pas le temps d’en faire
cent. On n’en fait d’ailleurs jamais cent. Plus de
cent, moins de cent, jamais cent, ça n’existe pas.
A moins de le faire exprès mais dans ce cas-là
on n’attend plus rien ni personne. Ou alors on
délire, on espère faire venir ce qui ne vient pas,
ou tarde à venir, ou à revenir.
      

      
        La mère revient, monte, ou plutôt descend
dans la voiture, ces petites saloperies sont si
basses. Et si dures. Cela dit, là-dedans, on
se sent vivre. Pas vrai, la petite ? La fille
embraye très fort. Elle a le sourire. Elle repense
à Philippe qui en démarrant comme ça a perdu
le pont arrière, le jour où. Elle était avec lui. Ils
étaient arrêtés à un feu rouge, à côté d’un gros
camion. Le chauffeur se penche et du haut de
sa connerie lui dit : Avec quoi tu l’as gagnée ton
anglaise décapotée, petit, avec ton cul ?
Philippe regarde la petite, puis le routier, puis
dit : Non, avec ma bouche, puis il éclate de rire,
démarre très fort et boum. Les Triumph ont
toujours été fragiles.
      

      
        Cécile renonce à nouer son foulard sur la
nuque, le noue finalement sous le menton. Sa
fille la regarde, l’air de dire. Le lui dit. T’as l’air
fin, dit-elle. Regarde devant toi, dit Cécile, finissant de glisser une mèche sous le foulard à hauteur de la tempe, puis regardant quelle tête elle
a comme ça, ne se trouvant pas si mal que ça,
se disant je ne suis pas si laide qu’elle le dit,
plus vieille, c’est vrai, mais beaucoup mieux
qu’elle, puis regardant sa fille, en comparaison,
pour qui elle se prend cette petite pimbêche ?,
ce petit tas de graisse, j’ai le droit de penser ça,
après tout, elle, est-ce qu’elle se gêne ?, est-ce
qu’elle se demande si elle me blesse ?, Cécile se
dit des choses comme ça, regarde-toi, mais
regarde-toi, pauvre naine, je me demande de
qui elle tient ça.
      

      
        Elle tourne le volant rudement, les mains à
trois heures moins le quart, tassée dans le
baquet, le nez levé au niveau du capot, on la
voit à peine mais attention, elle va vite, très vite,
affole les piétons, fait des queues de poisson,
sort de la ville, rejoint la nationale, quitte la
nationale. On la retrouve sur la route de montagne, le pied au fond, l’arrière bleu de la T.R.3
est plaqué à la route. Cécile est verte.
      

      
        Philippe sait que tu te sers de sa voiture
comme ça ? dit-elle. Bien sûr, dit la petite, c’est
lui qui m’a demandé de la faire rouler. Sûrement
pas comme ça, dit Cécile. Mais si, au contraire,
dit sa fille. Et l’armée ? dit la mère, ça va ?, il
s’habitue ? Ça va, ça va, dit la fille. Tu lui écris ?
dit la mère. Non, dit la fille. Tu devrais, dit la
mère, ça lui ferait plaisir, (tout ce dialogue est
hurlé à cause du moteur, de l’échappement
sport, des courants d’air), la fille en a assez d’entendre hurler sa mère, de répondre en hurlant,
elle aime conduire et sa mère l’emmerde, elle
croyait lui faire plaisir en l’emmenant voir son
petit Basile et tout ce qu’elle trouve à faire.
      

      
        Tu pourrais au moins lui envoyer un colis,
hurle-t-elle, évoquant malgré elle le souvenir
d’un cousin germain qui malgré lui faisait la
guerre en Algérie, elle l’aimait bien, son cousin,
même plus que bien, mais entre cousins germains, ça dégénère. Tu m’entends ? hurle-t-elle.
Je t’entends mais avec quel argent ? crie la fille
qui rentre de vacances. Cécile la regarde puis
remet ça avec l’histoire du chèque. Ah non, je
t’en prie, ne me reparle pas de ça, crie la fille
qui se revoit dans l’agence, la honte, ne sachant
plus où se mettre tellement elle avait honte,
disant à sa mère laisse, écoute, viens, tant pis,
ça fait rien, sa mère lui disant non non non, il
n’en est pas question, ça serait trop facile, la
fille disant à sa mère bon, moi je sors, je t’attends dehors, la mère disant c’est ça, c’est ça.
La fille sort. La mère, plantée devant la porte,
harponne le client qui entre, lui disant n’entrez
pas dans cette agence, elle ne rembourse pas les
billets qu’elle égare.
      

      
        Le voilà, ton chèque, dit Cécile, elle est un
peu rouge, un peu décoiffée, mais très digne,
en gris comme toujours, très élégante, sa fille la
regarde : C’est bien, dit-elle, c’est très bien,
bravo, t’es contente de toi ?, qu’est-ce qu’y fout
celui-là ?
      

      
        Celui-là, c’est Paul.
      

      
        Un Paul qui se demande ce que lui veut cette
anglaise, appels de phares, il y a peut-être
quelque chose qui cloche, portière entrouverte,
pneu dégonflé, enjoliveur qui se voile, fumée,
pot d’échappement qui se barre, frotte, fait des
étincelles, je l’entendrais, se dit-il, la fumée je la
verrais, quant à la portière, il se retourne, elle
est fermée, l’autre aussi, ou alors elle est pressée, elle attendra, oh mais non, l’anglaise ne
l’entend pas comme ça, elle klaxonne, qu’est-ce
qui se passe ? dit Jeanne.
      

      
        Cette anglaise me pousse, dit Paul. Comment
sais-tu que c’est une anglaise ? dit Jeanne déjà
jalouse. C’est une Triumph, dit Paul, une voiture anglaise. Ah, dit Jeanne, je croyais que tu
parlais de la fille qui conduit. Elle a le type
anglais, dit Paul : Conduite à droite, lunettes
papillon, foulard sur la tête, puis : C’est rare les
conduites à droite immatriculées en France.
Alors elle est française, dit Jeanne. Pas forcément, dit Paul. Elle peut très bien, dit-il, bien
décidé à soutenir n’importe quelle thèse, fût-elle erronée, comme par exemple le transit temporaire, mais. Nouveaux coups de klaxon,
mêlés d’une série d’appels brefs, secs, nerveux,
fous de rage. Laisse-la passer, dit Jeanne. Moi
je veux bien, dit Paul, mais où ?
      

      
        La Peugeot des Saint-Sabin arrive en vue de
la clairière, on aperçoit le drapeau, le camp des
Belges. Range-toi là, dit Jeanne. Paul se range.
Les Belges, assis en tailleur autour d’un feu, se
disent tiens, on a de la visite, puis reprennent
en canon leur chanson à boire à boire. La T.R.3,
vroum-vroumissant, double la Peugeot de Paul
et Jeanne. Tous deux regardent passer la grande
Cécile, très digne, lunettes, foulard sur la tête,
méconnaissable. Pourtant. Paul a un doute.
Jeanne non. Conduite à gauche, dit-elle. Oui,
bon, d’accord, dit Paul, tu as vu la taille de la
fille ?, dans le rétro je pouvais pas la voir. Tu
démarres ? dit Jeanne.
      

      
        Paul repart avec son doute, lui court après,
accélère. Qu’est-ce qui te prend ? dit Jeanne.
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        Paul grommelle parce qu’un scooter occupe
à lui seul une place entière. C’est le scooter de
Fernand. Lorettu et Fernand sont venus sur le
scooter de Fernand, Lorettu tenant les épaules
de Fernand, Fernand pilotant, l’alto dans le dos,
la valise bien calée entre le ventre de Lorettu et
le dos de Fernand, la tête de Lorettu dépassant,
vue de face à droite de la tête de Fernand, les
yeux de Lorettu regardant la route, des yeux
qui pleurent à cause du vent.
      

      
        Paul se gare plus loin, coupe le contact, la
radio se coupe, les portières s’ouvrent, Jeanne
descend, Paul aussi, les portières claquent
presque en même temps, après c’est le silence,
ensuite le bruit des pas de Paul et Jeanne sur
les cailloux.
      

      
        La vallée semble plus belle mais aujourd’hui
le temps est clair. Il n’y a pas que la vallée. Les
montagnes aussi semblent plus belles. Il n’y a
pas que les montagnes. Le monastère aussi
paraît plus beau. C’est le même mais c’est un
autre jour. Il n’y a pas que le jour. Paul devait
avoir de la merde dans les yeux l’autre jour.
Comme tous les jours mais aujourd’hui Paul
n’est pas le même. C’est un autre Paul qui se
présente au monastère, un Paul qui pense à
l’autre Paul, le Paul de naguère.
      

      
        Une autre Jeanne aussi, une Jeanne gênée
comme l’autre jour mais aujourd’hui elle ne
peut pas refuser d’entrer.
      

      
        Ils avancent dans les allées gravillonnées, longeant des pelouses, des parterres de pensées,
des buis taillés en cônes, en boules.
      

      
        Tu sais où c’est ? dit Jeanne. Suivons la
flèche, dit Paul, puis : Faudra faire attention à
la marche : A l’entrée y a une fausse marche
qu’est traître.
      

      
        A l’entrée, une jeune fille adorable et rousse,
au visage frais, tachedesonné, leur vend pour
vingt francs le droit d’entrer, un malheureux
ticket numéroté, séparé de son petit carnet à
souches. Pour le même prix, vous avez droit,
dit la jeune fille. A quoi ? dit Paul. Orangeade
ou citronnade, au choix.
      

      
        Paul se serait bien attardé, la jeune fille est si
mignonne, tu ne trouves pas, Jeanne ? Jeanne
s’impatiente.
      

      
        Paul se serait bien attardé mais juste à ce
moment-là, par la porte grande ouverte, remontant l’escalier de la crypte, Paul entend le son
de la basse. La basse joue un thème
qu’il connaît. La basse joue So what. Paul se dit
tiens, en fait de quintette, c’est un sextette,
enfin j’en sais rien, ils peuvent très bien le
jouer en quintette.
      

      
        La basse dit quelque chose et la rythmique
répond : So, what. Paul reste là, cloué, incapable de bouger. Au passage suivant, c’est le
trio qui répond, ils sont bien trois, alto, ténor,
trompette. Quel son. Paul est extrêmement
troublé, pour ne pas dire totalement bouleversé.
Jeanne le pousse dans le dos. Avance, dit-elle.
Chut, attends, tais-toi, écoute, t’entends ?
Quand le trio répond, on entend aussi la voix
des gens, qui murmurent, fredonnent doucement : So, what. Tu entends ?, les gens, ils chantent. Oui, j’entends, mais avance, dit Jeanne.
      

      
        Paul descend l’escalier, lentement. Au rythme
des marches qu’il descend, Paul découvre l’espace de la crypte, les musiciens, les gens, en fait
de gens ce sont des jeunes, des filles, des mecs,
qui chantent. Paul a la chair de poule, le crâne
en sueur, le dos glacé. Jeanne le pousse. Il
résiste, reste là, au milieu de l’escalier, ne
sachant où regarder, ne sachant plus s’il doit
regarder, écouter, rester là, avancer.
      

      
        Lorettu prend le premier solo, s’envole,
levant parmi les gens, des jeunes, des ouais, des
oui, vas-y, ouais-ouais, des youpis, des petits
cris, des sifflets.
      

      
        Jeanne aussi est émue, ça faisait près de trente
ans qu’elle n’avait pas remis les pieds là-dedans.
Elle pousse Paul, lui dit tout bas, là-bas, elle lui
désigne l’endroit, un endroit où ils pourront
s’asseoir.
      

      
        Ils avancent, coupent à travers gens, des
jeunes, que des jeunes. Paul, gêné, un peu tremblant, regarde les musiciens. Lorettu carbure
comme un dingue. Depuis Parker, Paul n’avait
plus rien entendu de pareil, d’aussi technique,
d’aussi fort, d’aussi inspiré. Paul, fasciné par le
jeu de Lorettu, s’arrête. Jeanne le heurte, puis
le pousse. Avance, dit-elle. Paul repart, progresse un peu. S’arrête encore, regarde de nouveau Lorettu, il vient de finir. Les gens, que des
jeunes, applaudissent. Paul, encore debout,
aussi. Lorettu voit Paul qui seul est debout
devant Jeanne. Il fait signe à Paul. Paul lui
répond par une sorte de coucou. Jeanne regarde
Lorettu. Comme ça, ici, avec son instrument,
elle lui trouve un certain charme. Lorettu, de
son bras libre, désigne à Paul, et à Jeanne, il a
vu Jeanne, un endroit, l’air de dire, allez vous
mettre là-bas. Là-bas, c’est l’endroit où Cécile
et sa fille sont assises. Là-bas ? semble dire Paul.
C’est ça, semble dire Lorettu.
      

      
        Le ténor a pris le second solo. La fille de
Cécile tape dans ses mains, s’agitant, la taille
mouvante, sur son tabouret. Elle voit Paul qui
avance droit sur elle, se demande qui c’est, se
dit, il est pas mal, mais ne voit plus les musiciens, se penche. Paul approche, s’arrête, s’incline pour les saluer, elle et sa mère. Elle cesse
de taper dans ses mains, regarde sa mère. Cécile
a reconnu Paul. Brrrr. Asseyez-vous, dit-elle à
Jeanne. Jeanne, qui n’a rien entendu, se penche
sur Cécile en souriant, puis, agitant les doigts
près de son oreille, l’air de dire je n’entends
rien, elle dit comment ? Cécile se penche en
avant et crie : Vous voulez vous asseoir ?, en
regardant Paul. Paul dit oui, s’asseoit, puis,
comment allez-vous ?, mais personne ne l’entend. Faut dire aussi. La fille de Cécile pousse
des cris, se dandine, encourage le ténor. Jeanne
s’est assise. Cécile la regarde. Jeanne regarde
Cécile. Cécile et Jeanne se regardent. C’est difficile de se regarder quand on ne peut pas se
parler, semble dire Jeanne. Cécile semble comprendre ce que Jeanne semble dire. Elle regarde
Jeanne avec un sourire, secouant la tête en
cadence. Jeanne croit comprendre que Cécile
aime le jazz. Pas du tout. Cécile n’aime pas le
jazz. Elle aime bien Lorettu, c’est tout. Mais.
Jeanne ne peut pas savoir que Cécile n’aime
Lorettu que bien, ni qu’elle n’aime pas le jazz.
Elle croit que Cécile aime le jazz. Elle a envie
de lui dire moi aussi j’aime le jazz. Et. Faute de
pouvoir le lui faire entendre, elle secoue elle
aussi sa belle tête en cadence, les yeux dans les
yeux de Cécile, tournant le dos au sextette. Paul
aussi lui tourne le dos. Paul n’est pas venu pour
regarder Cécile regardée par Jeanne, ni pour
regarder Jeanne regardant Cécile, même si
Jeanne regardant Cécile lui paraît ici plus belle
que Cécile et que jamais. Il pivote sur son
tabouret, tourne le dos aux trois femmes, une
demi-femme, la fille, une femme, la sienne, une
femme et demie, celle de, non, de personne,
regarde le ténor, écoute le ténor.
      

      
        Le tempo est moyen, la rythmique tourne
bien, c’est fluide, on a envie de se balancer, mais
pas dans le vide, non, on est trop bien, le buste
se déplaçant par petites secousses très souples,
voilà, comme ça, et retour, même chose de
gauche à droite. Paul se retient, pas longtemps,
le plaisir le fend, de haut en bas, de la tête qui
frissonne, en passant par le cœur qui bat, au
bas-ventre excité comme par une forte envie de
pisser, on voit peu à peu Paul se balancer, faut
dire que le ténor.
      

      
        Le ténor joue bien. Oh, bien sûr, c’est pas
Coltrane, mais quand même, il joue bien, même
très bien, d’un style plus classique que Trane,
rappelant plutôt à Paul Johnny Griffin, en
moins bien, parce que Griffin, question invention, dans le genre improvisateur sans limites,
on n’a jamais fait mieux, et on fera jamais
mieux, on retrouve d’ailleurs dans la sonorité
de Griffin le même moelleux, le même tremblé
plaintif que chez Parker, se dit Paul, lorgnant
le saxophone, se rappelant son poids, son
contact, regardant les longs doigts du gars sur
les touches de nacre, les clefs, le vernis du métal
doré, les gravures du pavillon, c’est bon de
revoir tout ça, de se rappeler tout ce qui va avec,
c’est bon et c’est pas bon, ça fait du bien et puis
à force de faire du bien, mais bon, ne pensons
pas à ça, pense Paul, le ténor a fini, très
applaudi, Paul applaudit aussi.
      

      
        Puis c’est le tour de Georges, l’australien, qui
a failli être australien, vous vous souvenez ?, les
kangourous avec les gants de boxe, c’est lui, il
a bien fait de revenir, il est venu avec sa femme
Sophie, une petite brune aux yeux bridés et
lunettes minces, usée par les fausses couches,
elle doit être quelque part par là, oui en effet
elle est là-bas, à côté de Fernand, elle lui parle,
tandis que Georges.
      

      
        Georges joue mieux, il a dû travailler, ses
attaques sont plus franches, plus justes, il nous
sert un mélange de Miles et Clifford Brown
mais enfin, c’est pas mal, il arrive à construire,
des moitiés de phrases mais enfin, ça paraît
naturel, son swing tristement naturel arrange
tout, c’est bien, mon vieux, continue, il a tendance à faire toujours la même chose en attaquant dans l’aigu la modulation du pont mais
c’est bien, Georges, continue, la rythmique te
suit.
      

      
        Elle tourne rond, la cymbale cloutée de
Claude a un beau son, il se balade en souplesse
sur les toms, Nassoy basse et Patrick piano se
regardent souvent, l’air de ne jouer qu’ensemble, mais mine de rien ils réagissent à ce que
fait Georges, et les deux saxs l’écoutent, l’instrument en travers du ventre, et Paul, écoutant
Georges, ne quitte pas le ténor des yeux.
      

      
        Puis solo piano.
      

      
          solo basse.
      

      
         batterie.
      

      
        Reprise. Les gens, que des jeunes, chantent
de nouveau quand Lorettu et les deux autres,
répondant à la basse, réexposent le thème, puis
applaudissent, sifflent et c’est la pause. Lorettu
pose son alto sur le piano, échange quelques
mots avec le pianiste, sûrement une plaisanterie, on le voit rire, ça fait du bien de voir
Lorettu rire, puis se dirige vers l’endroit où se
trouvent Cécile, sa fille, Jeanne, Paul.
      

      
        Il arrive. S’arrête en face de Paul assis. Paul
se lève, lui tend la main, lui secoue la main à
l’américaine. Paul aimerait dire quelques mots.
Paul ne trouve rien à dire. Paul félicite Lorettu
avec un regard, un sourire, une forte pression
de la main. Lorettu secoue la tête, l’air de dire
n’en jetez plus, reprend sa main, la tend à
Jeanne en se penchant sur elle. Jeanne prend la
main de Lorettu, se laisse doucement secouer
la main, baisse les yeux sous le regard insistant
de Lorettu. Cécile regarde Jeanne, puis Lorettu.
La fille regarde sa mère, puis Paul, se dit il est
pas mal, je me l’enverrais bien. Paul regarde
Cécile. Paul, s’apercevant qu’il regarde Cécile
sans l’accord de Jeanne, offre son tabouret à
Lorettu, va en chercher un autre.
      

      
        Revient avec, se trouve derrière Fernand.
Fernand, penché sur les femmes, leur offre une
goutte du whisky qu’il a apporté avec lui. Il en
verse dans les gobelets des femmes, dans celui
de Lorettu, se retourne, se heurte à Paul. Paul
le regarde. La tête de Fernand rappelle à Paul
la tête d’un altiste free : Vous êtes musicien vous
aussi ? dit Paul dans le brouhaha des voix des
jeunes. Pas du tout, dit Fernand, et vous ?, vous
êtes avec nous ? Oui, dit Paul. Vous buvez un
coup ? dit Fernand. Ma foi, dit Paul.
      

      
        Une fois que tout le monde est servi, Paul
regardant autour de lui, s’arrêtant sur plusieurs
visages, souffrant depuis quelque temps d’une
fringale de visages, après que chacun a dit son
mot sur le goût du whisky, Fernand étant reparti
rediscuter cette fois avec Georges et Sophie,
plus personne ne trouve quoi que ce soit à dire,
chacun regarde autour de soi, s’arrêtant sur
divers visages.
      

      
        Celui de la petite est agité par la gêne que lui
causent ses chiens sur ses cils. Elle ne tient pas
en place, la fille de Cécile. Sa mère a envie de
lui dire, mais va donc avec les gens de ton âge.
Elle ne dit rien, cesse de regarder sa fille,
regarde Lorettu, l’air de lui dire, on n’a rien à
leur dire à ces deux-là, Paul et Jeanne.
      

      
        Paul aimerait dire à Lorettu combien il
admire son jeu, si proche de celui de Parker,
mais, se dit-il, je vais forcément en arriver à lui
parler de Parker, ça va peut-être lui déplaire,
moi j’avais horreur qu’on me parle de Coltrane
en me parlant de moi, mais c’est toujours
comme ça, on ne sait pas quoi dire, on ne sait
parler que par comparaison, autant se taire,
mais, n’en pouvant plus de se taire, il attaque
Lorettu sur le jeu du ténor.
      

      
        Mon mari aussi joue du ténor, dit Jeanne sans
avoir consulté, ne serait-ce que du regard, Paul.
Paul a horreur que Jeanne parle pour lui. Paul
y pensait, certes. Il en avait envie. L’envie de
dire à Lorettu, je jouais du ténor moi aussi, mais
ne l’aurait pas dit, mais puisque c’est dit.
      

      
        Ah bon ? dit Lorettu. Oui oui, dit Jeanne
sans laisser Paul répondre. Paul lance des
flammes à Jeanne. Cécile regarde Jeanne. Sa fille
regarde Paul, se dit il est pas mal, je me l’enverrais bien. Lorettu aussi et lui dit : Et vous
jouiez comme ça pour le plaisir ou bien ? Un
peu en professionnel, dit Paul, disons semi-professionnel. Lorettu secoue la tête. Je n’ai jamais
réussi à en vivre, dit Paul. On en crève plutôt,
dit Lorettu. C’est ça, dit Paul, j’ai eu peur de
ça. Ça jette un froid. Du coup, tout le monde
se met à parler d’autre chose. Paul respire. Paul,
comme par miracle, trouve à dire quelque chose
à Cécile. Sa fille parle avec Jeanne. Jeanne,
d’une oreille, écoute ce que lui dit la petite. De
l’autre, ce que Paul dit à Cécile. Lorettu se lève.
      

      
        Il circule parmi des têtes de jeunes assis,
reçoit des bourrades au passage, des claques
dans le dos, des ça va Basile ?, des regards de
filles pas ordinaires, les regards, les filles, ça fait
plaisir.
      

      
        Circulant, rendant des sourires à droite et à
gauche, on a beau être comme Lorettu un type
très simple, plutôt modeste, ça fait quand même
du bien, il se dirige vers un groupe de causeurs
debout.
      

      
        Le ténor, cordon autour du cou, un peu cyanosé, est en train, s’appuyant à la statue du chevalier, au regard si doux, mais tout le monde
s’en fout, de discuter avec Fernand, Georges et
Sophie, Georges racontant sûrement ses aventures en Australie.
      

      
        Lorettu lui tape sur l’épaule. Le ténor se
retourne. Lorettu le tire par la manche, le prend
à part, lui parle. L’autre écoute, tête basse, sourcils froncés, les yeux mobiles. Lorettu lui parle
près de l’oreille. L’autre opine, puis relève la
tête. Lorettu recule en se tournant légèrement,
puis discrètement montre du doigt le dos
tourné de Paul assis là-bas, puis de nouveau
parle au ténor. Le ténor hausse les épaules, l’air
de dire oui, pourquoi pas ?, non, ça me dérange
pas, oui, si tu veux.
      

      
        Lorettu revient par le même chemin de plaisir mais cette fois avec un drôle d’air. Revenu,
il tape sur l’épaule de Paul. Paul se retourne.
Lorettu lui dit : Ça vous dirait de jouer un peu
avec nous ? Paul se sent rougir jusqu’aux
oreilles, une panique ahurie s’empare de lui. Oh
non, non, dit-il, non, c’est gentil mais non, je
ne peux pas, je ne pourrais pas. Mais si, dit
Jeanne, allez, vas-y. Te mêle pas de ça, dit Paul,
s’il te plaît, hein ?, tu veux bien ? Jeanne fait
celle qui n’entend rien. C’est une très bonne
idée, dit-elle à Lorettu. Non, dit Paul, c’est pas
une bonne idée, tu te rends pas compte, y a
trop longtemps, j’ai tout oublié. Ça revient vite,
dit Lorettu, alors c’est oui ?
      

      
        Un mot sur ce oui.
      

      
        Sans Cécile, sans la présence de Cécile, Paul
n’aurait sans doute pas accepté. Seulement
voilà, Cécile était là. Elle regardait Paul avec
dans le regard ce truc qui pardonne pas, et Paul,
se sentant regardé, s’est laissé prendre au regard
de Cécile. Levant les yeux sur elle, Paul a rencontré le regard sec, dur, glacé, levant les yeux
sur elle comme s’il n’y avait plus qu’elle qui
puisse en décider, Paul a rencontré le mépris de
Cécile.
      

      
        Il accepte. Il se lève, regardant Jeanne, l’air
de lui dire ma petite, tu me paieras ça. Cécile
regarde Jeanne. Sa fille regarde Paul, puis
Jeanne, puis Paul. Il suit Lorettu, il a du mal à
marcher, ses jambes tremblent, certains
condamnés se trouvent mal, on est obligé de les
porter.
      

      
        Lorettu le conduit près du ténor qui aussitôt
lui tend la main. Paul la prend, sent la sienne
toute moite dans celle du ténor. Alors vous
jouez du ténor ? lui dit le ténor. J’en jouais, dit
Paul. Y a longtemps ? dit l’autre qui du premier coup d’œil a mesuré le grand âge de Paul.
Plus de vingt ans, dit Paul. Quel genre ? dit
l’autre qui s’attendait sûrement à ce que Paul
évoque en chevrotant le souvenir de Coleman
Hawkins, ou de Ben Webster. Coltranien, dit
Paul. Le ténor le regarde, l’air de dire évidemment.
      

      
        Il va chercher son sax, revient avec. Paul
regarde le sax qui approche. L’autre lui passe
son collier. Paul met le collier. L’autre lui tend
le sax. Paul le prend. Il avait oublié que c’était
si lourd, ou alors c’est lui qui n’a plus de forces.
Ses mains moites manquent de le lâcher. Il l’accroche, le suspend à son cou. Le collier lui scie
le cou. Il le fait passer par-dessus son col de
chemise. Aujourd’hui, il est en chemise,
blanche, pantalon bleu. Il s’est changé. Comme
si, pour lui, il était devenu possible de se changer. Comme si, pour l’occasion, le sens moral
avait fini par faire des taches sur une tenue trop
longtemps portée.
      

      
        Il règle le collier, l’ajuste, assez bas, là, voilà,
sous les yeux de Lorettu. Qu’est-ce qu’on fait
pour l’anche ? dit Paul au ténor. Elle est forte,
dit le ténor. J’aime autant, dit Paul, mais je veux
dire. J’ai pas la gale, dit le ténor. Moi non plus,
dit Paul, mais. On y va ? dit Lorettu. Attendez,
dit Paul, quand même, laissez-moi un peu de
temps.
      

      
        Il embouche le bec, l’anche est humide. Il
souffle, ne sort pas un son, on ne retrouve pas
le son comme ça après vingt ans. Il le cherche,
ses doigts commencent à courir sur les touches.
On n’entend d’abord que le bruit des touches
hachant le souffle, puis des notes sortent, de
plus en plus claires, par bribes de phrase, de
traits rapides, arpèges en harmoniques, gammes
chromatiques descendantes venant heurter le
fond du grave, puis ascendantes se précipitant,
se ruant là-haut à l’assaut du suraigu, ça siffle
un peu mais bon, ça ira, enfin espérons. On y
va ? dit Lorettu.
      

      
        Il fait signe à Georges qu’on y va, Georges
fait signe aux autres qu’on y retourne, Patrick
et Nassoy reviennent, Claude bouscule les cymbales en s’installant derrière sa caisse claire, tire
sur la grosse, Nassoy relève sa basse, Georges
purge sa trompette, Patrick assis devant le clavier se retourne les doigts, et Paul ? Paul, tout
tremblant, maudissant Jeanne, suit Lorettu.
      

      
        Les voix se calment. Oh, terreur. Les têtes se
tournent, remarquent que le ténor n’est pas le
même, se disent tiens, le ténor n’est pas le
même, qui c’est celui-là ?, se demandent les
têtes. Jeanne, là-bas, est tout émue. Elle est fière
de revoir son Paul avec un Selmer sur le ventre.
Elle est toute rouge. Ça fait sourire Cécile de
voir Jeanne rougir comme ça. Jeanne n’ose pas
se tourner carrément vers l'orchestre, elle se
tord le cou pour voir son Paul. Finalement,
tournant le dos à Cécile, elle pivote carrément.
Maintenant, tout le monde attend, se demandant qui est le nouveau ténor.
      

      
        C’est un ex de près de cinquante ans qui a
peur. Qu’est-ce qu’on joue ? lui demande
Lorettu. Je ne sais pas, dit Paul, quelque chose
de simple, un blues. Quel blues ? dit Lorettu.
Un blues simple, dit Paul. Now’s the time ? dit
Lorettu. Parfait, dit Paul. Georges a entendu, il
passe le mot, revient se placer à côté de Paul et
Lorettu. Paul n’ose pas regarder devant lui, il
sent sur lui le regard des têtes, là, juste devant
lui. Lorettu s’avance d’un pas. Il a le sourire.
      

      
        L’annonce est accueillie par des cris de joie.
Now’s the time est un thème qui a le don de
mettre en joie. En effet, après l’intro de Patrick,
dès que les saxs et la trompette attaquent, toute
l’assistance explose de joie, ça crie, ça siffle, les
uns se lèvent, se tortillent, se rasseoient, continuent de bouger sur leurs sièges, frappent dans
leurs mains, un frapper spécial en deux-un-deux-un, certaines filles claquent des doigts, des
doigts généralement très fins, en se mordant la
lèvre, etc., c’est la joie, quoi, une vraie joie d’entendre ça, des types qui jouent comme ça, aussi
bien que ça, et des types comme ça, y en a à la
pelle, et Paul était un type comme ça.
      

      
        Ça revient, doucement, progressivement, il
retrouve, la peur se retire, s’estompe, se dissipe,
ce qu’il avait perdu, croyait avoir perdu,
convaincu de l’avoir perdu, se retrouve, on lui
offre le premier solo, il le prend, allons-y, il y va,
il se lance, au début il patauge un peu mais très
vite ça va mieux, il joue de mieux en mieux, c’est
bien, c’est même pas mal du tout, ça étonne
Lorettu qui se retourne, regarde les autres, l’air
de leur dire, il joue plutôt pas mal le vieux, il
joue même bien, et comment qu’il joue bien, un
peu trop coltranien mais bon, ça fait rien, ça fait
rien, ça fait plaisir, c’est vrai qu’on dirait
Coltrane, le même phrasé, merci, Paul, merci
pour John, (Coltrane), c’est formidable de le
retrouver, la même sonorité dure, rageuse, coléreuse, exaspérée, et qui pourtant se retient, le
corps bouge à peine, on perçoit simplement de
légers tremblements, le sax bien dans l’axe du
ventre, le visage grimaçant mais figé, non, pas
dans la peine, si, dans la peine, la joie de la peine,
une joie féroce, c’est bien simple, plus ça va, plus
on croirait entendre le Trane, Lorettu n’en
revient pas, j’aurais peut-être dû jouer du ténor,
se dit-il et pendant ce temps-là la fille de Cécile.
      

      
        J’ai envie de danser putain, crie la fille de
Cécile. Au mot putain crié, Jeanne fait un écart.
Maman tu viens ? crie la petite à sa mère.
Certainement pas, lui crie Cécile. Très bien.
Dans le brouhaha qui swingue, la petite se lève,
se dandine, elle danse déjà, se penche sur Jeanne,
lui crie : Vous savez danser le be-bop ? J’ai su,
crie Jeanne. Allez venez, lui crie la petite. Elle
l’attrape par le bras, la fait lever, la tire derrière
elle, Jeanne se laisse tirer, l’entraîne vers un
endroit où peut-être elles vont pouvoir danser,
mais oui, elles vont pouvoir, on s’écarte pour leur
faire de la place, elle prend Jeanne par la taille
et, après quelques petits pas sur place pour
démarrer, elle la balance au bout de son bras.
      

    

  
    
       

      
        
          LE SWING GAILLY
        

      

    

  
    
       

      
        Les romans de Christian Gailly – comme
K.622, où l’écoute commune d’un concerto de
Mozart menait les deux personnages vers l’harmonie amoureuse – reposent toujours sur l’histoire d’un rythme. Ici, dans Be-Bop, ça swingue
tout le temps dans le corps, l’esprit, le cœur de
Basile Lorettu. Très tôt le matin, il joue dans sa
chambre sur son saxophone puis bondit sur ses
baskets à coussins d’air « version rap des
semelles de vent », court vers le Bird, le café de
son ami Fernand qui passe sans cesse des disques
de Coltrane : il suffit d’une expression, « Voilà-Voilà », pour que Lorettu ébauche un thème. Il
n’arrête jamais. La phrase de Christian Gailly non
plus : syncopes de la syntaxe, changements incessants de tempo, interjections lancées comme des
notes solitaires égarées, interrogations suspendues, apostrophes tantôt complices, tantôt
moqueuses adressées par l’auteur à son personnage, retours brusques au discours intérieur, hypothèses multiples et haletantes que Lorettu émet
sur la direction qu’il va prendre, ou regrette déjà
d’avoir prise. On a rarement vu une phrase aussi
légère, rapide, électrique, épousant d’aussi près
les tourbillons d’une pensée toujours sur le qui-vive. Et c’est étincelant.
      

      
        Mais il y a aussi de faux accords, de légers
couacs dans la tête de Lorettu. La musique ne fait
pas vivre – « On en crève plutôt » – et le voilà
qui court, avec l’envie de pleurer, à la recherche
d’un emploi, traverse la ZEP pour se rendre dans
une entreprise d’assainissement où, à force de
désinvolture brutale et de drôlerie provocatrice, il
finit par impressionner le directeur et par obtenir
un emploi. Pas très honorable... Mais on entend
aussi en permanence une note plus basse, douloureuse, blessée, qui affleure parfois et donne au
roman sa gravité sourde : Lorettu souffre de
n’avoir jamais rien inventé, composé, de s’être
contenté de copier, d’imiter, et même de plagier,
Charlie Parker qu’il adore. Un seul soir, il se risque
enfin à être lui-même, veut se faire entendre
« comme il entend, comme il s’entend ».
      

      
        Dans une scène superbe de victoire affolée
d’abord, puis de liberté rageuse et d’abandon
exalté, il ose enfin improviser. Le visage ravagé,
brutalisé par la musique qu’il invente soudain, il
fait pousser à son saxo des cris de fauve et
« répond à ses propres cris par des cris plus stridents encore ». Il ne rouvre les yeux que pour les
plonger dans ceux d’une femme. Début d’une histoire d’amour ? Peut-être. Car il s’agit, là aussi,
de trouver avec l’inconnue le bon rythme, la juste
mesure de silence et de paroles, d’adoration réservée et d’audace tâtonnante. Elles sont remarquables de délicatesse amusée, les pages où
Christian Gailly dessine la chorégraphie hésitante
de Lorettu, qui, sur le pont du bateau traversant
le lac Léman, essaie de trouver la distance exacte
qui lui permettra, sans la gêner, de regarder et
d’aimer Cécile. Car « il est bon d’être loin, et
pas loin à la fois ».
      

      
        Mais Christian Gailly aime trop les changements
de cap, les variations romanesques pour se
contenter d’une ligne mélancolique unique. Au
beau milieu du livre, il nous introduit dans une
autre histoire qui n’a, apparemment, aucun lien
avec la première. Celle de Paul et de Jeanne qui
arrivent dans une villa, qu’ils ont louée pour l’été,
au bord du lac Léman. Le romancier a recours à
un rythme moins heurté, plus tranquille et plus
fluide pour dépeindre le désœuvrement estival de
Paul, ce presque quinquagénaire enfermé dans un
code marital, qui, avec son horreur de la précipitation, s’abandonne à un mélange de bien-être,
de vague plaisir mélancolique, d’énervement sensuel... Il ne sait comment (là aussi, c’est une question d’accord) exprimer son désir pour sa femme,
qui lui apparaît à nouveau rayonnante dans sa
petite robe à fleurs. Mais c’est l’arrivée de Lorettu
(autre gag du récit, autre manière joueuse de
nouer des fils que l’on croyait de prime abord tout
à fait étrangers l’un à l’autre) qui sauve Paul de
la dépréciation paresseuse de lui-même. Il suffit
qu’ils se lancent tous les deux dans une conversation enthousiaste sur le jazz, partagent une
même admiration pour Gerry Mulligan, Chet
Baker et les versions inouïes, les versions ivres de
Monk pour que se produise chez Paul un déclic,
pour que renaisse en lui, qui jouait jadis du saxo
ténor en semi-professionnel dans un quartette, le
goût du jazz qu’il croyait éteint.
      

      
        Et c’est cette remontée, cette résurrection d’une
passion artistique qui est merveilleusement décrite
dans la troisième partie du roman où la gamme
des souvenirs, des émotions musicales l’emporte
peu à peu sur les harmoniques sentimentales ou
existentielles. Lorsqu’il écoute un quatuor à cordes
qui joue sur la petite place d’Yvoire, Paul est sidéré
par la beauté retranchée là, qui lui fait presque
mal. Le plaisir bouleversé qui « fend » Paul dans
son corps, dans sa vie, l’envie physique de jouer
à nouveau, lorsqu’il assiste dans la crypte d’un
monastère au concert auquel participe Lorettu,
Christian Gailly nous les fait ressentir très concrètement grâce notamment à la méticulosité sensuelle avec laquelle il décrit un saxo dont la vision
envoûte son personnage. Le romancier exprime
très bien par la scansion plus ou moins précipitée de ses gestes la succession de la peur, de la
lourdeur vaincue, de la griserie douloureuse et de
la joie presque féroce chez Paul lorsque, à l’invitation de Lorettu, il monte à son tour sur scène
et parvient à retrouver, en jouant un blues très
simple, un phrasé proche de celui de Coltrane.
      

      
        Tout finit autour, dans un brouhaha qui swingue,
en be-bop survolté. Et Christian Gailly réussit,
grâce à son art rapide, agile de romancier « free »
à nous communiquer son euphorie, celle de la
musique et de ses personnages. C’est si rare, si
réjouissant, un livre écrit comme en dansant et
qui donne envie de danser.
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