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      La gamme de do majeur

a encore de belles

mélodies devant elle.
 

Arnold Schoenberg


    

  
    
       

      « ..., et voilà qu’en très peu

de temps on est dans

l’impossibilité de ne plus

jamais rien faire. »
 

Samuel Beckett
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        La salle vient de s’éteindre. La scène est
éclairée. On va pouvoir commencer. Les
musiciens font leur entrée côté jardin. Ils sont
quatre. Trois garçons et une fille. Deux violons, un alto et le violoncelle. Tous les quatre
saluent brièvement sous les applaudissements. Puis s’installent. Chacun à sa place.
Disposés en arc de cercle. De gauche à droite :
premier violon, second violon, alto, violoncelle. Le premier violon porte une veste de
smoking ivoire. Les deux autres garçons sont
en noir. La jeune fille blonde est vêtue d’une
longue, ample robe verte. Le premier violon
et la violoncelliste sont frère et sœur. La formation porte leur nom.
      

      
        Au programme de ce concert. Le quatuor
Alexander avait choisi d’inscrire trois œuvres.
L’opus 20 numéro 6 de Joseph Haydn. Ensuite une création contemporaine. Le troisième quatuor à cordes, opus 12 du compositeur français Paul Cédrat. Et pour finir,
après l’entracte, le quatorzième, opus 131 de
Beethoven.
      

      
        Paul est dans la salle. En bas. À l’orchestre.
Au milieu du huitième rang. Personne ne le
connaît. Il est discret. On lui fiche la paix. Son
cœur bat très fort. L’ambiance est un peu
particulière. C’est l’été. Il fait chaud. On
est au mois d’août. Le 18 exactement. Le public, dans l’ensemble plutôt jeune, est agité.
Grande salle pleine. Beaucoup de monde.
Pour Paul c’est une première. Jamais aucune
de ses œuvres n’a eu à se mesurer à la très large
audience d’un festival d’été. Zurich, 1987.
      

      
        Le silence tarde. Se répand dans la salle.
Descend sur les têtes. Tape sur les plus distraites. Chacun bientôt se sentira responsable du silence. Pas peu fier de l’avoir obtenu
pour eux, les musiciens. Ça y est presque.
Quelqu’un tousse une dernière fois puis plus
rien. On va pouvoir y aller.
      

      
        Les doigts pressent les cordes sur le manche. Les premières notes sont préformées.
On n’attend plus que les archets. Les voilà.
La levée de départ est donnée. Ça commence. C’est commencé. Tout compris ça
va durer une quinzaine de minutes.
      

      
        Ça va bien se passer. Avec Haydn ça se
passe toujours bien. Tout le monde l’aime. Il
aimait tout le monde. Quatre mouvements
pour ce quatuor en la majeur. Le no 6, donc,
de l’opus 20. Allegro di molto e scherzando.
Adagio, cantabile. Menuetto, allegretto. Fuga
a 3 soggetti, allegro.
      

      
        Paul connaissait ce quatuor. Il en possédait une excellente version à la maison. Ne
l’avait pas écouté depuis longtemps. Jamais
en concert. Il retrouva la rigueur, l’élégance.
Cette fameuse perfection classique. Il absorba tout ça dans un état de grande tension.
Jusqu’à la fugue finale. L’une des plus belles
de Haydn.
      

      
        Voilà, c’est fini. Applaudissements qu’on
dit fournis. Vagues de bravos. Beaucoup
d’yeux brillent. De nombreux visages sourient. Les Alexander saluent, s’inclinent. La
jeune fille violoncelliste aux épaules blanches protège de sa main gauche le discret
décolleté de sa robe verte. Avec ses compagnons ivoire et noirs elle salue de nouveau,
se penche, se redresse. Puis tous quatre quittent la scène.
      

      
        Paul est très ému. D’une émotion que
jamais ne lui offre sa propre musique. Ça va
être son tour. Et soudain il a peur. Il se
demandait ce qui l’attendait. Comment le
public allait prendre ça. Comment allait-il
réagir, après celle de Haydn, à la musique
de Paul Cédrat vivant, présent, respirant
avec lui dans cette salle ?
      

      
        Deux siècles ont passé depuis Haydn. La
théorie musicale a explosé. Le monde aussi.
Comment vont-ils me recevoir ? Quel accueil
pour moi ? Qu’est-ce qu’on me réserve ? Il
n’allait pas tarder à le savoir.
      

      
        Ce fut l’affaire de quelques minutes. Une
pause courte, pas un entracte. La salle ne
s’est pas rallumée. La scène demeure étincelante. Les musiciens sont allés se rafraîchir. Ils vont revenir et alors on verra.
      

      
        On a vu. Surtout entendu mais aussi vu. La
salle se déchaîner contre la musique de Paul.
Pas brutalement comme un coup de tonnerre.
Plutôt comme un orage lent, long à venir,
venant de loin, précédé de coups de vent avec
les cris aigus des oiseaux noirs qui tourbillonnent. Ça devait arriver. Que s’est-il passé ?
      

      
        Rien de particulier. Un rien tout de même
assez inhabituel. Le public mélomane est par
nature poli, bien élevé, patient, intéressé,
curieux de toute nouveauté. Pas celui-ci.
Jeune dans l’ensemble. Et puis c’étaient les
vacances. Il faisait chaud. On était venu en
petite tenue. Entre amis. Avec en tête la perspective de dîner en regardant la nuit tomber.
Au bord du lac à une table en terrasse.
      

      
        C’est ça mais pas uniquement. Ça aide
seulement à protester quand quelque chose
ne vous plaît pas. Et de fait ça ne leur a pas
plu. Pourquoi ? Parce que trop lent, trop
long, funèbre pour ne pas dire sinistre et
répétitif jusqu’à l’obsession.
      

      
        Ils ne s’y attendaient pas. Ils attendaient
autre chose. Ils espéraient une musique qui
soit cohérente avec celles de Haydn et Beethoven. C’est possible, ça ? Comment aurait-elle pu l’être ? C’est toute la question. Concluons à l’erreur de programmation et passons aux explications :
      

      
        Le quatuor de Paul comprenait six mouvements. Tous très lents. Que des adagios.
Une élégie. Une sérénade. Un intermezzo.
Un nocturne. Une marche funèbre. Un épilogue. Ils n’en ont supporté que la moitié.
Ça manquait de variété. Il faut dire. Ça souffrait surtout d’une absence de contrastes.
Les fameux contrastes. Lenteur-vivacité.
Tristesse-gaieté.
      

      
        Après l’élégie, premier mouvement lent,
qui durait quand même douze minutes, c’est
long, ils s’attendaient à quelque chose de vif,
selon le procédé classique lent-vif-lent-vif.
Eh bien non. Ils eurent droit à un autre mouvement lent. Bon. Patientons.
      

      
        Après la sérénade, second mouvement
lent, chacun se disait : Maintenant, ça va
sûrement être un mouvement rapide. Pas du
tout. C’était l’intermezzo. Plus bref mais
toujours aussi lent et triste. Fort bienvenue,
cette brièveté, chacun pensait qu’elle préludait à une prochaine vivacité. La séquence
suivante se devait d’être rapide et gaie.
Hélas.
      

      
        Les choses ont commencé à se gâter
quand les Alexander se sont engagés dans
le nocturne. Quatrième mouvement lent.
Banal phénomène de foule. Une voix
s’élève : Assez, dit-elle, ça suffit. Assez de
lenteur. Assez de laideur. Assez de tristesse.
De la gaieté. De la vie.
      

      
        Une autre voix se lève pour approuver.
Une autre pour faire taire les deux premières. D’autres encore, nombreuses, mêlées,
pour approuver et à la fois faire taire. Et par
contagion, prolifération spontanée, le chahut gagna toute la salle. Et ce n’est pas tout.
      

      
        Au bout d’un certain temps. Sans doute se
trouvaient-ils à court de cris, de sifflets. Insultes et autres injures. Ils se sont mis à frapper
dans leurs mains et à taper des pieds en scandant le nom de Beethoven. Le réclamant :
Bee-tho-ven ! Bee-tho-ven ! Quelle pitié.
      

      
        Quoi qu’il en soit. Le vacarme était tel.
Les musiciens ne s’entendaient plus. Car ils
continuaient à jouer. Ils résistaient. Ne voulaient pas céder. Ils ont résisté pendant de
longues minutes. Ne cédaient pas. Ne cessaient pas.
      

      
        Puis ont cédé, ont cessé de jouer et finalement sont sortis de scène. Sous les yeux de
Paul, l’auteur du drame, de Paul Cédrat qui
était là, dans la salle, je le rappelle.
      

      
        J’essaie d’imaginer ce qu’il a pu endurer.
Il devait être anéanti, sûrement, mais surtout
inquiet pour les enfants. Je parle des quatre
jeunes gens. Il les appelait les enfants. Qui
sans doute vivaient ça pour la première fois.
      

      
        Quiconque n’a pas connu cette expérience
ne peut comprendre ce que c’est que de
devoir supporter ça. Être conspué par le
public. Être chassé de la scène. Paul avait
principalement très mal pour eux. L’envie de
les rejoindre. Il se leva de son siège. Au milieu
du huitième rang. Avança sur la droite en
s’excusant. Dérangeant les gens. Ils le laissèrent passer sans pour autant cesser de
scander Beethoven.
      

      
        Non sans mal retrouva le chemin des coulisses. On ne pouvait y accéder par la salle.
À moins de faire l’acrobate. Sauter sur la
scène. Au risque d’être suivi par une bande
d’abrutis. Prenant possession du plateau.
Puis engageant le débat. Pour ou contre la
musique moderne. Non merci. De toute
façon son état de faiblesse ne l’eût pas permis. L’état de Paul.
      

      
        Ce que j’appelle son état. Sa maladie. Avait
déjà failli l’empêcher d’assister aux répétitions. Puis finalement non. Il a pu se rendre
à Zurich. Il est venu pour travailler avec les
petits. Il les appelait aussi les petits. Une
semaine de première lecture, déchiffrage.
Mises au point sonores, dynamiques. Diverses corrections. Certains passages étaient
injouables. Paul donc une nouvelle fois profita de ce couple quasi musical : tension-détente. Ou bien : crise-rémission.
      

      
        Découvrit les enfants dans les coulisses.
Dans une pièce aux miroirs et éclairages prévus pour la réparation des visages. Croisa le
sien. La peau toujours plus creuse semblait
vouloir disparaître sous les os. L’ambiance
était au chagrin.
      

      
        En noir le second violon et l’alto assis dans
un coin échangeaient de rares mots. Arthur
Alexander et Alma sa sœur, debout face au
miroir se regardaient pleurer serrés l’un
contre l’autre, se réconfortant, je suppose, de
leur propre image. Ah cette vision d’un beau
visage en larmes. Surtout celui d’Alma. Les
yeux d’Arthur étaient juste mouillés. Il tenait
sa sœur par les épaules. La manche de sa veste
ivoire croisant le taffetas vert des bretelles de
la robe produisait un très joli contraste. Ou
rapport. Ou couple de couleurs.
      

      
        Paul épuisé contint son propre chagrin et
parla. Fit l’effort de parler alors qu’il n’avait
qu’une envie. Les embrasser : Je suis désolé,
dit-il. Si vous saviez. Si désolé. J’ai tellement
de peine pour vous. J’aurais dû le prévoir.
Penser que cette expérience risquait d’être
pour vous catastrophique.
      

      
        Arthur s’écarta de sa sœur : Nous aussi,
dit-il. Nous avons tellement de peine pour
vous. Votre quatuor est magnifique. Un pur
chef-d’œuvre. Nous sommes très honorés et
fiers d’avoir été désignés pour le créer. À
présent nous allons partir. Faire nos bagages. Prendre notre avion.
      

      
        Non, dit Paul. Surtout pas. Vous allez retourner sur scène et jouer comme prévu le
quatorzième de Beethoven. Il ajouta cette
phrase naïve. Celle qui vient sous la plume
quand la mort a déjà tout réglé. Ou va bientôt
le faire. Ou tout simplement quand on évoque
la mémoire de l’être aimé. Ce qui eût été son
désir : Ça lui aurait fait plaisir, à Beethoven,
dit-il, que vous le jouiez, son quatorzième.
Non, dit Arthur. Il n’en est pas question.
      

      
        L’altiste, qui lui se prénommait Ernst,
s’en mêla. Il intervenait pour dire : Ce qu’on
pourrait faire, dit-il, c’est leur jouer La
Grande Fugue avec toute la violence nécessaire. Que cette bande de crétins comprenne
que Beethoven lui aussi pouvait se montrer
insupportablement moderne.
      

      
        Jolie formule, pensa Paul, mais non. Non,
dit-il, le quatorzième. Alma, reprenant le
bras d’Arthur : Oui, dit-elle, nous allons le
jouer. Oui, dit Paul, et vous allez le jouer en
vous servant de ce qui vient de se passer. Il
n’y a pas de peine perdue. Vous allez utiliser
la force de cette émotion, ce chagrin, cette
colère, cette déception. Toute cette force. Et
la version que vous allez leur offrir, j’en suis
sûr, sera magnifique et terrible. Je compte
sur vous pour les faire trembler.
      

      
        La salle est rallumée. C’est l’entracte.
Vous avez vingt minutes pour vous concentrer. Bonne chance, les amis, dit-il, s’efforçant de ne pas les appeler les enfants ou les
petits. Je ne serai pas dans la salle. J’ai besoin
de prendre l’air.
      

      
        Il le prit. L’air se laissa prendre par lui.
Comme s’il n’était là que pour lui. Un air
tiède, agréable à respirer. Pour moi seul.
Jamais personne ne pense que les autres respirent le même air. Et si comme ce soir le
ciel est beau, encore faut-il que quelqu’un
près de vous, très près de vous le regarde
avec vous, sinon c’est seulement votre ciel à
vous.
      

      
        Personne avec Paul ne regardait les
camaïeux bleu sombre, les échelles turquoise d’un soleil qui chaque soir ici prenait
son bain dans les eaux noires du lac. Il
s’arrêta de marcher pour mieux voir, respirer toute cette beauté.
      

      
        Paul exténué ne devrait pas rester debout,
immobile, tête en l’air, yeux levés. Le ciel se
mit à vaciller. Il baissa les yeux, rentra la
tête, respira profondément, se disant : Je
n’en peux plus. Je n’ai plus de forces. Je
rentre à l’hôtel. Je vais dormir un peu.
Ensuite j’appellerai Lucie.
      

    

  
    
       

      
        
          2
        

      

       

      
        Marcher jusque-là lui fit du bien. Grand
hôtel international. Deux jeunes voituriers
en gilet rouge sur la plus haute marche du
perron. Paul en passant salua les deux garçons. Le vertige le reprit quand il pénétra
dans la réception. Grand hall beaucoup trop
grand. Plafond beaucoup trop haut. Vaste
dallage couleur saumon. Salle à manger au
fond à gauche. Quelques dîneurs s’y attardaient. À droite au loin, au terme d’une suite
de salons, l’eau de la piscine est calme, ses
rives désertes.
      

      
        Avec la tête qui tourne un peu. Les colonnes de marbre sont des repères. Du solide
contre quoi s’appuyer. Ou bien les bureaux
de l’accueil. Service des chambres ou celui
des bagages. Appels de taxis. Chaque bureau
éclairé par une petite lampe douce près du
visage d’une femme en corsage blanc. D’un
homme en veste rouge. Y poser la main. S’y
reposer rien qu’un instant. Paul se dirigea
vers les ascenseurs.
      

      
        D’une pression sur un bouton. Il appela
celui de gauche. D’ordinaire très rapide.
Celui-là n’arrivait pas. Quelqu’un sans doute
bloquait la porte. Quelque chose encore à
dire. À quelqu’un qui ne descend pas. À qui
on dit. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Ou alors
c’est quelqu’un qui montait dans sa chambre.
Qui sort de l’ascenseur. Tombe sur quelqu’un
qui s’apprête à descendre. Bonsoir, chère
amie. Comment allez-vous ? Bien bien, merci.
Quelle belle soirée. N’est-ce pas ?
      

      
        La cabine libéra un gros homme pathétique. Soixante-dix ans. Bronzé caramel
foncé. Presque chocolat. Pieds nus dans des
mocassins blancs. Pantalon blanc. Chemise
blanche. Tricot bleu marine sur les épaules.
Manches nouées autour du cou. Cheveux
aluminium.
      

      
        Bonsoir, monsieur, dit l’homme. Bonsoir,
répondit Paul. Puis il entra dans la cabine
parfumée. L’eau de toilette de l’homme n’en
était pas sortie. Puis se tourna et tendit le
doigt.
      

      
        Il allait appuyer sur le numéro 6. Une jeune
femme approchait. Elle trottinait. Qu’elle
trottine donne à penser qu’elle a bien l’intention elle aussi d’emprunter cette cabine-ci.
      

      
        Paul patiente. L’attend pour appuyer. Mis
à part le trottinement, aucun signe d’intelligence. Elle porte un pantalon charmant. Du
lin certainement. Coupe impeccable. Aux
pieds des sandales dorées. Torse nu sous un
petit haut vert pré. Bien coiffée. Cheveux mi-longs foncés. Elle entre en grimaçant. L’air
de dire que ça pue. Je n’y suis pour rien, pense
Paul, puis il dit :
      

      
        Quel étage ? Elle ne répond pas. Appuie
elle-même sur le numéro 6. Moi aussi, pense
Paul, ça tombe bien.
      

      
        Reste le visage. Le grain de la peau. La
bouche peinte et surtout les yeux. Les yeux
lui ont semblé bizarres. Il les cherche dans le
miroir. Ils ont l’air traqués mais pas seulement. Ils sont injectés de sang. Trop pleuré,
pensa Paul. Ou trop bu. Ou alors droguée.
Sang dans les yeux, regard traqué donnaient
à ce visage une beauté qui sans eux n’eût pas
été parfaite.
      

      
        Les ascenseurs modernes sont trop rapides. On n’a pas le temps de penser. Pas le
temps de deviner ou d’inventer le malheur
et l’amour, la vie d’une femme. S’occuper de
tout. S’en mêler. Se soucier de tout ce qui
vit. Croire que tout ça vous regarde. Que
tout ce que vous regardez vous regarde. Se
découvrir de l’intérêt pour toute forme de
vie. Ça ne peut plus attendre. Rien ne souffre
plus le moindre délai.
      

      
        La cabine ralentit puis s’immobilise au
sixième étage. La porte s’ouvre. La jeune
femme va sortir et tourner à droite pour
s’engager dans le couloir silencieux, sur le
sol insonore. Paul c’est à gauche qu’il doit
se diriger. Alors il se décide. Avec l’un de
ses doigts il touche l’avant-bras de la femme
et parle :
      

      
        Vous ne semblez pas aller très bien, dit-il.
Je me trompe ? Elle se retourne et pose sur
lui des yeux pleins de sang. Sans autre
expression que ce sang. Qui n’exprime rien,
d’ailleurs, ou tout, ça dépend. Paul y voit de
la peur. Peut-être celle que je lui inspire.
      

      
        Puis soudain il découvre, comprend, suppose, se rend compte qu’elle est trop bien
apprêtée. Trop fraîchement préparée pour
revenir de quelque part. Elle se rend plutôt
quelque part. Mais peut-être allez-vous rejoindre quelqu’un, dit-il. Je préférerais ça.
Entre nous. Je me sentirais plus tranquille.
Quoi qu’il en soit. Sachez-le. Si vous avez
besoin de moi. Je suis là. J’occupe la chambre 607.
      

      
        Il l’occupait depuis une semaine. N’avait
toujours pas compris comment fonctionnait
la carte magnétique. Parvint tout de même,
ce soir encore, à ouvrir sa porte. Entra puis
la referma puis la rouvrit. Il allait accrocher
la pancarte. Ne pas déranger. Se souvint de
la promesse faite à l’inconnue. Laissa l’écriteau à l’intérieur et s’enferma.
      

      
        Ensuite lumière dans la salle de bains.
Lumière dans les toilettes. Dans la chambre.
Lumière partout. Et puis non. Ça me brûle
les yeux. Juste la lampe de chevet. Celle de
gauche. Éteins-moi tout le reste. Et puis
allez. Je m’assois. Je me laisse m’asseoir sur
le lit. Je m’aperçois que je n’attendais que
ça. Que depuis des heures je luttais pour
ça. Moi j’oubliais mais mon corps pas. M’asseoir maintenant. M’allonger. Dormir maintenant.
      

      
        Mais si je dors, se dit-il. Je risque de dormir longtemps. Lucie sera couchée. Autant
ne pas la réveiller. Je vais l’appeler maintenant. Même si. Rien. Plus de forces. Plus
rien à dire.
      

      
        L’alcool lui était expressément déconseillé. Ça ne ferait qu’accélérer le mouvement, lui avait-on dit. Sans doute. Mais si
l’alcool est seul capable d’endormir votre
angoisse. Autant s’en servir. Ce qu’il fit.
      

      
        Trouva ça dans le petit frigo de la chambre. Inutile de sonner le service d’étage qui
fonctionne jour et nuit. Glace et whisky.
Paul se prépara un verre avant d’appeler
Lucie. En une seule grande gorgée en vida
la moitié. Le posa. Se félicita de l’effet immédiat puis composa le numéro de la villa.
      

      
        Lucie était dans sa chambre. Dans son lit.
Dans une jolie chemise de nuit. Une sorte
de soie très légère. Même par forte chaleur.
C’est le cas ici. Personne n’eût obtenu
qu’elle dorme nue.
      

      
        Elle écoutait la radio. La diffusion du
concert de Zurich. Transmis en direct sur
France Musiques. Elle décrocha le téléphone sans prendre le temps de se déranger
pour baisser la radio.
      

      
        Paul entendit son allô sur un puissant
fond musical. Il reconnut immédiatement les
dernières mesures du quatorzième de Beethoven. Il consulta sa montre. Une heure
s’était écoulée depuis qu’il avait quitté la
salle. Vingt minutes d’entracte. Environ quarante minutes de quatuor. Ça cadrait. C’est
les enfants, se dit-il.
      

      
        Et les enfants ? dit-il. Ils s’en sortent
comment ? Quels enfants ? dit Lucie. Les
nôtres ? Mais non, dit Paul. Les miens. Les
Alexander. Ils s’en sortent comment ?
      

      
        À merveille, dit Lucie. Ils ont joué ça formidablement. Une version extrêmement
moderne. Sans fioritures. Pas de rubato.
Très peu de vibrato. Parfois même exagérément. Attends, je vais baisser la radio. Surtout pas, dit Paul. Ils viennent de finir.
      

      
        Ouragan ou tornade. Tonnerre de bravos.
On leur fait un triomphe. C’est un raz-de-marée. La vague scélérate traversant la moitié
de l’Europe et retour noie le cœur de Paul.
Et puis clac, plus rien, juste l’allô de Lucie.
      

      
        Et toi ? dit-elle. Comment ça va ? Comment as-tu pris ça ? Comment as-tu supporté ça ? Dis-moi. Pas trop mal, dit Paul.
Ça va. Ne fais pas semblant de t’inquiéter
pour moi. Je sais bien que tu t’en moques.
      

      
        Lucie : Ne dis pas ça. Je ne m’en moque
pas. Je t’ai soutenu toute ma vie. Ne dis pas
ça. Simplement je trouve, j’ai trouvé, encore
ce soir, ta musique affreusement sinistre.
      

      
        Paul hésita entre deux réponses : Elle est
de circonstance. Ou bien : La musique est
toujours celle des circonstances. Il vida la
seconde moitié de son verre. Le bienfait se
confirma. Je n’avais que ça à dire, dit-il. Rien
d’autre.
      

      
        Lucie : Les gens ne savaient pas. Paul :
Moi si. Et toi aussi. Lucie : Ils n’ont pas
compris. Paul : Je comprends ça. Mais la
question n’est pas là. Et puis trêve de niaiseries. C’est mièvreries qu’il voulait dire.
C’était pas loin.
      

      
        Ce ne sont pas des niaiseries, dit Lucie.
Paul l’interrompit net : Tu as préparé ton
départ pour demain ? Oui, dit-elle. Ne
t’inquiète pas. Je ne serai plus là quand tu
arriveras. Mais quand même. L’épreuve que
tu m’imposes est injuste et cruelle. Je dirais
même inutile.
      

      
        Je sais, dit Paul. C’est comme ça. Je ne
veux pas que tu assistes à ça. Alors on est
bien d’accord. Je veux, j’exige, quand j’arriverai, que tu aies quitté la villa. On est
d’accord ? Oui, Paul, dit Lucie. On est
d’accord.
      

      
        Merci, dit Paul. Je t’aime pour ça. Je
t’aime encore. Et je te souhaite une bonne
nuit. Prends deux cachets au lieu d’un et
dors, s’il te plaît, dors. Bonne nuit.
      

      
        Un instant il se représenta Lucie au lit. Se
demandant si déjà elle avait éteint la lumière.
Si elle allait pouvoir dormir. Puis il décrocha
le téléphone qu’il venait de raccrocher. Inspira profondément, souffla, expulsant toute
pensée et demanda le service des chambres.
      

      
        À la voix qu’il obtint, il commanda le
réveil pour huit heures avec un grand café
noir et un taxi pour neuf heures. Combien
de temps pour l’aéroport ? La voix : Environ
un quart d’heure. Son avion décollait vers
dix heures.
      

      
        Pas de radio. Pas de musique. Pas de lecture. Restait le téléviseur sur sa console en
élévation. Il l’alluma pour bientôt l’éteindre.
Se le reprochant. Bien que de courte durée
l’image l’avait happé puis recraché. Il se sentit encore plus seul. Dans un vide vraiment
vide. C’est toujours comme ça avec la télé.
Il ne faut surtout pas l’allumer. Autant se
mettre au lit. C’est ça. Va plutôt te coucher.
Pour encore une nuit seul dans ce grand lit.
La dernière. Allez, va te laver.
      

      
        Sauvagement il se brossa les dents. Avala
sa dose de médicaments du soir avec beaucoup d’eau dans le verre à dents. Ça ne le
guérissait pas. Ça n’arrêtait pas le temps.
Ça lui permettait simplement de passer son
temps restant à peu près confortablement.
Autrement dit d’attendre gentiment que la
mort le tue. Comme tout le monde en
somme. Eh bien non.
      

      
        Évite de te regarder. Le miroir est immense. La lumière au-dessus trop violente.
Ça accentuait si méchamment les saillies de
sa tête devenue ce paquet d’os. C’en était
risible. C’est ça, rigole un peu.
      

      
        Méconnaissable mais pas les yeux. Sauf les
yeux. Les yeux n’avaient pas changé. Ses yeux
étaient les mêmes. Décolorés peut-être mais
très peu. Les mêmes que ceux. Les mêmes
que quand. Il avait quatre ans. Une photo
prise à l’école. Il fit l’effort de les regarder.
Se reconnut dans le regard. Un regard déjà
triste. Sa mère en l’expulsant lui avait refilé
son chagrin. Supplément placentaire. Ci-joint tout mon chagrin. Va te coucher.
      

      
        Il entrouvrit la fenêtre. Le souffle ou la
rumeur. La respiration de la ville. Ça tient
compagnie. Puis ouvrit largement le lit. Le
débarrassant de tout ce qui tient chaud.
Après quoi, assis, il se déshabilla puis s’étendit. Puis tendit le bras pour éteindre la
lampe. Qu’aussitôt il ralluma. Je ne vais pas
pouvoir dormir. Je le sais. Dès que dans le
noir. Un poids sur le cœur.
      

      
        Il n’allait pas pouvoir alors il se releva.
Marcha jusqu’au secrétaire. La chambre
était meublée bien sûr d’un lit, d’une
armoire penderie mais aussi d’un joli secrétaire avec chaise et un petit salon. Pas de
fauteuils ? Si, deux. C’est ça un salon.
      

      
        Le vieux cartable de Paul était posé sur
le secrétaire. Paul revint avec lui sur le lit.
L’ouvrit. En tira la partition de son quatuor.
Qu’il se mit à relire à haute voix. Ça veut
dire en chantant. Choisissant une voix. Sautant sur une autre. Passant de l’une à l’autre.
Les chantant toutes les quatre l’une après
l’autre. Les faisant sonner pour les entendre
toutes. Tandis que la voix en chante une.
Les trois autres maintenant résonnent.
      

      
        Il s’endormit comme ça. En chantant.
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        Son costume d’été beige clair. Un mélange
de lin. Ça se froisse facilement. Avait besoin
d’un sérieux coup de fer. La flemme de se
changer. Pas sale ni poussiéreux. Simplement froissé. Il aurait pu comme dans les
films le confier au service express pressing
de l’hôtel. L’hôtel était digne d’un film. Un
film riche. Pas un hôtel pouilleux. Il y avait
dans son sac un pantalon gris et une veste
de toile bleue qu’il aurait pu mettre. La
paresse ou peut-être la haine, maintenant, de
tout changement.
      

      
        Il se dirigeait vers le bureau de la réception afin d’y déposer la carte magnétique de
sa chambre. La 607. Une carte qui fait office
de clef sans en avoir le charme.
      

      
        La jeune fille du service de jour. En corsage blanc. Sa jupe noire on ne la voit pas.
En corsage blanc sous la lampe douce allumée jour et nuit. Lunettes mode et chignon
strict tendit la main et prit la carte.
      

      
        J’étais l’invité du festival, dit Paul. Par
conséquent tout est réglé. N’est-ce pas ? Et
sans attendre une quelconque approbation,
confirmation ou acquiescement, il pivota
pour se diriger vers l’autre bureau où il
comptait s’inquiéter de son taxi.
      

      
        La jeune fille le rappela. Monsieur Cédrat ?
Oui, dit Paul. Le corsage blanc : Vous devez
néanmoins régler quelque chose. Ah bon ?
dit Paul. Quoi ? Les lunettes mode : Vos consommations. Quelles consommations ? Le
chignon strict : Celles de votre chambre. Le
mini-bar. Vous n’avez rien bu ? Attendez
voir, dit Paul.
      

      
        Il avait envie de la taquiner. S’abstint, vu
le genre de la fille : Si, dit-il, un whisky ou
deux. Certains soirs. À vrai dire tous les soirs.
Faites le compte. Il était fait. Je vous dois
combien ?
      

      
        La machine refusa sa carte de crédit. Il
régla en espèces. Un billet et un tas de pièces. La monnaie déforme les poches. Puis se
dirigea vers un autre bureau où un jeune
homme en gilet rouge sous sa lampe douce
semblait n’attendre que lui.
      

      
        Chambre 607, dit Paul. Vous avez des
nouvelles de mon taxi ? Le jeune homme
consulta sa montre. Il ne va pas tarder, dit-il.
Vous l’aviez commandé pour neuf heures ?
Oui, dit Paul. Sourire du gars : Il n’est pas
tout à fait neuf heures. À neuf heures précises le taxi s’arrêtera en bas. Vous verrez.
Ne vous inquiétez pas.
      

      
        Paul s’en alla patienter sur le perron. Histoire de respirer l’air du matin. Il faisait très
beau. Tant mieux. Le soleil brillait. Formidable. Un temps très agréable. Moins chaud
qu’hier. Un petit 27 degrés à l’ombre du perron. À neuf heures du matin. Neuf heures
précises.
      

      
        Une grosse Mercedes noire tourna le coin
de la route puis s’engagea dans les jardins
de l’hôtel. Paul ramassa son sac et descendit
les marches tandis que le taxi s’immobilisait
devant le perron.
      

      
        Sans doute victime d’une hallucination.
Ça lui arrivait souvent. C’était de plus en
plus fréquent. Son cerveau se mettait à
débloquer. Au sens d’un déraillement. À ne
plus fonctionner normalement. Il vit la portière et la malle arrière s’ouvrir automatiquement. Puis son sac lui échappa. On le
déposait dans le coffre. À la question du
chauffeur : C’est pour l’aéroport ? N’est-ce
pas ? Paul répondit oui. Puis se pencha en
avant afin d’entrer dans la voiture. Attention. L’alerte se confirme. Il a l’habitude.
      

      
        Un vertige violent interrompit le mouvement de son entrée dans le taxi. Il serra les
dents. Les poings. Contracta tout son corps
et toujours penché en avant, les yeux fermés
il attendit que ça se passe.
      

      
        Et ça passa. Et ça étant passé. Il acheva
le mouvement de son installation dans la
voiture. Et celui-ci étant achevé. Put enfin
savourer l’extraordinaire confort de la Mercedes. Si je ne meurs pas, pensa-t-il, j’en
achèterai une comme ça. Avec quel argent ?
Je ne sais pas. On verra. C’est ça.
      

      
        La portière se ferma en silence. Et quel
silence. Paul crut qu’elle n’était pas fermée.
Elle l’était. Le taxi s’élança dans un souffle.
Puis s’étant habilement libéré d’obstacles
mineurs. Il prit la direction de l’aéroport.
      

      
        Votre avion est à quelle heure ? Dix heures, dit Paul. Vous l’aurez sans problème. À
moins qu’un embouteillage monstre ne nous
bloque. Ou un accident. Un accrochage. Ce
qui ne m’est jamais arrivé. Vous serez à
l’heure. Jamais un de mes clients n’a raté son
avion à cause de moi. Mais, ajouta-t-il. Et la
pointant du doigt. Il se mit à commenter
l’heure affichée par la pendule de bord.
      

      
        Paul n’écoutait pas. Il écoutait Frank
Sinatra. Radio ou disque. Sûrement un disque. Plusieurs chansons se sont succédé. La
première racontait la vie d’un homme.
L’année de mes quinze ans, disait-il, fut une
très bonne année. L’année de mes trente ans,
disait-il, fut une très bonne année. Et puis.
Couplet après couplet. C’était de moins en
moins gai. Ou de plus en plus triste. Ça se
comprend.
      

      
        Mais c’est surtout la deuxième chanson
qui fit couler dans la gorge de Paul cette
sensation chaude au goût de sel de mer. The
Shadow of Your Smile. Figurez-vous que
c’est sur cet air-là que Paul Cédrat a pour la
première fois serré contre lui celle qui allait
devenir Lucie Cédrat.
      

      
        Et voilà, dit le chauffeur. On est arrivés.
On y est. Vous y êtes. Il arrêta le compteur.
Puis ayant annoncé que ça nous faisait quatre-vingts francs tout rond. Il se retourna.
      

      
        Monsieur ? dit-il. Monsieur ? Eh, monsieur ? On est arrivés. Vous dormez ? Pas de
réaction. Il descendit de voiture, en fit le
tour, ouvrit la portière et se pencha sur Paul
qui ouvrait les yeux.
      

      
        Bah vous alors, dit l’homme en chemisette.
Raie au milieu. Cheveux noirs plaqués. Vous
pouvez dire que vous m’avez fait peur. J’ai
cru que vous étiez mort. Pas encore, pensa
Paul. Presque. Non, dit-il. Rassurez-vous. Ça
n’est qu’un simple endormissement. Ça
m’arrive souvent. J’ai ça depuis que je suis
tout petit. Je dors tout le temps. C’est une
maladie ? En quelque sorte. Je vous dois
combien ? Quatre-vingts. Paul chercha un
billet de cent dans son portefeuille. Sans
attendre, le chauffeur s’en alla récupérer le
sac de Paul dans la malle arrière.
      

      
        En échange du sac Paul donna son billet
de cent francs. Le chauffeur fouilla dans sa
poche de pantalon puis dans la pectorale de
sa chemise. Je vous en prie, dit Paul. Laissez,
ça ira. Eh bien merci, dit le taxi. Il ressemblait à Tino Rossi. Et bon voyage. Vous allez
sur la Lune ? Non, dit Paul. Pourquoi dites-vous ça ? Le taxi : Vous n’entendez pas Sinatra ? Frank, la plus belle voix du monde
avait enchaîné avec un succès plutôt bien
enlevé : Fly Me to the Moon. Ah oui, dit
Paul. Je vois. Très drôle. Hélas non. En principe je me pose à Paris.
      

      
        Encore un que je ne reverrai pas, se
disait-il alors qu’il franchissait les baies de
verre du hall. Il alla même jusqu’à penser
qu’il ne reverrait jamais plus personne. Il se
trompait. Il revit quelqu’un qu’il ne s’attendait pas du tout à revoir. La jeune femme
aux yeux pleins de sang.
      

      
        On pourrait croire qu’il s’agit d’une allégorie de la mort. L’incarnation d’une mort
qui ne quitte plus Paul. Le serre de près. Le
suit partout. Pas du tout. C’est simplement
une jeune femme qui pour une raison quelconque a le blanc de l’œil injecté de sang.
Mais si vous y tenez. Et si l’on s’en tient à
son regard traqué. Elle personnifierait plutôt
la vie. Une vie sans cesse menacée.
      

      
        Quoi qu’il en soit. Quand elle est entrée
dans l’avion. Paul était déjà assis près d’un
hublot. Du côté droit. Sur l’aile. Siège toujours vide. Personne n’en veut. Ça vibre,
paraît-il. Paul s’y met volontiers. Il aime
regarder le gros réacteur. Il aime surtout lors
de la descente voir fonctionner les volets de
freinage. D’intrados ou d’extrados. Je ne sais
quoi. Ou les aérofreins. Je n’y connais rien.
      

      
        Comme si la nuit n’avait pu la reposer. La
calmer ou la rassurer. À croire que rien ne
pouvait y porter remède. Elle s’est avancée
dans la carlingue entre les sièges. Toute vêtue
d’un tissu noir. Progressant avec lenteur,
méthode. Elle dévisageait tout le monde. Une
par une chaque personne assise. Posant sur
chacune d’elle son regard porteur d’un effroi
sans équivoque.
      

      
        Paul un instant pensa que peut-être elle le
cherchait. Un frisson froid lui vrilla le crâne.
Mais non. Elle passa sur lui comme sur les
autres. À son tour le dévisagea puis le dépassa
et alla s’asseoir à l’arrière de l’appareil. Elle
est peut-être tout simplement folle, se dit-il.
      

      
        L’avion commença de rouler. Il n’y pensait déjà plus. Se laissa emporter. L’accélération surpuissante le plaqua contre son
siège. Qui bientôt s’inclina. Puis se redressa.
Le déposant délicatement sur la lumière
calme du ciel.
      

      
        L’atterrissage fut moins délicat. Je ne
bouge plus d’ici. Paul s’était dit ça durant le
voyage. Dans l’engourdissement de tous ses
membres. Une sorte d’ankylose dès qu’il se
trouvait assis. Il faut quand même que je me
lève. On ne me laissera pas repartir pour un
autre voyage.
      

      
        Il tardait à bouger. Avait du mal. Vit passer la jeune femme aux yeux rouges. Enfin
debout. Bras levés. Il tira son sac du placard
à bagages. Devait la revoir une dernière fois
et cette fois c’était bien la dernière.
      

      
        Elle montait dans un taxi. La loterie de la
file d’attente. La loterie fit que Paul de nouveau eut droit à une splendide Mercedes. Ça
lui dérégla le cerveau. Il se demandait. Ne
comprenait pas comment cela se pouvait. Le
sentiment alors que le taxi roulait déjà de
n’être pas sorti du précédent. Je ne bouge
plus d’ici.
      

      
        Hélas si. Il avait donné son adresse. J’ai
eu tort de la lui donner. J’aurais dû lui dire
de rouler droit devant lui. Jusqu’à ce que je
vous dise de vous arrêter. Ou bien jusqu’à
ce que je n’aie plus d’argent pour vous
payer. Ou bien encore jusqu’à ce que nous
tombions en panne d’essence. Alors seulement vous pourrez. Je vous y autorise. Me
jeter sur un trottoir.
      

      
        Celui du boulevard était très encombré.
Remuant, bousculant. Plein de monde. La
chaussée n’en parlons pas. Noire de bagnoles.
Embouteillée dans les deux sens. Le bus à
soufflet ne pouvait passer. Ni bien sûr s’avancer jusqu’à l’arrêt prévu devant chez Paul.
Tout ça à cause d’un taxi noir. Une Mercedes
neuve stationnait sur l’arrêt du bus. Elle avait
allumé ses feux de détresse. Ne semblait pas
pressée de recracher son passager.
      

      
        Paul en descendit. Grand spectre osseux.
Lenteur de vieillard. La portière refermée.
La Mercedes partie. Il traversa le trottoir.
Obligé de fendre ou de partager le flux double de la foule. En contrariant le cours
comme une île inutile.
      

      
        Plusieurs fois bousculé. Il progressait tout
en essayant de se remémorer le code de la
porte d’entrée. Yeux fermés il se concentra.
Juste deux lettres et trois chiffres. Pas moins
d’un milliard de possibilités. Disons combinaisons. Les composa sur le clavier. Le
voyant vert parla : Vous pouvez y aller. Il
poussa la porte et entra. Au total un boulevard terriblement bruyant. Se refermant la
porte le bâillonna. Ou l’éloigna, le repoussant. Le fit taire.
      

      
        Je vais peut-être prendre le courrier. Non.
Lucie le prendra en arrivant. Elle ne va pas
tarder. J’ai oublié l’heure de son train. Le
mien est dans. Il consulta sa montre. Dans
à peu près une heure et il entra dans l’ascenseur.
      

      
        Moins de trente minutes plus tard. Il en
ressortait sans son sac. Inutile d’emporter
des vêtements. J’ai tout ce qu’il me faut à la
villa. D’ailleurs, si tout se passe comme
annoncé. Ou comme moi je l’ai pensé. Je
n’en aurai guère besoin.
      

      
        Il se rendait à pied à la gare. C’est pas
loin. Le stage d’un quart d’heure allongé sur
son lit ne l’avait pas reposé. Il n’espérait pas
se reposer. Retrouver une sorte d’état antérieur. Ça n’existe pas. Il voulait juste se sentir un petit peu bien. Ne serait-ce qu’un
quart d’heure. Allez, debout, c’est l’heure.
      

      
        La rue en pente qui menait à la gare était.
Comment dit-on ça, habituellement ? Balayée ? Va pour balayée. Était balayée d’un
vent fort, d’un vent frais. Frais, il rafraîchissait Paul. Je rappelle qu’il fait chaud. Fort,
il freinait sa marche.
      

      
        Paul avait du mal. Peinait à avancer. J’en
peux plus. J’ai plus de forces. Ça fait rien.
Avance quand même. Tant que tu peux
avancer, avance. Tant que tu pourras. Tu ne
vas pas nous laisser là. Pas déjà. Alors
avance. La gare n’est pas loin. Tu n’auras
qu’à t’asseoir dans le train. T’allonger si tu
peux. Dormir peut-être.
      

      
        Il ne pensait pas la revoir. Il revit Lucie.
Pas en pensée. C’était bien elle. Un coup au
cœur. Il allait monter dans son train. Elle
venait de descendre du sien. Brève rencontre
aveugle sur quais voisins.
      

      
        Elle était blonde avec des lunettes noires.
Elle a toujours été blonde. Lucie est une
vraie blonde. En été elle portait des lunettes
noires presque tout le temps. Les yeux bleus
paraît-il sont plus sensibles. La lumière d’été
leur fait mal.
      

      
        Toute vêtue de couleurs claires. Elle tirait
une valise bleu marine. Le déhanchement
asymétrique qu’elle avait toujours eu s’accentuait à mesure qu’elle vieillissait. C’est
mal dit mais c’est exact. Et ce sont de semblables détails qui vous touchent. Vous attendrissent en vous rappelant que toute cette vie
vous l’avez passée ensemble. Ça aussi c’est
mal dit. On pourrait le dire mieux que ça.
      

      
        Mal dit ou pas. Paul eut envie d’appeler
sa femme. Appeler. Appeler. Lucie. Ne me
laisse pas. J’ai pas le courage. C’est trop dur.
Je vais pas pouvoir. Mais si. Il renonça. Ç’eût
été compliquer les choses. Les rendre, si possible, encore plus pénibles. L’ombre de ton
sourire. Rappelle-toi. Sinatra. Il monta dans
le train.
      

      
        Voiture 5. Place 42. Intérieur rouge et
noir. Noir de houille. Rouge lie de vin. Verre
fumé. Attention au départ. Doux signal
sonore. Ventre d’avion sans ailes. Le marchepied se replie. C’est parti pour trois heures à cent, deux cents, trois cents à l’heure.
      

      
        Tu es mal installé sur ce siège en vis-à-vis
dans le couloir près de la fenêtre. À côté le
compartiment est inoccupé. Le train roule.
Le train est direct jusqu’à. Personne ne viendra te déranger. Tu vas pouvoir t’y installer.
Enlever tes chaussures. Allonger les jambes.
Le contrôleur verra tes belles chaussettes.
Dormir peut-être.
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        On voit des gens de dos qui marchent sur
un quai en plein air en plein soleil. Paul n’est
pas parmi eux. Où est-il ? Il est peut-être
resté dans le train. Terminus. Tout le monde
descend. Pas lui. Si. Il est là. Le voilà. On
le voit.
      

      
        Lui aussi de dos marchant avec les autres.
Le dos de sa veste froissée. En plein soleil.
Une telle différence de température entre le
wagon climatisé et le plein air du quai. Quelque chose comme dix degrés. Paul a failli se
trouver mal. A suffoqué. Plus moyen de respirer mais ça va. Ça ira. Il avance.
      

      
        Ils traversent les voies. Il n’y a pas de passage souterrain. Peur du vide, vertige. Parallèles qui soi-disant se joignent à l’infini.
Rails, lames, lignes. Fuites d’acier chauffé à
blanc.
      

      
        Il était loin de s’attendre à ça. Il se trouve
qu’on l’attend. De l’autre côté des voies. Sur
le quai d’en face. À l’entrée de la petite gare
couverte. Une pancarte. Un carton appliqué
contre la poitrine. Sous le menton d’un jeune
gars blond. Un écriteau qui dit taxi. Les Flots
bleus. C’est vous ?
      

      
        C’est moi, oui. Les Flots bleus c’est moi.
Ne se souvenait pas d’avoir commandé un
taxi. Pris d’une panique rétrospective. Zut,
se dit-il, j’ai complètement oublié. Quelqu’un l’aura commandé pour lui. Ce ne pouvait être que Lucie.
      

      
        Elle avait dit au petit. Le tout jeune gars
qui conduisait. La transportant ce matin
même jusqu’à la gare : Et cet après-midi, au
train de telle heure, vous reviendrez chercher mon mari. D’accord ? Vous avez compris ?
      

      
        Décidément Paul a de la chance. Encore
une Mercedes. La même que les deux précédentes. Ou plutôt une version différente
du même modèle. Cette fois c’est un break.
Couleur sable jaune clair. Assortie à la veste
froissée. Au costume léger. D’été de Paul. À
vrai dire tous deux dignes d’un concours
d’élégance. Même fripé, maigre comme un
clou, malade à crever, Paul restait un élégant
grand maigre.
      

      
        Mis à part la forme de l’arrière et la couleur de l’ensemble. Le jeune chauffeur qui
faisait un peu voyou. Il retrouva tout. La
beauté, le confort. Le silence, la puissance.
La souplesse d’une boîte automatique. Je
parle de la boîte de vitesses. Je précise pour
ceux qui n’y connaissent rien. Les autres
avaient compris. Mais oui. Sans oublier l’air
climatisé. Paul s’y installant retrouva aussi
ça. Une douce atmosphère intérieure. Idéalement fraîche et parfumée.
      

      
        Il n’en était pas là. C’est moi, disait-il. Les
Flots bleus c’est moi, disait-il au jeune gars.
Tout juste l’âge du permis. Pas plus de dix-huit ans. Un peu voyou, c’est vrai. Les yeux
surtout. Les vêtements ça allait. Tee-shirt
blanc ajusté sur des biceps gonflés à bloc. Jean
bleu cigarette collant. Aux pieds des bottines
noires comme des miroirs. Et dans les cheveux blonds en brosse les lunettes de soleil.
      

      
        Allons-y, dit-il. Pas de bagages ? Pas
besoin, dit Paul, allons-y. Alors c’est parti.
Il s’installe au volant. Replace sur son nez
les lunettes. Met le moteur en marche. C’est
à peine si on l’entend. Sur la pédale la bottine noire. Elle appuie. On démarre. En
puissance et en souplesse. Paul sent son dos
s’enfoncer dans le moelleux du siège.
      

      
        La Mercedes se libère du parking de la
gare. Se joue d’obstacles. Passe trois feux à
l’orange. Le troisième était rouge. Si, il était
rouge puis s’élance sur une route claire ensoleillée qui partage une campagne verte.
      

      
        La route venait d’être refaite. Au milieu
et sur les côtés, des lignes blanches bien
blanches. Voilà de quoi j’avais besoin. Non
pas vraiment besoin. J’en avais envie. Une
envie que je n’avais pas eue depuis longtemps. Un plaisir oublié. Rouler sur une
belle route à perte de vue jusqu’à l’horizon
vers la mer. Savoir qu’elle est toujours derrière cet horizon.
      

      
        Vous allez trop vite, dit-il. Vous trouvez
que je conduis mal ? Je n’ai pas dit ça. Je
vous demande simplement de ralentir. C’est
vous le patron. Il leva le pied. L’aiguille du
compteur descendit ou plutôt recula de
droite à gauche à l’intérieur du cercle puis
se stabilisa sur 90. Ça vous va ? Très bien,
dit Paul, merci.
      

      
        À cette vitesse-là la jeunesse s’ennuie. Parfois même s’endort. Alors pour se distraire.
Se tenir éveillé. Rentré à six heures du matin
d’une soirée chez des copains. Il alluma le
lecteur de CD.
      

      
        C’est trop fort, dit Paul. Vous n’aimez pas
cette musique ? Non, pense Paul. Je n’ai pas
dit ça, dit-il. Je vous demande simplement
de baisser le son. C’est trop rythmé ? Cette
musique n’est pas rythmée, dit Paul. Elle
cogne indéfiniment sur le même temps.
Comme une brute sur la tête de son adversaire mort. Une musique rythmée est une
musique qui réfléchit sur la diversité et la
complexité des rythmes.
      

      
        Vous avez l’air de vous y connaître. Un
peu, dit Paul. Vous êtes musicien ? De
temps en temps. Vous jouez de quel instrument ? Tous. Tous ? Oui, dit Paul. Regardez
devant vous.
      

      
        Le jeune gars pensa : Je comprends pourquoi sa femme se barre dès qu’il arrive. Ça
n’a rien d’étonnant. Il a l’air très chiant. Les
vacances vont vous faire du bien, dit-il. Sauf
votre respect je vous trouve une sale gueule.
Moi aussi, dit Paul. Mais je vais me reposer.
Ne vous en faites pas. Au soleil. Sur la terrasse. Je vais me baigner. Dans la mer. Je
vais brunir. Bref en profiter.
      

      
        Vous avez de la chance, dit le gars. Moi
je dois travailler. Je remplace mon père. Il
est malade. Ça arrive, dit Paul. À l’église
vous prendrez à droite. À cette heure-ci en
plein été la rue principale est certainement
très encombrée. Je connais, dit le gars. J’y
vis toute l’année. Très bien, dit Paul.
      

      
        Au bout de la ligne droite. La dernière.
Après la station-service. Tiens, c’est plus
Shell. Maintenant c’est Total. On apercevait
l’église. Le clocher dépassait d’un bouquet
d’arbres.
      

      
        Le taxi vira sur le rond-point. Laissant
l’église sur sa gauche. Ravissant spécimen du
XIIIe siècle. Encerclé de canons à lumière.
Qui la nuit font d’elle un fantôme violet. Le
supermarché sur sa droite. La zone industrielle puis s’engagea dans la périphérie.
Suite sinueuse et accidentée. Le jeune gars
recommençant à faire l’imbécile. Paul fut un
peu secoué.
      

      
        À la sortie du bourg. Derrière le port. Au
coin de la capitainerie, dit-il. Vous prendrez
la route de la côte. Le gars : Vous voulez
dire la route de la forêt ? Paul : Si vous voulez. Côte ou forêt. Peu importe. Pour moi
c’est la route de la côte. Tout du long sur la
gauche vous avez des trouées. Des ouvertures sur le ciel et la mer. Du sable ou des
rochers. Un bout de plage ou un morceau
de côte sauvage. Ou bien une falaise mais je
vous l’accorde : cette route chemine à travers
la forêt.
      

      
        Suivez-la sur environ deux kilomètres et
vous trouverez l’entrée d’une voie privée
barrée par une chaîne blanche. De toute
façon vous verrez l’écriteau cloué dans le
tronc d’un gros pin. Ça ne lui a pas fait mal.
Son écorce est épaisse. Le clou n’a pas touché la chair. Un écriteau qui dit : Les Flots
bleus. Propriété privée. Défense d’entrer.
      

      
        Paul n’a pas dit tout ça. Juste l’intention.
Il voulait continuer de guider le garçon. S’est
souvenu que celui-ci connaissait le chemin,
la villa pour y être venu pas plus tard que
ce matin.
      

      
        Il est venu chercher Lucie. Il l’a prise dans
sa voiture. Cette voiture-là. La même. Elle
était assise là. Où je suis assis. À la même
place. Il l’a conduite à la gare. La même gare.
Où j’étais il y a un instant. Attention. Son
cerveau de nouveau déraille. Tout s’explique, s’inscrit, se juxtapose. Ou mieux, ou
pire, se confond, se superpose. Je n’arrive
plus à séparer l’espace et le temps. Tout se
présente en même temps sur le même plan.
Une sorte de rétrécissement, de ralentissement, une paralysie de l’espace-temps. En
musique on appelle ça. On l’appelle :
      

      
        Monsieur ? Monsieur ? Vous dormez ?
Réveillez-vous. On est arrivés. C’est donc
elle qui m’a envoyé ce taxi. Pense à la remercier si elle t’appelle. Il ouvrit les yeux : Vous
me laisserez en bas du chemin, dit-il. Je monterai à pied. On y est, dit le garçon. Il est là
le bas de votre chemin. Vous pouvez y aller.
      

      
        Je vous dois combien ? Rien. C’est réglé.
Votre femme a payé la course. Et même largement je dirais. Si je regarde le compteur.
Paul : Comment saviez-vous que c’était ma
femme ? Le garçon : Elle m’a dit que vous
étiez son mari. Ça m’a suffi. C’est vrai, dit
Paul, c’est vrai, je le suis. Donc je ne vous
dois rien. Vous êtes sûr ?
      

      
        Il en était certain. Surtout pressé de s’en
aller. Sûrement rendez-vous. Rien d’étonnant. Mignon comme tout. Mais Paul tardait
à descendre. Alors il serra le frein à main.
Descendit de son côté. Fit le tour de la voiture et se présenta pour aider. Merci, dit
Paul, merci, laissez, ça va aller.
      

      
        La chaîne blanche traînait sur le sol. Lucie
en partant ne l’avait pas raccrochée. Comme
d’habitude. Pour ne pas changer. J’ai beau
le lui dire. Pas moyen. Rien à faire. Dans ces
conditions. Si on laisse tout ouvert. On ne
s’étonnera pas de trouver la canaille installée
sur nos terres.
      

      
        Toute une famille autour d’une nappe en
vichy rose. Sur la nappe on a distribué des
assiettes en carton. Des gobelets en plastique. Des fourchettes et des couteaux. Des
serviettes en papier blanc avec des petits
canards. Jaunes, les canards.
      

      
        Messieurs-dames. Bonjour. Excusez-moi
de vous déranger. Vous êtes sur une propriété privée. On savait pas mais on a presque
fini. On en est au café. Chérie, passe-moi le
thermos. On boit le café et puis on plie, c’est
promis. Georges, monsieur aimerait peut-être en prendre aussi. Non merci, dit Paul.
Ça m’est interdit. Du moins l’aurait-il dit si.
Mais non. Sous les pins, les siens, il ne rencontra personne.
      

      
        Les pins de Lucie. Ce sont surtout les pins
de Lucie. Hauts et nus jusqu’au ciel. Idéalement espacés distillaient une douce clarté,
laiteuse, une sorte de lumière de lait avec
une pointe de menthe.
      

      
        Regarde devant toi. Où tu mets les pieds.
Respire. Avance. Peux plus. Plus de forces.
Plus de souffle. Avance quand même. Tu es
presque arrivé. Fais un effort. Oui, encore
un. Un petit. Courage. Tu n’as qu’à finir de
monter le chemin.
      

      
        Large chemin. Sorte d’allée. Une voiture
peut s’y engager. Sol jaune et brun. Terre et
sable. Saupoudré d’aiguilles brûlées qui craquent sous les pieds. Et tout ça sent bon la
résine. Les bonbons pour la gorge. Le bon
temps où j’avais seulement la gorge irritée.
Il trébucha sur une racine rasante. Le chemin en est infesté.
      

      
        Finis de monter ça et ouvre la villa. Lucie
savait que tu arrivais. Elle n’a pas fermé les
volets. Juste les fenêtres et verrouillé les portes. Ensuite tu pourras t’allonger où tu voudras. Sur la terrasse. Pourquoi pas. Ou dans
ta chambre. Ou dans le salon sur le sofa. Ou
sur le divan sous la baie. Tu as le choix.
      

      
        Il trouva les clefs à leur place habituelle.
Dans le muret près du garage. Sous une brique. Ou plutôt derrière. Sixième rangée en
partant du bas. Troisième brique en partant
de la droite. On ne peut pas soupçonner la
présence des clefs. La brique est creuse et
une fois replacée elle ne dépasse pas. Le mur
est lisse. Une cachette sûre. Les clefs ont
toujours été cachées là. Très bien. Et alors ?
      

      
        Rien. Simple évocation. Ça date du vivant
de la mère et du père. Les parents de Lucie
étaient encore en vie. Ils passaient l’hiver à
Paris. Un long hiver. D’octobre à mai. Lucie
et Paul en profitaient. Ils aimaient la saison
qu’on dit morte. La froide. La mauvaise.
Celle du vent. Des grandes marées et des
tempêtes qui hurlent toute la nuit. On est
bien au chaud dans le lit serrés l’un contre
l’autre. Ils étaient jeunes. À peine mariés. Ils
venaient voir la mer. Elle les attendait.
      

      
        Il suffisait d’entrer dans la villa. Ouvrir les
portes-fenêtres. Elle était là. Ce que fit Paul.
Il entra. Ouvrit tout. Partout.
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        La mer c’est l’océan qu’on entend maintenant. En pleine puissance sonore. La violence de la lumière ne fait que rendre ce
vacarme encore plus assourdissant. Non,
ça n’est pas du vacarme. Et ça n’est pas
assourdissant. C’est le bruit des vagues à
marée haute. De hautes vagues grossies par
le vent. Elles se laissent tomber. Choir pour
ce qu’elles sont. Gros paquets de mer. Sans
élégance elles s’écrasent sur le sable. Rien
d’anormal. Ce sont les sens de Paul. Devenus trop sensibles. Surtout l’ouïe et la
vue.
      

      
        Ses yeux viennent de subir les éclairs du
soleil. De plein fouet. Il est de face à cette
heure-ci. Dès qu’il a ouvert la porte-fenêtre.
Mais alors l’air de la mer, du large. L’odeur,
la tiédeur forte, fraîche. Quel plaisir de respirer un air comme ça. Qui vous rappelle
quel plaisir c’est de respirer.
      

      
        De voir aussi c’est un plaisir. Les couleurs
de la plage. Mais pour l’instant les yeux lui
font mal. Alors il se détourne du soleil et
fait quelques pas vers l’intérieur de la pièce.
Et tandis qu’il s’approche du sofa il se débarrasse de sa veste. La jette sur le sofa et
pose les yeux sur la table basse. Une lettre
pour lui. Un mot de Lucie.
      

      
        Paul assis sur le sofa ouvre l’enveloppe en
jetant deux regards devant lui. Le premier
sur un petit nuage blanc qui vient de s’inscrire dans le cadre de ciel bleu de la porte-fenêtre. Le second sur le piano. Le piano est
resté ouvert. Sur le pupitre une œuvre de
Brahms. La partition des Intermezzi annotée
de la main de Lucie.
      

      
        Lucie était une excellente pianiste. C’est
elle qui a créé puis enregistré les trois sonates composées par son mari.
      

      
        Entre autres choses émues. Gentilles et
douces. Mots d’amour. Petits noms et paroles intimes qui ne nous regardent pas. Elle
lui disait ceci :
      

      
        Le frigo est plein. Fais-moi plaisir. Essaie
de t’alimenter. Je suis sûre que tu n’as rien
avalé depuis je ne sais combien de temps.
J’ai enregistré le concert à la radio. Si tu veux
l’écouter. La cassette est rembobinée. Je l’ai
laissée dans le lecteur de la chaîne. Ne me
laisse pas comme ça. Appelle-moi. Dis-moi
où tu en es. Dans quel état tu es. Elle raye
les dernières phrases. Ne veut pas que Paul
voie ces phrases rayées. Elle froisse la feuille.
La jette. En prend une autre. Recommence
et, de retour au point de rature, elle lui dit :
Appelle-moi si tu veux. Dis-moi comment
tu vas.
      

      
        Elle était prête à partir. Elle plia la feuille.
La glissa dans une enveloppe blanche qu’elle
déposa sur la table basse. Il était temps. Au
même moment elle entendit le klaxon du
taxi.
      

      
        Paul replia le mot de Lucie. Le replaça
dans l’enveloppe. La posa sur la table puis
se leva. La lumière n’était plus douloureuse.
Elle se montrait maintenant plutôt tentante. Il avait envie de regarder dehors. Se
déplaça jusque-là. S’approchant de la porte-fenêtre.
      

      
        Il enjamba la barre de seuil et posa le pied
sur la terrasse en plein soleil. En plein vent
qui apportait toutes sortes d’odeurs et surtout des cris d’enfants. Des odeurs de crème
solaire, d’algues, d’iode, de beignets chauds
à la pomme. Des cris suraigus comme des
cris d’hirondelles quand le temps est à
l’orage. Il l’était. Peu à peu il changeait. Le
petit nuage blanc tout à l’heure solitaire dans
le regard de Paul avait été rejoint par
d’autres et ensemble à présent ils progressaient en caravane sur le lointain.
      

      
        Le massif d’hortensias bleus, magnifique
cette année, occupait presque à lui seul la
moitié gauche de la terrasse pourtant vaste
et close par une barrière blanche. Paul s’en
approcha pour les toucher. Caressa leur
velours. Grappes de fleurs aussi hautes que
lui. Il restait tout de même un peu de place
pour quelques arums et un gros bouquet de
roseaux.
      

      
        La moitié droite réservée aux repas. Au
repos. Se composait d’un salon de jardin.
Table ronde avec chaise. Grand parasol en
toile écrue. Deux transatlantiques avec matelas bleu rayé blanc ou l’inverse.
      

      
        Entre les deux transats un livre avait été
abandonné à même le sol. Mélange de sable
et d’herbe rase. Posé comme ça, pas refermé,
ouvert et retourné. À en juger par le titre il
devait s’agir d’une soirée mémorable dans
un night-club.
      

      
        Lucie l’avait oublié. Elle n’avait pas rangé.
Rien plié. Sachant que Paul arrivait. Elle
avait tout laissé tel quel. Sa lecture interrompue. Plaquée là. Texte contre terre. Et
n’avait pas oublié que ça.
      

      
        Une allée médiane empierrée traversant la
terrasse menait à un portillon blanc. Le portillon donnait sur l’escalier qui descend sur
la plage. Paul ne l’ouvrit pas. Il s’immobilisa
devant puis se déplaça le long de la barrière.
Il avait juste envie de regarder les vagues
bleues et blanches, les enfants dedans qui
crient, les parents qui bavardent.
      

      
        Je ne sais plus quel écrivain disait que les
gens vautrés, ou pas vautrés, assis ou allongés sur une plage ont l’air d’attendre la mort.
Qui peut-être doit venir de la mer. Paul ne
l’a pas pensé. En tout cas pas comme ça. On
pense différemment quand pour soi-même
ça n’est même plus une question de temps.
      

      
        Il laissa son regard balayer l’espace courbe
du décor. D’une extrémité à l’autre de la
plage.
      

      
        Parvenus au point le plus à droite. Là où
commence la côte sauvage. Ses yeux se posèrent sur une tache gris clair. Bien visible sur
le sable humide jaune foncé. Près d’un
rocher noir. Magnifique rapport de couleurs. Hasard ou simple désir de faire beau.
      

      
        Pas du tout un hasard. Pas du tout pour
faire beau. Ça s’est trouvé comme ça. Oublié
là. Pas n’importe quel gris. Un gris clair peu
commun. Peut-être même unique. Lucie
avait le don pour dénicher les couleurs rares.
Le cœur de Paul se mit à battre. Peignoir
ou sortie de bain. C’est à Lucie. J’en suis
certain. Elle s’est baignée avant de partir. Et
sortant de l’eau, sans doute en retard, ou à
cause des gens, trop de gens, et puis il fait
si chaud, elle aura oublié son vêtement.
      

      
        Aller le chercher. Le récupérer. Le rapporter. Était-ce si important ? Pour Paul oui.
D’où son cœur qui bat trop à l’idée d’ouvrir
le portillon. Descendre l’escalier. Marcher
tout habillé dans le sable. En tenue de ville
parmi des gens assis ou allongés presque
nus. Se faire voir, regarder, remarquer, interroger par des regards. Pourtant il va y aller.
Il a décidé.
      

      
        Il ouvre le portillon. S’engage dans l’escalier. Commence à descendre. Les marches
sont peu nombreuses. Les jambes de Paul
sont molles. Elles tremblent. Sur la dernière
marche à demi enfouie dans le sable deux
hommes sont assis.
      

      
        Ils sont beaux-frères. Bras croisés sur
torse nu ils parlent travail. Informatique et
durée déterminée. S’ennuient à mourir. Ont
hâte d’y retourner tandis que leurs épouses.
      

      
        Elles sont sœurs. Sur le sable. Assises un
peu plus bas, les seins nus, elles parlent chômage et crèches. Nourrices et garderies, allocations. Les enfants sous leurs yeux se lancent du sable dans les cheveux, dans les yeux
et Paul.
      

      
        Il est arrêté derrière les dos bronzés des
gars. Il ne peut pas passer. Il a déjà demandé
pardon deux fois. Excusez-moi. Les deux
gars n’entendent pas. Alors Paul se baisse et
touche l’épaule tiède de celui de gauche. Qui
se retourne et lève les yeux. Interrogeant
Paul : Je voudrais passer, dit Paul, si vous le
permettez.
      

      
        Les deux gars se regardent. Puis regardent
Paul. Puis s’écartent, se demandant ce qu’un
type comme lui, aristocratique, si distingué,
tout habillé, en tenue de ville, chaussures
aux pieds peut bien venir foutre sur la plage.
Ne cherchez pas, les gars. Ça vous dépasse.
Écartez-vous. C’est tout ce qu’on vous
demande.
      

      
        Une fois Paul passé. Se sont replacés l’un
près de l’autre. N’ont pas pour autant repris
leur conversation. Ils sont intrigués. Troublés
peut-être. Oui, c’est possible. Ils se disent que
cet homme, ce genre d’homme dans le passé
devait. Oui, peut-être. Ils regardent Paul qui
s’éloigne. Le dos de Paul. La chemise blanche. Le pantalon froissé. Les chaussures qui
s’enfoncent dans le sable.
      

      
        Paul dégringolait avec lenteur la pente de
la plage. Il descendait vers l’eau. Du fait du
sable instable, du vent violent, de sa faiblesse
irréversible, sa démarche était maladroite,
malhabile, hésitante, indécise, imprécise.
Son désir par contre, son désir de rejoindre
le tissu, la couleur, le gris clair très rare, était
franc, solide.
      

      
        Parvenu sur la grève. Le sable dur. Tout
près de l’eau. Des fins de vagues venaient
lécher le bout de ses chaussures. Il marcha
le long de la ligne d’écume. Jusqu’au rocher
noir. La sortie de bain gris clair étendue sur
le sable jaune foncé. Déposée là par un
esprit sans doute épris de hasard et de
beauté.
      

      
        Se baissa pour la ramasser. La ramassa
puis l’approcha de son visage et la respira.
Ça ne sentait rien. Ça sentait le soleil. Le
tissu imprégné de soleil. Une odeur chaude
qui peu à peu. Paul la respira encore trois
fois. Trois longues fois profondes. Qui peu
à peu révéla la présence d’une femme absentée. L’absence de sa femme.
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        Elle sort de l’eau. Elle est essoufflée. Elle
vient de nager longtemps. Elle fait partie de
ces femmes qui s’en vont loin nager longtemps. Elle est mince, grande, elle ruisselle.
Athlétique, non, pas spécialement. À vrai
dire pas du tout. Elle n’a rien d’une championne. Ses jambes sont longues, ses bras
sont fins, elle est belle. Rien à voir avec une
jolie fille. C’est une belle femme.
      

      
        Avec les courants parfois. Si on nage au
large. Il arrive qu’on dérive. Délimités par
des digues tous les segments de plage se
ressemblent. À l’arrière-plan les silhouettes
des villas sont à peu près les mêmes. La
seule façon de s’assurer qu’on n’est pas
perdu. La meilleure. C’est encore d’essayer
de reconnaître les gens qui étaient nos
voisins.
      

      
        La nageuse n’a pas voisiné. Elle a laissé sa
voiture dans un chemin. Derrière la dune et
vêtue de son peignoir gris rare elle est allée
directement à l’eau. Elle s’est débarrassée
dudit peignoir. L’a posé sur le sable jaune
près d’un rocher noir. Puis on l’a vue courir
et plonger dans les vagues. Qui l’a vue ? Une
dame.
      

      
        Elle lisse ses cheveux mouillés. Elle n’hésite pas à nager la tête sous l’eau. Secoue ses
mains pour les égoutter. Se pince le nez. Se
mouche de l’eau salée qu’elle a dans le nez.
Sa sortie de bain a disparu mais elle est certaine d’avoir abordé sur la bonne plage.
      

      
        Tirant sur son maillot qui lui couvre mal
les fesses. Elle déteste ça. Un maillot une
pièce noir. Elle réfléchit. Regarde les gens.
Cherche. Cette dame par exemple. Qui est là
sur la droite. Non loin de l’eau pour la fraîcheur. La baigneuse se souvient d’elle. N’y a
guère prêté attention tout à l’heure. À tout
de même posé les yeux sur elle avant de se
jeter à l’eau. Allons l’interroger. Elle s’approche. S’arrête devant elle. Lui dit bonjour.
S’excuse de la déranger. Elle est occupée.
      

      
        C’est une grosse dame assise sous un parasol de la taille d’une ombrelle. Elle tricote
un pull jacquard pour son grand fils. Est sur
le point d’achever le devant. Elle finit son
rang. Voilà, ça y est. Elle pose le tricot sur
ses genoux. Du plat de la main l’égalise. Le
repasse un peu. Pour voir ce que ça donne.
Ce que ça va donner. Ça sera pas mal. Ça
sera même très bien. Mon garçon va être
beau avec sur lui mon beau tricot.
      

      
        Elle recale le pliant dans ses reins. Lève
les yeux sur la baigneuse et dit : Je vous ai
entendue mais je ne pouvais pas vous répondre. C’est un travail très délicat. La moindre
erreur et. Je n’ai pas envie de recommencer.
Vous-même, vous tricotez ?
      

      
        J’ai su, dans le temps, dit la nageuse, mais.
Oui, dit la dame, la question n’est pas là,
enfin je suppose : Vous vouliez me demander quelque chose ? La baigneuse : Oui,
enfin voilà. J’ai laissé mon peignoir sur le
sable, là, à côté, près des rochers. Je suis
allée nager, je reviens, il n’y est plus.
Quelqu’un a dû me le prendre. Vous n’avez
rien vu ?
      

      
        Si, dit la dame. Tout. J’ai tout vu. Vous
d’abord. Je vous ai vue arriver dans votre
peignoir gris. Un joli gris. J’ai trouvé ça chic,
je veux dire élégant. Je vous ai vue l’enlever,
le poser sur le sable à côté des rochers. J’ai
pensé, en voilà une belle femme, et dans
votre maillot noir je vous ai vue courir et
plonger dans les vagues. Vous êtes restée
absente longtemps.
      

      
        Sans doute, oui, dit la nageuse, mais après,
ensuite, vous avez vu quoi ?
      

      
        Un homme, dit la dame. Un homme bien.
Il m’a semblé que c’était un homme bien.
Un homme grand, maigre. Un peu trop d’ailleurs je trouve. En tout cas très élégant. Il
était habillé. En tenue de ville. J’ai pensé
qu’il allait bien avec vous. Du coup je n’ai
pas réagi. Je me suis dit que c’était votre
mari. Qui venait chercher le peignoir que
vous-même vous aviez oublié. C’était possible, après tout. Je pouvais fort bien ne pas
vous avoir vue sortir de l’eau. J’ai des enfants
à surveiller. Et mon tricot.
      

      
        Je vois, dit la baigneuse. Et après ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
      

      
        Rien de spécial. Enfin si. Il avait l’air
bizarre. Il tenait mal sur ses jambes. Un instant je me suis demandé s’il n’était pas fin
soûl. Mais ça, encore, ça arrive, c’est pas
grave. Ce qui m’a davantage inquiétée, c’est
que, après avoir ramassé votre peignoir, il
l’a plaqué contre sa figure et il est resté un
bon moment comme ça, à le respirer. Alors
là j’ai pensé qu’il était malade. Mais malade
au sens. Enfin vous voyez.
      

      
        Pas très bien, dit la nageuse, mais bon, peu
importe. Et après ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
      

      
        Rien de particulier. Il a mis le peignoir sur
son bras et, très digne, il est rentré. Rentré ?
Où ça ? Chez lui. Où ça, chez lui ? Dans sa
villa. Quelle villa ? Celle qui est là. Juste derrière vous. La baigneuse se retourna.
      

      
        Bon eh bien je n’ai plus qu’à y aller. Si je
veux le récupérer. Je pourrais le lui laisser
mais j’y tiens. Alors je me dépêche. Merci
en tout cas.
      

      
        La dame : C’est quelqu’un de bien je crois.
Ne vous énervez pas. C’est un malentendu,
certainement. Cet homme-là n’est pas un
voleur.
      

      
        Malentendu ou pas, c’est énervant. Voleur,
non, sûrement pas, mais quand même, c’est
énervant. D’être obligée d’aller sonner chez
ce type que je ne connais même pas. Et tout
ça parce que. Enfin bref, se disait-elle. Il faut
y aller. Je n’ai pas le choix.
      

      
        Et puis sonner où ça ? Je ne vois pas. Je
vais prendre l’escalier. Ça m’embête. Ça me
gêne mais tant pis. Il faut que j’y aille. Se
disait-elle en marchant dans le sable. Remontant la plage sous les regards. Dans son
maillot noir mouillé. Le soleil commençait à
se cacher. Les nuages s’étaient peu à peu
regroupés en ordre d’attaque. Le temps
changeait.
      

      
        Sur la première marche à demi enfouie
dans le sable deux hommes torse nu et bras
croisés étaient assis. Ils bavardaient. Le
bavardage cessa quand ils virent que cette
belle femme, qui sinuait parmi les estivants,
se dirigeait à présent droit sur eux.
      

      
        Elle est pas mal, pensa celui de gauche.
Elle est même bien. Elle est même très
bien. Tu vois ce que je vois ? dit-il à son
voisin. Oui, dit l’autre. Elle vient nous voir.
Tu crois ? Elle a l’air énervée. On dirait
qu’elle va nous engueuler. C’est vrai, dis
donc. T’as raison. Mais je vois pas pourquoi. Non moi je pense plutôt qu’elle a un
ennui. Elle cherche de l’aide. Quelqu’un
de fort. Elle a le regard d’une fille qui
demande de l’aide. Elle vient nous demander si on peut l’aider. Je te le dis, moi. Tu
vas voir. Prépare-toi à te lever. Pas trop
vite. Laisse-la parler.
      

      
        Pardon, messieurs, dit-elle, s’il vous plaît,
je voudrais passer. Excusez-moi de vous
déranger.
      

      
        C’est rien. Ça ne fera jamais que la troisième fois. Déjà tout à l’heure le mec est
revenu avec son peignoir sur le bras et il
nous a redérangés. Ça faisait deux fois. Rien
que pour ça. Et maintenant c’est elle.
      

      
        C’est sûrement sa femme. Elle est mieux
que lui. Tu trouves pas ? L’air de dire qu’il
ne la mérite pas. Non, dit l’autre, moi je
trouve pas. Elle est plus jeune que lui, ça se
voit, mais lui, moi je trouve qu’il est aussi
bien qu’elle. Je dirais même qu’ils vont très
bien ensemble. C’est pas comme nous avec
nos sœurs. Regarde-les. Elles sont pas mignonnes ?
      

      
        Tous deux ont ricané puis ils se sont
retournés pour voir les fesses de la nageuse.
Elle finissait de monter l’escalier. Ils la jugèrent un peu plate mais dans l’ensemble plutôt bien faite. L’un des deux pensa même.
Je ne sais lequel. Que Paul avait bien de la
chance d’avoir pour lui tout seul une femme
comme elle.
      

      
        Pieds nus elle engageait ses pas sur la terrasse. Le long de l’allée médiane empierrée.
De larges pierres plates d’un gris sombre.
Ardoise peut-être. Douces et tièdes sous la
plante de ses pieds brunis. Les ongles ne
sont pas vernis. Pas peints de rouge vermillon. Ils sont blancs, parfois rosis. Vaguement
rose sang. Décapés par le sel. Entre les
orteils encore humides, du sable.
      

      
        Pour nous tout à l’heure les hortensias
bleus étaient à gauche. Pour elle ils sont à
droite. Sous la lumière du ciel qui change
leur bleu est devenu plus profond. Elle les
voit. De même qu’elle voit à gauche le salon
de jardin. Le grand parasol écru. Elle voit
même le livre abandonné face contre terre
entre les deux transats. Elle voit tout ça mais
l’émotion. Une crainte confuse. Une certaine
anxiété la prive du plaisir de s’attarder. Elle
avance. Et au bout de l’allée il y a cette haute
porte-fenêtre grande ouverte.
      

      
        Elle l’aurait préférée fermée. Contre une
porte fermée, on peut frapper. Où frapper
si elle est ouverte ? Sur le chambranle. Je ne
vois que ça. Avec l’articulation pliée de son
index. Elle donna des coups sur le montant
en bois. Ridicule résultat. Sons inaudibles.
Elle-même ne les entendit pas. Elle sentit
juste une douleur dans son doigt.
      

      
        N’osait pas jusque-là. Se décida. Elle
enjamba la barre de seuil. Puis posant un
pied à l’intérieur. Elle pivota sur la gauche
et frappa au carreau. C’est mieux.
      

      
        C’était mieux et pensant qu’on l’avait
entendue elle prit peur. Elle avait le pied
droit et la moitié du corps à l’intérieur. Ça
ne se fait pas. Elle recula, repassa la barre
de seuil et attendit. Un moment. Pas longtemps.
      

      
        Bon. Inutile d’attendre davantage. Il est
clair qu’on ne m’a pas entendue. Je sais ce
qui me reste à faire. Il n’y a plus qu’à donner
de la voix. Appeler. Demander si quelqu’un
m’entend. Si quelqu’un est là. Elle appela :
      

      
        Monsieur ? Monsieur ? Vous m’entendez ? Monsieur ? Vous êtes là ? Jugea ses
appels un peu trop personnels. Après tout
je ne le connais pas. Se rabattit sur quelque
chose de neutre, superbement indéfini : Il
y a quelqu’un ? Deux fois : Il y a quelqu’un ?
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        Mais oui. Inutile de crier comme ça. Bien
sûr qu’il y a quelqu’un. Qu’est-ce que vous
croyez ? Il y avait Paul. Ce qu’il en restait.
Qui se demandait s’il allait faire ça aujourd’hui ou demain. Ou s’il allait attendre
encore un peu. Le délai expirait. Il était
même carrément expiré. Puisque. Puisque
quoi ? Dépassé d’une semaine. Peut-être
deux. Le temps qui lui était. Imparti comme
on dit. Le temps qu’on lui avait promis.
Alors. Un peu plus un peu moins. On verra
ça demain. Si je peux encore tenir debout.
Du moment que je tiens debout. J’ai bien
envie d’en profiter encore. De quoi ? D’aujourd’hui.
      

      
        Il était dans sa chambre à l’étage. Non, il
n’était pas dans sa chambre. À l’étage mais
pas dans sa chambre. Il était dans la salle de
bains. Il vidait le sable qu’il avait dans ses
chaussures. De jolies chaussures d’été. Les
talons. Il le vit quand il les retourna pour les
secouer. Commençaient à s’user. Il faudra
que je les porte chez le cordonnier. Ce serait
dommage de les jeter. Je les aime bien. Je suis
bien dedans. Le voilà qui se met à pleurer.
      

      
        Il avait produit un gros effort pour monter
l’escalier. Il aurait pu faire ça, vider le sable,
en bas dans le salon. Sur le tapis sous le sofa
mais non. Lucie détestait ce genre de saletés.
De toute façon il devait le monter cet escalier. Pour se rendre dans la salle de bains.
Souhaitait y accrocher, c’était sa place, le
peignoir de Lucie. Certes il aurait pu le
déposer en bas sur le sofa gris taupe. Gris
rare sur gris taupe. C’eût été joli mais non.
Lucie détestait les désordres vestimentaires.
      

      
        Il monta donc et en profita pour se débarrasser du sable qu’il avait dans ses chaussures. Et dans ses chaussettes. Et entre les
orteils. Se doucha les pieds à l’eau froide.
Ça fait du bien. Je rappelle qu’il faisait très
chaud. De plus en plus lourd. Le temps tournait à l’orage. Ou alors c’était lui. Ses difficultés respiratoires. Sans doute mais pas seulement. Le baromètre chutait.
      

      
        Et c’est lorsqu’il referma le robinet d’eau
froide. Supprimant ainsi ce bruit de pluie.
De chute de gouttes dans le bac à douche.
Ces sons de clapotis. Qu’il entendit d’en
haut, venant d’en bas, l’appel stupide : Il y
a quelqu’un ?
      

      
        Il sortit de la salle de bains. Il était pieds
nus. Descendit l’escalier. Il se cramponnait
à la rampe. Entendit de nouveau ce cri qui
demandait quelqu’un. S’il y avait quelqu’un.
Qui pour lui se traduisit par un : Vous êtes
là ? Oui, oui, dit-il, je suis là. Un instant. Je
descends.
      

      
        Au bas de l’escalier, une colonne. Elle ne
soutient rien. Elle est là pour faire joli. Paul
s’y appuya. Il se serait volontiers assis sur le
sofa mais cette femme était là. Et s’asseoir
quand on reçoit quelqu’un n’est pas la première chose à faire. À moins d’être roi. Et
Paul était roi de rien. Même pas roi de rien.
Pas roi du tout.
      

      
        Il resta donc debout. Appuyé contre la
colonne. Considérant cette grande belle
femme en maillot de bain. Inscrite dans le
cadre de la porte-fenêtre sur fond de ciel
changeant. Il était ravi de la voir. Néanmoins
fit l’effort d’être désagréable. On ne sait
jamais. Ou plutôt si, on sait. Tout de suite
on sait.
      

      
        Qu’est-ce que vous faites là ? dit-il. En
voilà des manières. Qui vous a permis d’entrer ? Personne, dit la nageuse. D’ailleurs je
ne suis pas entrée. Voyez vous-même. Je n’ai
pas mis un pied dans la maison. J’ai simplement frappé. Et comme vous n’entendiez
pas, j’ai appelé.
      

      
        Paul : Vous êtes quand même sur la terrasse. C’est une propriété privée. Vous
l’ignoriez ? Enfin soit, dit-il. Vous êtes venue
jusque-là sans y être invitée et vous avez
appelé. Qui ? Pourquoi ? Excusez-moi. Je
ne tiens plus debout. Il faut que je m’assoie.
      

      
        Il se laissa tomber sur le sofa. Naturellement se sentit gêné d’être assis devant cette
femme debout loin de lui. Il la pria d’entrer :
Entrez, je vous prie. Puis de venir s’asseoir
près de lui : Nous serons mieux pour bavarder. La nageuse s’avança mais refusa de
s’asseoir :
      

      
        Je ne suis pas venue pour bavarder, dit-elle. Oui, dit Paul, oui, au fait, à propos :
pourquoi êtes-vous venue ? De toute façon
vous arrivez trop tard. La baigneuse : Vous
l’avez jeté ? Jeté quoi ? dit Paul. La nageuse :
Vous ne l’avez plus ? Quoi ? dit Paul.
Qu’est-ce que je n’ai plus ? La baigneuse :
Mon peignoir. Paul : Quel peignoir ? Elle :
Celui que vous avez, sans doute par mégarde,
subtilisé sur la plage.
      

      
        Ah, c’est ça, dit Paul. C’est donc ça. Elle
ne vient pas pour moi. Eh bien non, ma
chère, je suis désolé. Ce vêtement appartient
à ma femme. Elle : Ça m’étonnerait. Ça
m’étonnerait beaucoup. Je ne doute pas que
votre épouse possède le même. Quoique ça
aussi ça m’étonnerait. Elle l’a acheté où ?
Paul soupira : Dois-je répondre ou pas ? se
dit-il. Où Lucie a-t-elle bien pu acheter cette
saloperie ? Il improvisa :
      

      
        Chez Tamsen & Grieg, je crois, dit-il. Elle
s’habille chez eux depuis toujours. La baigneuse : Moi aussi. Mais pas depuis toujours.
Disons depuis longtemps. Un certain temps.
Depuis. Ses yeux rêvassent. Sa voix faiblit.
Elle va peut-être s’éteindre. Elle pense à
quoi ?
      

      
        Réagissant, le débit reprit, s’accélérant :
En tout cas ce peignoir est à moi, dit-elle.
Et je peux le prouver. J’ai un témoin. Ah
bon ? dit Paul. Cause toujours, pensait-il.
Tant que tu causes, tu restes là. Et tant que
tu es là, libre à moi de penser que tu l’es
pour moi. D’ailleurs je t’aime déjà. C’est
trop tard mais je l’aime déjà. Peu importe
pourquoi. Hypersensibilité. Hyper ceci,
hyper cela. Cœur hypertrophié. Appelons ça
comme on voudra. Ou un sixième sens.
Celui de l’urgence. Quoi qu’il en soit. Ça
risque de faire mal. C’est sûr. Ça va faire
mal. C’est bien simple, j’ai déjà mal. Ne
cherche pas à l’éviter. Ce mal-là c’est le plus
beau. Continue à parler :
      

      
        Un témoin, dit-il. Quel témoin ? La
nageuse : Une dame. Une mère de famille.
Digne de foi. Elle m’a vue déposer mon peignoir sur la plage près des rochers avant
d’aller nager. Ensuite elle vous a vu, vous,
vous en approcher, le ramasser et l’emporter. Que vous faut-il de plus ? Croyez-vous
que j’aurais osé pénétrer chez vous et à moitié nue apparaître devant vous s’il y avait le
moindre doute ?
      

      
        Vous avez bien fait, dit Paul, puis : Vous
avez surtout bien fait de venir vite. Elle :
Pourquoi dites-vous ça ? Lui : Parce qu’en
principe je devrais être mort. Elle : Qui vous
a dit ça ? Lui : Les médecins. Elle : Quand
vous l’ont-ils dit ? Lui : Il y a un peu plus
de trois mois. Elle : Combien de temps vous
accordaient-ils ? Lui : Devinez. Elle : Bah
oui, bien sûr, évidemment, excusez-moi, je
suis stupide. Paul : Oui, enfin non, enfin
bref, inutile de nous attendrir. Dites-moi
comment vous vous appelez et puis partez.
      

      
        La baigneuse : Je m’appelle Deborah
Nardis. Paul : Et votre accent ? Il vient d’où ?
Elle : Du fin fond du Nebraska. Lui : Très
bien. Maintenant sauvez-vous. Je suppose
qu’on vous attend. Votre mari ? Elle : Oui,
mais. Lui : Mais quoi ? Elle : Et mon peignoir ?
      

      
        Ah oui, dit Paul, pardon, j’oubliais. Je vais
vous le chercher. Ou plutôt non. Je suis très
fatigué. Je vais vous demander d’y aller vous-même. Vous voulez bien ? Il est dans la salle
de bains. Vous prenez l’escalier. Vous tournez à gauche dans le couloir. C’est la première porte à droite.
      

      
        Elle s’engagea dans l’escalier. Il en avait
envie. De se retourner. Pour la regarder. Ses
jambes. Son joli dos. Se retint. S’abstint :
Vous le trouvez ? Oui, cria-t-elle. Je l’ai.
      

      
        Elle redescendit avec. S’arrêta près de
Paul. Voulait sans doute lui dire. Ajouter
quelque chose. Une parole de désolation.
Ou de consolation. Je ne sais quoi. Patience
et courage. Ou tout n’est pas perdu. Quelque chose comme ça. Ou rien n’est jamais
perdu.
      

      
        Allez, sauvez-vous, dit Paul. Et dépêchez-vous. J’ai l’impression qu’il va pleuvoir. Elle
disparut comme elle lui était apparue. À sa
place, dans le cadre de la porte-fenêtre, Paul
vit, qui s’approchait de la côte, une large,
plate nappe de brume.
      

      
        Il se leva du sofa pour marcher jusqu’à la
terrasse, prenant son temps. Prends ton
temps, se disait-il. Et pour te lever et pour
marcher. Les sofas c’est très bien mais alors.
Quand il faut s’en déloger. Et qu’on est
vieux et fatigué. Et en plus malade. Et qu’on
a mal partout.
      

      
        S’en tira cependant et avec lenteur commença d’enchaîner des pas. Ménage-toi, se
disait-il. La journée n’est pas terminée. Si
tu veux en profiter encore. Quel beau jour
encore ç’aura été. Ce soir je pourrai me dire
ça. En attendant, avance.
      

      
        Les pas se succédant. Il se sentit mieux. Se
réhabituant à la station debout, à la marche.
S’immobilisa sur le seuil de la terrasse. De là
il voyait mieux ce qui se passait dans le ciel.
L’obscurité s’avançait sur la mer. Une sorte
de fausse nuit était en train de tomber. Du
fond de la brume un éclair l’irisa comme le
feu d’une explosion dans un ciel de guerre.
      

      
        Les estivants pliaient bagage. La plage
se vidait. Sera bientôt déserte. Les gens
fuyaient. Paul se représenta la nageuse dans
son peignoir gris filant rejoindre son mari.
Mari ou pas elle est à moi. Maintenant elle
est à moi. N’exagère pas. Laisse-moi dire. Il
se demanda si en partant elle s’était retournée sur la villa. Donc sur moi. Elle aura été
à moi. Ne serait-ce qu’un instant. Et un instant, pour moi, n’est-ce pas, maintenant,
c’est tout le temps.
      

      
        Il ne vit pas sa baigneuse. Ne fit que l’imaginer se retournant sur la villa avant de disparaître derrière les dunes. En vit une autre.
D’un genre différent. Autre silhouette. Il en
faut. Qui elle ne s’était pas baignée. Elle
avait passé l’après-midi à tricoter en surveillant ses mômes et le reste.
      

      
        Grosse dame, donc. Mère de famille.
Large avec des pattes toutes minces. Usée
par cinq maternités. Dans sa main droite elle
tenait son tricot roulé. Elle s’était rhabillée.
      

      
        Debout dans un long tee-shirt rouge, elle
appelait. L’un de ses mômes encore dans
l’eau refusait d’en sortir : On s’en va. Dépêche-toi de sortir. Il va pleuvoir. Je m’en fous,
lui cria le petit, je suis déjà mouillé. Et Paul
entendit l’éclat de rire.
      

      
        C’est bien, petit, dit-il, c’est très bien.
J’aurais répondu ça moi aussi. D’ailleurs toi
ou moi, toi et moi, c’est bien pareil. Ma
mère, la tienne, les vacances à la mer, tout
ça, c’est toujours pareil. Ça se confond.
C’était moi. Moi aussi j’ai répondu ça. Moi
non plus je ne voulais pas partir. Et là-dessus
il s’est mis à pleuvoir.
      

      
        Non, Paul, n’y va pas. Reste tranquille. Va
plutôt t’allonger. Ah, fichez-moi la paix. Je
me sens mieux. Moins fatigué. Je tiens
debout. J’ai envie de marcher sur la plage.
J’ai surtout envie de sentir sur moi toutes
ces heures de chaleur, tous ces étouffements
se changer en pluie. Je veux la sentir sur
moi. J’ai besoin de ça pour y croire.
      

      
        Il s’avança sur la terrasse. Les gouttes
encore très rares, lourdes et tièdes frappaient la toile du parasol, les pierres plates
de l’allée. Ça produisait des rythmes inconnus, des sons mats ou profonds mais Paul,
les percussions, non. L’expliquer serait
beaucoup trop long. Ça n’intéresserait d’ailleurs personne. La fausse nuit était tombée.
Il revint sur ses pas. Entra dans le salon.
Alluma les lampes. Il voulait laisser la
lumière derrière lui. Peur de revenir dans
une maison noire.
      

      
        Il alluma les grandes lampes jumelles.
Deux vases dans les bleus et dans le style
chinois sur quoi on avait adapté d’amples
abat-jour en tronc de cône. Les deux pièces
se regardaient d’un bout à l’autre du sofa.
Dans de superbes échanges de couleurs. Les
bleus des porcelaines. L’ivoire des abat-jour.
Le gris taupe du sofa. La table basse étant
de nuance brique pilée.
      

      
        Puis ressorti sur la terrasse, il la traversa.
Ouvrit le portillon. Descendit sur la plage.
La brume s’épaississait. La plage en était
entièrement recouverte.
      

      
        C’est une curieuse impression. Il aura
aussi connu ça. On n’y voyait pas à dix
mètres. Marcher dans ça, au travers de ça.
L’impression de pousser l’invisible devant
soi. Un invisible qui se referme derrière soi.
Il avançait seul. Dans sa propre bulle. Sorte
de cellule lucide. Ne rencontra personne.
Sauf peut-être un couple d’amoureux blottis
sous un parasol jaune.
      

      
        Ils étaient jeunes. Même très jeunes. L’air
heureux. D’être là tous les deux. De s’aimer.
D’être restés quand tout le monde s’en va.
Le regard posé nulle part. Ou sur la même
pensée. Ou absence de pensée. C’est plutôt
ça. Le bien-être c’est ça.
      

      
        L’air humide avait mis le feu à leur peau
bien bronzée. Le bronze du hâle virait au
cuivre rouge. Changé en parapluie le parasol
sensible lui aussi semblait heureux. Son
jaune était beaucoup plus lumineux.
      

      
        Paul passa sans être vu par eux. S’avança
encore dans la brume. Le sable plein de
soleil conservait une certaine tiédeur. Jusqu’à la fin de la plage. Là il fit demi-tour.
S’il avait continué il se serait retrouvé avec
le gros des baigneurs rhabillés, privés de
sable, désœuvrés, errant sur le port de plaisance dans le cliquetis des mâts qui dansent.
      

      
        Sa chemise commençait d’être mouillée.
Le sable aussi. Ça commençait de lui coller
aux pieds. Les deux jeunes amants étaient
encore là quand il repassa. Cette fois ils
s’embrassaient. Il s’arrêta pour les regarder.
Ému, attendri et surtout indiscret. Bientôt il
se sentit honteux. Mais ça, au fond, c’est pas
très grave. Le plus important est ailleurs.
      

      
        Le plus important c’est que le spectacle
de ce jeune amour aux allures d’éternel
déclencha dans l’esprit de Paul une réflexion
pour le moins inattendue. En tout cas lui ne
l’attendait pas. Si peu digne d’un authentique créateur. Si ça existe.
      

      
        Regardant ces deux adolescents s’aimer.
Il les regardait avidement. Pas fasciné mais
c’est tout juste. Il comprit pourquoi le public
de Zurich avait détesté sa musique.
      

      
        Ils ont, se dit-il, détesté ma musique parce
qu’elle ne parlait pas d’eux, ne parlant que
d’elle-même. Pas même de moi, à vrai dire,
que d’elle-même. Elle ne parlait ni d’amour
ni de beauté. Ni de la beauté de l’amour. Ni
de l’amour de la beauté. Voilà en gros ce
qu’il pensa. Je vous laisse juges. Vous autres.
Moi je trouve ça plutôt naïf mais je l’excuse.
En effet. Le moins qu’on puisse dire c’est
qu’il a des excuses. Il en avait. Qui peut
comprendre ce qu’on pense quand on en est
là ? Où il en était.
      

      
        Il reprit sa marche vers la villa. Il arrivait.
Fut content, façon de parler, disons apaisé
de la retrouver pleine de lumière. Eut toutefois du mal à monter le petit escalier de la
plage, bref mais raide. Dut s’arrêter pour
souffler à l’entrée de la terrasse. Qu’il traversa pour ensuite enjamber la barre de
seuil. Puis entra dans le salon.
      

      
        Chemise humide. Par endroits bien
mouillée. C’est désagréable sur la peau. Mes
chemises sont en haut dans l’armoire de la
chambre. De nouveau les pieds pleins de
sable. Il faudrait les rincer. La douche est en
haut dans la salle de bains.
      

      
        Pas la force. Pas le courage de monter
l’escalier. J’ai fait le malin. J’ai trop marché.
Je reste comme ça. Je garde cette chemise.
Ça va sécher. Je ne me lave pas les pieds. Ça
va sécher. La fausse nuit se dissipe. La vraie
ne va plus tarder. Il nous reste deux heures
de lumière. Un soleil qui décline encore
chaud. Ça va sécher. Jamais, vous m’entendez, jamais je ne remonterai cet escalier.
      

      
        À propos de l’escalier. Il repensa à la silhouette de sa nageuse qu’il n’osait pas regarder quand elle lui tourna le dos pour le monter. Se rappela la déclaration d’amour qu’il
n’osa même pas prononcer.
      

      
        Et l’idée d’un dernier amour le reconduisit près du premier. Les jeunes gens. Leur
peau cuivrée sous la toile jaune. Long baiser.
Pensée et réflexion sur l’amour et la beauté.
Présents dans ma musique mais articulés
dans un langage incompréhensible. Voilà la
vérité. De nouveau mal partout. Des vertiges. La tête me tourne.
      

      
        Et à propos d’amour, dernier ou premier,
Lucie s’imposa aussi. Qui ne fut pas son premier mais l’un des tout premiers. En tout cas
le plus durable. Encore vivace. Très tendre.
D’où la décision, la cruauté de l’écarter de ce
qui va suivre. L’épargner, lui imposer silence,
absence, Paris, quand lui. Il se remémora le
contenu de la lettre laissée par elle pour lui.
Le frigo, l’enregistrement du concert.
      

      
        Le frigo est plein. Je m’en fous. J’ai pas
faim. J’ai soif. L’angoisse du soir revient.
Cette saloperie va encore me démolir. Je vais
me faire un grand whisky avec plein de glace.
Ensuite je m’allongerai sur le divan près de la
chaîne hi-fi. Avant ça, évidemment, je déclencherai le déroulement de l’enregistrement.
Oui, veille à faire les choses dans le bon ordre.
Que tu ne sois pas obligé de te relever.
      

      
        Vous écoutez France Musiques. Il est
vingt heures. L’heure de retrouver, en direct
de Zurich, Martine Hermann qui va nous
présenter le concert de clôture du 25e festival de quatuor à cordes.
      

      
        Martine Hermann : J’ai le temps peut-être
de vous dire quelques mots sur les œuvres et
les compositeurs qui vont être joués ce soir
pour notre plus grand plaisir. Nous connaissons bien Haydn et Beethoven. Beaucoup
moins, ou très peu, voire pas du tout pour
certains d’entre nous, Paul Cédrat dont le
troisième quatuor sera donné ce soir en création mondiale.
      

      
        Donc, pour commencer, Joseph Haydn.
Mais non, hélas, je n’aurai pas le temps.
Vous entendez certainement les applaudissements. Qui saluent l’entrée en scène
du jeune quatuor Alexander. Le silence se
fait. Je chuchote. Je vous livre à la musique.
Bonne soirée.
      

      
        Paul s’endormit comme ça. En écoutant
Haydn. Puis s’écoutant lui-même. Se disant :
C’est bien, c’est vrai, c’est très intéressant,
mais alors, qu’est-ce que c’est tuant. Et puis
aussi, et pour la première fois depuis longtemps, sans se demander si cette nuit serait
la dernière.
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        Il y aura encore des jours. Personne ne
sait combien. Au moins un. Celui-ci. Un
autre, nouvel aujourd’hui. Il commençait.
Était commencé. Déjà bien entamé. Il était
onze heures du matin. L’heure la plus lumineuse, la plus douce, la plus agréable quand
il fait beau. Il faisait beau.
      

      
        Ça se jouait entre quatre ou cinq couleurs. Ça allait se jouer. Peut-être six. Il
faudra compter. Le bleu marine de la carrosserie. Le bleu laiteux du ciel. La route
grise. Troncs brun sombre des arbres. Les
feuillages verts. Un nuage blanc serait le
bienvenu. En voilà un. Elle l’aperçut en
conduisant. La voiture était découverte. Le
trouva charmant. Faillit à cause de lui manquer le virage qui précède l’entrée de la
villa.
      

      
        D’habitude. Pour ne pas déranger avec un
bruit de moteur. Les visiteurs laissent leur
voiture au bas de l’allée et montent à pied.
Même le facteur fait ça. Elle non.
      

      
        Elle était pressée. Avait médité la chose
toute la matinée. Ne parvenait pas à se décider. N’osait pas. Avait peur. Je comprends
ça. Quand un homme encore un peu jeune
et vivant vous annonce qu’il va mourir. Aujourd’hui peut-être pas mais demain sûrement. On peut difficilement. On se dit qu’on
doit faire quelque chose. Aider, pourquoi
pas, vérifier, croire à l’erreur, espérer. En
tout cas ne pas se dérober. Bref, aller voir.
Et maintenant la hantise d’arriver trop tard.
      

      
        Elle ouvrit la portière basse. Sauta hors de
la voiture. Décrocha la chaîne blanche. Remonta en voiture. Avança. S’arrêta. Descendit de voiture. Raccrocha la chaîne. Remonta
en voiture et embraya. Un peu sèchement.
Les roues motrices entamèrent le sol du chemin. Y laissant de belles empreintes.
      

      
        En haut il y avait le terre-plein. Elle y
rangea la Morgan bleue. En descendit puis.
Elle-même vêtue d’un ensemble léger. Couleur de sang séché mais clair. Disons dilué.
Assorti à ses taches de rousseur. Ses cheveux
courts vaguement roux. Elle se dirigea vers
la porte de service.
      

      
        Elle cherchait la sonnette. Ne la trouvait
pas. Elle regardait à droite, à gauche, reculant d’un pas. Ne la trouvant pas, elle frappa.
Plusieurs fois. N’obtenant pas de réponse,
elle actionna la poignée. La porte n’était pas
verrouillée. Elle entra et commença d’appeler. Dès son premier pas dans le couloir, elle
appela.
      

      
        Il y a quelqu’un ? Le couloir desservait
une quantité de petites pièces. Cuisine,
buanderie, cabinet de toilette, penderie, vestibule. Il y a quelqu’un ? Jugea ses appels
trop impersonnels. Elle connaissait le maître
de maison. Pouvait donc se permettre. Monsieur ? Vous êtes là ? Je peux entrer ? Le
vestibule donnait sur un autre couloir qui
débouchait dans le vaste salon.
      

      
        Tout était grand ouvert. On entendait,
montant de la mer, cette rumeur bien vivante.
Elle avança vers ça. Longeant le couloir. Tout
en continuant d’appeler à mi-voix. Entre
peur et désir de savoir. Pieds nus dans des
mocassins clairs. Elle pénétra dans le salon.
S’immobilisa à côté de la colonne autour de
quoi s’enroulait l’escalier.
      

      
        Face à elle, pleine de ciel bleu, la porte-fenêtre largement ouverte. À sa droite, le
sofa ou canapé gris taupe gardé par les deux
grandes Chinoises. Sur la gauche et au fond
de l’immense pièce, une partie qu’on pourrait dire pentagonale. Avec baie en forme
de bow-window. Sous la baie, près d’une
chaîne hi-fi restée allumée, un divan manière
Empire. Un peu celui de madame Récamier.
Et sur le divan, Paul.
      

      
        Le cœur de la nageuse sembla se bloquer.
Je dis sembla. Ce ne fut qu’une impression.
Elle avait le choix entre deux solutions. Se
sauver ou s’approcher. Elle s’approcha. La
brave petite. Elle a du cran. Se pencha sur
Paul. Le trouva beau. C’est normal. La maladie l’avait rendu joli. Grâce à elle il était
devenu beau ce visage plein de paix et de
repos, la peau sur les os. Mais ça, franchement.
      

      
        L’important une fois de plus est ailleurs.
Un peu plus bas. Elle scrutait le thorax
immobile. Qui soudain se souleva. Il respire.
Et plutôt que de se mettre à pleurer. Elle en
avait envie. Ça l’aurait soulagée. De même
qu’elle fut tentée de réveiller Paul en lui
tapotant la main puis la joue. N’en fit rien.
Se tourna vers le piano. Elle l’avait repéré.
Vous pensez bien. Hier déjà. Se demandant
si c’était lui qui en jouait.
      

      
        Elle, en tout cas, en jouait bien. Et sans
faire davantage de bruit, elle s’y rendit. Et
devant le clavier s’étant assise. Elle regardait
la partition ouverte sur le pupitre. À peu
près correctement elle déchiffrait à vue mais
Brahms. Non. C’est trop compliqué. Et puis
le connaissant tout de même un peu, ce
Brahms. Elle n’avait pas envie de réveiller
Paul avec de la mélancolie lourde. Elle voulait pour lui et pour elle quelque chose de
plus gai.
      

      
        Elle le réveilla en douceur avec une mélodie que moi j’adore. Malheureusement
l’écriture ne nous donne rien à entendre. Si
je pouvais je vous la chanterais. Mais ceux
qui la connaissent vont la reconnaître. Il
s’agit de Bye Bye Blackbird. Elle commença
par une jolie introduction de huit mesures
puis joua la mélodie en même temps qu’elle
la chantait.
      

      
        Paul s’éveilla : Lucie ? C’est toi ? Tu es
là ? Je t’avais pourtant dit. Non, c’est moi,
dit la baigneuse. Je suis venue prendre de
vos nouvelles.
      

      
        Prendre de vos nouvelles. S’agissant d’un
mourant la formule a quelque chose d’insane. Sans doute. Mais pouvait-elle dire
autre chose ? Je suis venue voir si vous étiez
mort ? Déjà ou pas encore ?
      

      
        Paul venait de prononcer son nom. Il pensait à Lucie. Se reprochait. D’autant plus
qu’elle lui plaisait beaucoup. D’accepter la
présence de cette femme alors que Lucie
demeurait confinée à Paris sans nouvelles de
lui. Ça recommence. Sans quelles nouvelles ? Est-il mort ou pas encore ? L’a-t-il déjà
fait ? A-t-il reculé ? Si j’appelle je saurai. S’il
ne répond pas je serai fixée. À l’heure qu’il
est, il n’est probablement plus capable de se
déplacer.
      

      
        La baigneuse : Comment vous sentez-vous ? Paul : Comme un type qui n’en finit
pas. Mais plutôt mieux. J’ai dû dormir une
douzaine d’heures. Je le sens. J’ai envie de
me lever. En aparté, pour lui-même, en pensée, il ajouta : Quand je vous vois j’ai envie
de me lever. Je n’ai plus du tout envie de
finir. Encore moins de m’abréger. J’ai soif,
dit-il.
      

      
        Il laissa son bras droit descendre jusqu’au
ras du sol. La main chercheuse rencontra le
verre vide. Il le serra entre ses doigts puis le
tendit à la nageuse : Puisque vous êtes là,
dit-il. Ça vous ennuierait de me le remplir
avec du whisky et une poignée de glace ? Les
glaçons d’abord. Dans le fond. Le whisky
par-dessus. Pas le contraire. Compris ? C’est
très important.
      

      
        La baigneuse souriait. Elle le regardait. À
cette heure-ci ? dit-elle. Lui : Et alors ? Elle :
Alors, alors. Je croyais que vous aviez envie
de vous lever. Lui : Et alors ? Elle : Alors,
alors. Ça ne va pas vous aider. Lui : Mais si,
ma chère, détrompez-vous, au contraire.
Maintenant que je ne suis plus. Pour ainsi
dire. Tout à fait en vie. L’alcool a sur moi
l’effet inverse. Il neutralise mon vertige et
me rend, certes artificiellement, pour un certain temps, les forces que je n’ai plus.
Comme une drogue, voilà, c’est ça. Sans parler du fait que ça calme l’angoisse. Mais c’est
vrai pour n’importe quel vivant. C’est joli,
dites-moi, ce que vous portez là.
      

      
        Elle soupira, toujours souriante : Dans ce
cas, dit-elle. Saisissant le verre que Paul lui
tendait. Je m’en occupe. Oui. Je sais où se
trouve la cuisine. Il était temps qu’elle prenne
le verre. Paul avait mal au bras. Ne se priva
pas cette fois d’admirer son élégance quand
elle s’éloigna. Deux pieds se déplaçant
comme d’une danseuse. Deux longues jambes très proches l’une de l’autre. Et un léger
mais distingué déhanchement tournant. Se
propageant avec grâce via le dos vers la nuque.
      

      
        En attendant son verre. Il se redressa et,
sans trop d’efforts parvint à s’asseoir sur le
divan. Au bord. Jambes à l’extérieur. Pieds
posés sur le sol. S’y reflétait la lumière du
soleil. Paul la défia en la fixant. Puis s’étonnant de n’avoir pas mal il se demanda si
c’était bon signe. Ou sinon quelle sorte de
signe c’était.
      

      
        Sa nageuse revint avec le verre. Paul était
en train de se dire qu’il irait volontiers se
promener. D’une manière ou d’une autre.
Comme ça. Un caprice.
      

      
        Merci, dit-il, puis, commençant à boire,
une longue gorgée : Vous êtes venue comment ? En voiture ? Elle : Bien sûr. Pourquoi ? Lui : J’irais volontiers faire un tour.
Il fait beau. Je me sens mieux. Vous voulez
bien m’emmener faire un tour ? Elle : Avec
plaisir. Lui : L’ennui c’est que. Je suis sale.
Je pue. Je ne suis pas rasé. Ça vous gêne ?
Elle : Pas du tout. Lui : Alors allons-y.
      

      
        Elle l’aida à se lever du divan. Lui offrit
son bras et les voilà partis se dirigeant vers
la sortie. Regardez-les. Moi quand je les vois
comme ça marcher tous les deux côte à côte
en se tenant le bras. Difficile de ne pas penser qu’ils formaient ce qui s’appelle un beau
couple.
      

      
        C’est tout de même bête d’avoir passé
toute sa vie avec une femme et de s’apercevoir seulement maintenant qu’on est fait
pour marcher au bras d’une autre. L’a-t-il
pensé ? Senti ? Bien sûr que oui. Mais ça
n’était que cette vieille envie de vivre. Non
pas de recommencer. Juste continuer.
      

      
        Ils laissèrent tout ouvert. Rien à voler, prétendit Paul et puis. Oui, et puis. On ne partait pas pour des années.
      

      
        Elle l’aida à s’installer dans la voiture. Les
pins sous le vent frissonnaient au-dessus
d’eux. Parfois même sifflaient sous une
rafale. Les aiguilles de pin ça siffle quand le
vent souffle fort.
      

      
        Puis mit le moteur en marche, fit demi-tour et descendit le chemin. Dut stopper en
bas pour décrocher la chaîne. Inutile de la
raccrocher, dit Paul. Très bien, dit-elle.
Alors elle se replaça au volant, enclencha la
première et embraya. Lançant la Morgan
bleu marine sur la route grise ensoleillée.
Bordée d’arbres bruns et verts sous le ciel
d’un bleu laiteux.
      

      
        À peine l’avaient-ils quittée. Le téléphone
résonna dans la villa.
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        Paris. 11 h 45. Au sixième étage d’un bel
immeuble. Les trois fenêtres donnent sur le
boulevard. Lucie Cédrat décroche le téléphone et appelle la villa. Ça ne répond pas.
Elle insiste. Ça ne répond pas. Elle redoute
le pire. C’est en général ce qu’on dit.
      

      
        Elle n’imagine pas que Paul ait pu aller se
promener. Seul ou accompagné. Par qui ?
Elle pense qu’il a tenu parole. S’il ne répond
pas, plus, c’est qu’il a fait ce qu’il avait
décidé.
      

      
        On lui avait promis une toute fin très
pénible. Il avait voulu savoir. On lui avait
répondu. Et maintenant il savait. Et sachant
ne voulait pas attendre gentiment. Ça se
comprend. Elle avait compris.
      

      
        Toutefois elle lui en voulait de l’avoir
tenue à l’écart. Elle, sa femme, la compagne
de toute sa vie. Non seulement elle devait
subir cette perte. Mais aussi l’épreuve cruelle
de n’être pas près de lui.
      

      
        Mais ça aussi elle l’avait compris. Qu’on
n’aime pas être observé quand ça ne va plus
du tout. On déteste être plaint. On a surtout
horreur de voir l’autre qu’on aime souffrir à
cause de vous.
      

      
        En tout cas. À présent. Elle se sentait libre
d’agir. Elle redécrocha le téléphone et appela
la C.T.A. Compagnie des Taxis de l’Atlantique. Raison sociale ronflante pour désigner
l’existence d’un seul véhicule. Break néanmoins Mercedes. Et d’un vieux licencié malade que son fils remplaçait. Un petit gars
plutôt dégourdi. Un peu voyou mais gentil.
      

      
        Le fils était sur la route. C’est le père qui
répondit. Allô ? Allô ? Oui ? Oui, dit Lucie.
Bonjour monsieur. J’aurais besoin d’une voiture au train de 15 h 45. C’est très important. Très urgent. C’est possible ?
      

      
        Bien sûr, dit le vieux. C’est à quel nom ?
Madame Cédrat. Pour où ? La villa Les
Flots bleus. Je vois, dit le vieux. Eh bien
c’est d’accord. C’est noté. Madame Cédrat.
15 h 45. Les Flots bleus. Comptez sur moi.
Une voiture vous attendra.
      

      
        Pas le train. Il partait dans un quart
d’heure. Elle habitait près de la gare mais
quand même. C’était juste. Il fallait courir.
Elle courut. Elle enfila sa veste, attrapa son
sac dans l’entrée et courut.
      

      
        Pas longtemps. Pas l’habitude. Vite essoufflée. Un point de côté. Manque d’entraînement. Rien d’étonnant. Lucie n’était
pas du genre jogging avec dans son sillage
un parfum de crème anti-âge. Elle avait autre
chose à quoi penser.
      

      
        Mais pas de billet. Elle sauta dans le train
sans. En courant quand elle déboucha sur
les quais, elle leva le nez. Le tableau départs
annonçait : 12 h 15. Quai no 8. La pendule
affichait 12 h 13. Pas le temps de prendre
un billet. Je paierai dans le train. Je saute
dedans.
      

    

  
    
       

      
        
          10
        

      

       

      
        Paul était ravi. Il n’était jamais monté
dans une voiture décapotable. Une vraie,
de sport. Avec un gros moteur qui fait du
bruit et une jolie dame qui conduit. Jamais
roulé en voiture découverte. Par conséquent
n’avait jamais senti le vent lui courir sur le
crâne. Un vent libre et tiédi par un bon
soleil d’août. Douce brise pleine d’odeurs
glanées dans les hauteurs des pins. Pas uniquement. Au ras du sol aussi on récolte un
tas de parfums. Mélange de plantes. Sauvages, aromatiques ou autres. Toutes sortes de
fleurs.
      

      
        On le baladait dans la nature. Il se sentait
bien. Mal nulle part ou à peu près. Un peu
engourdi. Pas loin de l’ankylose mais bien.
Sauf que la nageuse lui annonça bientôt
qu’elle devait :
      

      
        Je dois faire un crochet par chez moi, dit-elle. Il faut que je prévienne mon mari. Qu’il
ne s’inquiète pas. Je ne lui ai pas dit que
j’allais vous voir. Il dormait quand je suis
partie. Il se pourrait qu’il ait besoin de la
voiture. Il sera content de vous voir. Je lui
ai parlé de vous hier soir. Vous verrez, il est
gentil.
      

      
        Je n’en doute pas, pensa Paul. Moi aussi je
suis gentil. Mais je ne suis pas sûr qu’il apprécie. Moi non plus d’ailleurs. On était trop
bien, je suppose, elle et moi. Ça ne pouvait
pas durer. C’est sûrement ça. Mais enfin. Ne
nous plaignons pas. C’est comme ça. Elle a
un mari. Moi j’ai une Lucie. Alors bon. Laissons-nous aller. Va pour le mari. Allons-y.
Elle : Ça vous contrarie. Lui : Pas du tout.
      

      
        À vrai dire, il s’en moquait. Il était bien
comme il était. Où il était. Dans cette voiture. La nuque renversée contre l’appuie-tête. Les yeux au ciel qui défile dans les
arbres. Sans trop s’aventurer on peut penser
qu’il aurait aimé finir comme ça. Là, à côté
de cette femme.
      

      
        Et sachant que bientôt ils ne seraient plus
seuls. Il ne cessa plus. Il tourna la tête et ne
cessa plus de la regarder. Un joli profil. Le
nez un peu busqué mais ça lui va bien. Une
oreille petite et délicate. Bien dessinée. Lobe
orné d’une minuscule pierre bleue. Tout ça
d’une grande finesse. Un port de tête. Altier
ou d’altesse.
      

      
        À propos d’élégance. La maison de campagne où se reposaient la nageuse et son
mari. Comparée à celle de Lucie. Était d’un
style très différent mais tout aussi jolie.
      

      
        Une fois franchi le portail noir. On avance
dans une allée de gravier. Elle traverse un
jardin tout en fleurs. On laisse la voiture le
long de la terrasse. Il y a un garage sur la
droite mais on doit repartir. En principe. On
ne fait que passer.
      

      
        On lève le nez. On voit le pignon frontal
couvert de lierre. Deux fenêtres au premier
comme de grands yeux bleus. Le ciel se
reflète dans les vitres. Ça lui donne l’expression d’un visage qui vous regarde.
      

      
        Le mari les avait vus entrer dans la propriété. Il les regardait s’arrêter en contrebas
de la terrasse. Lui-même y était installé. En
peignoir léger d’été. Il prenait son petit
déjeuner au soleil. Il avait terminé. Lisait un
journal. L’abaissa quand il entendit la voiture. Ne reprit pas sa lecture. Il les observait
qui ne descendaient pas du cabriolet. Sa
figure n’était pas celle d’un homme fâché. Il
restait du café dans la cafetière. Un croissant
au beurre sur une soucoupe blanche. De la
confiture dans un pot. Une guêpe s’y était
égarée.
      

      
        Paul : Je crois que je vais rester dans la
voiture. Elle : Mais non, allons. Allez, ne
faites pas de manières. Venez dire bonjour.
Je vais vous présenter à mon mari. Vous verrez. Il est très gentil. Regardez, il vous sourit.
Je le vois, dit Paul. En effet, il a l’air gentil.
Mais je me sens de nouveau. Un peu fatigué.
Ça va passer, dit la nageuse. Allez venez. Je
vais vous aider.
      

      
        Elle descendit de la voiture. En fit le tour.
Ouvrit la portière. Paul prit la main qu’elle
lui tendait. Il se laissa faire. Elle l’aida à sortir
du cabriolet.
      

      
        Le mari s’était levé pour accueillir Paul.
Il fut frappé par son extrême maigreur. Il
regarda sa femme. Soudain sérieux. L’air de
lui dire : Cet homme ne tient pas debout.
Ou à peine. Qu’est-ce qui te prend de l’amener ici ? Elle n’entendait pas ce regard. Ne
semblait pas comprendre. Elle regardait son
mari avec l’air de lui dire : Regarde qui est
là. Satisfaite : C’est le monsieur dont je t’ai
parlé. Je suis allée le voir. Je l’ai ramené.
Venez que je vous présente, dit-elle à Paul.
Rapidement, pense Paul. Il faut que. J’ai
besoin de m’asseoir.
      

      
        Chéri, dit-elle à son mari. Je te présente
monsieur. Puis se tournant vers Paul : C’est
idiot, je ne connais même pas votre nom.
Cédrat, dit Paul. Paul Cédrat. Il tendit la
main au mari. Celui-ci la serra. Il frissonna.
N’avait jamais touché une main aussi proche
du squelette. Content de vous rencontrer,
dit-il. Moi c’est Simon. Enchanté, dit Paul.
Puis il se laissa tomber dans un fauteuil.
Siège profond avec des accoudoirs. En rotin
laqué blanc. Il y en avait quatre comme ça
autour de la table.
      

      
        Le parasol était fermé. Le mari aimait le
soleil. Il reprit place dans le fauteuil qu’il
occupait. Sa femme se posa sur un troisième.
Redonnant à son corps l’attitude naturelle
qu’on lui connaît. Très élégante.
      

      
        Paul incapable de parler se mit à fixer le
croissant au beurre sur la soucoupe blanche.
Il n’avait rien senti dans sa bouche. Rien
mâché depuis plusieurs jours. Ne pouvant
rien avaler.
      

      
        Et à force de regarder le croissant. Il se
rappela son goût. Et peu à peu ça lui fit
envie. Pas envie de le manger. Envie d’avoir
son goût de nouveau dans la bouche.
      

      
        Ainsi les secondes s’écoulaient et personne ne semblait vouloir parler. La baigneuse fit l’effort de commencer : Monsieur
Cédrat, dit-elle. Elle s’apprêtait à dire que
Paul avait eu envie de faire un tour en voiture : Monsieur Cédrat, dit-elle.
      

      
        Cédrat, Cédrat, fit son mari. Attendez
voir. Puis s’adressant à Paul : Votre nom me
dit quelque chose. C’est possible, dit Paul.
Mais ça m’étonnerait. Personne ne me
connaît. Sourire de la baigneuse.
      

      
        Le mari lui aussi crut que Paul plaisantait.
Il protesta : Non, mais non, dit-il, ne riez
pas. Paul ne riait pas. Seule la femme souriait. Ravie que les deux hommes se parlent.
      

      
        Je ne plaisante pas, dit son mari. Je suis
sûr d’avoir vu votre nom quelque part. Le
journal était en équilibre au bord de la table.
Un coup de vent le fit basculer. Il se baissa
pour le ramasser. Le ramassa et. Comme
pour le punir. D’un revers de main. Il gifla
le papier : Ça y est, dit-il, se redressant : J’y
suis. Du bout des ongles il fit encore claquer
le papier : Votre nom je l’ai vu là-dedans.
Paul regardait le croissant.
      

      
        Là-dessus le mari rouvrit grand son journal et entreprit de le feuilleter en vitesse dans
les deux sens. Aller et retour. Et au deuxième
retour. Il allait encore la manquer. Il fit halte
à la page Arts et spectacles ou Culture. Peinture, non. Littérature, non plus. Musique,
oui.
      

      
        Ah, voilà, dit-il, c’est là. Zurich. 25e festival
du quatuor à cordes. J’y arrive. Attendez.
Voilà. Je ne m’étais pas trompé. Je cite : « Paul
Cédrat. Génie scandaleux ou fumiste ? »
      

      
        Rien que le titre, déjà. Ça en dit long sur
la bêtise du journaliste. L’auteur de l’article
ne répondait pas à la question. Il s’attachait
surtout à se mettre en valeur et se félicitait
des protestations du public :
      

      
        Enfin, écrivait-il. Enfin un public qui dit
non. Enfin un public qui refuse la laideur.
Rien sur cette prétendue laideur. Rien sur la
solitude. Rien sur l’inéluctable évolution du
langage musical.
      

      
        La nageuse : Alors comme ça vous êtes
compositeur ? Comment ? dit Paul. Péniblement : Pardon, excusez-moi, je n’ai pas entendu. Elle : Je disais : Alors comme ça vous
êtes compositeur ? Je l’étais, dit Paul. Elle :
Vous le serez encore. D’ailleurs nous aussi
nous sommes musiciens. N’est-ce pas,
chéri ?
      

      
        Chéri, inquiet de l’état de Paul, se demandait où sa femme voulait en venir. Pour donner le change il répondit oui : Oui, dit-il,
oui, en effet, nous aussi nous sommes musiciens. Il s’attendait à ce que Paul fît ah bon.
Eh bien non. Paul ne fit pas ah bon. Il regardait le croissant.
      

      
        Faute de mieux le mari poursuivit : Ma
femme est chanteuse et moi pianiste, dit-il.
Nous jouons du jazz, l’air de dire c’est un
genre mineur mais Paul n’écoutait pas. Ma
femme possède un night-club en ville. Le
Dauphin vert. Je ne sais pas si vous connaissez. Paul ne connaissait pas. C’est épuisant,
dit le mari. Plus de mon âge.
      

      
        Je me suis encore couché à quatre heures
du matin. D’où mon petit déjeuner plutôt
tardif. Je peux vous offrir un peu de café ?
Paul sembla s’éveiller : Pourquoi pas ? dit-il.
Je peux toujours essayer. Mais ce que j’aimerais surtout. C’est vous prendre une bouchée
de ce croissant au beurre qui est là sur la
table.
      

      
        Mais certainement, dit le mari. Chérie,
dit-il, offre donc le croissant à monsieur
Cédrat. Le café, par contre, j’ai bien peur
qu’il ne soit tiédasse. Ça ira, dit Paul, ça ira.
C’est le croissant qui m’intéresse.
      

      
        Du regard la nageuse consulta son mari.
Celui-ci de la tête fit signe que oui. Vas-y.
N’aie pas peur. À quoi bon le contredire ?
Elle tendit le bras vers le milieu de la table.
Souleva la soucoupe blanche. Puis se tournant vers Paul elle lui offrit le croissant au
beurre. Je vous aime, murmura Paul. Après
quoi. Visiblement content d’avoir dit ça. Le
pinçant entre deux de ses doigts. Il prit le
croissant. L’approcha de ses lèvres. Ouvrit
grand la bouche. Y introduisit le croissant
et perdit connaissance.
      

      
        Le mari perdit patience. À vrai dire,
explosant, il vociféra : Mais enfin qu’est-ce
qui t’a pris de l’amener ici ? Tu ne pouvais
pas le laisser mourir tranquille chez lui ? Il
fallait que tu t’en mêles ?
      

      
        Elle : C’est pas ma faute. C’est lui qui a
voulu que je l’emmène se promener. Il voulait faire un tour en voiture. Dans la nature.
Lui : Et alors ? Tu étais obligée d’obéir à
son caprice ? Elle : Caprice, comme tu y vas.
C’était pas un caprice. Je dirais plutôt une
dernière volonté. Ou mieux : un dernier
désir. Un dernier petit plaisir.
      

      
        Lui : C’est ça. Cause toujours. Tu ne serais
pas un peu amoureuse de lui ? Elle : Et toi ?
Tu ne serais pas un peu jaloux ? Lui : Pas
du tout. Aide-moi plutôt à le redresser. Et
puis enlève-lui ce croissant de la bouche. Ça
me donne envie de rendre.
      

      
        Paul s’était affaissé sur le côté. L’accoudoir l’avait retenu. Sinon il serait tombé. Il
ouvrit les yeux : Excusez-moi, dit-il, puis.
Soyez gentils. Ramenez-moi chez moi. À la
villa. S’il vous plaît. Tout de suite, dit la
nageuse. On y va, dit-elle à son mari.
      

      
        Lui : Non. Pas moi. Je n’y vais pas. Elle :
Et pourquoi ça ? Lui : Je ne suis pas habillé.
Regarde-moi. Je ne vais quand même pas y
aller comme ça. Il n’avait sur lui qu’une
étoffe légère. Un peignoir dans un style
extrêmement oriental. Genre copie kimono.
      

      
        Elle : C’est l’été. Les vacances. Il fait
chaud. Tout le monde est tout nu. Alors
s’il te plaît. Ne nous embête pas. On y va.
Et aux pieds des espadrilles avec semelles
de corde. Le dessus en toile blanche. Pas
très pratique pour marcher. Surtout portées
comme ça. Le talon écrasé. En babouches
ou en mules. Il en perdit une plusieurs fois.
Entre la terrasse et la voiture. Puis de la
voiture à l’intérieur de la villa. Quant au
peignoir. Il ne cessait de s’ouvrir. Il le laissa
ouvert. Ainsi on pouvait voir son short vert.
Comme un maillot de bain. Voilà, c’est ça.
      

      
        Chacun se passa autour du cou un bras
de Paul. Se partageant le poids de Paul.
Encore considérable bien que Paul fût, je le
rappelle, d’une maigreur épouvantable. Il
n’arrêtait pas de dire merci : Merci, mes
amis, merci.
      

      
        Puis vint le moment où il fallut l’installer
dans la voiture. À l’avant bien entendu. Pas
de place à l’arrière dans un cabriolet. Un
vrai, de sport. À la rigueur pour un enfant.
À l’avant, donc, au milieu. Entre la nageuse
qui reprit le volant et. Le mari se tassa contre
Paul. En fut remercié.
      

      
        Restait le problème des jambes. Les grandes jambes de Paul. On ne savait quoi en
faire. Pas question de les mettre à gauche
dans les pédales. Ni au milieu sur la console
à cause du levier de vitesses. On les rangea
dans le trou à droite avec celles nues du
mari. Et puis allez, ça suffit. En route.
      

      
        Durant le trajet, à plusieurs reprises, Paul
s’absenta et revint à lui. Il ne souffrait pas.
Les médecins s’étaient au moins trompés sur
ce point. Quoique. Ça pouvait encore venir.
Paul n’était peut-être pas si près de la fin.
      

      
        La naïade avait choisi de passer par là. Le
cabriolet s’engageait sur l’esplanade aménagée qui domine le port de plaisance. La
marée était haute. Les voiliers se dandinaient. On entendait le cliquetis des câbles
contre les mâts d’alu. Le tout produisait des
rythmes d’une complexité noire. Même Paul
ne se serait pas risqué à vouloir les noter.
J’ai d’ailleurs déjà dit que les percussions
l’intéressaient peu.
      

      
        Il ouvrit les yeux et, allez savoir pourquoi,
il tendit le bras et, allez savoir pourquoi, il
redressa le rétroviseur et chercha dans le
miroir une partie encore visible de lui-même. Une bande dans le haut du visage.
Des yeux, les siens peut-être. Des sourcils
qu’il leva très haut, mimant l’étonnement
puis fronça très bas, imitant le mécontentement. Puis les yeux qui lui permettaient de
s’amuser à ça, il les referma.
      

      
        La naïade observait son manège. Quand
il eut terminé ce qui pour elle ne devait être
qu’une visite coquette de lui-même. Disons
de courtoisie. Elle redressa le rétro. Elle en
avait besoin.
      

      
        Ensuite elle connaissait le chemin. Nous
aussi. Nous n’allons pas tarder à rejoindre
la route de la forêt. Ou de la côte. Que nous
allons suivre sur environ deux kilomètres.
Jusqu’à ce que nous trouvions l’entrée sur
notre gauche. Un écriteau nous avertira. Les
Flots bleus. Propriété privée. Défense d’entrer.
      

      
        La voiture s’arrêta sur le terre-plein derrière la maison. En extraire Paul fut moins
difficile que redouté. Il avait repris un peu
de forces. Il les aida à l’aider. Les portes
étaient restées ouvertes. On entra.
      

      
        Paul insista pour être déposé sur le divan.
Parvenus dans le grand salon. Le sofa gris
taupe était pourtant plus proche. Tout aussi
confortable. Même davantage mais Paul
insista.
      

      
        Le plaisir d’être enfin allongé. Le bien-être. Fit naître. Déclencha la formation d’un
sourire sur le visage de Paul. La nageuse
penchée sur lui allait se redresser puis se
tourner vers son mari. Elle avait quelque
chose à lui dire. Elle sentit la main de Paul
lui serrer l’avant-bras. De nouveau sur lui
elle se pencha.
      

      
        Paul dit : Je voudrais que vous me chantiez la berceuse. Elle : Quelle berceuse ?
Lui : Celle que vous chantiez ce matin quand
je me suis réveillé. Elle : Ah oui, je vois. Eh
bien oui, c’est d’accord. Avec plaisir.
      

      
        À nouveau elle se redressa. Se tourna vers
son mari. S’approcha et très près du visage
murmura : Il veut que je lui chante Bye Bye
Blackbird. Lui : Tu lui as chanté ça ce
matin ? Elle : Oui. Lui : Pourquoi ? Elle :
Peu importe pourquoi. Je t’en supplie. Fais
un effort. Accompagne-moi. Va te mettre au
piano. Et vas-y doucement. C’est une berceuse qu’il veut.
      

      
        Le mari s’exécuta. En espadrilles blanches
et peignoir oriental. Se dirigea vers le piano.
S’installa devant le clavier. Fit craquer ses
phalanges. Jeta un coup d’œil à la partition
qu’il avait sous les yeux. Soupira, puis. Connaissant par cœur les harmonies de ce que
Paul appelait une berceuse. Il improvisa une
entrée sur un rythme de valse plus que lente.
      

      
        Se retournant sans cesser de jouer. Il
jouait très bas. Il regarda sa femme. Attendait sa voix. Il préludait, elle commença.
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        Le voyage n’en finissait pas. Sur cette
ligne c’est toujours la même histoire. Les
trois quarts de la distance sont couverts en
un temps record. Le dernier quart c’est le
régime omnibus. D’inutiles arrêts dans des
villes inexistantes. Personne ne monte ni ne
descend jamais. Et alors ? Où veux-tu en
venir ? Nulle part. Tu as raison. C’est sans
importance. Lucie n’était plus pressée. Elle
appréhendait d’arriver. Elle avait baissé le
store. Ne voyait les choses qu’à travers un
voile de brume gris beige.
      

      
        Elle était seule dans un compartiment de
quatre places. Elle aurait pu s’allonger et
dormir. Elle aurait pu. Sur la tablette, un
gobelet. Une bouteille d’eau. Un paquet de
cigarettes. Un briquet mini-Bic bleu. Elle n’a
fumé qu’une cigarette. Pas dans le compartiment. Le wagon est non-fumeurs. Elle est
allée la fumer dans le wagon bar.
      

      
        Ou plutôt non. Au wagon bar elle a pris
un café et acheté une bouteille d’eau. Et c’est
après avoir bu son café bien chaud qu’elle
est allée fumer sa cigarette dans le wagon
fumeurs. C’était la voiture suivante. Et elle
est entrée dans l’espace enfumé avec une
peur au cœur.
      

      
        Cette peur n’avait rien à voir avec l’idée ou
la vision de Paul mort seul dans la villa. Ou
tout à voir. C’est plutôt ça. La peur de le
revoir comme ça. Cette peur-là recouvrait
toutes les autres. Les supportait toutes. La
tenait dans un état de peur totale qui la rendit
sensible à ce qu’elle vit dans le wagon bar.
      

      
        Qu’il fût désert faisait de la présence de
ces deux hommes quelque chose d’encore
plus effrayant. Lucie pensa dès son entrée
qu’ils allaient se sauter dessus. S’empoigner
et s’entretuer. C’étaient des types louches à
l’air féroce. Deux fauves qui à distance
s’observaient sans vraiment se regarder.
Mais tout ça. Lucie s’en moquait. Ce qu’elle
redoutait. Redouta jusqu’à l’arrivée. Ne voulait pas. C’est que la jeune fille qui tenait la
caisse du bar assiste à ça.
      

      
        La jeune fille ne semblait pas inquiète.
Elle souriait à Lucie. Lui rendit sa monnaie
et Lucie pensa : C’est moi. Je me fais des
idées. Je suis bouleversée. Elle y pensait
encore quand le train s’arrêta pour de bon.
Elle arrivait.
      

      
        Descendit sur le quai. Fut comme son
mari victime de l’énorme écart de température. Une différence d’au moins dix degrés.
Entre le wagon climatisé et l’extérieur en
plein soleil. En meilleure santé que Paul. On
peut même dire en bonne santé. Tout allait
bien. Jusque-là elle avait eu de la chance.
Elle se portait bien. Et puis Paul s’était mis
à mourir. Enfin bref. C’est comme ça. On
n’y peut rien. Il faut s’y faire. Ou pas. Lucie
ne s’y faisait pas.
      

      
        Quoi qu’il en soit. Elle supporta mieux
que lui le choc thermique. Ni suffocation ni
vertige. Elle s’habitua très vite à respirer de
l’air chaud. Et se mêlant aux autres voyageurs elle chemina le long d’un quai ensoleillé dans une belle verdure de campagne.
      

      
        Il n’y avait pas de passage souterrain. Elle
traversa les voies. Avec la même frayeur,
celle de toujours, elle piétina le danger. Des
rails qui brillent et filent, vous appellent,
vous entraînent. Au fond de quoi quelque
chose miroite. Peut-être le vrai vide. Sans
parler du train fou qui peut surgir à tout
moment. Mais non. Ça n’existe pas. C’est
moi qui suis. C’est ça. Je suis fatiguée. Très.
Trop. Et ça ne fait que commencer.
      

      
        Tout ça ou presque fut effacé quand elle
vit à l’entrée de la gare couverte le jeune gars
et son écriteau tenu haut à bout de bras :
Les Flots bleus.
      

      
        C’est moi, dit-elle, s’arrêtant face à lui. Je
sais, dit le gars, je vous avais reconnue.
Lucie : Alors pourquoi brandissez-vous
cet écriteau ridicule ? Pour nous faire remarquer ? Il vous suffisait de me guetter.
Me voir arriver. Me reconnaître. C’est vrai,
dit le gars. Vous êtes fâchée ? Non, dit
Lucie. Pas de bagages ? Non, dit Lucie.
Alors allons-y.
      

      
        Le jeune gars galamment lui ouvrit la portière et attendit pour la refermer que Lucie
soit bien installée à l’arrière de la Mercedes.
Si elle avait porté une jupe. Il en aurait profité pour examiner les jambes de Lucie. Et
sans doute les aurait-il trouvées encore très
bien. Pour une femme de son âge. Elle portait un pantalon gris rare. Un petit haut
assorti. Gris lui aussi. Du même gris que le
cuir des sandales.
      

      
        Après quoi avec habileté il se débarrassa
des encombrements du parking. Puis de
ceux d’une suite de rues. Des feux rouges
qu’il passa à l’orange. Et bientôt put lancer
le gros break sur la route. Où tout était
lumière. Silence, souffle et puissance. Campagne séparée s’ouvrant toujours plus loin
vers la haute mer.
      

      
        La Mercedes sur la route roulait depuis
peu. Le garçon s’adressa à Lucie d’une
manière qui : Depuis tout à l’heure, dit-il.
Je vous observe dans le rétroviseur. Et plus
je vous regarde. Vous allez encore vous
fâcher. Plus je me dis que vous êtes mon
type. On est pareils tous les deux. Blonds
aux yeux bleus. Oui, je sais ce que vous allez
me dire. Que vous pourriez être ma mère.
Et alors ? Ça fait rien. Au contraire. Ça
serait encore mieux. Rien de plus fort que
cet amour-là.
      

      
        Lucie : Regardez devant vous. Et puis si
vous pouviez accélérer. On se traîne.
      

      
        Lui : Vous êtes pressée ? Oui, dit-elle.
Enfin non. Enfin si. Enfin bref. Fichez-moi
la paix. Contentez-vous d’accélérer.
      

      
        Lui : Vous allez le rejoindre ? Bah oui, je
suis bête, bien sûr. Puisqu’il n’est pas
reparti. C’est donc que vous allez le rejoindre. Vous êtes réconciliés ? Lucie : En quelque sorte.
      

      
        Dommage, dit-il. J’aurais bien aimé pouvoir continuer. Vous faire encore la cour. Je
vous aurais baladée gratis dans ma calèche.
Sur le front de mer. Et même plus loin. Le
long de la côte sauvage. Et j’en suis sûr. En
très peu de temps. Je serais devenu amoureux de vous. Je veux dire complètement.
Pour toujours.
      

      
        Ça faisait si longtemps. Qu’on ne lui avait
pas parlé d’amour. Comme ça. De manière
aussi franche, fraîche. Directe, jeune, si
spontanée. Si impertinente. Comme ça ou
autrement. Ça faisait longtemps. À vrai dire
c’était la première fois. Et sans doute est-ce
la pensée que ce serait la dernière. Une
déclaration comme celle-là ne vous arrive
qu’une fois. Lucie dut se retenir de pleurer.
      

      
        À l’église vous prendrez à droite, dit-elle.
Au bout de la route on apercevait le portail
du cimetière. L’église au-dessus dans son
bouquet d’arbres. Le clocher qui dépassait.
Et elle allait donner d’autres indications.
Poursuivre ses recommandations. Elle se
rappela que le jeune gars savait tout ça puisque. Oui, en effet, puisque.
      

      
        Alors le port, la route de la forêt ou de la
côte, l’entrée de la voie privée. Vous me laisserez en bas. Je monterai à pied. Je sais,
dit-il, je sais.
      

      
        Les pins idéalement espacés distillaient
une douce clarté. Lumière de lait, avec une
pointe de menthe. Ça sentait les bonbons
pour la gorge. Sous le vent les cimes bruissaient. Parfois même sifflaient. Les aiguilles
sèches craquaient sous les semelles de ses
sandales grises.
      

      
        Elle remonta le chemin. Atteignit le terre-plein. La villa était grande ouverte. La
rumeur de l’océan à marée haute et les cris
des enfants dans les vagues. Elle ne pouvait
pas entendre. Ce n’est que lorsqu’elle fut
entrée puis engagée dans le couloir qu’elle
entendit le son du piano.
      

      
        Tout son être fut soulevé d’un espoir fou,
violent, beaucoup trop fort. Elle faillit se
trouver mal. La joie l’en empêcha, la supporta, la fit tenir debout. La joie. Il vit. Elle
rit. Le bonheur de rire. Il est en vie. Merci.
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