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          Pour Suzie seule
        

      

    

  
    
       

      Des regrets, moi ?

Non, dit-il.


    

  
    
       

      
        
          1.
        

      

       

      
        Le piano n’était pas le violon d’Ingres de
Simon Nardis. C’était bien plus qu’un violon
d’Ingres. Le piano était pour lui ce que la peinture était pour Ingres. Il cessa de jouer comme
Ingres aurait pu cesser de peindre. C’eût été
dommage, dans le cas d’Ingres. Ce fut dommage dans le cas de Simon Nardis.
      

      
        Après sa désertion, il reprit son ancien
métier. Le prétexte était de se nourrir. Se loger,
se blanchir. Au sens de blanchiment. Il s’agissait surtout de bien se tenir. Le jazz n’incite
guère à bien se tenir. Simon Nardis était pianiste de jazz. Oublié, perdu de vue, rayé du
monde, on le retrouve ici, aujourd’hui, à la
veille d’un week-end prolongé.
      

      
        L’usine dont il devait s’occuper était au bord
de la mer. Jamais son travail ne l’avait conduit
sur les lieux de nos vacances. Pour la première
fois il se trouvait parachuté dans une zone à la
fois industrielle et balnéaire. La présence de la
mer n’est pas indifférente. Elle joua son rôle
dans cette affaire.
      

      
        Le travail de Simon Nardis. Je vais l’appeler
Simon tout court. C’est plus simple. C’était
mon ami. Le travail de Simon consistait à
chauffer non pas l’ambiance d’un club, le cœur
de ses auditeurs mais des hangars, des entrepôts, des ateliers ou des laboratoires. Maintenir
à bonne température, donc en état de marche,
de conservation, de vie, des ouvriers, des matières précieuses, voire des animaux.
      

      
        Simon avait appris ce métier alors qu’il
n’était encore qu’un tout jeune pianiste amateur qui se produisait dans des kermesses minables. Il l’abandonna quand il passa professionnel. Le reprit quand il cessa de jouer pour
raisons de santé. Appelons ça des raisons de
santé. C’est évidemment plus compliqué.
      

      
        Faire fonctionner une installation de chauffage industriel, et surtout la régler, ça aussi c’est
assez compliqué. La technique n’intéresse personne. Il faut quand même en parler. C’est à
cause d’elle que Simon a raté son train une
première fois.
      

      
        Des problèmes se sont présentés. Il fallait les
résoudre, sur place, très vite. On était à la veille
d’un long week-end. Ça ne pouvait pas attendre quatre jours. Des matériaux sensibles aux
variations de température, d’une grande fragilité risquaient de se dégrader. Le tout valait une
fortune.
      

      
        L’ingénieur maison ne s’en sortait pas. Il ne
trouvait pas la cause de la panne. Il appela
Simon à l’aide. Simon bien sûr adorait ça, se
rendre utile, voler au secours de ses clients, ça
rendait ce boulot supportable. Sans doute mais
quand même. On était jeudi soir. Simon devait
partir quelques jours avec Suzanne, sa femme,
chez la mère de Suzanne, sa belle-mère, les
histoires habituelles.
      

      
        J’arriverai demain par le train de 10 h 40,
dit-il à l’ingénieur, venez me chercher, et puis
ne vous inquiétez pas, ça va s’arranger. Vous
croyez ? dit l’autre, il risquait sa place. Mais
oui, dit Simon, c’est sûrement rien, il suffit de
trouver, allez, à demain, tâchez de vous reposer, dit-il, sachant que l’autre, un garçon gentil,
allait y passer la nuit.
      

      
        Le lendemain, dans l’après-midi, vers
16 heures, soit environ une heure avant que
Simon ne reprenne son train, ça ne s’était toujours pas arrangé. La cause était localisée mais
l’installation refusait de fonctionner. Une histoire de thermostat qui ne répondait pas, ou
mal, ou quand ça lui chantait, distribuant des
instructions fausses. Il s’agissait de savoir pourquoi.
      

      
        Je vais rater mon train, pensait Simon, et le
pensant il regardait son interlocuteur, qui lui-même regardait Simon et pensait : Il va me
laisser tomber, il a son train à prendre. A quelle
heure est le prochain ? dit Simon. Je ne sais
pas, dit l’ingénieur, ce soir, je crois, assez tard.
Bon, dit Simon, je prendrais le train du soir, il
faut qu’on en sorte.
      

      
        L’ingénieur exulta : Formidable, dit-il, et
pour remercier Simon il lui tapa sur l’épaule.
La joie rapproche les gens. Il s’excusa. Quel
soulagement. Ne savait plus comment l’exprimer, sa gratitude. Simon le dispensa de chercher plus longtemps. Il faut que je prévienne
ma femme, dit-il, je peux téléphoner ?
      

      
        Les deux hommes faisaient la navette entre
les salles menacées de refroidissement et le
bureau de l’ingénieur. La table de travail était
couverte de plans. L’ingénieur souleva le bord
en pente d’un immense schéma électrique bleu.
Le téléphone est là, dit-il, et par discrétion se
retira.
      

      
        Il en profita pour aller se recoiffer. Se retenait depuis deux heures. Ne voulait pas
s’absenter. Paraître ne serait-ce qu’un instant
se désintéresser de la question. C’est idiot. On
peut fort bien continuer à réfléchir devant un
urinoir ou devant un miroir, ça favorise même
la réflexion, dit-on, enfin passons.
      

      
        Suzanne à cette heure-là était encore à son
travail. Suzanne dirigeait. Je l’appelle Suzanne
tout court. C’est plus simple. C’était mon amie.
La femme de mon ami Simon était devenue elle
aussi une amie. Ce n’est pas toujours le cas mais
ce fut le cas. Il arrive que la femme de votre
ami voie en vous un ennemi. Ce ne fut pas le
cas. L’ennemi c’était le jazz. Il avait failli tuer
son mari.
      

      
        Suzanne dirigeait le service administratif et
comptable dans la succursale d’un constructeur
automobile. Le téléphone sonnait dans son
bureau. Elle ne s’y trouvait pas. Elle était chez
le patron. Elle avait besoin d’une signature.
Elle était sortie en laissant la porte ouverte. De
sa place à lui un collègue à elle entendait la
sonnerie. Il est allé répondre.
      

      
        Madame Nardis est sortie, dit-il. A la question pour longtemps il répondit je ne sais pas,
puis soudain se souvint qu’en passant Suzanne
lui avait dit je suis chez le patron, mais, lui-même abruti par son propre travail, il n’avait
même pas levé la tête, la secouant l’air de dire
d’accord, d’accord.
      

      
        Elle est chez le patron, dit-il. Dites-lui qu’elle
me rappelle, dit Simon, je vais vous donner le
numéro, attendez une seconde. Il se tourna
pour interroger. L’ingénieur n’était pas revenu
des toilettes. Simon l’appela. Plus fort qu’il ne
l’aurait souhaité. Sans doute sur les nerfs.
L’ingénieur reparut en courant, l’air content, il
croyait que Simon avait trouvé la solution.
Simon dit : C’est quoi le numéro d’ici ?
      

      
        Suzanne sortait du bureau de son patron.
Elle fit demi-tour. Elle serrait le parapheur
contre elle. A propos, monsieur, dit-elle, ne
comptez pas sur moi ce soir, je ne pourrai pas
rester, je vais chercher mon mari à la gare.
      

      
        Elle revenait dans son bureau. Le collègue
l’interpella. Il se levait, venait à elle. Il avait un
papier à la main. Il faudrait que vous rappeliez
votre mari à ce numéro-là, dit-il. Allons bon,
pensa Suzanne. Elle s’enferma et appela Simon.
      

      
        Ne me dis pas que tu es obligé de rester,
dit-elle, s’il te plaît, ne me dis pas ça. Hélas si,
dit Simon, je te le dis, mais on n’en a plus pour
longtemps, je prendrai le train du soir, ne viens
pas me chercher, j’arriverai sans doute très
tard.
      

      
        A quelle heure ? dit Suzanne. Je ne sais pas,
dit Simon, personne ici n’est foutu de me le
dire. Simon le regardait. L’ingénieur prit ça
pour lui. Simon boucha l’appareil. L’ingénieur
comprit. Il répondit d’un geste.
      

      
        On va me renseigner, dit Simon, si tu as une
seconde, ne quitte pas, ou alors je te rappelle,
c’est comme tu veux, enfin bref, à part ça,
toi, ça va ? Du travail par-dessus la tête, dit
Suzanne. Je te plains, dit Simon. Tu peux, dit
Suzanne. Une seconde, dit Simon, mon renseignement arrive.
      

      
        22 h 58, annonça l’ingénieur.
      

      
        Je prendrai un taxi, dit Simon, ne m’attends
pas, couche-toi. D’accord, dit Suzanne, et puis
tâche de ne pas le rater, celui-là, n’oublie pas
qu’on s’en va.
      

      
        La contrariété lui tourna autour puis
Suzanne la chassa et elle se replongea dans son
travail. Finalement je pourrai rester un peu ce
soir, dit-elle à son patron. Il venait la consulter
sur un dossier après être entré sans frapper.
Elle en savait plus long que lui sur bien des
choses. A vrai dire sans elle il était perdu.
      

      
        Simon aussi l’était, perdu sans elle. Du moins
l’aurait-il été, dans le passé. Perdu au sens de
mort. Sans elle il serait mort.
      

      
        En pleine nuit, il y a longtemps, au cours
d’un engagement à l’étranger, Simon l’avait
appelée d’une chambre d’hôtel. La voix de
Simon sentait la mort. Suzanne a entendu le
danger. Elle est allée le chercher. Elle l’a
ramené, enfermé, soigné.
      

      
        Heure du train connue. Question du retour
réglée. Les deux hommes se sont remis au travail. La technique n’intéresse personne. Disons
simplement qu’ils ne tardèrent plus à savoir
pourquoi cette installation fonctionnait mal.
Puis trouvèrent le moyen de la faire fonctionner bien. Le tout dura deux heures.
      

      
        Vous devez mourir de faim, dit l’ingénieur.
Lui-même mourait de faim. Simon le regardait
sans réagir, très fatigué, pas loin de la retraite.
Ils quittèrent l’usine dans les derniers.
      

      
        Suzanne, c’est bonne dernière qu’elle sortit
de sa succursale. Elle s’était laissée enfermer.
Ça lui arrivait souvent. Quand je travaille,
j’oublie l’heure, disait-elle. Et puis Simon ne
rentrant pas. Elle n’avait plus de raison de s’en
inquiéter.
      

      
        L’agent de sécurité dut rouvrir la porte du
hall pour la libérer. Bonsoir, madame Nardis,
dit-il, touchant du doigt la visière de sa casquette, il avait dû voir ça à la télé, ce genre de
geste, de flic américain et bon week-end.
      

    

  
    
       

      
        
          2.
        

      

       

      
        C’est quand même autre chose, l’air qu’on
respire dans une zone industrielle au bord de
la mer.
      

      
        Simon inhala le vent marin durant toute la
traversée du parking de l’usine. Il dut bientôt
s’enfermer dans une voiture, celle de l’ingénieur, modèle moyen, le plus vendu en France,
par le constructeur qui employait Suzanne, difficile de se dépayser.
      

      
        C’était même la même que celle de Suzanne,
sa voiture de service, d’une couleur différente
mais la même, le même modèle. Simon eut une
pensée pour elle. Ce serait quand même bien
si elle pouvait me rejoindre ici, rêva-t-il, on
profiterait de la mer.
      

      
        Ça sentait le bébé à l’intérieur de la voiture
de l’ingénieur. Simon se retourna. Arrimé au
dossier de la banquette arrière, un siège de
bébé. Votre femme doit vous attendre avec
l’enfant, dit-il. Je l’ai prévenue que je rentrerai
tard, dit l’ingénieur, je lui ai dit que je dînais
avec vous. Elle vous a cru ? dit Simon. Bien
sûr, dit l’ingénieur, elle a confiance en moi.
      

      
        Tant mieux, tant mieux, pensa Simon.
Pourvu que ça dure, ajouta-t-il à cette pensée,
puis demanda : Fille ou garçon ? Fille, dit
l’ingénieur, je préfère les filles. Ça tombe bien,
pensa Simon. Moi aussi, dit-il. Si mon fils
m’entendait, pensa-t-il, il m’en voudrait.
      

      
        Il se rappela le jour où de retour de tournée
il eut enfin l’occasion de le conduire à l’école
maternelle. Il se rappelait le poids léger du petit
sur ses épaules, et son odeur. Les enfants sentent bon, dit-il. Pas toujours, répliqua l’ingénieur dans un éclat de rire. Cette ambiance de
pouponnière automobile réchauffa le cœur de
Simon.
      

      
        Il revit Suzanne toute jeune épuisée par la
mise au monde. Prends bien soin de mon fils,
lui avait-il dit avant de repartir sur les routes.
Au détour de l’une d’elles on aperçut la mer
puis de nouveau on s’enfonça dans l’intérieur.
Vous verrez ce restaurant est très bien, dit
l’ingénieur.
      

      
        En tout cas l’endroit était joli. Une sorte
d’auberge vieux style blottie contre un hôtel
couvert de lierre. Fin mai ou début juin, nuit
tombante, ciel encore clair, la lumière devait
être belle sur ce petit ensemble en pierres. On
y accédait par une allée de gravier. Les jardins
respiraient la santé.
      

      
        L’aubergiste, un grand homme corpulent
roux. Salle à manger déserte. Trop tôt sans
doute. On est les premiers, dit l’ingénieur.
C’est calme, dit l’aubergiste. Tant mieux, pensa
Simon, on n’attendra pas. Ça sentait bon. Le
décor, du bois, que du bois. Nappes en vichy
rose, trophées sur étagères, croûtes aux murs.
      

      
        Des enceintes diffusaient une musique
douce. Bien planquées, Simon fut incapable de
les localiser. Vous cherchez quelque chose ? dit
l’ingénieur. Je me demandais d’où venait la
musique, dit Simon. Du Brésil, dit l’ingénieur.
Très drôle, pensa Simon, ce petit ne manque
pas d’esprit, il a retrouvé sa bonne humeur.
      

      
        La musique douce en question était une boucle de standards brésiliens, samba, bossa-nova,
Simon aimait bien ça. Il se souvint de l’époque
où cette musique avait contaminé le jazz. Lui-même s’y était essayé. Sans grande réussite. Les
Brésiliens font ça très bien. Eux seuls savent le
faire vraiment bien. Un swing décalé à
outrance, plein de retards et d’avances, mesures bancales avec syncopes indéfiniment retenues, suspendues, tout ça leur appartient.
Simon qui écoutait sentit son corps bouger. Il
prit un peu de vin.
      

      
        Depuis sa désertion pour raisons de santé il
ne touchait plus à rien, pas même une goutte
d’alcool. Avec Suzanne il évitait les lieux où il
y a de la musique. Les lieux où l’on boit. Ce
sont souvent les mêmes. Simon sentait son dos
bouger par une discrète, quasi imperceptible
ondulation. Il prit un peu de vin.
      

      
        L’ingénieur soupira : J’ai cru qu’on n’en sortirait pas, dit-il. Soupira de nouveau : Grâce à
vous, je vais pouvoir passer un bon week-end.
Il s’étira : Je vais pouvoir : il énuméra tout ce
qu’il allait pouvoir : s’occuper de sa femme,
s’occuper de sa fille, de son jardin qui au printemps réclame des soins. Et puis trier mes timbres, dit-il.
      

      
        Ah bon, vous êtes philatéliste, dit Simon. Il
pensait à Suzanne. Ce contretemps a dû la
contrarier, se disait-il. Pas vraiment, dit l’ingénieur, mais j’aime les timbres, oui, c’est vrai,
depuis que je suis tout petit, c’est ma mère qui
m’a donné ce goût, elle me les gardait, elle
recevait beaucoup de courrier, de tous les coins
du monde.
      

      
        Pour lui être agréable, Simon fut tenté de lui
demander ce que faisait sa mère, dans la vie,
pourquoi elle recevait tellement de courrier de
la terre entière. Renonça. En échange fut tenté
de raconter que lui-même quand il voyageait
ne manquait jamais d’envoyer une carte ou un
mot à Suzanne, sachant qu’elle donnerait le
timbre au petit. Renonça. C’eût été se rappeler
le temps où tout allait bien pour lui. Renonça.
N’avait pas envie de raconter sa vie.
      

      
        L’ingénieur racontait la sienne par gratitude.
A Simon qui l’avait sauvé. Je vous dois la vie.
Elle vous appartient. Vous méritez de la
connaître.
      

      
        Simon l’écoutant se disait : Pourquoi sommes-nous toujours si différents les uns des
autres ? Comment se fait-il que toujours je
m’ennuie ? Bien sûr il est beaucoup plus jeune,
mais quand même. Et vous, dit l’ingénieur,
vous avez un violon d’Ingres ?
      

      
        Non, dit Simon, pas de violon. Rien de rien ?
dit l’ingénieur. Mais alors, dit-il, vous faites
quoi de vos loisirs ? Rien, dit Simon, je dors, je
lis, j’écoute de la musique. Quel genre ? dit
l’autre. Ça dépend, dit Simon. Il se demanda
si ce serait encore long, ce dîner. Ils avaient
presque terminé.
      

      
        Sans doute, dit l’ingénieur, mais en général,
de préférence, vous écoutez quoi ? Ce garçon
est très sympathique mais décidément il
m’ennuie, pensa Simon. Ils viennent ces cafés ?
Ils arrivent. Un peu de patience.
      

      
        Incapable de garder le silence. D’écouter la
musique d’ambiance. Ou bien tout simplement
de profiter de la couleur du ciel, à présent d’un
bleu nuit presque noir, l’ingénieur reposa sa
question :
      

      
        Quel genre de musique ? Simon ne souhaitait pas répondre. Pourtant ce garçon est gentil.
On n’a rien à lui reprocher. Simon hésita
encore puis, avec une grimace obligée, style
nègre clown, il répondit : Du jazz.
      

      
        Il mentait. N’en écoutait plus. N’écoutait
plus que l’autre, la belle, la grande, la classique,
la savante. S’y était mis dès après sa désertion.
Le swing lui manquait mais à défaut de swing
il se gavait de beauté. Il aurait mieux fait de
dire la vérité.
      

      
        L’ingénieur consulta sa montre. L’ingénieur
ne se tenait toujours pas quitte. Il avait encore
cette envie de remercier. Sa gratitude pour
s’épuiser exigeait un nouveau geste.
      

      
        Je connais un club pas mal en ville, dit-il. Ah
bon ? dit Simon. Oui, dit l’autre avec dans l’œil
quelque chose d’un peu canaille : Alors voilà
ce que je vous propose : on va y prendre un
verre et tout de suite après je vous dépose à la
gare : qu’est-ce que vous en dites ?
      

      
        Ça demande réflexion, pensa Simon. A son
tour il consulta sa montre. C’est l’heure, ça,
21 h 15 , dit-il. Oui, dit l’ingénieur, à peu près.
Et il est loin, votre club ? Un quart d’heure, dit
l’ingénieur.
      

      
        Simon calcula : Le temps d’y aller, se dit-il,
il sera 21 h 30. On y reste une heure et on s’en
va. C’est possible. Tu en as envie, au moins ?
Oui, se dit-il, ça me fera du bien. Et puis
Suzanne n’en saura rien : D’accord, dit-il, mais
pas plus d’une heure.
      

    

  
    
       

      
        
          3.
        

      

       

      
        Simon s’attendait à boire un verre dans une
malheureuse discothèque de province. A première vue c’était ça.
      

      
        Pendant que l’ingénieur s’y reprenait à trois
fois pour garer sa voiture dans une place qui
pouvait en contenir deux semblables, la sienne
et celle de Suzanne, Simon regardait l’enseigne
du club.
      

      
        Un dauphin bondissait hors de l’eau. La tête
hilare du cétacé, la moitié de son ventre, la ligne
ondulée de la mer, le tout était tracé dans la
continuité d’un fil de néon vert. Et pour peu,
pensait Simon, proche de la nausée, du mal de
mer, secoué, après dîner, d’avant en arrière, par
les manœuvres, de l’ingénieur, qui n’arrivait
pas à se garer, et pour peu, s’efforçait-il de
penser, qu’on ait le moindre doute sur l’identité
du mammifère et sur la couleur du néon, en
toutes lettres du même néon vert on pouvait
lire « Le Dauphin vert ». On y va ? dit l’ingénieur un peu essoufflé.
      

      
        Ils traversaient la rue. Il commenta son mal
aux bras. Je ne comprends pas, dit-il. Quoi ?
dit Simon. Que cette voiture ne soit pas équipée d’une direction assistée, dit l’ingénieur. Ma
femme aussi s’en plaint, dit Simon. Ah bon ?
dit l’ingénieur. Elle a la même, dit Simon. On
entre ? dit l’ingénieur. On est là pour ça, non ?
pensa Simon.
      

      
        Un quart d’heure de route, cinq minutes de
manœuvres, il était 21 h 35. On va avoir le
temps de rien, pensa-t-il en regardant la porte
qui s’approchait. Enfin tant pis, on entre. Je
doute qu’il y ait des musiciens. Et s’il y en a, il
est trop tôt. Ils ne commencent qu’à 22 heures,
en principe, au plus tôt. De mon temps c’était
comme ça. Enfin bref, c’est pas grave, on les
attendra. S’il y en a. Sinon, ma foi, on écoutera
des disques. A quelle heure mon train déjà ?
22 h 58 ? C’est ça ?
      

      
        La porte libéra une musique sous pression,
enragée parce qu’enfermée. Ça aurait pu être
de la soupe, c’était Coltrane. Quand on prend
ça d’entrée en pleine figure, ça secoue. Simon
fut secoué.
      

      
        Selon son habitude le saxophone ténor triturait un vieux thème. On le reconnaissait à
peine, le thème. Coltrane, si, on le reconnaissait, on l’aurait reconnu entre mille, sa façon
de rajeunir les choses avant de les tuer.
      

      
        Simon sidéré écoutait ça, et l’écoutant pensa
ce qu’il avait toujours pensé : Voilà ce qui
s’appelle un style. Et moi ? pensa-t-il sans pouvoir avancer tellement il y avait de monde :
Avais-je un style ? En tout cas on le disait.
Oui, mais, ce que la critique pensait et ce que
moi je savais. Enfin bref, l’ingénieur le précédait.
      

      
        Simon le vit parlementer avec la beauté fatiguée qui tenait le bar. Tenir est bien le mot.
Elle avait vraiment l’air de défendre son comptoir assiégé. Simon pensa c’est plein, je suis
fatigué, on s’en va.
      

      
        Le club au sous-sol est ouvert, dit l’ingénieur. Les musiciens n’arrivent qu’à 22 heures.
Qu’est-ce qu’on fait ? Simon consulta sa montre. Il était 21 h 40. Puis demanda : Combien
de temps d’ici à la gare ? 10 minutes, dit l’ingénieur.
      

      
        Bon, dit Simon, on descend, on prend un
verre, on attend les musiciens, on les écoute
une demi-heure et on s’en va, ça vous va ? Oh,
à moi, oui, dit l’ingénieur, l’air de dire, moi, ce
que j’en dis, c’est pour vous. Simon dit : Alors
allons-y.
      

      
        L’ingénieur fit son chemin dans une foule
qui faute de place au bar buvait son verre
debout, n’importe où. Ensuite une porte à
pousser, un escalier à descendre, une autre
porte à pousser et on entre.
      

      
        Nous y voilà, pensa Simon. Il aurait pu penser l’endroit est sympathique. Le penser
comme n’importe quel amateur de jazz qui
découvre un lieu où se joue sa musique préférée. Oui, il aurait pu le penser. Mais Simon
n’était pas un quelconque amateur, il était de
ceux qui le font, le jazz, l’ont fait, l’auront fait.
Alors, qu’a-t-il pensé, ou plutôt, que ressentait-il en découvrant l’ambiance de ce club, une
ambiance rouge, un rouge doux mais assez
sombre, adouci par le rouge clair des abat-jour
des petites lampes des tables ?
      

      
        Je ne sais pas. Il n’a pas su vraiment me le
dire. J’étais sonné, me dit-il. En infirme il se
laissa conduire par l’ingénieur jusqu’à une
table. Il ne regardait pas devant lui. Il regardait
du côté de l’estrade vide. Pas vide de tout. Vide
d’hommes. Vide de lui et qui le restera.
      

      
        Une estrade pleine d’instruments. Pas
grande et pleine d’un tas d’instruments. Petite
et remplie par seulement trois instruments.
Piano, basse, batterie. La plus belle formation
selon Simon.
      

      
        Un demi-queue magnifique noir. Une
contrebasse rouée de coups, son vernis rougeâtre tout écaillé. Une batterie complète, ensemble de cymbales et caisses à paillettes vertes.
      

      
        Simon restait debout, il regardait le piano.
      

      
        Il consentit à s’asseoir quand l’ingénieur lui
demanda ce qu’il voulait boire. Le barman était
là qui attendait. Personnage noir et blanc.
Simon bien dressé faillit répondre pas d’alcool,
jamais d’alcool, plus jamais, puis se ressaisissant
comme on se réveille d’un lavage de cerveau il
commanda vodka et glace.
      

      
        L’ingénieur avait son petit air satisfait.
J’aurai tout fait pour lui être agréable, pensa-t-il. Simon ne parlait pas. Un peu ivre avant
même d’avoir bu il regardait le piano. C’est
le vin du dîner, se dit-il. Pas un regard pour
les autres clients. Dix à douze aux tables voisines.
      

      
        Chacun patientait gentiment. Presque en
silence, de simples murmures. L’ingénieur, lui,
regardait les gens, puis Simon, puis les gens, il
avait le sourire, puis Simon, se demandant :
Quoi lui dire en attendant les verres ?
      

      
        A 21 h 50 les trois musiciens arrivèrent. Ils
sont en avance, tant mieux, pensa Simon. Bon
sang, pensa-t-il, qu’est-ce qu’ils sont jeunes. Les
voilà, dit l’ingénieur. Je les vois, pensa Simon.
      

      
        Décontractés, finissant de plaisanter avant
de s’y mettre. Ça au moins ça n’avait pas
changé. Cette tendance à toujours plaisanter.
L’éternel mauvais goût des plaisanteries des
musiciens de jazz.
      

      
        Ils étaient trois, donc. Un trio piano. La plus
belle formation selon Simon. Trois jeunes garçons d’allures diverses. Le pianiste : grand beau
jeune homme à lunettes lui donnant un air de
Nobel de physique nucléaire américain. Le bassiste : également grand mais chien fou tout
blond à poils ras. Le batteur : très brun, moustache de Mongol, court et trapu. Excellents
musiciens.
      

      
        Simon se paya la chair de poule aux premiers
bruissements de cymbales du batteur qui s’installe, aux vibrations de la basse du bassiste qui
s’accorde. Puis on échange un bref regard, un
dernier sourire et on attaque. Ils attaquèrent
avec un vieux standard, On Green Dolphin
Street, qui leur servait d’indicatif de début et
fin de set.
      

      
        Ne serait-ce qu’à sa manière d’exposer le
thème, puis ensuite et surtout quand le pianiste
commença d’improviser, cette façon d’engager
son solo, de l’annoncer, de l’introduire, d’en
afficher l’esprit d’emblée, Simon me disait
avoir été saisi d’une curieuse impression.
      

      
        Moi qui vous parle, qui suis en train de vous
raconter la courte histoire de Suzanne et
Simon, je suis peintre. Et je ne sais pas ce que
je ressentirais devant une peinture qui serait la
parfaite imitation de l’une des miennes, ça ne
m’est jamais arrivé.
      

      
        Ou ce qu’un écrivain ressentirait en lisant un
livre dont le style serait la parfaite imitation du
sien. Je n’en sais rien. Ce que je sais, il me l’a
raconté, c’est que Simon s’en trouva extrêmement mal à l’aise. Je comprends ça. Sur le
moment sans trop savoir pourquoi. Dépossédé
de lui-même depuis tellement d’années il n’osa
même pas y penser en termes de dépossession.
Il a juste pensé : Si à sa place je jouais ça, je le
jouerais comme lui.
      

      
        Il n’avait pas joué depuis tellement longtemps. On perd la mémoire de son jeu. On
oublie qu’on avait peut-être un style. Mais peu
à peu en écoutant le jeune pianiste Simon se
rendit compte que c’était lui, l’autre, le jeune,
qui jouait comme lui, comme jadis il jouait.
      

      
        Simon avait donc un style, et si j’insiste sur
cette question c’est que je pense que les doutes
de Simon ont largement décidé de sa désertion.
Un style qui avait laissé des traces, sensibles au
point d’influencer de jeunes pianistes.
      

      
        Encore un mot. Simon n’a jamais voulu le
reconnaître, mais sa manière de jouer avait pas
mal chamboulé la pratique du piano en jazz.
Voilà, j’ai fini. Puis il a déserté. On l’a oublié.
D’autant plus vite qu’il dérangeait. Pas moi.
Personne n’a su ce qu’il était devenu. Moi si.
On est restés amis. Alors je continue.
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        On distingue, en gros, deux catégories
d’amateurs de jazz, les calmes et les agités.
L’ingénieur claquait des doigts. Il tapait aussi
du pied. Et il secouait la tête de haut en bas.
Simon détestait ça. Il était sur le point de
l’engueuler. Il hésita. L’ingénieur s’était mis en
quatre pour lui faire plaisir. Il avait payé le
dîner, le vin, il venait de payer les vodkas, se
trémoussait parce qu’il aimait ça, mais aussi
pour participer, manière d’épuiser son besoin
de remercier. Simon s’abstint de le froisser.
      

      
        Les trois jeunes jouaient bien. Ça tournait
impeccablement. On ne sait jamais trop pourquoi ça tourne bien mais quand ça tourne bien
on s’en rend compte. Simon savait pourquoi.
Ces trois-là sont très bons, pensa-t-il, le jazz n’a
plus besoin de moi. Dès cette pensée il eut
envie de partir.
      

      
        Il était 22 h 20. Mais l’idée de s’en aller sans
avoir touché à ce piano le rendait malade. Il
voulait jouer. En même temps se sentait incapable d’imiter son imitateur, de revenir au
niveau, tout de suite, maintenant, de ce jeune
brillant jazzman. Je suis trop vieux, pensa-t-il.
      

      
        Dépassé, c’est bien ça. Son fils déjà le dépassait sur bien des plans. Ça n’a rien à voir mais
quand même. Dépassé par un jeune qui avait
tout assimilé de son jeu et qui maintenant jouait
mieux que lui. Mieux, mieux, qu’est-ce que ça
veut dire, jouer mieux ? pensa-t-il. Non, il ne
s’agit pas de ça.
      

      
        Simon brûlait de toucher à ce piano pour
faire entendre ce qu’un style a d’inimitable.
Autrement dit et j’en aurai fini avec Simon et
la question du style, il voulait croire qu’après
dix ans de silence total il pouvait encore jouer
comme personne jamais ne jouera.
      

      
        La vodka circulait dans son cerveau. La
vodka faisait fonctionner son cerveau. Son cerveau fonctionnait comme il n’avait pas fonctionné depuis au moins dix ans. Pas mieux ni
plus mal, autrement. Plus librement peut-être.
Son cœur aussi battait différemment.
      

      
        Il soupira, frissonna puis se mit à trembler. Sa
décision était prise. Il sut qu’il allait y aller, y
toucher à ce piano, s’en emparer. Il était 22 h 30.
      

      
        S’ils pouvaient avoir la bonne idée de faire
la pause un peu plus tôt, pensa-t-il, je voudrais
juste y toucher, j’y touche et puis je m’en vais.
Il tremblait. L’ingénieur écoutait, toujours en
s’agitant, c’est fatigant. Vous n’êtes pas fatigué ? dit Simon. Ça va, dit l’ingénieur, et vous ?
Ça va, dit Simon. Ça swingue, n’est-ce pas ? dit
l’ingénieur. Oui, dit Simon, ça swingue, mais
ne pourriez-vous pas ? Non, rien.
      

      
        C’est l’attente qui l’épuisa. Brève attente
pourtant. Elle ne dura que dix minutes. Epuisante cependant. Quand on attend depuis dix
ans. Sans savoir qu’on attend. C’est encore plus
tuant.
      

      
        Dix ans et dix minutes. Il aura attendu dix
ans et dix minutes. Pour se dégonfler ? Peut-être. Allons-nous-en, pensa-t-il, c’est ridicule.
A quoi ça m’avancera ? Le hasard, appelons ça
comme ça, s’en mêla.
      

      
        Le trio fit la pause un peu plus tôt. Ça s’est
trouvé comme ça. Il venait de jouer trois ou
quatre thèmes, tous inscrits jadis au répertoire
de Simon.
      

      
        Ils expédièrent très vite les dernières mesures
de On Green Dolphin Street, indicatif de fin de
set, puis s’arrêtèrent, se levèrent, et recommençant à plaisanter sous les applaudissements ils
se dirigeaient vers le bar. On va peut-être y
aller ? dit l’ingénieur. Il était 22 h 40.
      

      
        Simon se leva. L’ingénieur aussi. L’ingénieur
le précéda. Dépêchons-nous, dit-il. Parvenu à
la sortie il ouvrit la première porte et se
retourna. Simon n’était plus là. Il le chercha.
Le vit là-bas. Il montait sur l’estrade. Mais
qu’est-ce qu’il fait ? se demanda l’ingénieur.
Simon s’asseyait devant le piano. Il est soûl ou
quoi ? Il a vu l’heure ?
      

      
        Il revint sur ses pas, l’ingénieur, chemina
entre les tables, s’approcha de l’estrade, intimidé, on pouvait le prendre pour un bassiste
ou un batteur. Avec son ongle il toquait le verre
de sa montre qu’il montrait à Simon : Vous
allez manquer le train, dit-il.
      

      
        Simon tremblant le regarda de haut et répondit : Je prendrai le suivant. Il n’y a pas de
suivant, dit l’ingénieur. Si, monsieur, dit
Simon, il y a toujours un suivant, la preuve.
Quelle preuve ? dit l’ingénieur. Rentrez chez
vous, dit Simon, merci pour tout. Il avança ses
mains. Les suspendit au-dessus du clavier.
      

      
        L’ingénieur ne se décidait pas à partir. Il était
très embêté, ça se comprend. Un peu dépassé,
il faut bien le dire. Il restait là, au pied de
l’estrade, sous les yeux des clients. Il eut soudain conscience de la présence des gens. Une
conscience aiguë. Il se retourna et les regarda
tous. Certains bien sûr se demandaient ce qui
se passait. Bref, on les regardait, lui et Simon.
Il eut honte.
      

      
        Vous venez ? dit-il. Simon gardait ses mains
au-dessus du clavier. Les mains tremblaient.
L’ingénieur eut peur. Venez, dit-il, quasi suppliant. Rentrez chez vous, dit Simon. Mais, dit
l’ingénieur. Foutez le camp, dit Simon, vous
me gênez.
      

      
        L’ingénieur accepta de s’en aller. On le vit
faire demi-tour et de nouveau se diriger vers la
sortie. Un goût de soirée gâchée. Au pied de
l’escalier il se retourna une dernière fois. Simon
n’avait pas bougé, mains suspendues au-dessus
du clavier. Il haussa les épaules, l’air de dire
après tout je m’en fous puis s’engagea dans
l’escalier.
      

      
        Presque arrivé en haut, dans son dos il entendit le piano. Des notes claires le tiraient par sa
veste. Il redescendit pour vérifier. C’était bien
Simon qui jouait, commençait, essayait de
commencer, tâtonnait.
      

      
        Pour l’ingénieur ce fut : désir de remercier
déçu. Simon s’offrait ce que lui, l’ingénieur,
n’avait pu lui offrir. C’est quand même grâce
à moi, pensa-t-il avant de remonter l’escalier.
      

      
        Quand il déboucha dans la discothèque il
était en train de penser que peut-être : Oui, se
dit-il, je vais envoyer un bouquet à sa femme.
Non, pas du jardin, Cécile va gueuler, je vais
voir ça avec Interflora.
      

      
        Johnny Griffin, pochette exposée, carburait
seul avec la rythmique de Monk, parti boire un
coup. L’ingénieur n’y prêta aucune attention.
Le jazz, ça suffisait pour ce soir. En passant il
eut un geste en direction du bar. Bonsoir, fit-il
à l’adresse de la femme fatiguée. Moins de
monde. Elle soufflait un peu. Une cigarette au
bec elle essuyait un verre. La fumée dans l’œil.
Ensuite, la rue.
      

      
        Sa voiture fut difficile à dégager. Une petite
avait réussi à s’intercaler. Vive la direction
assistée. La pendule de bord marquait 22 h 50.
Le train de Simon partait dans huit minutes.
L’ingénieur rentra chez lui.
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        Qu’est-ce que tu lis ? dit-il en entrant dans
la chambre. Elle lisait dans leur lit. Elle lui
montra la couverture du livre. Je vois, dit-il, et
c’est bien ? Pas mal, dit-elle. Il s’approcha et
l’embrassa. Tu sens l’alcool, dit-elle. Normal,
dit-il, j’en ai bu. Il ôta sa veste.
      

      
        Tu rentres tard, lui dit sa femme. Il dénouait
sa cravate. Iris dort ? dit-il. Oui, Iris dort, dit
sa femme, et toi ? Quoi, moi ? dit l’ingénieur.
Il sortait ses jambes du pantalon.
      

      
        Ça s’est bien passé, dit-elle, ton dîner avec
monsieur Nardis ? Très bien, dit-il, torse nu,
en caleçon. Ensuite, dit-il, j’ai cru bien faire en
l’emmenant boire un verre au Dauphin. Il se
dirigea vers la salle de bains.
      

      
        En revint en peignoir de bain. J’avais cru
comprendre qu’il aimait le jazz, dit-il. Tu n’es
pas en pyjama ? s’étonna sa femme. Bah non,
dit-il, tu vois, pourquoi ? Pour rien, dit sa
femme. Elle soupire. Et alors ? dit-elle, il
n’aimait pas le jazz ? Si, si, au contraire, dit
l’ingénieur, mais attends, tu sais pas ce qu’il a
fait ? Il retourna dans la salle de bains.
      

      
        Ce qu’avait fait Simon n’intéressait pas la
femme de l’ingénieur, je comprends ça. Elle
avait hâte de reprendre son livre, ça aussi je le
comprends, une histoire de navigateur toujours
absent. Il revint de la salle de bains. Il boutonnait sa veste de pyjama. Ce bonhomme est
bizarre, dit-il, tu sais pas ce qu’il a fait ? Non,
dit sa femme, comment le saurais-je ? Elle rouvrit son livre. Elle était près de la fin. Elle voulait savoir si le navigateur allait revenir.
      

      
        Il a raté son train, dit l’ingénieur. Elle soupire, referme son livre. Comprends pas, dit-elle. C’est pourtant simple, dit l’ingénieur. Dis
tout de suite que je suis bête, lui dit sa femme.
C’est pas ce que je veux dire, dit l’ingénieur,
tu n’es pas bête, tu es distraite. Il s’allongea à
côté d’elle et l’embrassa. Le petit baiser qu’il
lui donnait chaque soir. Une habitude. Explique-toi, dit-elle.
      

      
        Son train, dit-il, était à 22 h 58. Quand les
musiciens ont fait la pause, il était 22 h 40. Il
nous restait dix-huit minutes. Ça allait, la gare
est à côté, sauf que j’ai perdu au moins cinq
minutes pour dégager la voiture. Alors on s’est
levés, lui et moi, mais lui, tiens-toi bien, au lieu
de me suivre vers la sortie, il m’a tourné le dos,
il est allé s’asseoir devant le piano.
      

      
        Il est pianiste ? lui dit sa femme. Je m’en
fous, dit l’ingénieur, je suis en train de te dire
qu’au lieu de prendre son train il s’est mis au
piano. Sa femme : Et alors ?
      

      
        Simon a commencé à jouer. Pas tout de suite.
Il avait attendu dix ans et dix minutes. Il dut
attendre quelques minutes de plus. Deux ou
trois peut-être. Le temps de vaincre le tremblement de ses mains.
      

      
        Il faut imaginer ces mains, au-dessus du clavier, qui tremblent, et Simon qui, toutes les
quinze secondes environ, les cache derrière son
dos, puis les montre à nouveau, les offre au
piano, les lui propose, l’air de lui dire : Je t’ai
abandonné mais je reviens.
      

      
        Donc imaginer cet inconnu des autres, ce
pianiste oublié de lui-même, un homme seul,
donc, qui se met au piano et qui ne joue pas.
Il tremble. Il a l’air d’un fou ou d’un type soûl
en train de mimer la scène muette d’un pianiste
qui s’apprête. Le tout n’oublions pas sous les
yeux de la clientèle du club. Des gens qui tous
maintenant se demandaient ce qui se passait,
se disant : Mais qu’est-ce que c’est que ce fou,
il est soûl ?
      

      
        Sa tremblote plus ou moins maîtrisée, Simon
pour commencer fit sonner deux ou trois notes,
très serrées, plus serrées qu’il ne l’aurait souhaité, qui en quelque sorte lui avaient échappé.
      

      
        Remarque : le trac, la peur, la tremblote,
affinent, affolent, affûtent, aiguisent, énervent,
excitent, accélèrent le swing.
      

      
        Simon rêvait de jouer ce joli thème que son
jeune collègue avait interprété tout à l’heure en
début de set, Letter to Evan. Même tonalité.
Tempo moyen.
      

      
        Incapable d’investir tout le clavier, la peur
de se perdre. Il n’utilisa que quelques touches,
des noires, des blanches, au milieu du clavier.
Y demeura, comme protégé, les mains quasi
superposées. Il essaya. Commença. Tout le
monde écoutait.
      

      
        Il introduisit, fit de très loin venir le thème,
par petites touches mélodiques qu’il harmonisait peu à peu, reformant l’accord note après
note dans des espaces de silence qui répondaient à son esquisse de mélodie, le rythme lui
aussi s’esquissait. Très vite l’envie de swinguer
le prit. Tout le monde écoutait.
      

    

  
    
       

      
        
          6.
        

      

       

      
        Tu entends ce que j’entends ? C’est le jeune
bassiste qui parle, Scott. Il s’adresse à Bill, le
jeune pianiste. Paul le jeune batteur leur tourne
le dos. Il bavardait avec une fille. Le moins
séduisant des trois. Il plaisait aux filles. Comme
quoi.
      

      
        Américains tous les trois. La propriétaire les
avait fait venir. Une certaine Debbie Parker.
Elle aussi Américaine. Installée en France.
Réfugiée culturelle. Elle aussi est devenue
mon amie. Je vais l’appeler tout simplement
Debbie.
      

      
        Tu entends ce que j’entends ? dit Scott. Bill
ne répondait pas. Scott insista. Ce type, dit-il,
parlant de Simon qui jouait, que tout le monde
écoutait, sauf Paul qui séduisait une fille. Ce
type, dit Scott, a un don pour l’imitation réellement étonnant.
      

      
        Bill écoutait. Il répondit à Scott : Ce qui
m’étonne surtout, c’est qu’il arrive à reproduire
des trucs de Nardis que moi-même je n’ai
jamais réussi à imiter, des trucs qui tiennent à
la respiration, au rythme intérieur. Il allait ajouter quelque chose. C’est peut-être lui, dit Scott.
Non, dit Bill, si c’était lui je le reconnaîtrais, et
puis qu’est-ce qu’il ferait ici ?
      

      
        Simon avait beaucoup changé, il faut dire. Il
avait grossi, la vie rangée. Ses cheveux avaient
blanchi, ceux qui restaient. Les autres étaient
tombés et maintenant il portait des lunettes.
Plus grand-chose à voir avec le jeune pianiste
novateur invité à deux ou trois reprises par des
clubs américains.
      

      
        Son thème bien installé Simon improvisait,
seul au monde, le nez dans le clavier. Les mains
ne tremblaient plus. Elles prenaient peu à peu
possession du clavier en entier et son style,
était-ce un bien, je n’en sais rien, avait gagné
en modestie, clarté.
      

      
        Voilà la patronne, dit Bill. L’amour fait son
entrée. On n’est jamais tranquille. Simon
n’avait jamais accompagné une voix. Il me
raconta qu’il avait tout de suite adoré ça. Pas
seulement parce que c’était Debbie. Non, le
genre piano et chant. Elle avait chanté dans le
temps, Debbie, du jazz.
      

      
        Elle ne connaissait pas Simon. Ou plutôt si,
comme beaucoup l’avaient aperçu, entendu, un
soir, comme ça. Debbie ne l’avait vu qu’une
fois. Elle n’était encore qu’une toute jeune fille
qui étudiait la musique à l’université. Elle parcourait l’Europe pendant ses vacances.
      

      
        Elle le vit et l’entendit un soir dans un club
de Copenhague. Deux ou trois heures en présence de Simon, même si leurs regards se sont
croisés, c’est peu pour se souvenir, même avec
le style, la sonorité, le toucher, le phrasé, c’est
peu pour se rappeler. Pourtant si, il paraît que
ça suffit. Non, sérieusement, elle ne pouvait pas
le reconnaître.
      

      
        Pourtant, dit-elle. Debbie me disait avoir
réagi à une silhouette. Une certaine façon de
se tenir voûté sur le clavier. Comme Glenn
Gould, me dit-elle, si tu vois ce que je veux
dire. Je voyais. J’avais vu Simon jouer. Il jouait
sur mon Steinway quand il venait. Je connaissais sa façon de se tenir au clavier.
      

      
        Vous n’allez pas l’aider ? dit Debbie à Scott,
et à Paul qui n’écoutait pas, il bavardait avec
une fille. Sans presque s’arrêter Simon avait
enchaîné, par simple glissement harmonique
sur une très jolie ballade, You Have Changed.
      

      
        Non, dit Scott, la pause c’est la pause. Chacun avait sa bière et son petit verre. Bill bourbon. Scott whisky. Paul Coca. Bill boudait. Le
jeu de Simon le rendait malade. J’ai cru que
c’était toi qui jouais, lui dit Debbie. Ça semblait
l’amuser qu’un client ait pris le piano pendant
la pause. C’est sympathique, mais. Celui-là joue
trop bien, pensa-t-elle, c’est pas normal, il se
passe quelque chose.
      

      
        Et puis Debbie adorait cette ballade que
Simon jouait si bien. Elle la chantait dans le
temps. Elle n’avait pas chanté depuis longtemps. Eh bien moi je vais y aller, dit-elle à Bill
et Scott, je vais l’aider, j’ai envie de chanter.
Elle but un peu d’alcool dans le verre de Scott :
Tu permets ?
      

      
        Toujours seul au monde, le nez dans le clavier, Simon ne la vit pas venir. Elle décrocha
le micro. Tous ces mouvements autour de lui :
Oui, oui, dit-il, j’ai compris, je m’en vais, dit-il
sans la regarder ni cesser de jouer, laissant filer
la course naturelle de son phrasé. Debbie se
pencha.
      

      
        Le micro sur les lèvres, reprenant au vol la
mélodie, elle chanta tout près de lui : Vous
n’avez pas changé. Simon leva le nez, regarda
Debbie, puis, sans cesser de jouer, répondit :
Vous non plus. Simon ne l’avait jamais vue.
      

      
        Bien des années plus tard. Il était marié avec
Debbie. Simon m’a raconté comment, tout à
fait par hasard, il avait compris pourquoi il
avait pour ainsi dire reconnu Debbie ce soir-là,
et surtout pourquoi il avait tout de suite adoré
cette femme-là. Bien des passions s’expliquent
comme ça.
      

      
        Bien des années plus tard, cherchant tout
autre chose, un document pour une histoire de
succession pas claire, il est tombé sur une
photo, un portrait oublié, de sa mère très jeune,
le portrait de Debbie. Je m’empresse de dire
qu’il n’a pas abandonné Suzanne pour épouser
Debbie. Les circonstances l’ont laissé libre.
      

      
        Debbie chantait sans vibrato. Ligne de voix
neutre, à la manière de certains saxophonistes
de la côte ouest. Simon découvrait le plaisir de
jouer seul avec une voix, pour elle. Une voix
d’alto, presque sèche. Emouvante dans sa
manière de refuser toute concession à la
joliesse. Et ça, ça me plaît, pensa Simon.
      

      
        Et tout en se faisant discret. C’est si délicat
d’accompagner une voix. La précéder ou la
suivre. Lui répondre. Anticiper l’accent par
une question. Il s’appliquait à ce dialogue.
      

      
        S’y appliquant il était obligé de la regarder.
La regardant, il ne pouvait pas ne pas voir ce
visage. Et, à la longue, ne pouvait manquer
d’être frappé, d’une surprise ralentie par le
temps, par tout ce temps qu’il fallait retraverser
pour y voir clair. Il oublia le clavier. Il jouait
pour elle.
      

      
        A court de paroles, elle en improvisa. Pour
lui qui à son tour improvisa des variations pour
elle et tout se termina, pour eux, dans une sorte
de joie. Il était 23 h 15. Le train roulait vers
Paris.
      

      
        Simon avait chaud et soif. Debbie revint avec
deux verres. De deux choses l’une, dit-elle.
Debbie offrait à Simon le verre qu’elle tenait
dans sa main droite : Ou vous êtes un imitateur
de génie ou vous êtes Nardis en personne :
Etes-vous Simon Nardis ?
      

      
        Je l’ai été, dit Simon. A Copenhague, dit
Debbie. Un peu partout, dit Simon. A New
York aussi, dit Debbie. Oui, à New York aussi,
dit Simon, et aussi ailleurs, un peu partout, je
vous dis. Et maintenant ici, dit Debbie. Non,
dit Simon, c’est fini, ce soir c’est juste histoire,
ici ce soir c’était juste histoire de voir si. Si
quoi ? dit Debbie. Simon dit : Si vous et moi
on est encore en vie.
      

      
        Réponse assez banale en somme. Mais
Simon la prononça de telle façon. Debbie s’en
trouva plus que ravie. Restez encore un peu,
dit-elle. Accompagnez-moi encore. Elle avait
encore envie de chanter, avec lui, pour lui,
peut-être. Simon dit oui, pourquoi pas, mais.
Mais quoi ? dit Debbie. Simon dit : Il faut que
je téléphone.
      

      
        Simon et Debbie, un beau couple, j’en sais
quelque chose, ils me rendaient jaloux, furent
encore applaudis quand ils cheminèrent entre
les tables pour rejoindre le bar. Bill et Scott les
y attendaient. Debbie leur présenta Simon.
      

      
        Je ne vous avais pas reconnu, dit Bill. Moi
non plus, dit Scott. Je vous prenais pour un
amateur surdoué, dit Bill, qui plus est culotté.
Moi aussi, dit Scott. Paul le dos tourné baratinait toujours la fille.
      

      
        Monsieur Nardis va rester un petit peu avec
nous, dit Debbie, notre duo a l’air de plaire.
Bill et Scott se sont regardés. Avec eux Debbie
n’avait jamais voulu chanter. Vous n’êtes pas
pressé, j’espère, dit-elle. Non, dit Simon, mais
il faut que je téléphone.
      

      
        La cabine téléphonique se trouvait dans la
discothèque au rez-de-chaussée. L’escalier qui
reliait le club et la discothèque était fermé à
chaque extrémité par une porte capitonnée.
Les musiques ne pouvaient se contredire. Bien
que de jazz toutes les deux.
      

      
        En bas le trio piano. En haut des formations
diverses. Comprenant toujours un saxophoniste. La femme fatiguée adorait les saxophonistes. Nette préférence pour les ténors.
      

      
        Quand Simon déboucha dans la discothèque
c’était Sonny Rollins qui jouait, en trio au Village Vanguard, la pochette du disque l’attestait.
Sans doute sa plus belle période, pensa Simon,
bien que préoccupé, par le coup de fil qu’il
devait donner à Suzanne.
      

      
        Il s’approcha du bar. Du doigt se fit désigner
la cabine par la femme fatiguée. Ce type me
rappelle quelqu’un, pensa-t-elle. La porte de la
cabine était aussi capitonnée. Simon s’enferma.
Tira une télécarte d’un portefeuille. L’appareil
est à pièces. Allons bon. Dut ressortir pour
changer un billet. La femme fatiguée lui versa
dans la main une poignée de monnaie. Vous
ressemblez à Simon Nardis, dit-elle. Ah bon ?
dit Simon, qui est-ce ?
      

      
        Revint dans la cabine. S’y enferma. Isoloir.
Piège à vérité. Cellule de quarantaine. Sas de
passage d’un monde dans l’autre, cette cabine
capitonnée. Cercueil peut-être. En tout cas.
      

      
        La porte refermée Simon n’était déjà plus le
même. De nouveau celui qu’il était depuis dix
ans. Il était 23 h 30. Son train roulait vers Paris.
Il composa le numéro de chez lui.
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        Suzanne dormait, j’imagine. Je dis ça et je
pense à la chambre. Dans la chambre de
Suzanne et Simon il y avait une peinture de
moi, pas un portrait de moi, une de mes
œuvres. Suzanne me l’avait achetée pour l’anniversaire de Simon. Suzanne avait l’œil. Elle
avait choisi l’une des plus belles, parmi celles
que je préférais. Simon était ravi. Il avait tenu
à l’accrocher au-dessus de la tête du lit. C’était
selon lui le seul mur qui convenait à la toile.
J’ai trouvé ça bien imprudent. Si elle tombe elle
vous tue, leur ai-je dit. Enfin passons. Simon
l’a emportée dans sa nouvelle maison.
      

      
        D’ailleurs quand le téléphone a sonné
Suzanne n’était pas dans la chambre, lisant ou
dormant, elle était dans le salon, elle regardait
la télévision. Inquiète, préoccupée, allongée sur
le canapé, elle s’était endormie la télé allumée.
Au début du film elle écoutait et regardait. Dix
minutes après, les yeux fermés, ne faisait
qu’écouter. Puis ses oreilles se sont fermées.
      

      
        Bien qu’elle eût l’habitude, dans son sommeil, d’entendre, dans les films, sonner des
téléphones, la sonnerie du sien la fit sursauter.
      

      
        Elle se redressa, se leva, chancela, un peu
étourdie, un instant hésita entre l’appareil du
salon, qui se trouvait là, à portée de bras, et
celui de la pièce à côté.
      

      
        Quand elle m’a appelé pour me dire qu’elle
partait rejoindre Simon, sans doute à cause de
l’émotion, elle m’a tout raconté en détail. Je
n’ai pas compris pourquoi elle est allée décrocher dans la pièce à côté.
      

      
        C’est moi, dit Simon. Ah bon ? dit Suzanne,
c’est toi ? Mais alors, dit-elle, attends, je ne
comprends pas, tu m’appelles du train ? Il y a
un téléphone dans le train ? Mais alors, dit-elle,
si tu es dans le train, pourquoi tu me téléphones ? Pour me dire que tu m’aimes ? T’es un
amour, tu sais, tu le sais ?
      

      
        Mais non, que je suis bête, je dors debout,
tu ne m’appelles pas du train, le téléphone dans
le train ça ne marche jamais. Tu m’appelles
d’où ? Quelle heure il est ? 11 h 40, dit Simon.
      

      
        Suzanne tripotait les crayons qui traînaient
sur la table de Simon. Chaque fois que Suzanne
utilisait ce téléphone, Simon retrouvait ses
crayons rangés dans un certain ordre. En éventail ou en épis. Toutes les pointes, mine, bille,
feutre, attirées par le même centre. Elle
commença de les ranger quand Simon
commença de lui expliquer.
      

      
        Je l’ai raté, dit-il. Comment ça, raté ? dit
Suzanne, on ne rate pas son train deux fois. Eh
bien si, dit Simon, tu vois, ça arrive. Ne te
moque pas de moi, dit Suzanne, s’il te plaît,
dis-moi plutôt ce que tu fabriques.
      

      
        Suzanne détestait les explications, que
Simon s’explique, un homme qui s’explique
c’est pas bon, un homme qui marche droit sans
hésitations ni faux-pas n’a pas besoin de ça.
Dix ans sans ça, pensa-t-elle, c’était trop beau,
ça ne pouvait pas durer. Je t’écoute, dit-elle.
      

      
        Simon : Je me suis laissé tenter par un piano.
Suzanne : Juste par un piano ? Simon avait une
certaine voix. Suzanne lui connaissait cette
voix. Avant de sombrer il l’avait souvent utilisée. Après dix ans de paix elle la réentendait.
      

      
        Dans la voix de Simon Suzanne entendait
l’alcool, la femme, une femme, une tentation,
l’amour nouveau d’une femme, pour une
femme, c’était pas la première fois. Raconte-moi ça, dit-elle.
      

      
        Les hommes qui disent la vérité sont les plus
dangereux. Simon la disait toujours. Pas toute,
bien sûr, on ne peut pas, jamais. Il raconta le
dîner, la petite virée au club, deux ou trois
verres. Suzanne : Deux ou trois ? Trois. Le trio,
la pause, le piano, la chanteuse. Elle s’appelle
Debbie Parker, dit-il. Le train manqué, pour le
plaisir, juste un petit plaisir et puis je rentre,
demain matin, en fin de matinée, ou en début
d’après-midi, je ne sais pas encore, j’ignore à
quelle heure part le train.
      

      
        Elle : Et tu vas dormir où ? Bah, à l’hôtel,
dit Simon. Suzanne : seul ? Ah, écoute, dit-il,
ne m’embête pas, essaie de comprendre, ça me
fait du bien, j’en avais besoin, je ne l’ai pas
cherché, ça s’est présenté, les circonstances, oui
bien sûr j’aurais pu refuser, enfin bon, ne
t’inquiète pas, repose-toi, je te rappelle demain
pour te dire.
      

      
        Suzanne raccrocha puis bouleversa l’ordre
parfait des crayons sur la table de Simon, sans
pour autant reproduire l’inimitable désordre
des crayons de Simon, qui, lui, dans l’oubli de
ses crayons, de toute sa vie d’alors, sortait de
la cabine téléphonique.
      

      
        La conversation avait pas mal duré. Néanmoins il lui restait un gros tas de pièces. Ça le
gênait dans sa poche. En passant il les tendit à
la femme fatiguée. Elle les accepta sans
comprendre. Il avait l’air de les lui rendre
comme si elle-même les lui avait prêtées, ou
bien comme si lui-même n’avait pas téléphoné.
      

      
        Derrière elle le disque tournait, la pochette
exposée. Sonny Rollins swinguait avec subtilité,
fantaisie haineuse, notes piquées, coulées langoureuses. Sa plus belle période, pensa Simon,
puis il poussa la première porte et s’engagea
dans l’escalier, le descendit et, entre les deux
portes, il entendait un peu Rollins, un peu le
trio piano, les trois jeunes Américains avaient
recommencé à jouer.
      

      
        Simon se dirigeait vers le bar. En poussant
la deuxième porte il avait retrouvé le son, la
lumière, l’ambiance du club, le beau son du
trio, la lumière rouge, l’odeur du jazz, s’en était
rempli les poumons comme d’une lente et longue inspiration toxique.
      

      
        Il pensait y retrouver Debbie. La jeune fille
courtisée par Paul le batteur était maintenant
seule. Elle s’était tournée vers l’estrade. Elle
avait le sourire. Elle admirait Paul, qui, lui, la
tête en l’air et les yeux fermés, caressait sa caisse
claire. Excellent jeu de balais, pensa Simon.
      

      
        Le barman l’informa que Debbie l’attendait
là-bas, assise à une table. Redonnez-moi un
verre, dit-il. C’est déjà fait, dit le barman. Il
avait quelque chose d’hostile. Elle vous attend
avec un verre, dit-il.
      

      
        Simon chemina entre les tables. Un peu ivre,
au passage il captait des visages qu’il avait envie
d’aimer, son cœur avait recommencé d’aimer
et il avait envie d’aimer tout le monde et de
dire à tout le monde que Debbie l’aimait et
qu’il aimait Debbie. N’osait pas la regarder.
Savait qu’elle le regardait. N’en fut capable
qu’une fois planté devant elle.
      

      
        Ce visage lui plaisait au-delà de toute séduction ordinaire mais il était encore très loin
de comprendre pourquoi. Elle semblait si
contente de le revoir. Ce qui se passait en lui
de révélation amoureuse se passait peut-être
aussi en elle, va savoir.
      

      
        Ça s’est bien passé ? dit-elle. Quoi donc ? dit
Simon. Votre appel, dit Debbie. Simon trouvait
ce vouvoiement charmant. Ah oui, oui, très
bien, dit-il, j’ai prévenu ma femme que je ne
rentrerai que demain. A propos, dit-il, à quelle
heure est le train du matin ? Debbie dit : Je ne
prends jamais le train. Je comprends, dit
Simon, il faut aussi que je trouve une chambre.
      

      
        Il ne touchait pas à son verre. Debbie le
poussa vers lui, s’approchant elle-même. Vous
pourriez venir chez moi, dit-elle. Oui, je pourrais, dit Simon, mais je n’y tiens pas, vous me
plaisez trop, ça va mal finir, trouvez-moi plutôt
une chambre dans un hôtel pas trop loin d’ici,
je suis à pied. Je vous y conduirai dans ma
voiture, dit Debbie, si toutefois vous acceptez
d’y monter. Ça oui, dit Simon, je veux bien.
Son visage se modifiait. Il le sentit. Se toucha
la joue. Il était en train de sourire.
      

      
        Debbie se leva. Je vais m’occuper de ça tout
de suite, dit-elle. Attendez-moi. Buvez votre
verre, profitez de la musique. Je ne serai pas
longue. Simon la regarda s’en aller puis revint
sur les trois musiciens. Bien qu’attentif au
visage, aux lèvres, à la voix de Debbie, il n’avait
pas cessé de les écouter.
      

      
        Sur un tempo assez rapide ils étaient en train
de carburer sur Milestone. Simon pensa sur ce
thème-là, on ne peut pas s’en empêcher. Il se
rappela comment lui-même carburait sur ce
thème.
      

      
        Le style de Bill le jeune pianiste était, comme
je l’ai déjà dit, très inspiré de celui de Simon,
mais, me disait Simon, quand la force du swing
l’emportait sur le souci de faire comme si, il
inventait un phrasé bien à lui, malgré lui.
      

      
        Tous les trois étaient vraiment très bons.
Vautré sur sa basse enlacée, Scott le bassiste
étonnait Simon. Très mélodique et surtout très
véloce il était capable de jouer aussi vite qu’un
guitariste, pas toujours très juste mais inventif,
très inspiré, une oreille née.
      

      
        Buvant son verre Simon pensa : Les jeunes
musiciens jouent de mieux en mieux et de plus
en plus tôt. Du coup, de l’avoir pensé, il se
sentit de nouveau le moral à zéro. La musique
n’a plus besoin de moi, pensa-t-il, les jeunes la
font très bien, et moi je n’ai plus besoin d’elle.
      

      
        Il me disait s’être soudainement rendu
compte de ceci : et ça fait mal : Je n’aime plus
le jazz, plus autant qu’avant, peut-être même
plus du tout, en tout cas comme on doit l’aimer
pour y passer sa vie.
      

      
        C’est bien de ça qu’il s’agit, de ma vie. Je
cherchais quoi en venant ici ? Je voulais
démontrer quoi en piratant ce piano ? Je peux
répondre, se dit-il. Alors réponds. Je vais
répondre, se dit-il. Je t’attends. Oui, oui, je
viens. Je voulais savoir si ma vie était finie. Et
alors ? Je voulais croire qu’elle ne l’était pas. Et
puis ? Maintenant je sais qu’elle l’est. Au fond,
je n’avais pas envie de jazz, encore moins de
musique, j’avais juste envie de vivre, une minable petite envie de vivre.
      

      
        Pendant que Simon se massacrait le cœur,
Debbie, elle, en haut, au bar de la discothèque,
s’occupait de lui retenir une chambre à l’hôtel
d’Angleterre.
      

      
        La femme fatiguée n’avait pas le numéro en
tête. Elle lui passa l’annuaire en même temps
que l’appareil posé sur l’annuaire. Rollins jouait
toujours en trio, Softly As a Morning Sunrise,
l’autre face du disque exposé, femme fatiguée
l’avait retourné.
      

      
        Elle entendit Debbie appeler l’hôtel. Debbie
lui demanda de baisser un peu Rollins. Puis, se
bouchant une oreille, elle retint une chambre
pour Simon. A quel nom ? Comment ? Parlez
plus fort, je n’entends rien. Debbie cria Simon
Nardis.
      

      
        Femme fatiguée entendit le nom de Simon.
Je me disais aussi, pensa-t-elle. C’est lui ? dit-elle à Debbie quand celle-ci eut raccroché. Oui,
dit Debbie. Elle rendit l’appareil et l’annuaire
à la femme fatiguée.
      

      
        Et puis tu sais quoi ? dit-elle. Femme fatiguée s’en doutait. Je vais chanter avec lui, dit
Debbie, il va m’accompagner. Oui, tout à
l’heure. Et en plus il me plaît. Et puis je crois
que moi aussi je lui plais. A part ça tout va
bien ? dit-elle, tu n’as besoin de rien ? Non, dit
femme fatiguée. Elle prit son air d’ancienne
beauté paisible puis tendit le bras, rétablissant
le son de Rollins.
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        La place était prise. Un jeune homme était
assis en face de Simon. Debbie attendit derrière
lui. Le jeune homme, qui devait avoir dix-huit
ou vingt ans, ne pouvait pas la voir. Il se rendit
compte d’une présence lorsque Simon leva les
yeux sur elle. Simon devait avoir de l’amour
dans les yeux. Le garçon se retourna : Pardon,
dit-il, je vous dérange. Il remercia Simon. Se
retira.
      

      
        Un admirateur ? dit Debbie. Non, dit Simon,
juste curieux de certaines questions. Il me disait
jouer lui aussi un peu de piano. Ça commençait
bien. Il voulait savoir si le jazz ça s’apprend.
J’ai dit oui, c’est comme tout. Il voulait savoir
s’il existe une école. J’ai dit non, pas d’école.
Il voulait savoir si je donnais des cours. J’ai dit
non, pas de cours. Alors quoi ? me dit-il. Alors
moi : L’écoute, juste l’écoute, écoutez les
grands, prenez-leur tout ce qu’on peut leur
prendre, ensuite débrouillez-vous. Les médiocres s’éliminent d’eux-mêmes.
      

      
        Debbie : Vous croyez qu’il a compris ? Je
suppose, dit Simon, sinon ma foi il perdra son
temps comme tout le monde, on est là pour ça,
comme vous, comme moi : qu’est-ce que je fais
d’autre, moi, ici avec vous, et vous ici avec
moi ?
      

      
        Charmant, dit Debbie, voilà comment vous
me remerciez de vous avoir retenu une chambre dans un hôtel pas trop loin d’ici ?
      

      
        Simon dit : J’ai changé d’avis, je préfère dormir chez vous. Ou plutôt non, je veux dormir
nulle part. Et puis d’abord j’ai pas envie de
dormir. Voilà.
      

      
        Il est soûl, pensa Debbie. C’est vrai, il l’était.
Pas qu’un peu. Il n’avait pas bu tant que ça
mais pas autant depuis longtemps. Il avait
perdu l’habitude, voilà, c’est ça.
      

      
        Et puis être soûl le rendait triste. En plus la
tristesse le rendait méchant. L’amour aussi.
L’amour le faisait souffrir immédiatement et la
douleur le mettait en colère, contre lui, contre
n’importe qui.
      

      
        Ça tombe bien, dit Debbie. Quoi ? dit
Simon, qu’est-ce qui tombe bien ? Que vous
n’ayez pas envie de dormir, dit Debbie, ça va
bientôt être à nous. Vous êtes toujours
d’accord pour m’accompagner ? Vous n’avez
pas changé d’avis ?
      

      
        Simon en avait plus qu’assez de parler dans
cette ambiance sonore. Un club de jazz n’est
pas un endroit pour parler, même de jazz, ou
d’amour. On se tait, on écoute. Si on parle il
faut forcer sa voix. Si on veut dire à une fille :
Je vous aime, il faut le crier, c’est usant. A
moins qu’elle ne lise ces mots-là sur vos lèvres.
Sinon elle vous fait répéter. A cause du batteur.
Simon détestait les batteurs. Un batteur fait
toujours trop de bruit.
      

      
        Si on allait plutôt se promener ? dit-il, j’ai
mal au crâne, j’ai besoin d’air, on étouffe ici, je
ne peux plus supporter les endroits comme
celui-ci, j’ignore comment vous faites vous-même mais moi je ne peux plus, j’ai cru que je
pourrais encore et puis.
      

      
        Je vois, dit Debbie, vous n’avez plus envie.
Non, dit Simon, c’est pas ça, mais je suis fatigué. Il ajouta : Vous me plaisez, la question
n’est pas là, d’ailleurs je vous aime déjà, et j’ai
envie de vous, vous voyez, je vous dis les choses, directes, je n’ai plus de temps à perdre, je
suis trop vieux, j’ai envie de vous embrasser
mais je suis trop fatigué.
      

      
        D’accord, dit Debbie, on laisse tomber. Surtout pas, dit Simon, on va chanter, qu’est-ce
que vous voulez qu’on chante ?
      

      
        Des chansons d’amour. Debbie voulait chanter des chansons d’amour. Ah les femmes,
pensa Simon. Encore ? dit-il, mais ma parole
vous ne pensez qu’à ça ? Un rire sec le secoua,
il toussa, son cœur battait n’importe comment.
      

      
        Bon, dit-il, allons-y pour les chansons
d’amour. Oui mais quoi comme chansons
d’amour ? Il y en a tellement. Il n’y a même
que ça. Vous avez remarqué ? Tu m’ennuies,
pensa Debbie. Mais comme ça on a le choix,
n’est-ce pas, dit-il. Seulement, moi, je ne les
connais pas toutes. Vous voulez chanter quoi ?
      

      
        Il y en a une que Debbie aimait bien, Les
Feuilles mortes, titre français, Autumn Leaves,
pour elle Américaine. Ah non, pitié, pensa
Simon. Oui, si vous voulez, dit-il. Elle connaissait les paroles françaises. C’est une chanson.
Qui nous ressemble. Toi qui m’aimais. Moi qui
t’aimais. Nous vivions tous. Les deux ensemble. Et cet idiot de Simon ému aux larmes
l’accompagnait.
      

      
        Egalement au programme : Moonlight in
Vermont, What Are You Doing the Rest of Your
Life ?, Lover Man, The Man I Love, My Funny
Valentine.
      

      
        Pour finir, un moment de gaîté, le bouquet.
      

      
        Debbie avait entraîné Simon sur un air plutôt sexy, un peu vulgaire, disons canaille sur
un tempo moyen, le tout d’un swing nettement
scandé. Ça marchait très bien. J’ai oublié le
titre. Simon me l’a dit mais j’ai oublié. C’est
bête. J’en connais une version par Gerry Mulligan, je crois, enfin bref, ça me reviendra.
      

      
        Ça marchait tellement bien. J’imagine Debbie se frottant contre le piano, très séduisante,
singeant des manières de vamp, le genre
années 40. Le piano de Simon et la voix et le
corps de Debbie se séduisaient si bien ensemble. Le public était ravi.
      

      
        C’est alors que Paul et Scott, batteur et bassiste, qui étaient de repos, qui attendaient que
ça se passe, installés au bar, furent peu à peu
séduits, eux aussi, charmés, par leur patronne,
puis subjugués, aimantés par ce qui se passait
entre elle et Simon. Il faut dire, si j’ai bien
compris, que c’était assez exceptionnel.
      

      
        Paul abandonna son verre, Scott le sien, puis
tous deux se dirigèrent vers l’estrade, et, discrètement. Ils auraient aimé que ce soit discret.
Le public a tout de suite compris. Il a applaudi.
Ils ont sauté sur l’estrade.
      

      
        Debbie les accueille en improvisant des
paroles de bienvenue. Scott relève sa basse,
Paul s’installe derrière ses caisses et en professionnels qu’ils étaient, sans la moindre hésitation ils ont sauté dans le train du swing.
      

      
        Le duo Debbie-Simon marchait déjà très
fort, mais alors complété par la rythmique
Scott-Paul, j’imagine ce que ça a pu donner.
Quelque chose comme une saturation de plaisir, qui vous coupe le souffle, vous fait pleurer
de rire.
      

      
        Et pour couronner le tout, par un effet comique qui eut pour résultat de soulager tout le
monde, le plaisir ça épuise, Bill, le pianiste, qui
à ses heures chantait aussi en s’accompagnant
au piano, s’approcha de Debbie, se colla contre
elle et partagea le micro.
      

      
        Simon me disait : J’aurais voulu que ça ne
finisse jamais. Après quoi ils sont allés se rasseoir, cheminant sous les regards, de femmes
et d’hommes, des regards de toutes sortes, des
admiratifs, des envieux, des reconnaissants,
des éblouis, il faut dire que Simon et Debbie,
je l’ai déjà dit, c’était ce qui s’appelle un beau
couple.
      

      
        Je les ai connus mariés. J’étais témoin à leur
mariage. Ce jour-là je me souviens je pensais à
Suzanne. C’est pas très honnête mais c’est
humain. Simon aussi pensait à elle, il me l’a dit.
Je l’aimais bien ma petite Suzie. On s’entendait
bien, on se comprenait sur bien des choses.
Pauvre petite. Enfin c’est comme ça.
      

      
        En attendant à la même heure elle était toute
seule dans leur lit, il devait être en gros minuit
et demi, peut-être une heure, elle pensait à lui.
      

      
        Avant de partir le rejoindre elle m’a appelé
deux fois pour me dire son inquiétude. Il y a
des bonheurs inquiétants. Les flashs d’intense
plaisir débouchent dans le noir. C’était le cas
pour Simon.
      

      
        Elle le savait. Moi aussi. Je le connaissais bien
moi aussi. Elle m’a appelé pour me demander
ce qu’elle devait faire. Elle voulait aller le chercher. Selon moi ça n’était pas une bonne idée.
Il a besoin d’air, lui ai-je dit, laisse-le faire, il
reviendra. Dans quel état ? me dit-elle.
      

      
        Je mesurais le risque aussi bien qu’elle. D’un
autre côté, je connaissais la tristesse de Simon,
son semblant de vie, son semblant d’être, l’âme
morte qu’il traînait derrière lui. Elle aussi,
j’imagine, mais pour elle c’était différent, c’était
son mari, elle se chargeait de lui, elle veillait
sur lui, alors que moi, je pensais à tout ça avec
une sensibilité tout autre, je pensais au musicien, à l’artiste, j’y pensais en peintre, en artiste,
bref à la priorité de l’art et peu importe le reste.
L’art au péril de sa vie, qui pense ça
aujourd’hui ?
      

      
        Ecoute, lui dis-je, si vraiment tu ne peux pas
rester comme ça à l’attendre, va le chercher, tu
verras bien, au moins tu le verras, tu seras rassurée.
      

      
        J’aurais mieux fait de me taire. Elle serait
sans doute encore en vie. Je dis ça mais non,
j’ai tort de me tourmenter, elle y serait allée de
toute façon. Elle aimait Simon comme seule
une femme est capable d’aimer. Nous autres,
on ne peut pas comprendre.
      

      
        Je l’ai dit à Simon. Ça l’a fait pleurer. Je me
suis dit quel con tu fais, t’es vraiment con. Je
disais ça pour moi, pas pour Simon, bien qu’il
me soit arrivé de penser qu’il avait agi comme
un con. Tout de suite après la mort de Suzanne
il est venu me voir chez moi à la campagne. Il
m’a raconté son escapade.
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        Après quoi ils sont allés se rasseoir, cheminant sous les regards, de femmes et d’hommes,
des regards de toutes sortes, des admiratifs, des
envieux, des reconnaissants, des éblouis et sur
un geste sec, un signe que fit Debbie, le barman
renouvela les vodkas.
      

      
        Au piano Bill reprit sa place. L’ambiance
allait retomber. Avec Scott et Paul il attaqua
un blues en fa que tout le monde connaissait.
Tout le monde chanta.
      

      
        Debbie qui elle aussi chantait cessa puis
regarda Simon, d’une drôle de façon, et parla :
Dommage que vous soyez marié, dit-elle, vous
pourriez rester, on pourrait travailler ensemble,
on s’entend bien, je vous plais, vous me plaisez,
c’est quand même bête. C’est comme ça, dit
Simon, je ne peux pas.
      

      
        Histoire de souffler un peu après deux ou
trois choses plutôt enlevées, Bill s’est mis à
jouer une petite ritournelle agréable, That’s All.
      

      
        Le thème à peine exposé, Debbie se dressa
comme une petite fille un peu soûle et cria :
Oh celle-là je l’aime, je l’aime, je veux la chanter, puis regardant Simon avec un air de le
supplier : Je peux y aller ? Bien sûr, dit-il.
      

      
        Elle était très séduisante. Je comprends que
Simon ait craqué. Pas spécialement jolie mais
de toute ma vie j’avoue n’avoir jamais rencontré
une femme qui possède autant de charme. Il
m’est arrivé d’être jaloux de Simon. En la regardant chanter, me disait-il, j’ai compris que
c’était foutu, j’ai pensé : Je vais sûrement lui
céder, je vais lutter encore un peu et puis je
vais me laisser l’aimer.
      

      
        Debbie souriante salua comme une débutante au cours de danse. Simon n’applaudissait
pas avec les autres. Il regardait Debbie. Et
quand il la vit revenir vers lui il eut cette pensée
stupide, imbécile et incompréhensible : Elle est
à moi, puis, encore plus idiot, plus obscur : Elle
est pour moi depuis toujours. Il était soûl.
Donc lucide. Soûl on voit très clair en soi.
      

      
        Je me sens bien, dit-elle une fois rassise en
face de lui. Pas en face de lui, à côté de lui, elle
s’était rapprochée de lui. Elle semblait se sentir
très bien. Son bien-être faisait plaisir à voir.
      

      
        Ah, je me sens tellement bien, dit-elle, que
ça m’oppresse, ça me comprime le cœur, j’en
suffoque, tellement que j’ai envie de vous
embrasser, et puis tiens, allez, je vous embrasse.
Et sans lui demander son avis elle trouva un
endroit où placer son baiser, en haut de la joue
mal rasée, même pas rasée du tout, moite de
sommeil, près de la pommette. Simon crevait
de chaleur. La bouche, les lèvres fraîches de
Debbie sur sa joue. Il eut encore plus chaud.
Le cœur accélérait, la peur.
      

      
        J’ai besoin d’air, dit-il, j’étouffe, je suis crevé,
et puis je suis soûl, on pourrait peut-être aller
se coucher, non ? On n’attend pas la fin ? dit
Debbie. J’en peux plus, dit Simon. Ils ont presque fini, dit Debbie, ils arrêtent à deux heures,
ensuite je vous raccompagne, je vous dépose à
l’hôtel, à moins que vous n’ayez encore changé
d’avis.
      

      
        Un quart d’heure le séparait de la fermeture.
Trente minutes d’un lit frais. Il se laissa aller,
laissa son corps dormir, s’engourdir, bien calé,
contre l’épaule de Debbie, se sentit bien lui
aussi, et nageant dans cette légèreté d’enfant
protégé il revit passer l’ingénieur, Suzanne sur
le quai de la gare, le résumé de sa journée, une
petite mort chaque jour en somme, et puis un
jour c’est toute sa vie qu’on voit redéfiler,
paraît-il, pensa-t-il.
      

      
        Debbie réveilla Simon en lui redressant
doucement la tête. La tête de Simon avait doucement glissé sur l’épaule de Debbie. Debbie
l’avait laissée peser dans le creux de son cou.
Les cheveux de Simon lui chatouillaient la
joue.
      

      
        Elle lui murmura qu’il fallait y aller. Tout le
monde était parti. Femme fatiguée attendait
pour fermer. Simon demanda s’il s’était
endormi. Oui, dit Debbie. Il avait sûrement
l’air d’un bébé qui se réveille. Un nouveau-né
fripé. Debbie lui donna un autre baiser puis
l’aida à se lever. Venez, dit-elle.
      

      
        La rue. La porte du club. L’enseigne s’éteignit. L’humide et vive fraîcheur de l’air lui rappela l’air de la mer. Simon se rappela qu’il était
à la mer. Que la mer ne dormait pas. Que cette
ville dormait au bord de la mer. Que d’autres
villes dormaient sans mer. Que Suzanne dormait au bord de la Seine, dans une ville, avec
une tour en fer, un phare qui tourne, qui veille,
un peu sur elle, surtout sur les absents, le retour
des absents, c’est pour les empêcher de sombrer, un projecteur pour les naufrages, au
moins qu’on y voie clair.
      

      
        Ce serait bien, se dit-il, marchant sur la
chaussée, le trottoir lui donnait le vertige, Debbie aussi était descendue du trottoir, elle ne
voulait pas le lâcher, il ne marchait pas droit.
      

      
        Ce serait bien, se dit-il, si elle venait me
rejoindre ici, elle pourrait profiter de la mer, et
tant pis pour sa mère, elle n’a qu’à lui dire que
je suis malade, d’ailleurs je le suis, malade, pas
vrai, Debbie, que je suis malade ?, on ira la voir
un autre jour.
      

      
        C’est celle-ci, dit Debbie. Elle parlait de sa
voiture. Je vais vous ouvrir. Je peux vous
lâcher ? Vous allez tenir debout ? Ouais, ouais,
fit Simon. Elle déclencha l’ouverture des portes
puis aida Simon dans son installation.
      

      
        Elle se refuse rien, la petite, pensa-t-il une
fois couché dans la décapotable. Elle exploite
les pauvres musiciens. Je serais curieux de
savoir combien elle les paye les trois petits, faudra que je lui demande. Vous me laisserez la
conduire ? dit-il. Si vous y tenez, dit Debbie,
mais avant vous allez dormir. Vous aussi ? dit
Simon. Oui, moi aussi, dit Debbie, tout le
monde va dormir. Non, dit Simon, pas tout le
monde, de l’autre côté du monde c’est l’heure
de se lever.
      

      
        La balade en bagnole fut trop brève. C’est
vrai, c’est agréable de se laisser conduire
comme ça par une femme qu’on aime, même
si on n’en veut pas, le crâne dans du coton, les
yeux pleins de sel, le sel des larmes du sommeil
quand on bâille, des larmes pleines de buée, de
reflets, de lueurs, des lumières qui surveillent
le vide, éclairent le calme, le désert des rues,
pas une seule voiture à part celle-ci qui nous
promène, engourdi bien calé : Moi je ne bouge
plus d’ici, pensa le crâne de Simon.
      

      
        Voilà, on y est, dit Debbie. Elle descendit de
voiture, en fit le tour par l’avant comme à sa
place un galant homme l’eût fait. L’homme en
question se rendormait à la place du mort.
Debbie l’aida à s’extraire du cabriolet.
      

      
        Comme convenu, à l’heure qu’il était, près
de trois heures du matin, il fallut réveiller le
concierge. Qui ronflait dans sa chaise à bras en
compagnie d’une petite télé planquée sous le
comptoir.
      

      
        L’écran réglé trop vif par le dessous lui blanchissait la face, l’ombrait, la lui grisaillait, le
style masque mortuaire. Ah, c’est vous,
madame Parker, dit-il. Simon pensa : Tiens, il
la connaît.
      

      
        Oui, c’est moi, dit Debbie, je vous ai appelé
tout à l’heure, pour retenir une chambre, au
nom de monsieur Nardis. Le type regarda
Simon. C’est lui, pensa-t-il. Oui, c’est moi,
pensa Simon, qui regardait le type, ne voyant
en lui qu’une borne minérale, dernier obstacle
avant son lit.
      

      
        Oui, oui, disait le type, oui, oui, il se réveillait, il n’arrêtait pas de dire oui. Vous me donnez la clef ? dit Debbie. Attendez, attendez,
disait le type, maintenant il n’arrêtait plus de
dire : Attendez. Simon se mit à geindre : On y
va ? dit-il, j’en peux plus, moi. Oui, oui, on y
va, dit Debbie : Bon alors vous me la donnez
cette clef ?
      

      
        C’était le 12, au premier. Une chambrette
pas trop mal, même plutôt bien, Simon s’en
rendra compte demain matin. Pour l’instant il
est dans le cirage. Il se rendormait tout habillé.
      

      
        Il faut vous déshabiller, dit Debbie, vous
entendez ? Elle lui tapotait la joue comme à
une évanouie. Vous n’allez pas dormir comme
ça, dit-elle. Si, fit Simon. Non non non, dit
Debbie, il n’en est pas question : allez, un petit
effort, je vais vous aider. Simon se rendort.
Debbie le secoue. Elle dit : Attendez un peu,
je vais m’occuper de vous, moi, vous allez voir.
Rire de Simon.
      

      
        Qu’est-ce qui vous fait rire ? Je pense à
Suzanne, dit-il. Debbie : Votre femme ? Oui,
dit Simon, elle aussi s’occupe de moi comme
ça, elle est gentille, vous aussi vous êtes gentille,
j’ai de la veine quand même, je ne connais que
des femmes gentilles. Fermez-la, dit Debbie,
aidez-moi plutôt, vous l’appellerez demain.
      

      
        Suzanne ne dormait pas. Ses oreilles sifflaient. Tiens, se dit-elle, quelqu’un est en train
de dire du mal de moi. En pleine nuit c’est
sûrement lui. Sans doute, oui, mais avec qui ?
A qui dit-il du mal de moi ? Peut-être à personne, après tout, il est peut-être seul. Il pense
tout seul du mal de moi. Il pense qu’il en a
marre de moi.
      

      
        Mais non, Suzanne, il se déshabille, et se
déshabiller quand on dort debout c’est long et
pénible jusqu’à la nausée. Et quand quelqu’un
vous aide c’est encore plus long. J’ai froid, dit-il. Debbie n’eut pas besoin de lui demander
son âge. Les poils blancs sur le torse. Les plis
de la peau.
      

      
        Mettez-vous dans les draps, dit-elle, vous
n’aurez plus froid. Simon dit : Faut que je fasse
pipi, et puis j’ai soif. Allons bon. Debbie lui
couvrit les épaules avec sa veste : Voilà, dit-elle,
maintenant allez faire pipi, buvez un verre
d’eau et couchez-vous, j’en peux plus moi non
plus.
      

      
        Simon revint de la salle de bain. Debbie
veilla à ce qu’il se couche bien. Elle le borda,
lui souhaita bonne nuit, éteignit puis se retira.
      

      
        La chasse d’eau faisait du bruit. A cause du
silence de la nuit. Sans doute aussi à cause du
joint du robinet d’arrêt. Il faudrait le changer.
En parler au concierge. Elle attendit la fin du
bruit. Le bruit diminua puis cessa. Tout est
calme à présent. Simon dort. Je peux m’en
aller, pensa Debbie.
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        Elle aussi s’imaginait responsable de la mort
de Suzanne. Je parle de Debbie. A vrai dire
sans raisons. On en trouve toujours. Elle en
trouvait. Je lui ai pris son mari, me disait-elle.
Mais non, lui disais-je, tu ne lui as pas volé
Simon, tu l’as remplacée auprès de lui. Des
choses de ce genre. J’étais loin de la convaincre.
Elle seule savait ce qu’elle devait se reprocher.
On est toujours seul à le savoir.
      

      
        On a parlé de ça bien plus tard. Elle était
venue avec Simon passer le week-end chez moi
à la campagne. On s’est trouvés seuls un
moment. Simon après le déjeuner était parti
faire un tour dans le parc avec Jeanne, ma
femme.
      

      
        Debbie et moi on avait repris du café sous
le grand parasol dans la cour ensoleillée. Elle
me disait qu’une fois rentrée chez elle :
      

      
        Une fois rentrée chez moi, dit-elle, à l’idée
de Simon dormant seul dans cette chambre
d’hôtel, je n’arrivais pas à fermer l’œil. Je
l’aimais déjà, me dit-elle. Elle est charmante,
ai-je pensé, Simon a de la veine.
      

      
        Elle ajouta : Je voulais le retenir, au moins
quelques jours, puis l’empêcher de repartir, le
convaincre de rester, lui dire ce que plus personne ne lui disait, que sa vie c’était la musique,
le piano, jouer, et non pas, enfin bref. Je le
voulais près de moi. Je me reprochais de ne
l’avoir pas traîné chez moi. J’aurais dû insister.
Il en avait envie, je le sais, d’ailleurs il me l’a
dit. Alors pour m’assommer j’ai continué à
boire toute seule en pensant à lui et finalement
je me suis endormie.
      

      
        Suzanne y parvint mais sans boire, simplement épuisée, quand le matin est revenu, sa
lumière qui apaise, matinale début juin.
      

      
        Simon dormit mal, peu. Plusieurs épisodes
d’une heure ou deux. Le tout le conduisit vers
dix heures. Il avait faim. La faim, il la ressentait.
L’heure, n’en avait aucune idée. S’en soucia au
moment de se laver.
      

      
        Il se dirigeait vers la salle de bain. Se frottant
la joue, il pensa rasoir. Se passant la langue sur
les dents, il pensa brosse. N’avait ni l’un ni
l’autre. Début de mauvaise humeur. Sale goût
dans la bouche. Juste un échantillon de dentifrice et une dose de gel douche. Quelle plaie.
Un miroir ? Ça oui, un très grand, et qui faisait
son travail de miroir.
      

      
        Simon pressa le ridicule tube, un peu de pâte
sur le bout de son doigt, se frotta les dents avec
ça, c’est mieux que rien, pensa-t-il. La menthe
stimula son estomac. J’ai faim, pensa-t-il. Bon,
maintenant je vais me doucher. On se parle, le
matin.
      

      
        D’habitude, la première chose qu’il fait avant
d’entrer dans le bain. Chez lui à Paris il prend
des bains. Que là ce soit une douche ne change
rien. Douche ou bain il ôtait ses lunettes et sa
montre.
      

      
        Ses lunettes n’étaient pas sur son nez. Normal. Il les ôte toujours pour dormir. Sa montre
n’était pas à son poignet. Pas normal. Il ne l’ôte
jamais pour dormir. Qu’est-ce que j’en ai fait ?
      

      
        Sûrement sur la table de chevet. Ne se souvenait pas l’y avoir posée. Allons voir tout de
même. La montre s’y trouvait. Sans doute Debbie, pensa-t-il. Elle a dû m’ôter ma montre.
C’est exact, et sous la montre elle avait laissé
un petit mot disant ceci :
      

      
        S’il fait beau demain matin. Coup d’œil par
la fenêtre. Il faisait beau. J’irai à la plage. Venez
m’y rejoindre si le cœur vous en dit. Coup d’œil
à son cœur. Pas très chaud. Son estomac par
contre criait famine. On verra ça quand j’aurai
mangé, pensa-t-il.
      

      
        Debbie ajoutait dans un post-scriptum plus
long que le mot lui-même : Je me mets toujours
sur la droite dans un coin tranquille derrière la
troisième digue à partir de la baraque du loueur
de planches. Simon se doucha, s’habilla, descendit.
      

      
        Vous pouvez me rendre un service ? dit-il au
garçon de la réception. Simon tendait sa clef.
Sans intention de la donner. Qu’il la lâche semblait dépendre de la réponse du garçon. Qui
tenait la clef par l’autre extrémité. Bien sûr,
monsieur, dit le garçon. Pas le même que cette
nuit : De quoi s’agit-il ?
      

      
        Simon lâcha la clef. Le garçon l’accrocha au
tableau puis fit face de nouveau : Je vous
écoute, dit-il. Je voudrais, dit Simon, que vous
vous renseigniez, il accentua le « niez », sur
l’horaire du prochain train pour Paris, fin de
matinée ou début d’après-midi, comme vous
voudrez, je vais prendre mon petit déjeuner, je
serai dans la salle à manger, à propos elle est
où, la salle à manger ? Tout de suite à votre
gauche, dit le garçon, mais à cette heure-ci.
      

      
        10 h 30. On ne sert plus. Il y avait juste un
attardé au fond, un client. Il finissait de lire son
journal. Simon s’approcha de lui. Demanda s’il
pouvait encore espérer être servi. Un quotidien
allemand, le journal. Qui une fois baissé révéla
la moue d’un homme qui à Simon répondit :
Allez voir à la cuisine.
      

      
        Par ses appels Simon obtint qu’une jeune
fille se présente au guichet puis obtint d’elle
qu’elle lui prépare un thé complet : Je vous
apporte ça, dit-elle. Je me mets là, dit Simon.
      

      
        La table choisie au hasard tournait le dos à
l’Allemand. N’y voir aucune rancune de guerre.
Simon détestait qu’on le regarde manger. Surtout quand on meurt de faim. Adieu les bonnes
manières. Il sentait qu’il allait se goinfrer.
D’autant plus qu’il avait repéré, au centre de
la salle, pas encore débarrassée une grande desserte ronde avec dessus tout plein de boulangerie fraîche.
      

      
        Il dévorait son troisième croissant. La jeune
fille lui apporta son thé. La bouche pleine il la
remercia puis s’en versa une grande tasse sans
laisser infuser. La prochaine sera meilleure,
pensa-t-il.
      

      
        Tout ça avait un certain goût de liberté. Tout
ça c’est-à-dire être ailleurs. Dans une autre
odeur. A une autre heure. Dans un lieu nouveau qui occupe les yeux. Les fenêtres n’ont
pas le même ciel. Le thé la même saveur. Se
gaver de croissants au beurre. Se dire ça faisait
longtemps. Se sentir content. Le garçon de la
réception lui apporta son renseignement.
      

      
        J’ai votre renseignement, dit-il. Un peu tête
à claques mais gentil comme tout. Il relisait ses
notes. Se relisant il se demanda si Simon pourrait le relire. Dut se répondre non car il eut un
geste d’hésitation puis garda pour lui la feuille
de bloc que Simon la main tendue s’apprêtait
à saisir.
      

      
        J’écris mal, dit le garçon. C’est la science des
ânes, dit Simon. Non, dit le garçon, c’est
l’orthographe. Bon, dit Simon, je vous écoute.
Et la graphologie ? se demanda-t-il tandis qu’à
haute voix le garçon relisait ses notes. Vous
voulez répéter ? dit Simon, je n’écoutais pas.
Cela fit sourire le jeune homme qui gentiment
répéta le début :
      

      
        Départ 10 h 12. Il arrive à Paris à 13 h 05.
Mais celui-là il est déjà parti. Ce fut le tour de
Simon de sourire. Après vous avez 13 h 21, dit
le garçon, et vous arrivez à 15 h 47. Ah bon ?
dit Simon, étonné que le second soit plus
rapide : Vous êtes sûr ? Oui, dit le garçon, ou
alors carrément le 15 h 23 qui vous met à Paris
à 18 h 07.
      

      
        Simon aurait détesté revoir Paris à 18 h 07.
On a ses heures noires. Simon c’était six heures
du soir. Bon, dit-il, je vais voir, merci, c’est
gentil, vous me laissez le papier ?
      

      
        Le papier du garçon rencontra celui de Debbie dans la poche de Simon. A propos, dit-il,
rappelant le jeune homme : Elle est où la baraque du loueur de planches ?
      

      
        Sur la plage, dit le jeune homme. Je m’en
doute, dit Simon, mais où exactement ? Là,
juste en face, dit le garçon, vous traversez la
route du front de mer, vous prenez le premier
escalier sur votre droite, vous descendez sur la
plage, la baraque est juste là, mais d’une part
la mer est basse et d’autre part il n’y a pas un
gramme de vent.
      

      
        Tant pis, dit Simon, merci quand même,
pour le train. De rien, monsieur, dit le garçon.
Il se retira. Simon le revit un peu plus tard,
quand il voulut payer sa note, avant d’aller respirer. Debbie avait déjà réglé. Quand ça ? dit
Simon. Ce matin, tout à l’heure, vers 10 heures,
dit le garçon. Simon quitta l’hôtel.
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        Le 13 h 21 lui laissait le temps de faire un
tour sur la plage, de voir Debbie s’il la trouvait,
si elle-même s’y trouvait, s’il fait beau avait-elle
dit mais on ne sait jamais, et puis aussi prévenir
Suzanne, ah oui, ne pas oublier d’appeler
Suzanne, pensa-t-il en sortant de l’hôtel.
      

      
        Qu’est-ce qui nous frappe dès nos premiers
pas du matin, même si celui-ci touche à sa fin,
dans une rue qui mène à la mer ? La légèreté
de l’air.
      

      
        Bien sûr ça n’est qu’une impression. L’air n’y
est pas plus léger qu’ailleurs. C’est davantage
une affaire d’odeurs, ou de lumière, certainement de fraîcheur, même sous le soleil de
11 heures, l’encore humide fraîcheur de l’air,
et puis bien sûr le ciel, là où la mer fait sa
liaison, l’absence de tout obstacle à l’horizon,
au-dessus quand même et cheminant vers
l’ouest une petite caravane de nuages.
      

      
        Qu’une impression, donc. Mais une impression n’est possible que sur un cœur qui aspire
à l’être, impressionné. Il faut pour ça se sentir
léger.
      

      
        Simon se sentait léger. Il avait trop mangé,
cinq croissants au beurre mais se sentait le cœur
léger. Plein de choses agréables lui arrivaient
qui ne lui étaient pas arrivées depuis très longtemps. Jouer du piano, boire de l’alcool, dormir
à l’hôtel, sortir pas rasé à 11 heures un jour de
juin, être à la mer, la voir, être aimé par un tas
de gens comme hier soir, être aimé tout court,
être amoureux et le croire, bref il avait rendez-vous.
      

      
        Pense à appeler Suzanne, se dit-il histoire de
ne pas se sentir tout à fait heureux, ce serait
dommage de ne pas se sentir un peu coupable,
mais ça ne fait rien, elle n’en saura rien, pensa-t-il un peu lâche, un peu honteux, juste ce qu’il
faut, et il fait beau, alors.
      

      
        Alors rien. La mer était loin. Pas un gramme
de vent. Un tas de jeunes vautrés autour de la
baraque du loueur. Simon en tenue de ville
dépassa tout ça, se demandant si ces jeunes gens
n’avaient rien de mieux à faire que d’attendre
le vent en tenue de planchiste roulée sur la taille,
rien de mieux à faire que d’attendre la mer. Puis
se souvenant qu’en juin on n’a plus cours, il
pensa aux études de son fils. Pas glorieuses
spécialement mais victorieuses finalement. C’est
bien, pensa-t-il, car moi-même je ne suis pas un
aigle, sa mère par contre est intelligente et courageuse comme lui. Pense à l’appeler, se dit-il,
et puis cesse de penser, tu vas tout gâcher.
      

      
        Aucun danger. La mer est là. Elle est toujours là. On peut s’absenter, même très longtemps, on revient, elle est là. Tu m’attendais ?
dit-il. Eh bah viens, au lieu de rester là-bas
toute seule. Imbécile. Tu ne me vois pas ?
Pourtant je suis là. Il se retint d’agiter les bras,
comme quand il était petit, il criait : Hou-hou,
la mer, je suis revenu, je suis là.
      

      
        Debout sur la dureté du sable humide, veste
ouverte, mains dans les poches, les yeux puis
tout le visage sous une petite brise qui enfin se
levait, Simon s’était planté devant la mer.
      

      
        Il avait commencé par lui parler. Il faisait
toujours ça quand il la retrouvait. Il la tutoyait.
Ça fouettait l’émotion. L’émotion était venue
mais pas aussi forte qu’attendue. Plus tôt que
prévu il s’était lassé de la regarder. Sans doute
parce que basse, loin. Sans doute parce que
vieux, fatigué. Il décida de marcher.
      

      
        Sur la droite, c’est bien ça ? Il relut le papier.
Se demanda si Debbie était là. Si elle était
venue. Si elle serait encore là. Vaudrait mieux
pas, se dit-il. Où ça déjà ? Derrière la troisième
digue ? Il relut le papier, le garda à la main, et
comme l’explorateur qui progresse carte en
main il aperçut la première digue. Il était
11 h 20.
      

      
        Elle est loin, pensa-t-il. Un coin tranquille,
dit-elle. Je comprends pourquoi. Personne n’a
le courage de marcher jusque là. Moi si, mais
moi, enfin bref. Il rangea le papier de Debbie.
Rencontra celui des horaires. De nouveau le
consulta. 13 h 21, relut-il.
      

      
        Simon pensa j’ai deux heures devant moi.
Plus qu’il n’en faut. Trop peu et trop. Il ne se
passera rien. On parle un peu. J’appelle
Suzanne. Je commande un taxi. Je saute dans
le train. Merci beaucoup. J’ai passé une excellente soirée.
      

      
        Derrière la troisième digue il ne trouva personne. Simon pensa s’être trompé. Il recompta
les digues. Perché sur le plus haut rocher. La
main au-dessus des yeux. Subjugué d’avoir parcouru semblable distance. Cette longue bande
d’écume courbe.
      

      
        Le vent frais qui venait de la mer glaçait une
légère sueur en s’engouffrant sous les pans de
sa veste, lui causant une curieuse sensation
hésitante, entre chaud et froid, léger frisson,
légère chaleur.
      

      
        Simon se réfugia derrière la digue et, à l’abri
du vent, sous le soleil exactement, il ôta sa veste,
l’étendit sur le sable humide puis posa ses fesses
sur la veste. Ensuite il retroussa ses manches
de chemise et se tenant les genoux il contempla
la mer. Eut rapidement droit au célèbre sentiment d’éternité. Suivi en toute logique d’un
désir de mort. On lui banda les yeux.
      

      
        Deux mains fraîches lui demandaient
comment il préférait mourir. Sans savoir ou en
sachant ? L’imbécile préférait savoir. Il se désaveugla et, gardant les mains dans les siennes,
les noua autour de son cou, ou plutôt les bras,
des bras fins, qui allaient avec les mains, fraîches dans les siennes, puis tira sur les bras et
sentit dans son dos le buste de la femme, puis
entendit sa voix.
      

      
        J’ai quelque chose pour vous, dit Debbie. Ah
bon ? dit Simon. Assis, il ôta ses chaussures et
ses chaussettes, ensuite il retroussa son pantalon. On est bien, pensa-t-il, il fait bon. Debbie
dit : Je vous ai apporté ça.
      

      
        Simon se retourna. Elle était debout derrière
lui. D’une main elle tenait son sac ouvert, de
l’autre elle lui tendait l’étui. Simon était toujours assis, se dévissant la tête pour voir ce que
montrait Debbie. Il se leva : Qu’est-ce que
c’est ? dit-il. Le soleil dans les yeux. Ouvrez-le,
dit Debbie, vous verrez bien.
      

      
        L’étui dans les mains, modèle réduit d’une
boîte de saxophone ténor, Simon s’en désintéressa, il regardait Debbie. J’ai envie de vous
embrasser, dit-il. Elle rit. Cette façon enfantine
d’annoncer ses envies amuse toujours les femmes. Quand elle riait on voyait ses petites dents
de devant. Elle était très mignonne. J’ai envié
Simon souvent.
      

      
        Je me fous de cet étui, et plus encore de ce
qu’il y a dedans, dit-il, s’emballant un peu, ce
que je veux c’est vous embrasser. Il n’avait qu’à
le faire, au lieu de demander. Un refus vaut
mieux que de ne pas essayer. Pas avant que
vous ne soyez rasé, dit Debbie. Ah, c’est ça, dit
Simon.
      

      
        Il ouvrit l’étui. Un rasoir, donc. Fallait pas,
dit-il, vous êtes folle, vous n’auriez pas dû, à
quoi ça rime ? Et puis qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un rasoir électrique sur la
plage ? Il est à pile, dit Debbie. Bon, allez, assez
discuté, dit-elle, rasez-vous et pendant ce
temps-là, moi, je me mets de la crème.
      

      
        Qui dit crème dit peau. Qui dit peau à bronzer dit peau dénudée. Qui dit peau dénudée
dit vêtements ôtés. Se rasant Simon n’osait pas
regarder. Faut que j’appelle Suzanne, pensa-t-il. Le rasoir gazouillait. Ne rasait rien du tout
mais gazouillait.
      

      
        Se frottant la première joue. Il en était toujours à la première joue. Simon se demanda s’il
était souhaitable d’insister avec cet engin qui
ne rasait rien du tout. Tout ce que je vais
gagner, pensa-t-il, c’est de me démolir la joue.
Elle m’a refilé un truc à elle, pensa-t-il, le truc
qu’elle utilise pour se raser les jambes. Oh, seigneur, comme je n’aimerais pas que ses jambes
piquent. Mais non, voyons, elle doit se faire
épiler.
      

      
        Enfin bref : Insiste, insiste, se disait-il, car
malgré tout, à force d’insister, ça rasait quand
même un peu : Dites-moi, dit-il, sans la regarder se déshabiller : Si je n’arrive pas à me raser
avec cette saloperie, vous m’embrasserez quand
même ? Le parfum de la crème solaire. Il pensa
qu’il pouvait regarder.
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        La robe sans manches d’un beau bleu sombre gisait bien étendue sur le sable homogène
jaune foncé. Jolie phrase. A côté d’elle, une
serviette blanche un peu plus longue, elle
aussi lissée, bien à plat sur le sable et sur la
serviette blanche Debbie en maillot une pièce
noir. N’oublie pas d’appeler Suzanne, pensa
Simon.
      

      
        A propos, dit Debbie, je me suis renseignée
sur l’horaire des trains. Moi aussi, dit Simon.
Il souffla sur la grille du rasoir, le replaça dans
son étui puis vint s’asseoir à côté de Debbie.
Voyons si vos trains sont les mêmes que les
miens, dit-elle, passez-moi mon sac.
      

      
        Debbie parlait notre langue avec un délicieux accent américain. Son sac, dieu sait pourquoi, elle ne pouvait pas l’atteindre. Un sac
comme ça se faisait dans le temps pour aller à
la piscine. Fermé en haut par une ficelle passant
dans des œillets dorés. Simon le lui passa.
      

      
        Debbie fouilla, trouva, ce qu’elle avait noté,
et aussi ses lunettes grâce à quoi Simon lui
supposa un âge qu’elle ne faisait pas.
      

      
        Son maillot lui allait à merveille. Mieux que
ça. Semblait fait pour elle. Mieux que ça. Avoir
été fait, non pas pour elle mais sur elle. Peut-être même avec sa peau. Mais comme c’est
impossible elle avait dû naître comme ça, en
maillot une pièce noir.
      

      
        Dans le mouvement qu’elle fit pour reposer
son sac de piscine, son foutoir à ficelle, Simon
put voir que la peau se fripait au pli intérieur
de la cuisse et au pli intérieur de l’épaule. Debbie avait bien l’âge qu’elle ne faisait pas.
      

      
        Le prochain, dit-elle, est à 13 h 27, et comme
il est midi ça nous laisse en gros une heure et
demie. Vous êtes sûre ? dit Simon. Il tendit le
bras et fouilla dans sa poche de veste.
      

      
        Non, dit-il, son papier à la main, vous faites
erreur, le prochain n’est pas à 13 h 27, il est à
13 h 21 : 13 h 27 c’est l’heure d’arrivée du précédent qui est déjà parti.
      

      
        Debbie n’était pas à six minutes près. Elle le
lui dit. Simon si. C’est important, dit-il, six
minutes, on manque son train pour moins que
ça, si je vous écoutais je le raterais.
      

      
        Et puis après ? dit Debbie. Après, après, dit
Simon. Ce serait si grave que ça ? dit Debbie.
Grave, grave, non, dit Simon, mais. Mais, mais,
dit Debbie. Oui, oui, dit Simon. Eh oui, dit
Debbie. Bah oui, dit Simon. Eh oui, refit Debbie. Bah oui, refit Simon. Et chacun refit ça un
certain nombre de fois, Debbie son ehoui,
Simon son bahoui.
      

      
        Et cet « ehoui-bahoui » se révélant swinguant ils improvisèrent un petit blues. Debbie
claquait des doigts pour scander son « ehoui ».
Simon lui répondait par son « bahoui ». Simon
me disait qu’ils avaient improvisé comme ça
pendant au moins 96 mesures en si bémol. Puis
tous deux à bout de souffle ils ont éclaté de
rire.
      

      
        Rire de la même chose les poussa à se regarder. Se voir rire du même plaisir les poussa à
s’embrasser. Ensuite, ma foi, j’hésite.
      

      
        J’hésite à relater ce qui s’est passé ensuite. Je
me demande si c’est indispensable. Je me
réponds que ce qui a trait au sexe ne l’est
jamais, indispensable. Je me demande surtout
comment le faire sans vulgarité. Simon me l’a
raconté sans vulgarité. Je dirais même avec
pudeur, sa pudeur naturelle, sa façon à lui
d’être pudique.
      

      
        J’ai envie d’essayer. D’autant plus que c’est
à cause de ça que Simon a encore manqué son
train. Je dis manqué mais non, il ne l’a pas
manqué. Ce train-là, il n’a tout simplement pas
voulu le prendre. Et à cause de ça il a dû
mentir à Suzanne. Et à cause de ce nouveau
mensonge Suzanne est partie le chercher et elle
s’est tuée.
      

      
        Quand Simon m’a raconté cette scène
d’amour j’ai trouvé ça charmant, s’agissant
d’un homme et d’une femme vieillissants qui
sans doute ne connaîtront plus jamais une émotion de cette qualité, aussi intense, aussi belle
dans sa fulgurance.
      

      
        Bref, ça fait une heure que je suis là en train
de me demander comment je vais m’y prendre.
Eh bien je vais faire comme je fais d’habitude
quand je suis embarrassé, je vais commencer,
ni par le début ni par la fin mais par le premier
bout qui se présente.
      

      
        Simon s’était mis en tête de laver son pantalon dans la mer. Elle remontait, à propos. Le
labyrinthe de rochers couverts d’algues disparaissait sous une couche d’eau.
      

      
        Mais pourquoi diable voulais-tu laver ton
pantalon dans la mer ? lui dis-je. Simon me dit :
Parce que je m’étais sali. Comment ça, sali ? lui
dis-je, depuis quand est-ce salissant ? Simon me
dit : Je ne m’étais pas déshabillé, pas le temps,
trop pressé, trop urgent, trop brûlant, que sais-je, me dit-il, trop inattendu, trop surprenant,
pas le moins du monde prémédité, et puis la
pudeur, je ne sais quoi, le fait d’être en plein
air, comme ça, au bord de la mer, je n’avais
jamais fait ça et je l’ai fait sans y penser, sans
penser que ça ne se faisait pas, je suppose que
tu comprends.
      

      
        Non, je ne comprenais pas. Je suis sans doute
idiot mais je ne comprenais pas comment il en
était arrivé à tomber dans l’eau tout habillé. Je
comprenais qu’il avait glissé sur un rocher, ça
oui, ça glisse, mais toujours pas pourquoi il
s’était avancé jusque là, en caleçon, pour laver
son pantalon.
      

      
        Simon est devenu tout rouge et en souriant,
le sourire timide qu’il avait si charmant, j’aimais
beaucoup Simon, il me dit : Debbie et moi,
serrés l’un contre l’autre, nous embrassant
comme des fauves, nous n’avons fait qu’écarter
nos vêtements pour que l’amour puisse passer,
et après nous sommes restés un petit moment
sans bouger l’un dans l’autre. Seulement, dit-il,
tels que nous étions placés, allongés sur une
légère pente, Debbie m’a rendu tout ce que je
lui avais donné, et quand nous nous sommes
séparés, je veux dire écartés pour nous refermer, je veux dire nos vêtements, j’ai constaté
que j’étais trempé.
      

      
        Et alors ? dis-je. Alors, alors, me dit Simon,
tu vas rire mais j’ai eu peur, je pensais à
Suzanne. Moi : Que tu devais l’appeler ? Non,
dit Simon, que j’allais me faire engueuler, alors
j’ai fait ni une ni deux, j’ai ôté mon pantalon
et j’ai couru vers la mer pour le laver.
      

      
        Moi : Et tu es tombé à l’eau. Lui : Pas en
courant, me dit-il en riant, repenser à tout ça
le faisait rire : C’est quand je me suis penché
sur le trou d’eau pour faire ma petite lessive,
un large trou d’eau claire, avec crabe et crevettes, tu vois le genre, j’ai glissé sur les algues,
j’étais pieds nus, enfin voilà, plouf.
      

      
        Et Debbie ? lui dis-je. Quoi, Debbie ? me
dit-il. Il me regarda d’un air inquiet. Il avait
tort. Je n’avais pas l’intention de lui demander
si elle aussi l’amour l’avait salie : Qu’est-ce
qu’elle faisait ? Elle riait, me dit Simon. Quand
je suis tombé elle a éclaté de rire. Je l’ai entendue, pourtant j’étais loin. Elle a crié puis ri. De
plus belle quand elle m’a vu revenir.
      

      
        Moi : Et ensuite ? Bah, ensuite, je me suis
mis torse nu, me dit-il, ma chemise était trempée, et je suis resté comme ça, en caleçon, au
soleil, me disant deux ou trois choses, quatre
exactement :
      

      
        1) Je ne peux pas rentrer comme ça.
      

      
        2) Il est 12 h 55.
      

      
        3) Le temps que ça sèche.
      

      
        4) Je prendrai le suivant.
      

      
        Tout à coup Debbie se leva. Elle s’inquiète
pour le train, ai-je pensé. Où allez-vous ? lui
dis-je. Debbie me dit : Je vais vous acheter un
pantalon et une chemise. Mais non, lui dis-je,
mais non, allons. Quelle taille ? me dit-elle, 42
ou 44 ? Alors moi : Pour la chemise ou pour
le pantalon ? Elle : Les deux. 42, dis-je, pour
la chemise, 44 pour le pantalon, mais encore
une fois vous ne devriez pas, d’ailleurs je vous
l’interdis. Et tu sais ce qu’elle me dit ? Elle me
dit : Fermez-la, chéri.
      

      
        Simon me disait l’avoir regardée s’éloigner,
la robe bleue, les longues pattes brunes, ses
sandales et son sac de piscine, et puis surtout
cette cadence décidée.
      

      
        Vers la route elle remonta la plage et quand
elle passa près de la cabine téléphonique derrière la dune, Simon pensa : Je vais appeler
Suzanne pendant ce temps-là, je vais en profiter
pour l’appeler. Il était 13 heures.
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        Vous écoutez France Inter, il est 13 heures.
Le journal vous est présenté. Avant d’ouvrir
cette édition de la mi-journée. Nous voudrions.
Non pas vous gâcher ce qui vous reste à vivre.
De ce long week-end de grand beau temps.
Mais encourager à la prudence.
      

      
        Nous apprenons à l’instant qu’un terrible
accident. Nous avons pu joindre au téléphone
Harry Tabanen, ex-pilote de course, double
champion du monde des rallyes, à présent
député européen, écoutons-le :
      

      
        Je possède une maison dans le sud de la
France, par conséquent je suis amené à fréquenter les routes françaises, eh bien permettez-moi de vous dire que les Français se conduisent d’une manière scandaleuse.
      

      
        Ralentis, se dit-elle. Debbie roulait comme
une folle dans les rues balnéaires. Ralentis, ma
cocotte, c’est pas le moment d’avoir un accident, tu as trouvé l’homme de ta vie et il
t’attend. C’est rouge, arrête-toi.
      

      
        Elle en profita pour éteindre la radio. On
parlait encore du président, le sien, l’Américain. Une histoire d’amour. Elle laissa son
cabriolet allemand bleu foncé à capote bleu
clair à peu près n’importe où et se précipita
dans un magasin.
      

      
        Ah, madame Parker, comme vous êtes jolie
ce matin, dit la gérante qui n’attendait qu’elle
sur le seuil, et puis vous tombez bien, dit-elle,
j’ai reçu des petits ensembles très mignons qui
devraient vous plaire, vous voulez les voir ?
      

      
        Plus tard, dit Debbie, ôtant ses lunettes noires d’un geste très précis, indiscutable, ses yeux
scrutaient déjà l’arrière-boutique. Dans l’immédiat, dit-elle, il me faut un pantalon, taille 44.
La gérante la regarde. Debbie précisa pour
homme. Dans ce cas, dit la gérante, il faut voir
ça avec Francine.
      

      
        Debbie vit ça avec Francine au rayon
homme. Un pantalon clair, neutre, beige, léger,
d’été, oui, à pinces, et une chemise, blanche,
non, pas de manches longues, plutôt une chemisette, il aura moins chaud dans le train, s’il
le prend, dit-elle. Comment ? dit Francine.
Debbie dit : Rien, rien.
      

      
        Simon frissonnait sur la plage. A cause d’un
tas de choses. L’émotion, les nerfs, l’eau froide,
l’épuisement passager conséquence de l’amour.
      

      
        Il s’était enveloppé dans la grande serviette
blanche de Debbie, puis, ne pouvant faire cesser ses frissons, s’était décidé à se débarrasser
de son caleçon mouillé, occupé d’une seule
pensée, appeler Suzanne.
      

      
        Il se leva, noua la serviette autour de sa taille.
Puis, pour le faire sécher, posa son caleçon sur
une pierre. Puis fouilla dans sa poche, intérieure de veste. Puis dans son portefeuille.
Muni d’une télécarte il se dirigea vers la cabine
derrière la dune.
      

      
        C’est moi, dit-il, j’avais peur que tu ne sois
pas encore rentrée du marché. J’arrive à l’instant, dit Suzanne. Et toi ? dit-elle, tu arrives
quand ? Je n’arrive pas, dit Simon. Comment
ça ? dit Suzanne. Je l’ai encore raté, dit Simon.
Silence, émaillé d’un bruit de légumes qu’on
range dans le bac du frigo.
      

      
        Simon : Qu’est-ce que tu fais ? Suzanne : Je
range les courses, avec cette chaleur, j’ai pas
envie que ça se perde. Simon : Tu feras ça plus
tard, je suis en train de te parler. Oui, dit
Suzanne, tu me parlais, tu me disais que tu
l’avais encore raté, ton train. Elle explosa : Tu
te fous de moi ? Qu’est-ce qui s’est encore
passé ?
      

      
        Un malentendu, dit Simon, une confusion,
deux sources de renseignements qui se contredisent : le garçon de l’hôtel, première source,
m’a annoncé 13 h 21, alors que Debbie,
deuxième source, m’a, elle, annoncé 13 h 27,
alors qu’en réalité, 13 h 27, c’est l’heure d’arrivée du train précédent, tu sais, celui que j’ai
raté, j’aurais dû me fier au garçon de l’hôtel, je
me suis fié à Debbie, du coup quand je me suis
pointé à la gare sur le quai à 13 h 25, le train
était parti. Merde, pensa-t-il, il n’est pas encore
13 h 25.
      

      
        Suzanne : Qui est-ce ? Simon : Qui ça ?
Suzanne : Cette Debbie ? La propriétaire du
club, dit Simon, c’est elle qui m’a autorisé à
jouer du piano, elle est aussi chanteuse, pas mal
d’ailleurs, Américaine, blanche, on a fait un
duo.
      

      
        Je vois, dit Suzanne, bon alors écoute : Tu
restes où tu es, je viens te chercher. Formidable, dit Simon, comme ça on rentrera ensemble,
tous les deux en voiture, je préfère ça que
d’aller voir ta mère, remarque on peut s’y arrêter en redescendant, tu n’as qu’à l’appeler, lui
dire que je suis malade, on peut même passer
la nuit ici, je reprends ma chambre, on fait un
tour et puis on rentre, tu profiteras un peu de
la mer, qu’est-ce que t’en penses ?
      

      
        Silence. Debbie revenait. Simon : Tu comptes arriver quand ? Ça dépend, dit Suzanne,
vers 18 heures si ça roule bien. En milieu de
week-end, comme ça, ça devrait bien rouler,
dit Simon, mais je dirais plutôt vers 19 heures,
inutile de foncer, en tout cas je t’attendrai à
l’hôtel.
      

      
        Debbie approchait avec un sac vert contenant chemise et pantalon. Elle a fait vite, pensa
Simon. Quel hôtel ? dit Suzanne. D’Angleterre,
dit Simon. Quelle adresse ? dit Suzanne. Je ne
sais pas, dit Simon, mais tu sais, je doute qu’il
y en ait trente-six, tu demanderas. Suzanne :
Je veux l’adresse, tu entends, donne-moi
l’adresse.
      

      
        Bon d’accord, dit Simon, une seconde. Il
ouvrit toute grande la porte de la cabine et
appela Debbie qui passait : C’est quoi l’adresse
de l’hôtel ? Debbie répondit en criant elle aussi.
Tu notes ? dit-il. Suzanne nota, puis : Tu es où,
là, en ce moment ? dit-elle, tu m’appelles d’où ?
      

      
        D’une cabine ensablée, dit Simon, à la plage,
pourquoi ? Tu as bu ? dit Suzanne. Non, dit
Simon, juste une tasse, pourquoi ? Suzanne :
Et cette Debbie est avec toi ? Bah oui, dit
Simon, pourquoi ? Pour rien, dit Suzanne,
j’arrive.
      

    

  
    
       

      
        
          14.
        

      

       

      
        La mer remontait. Le 13 h 21 roulait vers
Paris. Le caleçon séchait. Simon ne l’avait pas
essoré. Le séchage risquait de durer. Le soleil
s’était caché. Un nuage passait. Debbie n’avait
pas pensé au caleçon. Simon non plus. Mais
plus rien ne pressait. Le prochain train, comme
les précédents, ainsi que les suivants, partiront
sans Simon.
      

      
        En pagne éponge blanc, l’air contrarié, sa
télécarte à la main, il redescendait vers le rocher
où son caleçon séchait. Debbie ôtait sa robe
bleue. Elle se détachait par le haut, tomba aux
pieds. Je vais me baigner, dit-elle.
      

      
        Le soleil revenait. Le nuage passait. J’ai
besoin de me rafraîchir, dit-elle. Je vais avoir
besoin de la serviette. Vous avez froid ? Vous
tremblez. Changez-vous. Je vous ai acheté des
vêtements secs. Ça s’est bien passé ? Quoi
donc ? dit Simon. Avec votre femme. Oui, à
peu près, dit-il.
      

      
        Simon attendit que Debbie soit dans l’eau.
Elle n’eut pas beaucoup à marcher. La mer
venait à sa rencontre. Quand son corps enfin
fut immergé Simon dénuda le sien.
      

      
        Debbie nageait vers le large. N’allez pas trop
loin, pensa-t-il. Si ma femme me largue, j’aime
autant que vous soyez vivante, pensa-t-il, puis
il dénoua son pagne, lui rendit sa forme de
serviette et bien à plat sur le sable l’étendit,
puis lui-même nu s’y étendit.
      

      
        La tristesse le gagna quand il dut débarrasser
la chemisette empesée de tous les renforts de
carton et de toutes les épingles. Il enfila la chemise blanche. Le pantalon était trop long. Il
roula le bas des jambes. Curieuse sensation,
pensa-t-il, que de se trouver cul nu sous le pantalon. Ensuite il alla voir où en était le séchage
de son caleçon. Le tâta, c’était mouillé. Le tordit, de l’eau coula. J’aurais dû le tordre plus
tôt, pensa-t-il.
      

      
        La tristesse le gagnait. Bien que de forme
semblable, short, le caleçon n’est pas un maillot
de bain. C’est la matière qui fait la différence,
pensa-t-il. C’est pas fait pour ça, on ne se baigne pas avec ça, pensa-t-il, regardant tristement
le sous-vêtement, et, le regardant, il répéta : Pas
fait pour ça, et, le répétant, il pensa :
      

      
        Pas plus que je ne suis fait pour tromper ma
femme, même si je l’ai trompée souvent. Pas
plus que je n’étais fait pour durer, en tant que
pianiste professionnel. En fait je ne sais pas
pour quoi j’étais fait.
      

      
        Debbie revenait. La beauté, pensa-t-il, voilà
pour quoi j’étais fait, pour l’admirer, l’aimer,
et si possible en fabriquer moi-même, en créer.
Or dans le jazz il n’y a pas de beauté. Du swing,
certes, de l’émotion, de la joie et de la danse
dans le corps, voire de la rage, tristesse ou gaîté
mais pas de beauté, je regrette.
      

      
        Regardez-la, regardez comme elle est belle,
pensa-t-il. Tu es à moi. Jamais d’une femme il
n’avait pensé ça, me confia-t-il.
      

      
        Etait-ce le commencement de quelque
chose ? N’était-ce pas plutôt la fin de quelque
chose ? Ni l’un ni l’autre. C’était l’un et l’autre.
Quelque chose d’autre. D’entre les deux. D’où
cette dépression de l’attente dans un temps
arrêté, un vide où quelque chose devait se décider. Pas obligé, pensa Simon, ça n’est sans
doute qu’une impression. Il corrigea lui-même
et pensa illusion.
      

      
        Ça n’était qu’une absence de train. Une
femme à la place d’une autre. A quelle heure
est le prochain ? dit-elle, comme pour distraire
le regard de Simon agrippé à toute sa peau
mouillée.
      

      
        L’odeur de Simon devait avoir imprégné la
serviette blanche. Tu sens bon, dit-elle. Elle
s’en tamponnait le visage puis s’enveloppa
dedans. Je mets ta peau, dit-elle, je me mets
dans ta peau. Simon, davantage troublé par
l’usage de ce « tu ».
      

      
        Le « tu » en léger différé semblait rappeler
que quelque chose s’était passé. Le dire, le certifier. Plus moyen d’en douter. Comme dans ce
film dont Simon se souvenait. Avant la nuit,
deux amants se vouvoient. On les quitte pour
la nuit. Après la nuit ils se tutoient. On
comprend qu’ils se sont aimés. C’est élégant,
pudique, ça se passait dans un train.
      

      
        Je ne prendrai pas le prochain, dit Simon.
Debbie lissa ses cheveux mouillés puis s’allongea sur la serviette. Ces vêtements te vont bien,
dit-elle. Tu entends ? dit-il. Oui, dit Debbie,
j’entends que tu restes avec moi. Non, dit
Simon, Suzanne va nous rejoindre, me rejoindre, te rejoindre par la même occasion.
      

      
        Elle vient. Elle va venir. En voiture. Elle sera
là vers 18 ou 19 heures. Elle veut que je cesse
de manquer les trains. Elle sait. Elle a senti,
compris, que si je reste là, avec toi, je ne vais
plus cesser de les manquer, que tout ça va
recommencer. Elle a peur.
      

      
        Debbie dit : Il est quelle heure ? Simon assis
près d’elle se pencha, tendit le bras vers sa
veste, fouilla dans une poche, en tira sa montre,
à l’envers, la retourna, puis, tête penchée :
13 h 45, dit-il.
      

      
        Debbie dit : Chic, ça nous laisse quatre heures, peut-être même cinq. Elle se redressa :
Embrasse-moi. Il l’embrassa. L’embrassant, il
eut cette curieuse pensée. Due à quoi je ne sais
pas, me dit-il, peut-être au goût des lèvres, le
sel, le soleil reparu, la chaleur, le temps stoppé.
Quelle pensée ? lui dis-je.
      

      
        La pensée que ces quatre heures de liberté,
avaient toujours existé, n’avaient jamais
commencé, ne pouvaient donc pas finir, une
fin sans fin, en quelque sorte, un commencement sans fin. Il me disait avoir pensé : Je t’ai
toujours aimée.
      

      
        L’interroger. Debbie. Il fut tenté de le faire.
Savoir si elle aussi ressentait ça. S’abstint,
n’osait pas. La peur de s’entendre dire non.
C’est curieux, dit-elle, cette impression que j’ai,
de te connaître depuis toujours, je n’ai jamais
ressenti ça. Elle regarda très sérieusement la
mer. Qu’est-ce qu’on va faire, dit-elle, de ces
quatre heures peut-être cinq ?
      

      
        Le « peut-être cinq » la fit rire. Elle regarda
Simon, lui montra son rire, puis son sourire :
Qu’est-ce que tu préfères ? dit-elle. La mer
monte, dit Simon, elle sera bientôt là, partons :
Que dirais-tu de m’acheter un caleçon ?
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        Chez moi aussi c’était samedi. Il faisait beau
chez moi aussi. Début juin la maison et le parc
sont absolument resplendissants. Quand l’été
revient les amis reviennent. Seuls les plus
anciens, de rares fidèles, font le voyage d’hiver.
Simon faisait partie de ces raretés. Deux ou
trois, en tout. Même pas. Une ou deux. A vrai
dire il était le seul qui acceptât de se geler dans
ma grande maison mal chauffée. C’est d’ailleurs
en hiver qu’il est venu pour me parler de son
mariage avec Debbie. Il voulait connaître mon
avis.
      

      
        Suzanne aussi voulait mon avis quand elle
m’a appelé à 13 h 30. Je n’étais guère disponible. J’avais des invités. Qui dès le mois de juin
se rappellent que j’existe et se disent tiens, on
passerait bien ce long week-end à la campagne.
Je suis content de les voir. Je m’ennuie, seul
sous la neige.
      

      
        Jeanne est allée répondre puis elle est venue
me chercher. Je l’ai suivie dans une pièce à côté.
La plus proche d’un possible aparté. C’est
Suzie, me dit-elle, elle a l’air énervée. Sois gentil, parle-lui. J’ai pensé Simon n’est toujours pas
rentré et j’ai pris le téléphone.
      

      
        Suzie m’avait déjà appelé deux fois pour la
même raison. J’étais très embêté. A vrai dire
partagé. Je me réjouissais pour Simon, me désolais pour Suzanne. Je me disais elle a raison et
en même temps je comprenais Simon.
      

      
        Simon périssait de tristesse, c’est évident,
mais en même temps, la vie qu’il menait, depuis
si longtemps, cette vie d’ingénieur, j’ose à peine
le dire, semblait parfaitement lui convenir.
      

      
        La prétendue vocation nous trompe tout le
temps. J’en sais quelque chose. On pense être
fait pour telle chose. On est fait pour telle
autre. Et encore, pas sûr. Moi par exemple, j’ai
toujours voulu être écrivain et je suis peintre.
Enfin passons.
      

      
        Une vie sobre, saine. Il avait tourné le dos
au jazz. Se nourrissait exclusivement de musique classique. Il me disait avoir découvert ce
qu’il appelait la beauté en musique, introuvable
selon lui dans le jazz.
      

      
        Je n’étais pas d’accord du tout. Je lui disais
moi, quand j’entends Charlie Parker jouer
Lover Man, ou Coltrane jouer Naima, ou
Ornette Coleman jouer Lonely Woman, c’est
bel et bien de la beauté que j’entends.
      

      
        Simon répondait non. Il disait : C’est émouvant, voire bouleversant, mais beau, non, à
aucun moment je n’ai ce sentiment, la beauté
dont je parle relève d’une autre sensibilité.
      

      
        On parlait de ça toute la nuit. Il m’énervait,
me dérangeait dans nos habitudes et ça me
chagrinait, je dois l’avouer. Il s’échappait,
m’échappait et je détestais ça. Sa sensibilité
avait trouvé une autre voie et ça me contrariait.
Je voulais qu’il soit un jazzman et rien d’autre.
Pour ainsi dire à ma place. Je rêvais peut-être
d’être musicien. Ni peintre ni écrivain, musicien de jazz.
      

      
        D’aucuns penseront que je m’égare. Je leur
réponds non. Si au sujet de Simon j’avais été
moins partagé, jaloux de lui comme je l’ai toujours été, j’aurais sans doute été plus ferme avec
Suzanne.
      

      
        Laisse-le un peu tranquille, lui aurais-je dit,
aurais-je dû lui dire : Laisse-le respirer, laisse-le
vivre, laisse-le essayer, il a besoin de savoir s’il
ne s’est pas trompé. Au lieu de ça je lui ai dit :
Tu as raison, va le chercher.
      

      
        Encore un mot à ma décharge. J’adore parler
à ma décharge. Je ne pouvais pas ne pas me
rappeler que sans elle, Suzanne, sans son
action, sa réaction immédiate, son expédition
de sauvetage, dix ou quinze ans auparavant,
Simon serait sans doute mort dans cette chambre minable, ivre mort et drogué il se serait
suicidé, alors avant de raccrocher j’ai répété :
Oui, ma petite Suzie, va vite le chercher.
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        Le plus vite possible. En s’arrêtant le moins
possible. Pas du tout si possible. Ce le fut. Elle
avait fait le plein d’essence la veille. Elle
n’aurait pas besoin d’en reprendre. La voiture
consommait peu et Suzanne roulait à l’économie. Elle pratiquait ce que Simon appelait la
conduite taxi.
      

      
        Elle s’énerva quand même. Elle ne trouvait
plus son sac de voyage. Le petit pour les petits
voyages. Quand elle l’eut trouvé elle ne savait
pas quoi emporter.
      

      
        Simon était parti sans rien. Il aura besoin de
se changer, pensa-t-elle. S’il se salit. Je vais lui
prendre un pantalon. Puis sortant du linge
blanc du tiroir de Simon, tee-shirt et caleçon,
elle tomba sur un vieux maillot de bain, rouge
si mes souvenirs sont bons.
      

      
        Je vais lui prendre son maillot, pensa-t-elle,
s’il a envie de se baigner. Et moi ? Est-ce que
je prends le mien ? Non, je suis trop laide. Je
n’ai pas envie d’exhiber mes grosses cuisses.
Ah et puis si, allez, je vais le prendre quand
même. On ne sait jamais. Si on trouve un coin
tranquille.
      

      
        L’idée de se baigner avec Simon commençait de lui être agréable. Elle oubliait le danger. Simon n’était plus en danger. Ne l’avait
jamais été. S’il l’était elle était là, déjà, là-bas,
avec lui.
      

      
        Elle se trouva un change pour elle. Pensa
au rasoir de Simon. Sa brosse à dents. Ses
affaires de toilette à elle. Maquillage et autres.
Ferma le sac. Mains sur les hanches elle réfléchissait.
      

      
        Ah oui, le chat. Elle s’inquiéta pour Dingo.
Il s’appelait comme ça. Jamie Nardis, leur fils,
l’avait appelé Dingo parce que tout petit l’animal était fou à lier, comme tous les petits chats,
oui, sans doute, mais celui-là.
      

      
        Suzanne calcula qu’elle resterait peut-être
absente quarante-huit heures. Elle appela son
fils pour lui demander de s’occuper de Dingo.
Le nourrir. Changer la litière. Lui tenir compagnie. Dingo détestait rester seul.
      

      
        Non, dit-elle, ton père n’est pas rentré. Il
n’avait pas envie de rentrer. Il se trouve bien
au bord de la mer. Il m’a demandé d’aller le
retrouver. Je vais y aller. Je pars, là. C’est pour
ça que je t’appelle.
      

      
        Tout ça est un peu précipité mais enfin, pour
une fois, tu peux bien t’occuper du chat, après
tout Dingo c’est ton chat, c’est toi qui l’as
appelé comme ça, pas moi, tu me l’as laissé
quand t’es parti sous prétexte, enfin bref.
      

      
        Oui, je sais, on devait aller voir Mamie. Je
l’ai appelée. Je lui ai dit que ton père n’était
pas bien. Elle a compris. On ira la voir le week-end prochain.
      

      
        Tu as les clefs ?
      

      
        J’ai laissé l’adresse et le numéro de l’hôtel à
côté du téléphone. Anne va bien ?
      

      
        Jamie Nardis regarda Anne. Mon père
recommence à faire des siennes, dit-il. Le fils
de Suzanne et Simon avait quitté la maison.
Cruauté mentale. Incompatibilité de style. Lui
c’était crâne rasé, hard-rock et tee-shirts à tête
de mort. Eux, c’était vie rangée et dimanches
chez Mamie, le calme, musique classique. Ça
ne pouvait pas durer. Il est parti moyennant
pension alimentaire.
      

      
        Il achevait de longues études. Pour tout dire
il préparait un doctorat. S’était mis en ménage
avec Anne. Une fille brillante. Une gentille
petite. Une jolie brunette qui déjà gagnait bien
sa vie. Anne regardait Jamie. Elle pensa :
J’espère qu’il n’est pas comme son père.
      

      
        Avec Debbie dans la boutique Simon examinait un modèle de caleçon. Francine, la vendeuse pour hommes, regardait le pantalon neuf
roulé sur les chevilles de Simon. Elle pensa lui
proposer un petit ourlet express. Quand il aura
fini avec ce caleçon, pensa-t-elle. Simon l’examinait sous toutes ses coutures. Ça devrait
m’aller, se dit-il, mais dans le doute :
      

      
        Je peux l’essayer ? dit-il. Bien sûr, dit Francine, la cabine est là. Avec le caleçon Simon s’y
enferma. Deux minutes plus tard, rouge
comme un coq, il ressortait sans. Je le garde
sur moi, dit-il.
      

      
        Francine ne pouvait pas dire : Monsieur a
très bon goût. Ou bien : Ce vêtement va très
bien à monsieur. Ou bien : Monsieur ne pouvait mieux choisir. Elle ne pouvait rien dire.
Elle regardait Simon, ses mains vides. Puis sa
perplexité se porta sur le rideau de la cabine.
Ne le cherchez pas, dit Simon, il est en train
de sécher sur un rocher.
      

      
        Il ne séchait plus. Il flottait. La mer l’avait
emporté. Il flottait blanc gris de papier mouillé,
flou comme une méduse. Il était 14 h 10. Le
train de l’oubli roulait vers Paris.
      

      
        La mer pleine, étale, assombrie d’algues, de
bouts de bois, tachée de couleurs ici et là, ici
noire comme goudron, là jaune bidon jeté par-dessus bord, le rouge d’une cuvette chavirée,
semblait interroger la plage déserte : Qu’est-ce
que je fais de tout ça ? Laisse tout ça là, répondit la plage, on nettoiera.
      

      
        Le cabriolet de Debbie, bleu allemand,
patientait le long de la dune avec somme toute
autant d’élégance qu’un couple flaubertien de
chevaux laissés là et qui flirtent, se frottant le
museau.
      

      
        Elle monte encore ou elle redescend ? dit
Simon. Je ne sais pas, dit Debbie, je crois
qu’elle redescend. Simon regardait flotter son
caleçon. En repartant, pensa-t-il, on pourrait
s’arrêter chez Mamie. Debbie lui prit la main.
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        Suzanne détestait la forêt. Même le parc,
chez moi, à la campagne, qui à lui seul est une
petite forêt, elle évitait de s’y aventurer, même
accompagnée. Simon au contraire adorait. Ma
femme Jeanne avec lui s’y promenait. Suzanne
restait avec moi. On bavardait. Je la regardais.
Je me demandais pourquoi elle avait peur, et
surtout de quoi. Sans doute une vieille histoire,
me disais-je, un vieux cauchemar, l’histoire
d’une petite fille perdue dans la forêt.
Demande-le-lui, me suis-je dit.
      

      
        Elle me répondit qu’elle détestait se sentir
prisonnière, non pas perdue, prisonnière. Je lui
fis remarquer que ne pas trouver la sortie d’une
forêt c’était bel et bien risquer d’y rester prisonnière. Et bien sûr, de ma part, ça n’était pas
une métaphore du mariage, mais Suzanne a
réagi : Même Simon, me dit-elle, quand il me
retient, serrée dans ses bras, je ne le supporte
pas, j’étouffe, j’ai peur.
      

      
        Il m’est par conséquent très pénible de
penser que ma petite Suzie a vécu ses dernières heures prisonnière d’une forêt. Elle
devait être très angoissée. Mais peut-être pas,
après tout. Peut-être est-elle morte sur le
coup. En tout cas j’imagine que des heures
se sont écoulées avant qu’un automobiliste ne
la découvre.
      

      
        La ceinture de sécurité, elle détestait être
attachée. Les autoroutes, elle détestait, on n’en
sort jamais, disait-elle, on en cherche en vain
la fin dans un flux perpétuel de torrent ou de
rapides furieux se ruant vers on ne sait quel
abîme.
      

      
        N’empêche. Si elle était restée sur l’autoroute au lieu d’emprunter ce qu’elle appelait
les petites routes de campagne, à travers
champs et villages, et bois et forêts.
      

      
        N’empêche. Si elle avait attaché sa ceinture,
elle n’aurait pas été éjectée de la voiture, et
aussi, et surtout, j’oubliais, si Simon était rentré
au lieu de faire le con, enfin passons.
      

      
        On ne sait pas ce qui s’est passé. Moi j’entrevois deux hypothèses. Elle a dû croiser un type
qui se croyait seul dans la forêt. Il roulait
comme un fou. Il se faisait peur et en jouissait.
Elle s’est trouvée nez à nez avec lui. Il sortait
du virage. Elle y entrait. Pour l’éviter elle est
sortie de la route. Ou alors elle conduisait trop
vite, elle se dépêchait, sa phobie des forêts, elle
voulait en sortir, le plus vite possible.
      

      
        Je me dis aussi que si ce bonhomme, le
témoin, ne s’était pas arrêté pour pisser,
Suzanne serait restée dans ce trou de forêt en
contrebas de la route je ne sais combien de
temps encore, couchée dans un mélange frais
de lierre et de mousse, près de sa voiture dont
la dégringolade fut stoppée par les arbres.
      

      
        Le témoin n’était pas seul. Il a appelé sa
femme. Pour lui dire qu’il y avait une voiture
renversée dans le décor. Viens voir. Où ça ? En
bas. Tous les deux sont descendus voir.
      

      
        Ils ont trouvé Suzie. Elle semblait morte mais
on ne sait jamais. Faut prévenir les gendarmes.
J’y vais, dit-il, toi tu restes avec elle. Certainement pas, dit sa femme, je ne veux pas rester
toute seule dans cette forêt.
      

      
        Ils se sont paraît-il disputés à propos d’un
téléphone portable. Elle lui disait : Tu vois, si
tu avais un portable, tu pourrais les appeler
d’ici. Et son mari lui disait : Oui, mais de toute
façon, je ne connais pas le numéro des gendarmes, alors que je sais où ils sont, alors j’y vais
et toi tu restes ici.
      

      
        C’étaient des gens du coin qui rentraient
d’un repas de famille. Elle ne va pas te manger,
ajouta-t-il pour rassurer sa femme qui répliqua :
Elle ne va pas non plus s’envoler, laisse-moi
venir avec toi.
      

      
        Ou alors elle était en retard. Pourtant non.
Quand elle a eu son accident elle se trouvait à
environ cent kilomètres de Simon et quand les
gendarmes ont téléphoné il était 18 heures,
donc :
      

      
        Le temps d’aller les chercher, aller et retour,
le temps qu’ils s’occupent de tout, disons une
heure en tout, l’accident avait dû se produire
vers 17 heures. Elle n’était donc pas en retard.
Elle n’a donc pas non plus passé des heures
dans la forêt, couchée sur le sol frais au pied
d’un arbre. On imagine, on se trompe, on
invente dans les vides, les historiens font ça.
      

      
        Ce que je voudrais, c’est qu’elle soit morte
en regardant le ciel dans la cime des arbres,
apaisée en quelque sorte par cette vision
d’issue. A moins qu’elle ne se soit à ce
moment-là désolée de ne pouvoir rejoindre
Simon mais non, rien de tout ça, rien du tout,
elle est morte sur le coup.
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        Virtuel docteur en génétique, rocker nihiliste, Jamie Nardis, fils de Simon : Je venais
d’arriver chez mes parents. J’étais avec Anne.
Je venais voir si ma mère avait bien tout prévu
pour Dingo. Enervée comme elle l’était. A
cause de mon père. Je voulais m’assurer que
tout irait bien. J’en doutais, dit-il, car :
      

      
        Dingo est un chat capricieux. Il ne mange
que dans un bol impeccable blanc. Ne va
jamais deux fois dans la même litière. Si on ne
satisfait pas à ces deux exigences il est capable
de tout saccager. Ce qui risquait de se produire
dans les prochaines vingt-quatre heures.
      

      
        Anne et moi, me dit-il, nous devions nous
aussi nous absenter. On devait aller chez les
parents d’Anne. Je ne l’avais pas dit à ma mère.
Ça l’aurait contrariée. Elle n’aime pas les
parents d’Anne. Ne le répétez pas. Elle dit
qu’ils m’aiment trop. Comme si j’étais leur fils.
Mon crâne rasé, mes tee-shirts à tête de mort,
ils s’en foutent. Abrège, lui dis-je.
      

      
        Bref, dit-il, pour éviter le pire à ma mère, tout
bien réfléchi, on avait décidé, Anne et moi,
d’emmener Dingo chez les parents d’Anne. Ils
sont gentils. Ils auraient compris. J’ignore
comment Dingo aurait réagi. Comment savoir
avec lui ? S’il aurait aimé les parents d’Anne ?
C’est une question, je suis d’accord. Mais peu
importe puisqu’on n’est pas partis. J’avais sorti
le panier pour lui et voilà que le téléphone sonne.
      

      
        Anne n’osa pas répondre. Elle n’était pas
chez elle. Elle continua de préparer le panier
du chat et c’est Jamie qui décrocha.
      

      
        Monsieur Nardis ? Une voix embarrassée,
prudente. Vous y êtes, dit Jamie. Hésitante : Je
suis bien chez monsieur Nardis ? Je viens de
vous le dire, dit Jamie. La voix : Et c’est à
monsieur Nardis que j’ai l’honneur de parler ?
En personne, dit Jamie, mais je suis pressé, si
vous pouviez accélérer.
      

      
        La voix : Monsieur Simon Nardis ? Ah non,
dit Jamie, c’est à son fils que vous avez l’honneur de parler, et il est pressé. La voix : Votre
père n’est pas là ? Non, dit Jamie, il est en
voyage, pourquoi, il s’agit de quoi, et d’abord
vous êtes qui ? La gendarmerie, dit la voix.
      

      
        Anne avait fini de préparer le panier. Elle
regardait son fiancé. Se demandait ce qui se
passait. Son regard l’interrogeait. Jamie boucha
le micro de l’appareil : C’est la gendarmerie,
dit-il. Anne et lui se sont regardés deux ou trois
longues secondes jusqu’à ce que : Vous êtes là ?
dit la voix.
      

      
        Je suis là, dit Jamie, mon père n’est pas là
mais moi je suis là, qu’est-ce qui se passe ? C’est
votre mère, dit le gendarme. Jamie : Quoi, ma
mère ? Elle a eu un accident, dit le gendarme.
Jamie : Où ça ? Le gendarme précisa l’endroit
dans un style de coordonnées maritimes. On a
dégagé la voiture, dit-il. Jamie : Je me fous de
la voiture. Elle est en état de rouler, dit le gendarme. Jamie : Et ma mère ?
      

      
        Les pôles d’émotion s’inversaient. La voix
du gendarme devenait ferme, forte. Celle de
Jamie faiblissait. Le gendarme n’avait plus
peur. Jamie si, ça commençait. La trouille était
passée du gendarme à Jamie.
      

      
        On l’a transportée à l’hôpital. Le gendarme
précisa l’endroit, l’hôpital, tel hôpital à tel
endroit. Jamie : Elle est blessée ? Réponse :
Oui. Jamie : Et c’est grave ? Réponse : Oui,
assez. Jamie : Comment ça, oui assez, ça veut
dire quoi ? Réponse : pas de réponse. Jamie :
C’est si grave que ça ? Pas de réponse. Jamie :
Elle est morte, c’est ça ? Oui, dit le gendarme.
      

      
        Les yeux d’Anne étaient passés par toutes les
couleurs, toutes les formes. Elle suivait la
conversation. Si on peut dire. N’entendait que
les questions.
      

      
        Lorsqu’à nouveau Jamie la regarda, quand il
eut raccroché, finissant de noter les coordonnées de l’hôpital, les recopiant en clair, d’une
écriture cette fois lisible, les yeux d’Anne
avaient doublé de volume sous la loupe des
larmes.
      

      
        Dingo s’était planqué à la vue du panier. Au
bruit même que faisait le panier d’osier. Il
détestait les voyages en panier. L’osier signifiait
vacances ou vétérinaire. Alors non. Je me planque.
      

      
        Jamie ne pleura pas. Il avait peur. Toutes
capacités bloquées, le cerveau en roue libre, il
brassait des milliers de décisions. Rester
comme ça, paralysé, ce serait bien.
      

      
        Non. Il regarda Anne. Puis le panier. Pensa
le chat. Les parents d’Anne, puis prononça : Il
faut que je prévienne papa, toi tu préviens tes
parents qu’on n’y va pas, tu viens avec moi ?
Evidemment, dit Anne. Appelle-les pendant
que je réfléchis, dit-il, et il commença à tourner
en rond.
      

      
        Il me cherche, pensa Dingo planqué sous le
canapé. Puis Jamie se souvint des paroles de sa
mère : J’ai laissé l’adresse et le numéro de
l’hôtel à côté du téléphone. Il retourna près du
téléphone.
      

      
        Anne parlait à ses parents. Il tourna autour
d’Anne. Il essayait de voir si quelque papier
traînait sur le guéridon. Anne se coupa la
parole. Elle parlait avec sa mère : Qu’est-ce que
tu cherches ? Rien du tout, dit Jamie. Il s’énervait. S’éloigna du guéridon puis s’écria : Elle
n’a rien laissé du tout.
      

      
        Et il s’apprêtait à l’injurier. Il le faisait souvent. La mère souffre-douleur. Très coléreux
et grossier avec elle. Il oubliait qu’elle était
morte. Ne pouvait le concevoir et l’idée qu’il
ne pourrait plus passer ses nerfs sur elle lui
causa une irrépressible envie de frapper qui se
traduisit par un violent coup de pied dans le
canapé.
      

      
        Dingo planqué se replia davantage. A reculons se glissa tout au fond. On ne pouvait plus
le voir. Pensa même qu’on allait l’oublier et de
fait on l’oubliait.
      

      
        Anne, plus calme, trouva la solution. Jamie
dans sa panique, disons sa précipitation, avait
soulevé la feuille du bloc qui portait l’écriture
de sa mère. Et sans l’arracher l’avait tournée
puis fait passer sous le bloc. Le voilà, dit Anne,
j’ai le numéro de l’hôtel, calme-toi, appelle ton
père.
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        Il était 18 h 15. Simon ne se trouvait pas à
l’hôtel quand son fils a téléphoné. Il avait
retenu une chambre, la même, la 12, dans la
perspective d’y accueillir Suzanne, d’y passer
la nuit en sa compagnie mais ne s’y trouvait pas
quand Jamie l’a appelé.
      

      
        La réception confirma la réservation. C’était
le jeune homme du service de jour, celui qui
renseigna Simon sur le départ des trains,
étonné qu’il ne soit pas parti : Il n’est finalement pas parti, dit-il à Jamie, un garçon de son
âge : Il a repris sa chambre et il attend madame
Nardis.
      

      
        La conversation avait débuté comme suit,
dans un style de hachoir peu aimable : Monsieur Nardis est absent pour le moment. Il a
téléphoné plusieurs fois. Pour savoir si madame
Nardis était arrivée. Nous l’attendons aux environs de 19 heures. Au plus tard, m’a dit monsieur Nardis, dit le jeune homme à Jamie qui
demande :
      

      
        Et vous savez où il est, en ce moment, je suis
son fils, c’est mon père, j’ai absolument besoin
de le joindre, c’est très important. Probablement à la plage, dit le jeune homme, enfin je
suppose, il fait beau, il profite sans doute de la
mer.
      

      
        Et elle est loin, cette mer, je veux dire cette
plage, vous ne pouvez pas aller le chercher ?
hasarda Jamie. Non, je suis désolé, je ne peux
pas m’absenter, regretta le jeune homme, mais
par contre, ce que je peux faire, c’est lui demander de vous appeler quand il rappellera, il doit
rappeler dans une demi-heure pour savoir si
votre mère est arrivée, je veux dire madame
Nardis, qui je suppose est votre mère, vous
n’avez qu’à me laisser votre numéro et puis.
      

      
        Inutile, dit Jamie, dites-lui simplement
d’appeler d’urgence chez lui, de la part de son
fils, car je suis bien son fils, quoi que vous
puissiez penser, et madame Nardis est ma
mère.
      

      
        Je n’en ai jamais douté, répondit le jeune
homme avec amabilité. Jamie Nardis raccrocha
puis se demanda ce que son père, Simon Nardis, époux de sa mère, Suzanne Nardis, pouvait
bien faire tout seul dans ce bled au bord de la
mer.
      

      
        Cette localité n’était ni un bled ni un trou.
C’était une ville moderne et on y trouvait tout.
Des banques, un casino, des banques, trois
cinémas, soit vingt-quatre salles, autant de
films, une multitude de restaurants, d’hôtels,
des boîtes de nuit et même un club de jazz.
Simon un soir y descendit pour prendre un
verre et fit la connaissance de madame Debbie
Parker, américaine, propriétaire du club, chanteuse et femme ravissante.
      

      
        Le lendemain, sur la plage, vers 14 h 45,
Debbie prétendit avoir faim. Simon suggéra
qu’on aille déjeuner. Encore qu’à cette heure-ci, je doute qu’on nous serve, dit-il. Allons chez
moi, dit Debbie. Je n’ai pas faim, pensa Simon,
les cinq croissants au beurre, je les ai toujours
sur l’estomac, sans doute mon plongeon dans
l’eau froide, ça contrarie la digestion, une
bonne tasse d’eau salée, j’ai dû penser qu’elle
était sale.
      

      
        Debbie avait commencé à marcher dans le
sable. Son sac de piscine sur l’épaule elle
remontait la plage dans sa robe bleue. Simon
la suivit jusqu’à la voiture.
      

      
        Vous me laissez conduire ? dit-il. Si vous
voulez, dit Debbie, mais je croyais qu’on se
tutoyait. Ah oui, c’est vrai, dit Simon, alors tu
me laisses conduire ? Si tu veux, dit Debbie.
      

      
        Chez Debbie il y avait un piano. Simon
quand il le vit pensa c’est bien d’en avoir un
chez soi. On peut le toucher, bah oui, le caresser, eh oui, le regarder, bah oui, et même en
jouer.
      

      
        L’instrument noir occupait l’angle près
d’une fenêtre de la grande pièce claire, assez
nue dans l’ensemble, ne comportant qu’une
bibliothèque, quelques bricoles et un canapé
gris.
      

      
        Simon, le piano, quand il le vit pensa :
J’aurais peut-être dû accepter l’idée d’en avoir
un chez moi. Je n’en serais pas là, pensa-t-il.
Où en serais-tu ? Je ne sais pas. Probablement
nulle part. En tout cas je ne serais pas ici avec
cette femme, que j’aime c’est évident, plus que
jamais aucune femme, mais j’aime aussi ma
femme et je l’attends : Pense à appeler l’hôtel,
se dit-il.
      

      
        Le piano à la maison c’était l’idée de
Suzanne. Elle pensait : présence de l’instrument à domicile : prévention de toute rechute
ou récidive : désir de fuite ou fugue.
      

      
        Simon avait dit non : chez moi c’est tout ou
rien : je fonctionne en tout ou rien, comme une
vieille chaudière : si je ne peux plus avoir tout,
je ne veux plus rien. Il était comme ça, Simon.
Il tourna le dos à tout.
      

      
        Il était bon lecteur, pourtant, excellent pianiste, il aurait pu acheter des partitions, s’initier, s’exercer à jouer Bach ou Bartok, Haydn
ou Schubert, Ravel ou Beethoven, Mozart ou
Schumann, ou Debussy, que sais-je, oui mais
non. Ces compositeurs il se contentait de les
écouter, joués par d’autres pianistes. C’est bien
ça, laisser à d’autres la responsabilité de jouer.
Je suis ce que j’ai toujours été, me disait-il, un
irresponsable.
      

      
        Quelle tristesse. Enfin bref. Debbie jouait
chaque jour sur le sien, pour elle seule, son
plaisir. S’accompagnant elle chantait des choses
comme Love for Sale ou Never Let Me Go.
      

      
        Simon n’en écoutait plus du tout, du jazz.
S’il avait eu un piano chez lui, il en aurait sûrement joué, du jazz, et, à un moment donné, il
en aurait eu assez, de jouer seul, il aurait
réclamé un bassiste, un batteur, sûrement et ça,
Suzanne ne pouvait les lui procurer, alors il
serait allé les chercher, là où ils sont, il aurait
rejoint sa rythmique, son complément naturel,
et sans doute aurait-il replongé dans ce mélange
mortel, mortel pour lui et quelques autres
comme lui : nuit, jazz, alcool, drogue, femme,
jazz, nuit.
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        Les partitions étaient sur le pupitre. Debbie
dans le coin cuisine se préparait un repas français. Elle cuisinait très bien. Simon s’en rendit
compte plus tard. Là c’était rien, juste un petit
plat. L’odeur de son omelette agrémentée se
répandait dans la grande pièce. Simon improvisa sur Never Let Me Go.
      

      
        Ce sont des choses qui arrivent. Tout se
passa comme s’il n’avait jamais pris garde au
sens de ce titre. Il se promenait, swinguait
amoureusement dans les volutes mineures
dudit morceau, puis, à un moment donné,
levant les yeux sur le pupitre, il déchiffra les
mots, les traduisit, en gros, par : Ne me laisse
jamais partir. Le cœur soudain serré Simon
pensa : N’oublie pas d’appeler l’hôtel. Quelle
heure est-il ? 15 h 30. Suzanne roulait vers
Simon.
      

      
        Tu ne veux pas y goûter ? dit Debbie. Elle
mangeait en se promenant, s’arrêta derrière lui.
Non, dit-il, merci, je n’ai pas faim, juste un
verre de vin. A ce moment précis, était-ce
l’odeur de l’omelette, la voix de Debbie derrière lui, la beauté du piano, le charme de cette
mélodie, la lumière dans la pièce, sans doute
toutes ces choses réunies, Simon pensa qu’il ne
rentrerait plus jamais chez lui. Mais ça, encore,
ça n’est pas le plus terrible.
      

      
        Le plus terrible, me disait-il, c’est d’avoir
souhaité la mort de Suzanne, une mort qui
règle tout, qui libère tout le monde. Il me disait
l’avoir pensé, pas sérieusement bien sûr, mais
l’avoir pensé comme solution aux problèmes à
venir, au conflit déjà là, présent, toujours le
même.
      

      
        Il me dit j’ai souhaité qu’elle se tue sur la
route et je n’ai jamais regretté d’avoir eu cette
pensée, et quand j’ai appris qu’elle s’était tuée
je l’ai remerciée, oui, remerciée, tu ne peux pas
comprendre, me dit-il.
      

      
        Je crois que si. Une fois de plus Suzanne
s’était montrée extraordinairement généreuse,
comme si elle avait pensé : Si c’est ça que tu
veux, si c’est comme ça que tu penses être heureux, je te libère de moi, je n’existe pas. Mais
Suzanne n’a pas pensé ça. Elle venait chercher
Simon pour le ramener chez elle, le protéger,
le garder, pour elle, c’est normal, naturel.
      

      
        Debbie n’était ni inconsciente ni indifférente
à ce qui se tramait. Elle mangeait son omelette,
se baladait avec son assiette dans la grande
pièce pleine d’une lumière de mer, en passant
chantonnait sur l’air que Simon jouait mais elle
savait ce qui se tramait. N’oublie pas de l’appeler, dit-elle, et quand elle sera là, on se quittera.
      

      
        Non, dit Simon sans cesser de jouer, comme
si son émotion se trouvait plus libre d’être pensée sans cesser de jouer, comme si, musicalement jouée, son émotion trouvait à s’exprimer :
Non, dit-il, on ne se quittera pas, je repartirai
sans doute avec elle mais on ne se quittera pas,
jamais, plus jamais.
      

      
        Le rire de Debbie. Elle le trouvait touchant,
si charmant avec son plus jamais. Elle posa son
assiette sur le piano, vint tout contre son dos,
posa les mains sur ses épaules et à plusieurs
reprises l’embrassa dans les cheveux. Personne
ne lui avait fait ça depuis sa mère. Suzanne
roulait vers lui. Pense à appeler l’hôtel, se dit-il.
      

      
        Il téléphona une première fois vers 16 heures. Il souhaitait rappeler au jeune homme de
la réception que madame Nardis arriverait
entre 18 et 19 heures. Vous avez bien noté ?
dit-il. Oui, monsieur, dit le garçon. Et puis,
ajouta Simon, répétant ce qu’il avait déjà dit,
qui d’ailleurs allait de soi : Si madame Nardis
arrive un peu plus tôt, qu’elle m’attende dans
la chambre, elle sera sûrement très fatiguée,
vous lui donnerez la clef, n’est-ce pas ? Bien
entendu, monsieur, dit le jeune homme.
      

      
        Simon rappela une deuxième fois vers 17 h.
L’échange fut bref. Pas de message ? Madame
Nardis n’a pas appelé ? Non, monsieur. Je rappellerai dans une heure.
      

      
        Entre 16 et 17 heures Debbie tenta de nouveau d’entraîner Simon dans l’amour. Non pas
de nouveau, la première fois elle n’avait rien
tenté. Elle voulut l’entraîner sous prétexte que
sans doute ils n’allaient plus se revoir. Simon,
inquiet, refusa sous prétexte qu’à son âge, deux
fois dans la même journée, c’était trop demander. Debbie jugea la réponse de Simon non seulement vulgaire et attendrissante mais erronée.
Elle entreprit de lui montrer qu’il se trompait.
      

      
        Ensuite il eut faim. Il réclama lui aussi une
omelette. La même, dit-il. Debbie n’avait plus
d’œufs. C’est bête, dit Simon. Je vais en chercher, dit Debbie. Mais non, dit Simon, allons.
Alors Debbie a réfléchi puis elle a dit : Que
dirais-tu d’un peu de saumon ? Alors Simon :
Avec un verre de vin, blanc, sec, frais, et puis
un peu d’aneth sur le poisson, c’est possible ?
Bien sûr, mon petit Simon chéri, répondit Debbie avec un baiser pour le faire patienter.
      

      
        Un grand coup de bonheur dans la poitrine
le renversa sur le canapé. De peur que l’instant
passe il n’osait plus penser. Comme on retient
son souffle, il retenait sa pensée.
      

      
        Quand ce ne fut plus possible, sinon le cerveau étouffe, quand sa conscience asphyxiée lui
rappela qu’il devait téléphoner, il protesta,
engueula sa conscience : Oui, oui, dit-il, je sais,
je sais, inutile de me le rappeler.
      

      
        C’est à peu près à ce moment-là que Simon,
qui se sentait si bien, souhaita que Suzanne
n’arrive pas. Suzanne se tuait à peu près à cette
heure-là.
      

      
        Simon rappela l’hôtel vers 18 h 15. Suzanne
ne roulait plus vers lui. Le train qu’il aurait dû
prendre avait depuis longtemps rejoint Paris.
Puis de nouveau une demi-heure plus tard, soit
à environ 18 h 45.
      

      
        Le garçon allait quitter son service. J’ai un
message pour vous, dit-il. Ah bon ? dit Simon,
madame Nardis a téléphoné ? Non, dit le garçon, madame Nardis n’a pas téléphoné, c’est
votre fils, monsieur Jamie Nardis, qui a téléphoné, c’est bien votre fils ? Allô ? Vous êtes
là ?
      

      
        Debbie regardait Simon. Lui aussi la regardait. Oui, dit-il, je suis là, excusez-moi, je réfléchissais. Donc mon fils a appelé. Et alors ?
Qu’est-ce qu’il voulait ?
      

      
        Je ne sais pas, dit le jeune homme, il m’a
simplement dit qu’il vous fallait d’urgence rappeler chez vous. Simon : Le rappeler lui ou
rappeler chez moi ? Le jeune homme : Il a juste
dit : Dites-lui qu’il rappelle d’urgence chez lui,
c’est clair, il me semble, non ? Oui, dit Simon,
merci.
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        Chez Simon à Paris c’est le silence. Pas le
vide, Anne et Jamie et Dingo sont là. Le
silence. Pas l’absence de bruit, on entend le
boulevard en bas, assourdi par une distance
de six étages et trois fenêtres à double vitrage.
Le silence comme absence de paroles. Il est
presque 19 h. Dingo toujours planqué sous le
canapé va peut-être tenter une sortie. Le téléphone sonne.
      

      
        Anne et Jamie se regardent. Dans ce regard
qu’ils échangent il y a tout ce qu’ils se sont dit
pour se rassurer, tout ce qu’ils ont pensé sans
se le dire pour éviter de se torturer, toutes paroles et pensées tendues vers le téléphone ne
visaient qu’à l’entendre sonner. Et voilà qu’il
sonne. Et chacun regardant l’autre se rend
compte que l’inquiétude entre eux se débattait
dans une question qu’aucun d’entre eux,
durant la petite heure qui venait de s’écouler,
n’osa clairement poser :
      

      
        Comment va-t-il, comment vais-je, le lui
annoncer ? Le téléphone sonnait. Simon là-bas
dans la pièce claire ouverte sur la mer s’impatientait. Il était sur le point de raccrocher. Tu
veux que je réponde ? dit Anne. Le visage
décomposé Jamie répondit non, laisse-moi
faire. Il s’approcha du téléphone. Alors qu’il
décrochait, une pensée le prit de vitesse : Et si
je lui cachais la vérité ?
      

      
        Oui, pourquoi pas ? Seulement voilà, un
mensonge, un vrai, beau comme la vérité, pour
que ça tienne et dure et puisse tout assumer
jusqu’au fond des générations, il faut le préparer, le travailler, sinon, tôt ou tard, le langage
s’y prend les pieds.
      

      
        Jamie, par exemple, sans espoir, aurait pu
improviser et dire à son père : Reste où tu es,
inutile de rentrer, maman est partie avec un
Argentin, elle en avait marre de toi, elle m’a
chargé de te le dire, alors continue à faire le
zouave, picole, joue du jazz, maman ne viendra
pas.
      

      
        Dingo, pointant le bout de son nez, vit que
le panier n’était pas rangé. Il retourna sous le
canapé.
      

      
        Allô, fit Jamie. C’est moi, dit Simon, c’est
papa, tu m’as appelé, tu savais où j’étais ?
Oui, dit Jamie, maman m’avait laissé le numéro de ton hôtel. Ah bon, dit Simon, très
bien, mais alors dis-moi, pourquoi tu m’appelles, qu’est-ce qui se passe, ta mère ne vient
pas, pourquoi elle n’appelle pas elle-même, elle
est partie avec son patron ?
      

      
        Jamie : Ça t’arrangerait bien. C’est vrai, mon
garçon, dit Simon, ça m’arrangerait, tu veux
que je te dise pourquoi ? Non, dit le garçon.
Je vais te le dire quand même, répliqua le père :
J’ai fait la connaissance ici d’une femme
extraordinaire, celle dont on se dit c’est la
femme de ma vie, et depuis je n’ai qu’une idée
en tête, me marier avec elle et puis.
      

      
        Et puis quoi ? dit Jamie. Et puis rejouer du
piano, recommencer, reprendre mon métier,
dit Simon, tu comprends ? Oui, dit Jamie, je
comprends, mais moi alors, qu’est-ce que je
vais dire à maman ? La vérité, dit Simon, juste
la vérité. Et il s’apprêtait à ajouter : Mais tu
n’auras pas à t’en charger, c’est à moi de le lui
dire. Il entendit un bruit, comme si le téléphone venait de tomber.
      

      
        Anne prit le relais. Elle s’empara du téléphone tout chaud, mouillé de sueur, larmes,
morve, Jamie n’arrêtait pas de renifler. Simon
pensa ce petit est enrhumé. Allô, monsieur
Nardis, dit Anne, c’est moi, Anne. Ah c’est
vous, dit Simon, bonjour ma petite Anne,
alors qu’est-ce que vous fabriquez, pourquoi
maintenant c’est vous qui me parlez, il est
fâché ?
      

      
        Non, dit Anne. Alors quoi, qu’est-ce qu’il a,
il se mouche, il est enrhumé ? Il pleure, dit
Anne. A cause de moi ? Mais je plaisantais,
voyons, il sait bien que je plaisante toujours. Je
sais, dit Anne, avec moi aussi vous plaisantez
toujours, mais c’est pas pour ça que Jamie
pleure. Simon : Alors pourquoi, allez-vous à la
fin me dire ce qui se passe ?
      

      
        Anne sentit son courage se liquéfier, une sensation de corps qui se vide, elle aussi allait se
mettre à pleurer. On lui faisait mal. Elle répliqua, se défendit, décida de foncer, tout droit,
enfin presque :
      

      
        Suzanne a eu un accident, dit-elle. Ça ne
m’étonne pas, dit Simon, elle conduit comme
un pied, quelle idée aussi de venir me chercher,
et maintenant je suppose qu’il faut la dépanner,
elle est où ? A l’hôpital, dit Anne. Bon sang,
dit Simon, vous ne pouviez pas me le dire plus
tôt ?
      

      
        Suzanne a eu un accident, dit-il à Debbie,
elle est à l’hôpital. Et c’est grave ? dit-il à Anne.
La vérité n’avait fait qu’un léger détour. Elle
touchait à sa fin. Anne se lança. Ou plutôt elle
lança son projectile et après se crispa, priant
pour un minimum de dégâts. Et durant le laps
de temps qui sépare le tir de l’impact, comme
on attend une explosion, elle attendit la réaction de Simon
      

      
        Celle-ci monta du fond de l’espace sous
forme de notes sourdes, percutées dans
l’extrême grave, en quelque sorte un grondement zen, progressant vers le haut, un juron
répété crescendo. Anne perçut bientôt des nom
de dieu aigus, comme sifflés. Ensuite ce fut
confus.
      

      
        La même chose, à peu près, la même scène,
se produisit à Paris et au bord de la mer. D’un
côté, à Paris, Anne dans les bras de Jamie. De
l’autre, au bord de la mer, Simon dans les bras
de Debbie. Mêmes gestes de consolation. Sauf
que dans un cas, celui de Paris, l’étreinte est
légitime. Alors que dans le cas du bord de la
mer :
      

      
        Elle est morte, répétait Simon dans les bras
de Debbie qui insensiblement le berçait comme
un enfant : Tu te rends compte ? répétait-il. Je
suis là, disait Debbie, c’est toujours ce qu’on
dit, le serrant dans ses bras.
      

      
        Elle était là avec lui et Suzie était toute seule
à la morgue de l’hôpital, le front froid en
attente d’un baiser.
      

      
        Entre les deux hommes, le père et le fils, il
fut convenu de pleurer un bon coup dans les
bras de sa bien-aimée pour ensuite se rappeler.
Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda
Debbie à Simon avant que celui-ci ne rappelle
son fils. Il faut que j’y aille, dit Simon, j’ai
besoin d’un verre, tu me donnes un verre ?
Debbie lui donna un verre.
      

      
        Simon m’avoua que c’est à ce moment-là,
quand il but son verre, à cause de ça, à cause
de ce verre, qu’il eut pour Suzie cette bouffée de reconnaissance. Scandaleusement, me
disait-il, je la remerciais de me laisser libre. On
ne peut pas être plus seul, ai-je pensé. Je pensais
bien sûr à Suzie mais aussi à lui.
      

      
        Je vais t’y conduire, dit Debbie. Simon rappela Jamie. Il devait être 19 h 15. L’heure n’a
plus d’importance. Je me demande quand
même où en était la lumière dans la grande
pièce au bord de la mer. A Paris aussi elle
devait être belle. Elle est belle à cette heure-ci,
à cette époque-ci, début juin, pour ceux qui
restent et l’apprécient.
      

      
        On se soucia encore de l’heure quand la
question se posa de savoir quand se retrouver
là-bas à l’hôpital où est maman, dit Jamie à son
père. En effet, pour les deux couples, le jeu, la
distance était inégale. Anne et Jamie avaient à
couvrir environ 400 kilomètres. Simon et Debbie, une centaine. Comment faire ?
      

      
        Simon conseilla à son fils d’attendre le lendemain. Jamie refusa. Je préfère partir maintenant, dit-il. Bon, dit Simon, comme tu voudras,
d’ailleurs moi aussi je vais partir maintenant,
n’est-ce pas, Debbie ? A qui tu parles ? dit
Jamie. A Debbie, dit Simon, elle va m’emmener
dans sa voiture, et puis toi fais attention, sois
prudent, tu m’entends ?
      

    

  
    
       

      
        
          22.
        

      

       

      
        Avant de partir pour l’hôpital Simon me
disait avoir pensé à moi en regardant par la baie
vitrée. Il était évidemment gravement préoccupé par le sort de Suzie et pourtant il a eu
cette pensée. Abattu par la mort de Suzie,
assommé de liberté et pourtant il a eu cette
pensée. Bouleversé par la nouvelle qui venait
de tomber, devant lui, à ses pieds, comme une
offrande ou une bombe, creusant un cratère
qu’il envisageait néanmoins de contourner
pour continuer.
      

      
        A vivre, me disait-il, et je regardais par la
baie en attendant Debbie qui se préparait, elle
avait à se changer et à passer quelques coups
de fil. Et à un moment donné j’ai regardé sur
la gauche et j’ai vu, au dernier étage mansardé
d’un immeuble, une fenêtre aveuglée par un
store vert, qui s’inscrivait dans le plan gris du
toit en zinc, et au-dessus du toit une bande de
ciel bleu avec un nuage blanc. Et en dépit de
mon bonheur trempé de chagrin, ou de mon
chagrin éclairci par un bonheur qui se présentait comme une percée de soleil dans un ciel
de plomb, j’ai pensé à toi, je me suis dit tiens,
si j’étais peintre.
      

      
        Je suis prête, dit Debbie. On peut partir
maintenant, dit-elle, si tu veux, quand tu voudras, est-ce que ça va ?
      

      
        Oui, ça allait. Ça ira. Pour l’instant ça va,
pensa-t-il. Il appréhendait de voir sa Suzie
morte. C’est comme si j’y étais, pensa-t-il. Tu
sais où c’est ? dit-il à Debbie. Elle savait, oui.
Tant mieux, dit-il, parce que moi. Elle lui proposa de conduire. Je préfère pas, dit-il.
      

      
        Simon avait conduit cette Porsche pour revenir de la plage. Il en rêvait. Eh bien voilà, c’est
fait. Plus sérieusement il rêvait de connaître
avant la fin de ses jours un grand amour. Eh
bien voilà, c’est là, ça le regarde, ça lui parle,
ça lui dit : On y va ?
      

      
        Il rêvait également, depuis près de quinze
ans, de jouir de nouveau d’un piano. Eh bien
voilà, c’est possible. Et Suzie dans tout ça ?
C’est le prix des choses, me disait-il. Sa théorie
du prix des choses. Il m’a souvent parlé de cette
théorie.
      

      
        Debbie s’était changée. Elle s’était mise en
jeune garçon. En pantalon ses jambes semblaient encore plus longues. Simon eut honte
de l’admirer. C’est comme ça, se dit-il, je paie,
je paie déjà, je paierai autant qu’il le faudra, et
un jour, peut-être, j’aurai la paix, peut-être.
      

      
        Debbie tourna la clef de contact. Vous écoutez France Inter, il est 20 heures, dit l’autoradio. Debbie le fit taire. C’est idiot. La peur
qu’on parle de Suzie. Bien entendu l’autoradio
n’aurait rien dit. Personne ne savait pour Suzie.
      

      
        Son accident de rien, survenu dans une forêt
de rien, personne n’en savait rien, sauf Simon
et Debbie, Anne et Jamie, les parents d’Anne,
l’ingénieur : oui, il a téléphoné pour remercier
Simon de l’avoir sauvé, lui, son week-end, sa
femme et sa petite fille.
      

      
        Il est tombé sur le fils Nardis. Mon père n’est
pas là, lui dit Jamie, il est parti voir ma mère,
sa femme, à l’hôpital, elle a eu un accident de
voiture, elle est morte.
      

      
        Sa femme s’est tuée en voiture, dit l’ingénieur à la sienne, tu te rends compte, c’est peut-être de ma faute, tu crois que je peux lui
envoyer des fleurs ?
      

      
        Il était 19 h 45. Puis Anne et Jamie sont
partis avec le chat. Oui, je dis bien, avec le chat.
Il s’est passé cette chose extraordinaire. En
vérité deux choses extraordinaires se sont passées. Pour l’instant tenons-nous-en à la première.
      

      
        Au moment de partir, Anne et Jamie ont vu
Dingo sortir de sous le canapé et sauter dans
le panier. Oui, comme s’il avait compris qu’il
ne reverrait plus Suzie. Que son unique chance
de la revoir était là, dans ce panier.
      

      
        Blotti au fond de sa cage d’osier, il les regardait, Jamie et Anne, l’air de leur dire : Pas
d’histoires, j’y vais aussi. Ça les a fait encore
pleurer et puis ils ont fermé le panier. A
20 heures, ils roulaient tous les trois sur le boulevard périphérique en direction de l’autoroute
de la mer.
      

      
        Le cabriolet bleu de Debbie roulait le long
de la mer. Pour le moment elle ne pouvait pas
s’éloigner de la mer. La route longeait la mer.
Il existait un chemin plus direct pour rejoindre
les terres et les traverser mais Debbie avait eu
ce souci d’esthète de penser, alors que le soir
tombait et que les couleurs devenaient proprement douloureuses, qu’emprunter la route de
la côte serait apaisant pour Simon.
      

      
        En effet, ça l’apaisait. Bien calé dans le siège
passager, à travers le treillis flou des plantes
sauvages du bas-côté, Simon regardait l’océan,
qui, lui, tournait lentement, forcé de resplendir
encore un peu sous un disque de feu, sûrement
le soleil.
      

      
        Et pour la première fois Simon quittait la
mer sans amertume, sachant qu’il allait revenir,
non pas l’année prochaine comme chaque fois
à la fin des vacances, mais bientôt, tout de suite,
dans quelques jours, juste un saut et retour.
      

      
        Il soupira, puis, quand on quitta la mer, il
commença de sérieusement pleurer Suzie. Il
pensa que peut-être elle n’avait pas eu le temps
de revoir sa vie. Il la revit pour elle. Le fit pour
elle et lui. Et tandis que Debbie conduisait à
présent dans les terres, il ouvrit la grande boîte
des photographies, en tira tout un tas, de tous
formats et les classa.
      

      
        J’ai dû m’endormir un moment, dit-il à Debbie. Réveillé, il se soucia du chat. Se demanda
ce que Dingo allait devenir. Si Jamie allait
accepter de le prendre avec lui. Si Anne serait
d’accord. Sinon, pensa-t-il.
      

      
        Tu aimes les chats ? Non, dit Debbie, je les
ai en horreur, pourquoi ? Pour rien, dit Simon,
c’est encore loin ? Et disant ça il revit son Jamie
tout petit qui en voyage n’arrêtait pas de dire :
C’est quand qu’on arrive ?
      

      
        Il était tuant, dit Simon. Qui ça ? dit Debbie,
ton chat ? Non, dit Simon, le petit, à peine
partis ça commençait, au début Suzie ça la faisait rire, moi je conduisais, je la regardais, l’air
de dire : Tu crois qu’il va se taire ?
      

      
        On arrive, dit Debbie. Il était 21 h 30.
L’hôpital dormait. Ça n’encourage pas, on
dérange. Et puis cette chaleur quand on entre.
Et puis cette odeur, de serre, de vivarium.
      

      
        Debbie suggéra de laisser Simon seul. Surtout pas, dit Simon, non, s’il te plaît, reste avec
moi, à moins que ça ne t’ennuie. Mais non, dit
Debbie. Elle l’embrassa.
      

      
        La bonne femme de l’accueil avait dû les voir
s’embrasser. Vous êtes de la famille ? dit-elle.
      

      
        Je suis son mari, dit Simon. La bonne femme
opina puis regarda Debbie. Pas le mari de cette
dame, dit Simon, le mari de madame Suzanne
Nardis, que vous avez dû mettre quelque part
en attendant que je vienne.
      

      
        Simon manqua s’évanouir en entrant dans la
pièce nue. Il faisait noir. Les néons s’allumèrent. Simon se tournant vers la bonne femme
lui demanda pourquoi elle avait éteint la
lumière. Vous pensiez que je n’allais pas venir ?
Vous l’avez laissée dans le noir ? La bonne
femme ne répondit pas puis se retira.
      

      
        Un tel silence. Les néons grésillaient. Simon
flancha une nouvelle fois. Debbie lui broya la
main dans la sienne. La douleur le redressa. Il
se pencha. Ma petite Suzie, dit-il. Il appuya ses
lèvres sur le front froid puis recula vaguement
terrorisé.
      

    

  
    
       

      
        
          23.
        

      

       

      
        22 heures. Il faisait nuit. Anne et Jamie ne
se trouvaient qu’à mi-chemin. Jamie détestait
conduire la nuit. Il n’arrêtait pas de répéter :
Je ne vois rien. Pour ensuite ajouter : A quelle
heure on va arriver ? Il s’adressait à Anne sans
la regarder. Ses yeux d’halluciné demeuraient
captifs des phares, hypnotisés. Anne ne lui
répondait plus. Au début elle répondait on
verra bien et puis plus rien.
      

      
        Tu ne réponds pas ? Tu t’en fous ? Tu dors ?
C’est pas ta mère, c’est pour ça. Si c’était ta
mère tu te soucierais de l’heure comme moi.
On ne sera pas là-bas avant minuit. Je le sens.
Tu entends ? Je le sens. 23 heures, dit Anne,
23 h 30. Jamie : Tu crois qu’ils nous laisseront
la voir ? Oui, dit Anne, c’est ouvert toute la
nuit.
      

      
        Tout à coup Jamie en eut assez. Dingo dans
son panier n’arrêtait pas de miauler. Jamie dit :
Sors-le de là. Chacun sait que les plaintes du
chat ressemblent à des pleurs de bébé. C’est
insupportable quand on est fatigué, soi-même
dans la peine.
      

      
        Libère-le, dit Jamie, laisse-le aller, je le connais, il va se coucher sur la banquette, il va être
sage, pas vrai, Dingo ? dit-il sans se retourner.
      

      
        Anne se retourna et tendit le bras. Le panier
était trop loin. Arrête-toi, dit-elle, je n’y arrive
pas. Non, dit Jamie, je ne m’arrête pas, enlève ta
ceinture et débrouille-toi, merde alors, c’est
quand même pas compliqué.
      

      
        Ils avaient quitté l’autoroute. Obligés de la
quitter pour obliquer vers la ville où se trouvait
l’hôpital. Ils roulaient maintenant sur des petites
routes. Mal matérialisées. Virages peu signalés.
Destinations rarement rappelées. Jamie épuisé
avait peur de se perdre. Anne, le corps basculé
sur le dossier de son siège, ouvrit le panier.
      

      
        A peine libéré Dingo poussa un miaulement
grave et sauta sur l’épaule de Jamie, lui plantant
ses griffes dans le cou. Jamie fit un premier
écart. Attention, cria Anne. Elle s’efforçait de
remettre sa ceinture. Jamie redressa tout en
essayant de se débarrasser du chat qui continuait de lui labourer le cou.
      

      
        Affolé par les cris, la nervosité, l’extrême tension ambiante, Dingo se décrocha de l’épaule
de Jamie et sauta sur le plancher, se fourrant
dans ses jambes puis sous ses pieds. Jamie
essayant de le chasser fit un nouvel écart. Plus
grand. La voiture quitta la route. Sans gravité.
Pas de fossé, terrain plat et dégagé. Plus de
peur que de mal.
      

      
        Jamie, hors de lui, ouvrit sa portière et descendit. Dingo en profita pour se barrer. Jamie
le vit s’enfuir dans les phares. Viens ici, abruti,
hurla-t-il, reviens tout de suite. Un instant il
tenta de le poursuivre. Renonça au-delà des
phares, il faisait noir. Après tout, je m’en fous,
pensa-t-il. Puis il revint s’asseoir dans la voiture
et de nouveau pleura de fatigue : Qu’est-ce que
je vais dire à mon père ?
      

      
        Dingo dormait avec Suzie quand Simon ne
rentrait pas. Il dormait avec elle sur le lit. Il se
mettait contre son ventre, dans le creux de sa
hanche. C’est comme ça, dans cette position,
qu’on le trouva. La radio cette fois en parla.
      

      
        Vous écoutez France Inter, il est 13 heures.
Avant d’ouvrir cette édition de la mi-journée,
une petite fable, que pour ma part je trouve très
tendre, de nature à vous émouvoir, je l’espère, et
qui peut-être nous rendra meilleurs :
      

      
        Nous venons d’apprendre qu’un chat,
nommé Dingo, tout noir avec un collier rouge,
aurait semble-t-il dans la nuit parcouru plus de
cent kilomètres pour rejoindre la morgue de
l’hôpital où gisait sa maîtresse victime d’un
accident de la route :
      

      
        Donc, vous qui devez rentrer ce soir : prudence, prudence. La journée sera rouge.
      

      
        Ma femme Jeanne était dans la cuisine quand
elle entendit ça. Jeanne écoute toujours la radio
quand elle est dans la cuisine. On avait des
invités, comme chaque week-end quand les
beaux jours reviennent.
      

      
        Au cours du déjeuner en plein air embaumé
de tilleul sous le grand parasol, Jeanne entre
deux chants d’oiseau me dit : Il s’appelle
comment, déjà, le chat de Suzie ?
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