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        Soti traverse l’atelier en se tenant la main droite, avec
la gauche, forcément, je ne vois pas comment faire
autrement, comment se tenir une main autrement
qu’avec l’autre.
      

      
        Le pouce en l’air, de la main droite, libre, le pouce,
levé, les quatre autres doigts serrés dans les cinq autres,
ça fait dix, aucun doigt ne manque à ses mains, ni à
l’une ni à l’autre.
      

      
        Je dis ça parce que Soti aurait pu en perdre un,
arraché à la guerre, gelé à la montagne, croqué par un
requin à la mer mais non, ils sont tous là.
      

      
        C’est en les tenant comme décrit que Soti traverse
l’atelier, une ancienne chapelle convertie à l’art, à la
place du Christ à l’autel Soti a logé une peinture verticale
qui ne représente rien, rien de passionnant, ça vaut
mieux, rien de rien, c’est préférable.
      

      
        Soti ouvre la porte de la chapelle, de la main gauche,
sort, marque un temps sur le perron.
      

      
        La lumière l’a saisi, il est près de midi.
      

      
        Il fait beau, très chaud, la cour est immense.
      

      
        Abel traverse la cour.
      

      
        Abel s’arrête au milieu de la cour.
      

      
        Comme une masse morte Abel se laisse tomber entre
deux pavés.
      

      
        Abel est malade.
      

      
        Abel se laisse mourir depuis qu’on a empoisonné
Romulus, donc son frère.
      

      
        Romulus ne rentrait plus.
      

      
        On l’a retrouvé raide, baignant dans son écume, sur
le bas-côté de la route, celle qui longe le château, la
grande maison, la belle demeure, propriété de Charles
Soti, artiste-plasticien.
      

      
        Abel depuis se laisse mourir, de chagrin ou similaire.
      

      
        Abel ne sait pas que Romulus est mort, Abel ne sait
rien.
      

      
        À sa façon Abel sait.
      

      
        Abel ne voit plus les yeux de Romulus, sa tête, son
corps, son pelage orange.
      

      
        Romulus et Abel ne mangent plus ensemble, dans la
même assiette, ne chahutent plus ensemble, dans la
même herbe verte, ne se poursuivent plus à travers le
parc, ne montent plus dans les arbres, ne dorment plus
l’un contre l’autre.
      

      
        À sa façon Abel pense que c’est suffisant pour se
laisser mourir.
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        Soti descend l’escalier du perron en se tenant la main
droite.
      

      
        Au passage Soti accroche sa chemise aux épines du
rosier, la manche gauche.
      

      
        C’est une chemise à carreaux noirs et verts.
      

      
        Les carreaux ne sont pas noirs et verts, chaque
carreau est noir ou vert.
      

      
        Une alternance de carreaux verts et noirs.
      

      
        Un noir, un vert, rien d’autre.
      

      
        Un vert, un noir, rien que ça.
      

      
        Soti accroche sa manche gauche parce qu’il descend,
quand il remonte il accroche la manche droite.
      

      
        Le perron est à double escalier, un de chaque côté.
      

      
        Soti descend l’escalier de droite.
      

      
        Si Soti avait emprunté l’escalier de gauche il aurait
accroché sa manche droite aux épines du rosier.
      

      
        Le rosier pousse au centre, monte, déborde largement
la rampe de l’escalier, de chaque côté, de chaque escalier.
      

      
        En sortant de l’atelier Soti emprunte toujours l’escalier de droite, la question est réglée.
      

      
        Soti recule, d’un mouvement se dégage, maugrée,
râle.
      

      
        Le rosier n’est jamais taillé.
      

      
        Soti achève de descendre l’escalier.
      

      
        À présent Soti contourne la pelouse qui encercle le
buis.
      

      
        Soti s’engage sur les pavés, commence à traverser la
cour.
      

      
        Jadis la cour n’était pas pavée.
      

      
        Soti a fait paver la cour avec les pavés de la route.
      

      
        Jadis la route était pavée.
      

      
        Soti a racheté les pavés de la route.
      

      
        La commune avait décidé de refaire la route, de la
goudronner.
      

      
        Soti a d’abord protesté pour la route qui était plus
belle pavée puis a profité des pavés pour la cour qui est
plus belle pavée.
      

      
        Au milieu de la cour les pieds de Soti croisent la tête
d’Abel.
      

      
        Soti ne se baisse pas pour caresser la tête d’Abel, sa
douleur au pouce l’en empêche.
      

      
        À ce moment-là Soti pense qu’il souffre plus qu’Abel,
qu’Abel peut attendre.
      

      
        Abel à sa façon n’attend rien de personne.
      

      
        Soti achève de traverser la cour en se tenant la main.
      

      
        On entend le piano.
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        Ce n’est pas un piano mécanique.
      

      
        Même si cette musique, cette manière de la jouer, le
sont un peu, mécaniques, le piano, lui, ne l’est pas,
mécanique.
      

      
        Bien que tout piano soit mécanique, me dis-je.
      

      
        Pour qu’un piano soit dit mécanique il faut et il suffit
que personne n’en joue.
      

      
        Quelqu’un joue du piano.
      

      
        Suzanne, femme de Soti.
      

      
        Suzanne joue pour se calmer.
      

      
        Suzanne s’est remise au piano depuis que Soti ne sait
plus quoi faire, ça arrive aux meilleurs d’entre nous, la
preuve, je ne savais plus quoi faire, je me suis remis à
écrire.
      

      
        Le piano calme Suzanne.
      

      
        Le piano aide Suzanne à patienter, à espérer.
      

      
        La beauté de l’ordre musical qui est l’ordre musical
de la beauté aide Suzanne à attendre.
      

      
        La beauté permet à Suzanne d’oublier qu’elle attend,
patiente, espère.
      

      
        Suzanne joue du matin au soir Le clavecin bien
tempéré, le clavier si vous voulez, moi je veux bien mais
sur le mien c’est marqué Clavecin.
      

      
        Avec une pause pour déjeuner entre les deux cahiers.
      

      
        Le jeu de Suzanne est encore hésitant.
      

      
        Depuis six mois que dure le manège, ce petit, ce
grand manège, Suzanne a fait beaucoup de progrès.
      

      
        Encore six mois d’impuissance pour Soti et ça ira très
bien pour le jeu de Suzanne.
      

      
        Dans six mois le jeu de Suzanne ne sera pas parfait
mais peu importe.
      

      
        Le jeu de Suzanne ne sera jamais parfait mais peut
importe, j’ose le dire, il faut que quelqu’un ose le dire,
et moi, puisque je suis là, en position de devoir parler
pour Suzanne, je le fais, je le dis, je dis que le jeu de
Suzanne ne sera jamais parfait mais peu importe, voilà,
je l’ai dit, il fallait que quelqu’un le dise, et moi j’étais
là, dans la position du professeur de piano, du professeur de province qui n’ose pas dire à son élève, du
professeur de campagne qui a peur de perdre son élève
et qui n’ose pas dire : Madame Soti, votre jeu ne sera
jamais parfait mais peu importe.
      

      
        L’autre jour à la radio j’entendais un grand pianiste,
un vieux virtuose qui disait : Aujourd’hui, voyez-vous,
ce qui nous manque, ce sont les fausses notes.
      

      
        Puis : Je hais la perfection, car la perfection, voyez-vous, c’est la mort.
      

      
        La mort de l’art ?
      

      
        Non, je ne crois pas, je crois que disant ça le vieil
homme pensait à la mort de l’âme, sa propre mort, la
mienne, la vôtre, notre mort à tous, c’est vite passé.
      

    

  
    
       

      
        
          4
        

      

       

      
        Soti entre dans la maison côté cuisine, tourne à droite,
longe le couloir, s’arrête devant la deuxième porte à
gauche, tend la main gauche, saisit le bouton de la porte,
le tourne.
      

      
        Suzanne joue la dernière fugue du premier livre.
      

      
        Soti ouvre la porte du salon de musique, entre sans
prévenir, sans frapper, sans rien dire, se tenant de
nouveau la main.
      

      
        Suzanne cesse de jouer, se retourne.
      

      
        D’abord sa belle tête brune qui se fend d’une paire
d’yeux noirs, puis tout le corps pivote sur le trépied du
tabouret rond.
      

      
        Suzanne pose les mains sur ses genoux, s’appuie, se
cale sur les avant-bras, se maintient dans cette position
classique, le dos tourné à l’art baroque.
      

      
        L’attitude de Soti est plutôt romantique :
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ? demande Suzanne, l’air de ne
rien demander : Ça ne pouvait pas attendre midi ?
      

      
        Soti regarde Suzanne, réfléchit, se demande si ça
pouvait attendre midi, se répond non, répond à Suzanne : Non, ça me fait trop mal.
      

      
        Tant que ça ? demande Suzanne avec toujours cet air
de ne rien demander, de demander sans demander.
      

      
        Soti ne répond pas, réfléchit, se demande si ça lui fait
si mal que ça, se répond oui, répond à Suzanne : Encore
assez.
      

      
        Où as-tu mal ? demande Suzanne, l’air absent, d’être
absente, absorbée.
      

      
        Insensiblement Suzanne revient sur la partition, à
moitié, de biais, de côté.
      

      
        Du coin de l’œil Suzanne considère l’endroit où elle
s’est arrêtée.
      

      
        Soti regarde Suzanne.
      

      
        Soti songe : Elle n’est pas à ce qu’elle dit, elle me
demande où mais elle s’en fout, jamais dans le passé elle
n’aurait osé se moquer de ma douleur.
      

      
        Suzanne est à la fugue, l’esprit encore tout chaviré.
      

      
        Plus elle va, plus elle avance, plus elle progresse, plus
cette musique la chavire.
      

      
        De nouveau le regard de Suzanne chevauche la
portée, court sur les lignes, saute comme le feu de note
en note, des notes noires, ses yeux noirs y mettent le feu,
un feu qui file, crépite comme une mèche, se hâte vers
l’explosion de l’accord terminal.
      

      
        Suzanne voudrait reprendre, continuer, finir, Suzanne
voudrait dire : J’ai presque fini, laisse-moi terminer,
mais non, Suzanne se retourne et dit :
      

      
        Où as-tu mal exactement ?
      

      
        Au pouce, dit Soti.
      

      
        Au pouce, reprend Suzanne comme en écholalie, sans
accent, d’une voix blanche.
      

      
        C’est enflé, ajoute Soti.
      

      
        Suzanne, même jeu : C’est enflé.
      

      
        Ça me lance, surajoute Soti, se tenant la main, regardant son pouce levé, droit, dressé, gonflé, douloureux,
lancinant.
      

      
        Suzanne renonce, abandonne tout espoir de finir
avant midi, se retourne tout à fait et se place de nouveau
bien en face de Soti :
      

      
        Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Suzanne avec
l’air de demander ce qu’elle demande.
      

      
        Les yeux de Suzanne sont plantés dans ceux de Soti
mais ça ne prouve rien, ce sont des yeux faussement
allumés plantés dans des yeux éteints.
      

      
        Je me suis fait piquer par une guêpe, répond Soti.
      

      
        Ce répondant Soti aperçoit le côté ridicule, enfantin
de son mal, le contraire de grave, de sérieux, dérisoire,
futile, léger, bénin.
      

      
        Suzanne regarde Soti avec les mêmes yeux, couleur
d’obscurité : C’en est une qui est revenue pour se
venger, songe Suzanne.
      

      
        Va-t-elle le dire ?
      

      
        Oui, elle le dit : C’en est une qui est restée pour se
venger, déclare Suzanne, l’air de dire : C’est bien fait
pour toi, fallait pas leur faire ça.
      

      
        Soti pourrait dire : Qu’est-ce que tu voulais que je
fasse ? mais non, Soti dit :
      

      
        Qu’est-ce que tu racontes ?
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        Soti est en train de lire dans la bibliothèque, à sa
table, face à la grande fenêtre, face à la lumière verte
d’une pelouse qui remonte et s’achève sous des voûtes
d’acacias nés avant le siècle, l’autre.
      

      
        J’ignore ce que Soti lit.
      

      
        Peut-être Soti lit-il le deuxième livre de son ami Éric
Ylliag, connais pas.
      

      
        Mais si, allons, c’est moi, autant le dire, j’écris sous
un pseudonyme, un faux nom, mon nom écrit à l’envers et un prénom d’emprunt, ça me ressemble
bien.
      

      
        Un jeune écrivain plus très jeune qui écrit en attendant de savoir ce qu’il va faire plus tard.
      

      
        Plus tard, à près de cinquante ans, c’est maintenant,
ou jamais, ou presque, va savoir, on ne sait jamais.
      

      
        Moi je sais, c’est jamais, jamais je ne saurai, alors,
autant écrire, c’est ce que je fais.
      

      
        Peut-être suis-je en train d’écrire mon troisième livre :
Jamais deux sans trois, me disais-je, avant de déménager.
      

      
        J’écris dans mon nouveau logis, mon nouveau chez-moi, ma nouvelle cellule, mon tout nouveau petit intérieur.
      

      
        C’est tout beau, tout propre, tout neuf, ça me rajeunit.
      

      
        La couleur des murs est belle, je gagne au change,
c’est bas de plafond.
      

      
        L’ennui qui m’a suivi me monte déjà le long des
jambes, ne va pas tarder à m’atteindre la tête, j’ai intérêt
à m’occuper.
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        Soti cesse de lire, lève les yeux, la tête, se retourne,
recule sa chaise, se lève, regarde autour de lui, ne voit
rien, ne voit pas, puis voit.
      

      
        Soti en voit une, puis deux, puis trois.
      

      
        Soti suit la troisième qui tourne, vire, vient, va, va, va,
pique droit sur la cheminée où d’autres tourbillonnent,
sortant de l’âtre.
      

      
        Pas de doute, se dit Soti : Elles ont fait leur nid dans
le conduit.
      

      
        Soti songe : Il faut les enfumer.
      

      
        Prudemment, faisant le grand tour, longeant les
rayonnages, rasant les livres comme on rase les murs,
quasiment sur la pointe des pieds, Soti sort de la
bibliothèque, traverse le couloir, tourne à gauche, sort
de la maison côté salon gris, débouche dans la cour,
s’engage sur les pavés, marche, jusqu’au milieu de la
cour, se retourne, Abel n’est pas là.
      

      
        Là, la tête en l’air, la main droite en visière, Soti
scrute la cheminée.
      

      
        Des centaines de guêpes obscurcissent l’orifice :
      

      
        Y a que ça à faire, songe Soti, respirant bruyamment
par le nez, traversant la cour, se tenant très droit, très
digne, marchant d’un pas compté, mesuré, chaque pied
tombe pile sur un pavé.
      

      
        Soti achève de traverser la cour, entre dans la maison
côté cuisine, tourne à droite, longe le couloir, s’arrête
devant la deuxième porte à gauche, tend la main droite,
tourne l’ayant saisi le bouton de la porte, ouvre la porte
du salon de musique.
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        Il faut les enfumer ! s’écrie Soti en entrant sans
prévenir, sans frapper, sans rien dire, non, pas sans rien
dire, Soti vient de s’écrier : Il faut les enfumer !, mais
c’est comme si Soti n’avait rien dit, comme si Soti ne
s’était pas écrié.
      

      
        Suzanne est en train de jouer.
      

      
        Suzanne entame à peine le deuxième prélude du
second livre.
      

      
        Suzanne s’arrête de jouer, se retourne, pivote sur le
tabouret rond, s’immobilise dans une attitude déjà
décrite :
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ? demande Suzanne : Ça ne
pouvait pas attendre ce soir ?
      

      
        Soti regarde Suzanne, réfléchit, se demande si ça
pouvait attendre ce soir, se répond non, répond à
Suzanne : Non.
      

      
        Suzanne se prend les hanches, se cambre, puis les
mains reculent vers les reins, le buste avance, les seins
se lèvent, Soti regarde les seins se lever comme un
lointain matin chantant :
      

      
        Aïe ! aïe ! aïe ! geint Suzanne.
      

      
        Soti songe que Suzanne a encore mal aux reins : C’est
bien fait pour elle, elle n’a qu’à s’arrêter de jouer, rien
ne l’oblige à jouer sans arrêt, songe Soti.
      

      
        Se tenant les reins, regardant Soti, Suzanne songe :
Qu’est-ce qu’il fait encore au lieu de travailler ?
      

      
        Suzanne dit : Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        Je dis qu’il faut les enfumer, répète Soti, martelant
chaque mot dans l’espoir de se faire entendre, l’espoir
fait vivre, et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
      

      
        Suzanne songe : Il devient fou, l’impuissance le
détruit, le ronge comme une rate, le rend complètement
abruti : Enfumer qui ? demande Suzanne.
      

      
        Les guêpes, répond Soti.
      

      
        Quelles guêpes ? demande Suzanne.
      

      
        Des guêpes, répond Soti sans autre précision : Des
centaines de guêpes.
      

      
        Suzanne songe : C’est plus grave que je ne pensais :
Où ça ? demande Suzanne.
      

      
        Dans la bibliothèque, répond Soti : Dans la cheminée
de la bibliothèque : Elles ont fait leur nid dans le
conduit : Il faut les enfumer : Y a que ça à faire.
      

      
        Pas question, proteste Suzanne : Non mais, qu’est-ce
que ça veut dire ?
      

      
        Depuis qu’elle vit à la campagne Suzanne souffre d’un
amour immodéré pour les bêtes, donc pour les guêpes.
      

      
        À propos de bêtes Suzanne se préoccupe beaucoup
du sort d’Abel, elle le soigne comme elle peut mais
qu’est-ce qu’on peut faire contre ça, contre ce mal-là,
contre le mal d’Abel ?
      

      
        Pas grand-chose, me dis-je : De l’amour, du lait, du
Ron-Ron : Beaucoup d’amour, beaucoup de Ron-Ron,
pas trop de lait, ça leur donne la colique.
      

      
        Tu ferais mieux de t’occuper de moi, lui reproche
Soti : Ça fait des semaines qu’on n’a pas fait ce que tu
sais, que dis-je des semaines, des mois.
      

      
        Six mois, répond Suzanne : Nous ferons ce que nous
savons pour fêter ta nouvelle toile.
      

      
        Oui, Suzanne pense à l’avenir.
      

      
        Le mois dernier, parlant à une amie, Suzanne disait
combien elle était heureuse de vivre au château.
      

      
        Suzanne aimerait tellement y finir ses jours.
      

      
        Continuer d’y vivre, le plus longtemps possible, et
puis, ma foi, si possible, y finir mes jours, dit Suzanne.
      

      
        Et ton fils ? ça va ? demande l’amie.
      

      
        Louis ? dit Suzanne : Oh oui, ça va.
      

      
        Suit une espèce de temps mort où jadis des anges
passaient, puis Suzanne ricane :
      

      
        Qu’est-ce qui te fait rire ? demande l’amie.
      

      
        Oh, rien, répond Suzanne, je pensais à Louis : Le
mois prochain il doit sortir avec une fille.
      

      
        Il serait temps, ironise l’amie.
      

      
        Oui, oh, tu sais, répond Suzanne.
      

      
        Ça lui fait quel âge maintenant ? demande l’amie :
Dix-sept ?
      

      
        Seize, le mois prochain, répond Suzanne.
      

      
        Seize ans, déjà, soupire l’amie : Dire que je l’ai vu tout
petit.
      

      
        Moi aussi, songe Suzanne : J’ai vu ses cheveux noirs
apparaître entre mes jambes, sa tête commençait à
sortir, je la voyais dans le miroir, je la sentais me
déchirer : Poussez ! gueulait l’autre.
      

      
        Là, cessez, respirez.
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        Que tu le veuilles ou non, dit Soti en réponse à ce que
disait Suzanne : Pas question d’enfumer les guêpes, non
mais.
      

      
        Que tu le veuilles ou non, répète Soti, cette
fois plus bas, moins volontaire, moins décidé, ou le
contraire, bien décidé, n’ayant plus besoin d’élever la
voix.
      

      
        Dans ce cas pourquoi me déranger ? demande Suzanne qui sait très bien pourquoi Soti la dérange, mais
entre savoir ce qu’on sait et se l’entendre dire, il y a une
marge, me dis-je.
      

      
        Pour que tu cesses de jouer, répond Soti comme
prévu.
      

      
        Ça te dérange ? demande Suzanne qui sait très bien
que ça le dérange et pourquoi ça le dérange, mais, entre
savoir ce que l’autre sait et vouloir lui faire dire, me
dis-je, il y a un monde.
      

      
        En effet dit Soti : J’en ai assez d’entendre Bach à
longueur de journées.
      

      
        Tu n’entends rien de l’atelier, la porte fermée, raisonne Suzanne.
      

      
        Le fait est qu’elle est toujours fermée, la porte de
l’atelier.
      

      
        Oui mais quand je l’ouvre, rétorque Soti.
      

      
        Si tu travaillais plus, tu l’ouvrirais moins, réplique
Suzanne.
      

      
        Suzanne est redoutable.
      

      
        D’abord j’étais dans la bibliothèque, rappelle Soti
pour sa défense.
      

      
        Parlons-en, coupe Suzanne ironiquement.
      

      
        Quoi parlons-en ? proteste Soti avec énergie mais
inutilement, pris au piège : Je n’ai plus le droit de lire
à présent ?
      

      
        Même réplique de Suzanne ou presque, je l’écris
quand même, pour mémoire : Si tu peignais plus tu lirais
moins.
      

      
        Soti vacille, chancelle, se reprend, dit ce qu’il ne faut
pas dire à une femme : Est-ce ma faute à moi si je n’y
arrive plus ?
      

      
        Et voilà, Soti se laisser aller devant sa femme.
      

      
        Soti a tort de se laisser aller devant Suzanne, je sais,
mais moi, dans son cas, je me laisserais aller, alors je le
laisse se laisser aller.
      

      
        Picasso, commence Suzanne.
      

      
        Ça recommence, songe Soti.
      

      
        Picasso, recommence Suzanne, peignait dix fois plus
que toi et il était cent fois, que dis-je cent fois, mille fois
plus riche que nous, et, que je sache, il ne lui est jamais
arrivé de ne plus y arriver : Je ne comprends pas que ça
t’arrive à toi.
      

      
        Moi si, je comprends ça :
      

      
        Ne plus savoir quoi écrire, ce n’est déjà pas drôle, je
n’ai d’ailleurs jamais su quoi écrire, la preuve, mais ne
plus savoir quoi peindre, ça doit être terrible, j’imagine.
      

      
        On peut très bien se passer de dire, moi pas mais on
peut, mais se passer de voir, non, en tout cas pas moi.
      

      
        Soti se tait, attend.
      

      
        Qu’est-ce que tu attends ? demande Suzanne qui sait
très bien ce que Soti attend à son corps défendant.
      

      
        Qu’est-ce que Soti attend ?
      

      
        Je vais vous le dire :
      

      
        Soti, malgré lui, attend un encouragement, un mot
gentil, quelque chose, un signe qui fasse de lui autre
chose qu’une vache espagnole, ou hollandaise :
      

      
        Fais ce que tu veux, dit Suzanne, je m’en moque :
Enfume les guêpes, amuse-toi, chasse-les de la bibliothèque, après ça tu pourras continuer à lire, tu pourras
même écrire : Ne dis pas non, je sais que tu écris.
      

      
        Soti écrit aussi.
      

      
        Soti s’est remis à écrire depuis qu’il ne sait plus quoi
peindre, ça doit lui faire du bien.
      

      
        À moi non, mais moi, c’est différent, je ne fais que ça.
      

      
        Je devrais faire un peu de peinture, ça me ferait du
bien, j’écrirais mieux, mais ne faire que ça, non, c’est
trop terrible, aucune distraction, comme se dire sans
arrêt : Je vais mourir, je vais mourir, je peins et je vais
mourir.
      

      
        Ou bien : J’écris et je meurs, j’en meurs, forcément.
      

      
        Mais de grâce, conclut Suzanne, laisse-moi jouer : À
ce rythme-là je n’aurai jamais fini pour le dîner.
      

      
        Soti fait demi-tour, sort du salon de musique, ferme
la porte sans la claquer.
      

      
        Derrière lui la musique reprend, recommence, belle,
pas belle à en crever, non, faut pas exagérer, d’une
beauté propre à vous donner toujours l’espérance d’un
envol sans jamais vraiment s’envoler.
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        Soti longe le couloir, tourne à gauche, passe la porte,
sort de la maison côté cuisine, débouche, je n’aime pas
ce verbe, je pense toujours au lavabo, dans la cour,
engage ses pas sur les pavés, commence à traverser la
cour.
      

      
        Au milieu de la cour Soti croise la dérive d’Abel.
      

      
        Voyant Soti Abel comme une masse se laisse tomber
entre deux pavés, sur le flanc, puis roule sur le dos,
pattes repliées, les antérieures, les postérieures largement écartées, sa gueule bavante à l’air de sourire.
      

      
        Soti s’arrête, se penche sur Abel, lui caresse le
ventre, lui adresse la parole : Alors ça va mon petit
Abel ?
      

      
        Le regard sans expression d’Abel se perd quelque
part dans le bleu sans nuance du ciel chaud de juillet.
      

      
        Une fois de plus Soti se rend compte qu’on n’a rien
à dire à un chat, ou plutôt qu’un chat n’a rien à nous
dire.
      

      
        Soti se relève, soupire, repart, se dirige vers la remise.
      

      
        Là-bas dans la remise grande ouverte on voit des piles
de bûches se dresser jusqu’à la charpente.
      

      
        Le jardinier a débité les arbres du parc.
      

      
        Cinq d’entre eux plus vieux que le siècle se sont
couchés sous la tempête du printemps dernier.
      

      
        L’écho lamentable de la scie portative à moteur à
essence a résonné pendant des heures.
      

      
        Approchant de la remise Soti se demande :
      

      
        Vais-je utiliser la brouette pour transporter les bûches ?
      

      
        Soti se répond : Non, je ne peux pas entrer dans la
bibliothèque avec la brouette :
      

      
        Si Suzanne voit ça, songe Soti.
      

      
        Soti entre dans la remise, regarde les bûches autour
de lui, avance à gauche vers la pile la plus proche, tend
le bras.
      

      
        Soti se charge le bras gauche, avec le droit, évidemment, je vois pas comment faire autrement, comment se
charger un bras autrement qu’avec l’autre.
      

      
        Quatre bûches, ça suffit.
      

      
        C’est déjà très lourd, trop lourd :
      

      
        Soti envoie le bras droit au secours du bras gauche
qui n’en peut plus, le passe sous les bûches, lui fait
porter la moitié de la charge, partager la charge appuyée
contre la poitrine.
      

      
        Ainsi chargé Soti sort de la remise, le dos cassé,
menton relevé, sa démarche est celle d’un homme qui
porte une tonne de bois.
      

      
        À chaque pas cahotant l’écorce du bois mort lui
égratigne le cou, pique la poitrine qui sous le poids
étouffe.
      

      
        Soti redescend le sentier bordé d’hortensias roses
puis s’engage sur les pavés de la cour.
      

      
        Abel a disparu.
      

      
        Soti achève de traverser la cour, entre dans la maison
côté salon gris, tourne à droite, traverse le couloir, va
entrer dans la bibliothèque, marque un temps sur le
seuil, jette un coup d’œil, entre, avance prudemment
puis laisse tomber les bûches au pied de la cheminée
envahie par les guêpes qui sous le souffle ou le choc ou
l’onde de choc sont prises d’une agitation comparable à
celle d’une fourmilière dérangée par un coup de pied.
      

      
        Les guêpes se mettent à tourbillonner autour de la
tête de Soti.
      

      
        Soti agite les bras au-dessus de sa tête, ses gestes sont
ceux d’un débile profond, voire d’un singe.
      

      
        Soti bat en retraite.
      

      
        Agitant les bras comme décrit, Soti recule, sort de la
bibliothèque à reculons, retourne à la remise chercher du
petit bois.
      

      
        Le papier Soti le trouvera dans un vieux numéro du
Monde.
      

      
        Avant de froisser la double page Soti vérifiera qu’il a
bien tout lu, ça l’aidera à se rappeler qu’il vit bien hors
du monde, qu’il vit et travaille hors du monde, qu’il
n’est contemporain de rien.
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        Soti songe qu’il vaut mieux ne plus faire de grands
gestes.
      

      
        Soti cesse de s’agiter.
      

      
        Posément Soti prépare le feu.
      

      
        Soti ne le rate jamais.
      

      
        Heureux au feu, malheureux en amour.
      

      
        Il fait très chaud.
      

      
        Même par ce temps il arrive à Soti souvent de faire
du feu le soir pour le plaisir.
      

      
        Le papier, le petit bois.
      

      
        Soti allume le papier.
      

      
        Le petit bois s’enflamme, crépite.
      

      
        Soti laisse un moment brûler puis dispose les bûches.
      

      
        Les flammes lèchent les bûches, s’en nourrissent,
grandissent.
      

      
        La chaleur est insupportable.
      

      
        Soti recule.
      

      
        Les guêpes qui occupaient l’âtre sont maintenant
dispersées dans la pièce.
      

      
        Soti n’y fait plus attention.
      

      
        Soti regarde le feu.
      

      
        Le gros de l’essaim censé grouiller dans le conduit,
obscurcir, obstruer le conduit, obturer la voie vers le
jour, vers le ciel ouvert, Soti n’y pense même plus, son
visage embrasé ruisselle.
      

      
        Ainsi commence un feu d’enfer qui va durer des
heures.
      

      
        Soti va plusieurs fois sortir, traverser la cour, revenir
avec du bois, charger à mort la pauvre cheminée, vieille
cheminée, Soti va charger, charger.
      

      
        La tristesse me gagne, je n’arrive pas à restituer le
comique de la scène.
      

      
        Je l’ai pourtant trouvée comique quand on me l’a
racontée.
      

      
        Elle n’est peut-être pas comique, après tout.
      

      
        Non, pas comique du tout, j’ai tort de m’inquiéter.
      

      
        Le temps passe.
      

      
        Voracement les hautes flammes sont aspirées par le
conduit, montent dans le conduit, qui vibre de bonheur,
ou de douleur, gronde, grogne, ne se lasse pas de
grogner, et plus le temps passe, plus il grogne, gronde.
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        Vers six heures une lumière orangée s’installe et
somnole sur les pierres mises à nu du mur de la chapelle,
c’est l’heure la plus belle.
      

      
        Suzanne achève la dernière fugue du second livre.
      

      
        Suzanne a bien joué, un peu vite mais bien : C’est
bien, Suzanne.
      

      
        Suzanne joue de plus en plus vite, de mieux en
mieux.
      

      
        Suzanne devrait remercier Soti, le ciel de ses progrès.
      

      
        Je me demande si Suzanne continuera à jouer quand
Soti recommencera à peindre, car il recommencera :
N’est-ce pas, Suzanne ?
      

      
        Suzanne se lève, referme le livre, le pose sur le piano,
lève le pupitre, rabat le couvercle, ouvre l’angle, ferme
le couvercle, couvre le clavier, se demande : Pourquoi
bien tempéré ?
      

      
        Suzanne sort du salon de musique, claque la porte
derrière elle, tourne à droite, longe le couloir, tourne à
gauche, sort de la maison côté cuisine, débouche, encore
ce verbe, dans la cour, s’arrête, se prend les hanches,
puis les reins, se cambre, les seins se lèvent, puis la tête,
la tête se souvient.
      

      
        Les yeux suivent, se portent vers le toit de la bibliothèque, se posent sur la cheminée d’où jaillit un mélange
contrasté, flammes rouges et fumée noire.
      

      
        Ce rouge-là sur ce noir-là.
      

      
        Serait-ce l’annonce de quoi que ce soit ?
      

      
        Suzanne se précipite le long de l’aile gauche de la
grande demeure.
      

      
        Les pièces se succèdent, éclairées par de hautes
fenêtres.
      

      
        Si on suivait Suzanne de l’intérieur on la verrait à
chaque croisée apparaître puis disparaître, puis réapparaître.
      

      
        Suzanne entre dans la maison côté salon gris, tourne
à droite, traverse le couloir, fait irruption dans la
bibliothèque où règne une chaleur torride :
      

      
        Mais enfin qu’est-ce que tu fais ? pleurniche Suzanne.
      

      
        Soti est assis devant le brasier, affalé dans un fauteuil,
exténué, trempé de sueur, les yeux ronds, fixes, ivres de
flammes, de fournaise, le visage écarlate, cuit.
      

      
        Tu te rends compte de ce que tu as fait ? demande
Suzanne qui se demande vraiment si Soti se rend
compte de ce qu’il a fait.
      

      
        Soti tourne son visage tuméfié, regarde Suzanne, sa
silhouette amollie, ses vêtements de toile noire, sa
beauté ruinée par la campagne, à moins que ce ne soit
d’ennui de lui, à cause de lui, ou les deux réunis, d’ennui
de lui à la campagne, surtout de lui que l’ennui ruine à
la campagne, hors du monde, dehors comme dedans, à
la ville comme aux champs :
      

      
        Quoi ? râle Soti : Qu’est-ce que tu dis ? : Qu’est-ce
que j’ai fait ? : Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
      

      
        Qu’est-ce que j’ai encore fait, siffle Suzanne, levant les
yeux au ciel et haussant les épaules.
      

      
        Suzanne fait demi-tour, sort de la bibliothèque,
s’écrie en sortant : Viens voir !
      

      
        Soti vient voir, se lève, va voir, traverse le couloir,
hagard, arrive dans la cour, s’arrête, regarde Suzanne qui
regarde en l’air, désespérée, avance encore, s’arrête à
côté de Suzanne, se retourne, lève la tête, voit, dit :
Mince, je n’avais pas prévu ça, ou bien : Si j’avais pu me
douter, ou encore, pour lui-même : Serait-ce un feu de
cheminée ?, et enfin cette variante : Alors c’est ça un feu
de cheminée ?
      

      
        Suzanne dit : Faut appeler les pompiers, tout de suite.
      

      
        Soti attend que Suzanne bouge.
      

      
        Suzanne est blanche, elle tremble.
      

      
        Tout de suite, répète Suzanne.
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        C’est à peine si Suzanne a le temps de répéter ces
trois mots-là : Tout de suite.
      

      
        On entend déjà le pin-pon.
      

      
        Un continuum agrémenté des à-coups rageurs d’un
moteur qui rugit en gravissant la pente de la route qui
longe le mur d’enceinte.
      

      
        Rétrograde sauvagement, tourne à gauche, passe la
chaîne, s’engage dans la sente qui monte jusqu’au
portail.
      

      
        Toujours aussi belle, la sente.
      

      
        Magnifique en cette saison.
      

      
        Ample, féconde, abondante, pleine, bordée d’opulentes, luxuriantes frondaisons, voûtée de lumière verte.
      

      
        Ce rouge-là sous ce vert-là.
      

      
        Le camion s’arrête devant le portail.
      

      
        Les portières s’ouvrent, les hommes sautent, le
moteur tourne.
      

      
        Suzanne apparaît par la porte piétonne, se présente
devant les trois hommes.
      

      
        Ouvrez le portail, dit l’un des trois, le chef probable.
      

      
        Je ne vous attendais pas si vite, je veux dire si tôt,
s’étonne Suzanne : À vrai dire, je ne vous ai même pas
appelés.
      

      
        Soti debout au milieu de la cour regarde les flammes
rouges, la fumée noire, songe insensiblement, se demande, faiblement, la question est lointaine, audible à
peine, s’il ne pourrait pas faire quelque chose avec ce
noir-là sans la fumée et avec ce rouge-là sans les flammes.
      

      
        Abel le rejoint, se laisse tomber comme une masse à
ses pieds.
      

      
        Soti se penche sur Abel, lui caresse le flanc, veut lui
parler, ne sachant que dire, hésite à redire la même
chose, la redit quand même :
      

      
        Alors ça va mon petit Abel ?
      

      
        Ouvrez le portail, répète le chef, l’air de dire :
Qu’est-ce que vous attendez ? : Dépêchez-vous, Madame.
      

      
        Tout de suite, obtempère Suzanne.
      

      
        Suzanne disparaît par la porte piétonne, tourne à
droite, longe le mur, s’approche de la grille noire forgée
de motifs simples.
      

      
        Suzanne actionne la serrure, tire le battant droit, qui
recule, de vingt centimètres, puis s’arrête, bloqué.
      

      
        Suzanne tire davantage, de toutes ses forces de
femme.
      

      
        Rien à faire, l’ouverture est empêchée, interdite, le
battant bute sur les pavés.
      

      
        Suzanne essaie avec le battant gauche, idem.
      

      
        Du milieu de la cour Soti la regarde faire, s’escrimer,
s’évertuer, s’efforcer, s’épuiser, s’exténuer, ça ira.
      

      
        Soudain Soti comprend ce qui se passe.
      

      
        Le portail n’a pas été ouvert depuis l’hiver dernier.
      

      
        L’hiver dernier, ça a gelé dur, très dur, la terre a
gonflé et les pavés sont remontés comme des dents qui
se déchaussent.
      

      
        Je n’avais pas prévu ça, songe Soti, l’air de se dire :
Si j’avais pu me douter.
      

      
        Suzanne disparaît derrière le mur puis reparaît par la
porte piétonne.
      

      
        Suzanne agite les bras, se bat les hanches.
      

      
        Suzanne est confuse, désolée, affolée :
      

      
        Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Suzanne sans
vraiment le demander, se parlant à elle-même.
      

      
        Tout à l’air de se passer lentement mais non, c’est moi
qui suis lent à décrire, en réalité si j’ose dire tout se
passe très vite.
      

      
        Le chef sait ce qu’il a à faire, laissons-le faire.
      

      
        Le chef n’a pas cessé de regarder la cheminée, on la
voit très bien du portail.
      

      
        Le chef n’a pas demandé s’il existait une autre entrée.
      

      
        Sûr que la réponse eût été non le chef a distribué des
ordres aux deux autres.
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        Même les pompiers de la campagne ont une rallonge
à leur tuyau, c’est très clair.
      

      
        En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire les
tronçons sont déroulés, assemblés, verrouillés.
      

      
        La pompe est mise en route.
      

      
        La pompe pompe, aspire, pousse, suce, pulse.
      

      
        L’eau se met à courir dans la gaine.
      

      
        L’eau passe la porte piétonne, s’engage sur les pavés
de la cour, le tuyau se cabre, Abel s’enfuit, Soti est
ravi.
      

      
        L’eau court, achève de traverser la cour, jaillit au bout
d’une lance pointée sur la cheminée.
      

      
        Le lancier vacille sous la puissance du jet qui explose
sur le toit.
      

      
        Le lancier corrige, ajuste son tir, revient sur la cheminée, l’atteint, la touche, la noie.
      

      
        Les flammes rouges se retirent, la fumée noire se
change en vapeur blanche.
      

      
        Le lancier cependant continue d’arroser.
      

      
        Le lancier vise bien l’orifice.
      

      
        Suzanne à peine rassurée de nouveau s’affole.
      

      
        Suzanne comprend, voit, devine.
      

      
        Suzanne veut courir, esquisse un pas, un élan, avance,
hésite, se retourne, revient sur son pas, se dirige vers
Soti qui se tient toujours droit au milieu de la cour.
      

      
        Suzanne se range à côté de Soti, se penche sur lui,
murmure : La bibliothèque, mon chéri, ta bibliothèque :
Tu te rends compte ?
      

      
        Soti ne répond pas, je ne suis même pas sûr qu’il
entende ce que Suzanne tente de lui dire.
      

      
        Soti regarde le lancier.
      

      
        L’ennui avec Soti c’est qu’il fait son profit de tout ce
qui arrive, comme un écrivain.
      

      
        Soti assiste à l’arrosage dans une sorte d’hébétude
méditative, contemplative.
      

      
        La beauté du jet d’eau scintillant dans le soleil du soir.
      

      
        Le ruissellement de l’eau.
      

      
        L’eau rutilante sur l’ardoise comme une pluie d’été
mêlée de soleil, le soleil des eaux, mi-soleil mi-eau,
mélange de tristesse et de gaieté, une joie triste, une
mélancolie joyeuse, l’arc-en-ciel dessinant un bel accord
précaire.
      

      
        Pour un peu s’il osait Soti demanderait au lancier de
le laisser tenir la lance.
      

      
        Louis observe la scène, de la fenêtre du couloir, au
premier étage.
      

      
        Suzanne n’insiste pas.
      

      
        Suzanne s’éloigne de Soti, le laisse là, traverse la cour,
entre dans la maison côté salon gris, tourne à droite,
traverse le couloir, entre dans la bibliothèque.
      

      
        D’entrée Suzanne marche dans l’eau.
      

      
        L’eau sort de l’âtre, coule abondamment, se répand
sur le parquet d’époque : C’est un désastre, songe
Suzanne.
      

      
        Suzanne fait demi-tour, traverse le couloir, sort de la
maison, reparaît dans la cour en agitant les bras, ses
deux mains font des moulinets :
      

      
        Arrêtez ! arrêtez ! crie Suzanne.
      

      
        Le chef a déjà donné l’ordre : Halte au feu ! ou du
même ordre : Halte à l’eau !
      

      
        Les deux autres pompiers commencent à rouler les
tuyaux en échangeant des galéjades, en ricanant l’un
après l’autre, l’un parle en ricanant, l’autre écoute puis
ricane, puis parle en ricanant, l’autre écoute, puis ricane
en parlant, l’autre écoute en ricanant puis parle en
ricanant avec l’autre qui en même temps ricane et parle
avec l’autre en même temps et au bout d’un moment
tous les deux ne peuvent plus ni parler ni ricaner, les
paroles deviennent des éclats de voix, les voix des éclats
de rire.
      

      
        Le chef s’approche de Soti.
      

      
        Soti songe : C’est déjà fini.
      

      
        Puis : C’est trop vite passé.
      

      
        Puis : Ce qui me distrait de mon ennui devrait durer,
durer.
      

      
        Qu’est-ce qui vous a pris de faire un feu pareil ?
demande le chef.
      

      
        Soti ne répond pas.
      

      
        Par un temps pareil ? demande le chef qui regarde le
ciel, puis sa montre.
      

      
        Soti ne répond pas.
      

      
        Dans une cheminée pareille ? demande le chef qui
observe le chahut des deux autres pompiers.
      

      
        C’est à cause des guêpes, répond Soti.
      

      
        Quelles guêpes ? demande le chef sur un ton, ma foi,
enfin bref, Soti répond : Elles avaient fait leur nid dans
la cheminée.
      

      
        Fallait nous appeler, rouspète le chef.
      

      
        C’est ce qu’on a fait, dit Soti, l’air de dire : Ne me
faites pas chier.
      

      
        Ah non, rectifie le chef : Pour le feu, oui, mais pas
pour les guêpes.
      

      
        Le feu était pour les guêpes, explique Soti : Donc,
venant pour le feu, vous veniez forcément pour les
guêpes : Vous vous occupez de ça aussi ? demande Soti
avec le sentiment de parler pour ne rien dire, d’alimenter une conversation pour le compte d’un autre, d’un
autre que lui, d’un autre en lui, qui s’en fout, se fout de
tout, qui est là, ailleurs, écoute, au fond de son crâne,
derrière ses yeux.
      

      
        Donc Soti demande au chef, sans lui demander, tout
en lui demandant : Vous vous occupez de ça aussi ?
      

      
        Le chef répond : De tout, de tout, même des chats
dans les arbres.
      

      
        Abel y passe son temps, des journées entières dans les
arbres.
      

      
        Qui vous a prévenus ? demande Suzanne.
      

      
        Le chef se met à rire.
      

      
        Qu’est-ce qui vous fait rire ? demande Suzanne.
      

      
        Le chef répond : J’ai oublié mon texte, je ne sais plus
ce que je dois dire.
      

      
        Et le chef rit, rit.
      

      
        Suzanne n’a jamais vu un pompier rire, moi non plus.
      

      
        Soti souffle au chef sa réplique :
      

      
        Madame Sarud, madame Sarud :
      

      
        Le chef répond : Madame Sarud, elle voit très bien
le château de sa fenêtre.
      

      
        Ça m’étonnerait, s’étonne Suzanne.
      

      
        Les cheminées du château, rectifie le chef.
      

      
        Suzanne a envie de dire : Cette saleté de madame
Sarud, c’est elle qui a empoisonné mon Romulus.
      

      
        Va-t-elle le dire ?
      

      
        Non, Suzanne ne le dit pas.
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        Suzanne rappela les pompiers trois jours plus tard.
      

      
        Les guêpes s’étaient réfugiées dans la chapelle.
      

      
        La lucarne était noire d’une couche vivante, grouillante, gluante, mouvante.
      

      
        Peu à peu les guêpes s’infiltraient par les fentes, les
failles, les fissures.
      

      
        Chaque jour davantage.
      

      
        Soti n’osait plus entrer :
      

      
        Tous les prétextes lui sont bons pour ne rien faire,
songeait Suzanne.
      

      
        Les pompiers revinrent avec des masques, des bouteilles.
      

      
        Les pompiers sulfatèrent les guêpes de vapeurs
mortelles puis condamnèrent le tour de la lucarne à
l’aide d’une pâte toxique, hermétique.
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        Suzanne sort de la buanderie, traverse la cuisine, le
couloir, passe la porte, apparaît dans la cour, engage ses
pas sur les pavés.
      

      
        Suzanne marche en tenant serrée contre son ventre
une grande bassine en plastique rouge.
      

      
        Au fond de la bassine tremblotent deux serpillières
sèches, raides, ratatinées, d’un gris jaune.
      

      
        Rien n’est plus triste qu’une serpillière sèche, sauf
peut-être une éponge desséchée, la vieille oubliée sous
l’évier.
      

      
        Quelle bonne idée j’ai eue d’acheter au supermarché cette grande bassine en plastique rouge, songe
Suzanne.
      

      
        Au lieu de longer l’aile gauche Suzanne oblique vers
le centre de la cour où Soti se tient toujours comme un
cadran solaire ou un épouvantail ou un paratonnerre
mais c’est moins sûr.
      

      
        Soti voit venir la bassine rouge devant Suzanne vêtue
de toile noire.
      

      
        Ce rouge-là sur ce noir-là.
      

      
        Suzanne s’arrête brièvement devant Soti.
      

      
        Soti regarde dans la bassine, voit les deux serpillières :
      

      
        C’est pour quoi faire ? demande Soti.
      

      
        Viens m’aider à éponger l’eau, répond Suzanne qui
s’éloigne sans attendre le refus de Soti.
      

      
        Suzanne n’a fait que virer devant Soti comme un
voilier derrière une bouée.
      

      
        Suzanne se dirige vers la bibliothèque.
      

      
        Soti se décide à la suivre.
      

      
        Suzanne achève de traverser la cour, entre dans la
maison côté salon gris, tourne à droite, traverse le
couloir, entre dans la bibliothèque.
      

      
        D’entrée Suzanne a les pieds dans l’eau.
      

      
        Soti arrive derrière elle.
      

      
        Suzanne se retourne et lui tend une serpillière couleur
de crachat.
      

      
        Soti saisit cette chose raide avec dégoût :
      

      
        On va éponger le plus gros, ensuite on sortira les
meubles, dit Suzanne.
      

      
        Soti soupire.
      

      
        Suzanne pose la bassine rouge sur le mince lit d’eau
qui sous la pression fait des vagues.
      

      
        Puis au grand dam de Soti Suzanne s’agenouille dans
l’eau, se penche en avant, s’appuie sur la main gauche
dans l’eau, la voilà sur trois pattes, la quatrième commence à éponger.
      

      
        Au contact de l’eau la serpillière revit, se réveille,
s’imbibe, se détend, passe progressivement d’une teinte
sèche à une teinte humide, d’une couleur douce à une
couleur dure, d’un désespoir sale à un espoir propre,
d’une éternelle faiblesse à une cruauté faite pour durer.
      

      
        Pour ne pas paraître couard ou poule mouillée Soti
imite Suzanne, s’agenouille dans l’eau, se penche en
avant, s’appuie sur la main gauche, commence à éponger.
      

      
        Suzanne a déjà essoré deux fois sa serpillière au-dessus de la bassine rouge.
      

      
        Soti lui n’a pas encore essoré sa serpillière.
      

      
        À genoux derrière Suzanne Soti contemple la croupe
large tendue de toile noire : Il faut vraiment que je sois
obsédé pour penser à ça dans un moment pareil, songe
Soti.
      

      
        Soti traîne sa serpillière dans l’eau, contemple les
fesses de Suzanne qui se traîne devant lui comme une
femme de peine.
      

      
        Soudain Soti rattrape Suzanne, s’arrête pile derrière
elle, se relève, lâche la serpillière, pose sa main mouillée
sur les reins de Suzanne et dit : Ne bouge pas, je te
prends comme tu es.
      

      
        Suzanne fait un écart, présente le flanc, le profil
pendant d’un sein, son visage est congestionné, brouillé
de cheveux noirs :
      

      
        Aide-moi plutôt, on ne va pas y passer la nuit, fulmine
Suzanne.
      

      
        Soti se met à hurler : Louis ! Louis ! Viens nous aider !
      

      
        Louis n’entend pas.
      

      
        La chambre de Louis est beaucoup trop loin, à l’autre
bout de l’aile.
      

      
        Louis est dans sa chambre.
      

      
        À genoux dans l’eau Soti recule, s’éloigne de Suzanne,
traînant sa serpillière.
      

      
        Suzanne progresse autour des fauteuils.
      

      
        Soti éponge enfin, se redresse pour essorer.
      

      
        Suzanne tire la bassine à elle.
      

      
        Soti proteste : Arrête de tirer la bassine comme ça
tout le temps ! Comment veux-tu que j’essore ?
      

      
        Suzanne répond : Tu n’as qu’à me suivre.
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        Soti se lève.
      

      
        Soti a mal partout, l’impression qu’on l’a roué de
coups, les coups imaginaires laissent parfois des traces
sur le corps, ça porte un nom, je ne me souviens pas.
      

      
        Soti a très mal dormi, comme d’habitude, une nuit
par épisodes, en deux épisodes.
      

      
        A dormi deux heures, s’est réveillé en sueur, a essayé
de lire, la tête vide, pleine d’ombres, les yeux flous.
      

      
        S’est rendormi deux heures, a refait le même rêve, s’est
de nouveau réveillé en sursaut, incapable de lire, de se
rendormir, veillant une morte, sa vie, une vie qui la nuit
voudrait ne plus revoir le jour, comme c’est bien dit.
      

      
        Soti s’habille, passe dans la salle de bain voisine,
entièrement blanche, baignoire, lavabo, bidet, carrelage,
sol, murs, gants et serviettes bleu marine.
      

      
        Suzanne dort dans la chambre jaune.
      

      
        Chaque fois qu’une dispute éclate au dîner Suzanne
va dormir dans la chambre jaune.
      

      
        Parfois c’est Soti qui va dormir dans la chambre
bleue, Suzanne alors va dormir dans la chambre commune.
      

      
        Celui ou celle qui dort dans le lit conjugal est toujours
celui ou celle qui reste à table la dernière ou le dernier.
      

      
        Parfois c’est Louis qui reste le dernier à table, quand
l’un de ses parents se lance à la poursuite de l’autre pour
continuer à se disputer ou pis.
      

      
        Louis parfois quitte la table et se précipite pour les
séparer.
      

      
        Louis dort toujours dans sa chambre.
      

      
        Soti se regarde dans la glace.
      

      
        Certains jours Soti pense qu’il fera un beau vieillard.
      

      
        D’autres matins comme celui-ci Soti se dit qu’il ne
supportera pas de vieillir davantage, que son corps se
dégrade davantage, le laisse tomber, l’empêche de travailler.
      

      
        Soti passe la main sur sa barbe.
      

      
        C’est le jour du rasage : Je me raserai demain, ça fera
trois jours, ou après-demain, ou plus du tout, plus
jamais, ça me fera une longue barbe, comme Léonard,
Suzanne n’aime pas les barbus, Picasso était imberbe, ça
fait des mois qu’elle ne m’a pas touché le visage, des
mois qu’on ne s’est pas embrassés, c’est pourtant si
simple de se toucher sans penser à ce qu’on sait, à ce
qu’on est, à ce qu’on était, je sais, mais on peut si peu
oublier ce qu’on sait que l’idée même de se toucher nous
paraît dérisoire, ridicule, honteuse, on est pourtant
parfois si près l’un de l’autre.
      

      
        Soti se passe de l’eau sur le visage, se brosse les dents,
sort de la salle de bain, entre dans la chambre, regarde
le lit, les draps, les reliefs de sa nuit, sort de la chambre,
tourne à droite, descend l’escalier, une large courbe,
tourne à droite, entre dans le salon gris, le traverse, puis
deux autres pièces sans usage précis, des pièces où l’on
passe, tourne à gauche, longe le couloir, tourne à droite,
entre dans la cuisine.
      

      
        Quelques croûtons grillés avec du beurre.
      

      
        Du thé, pur Darjeeling, excellent thé, très fin parfum,
avec un arrière-plan, un arrière-fond, un léger retard
d’amertume que personnellement je neutralise avec un
peu de miel, mais je l’aime surtout pour son nom.
      

      
        J’ai cherché dans l’atlas où se trouvait cette ville, je l’ai
trouvée au pied de l’Himalaya, orthographiée différemment : Dardjiling.
      

      
        Soti déjeune en écoutant les informations de sept
heures, non parce que ce qui se passe l’intéresse mais
parce que ce qui se passe se passe hors de lui, sans lui,
loin de lui.
      

      
        Soti éteint la radio, sort de la cuisine, traverse le
couloir, sort de la maison, engage ses pas sur les pavés
de la cour encore un peu rose des lumières de l’aube.
      

      
        La fatigue, la lassitude, les courbatures ne l’empêchent pas de se tenir très droit, la tête haute, un profil
bourbonien qui avec l’âge s’accentue.
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        Au milieu de la cour Soti aperçoit sortant du parc
Abel qui l’apercevant trottine à sa rencontre, ça fait
toujours plaisir, ça ne vaut pas une femme qui court
vers vous les bras ouverts mais tout de même, ça fait
plaisir.
      

      
        Soti attend Abel.
      

      
        Abel s’arrête aux pieds de Soti, se frotte contre sa
jambe, ça ne vaut pas un fils qui se jette à votre cou mais
quand même, ça réconforte.
      

      
        Soti se baisse, se penche sur Abel, le caresse, avec
prudence, même un certain dégoût naissant, le poil
d’Abel est parsemé de traces malsaines, lui murmure
quelques mots : Alors ça va mon petit Abel ?
      

      
        Soti se rend compte qu’il lui dit toujours la même
chose, songe que la répétition des mots d’amour n’est
pas le signe de l’amour, mais alors : De quoi est-ce le
signe ? se demande Soti.
      

      
        Soti se console à penser que pour Abel le retour des
mêmes sons c’est bon signe.
      

      
        Soti se relève.
      

      
        Abel se couche entre deux pavés.
      

      
        Soti achève de traverser la cour, contourne la pelouse
qui encercle le buis, commence à monter l’escalier
du perron, au passage accroche sa chemise aux épines
du rosier, recule, d’un mouvement se dégage, achève
de monter l’escalier, soupire devant la porte de la
chapelle, l’ouvre avec sa clef, l’atelier la nuit est fermé à
clef.
      

      
        L’odeur, l’espace, la lumière.
      

      
        Il va falloir se réhabituer à l’odeur.
      

      
        Il va falloir occuper seul l’espace entier.
      

      
        Il va falloir supporter la lumière qui vous nargue,
posée partout, couchée partout, jusque dans l’ombre,
vivifiant la chose la plus morte, l’objet le plus tranquille,
comme une provocation à peindre n’importe quoi, un
abat-jour, pourquoi pas, faire de ce qu’on voit tous les
jours ce que personne ne voit.
      

      
        Longtemps Soti va parcourir l’espace muré, s’arrêter
devant les toiles abandonnées, repartir, à la recherche de
sa place, stationner dans les coins, les angles morts,
regardant l’endroit où il n’est pas, où il était, où il n’est
plus.
      

      
        Soti échoue devant la radio, l’allume, rien de passionnant, pousse le bouton du lecteur, en presse un autre,
la trappe s’ouvre, Soti met une cassette, de musique,
japonaise.
      

      
        La chapelle s’emplit d’une ligne vocale faite de graves
qui vibrent, d’aigus aigres qui ne dérangent pas le
silence, c’est la sinueuse pureté d’un fil à plomb léger à
distance d’un mur, des intervalles audibles mais indécidables.
      

      
        Soti tire une toile nue.
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        S’il est dans le même état que moi ce matin Soti
n’a sûrement pas envie de travailler, ça alors c’est
envoyé.
      

      
        Je me dis parfois que si j’écrivais dans une chapelle
en écoutant de la musique japonaise j’y arriverais mieux
mais je sais que c’est faux.
      

      
        La beauté claire née du dehors n’arrange rien, au
contraire, ne fait qu’exciter le noir intérieur, rend l’écriture encore plus douloureuse.
      

      
        Je me dis : Comment puis-je chaque jour recevoir
autant de beauté et ne pas être foutu de la restituer au
titre de mienne vomissure ?
      

      
        Que je vous explique :
      

      
        Je me lève avec le désir de travailler, parce qu’au fond
il n’y a que le travail qui vaille, je me lève avec ce désir
et j’y tiens, je le retiens, je l’entretiens, j’y pense, je me
prépare, une heure après je suis à pied d’œuvre, c’est
trop tard, le désir s’est éteint.
      

      
        Pourquoi, pourquoi, je n’en sais rien.
      

      
        Sans doute ne suis-je pas fait pour être satisfait, me
dis-je sur un ton qui franchement me dégoûte.
      

      
        Alors la chapelle, la musique japonaise, foutaises.
      

      
        Je suis dans ma cellule.
      

      
        La fenêtre est grande ouverte, le soleil sur le sol en
découpe la forme éblouissante.
      

      
        Je vois les rosiers, le prunier de la voisine, sa fenêtre
qui plonge dans la mienne.
      

      
        Elle me guette.
      

      
        Depuis que ma femme lui a dit que j’écrivais je me
sens obligé de travailler.
      

      
        J’ai dit à ma femme : Pourquoi lui avoir dit ?
      

      
        Ma femme m’a dit : Pour parler.
      

      
        J’ai dit à ma femme : Tu es tellement fière d’être la
femme d’un écrivain qui n’écrit plus rien ?
      

      
        Ma femme m’a dit : N’exagérons rien.
      

      
        Donc si je ne travaille pas la voisine va dire à ma
femme : Écrivain, mon œil, il ne fout rien de la journée.
      

      
        Ma femme dira : Vous m’étonnez, vous n’entendez
pas la machine ?
      

      
        La voisine dira : Si, de temps en temps.
      

      
        Ma femme dira : Alors, vous voyez.
      

      
        Elle ajoutera : Je sais qu’il travaille, je le vois quand
je passe devant sa table pour aller me coucher.
      

      
        La voisine demandera : À quoi le voyez-vous ?
      

      
        Ma femme répondra : Aux feuilles tapées rangées sur
le côté.
      

      
        La voisine objectera : C’est toujours les mêmes, si
vous les lisiez vous verriez que je dis la vérité.
      

      
        Ma femme laissera tomber : Je ne lis jamais ce que
mon mari écrit, je lui fais confiance.
      

      
        Suzanne n’a pas confiance.
      

      
        Suzanne sait que Soti peut très bien s’arrêter de
peindre, tout abandonner, partir seul sur les routes et se
jeter sur la première mer venue.
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        Ce que Soti attendait arrive enfin.
      

      
        L’idéale réunion de la lumière, de la musique et de
l’impatience capturant la vision d’une forme incertaine,
un espoir de pure forme capturant l’illusion d’une forme
pure.
      

      
        Le triangle esthétique se reforme enfin.
      

      
        Soti songe : Je vais commencer, j’ai peur de commencer mais la peur de ne pas commencer, de ne plus jamais
commencer est plus forte que la peur de commencer.
      

      
        Soti va tremper sa brosse dans la peinture jaune.
      

      
        Soti va se jeter dans la toile.
      

      
        Une guêpe tombe dans la peinture bleue.
      

      
        Je préfère le vert, depuis l’enfance.
      

      
        L’espérance, j’ignorais ce que c’était mais j’aimais le
mot.
      

      
        Maintenant je crois savoir ce que c’est mais depuis
quelque temps je me surprends à préférer le bleu.
      

      
        Bleu comme quoi ?
      

      
        Comme le sang qui me manquait à la naissance.
      

      
        Les ailes battent tantôt lentement, tantôt très vite, si
vite qu’elles disparaissent, au point de paraître un
mirage d’ailes, un mirage d’envol, puis seulement lentement, comme définitivement.
      

      
        Les pattes s’agitent, le corps se lève, se cambre, tente
d’échapper à la couleur, ce mauvais leurre gluant.
      

      
        Le corps, les pattes, les ailes, trois mouvements, trois
rythmes différents dans le même temps, de quoi écrire
un beau trio que je n’écrirai jamais sauf si je me remets
à la musique que j’ai abandonnée pour cette écriture-là
qui me laisse devant le même vide.
      

      
        Soti plonge sa brosse dans la peinture bleue, passe la
brosse sous le corps de la guêpe, soulève la guêpe, sauve
la guêpe, la regarde.
      

      
        Une goutte de peinture bleue se détache de la brosse,
tombe sur le sol, le sol est constellé de taches de toutes
les couleurs, la tache bleue se mêle à la constellation des
taches, c’est comme si tout un ciel se dérangeait pour
faire place à la tache bleue, la petite nouvelle.
      

      
        Sous le nez de Soti la guêpe se déplace sur la brosse,
cherche à passer sous la brosse, de l’autre côté, semble-t-il.
      

      
        Chaque fois que la guêpe s’approche du bord Soti
tourne la brosse, la guêpe alors franchit l’arête, le
sommet, la cime, le col, se retrouve de l’autre côté, le
même, recommence.
      

      
        Au tour suivant la guêpe tombe, Soti tourne la brosse
trop vite, la guêpe tombe sur le sol constellé.
      

      
        Soti se baisse, repousse la guêpe sur la brosse avec
son doigt, se relève, regarde la guêpe sur la brosse,
respire bruyamment par le nez.
      

      
        Sur le sol il y a une nouvelle tache bleue laissée par
la brosse.
      

      
        Soti réfléchit, se demande ce qu’il va faire de la guêpe.
      

      
        Soti a bien envie de plonger la guêpe dans la peinture
bleue pour faire de la guêpe une guêpe bleue, n’ose pas.
      

      
        Soti a beau se dire que son geste écourterait l’agonie
de la guêpe en faisant passer la guêpe de l’état de guêpe
à l’état d’objet d’art, n’ose pas.
      

      
        Soti pose la brosse sur le bord de la table, la guêpe
sur la brosse ne bouge pas, la guêpe reste collée aux
poils imbibés de peinture bleue.
      

      
        Soti se retourne, regarde la toile là-bas, traverse
l’atelier, écarte les bras, ouvre les bras, saisit la toile nue
appuyée au mur, porte la toile jusqu’au milieu de l’atelier, pose la toile, debout, sur le sol, couche la toile sur
le sol constellé.
      

      
        La toile avant de toucher le sol écrase un coussin
d’air, l’air chasse sur les côtés des volutes de poussière,
la poussière tourbillonne dans le pinceau de soleil, le
soleil tombe de la lucarne.
      

      
        Soti va chercher la guêpe inerte sur la brosse au bord
de la table, une table à dessin avec une lampe d’architecte, regarde l’abat-jour, aime décidément sa forme,
songe que plus tard un jour il faudra faire quelque chose
avec cette forme.
      

      
        Soti emporte la guêpe sur la brosse, revient se placer
au pied de la toile, songe : Juste pour voir ce qu’elle va
faire, si tant est qu’elle soit encore capable de quoi que
ce soit.
      

      
        Soti se penche sur la toile, retourne la brosse, veut
faire tomber la guêpe sur la toile, veut que la guêpe
tombe sur la toile.
      

      
        La guêpe reste prisonnière des poils imbibés de la
brosse.
      

      
        Soti secoue la brosse.
      

      
        La guêpe reste collée à la peinture qui probablement
commence à sécher.
      

      
        Soti se penche davantage, s’accroupit au pied de la
toile, frappe la toile avec la brosse, ce faisant fait des
taches sur la toile, la guêpe tombe sur la toile, à peu près
au milieu, à droite des quatre taches, Soti a frappé la
toile quatre fois.
      

      
        Soti se relève, regarde la toile, les taches, la guêpe,
respire bruyamment par le nez, la brosse dans la main
droite.
      

      
        La guêpe se déplace vers la gauche, vers les quatre
taches, s’arrête devant la première tache, se tourne,
repart verticalement, se dirige vers la deuxième tache,
les quatre taches formant à peu près un carré de hasard,
dépasse la deuxième tache, s’arrête, se tourne, repart
vers la gauche, se dirige vers le bord de la toile.
      

      
        Au début de sa tentative d’évasion la guêpe laissait
des traces, un pointillé, des pattes de mouche, puis plus
rien, si la guêpe pense peut-être pense-t-elle qu’on a
perdu sa trace.
      

      
        Soti regarde le carré des quatre taches, le pointillé des
pattes, le trajet de la guêpe :
      

      
        Tel que c’est là c’est déjà bien, songe Soti, ou bien :
C’est déjà ça, quelque chose que la mort n’aura pas.
      

      
        La guêpe s’approche du bord gauche de la toile, Soti
lui barre la route en pressant la brosse sur la toile, ce
faisant Soti fait une autre tache bleue, plus faible, plus
claire, la brosse est sèche.
      

      
        Soti va tremper sa brosse, revient le pot à la main.
      

      
        La guêpe a contourné la tache claire, de nouveau se
dirige vers le bord de la toile, la guêpe va sortir de la
toile.
      

      
        Soti repousse la guêpe vers l’intérieur avec la brosse
imbibée de peinture bleue, ce faisant trace un large trait
vers le centre, la guêpe ne suit pas le mouvement, ne
glisse pas assez vite, s’accroche au grain de la toile, roule,
Soti la balaye, finalement l’écarte vers le bord supérieur,
le trait s’achève par une courbe vers le haut.
      

      
        Je ne vois pas très bien ce que ça donne, il faudrait
que je me fasse un dessin.
      

      
        La guêpe sur le dos agite faiblement les pattes.
      

      
        Soti hésite à remettre la guêpe à l’endroit.
      

      
        Soti attend, regarde la toile, telle qu’elle est maintenant.
      

      
        La moitié gauche est composée de telle manière
qu’elle appelle déjà, impose, ordonne la composition de
la moitié droite.
      

      
        Soti se demande s’il est bien nécessaire d’obliger la
guêpe à lui montrer le chemin de ce qu’il peut désormais
faire seul, sans elle.
      

      
        Soti songe que sans elle il n’aurait peut-être pas
commencé, rien commencé, ou aurait fait tout autre
chose, peut-être rien, son bel élan de départ ne prouvait
rien, n’aurait peut-être rien donné, quelques gestes
emportés, puis plus rien, l’essoufflement, le vide.
      

      
        Soti retourne la guêpe d’un coup de brosse sans
toucher la toile, pousse la guêpe vers le bas, vers l’intérieur, dans la moitié droite de la toile, ce faisant trace un
trait vertical, la guêpe roule encore, ne suit pas, roule de
nouveau, se retrouve sur le dos, les pattes sont inertes.
      

      
        Soti arrête sa verticale par un court trait fin horizontal
à la limite du quart supérieur droit.
      

      
        La guêpe ne bouge plus.
      

      
        Soti trace un cercle autour de la guêpe.
      

      
        Le cercle occupe le centre de la moitié droite de la
toile.
      

      
        Au centre du cercle la guêpe ne bouge plus.
      

      
        Pour occuper le quart inférieur droit Soti trace un
second cercle sous le premier, plus large, oh oui, beaucoup plus large.
      

      
        Après avoir trempé sa brosse Soti commence à remplir le grand cercle qui peu à peu devient un disque bleu,
magnifique, un rond parfait, à main levée.
      

      
        Soti se relève, regarde la toile, respire bruyamment
par le nez.
      

      
        La toile est maintenant déséquilibrée, le quart inférieur gauche est vide.
      

      
        Soti se baisse, trempe sa brosse, trace un court trait,
large, horizontal, dans la moitié inférieure du quart
inférieur gauche, vous me suivez ?
      

      
        La toile se redresse dans le regard, comme par
enchantement.
      

      
        Soti se relève, recule, penche la tête, cligne des yeux,
la guêpe le gêne dans le cercle vide.
      

      
        La guêpe doit être chassée, virée, répudiée, le cercle
évacué, mais pas avec la brosse, la brosse laisserait une
trace indésirable.
      

      
        Soti se baisse, se penche sur la toile, tend la main,
saisit la guêpe morte, la pince délicatement entre deux
doigts, le pouce et le majeur.
      

      
        La guêpe le pique au pouce.
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        Faut désinfecter, dit Suzanne : Va mettre un peu
d’alcool.
      

      
        Où il est l’alcool ? demande Soti qui probablement le
sait mais ne veut pas le savoir, préfère que Suzanne le
lui dise, ou plutôt aille le chercher, se dérange pour aller
le chercher.
      

      
        Comme d’habitude, avec la pharmacie, dans le placard de la cuisine, répond Suzanne, l’air de dire : Si tu
crois que je vais me déranger.
      

      
        Soti se lâche la main droite, se retourne, ouvre la
porte de la main gauche, sort du salon de musique,
tourne à droite, longe le couloir jusqu’au bout, tourne à
droite, entre dans la cuisine.
      

      
        Suzanne se remet au piano, recommence à jouer, se
presse d’achever la dernière fugue du premier livre, s’arrête avant la fin quand Soti revient en se tenant la main :
      

      
        L’alcool N’EST PAS dans la cuisine, déclame Soti.
      

      
        Suzanne se retourne, pivote sur le tabouret, pose les
mains sur ses genoux, regarde Soti, sans le voir, réfléchit, voit la bouteille d’alcool, sans savoir où, sait tout
à coup, voit le flacon dans la chambre de Louis :
      

      
        Oui, alors, c’est Louis qui a dû l’utiliser pour ses
avions, conclut Suzanne.
      

      
        Ses avions, songe Soti : La colle, pas l’alcool, contredit
Soti.
      

      
        Si, si, l’alcool, confirme Suzanne : La colle pour coller
et l’alcool pour décoller.
      

      
        Soti se tourne vers la porte : Louis ! Louis !
      

      
        Soti appelle, crie : Louis ! Louis !
      

      
        Les cris de Soti, les appels de Soti, passent la porte,
tournent à gauche, longent le couloir, montent l’escalier,
traversent le couloir, trouvent porte close, reviennent les
mains vides.
      

      
        Ne l’appelle pas, dit Suzanne : Louis n’est pas là.
      

      
        Où il est encore ? demande Soti.
      

      
        Pas ENCORE, répond Suzanne : C’est la première fois.
      

      
        Première fois ou pas, je veux savoir où il est, dit Soti
qui maintenant grimace, son pouce lui fait mal.
      

      
        Suzanne soupire : Je te l’ai rappelé ce matin.
      

      
        Suzanne se trompe, ce matin Suzanne et Soti ne se
sont même pas croisés, l’avantage des grandes demeures.
      

      
        Peu importe, réplique Soti : J’ai oublié : Alors ? où il
est ? hein ? où il est ?
      

      
        Suzanne chantonne pour elle-même : Où il est, où il
est, do si la, do si la, on voit bouger trois doigts de sa
main droite :
      

      
        On en parle depuis un mois, dit Suzanne : Louis est
parti faire une promenade à bicyclette : Louis va pique-niquer : Louis passe la journée avec Sylvie.
      

      
        Quelle Sylvie ? demande Soti qui sait très bien mais
bref.
      

      
        La fille de monsieur Édouard, répond Suzanne.
      

      
        Il a une fille ? s’étonne Soti qui sait très bien que
monsieur Édouard a une fille, de même qu’il savait très
bien que Sylvie était la fille de monsieur Édouard.
      

      
        Que je vous présente :
      

      
        Monsieur Édouard est professeur de piano.
      

      
        Monsieur Édouard était le professeur de Suzanne, de
piano.
      

      
        Monsieur Édouard a été aussi le professeur de Soti,
de piano.
      

      
        À plus de quarante ans Soti s’était mis en tête
d’apprendre le piano, comme ça, pour le plaisir, pas le
plaisir d’apprendre, le plaisir de jouer, de pouvoir se
jouer un mouvement de sonate le soir après dîner, ou
avant, un petit Satie à l’heure du whisky.
      

      
        Soti a réussi, j’admire ça, j’envie ça.
      

      
        Louis y est passé aussi, très doué mais fainéant,
Louis, dommage : Avec les mains qu’il a, le toucher qu’il
a, l’oreille qu’il a, disait monsieur Édouard.
      

      
        Soti sort du salon de musique, ne ferme pas la porte,
tourne à gauche, longe le couloir, s’engage dans l’escalier, monte dans la chambre de Louis.
      

      
        Suzanne se remet au piano, recommence à jouer, se
hâte d’achever la dernière fugue du premier livre, s’arrête avant la fin quand Soti revient :
      

      
        Comment veux-tu que je trouve l’alcool dans un
bordel pareil ? vocifère Soti : Tu pourrais lui demander
de ranger sa chambre, quand même, tu pourrais t’en
occuper, de temps en temps, non ?
      

      
        Et toi ? demande Suzanne qui se retourne, pose les
mains sur ses genoux, dévisage son époux.
      

      
        Soti ne répond pas : Écoute, dit-il, va voir toi-même,
trouve-le cet alcool, nom de dieu, qu’on en finisse.
      

      
        Suzanne soupire, se lève, passe devant Soti sans le
regarder, sort du salon de musique, claque la porte,
tourne à gauche, longe le couloir, prend l’escalier, monte
dans la chambre de Louis.
      

      
        Soti s’approche du piano, tend la main gauche, la
laisse descendre sur le clavier, commence à jouer le petit
Satie, la main gauche du petit Satie, s’arrête quand
Suzanne revient :
      

      
        Comprends pas, dit Suzanne : Je pensais que c’était
Louis qui l’avait.
      

      
        Et voilà, et voilà, dit Soti : Enfin bref, de toute façon,
depuis le temps, ça ne servirait à rien, et j’ai de plus en
plus mal : Tu vas me conduire chez le médecin.
      

      
        Suzanne regarde Soti, pour le voir.
      

      
        Cette fois Suzanne voit bien Soti, transpirant, plus de
cheveux, ou si peu, une barbe de trois jours, vieilli,
grossi :
      

      
        Je ne suis pas ta bonne, dit Suzanne.
      

      
        Je n’ai pas besoin d’une bonne, ricane Soti : J’ai
besoin d’un chauffeur.
      

      
        Soti ne sait pas conduire.
      

      
        Suzanne ne répond pas.
      

      
        Et un chauffeur, ajoute Soti sur le même ton acide,
que je sache, on ne le nourrit pas à jouer du piano,
autrement dit à ne rien foutre.
      

      
        Soti est perdu, a perdu.
      

      
        Suzanne dit : Tu ne pourras bientôt plus me nourrir.
      

      
        Soti se jette sur Suzanne.
      

      
        Suzanne se dérobe comme une soubrette de théâtre :
Bon, bon, ça va, ça va, calme-toi, je vais te conduire.
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        Suzanne et Soti sortent du salon de musique, tournent
à droite, longent le couloir, Soti se tient la main, tournent
à gauche, vous connaissez le chemin, sortent de la maison
côté cuisine, s’engagent sur les pavés de la cour, Abel entre
dans la remise, Suzanne l’a vu, a une pensée pour lui,
une pensée émue, longent le pavillon d’angle avec tour
qui termine l’aile droite, non, gauche, si, droite, c’est l’aile
droite quand on regarde le portail de l’intérieur, passent
la porte piétonne, se dirigent vers la voiture, se séparent
à l’arrière de la voiture, longent la voiture, Suzanne à
gauche, Soti à droite, ouvrent les portières, chacun la
sienne, la gauche pour Suzanne, la droite pour Soti,
montent dans la voiture, se retrouvent à l’intérieur,
claquent les portières, attachent leurs ceintures.
      

      
        Suzanne met en route : Qu’est-ce que tu veux qu’il
y fasse le médecin ? demande Suzanne.
      

      
        Je ne sais pas, répond Soti : Quelque chose, pour me
soulager, une piqûre, je ne sais quoi : Regarde, ça a
encore enflé, ça peut s’infecter, monter dans le bras, me
prendre tout le bras, qui sait, tu te rends compte si je
perdais un bras ? qu’est-ce que je deviendrais ?
      

      
        Tu peindrais de la main gauche, répond Suzanne en
faisant marche arrière.
      

      
        Comme Picasso, ajoute Soti.
      

      
        Il peignait de la main gauche ? demande Suzanne,
étonnée.
      

      
        Sans les mains, répond Soti : Allez roule.
      

      
        Suzanne embraye sèchement, dévale la sente à toute
allure.
      

      
        Toujours aussi belle, la sente.
      

      
        Suzanne aussi, songe Soti : Je devrais me raser plus
souvent, faire un régime, arrêter de boire, me remettre
à fumer, lui demander de s’habiller comme avant.
      

      
        Suzanne freine brutalement en bas de la sente, s’arrête, regarde à gauche, à droite : Y a du courrier dans
la boîte, dit Soti :
      

      
        On le prendra en revenant, répond Suzanne qui
maintenant tourne à gauche sur la route qui mène à la
ville.
      

      
        La voiture prend de la vitesse.
      

      
        Les poteaux se succèdent rapidement, télégraphiques.
      

      
        Soti regarde les fils, a l’air de les suivre comme une
conversation téléphonique, y pense vaguement, regarde
le ciel, les champs, la terre divisée en parcelles qui
défilent, les couleurs en quadrille des cultures d’été,
l’échelle infinie des verts, des ocres, des jaunes vifs,
pense à l’automne, revoit les tombereaux, les tracteurs,
la pluie, la boue, le ciel charriant des armadas de gris
dans des petits jours qui sentent le soir, la nuit qui reste
dans l’esprit, revient sur la route, Suzanne conduit
toujours trop vite :
      

      
        Ralentis, dit Soti : Il y a un cycliste, là-bas, devant.
      

      
        Je l’ai vu, dit Suzanne.
      

      
        Tu l’as peut-être vu mais tu ne ralentis pas, dit Soti :
Tu le vois ou pas ?
      

      
        Je le vois, dit Suzanne.
      

      
        Alors ralentis, dit Soti.
      

      
        Ne m’emmerde pas, dit Suzanne : Je ralentirai quand
on sera sur lui.
      

      
        On est sur lui, dit Soti.
      

      
        Pas encore, dit Suzanne.
      

      
        Le cycliste sera bientôt sur eux, encore une courbe et
il débouche, voilà, il est là, zigzagant au milieu de la
route.
      

      
        Tu vas freiner oui ou merde ? dit Soti : Tu vois bien
que c’est Louis.
      

      
        Suzanne freine à mort : Mais oui, mais oui, c’est lui,
c’est Louis, dit Suzanne d’une voix grêle qui d’ordinaire
dénote l’émotion : C’est bien Louis : Qu’est-ce qu’il fait
là ?
      

      
        Je me le demande, dit Soti : Arrête-toi, mais arrête-toi, nom de dieu, tu vas t’arrêter !
      

      
        Suzanne se range sur le côté.
      

      
        Soti descend.
      

      
        Suzanne reste au volant, baisse la glace, se penche
au-dehors.
      

      
        Louis s’arrête à côté de sa mère, s’appuie sur le toit
de la voiture.
      

      
        Soti fait le tour de la voiture.
      

      
        Suzanne dit : Alors mon biquet ? ça va ? qu’est-ce que
tu fais là ? tout seul ? tu n’es pas avec Sylvie ? je croyais
que vous deviez pique-niquer ? comment se fait-il que
tu rentres déjà ?
      

      
        Louis ne répond pas.
      

      
        Louis regarde la route.
      

      
        Louis est très pâle.
      

      
        Suzanne dit : Eh bien mon biquet, tu ne réponds
pas ?
      

      
        Louis vacille, sa main glisse sur le toit.
      

      
        Louis se trouve mal, Louis va tomber.
      

      
        Soti arrive juste à temps pour le retenir : Qu’est-ce
qu’il a ? s’écrie Soti : Mais qu’est-ce qu’il a !
      

      
        Je ne sais pas ! crie Suzanne : Retiens-le !
      

      
        Soti a bien du mal à retenir Louis.
      

      
        Louis est lourd pour son âge.
      

      
        Louis est déjà plus grand que son père.
      

      
        Viens m’aider ! crie Soti : Dépêche-toi ! je n’arrive pas
à le porter !
      

      
        Soti s’arc-boute, plaque le vélo contre la portière,
pousse de tout son poids.
      

      
        Louis est toujours sur la selle, inerte, pantelant.
      

      
        Suzanne ne peut pas sortir de son côté.
      

      
        Grouille-toi ! crie Soti : Je vais le lâcher !
      

      
        Suzanne sort de l’autre côté, se glisse sur l’autre siège,
se hisse, sa jupe se prend dans le levier de vitesse.
      

      
        Suzanne recule, d’un mouvement de la main remonte
sa jupe et la dégage, sort de la voiture, fait le tour de la
voiture, arrive au secours de Soti.
      

      
        Suzanne et Soti saisissent Louis sous les bras, reculent.
      

      
        Les jambes de Louis abandonnent le vélo.
      

      
        Le vélo tombe sur la route.
      

      
        Même à eux deux Soti et Suzanne ont bien du mal
à porter Louis, sont obligés de l’asseoir sur la route.
      

      
        Suzanne et Soti font asseoir Louis, sur la route.
      

      
        L’air vibre.
      

      
        On entend vibrer les fils téléphoniques.
      

      
        On entend les insectes.
      

      
        Les champs crépitent sous la fournaise de midi.
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        C’est dangereux de rester là, dit Suzanne : On va le
ramener à la maison.
      

      
        Soti dit : Il vaut mieux le conduire chez le médecin.
      

      
        Soti songe : J’en profiterai pour montrer mon pouce.
      

      
        Soti dit : On ne sait jamais, il a peut-être quelque
chose de grave.
      

      
        Soti songe : Même pousser jusqu’à l’hôpital.
      

      
        Pas l’hôpital, dit Louis.
      

      
        Louis revient à lui.
      

      
        À la maison, dit Suzanne.
      

      
        Et mon pouce ? songe Soti, tenant Louis, à genoux
derrière lui, à côté de Suzanne, à genoux elle aussi.
      

      
        Suzanne dit : On va l’installer à l’arrière : Tiens-le
bien, je vais ouvrir la portière.
      

      
        Suzanne se relève, lâche Louis.
      

      
        Louis bascule sur le côté.
      

      
        Soti le redresse, l’entoure de ses bras, l’appuie contre
lui, tout contre lui, le serre.
      

      
        La tête de Louis vient reposer sur l’épaule de son
père.
      

      
        Soti ressent là quelque chose qu’il n’avait pas ressenti
depuis longtemps, depuis que Louis était tout petit,
depuis l’époque où il s’occupait de lui, quand Suzanne
enseignait le chinois pour les nourrir, pas les Chinois,
Louis et lui.
      

      
        Soti serre fort Louis contre lui.
      

      
        Soti a mal au pouce.
      

      
        Louis a mal quelque part.
      

      
        Soti et Louis ont mal ensemble et Soti le ressent,
Louis aussi mais Louis ne dit rien, fait semblant d’être
encore évanoui, le moment viendra vite où Louis devra
nous dire où il a mal.
      

      
        Pour l’instant Suzanne ouvre le hayon du coffre,
revient chercher le vélo, un vélo tout terrain, trois
plateaux, six pignons, dix-huit vitesses, tout neuf, Louis
l’a eu pour ses seize ans.
      

      
        Sylvie, elle, c’était l’autorisation d’aller pique-niquer
avec un camarade qu’elle voulait, pour son anniversaire,
ayant déjà un vélo.
      

      
        La phrase ne me paraît pas correcte, je reprends :
Sylvie, elle, ce qu’elle voulait, ayant déjà un vélo, c’était
l’autorisation d’aller pique-niquer avec un camarade,
ayant déjà un vélo.
      

      
        Un mois à l’avance Sylvie l’avait demandée à son père,
l’autorisation.
      

      
        Le père avait dit : On verra ça.
      

      
        Régulièrement revenant à la charge Sylvie l’avait
redemandée à son père, l’autorisation.
      

      
        Le père avait dit : Avec qui ?
      

      
        Sylvie avait dit : Avec Louis.
      

      
        Le père avait dit : Louis est élevé librement, Louis est
le fils d’un artiste.
      

      
        Sylvie avait dit : Toi aussi tu es un artiste.
      

      
        Le père avait dit : Non, je ne suis qu’un modeste
professeur, de piano, de province, de campagne.
      

      
        Alors Sylvie avait dit : C’est pour ça que je ne suis pas
libre ?
      

      
        Alors faute de mieux le père avait dit : Je ne veux pas
que tu rates ta vie.
      

      
        Alors Sylvie avait dit : Allez, papa chéri.
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        Suzanne redresse, relève le vélo, le roule jusqu’à
l’arrière de la voiture, le soulève, le porte, l’enfourne
dans le coffre, la roue avant dépasse, penchée, pendante
comme la tête d’un cerf au retour de la chasse.
      

      
        Suzanne fait le tour de la voiture, ouvre les portières
arrière, se retourne et dit : On va l’installer sur la
banquette.
      

      
        Soti est toujours à genoux sur la route avec Louis
renversé contre lui.
      

      
        Suzanne approche, se penche sur Louis, lui tapote les
joues : Allez, mon petit biquet, réveille-toi, allons,
parle-moi, dis-moi ce qui ne va pas.
      

      
        Louis entrouvre les yeux, les referme.
      

      
        Suzanne lui claque légèrement les deux joues :
Dis-moi ce qui s’est passé.
      

      
        Soti regarde Suzanne, l’air de dire : Fous-lui la paix,
ou bien : Laisse-le tranquille.
      

      
        Louis ne répond pas.
      

      
        Suzanne claque les joues de plus en plus fort :
Réponds-moi, parle-moi.
      

      
        Louis ne répond pas, ne parle pas.
      

      
        Suzanne gifle Louis à toute volée :
      

      
        Aïe ! crie Louis : Tu m’as fait mal !
      

      
        Tu peux te lever ? demande Suzanne.
      

      
        Oui, dit Louis, je crois : Je vais essayer.
      

      
        Aide-moi à le mettre debout, dit Suzanne.
      

      
        Soti se relève sans lâcher Louis.
      

      
        Suzanne et Soti aident Louis à se lever.
      

      
        À peine Louis est-il debout qu’il reperd connaissance.
      

      
        Grand et fort comme il est Suzanne et Soti ont bien
du mal, toutes les peines du monde à retenir Louis qui
chancelle, va tomber sous eux, leur glisser entre les
doigts, leur échapper.
      

      
        Au prix de violents efforts conjugués Soti et Suzanne
ne lâchent pas Louis, le soutiennent, puis le traînent
jusqu’à la voiture, le retournent, le présentent dos à la
banquette.
      

      
        Suzanne lâche Louis : Je vais prendre les pieds,
dit-elle.
      

      
        Soti sans lâcher Louis s’asseoit sur le bord de la
banquette, se renverse, se couche à moitié en tirant
Louis sur lui.
      

      
        Suzanne prend les pieds, de Louis, Soti essaie de
reculer, avec Louis contre lui, en tirant Louis à lui.
      

      
        Du temps.
      

      
        Louis et Soti sont maintenant à l’intérieur de la
voiture, mêlés, emmêlés, entremêlés, je vais y arriver.
      

      
        Suzanne rabat les jambes de Louis, regarde si elle
peut fermer la portière, peut fermer la portière, la
claque.
      

      
        Soti tend le bras, tire l’autre portière, la claque.
      

      
        Chaque fois que Soti s’est servi de sa main droite, et
dieu sait s’il a dû s’en servir, son pouce l’a fait souffrir.
      

      
        Suzanne s’installe au volant, met en route, démarre.
      

      
        La voiture fait demi-tour, accélère, s’éloigne sur la
route, vite, laisse derrière elle un endroit vide, une vue
dégagée sur les champs.
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        Suzanne dit : Je me demande ce qui s’est passé.
      

      
        Puis : Il s’est sûrement passé quelque chose.
      

      
        Soti ne répond pas.
      

      
        Soti est renversé sur la banquette arrière, Louis est
dans ses bras, serré contre lui.
      

      
        La tête de Louis bouge dans les virages, vient toucher
le menton pileux de Soti, le bas de sa joue barbue.
      

      
        Soti respire l’odeur des cheveux de son fils, son odeur
d’homme.
      

      
        Soti ressent là quelque chose qu’il n’a jamais ressenti,
n’ose pas se l’avouer, n’ose même pas le penser : Il faut
vraiment que je sois fou pour penser à ça avec mon
propre fils, songe Soti.
      

      
        Suzanne dit : Je n’aurais pas dû le laisser aller.
      

      
        Puis : Je le connais, il est trop fragile.
      

      
        Puis : Trop sensible, il a toujours été hypersensible.
      

      
        Puis : Tu te souviens quand il était plus petit ?
      

      
        Soti ne répond pas.
      

      
        Suzanne précise : Quand il est tombé comme une
masse au milieu de la cour, tu te souviens ?
      

      
        Puis : Et dans l’escalier ?
      

      
        Soti ne répond pas.
      

      
        Suzanne se souvient : On n’a jamais su pourquoi.
      

      
        Puis : Le docteur a parlé d’anémie, l’a bourré de
vitamines.
      

      
        Soti pensait que Louis s’épuisait à se tripoter mais
n’osa pas le dire.
      

      
        On aperçoit déjà le bois de la propriété, encore un
virage et on arrive, voilà.
      

      
        Suzanne freine brutalement.
      

      
        Soti retient Louis.
      

      
        Louis revient à lui, se dégage de l’étreinte de son
père, se redresse, s’écarte, s’éloigne, se tient droit à côté
de Soti.
      

      
        Louis est très pâle, les yeux rouges.
      

      
        Soti le regarde, lui parle : Alors mon vieux ? tu te sens
mieux ?
      

      
        Louis ne répond pas.
      

      
        Soti se penche, chuchote : Louis, dis-moi ce qui s’est
passé, dis-le-moi à moi.
      

      
        Louis regarde sa mère.
      

      
        Suzanne tourne à droite, passe la chaîne, s’engage
dans la sente.
      

      
        Toujours aussi belle, la sente.
      

      
        Ma mère aussi, songe Louis : Aussi brune que Sylvie
est blonde.
      

      
        Suzanne remonte la sente qui croule sous la beauté
des arbres, une longue voûte verte transpercée d’une
herse de soleil.
      

      
        Suzanne s’arrête sur l’herbe, devant le portail, près du
pavillon avec tour qui termine l’aile droite, quand on
regarde le portail, de l’extérieur.
      

      
        Louis ouvre la portière, veut sortir, a du mal à
bouger : Attends, dit Soti : Je vais t’aider.
      

      
        Soti descend de son côté au moment où Suzanne
descend du sien.
      

      
        Soti fait le tour de la voiture.
      

      
        Suzanne arrive avant lui, c’est normal, se présente
devant Louis :
      

      
        Tu peux te lever ? demande Suzanne.
      

      
        Je crois, répond Louis.
      

      
        Suzanne lui tend la main.
      

      
        Louis saisit la main de sa mère.
      

      
        Dans la main glacée de Louis la main de Suzanne
paraît toute chaude.
      

      
        Soti se penche, tend la main gauche.
      

      
        Louis saisit la main de son père.
      

      
        Louis tenant les mains de ses parents sort de la
voiture, se met debout, lâche la main de son père, garde
celle de sa mère :
      

      
        Suzanne dit : Tu as mangé ?
      

      
        Louis dit : Non.
      

      
        Suzanne dit : Tu vas manger quelque chose, ça te fera
du bien.
      

      
        Puis : On va aller à la cuisine, tous les deux.
      

      
        Puis : Tu vas manger et tout me raconter.
      

      
        Louis dit : Je n’ai pas faim, j’ai envie de dormir.
      

      
        Puis : Je veux aller dans ma chambre.
      

      
        Suzanne dit : Je vais t’accompagner.
      

      
        Soti dit : Je vous accompagne.
      

      
        Laisse-moi m’en occuper, dit Suzanne, l’air de dire :
Si tu crois qu’il va parler devant toi : Va plutôt travailler.
      

      
        Louis et Suzanne enlacés passent la porte piétonne,
longent le pavillon avec tour qui termine l’aile gauche,
quand on regarde le portail, de l’extérieur, tournent à
gauche, longent le mur, tournent à gauche, entrent dans
la maison côté cuisine, tournent à droite, longent le
couloir, jusqu’au bout, s’engagent dans l’escalier.
      

      
        Soti sort de sa pensée, s’ébranle à son tour, passe la
porte piétonne, s’engage sur les pavés de la cour,
commence à traverser la cour, marche sur les pavés, lève
les yeux, regarde la porte de la chapelle, marche, ne voit
pas Abel à ses pieds, fixe la porte de l’atelier, achève de
traverser la cour, contourne la pelouse qui encercle le
buis, commence à monter l’escalier du perron, au
passage accroche sa chemise aux épines du rosier,
recule, d’un mouvement se dégage, achève de monter
l’escalier, tend la main gauche, ouvre la porte en se
disant : J’ai faim.
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        La guêpe gît à côté de la toile.
      

      
        Soti songe : Si je mangeais des guêpes, je mangerais
la guêpe.
      

      
        Soti sourit.
      

      
        Sourit et songe : Elle m’a bien piqué, elle.
      

      
        Songe encore : Si elle avait pu me mordre, elle
m’aurait mordu.
      

      
        Songe enfin : Me bouffer le pouce, elle m’aurait
bouffé le pouce.
      

      
        Soti se montre son pouce, le regarde, le tâte, à peine,
ça fait mal : Faut patienter, songe Soti.
      

      
        Patientant Soti tourne autour de la toile toujours
allongée sur le sol constellé comme sur un lit de fleurs
de toutes les couleurs.
      

      
        Quand Soti en a assez de tourner il s’éloigne de la
toile et arpente l’atelier, puis revient sur la toile, la
regarde.
      

      
        Soti trouve que le rapport du bleu avec le fond brut
n’est pas très beau.
      

      
        Tout à coup Soti a envie de couvrir les espaces vides,
non peints de la toile.
      

      
        Soti s’approche des tables où sont disposés, dispersés, les brosses, les pots, les tubes, pioche parmi tout ça
de la main gauche puis commence à préparer un
mélange dans le fond d’une boîte de plastique.
      

      
        Finalement Soti obtient sa couleur, une espèce de
beige, je ne sais lequel, je n’y connais rien, comme du
mastic sec.
      

      
        Une couleur qui rappelle.
      

      
        Une couleur qui est exactement celle du pantalon de
Louis.
      

      
        Soti prend une brosse assez large, la pose dans la
boîte à demi pleine de couleur, saisit le tout de la main
gauche, traverse la moitié de l’atelier, s’approche de la
toile, pose la boîte sur le sol constellé, s’accroupit au
bord de la toile.
      

      
        Maladroitement de la main gauche Soti commence à
couvrir les espaces vides, non peints en bleu, avec cette
couleur.
      

      
        Le pantalon pédale à côté de la robe.
      

      
        Le pantalon pédale plus lentement que la robe bleue.
      

      
        Après plusieurs kilomètres d’une route sinueuse
bordée de, jalonnée de poteaux télégraphiques aux fils
en courbes berceuses, berçant le ciel sur le sommeil des
champs d’été, la robe et le pantalon, sans doute fatigués,
mettent pied à terre, descendent de vélo, quittent la
route, s’engagent sur la voie romaine.
      

      
        Au bout de la voie romaine il y a la voie ferrée qui
passe comme un mystère brillant, rutilant, parallèle,
commençant avec la vue, finissant avec la vue, tirant en
acier clair deux doubles traits sur l’émotion des deux
jeunes regards.
      

      
        Au-delà de la voie ferrée il y a une petite rivière
profonde qui passe sous un pont.
      

      
        Avant le pont, avant les rails, il y a le pantalon qui
marche à côté de la robe.
      

      
        Les pas du pantalon sont plus longs et plus lents que
les pas de la robe.
      

      
        Le pantalon marche en tenant son vélo de la main
gauche, la robe marche en tenant son vélo de la main
droite.
      

      
        La robe et le pantalon marchent entre les deux vélos
au milieu des champs.
      

      
        La rotation des roues du vélo du pantalon est plus
lente que la rotation des roues du vélo de la robe.
      

      
        Il y a le bruit des pas et le bruit des roues libres.
      

      
        Deux bruits de pas, deux bruits de roue libre, quatre
bruits différents dans le même temps, de quoi écrire un
beau quatuor que je n’écrirai jamais sauf si je me remets
à la musique que j’ai abandonnée pour cette écriture-là
qui me laisse devant le même silence.
      

      
        Il y a aussi le bruit des paroles.
      

      
        Le pantalon parle avec la robe.
      

      
        Le pantalon, fils de peintre, parle avec la robe, fille de
musicien.
      

      
        Chaque fois que le pantalon dit quelque chose à la
robe, la robe répond : Non, non, je n’entends rien à ce
que vous dites.
      

      
        Chaque fois que la robe dit quelque chose au pantalon, le pantalon répond : Je ne vois pas, non, je ne vois
pas.
      

      
        La robe et le pantalon traversent la voie, enjambent
les rails puis s’enfoncent dans le petit bois jusqu’au pont
penché sur la petite rivière.
      

      
        Les vélos sont abandonnés là.
      

      
        La robe s’asseoit sur la pierre et le pantalon s’asseoit
à côté de la robe.
      

      
        Les yeux baissés sur le sentier, le dos à la rivière.
      

      
        La robe dit : Si nous déjeunions ?
      

      
        Le pantalon répond : Je n’ai pas faim.
      

      
        Le pantalon soudain regarde la robe.
      

      
        Le pantalon n’ose pas se dire, ou ne sait pas comment
se dire, ni quoi se dire, ni quoi dire, dire ou se dire qu’à
sa façon il aime la robe, qu’il la désire, voudrait être
comme elle, être bleue, attendre le beige, la venue du
beige, comme un charme princier, tendre, l’attendre, le
désirer mais non, alors brutalement fou de colère, de
douleur le beige se jette dans le bleu et le bleu se dérobe,
recule dans l’espace vide, non peint de la toile.
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        On sonne à la porte piétonne.
      

      
        L’après-midi s’avance.
      

      
        Soti a relevé la toile, l’a mise debout contre le mur
puis a commencé à l’observer, faisant périodiquement
le tour de l’atelier pour déshabituer son regard,
puis revenant sur la toile, s’obligeant à la regarder longtemps pour l’obliger à lui montrer ce qui peut-être
ne va pas, ce que peut-être il ne voit pas, ce que
peut-être il ne peut pas voir, ne veut pas voir, un
peu comme moi quand je me relis, tout à fait, mais
quoi ?
      

      
        La toile est bien composée, je crois, je suppose, je n’y
connais rien.
      

      
        La toile se porte mieux sur son fond beige, le bleu
paraît à la fois, comment dire, dessus et dessous, les
formes bleues semblent s’enfoncer, s’abîmer dans le
beige et sortir, surgir du beige, je me demande d’ailleurs
comment Soti a fait pour obtenir l’effet, en tout cas c’est
très beau, alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
      

      
        Soti a entendu le coup de sonnette.
      

      
        Soti songe que Suzanne a dû l’entendre aussi.
      

      
        Soti ne se dérange jamais quand il travaille, et il
travaille.
      

      
        Soti songe que Suzanne est peut-être encore au chevet
de Louis, se demande si Louis a dormi, songe que Louis
a peut-être tout dit à sa mère, se demande si Suzanne
a réussi à lui faire avouer ce qui s’est passé, peut-être
rien, peut-être tout, mais quoi ?
      

      
        Louis peut-être dort encore.
      

      
        Suzanne est peut-être en train de jouer.
      

      
        Soti tend l’oreille, n’entend rien, excepté un second
coup de sonnette, répété, insistant.
      

      
        Soti attend.
      

      
        Suzanne peut-être n’entend pas.
      

      
        Mais si, Suzanne entend toujours, Suzanne entend
tout, même quand elle joue.
      

      
        Si Suzanne est dans la chambre de Louis elle va
descendre et aller ouvrir, songe Soti.
      

      
        Soti songe : Si Suzanne est en train de jouer elle va
s’arrêter de jouer et aller ouvrir.
      

      
        On sonne à la porte piétonne.
      

      
        Soti traverse l’atelier, se dirige vers la porte, ses pas
résonnent sur le sol constellé, s’arrête devant la porte,
hésite, tend la main gauche, ouvre la porte, avance,
apparaît sur le perron, est saisi par la lumière dense,
intense de l’après-midi bien avancé, par la chaleur de
l’air à peine retombée.
      

      
        Soti commence à descendre l’escalier, au passage
accroche sa chemise, une chemise à carreaux, verts et
noirs, pas des carreaux verts et noirs, un carreau vert,
un carreau noir, aux épines du rosier, recule, d’un
mouvement se dégage, achève de descendre l’escalier,
contourne la pelouse qui encercle l’if, s’engage sur les
pavés de la cour au moment même où Suzanne sort de
la maison côté cuisine.
      

      
        Suzanne et Soti marchent l’un vers l’autre, Suzanne a
l’air de dire quelque chose, Soti a l’air de demander
quoi.
      

      
        Abel passe entre les deux, ne sachant vers qui se
tourner, ne s’arrête pas, se dirige vers les arbres du parc.
      

      
        Alors ? dit Soti, d’une manière qui laisse entendre :
Et Louis ?
      

      
        J’ai entendu, dit Suzanne : Je vais ouvrir.
      

      
        Et Louis ? dit Soti.
      

      
        Suzanne ne répond pas, se dirige vers la porte
piétonne, qui sonne : Dring !, un temps : Dring ! Dring !
      

      
        Soti rattrape Suzanne : Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
      

      
        Rien, dit Suzanne qui maintenant ouvre la porte
piétonne : Comment ça, rien ? insiste Soti, derrière
Suzanne qui achève d’ouvrir la porte.
      

      
        Subitement Soti recule pour ne pas être aperçu des
visiteurs.
      

      
        Soti a l’intention de se replier dans l’atelier mais il est
trop tard, Suzanne fait entrer les visiteurs.
      

      
        Le dos tourné Soti entend : Ah, quelle surprise,
bonjour, comment allez-vous ? mais entrez donc, entrez,
entrez.
      

      
        Suzanne s’efface devant les visiteurs.
      

      
        Les visiteurs entrent.
      

      
        Soti se retourne.
      

    

  
    
       

      
        
          27
        

      

       

      
        Madame Édouard n’ose pas avancer.
      

      
        Madame Édouard est impressionnée par la beauté de
la maison, les dimensions de la cour, la taille, la hauteur
des arbres du parc, leur âge supposé, leur majesté, mais
aussi et peut-être surtout par la présence de Soti, son
mari ne cesse de lui en parler, n’a de cesse avant la nuit
que de lui avoir parlé de Soti :
      

      
        Bonjour, maître, dit madame Édouard.
      

      
        Tiens, songe Soti, c’est bien la première fois qu’on
m’appelle maître, ma foi, c’est pas désagréable.
      

      
        Bonjour, madame Édouard, dit Soti, inclinant légèrement sa belle tête de maître, nettement, sèchement,
comme un lieutenant prussien, s’il avait eu des bottes à
ses talons il les aurait fait claquer :
      

      
        Monsieur Édouard, complète Soti, s’adressant à celui
qui parle de lui à celle qui l’appelle maître : Comment
allez-vous ?
      

      
        Suzanne épie le regard de monsieur Édouard de telle
sorte qu’on est en droit de se demander s’il n’y a pas eu
ou s’il n’y a pas encore quelque chose entre eux, à part
Bach, demandons-le-nous.
      

      
        Monsieur Édouard ne se laisse pas impressionner.
      

      
        Suzanne d’ailleurs pense à autre chose en regardant
monsieur Édouard.
      

      
        Donc monsieur Édouard ne se laisse pas impressionner par les yeux de Suzanne qui pensent à autre chose.
      

      
        Monsieur Édouard connaît bien le château, la cour,
ses dimensions impressionnantes, le parc, les arbres,
leur âge, Abel, où est-il ?, les Soti, les trois Soti, de Paris,
répond à peine au salut du maître et dit : Les enfants
ne sont pas rentrés, j’avoue que je commence à m’inquiéter.
      

      
        Soti songe : Tu ne commences pas puisque tu es là.
      

      
        Soti qui a horreur de s’inquiéter déteste être mis en
présence d’un inquiet qui s’inquiète, qui du même coup
l’inquiète aussi, l’oblige à s’inquiéter en partageant, en
l’obligeant à partager ses inquiétudes d’inquiet :
      

      
        Soti dit : Il n’est que cinq heures.
      

      
        Puis : Nous ne dînons qu’à huit heures.
      

      
        Songe : Encore trois heures à patienter.
      

      
        Dit : La nuit ne tombe qu’à dix heures.
      

      
        Songe : Dieu que les jours sont longs.
      

      
        Suzanne regarde la petite madame Édouard.
      

      
        Madame Édouard n’est pas plus petite que Suzanne
mais Suzanne regarde madame Édouard de telle façon
que madame Édouard paraît plus petite que Suzanne et
Suzanne plus grande que madame Édouard.
      

      
        Vous auriez dû téléphoner, dit Suzanne sur un ton tel
que tout le monde, y compris Soti, entend : Vous auriez
pu prévenir avant de venir.
      

      
        Madame Édouard dit : J’ai appelé deux fois mais ça
ne répondait pas.
      

      
        Suzanne et Soti se regardent, les sourcils en l’air, l’air
de se dire : T’as entendu le téléphone, toi ? : Moi, non,
et toi ? : Non, pas moi, et toi ? : Moi non plus, et toi ? :
Non, moi non plus :
      

      
        Je jouais du piano, Le clavecin bien tempéré, dit
Suzanne en regardant monsieur Édouard.
      

      
        Monsieur Édouard ne se laisse pas impressionner.
      

      
        Quant à moi, j’étais dans l’atelier, je peignais dans la
chapelle, dit Soti en regardant celle qui l’appelle maître.
      

      
        Madame Édouard, très impressionnée, poursuit :
      

      
        Nous sommes quand même venus parce que nous
avons pensé que vous n’étiez pas partis en laissant les
enfants seuls dans la nature.
      

      
        Hostile, songe Soti.
      

      
        Monsieur Édouard regarde son épouse sans l’approuver, tout en l’approuvant, l’air de dire :
      

      
        Surveille ton langage, Gisèle, ou alors laisse-moi
parler.
      

      
        Soti dit : Ils ont tout simplement oublié l’heure.
      

      
        Puis : À quelle heure, votre fille : Sylvie ? c’est bien
ça ? devait-elle rentrer ?
      

      
        À trois heures, répond monsieur Édouard.
      

      
        Soti songe : Ce n’est pas une heure pour rentrer.
      

      
        Suzanne dit : Louis ne porte jamais de montre.
      

      
        Soti regarde Suzanne, l’air de dire : Tu es sûre de
ça ?
      

      
        Du regard Suzanne répond : T’occupe pas.
      

      
        Sylvie si, dit monsieur Édouard : Enfin je crois,
rectifie-t-il, regardant sa femme :
      

      
        Oui oui, confirme madame Édouard : Celle qu’elle a
eue pour sa communion.
      

      
        Elle marche encore ? s’étonne Soti, l’air de dire : On
fait encore sa communion de nos jours ?
      

      
        Puis : C’est à quel âge déjà la communion ? onze ans ?
douze ans ? vous me dîtes que Sylvie a seize ans ?
      

      
        Les Édouard se regardent.
      

      
        Soti poursuit : Donc, si la montre marche depuis
quatre ans, rien d’étonnant, elle retarde, ou plus grave,
elle s’est arrêtée : Donc, si Sylvie a regardé sa montre,
à supposer qu’elle l’ait regardée, parce que, entre nous,
enfin bref.
      

      
        Soti content de lui regarde Suzanne.
      

      
        Suzanne est suspendue aux lèvres de Soti.
      

      
        Monsieur Édouard aussi.
      

      
        Madame Édouard n’en parlons pas.
      

      
        Eh bien ? et alors ? s’impatiente monsieur Édouard.
      

      
        Soti conclut : Alors Sylvie a dû se dire : On a encore
le temps.
      

      
        Je ne crois pas, contredit madame Édouard : La
montre de Sylvie marche très bien, c’est un bon mouvement, c’est une montre suisse, elle nous a coûté assez
cher, surtout à l’époque : Tu te souviens ?
      

      
        Monsieur Édouard regarde sa femme, l’air de dire :
Raconte pas ta vie.
      

      
        Abel apparaît au fond de la cour.
      

      
        Personne ne l’a vu.
      

      
        Abel avance encore un peu, s’arrête, s’asseoit sur un
pavé, l’air grave, ne bouge pas, regarde le groupe, là-bas,
près du portail.
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        Après un bref, long silence peuplé de vent dans les
grands arbres, Soti soudain dit :
      

      
        Oui, enfin, dès que Louis raccompagne Sylvie chez
vous, car je suppose qu’il doit la raccompagner :
N’est-ce pas ?
      

      
        J’espère bien, dit monsieur Édouard.
      

      
        Soyez gentils de nous téléphoner, prie Soti.
      

      
        J’allais justement vous le proposer, dit monsieur
Édouard : Je vous serais reconnaissant d’en faire autant.
      

      
        De faire quoi ? demande Soti.
      

      
        Nous téléphoner, répond monsieur Édouard.
      

      
        Comprends pas, dit Soti.
      

      
        Mais si, dit monsieur Édouard.
      

      
        Ah oui, dit Soti, je vois : Si Louis rentre le premier,
mais c’est peu probable.
      

      
        Pourquoi ? demande monsieur Édouard.
      

      
        Soti soupire, cherche le regard de Suzanne.
      

      
        Suzanne tout à coup s’est retournée.
      

      
        Soti suit le regard de Suzanne puis répond à la
question de monsieur Édouard :
      

      
        Parce que, si notre Louis raccompagne votre Sylvie,
il ne peut pas rentrer le premier, et la distance de chez
vous au château est telle que je doute que Louis ait le
temps de rentrer avant que vous-même n’ayez eu le
temps de nous téléphoner : Vous me suivez ?
      

      
        Monsieur Édouard n’écoute plus.
      

      
        Monsieur Édouard regarde Suzanne qui regarde sans
arrêt derrière elle.
      

      
        On entend des pas dans la cour, des pas qu’on ne voit
pas, pas encore, des pas qui se trouvent encore dans
l’angle mort, l’angle de l’aile gauche.
      

      
        Ces pas sont sortis d’une chambre du premier, ont
traversé le couloir, descendu l’escalier, longé le couloir,
jusqu’au bout, tourné à gauche, passé la porte puis se
sont engagés sur les pavés de la cour, le long du mur de
l’angle mort.
      

      
        Tiens, Louis, mon chéri, tu es rentré ? constate
Suzanne avec un petit rire nerveux.
      

      
        Depuis longtemps, dit Louis livide.
      

      
        Tu pourrais dire bonjour, remarque Suzanne avec le
même petit rire :
      

      
        Madame Édouard, monsieur Édouard, dit Louis
livide, saluant par deux fois, inclinant légèrement la tête,
sévèrement, sèchement, comme un sous-lieutenant autrichien.
      

      
        Louis aurait claqué des talons s’il avait eu aux pieds
autre chose que des baskets.
      

      
        Tu as rangé ton vélo ? demande Suzanne qui sait très
bien que le vélo est resté dans le coffre ouvert de la
voiture, la roue avant penchée dépasse, pend comme la
tête d’un cerf de retour de la chasse : Quelle idiote je
fais, songe Suzanne, pourvu qu’ils ne l’aient pas remarqué.
      

      
        Il est dans le coffre de la voiture, dit soudain Soti, l’air
de dire : Tu le sais très bien alors pourquoi tu lui
demandes s’il l’a rangé, tu le fais exprès ?
      

      
        Oui oui, dit madame Édouard, je l’ai vu en arrivant :
C’est le vélo de Louis ?
      

      
        Suzanne regarde Soti, l’air de dire : De quoi je me
mêle ?
      

      
        Madame Édouard regarde Soti elle aussi et de sa
jolie petite tête qu’elle agite de haut en bas comme une
pouliche continue de l’approuver, de le soutenir, l’air
de lui dire : Oui, oui, vous avez raison, le vélo de Louis
est bien dans le coffre de la voiture, je l’ai vu en
arrivant, mais je n’ai pas pensé qu’il pouvait s’agir du
vélo de votre fils, mais s’il s’agit du vélo de votre fils,
dans le coffre de la voiture de votre femme, je sais,
vous ne savez pas conduire, mon mari m’a dit, c’est
que votre fils est rentré avec votre femme, songe
madame Édouard, en regardant Soti, qui comprend
tout du songe de madame Édouard mais ne répond pas
au songe de madame Édouard, à son songe, même en
songe.
      

      
        Et Sylvie ? demande monsieur Édouard, faisant un
tour de têtes, le tour des regards, s’arrêtant sur celui de
Louis.
      

      
        Quoi Sylvie ? réagit Louis, livide.
      

      
        Oui, dit Soti : Et Sylvie ?
      

      
        Suzanne lui lance des flammes, à Soti, l’air de dire :
Tais-toi, laisse-moi m’occuper de ça.
      

      
        Eh bien oui, dit monsieur Édouard : Sylvie, tu l’as
raccompagnée ?
      

      
        Louis regarde monsieur Édouard :
      

      
        Je ne vous permets pas de me tutoyer, dit Louis
livide.
      

      
        Suzanne et Soti se regardent, l’air de se dire : C’est
vrai, quoi, pourquoi il le tutoie comme ça ? de quel
droit ?
      

      
        Suzanne et Soti reviennent sur monsieur Édouard qui
conserve la parole :
      

      
        Bon, dit monsieur Édouard, reprenons calmement :
Avez-vous, Louis, raccompagné Sylvie ?
      

      
        Louis regarde ses parents, soupèse les yeux de sa
mère :
      

      
        Mais oui, dit Louis livide : Oui.
      

      
        À quelle heure ? enchaîne brutalement monsieur
Édouard.
      

      
        Monsieur Édouard en a assez, perd patience, contenance, d’autant plus qu’il ne cesse de s’interroger sur la
présence du vélo dans le coffre de la voiture, mais au lieu
d’interroger Louis là-dessus, sur la présence du vélo
dans le coffre, monsieur Édouard s’entête, répète brutalement sa question :
      

      
        À quelle heure ?
      

      
        À quelle heure !
      

      
        Louis ne répond pas.
      

      
        Louis se sent mal, se trouve mal.
      

      
        Louis défaille, vacille, chancelle, s’évanouit, choit, ça
ira.
      

      
        Soti a juste le temps de l’attraper sous les bras et
s’effondre avec lui, l’estomac vide, Louis sur lui, sur
l’estomac.
      

      
        Personne ne bouge, ne cherche à l’aider, pas même
Suzanne qui dans la défaillance de Louis voit un petit
sursis, moi aussi.
      

      
        Soti se redresse péniblement.
      

      
        Soti maintenant est assis sur les pavés, son fils contre
lui.
      

      
        Suzanne se penche sur Louis, lui tapote les joues.
      

      
        Les Édouard se regardent, l’air de se dire : Qu’est-ce
que ça veut dire ?
      

      
        Monsieur Édouard soupire, ferme les yeux.
      

      
        Madame Édouard ne sait plus où regarder.
      

      
        Abel, là-bas, toujours assis, lèche son plastron, dégradé du noir au gris clair.
      

      
        Au-dessus du toit de la chapelle la cime des grands
arbres se balance dans le vent.
      

      
        Quiconque lèverait les yeux à ce moment-là prendrait conscience de la force invisible qui balance les
arbres.
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        Monsieur Édouard s’attaque à Soti toujours à terre et
dit : Comment se fait-il que le vélo de votre fils soit dans
le coffre de la voiture de votre femme ?
      

      
        C’est MA voiture, rectifie Soti à terre : C’est MA femme
qui la conduit mais c’est MA voiture.
      

      
        Admettons, admet monsieur Édouard.
      

      
        Soti n’admet pas que monsieur Édouard admette ça
comme ça aussi vite, Soti à terre met les points sur les
« i » : Il n’est rien ici qui ne soit mien.
      

      
        Madame Édouard le dévore des yeux :
      

      
        Il parle bien, quand même, songe madame Édouard :
Qu’est-ce qu’il parle bien.
      

      
        Monsieur Édouard ne se laisse pas impressionner,
lui : Répondez à ma question, dit monsieur Édouard,
l’air de dire : Si vous croyez que je vais me laisser
impressionner.
      

      
        Suzanne va répondre.
      

      
        Suzanne lâche la main de Louis, se relève, se retourne,
répond : C’est à cause de la guêpe.
      

      
        Quelle guêpe ? s’inquiète madame Édouard.
      

      
        Suzanne la regarde : Celle qui a piqué mon mari.
      

      
        Au pouce, dit Soti à terre, montrant son pouce
enflé, assis sur les pavés, Soti, avec Louis évanoui contre
lui : Regardez comme il est enflé, j’ai de plus en plus
mal.
      

      
        Mon pauvre maître, songe madame Édouard.
      

      
        Monsieur Édouard, lui, ne se laisse pas impressionner
par cette histoire, moi non plus.
      

      
        J’ai dû conduire mon mari chez le médecin et sur la
route nous sommes tombés sur Louis qui d’ailleurs est
tombé sur la route alors nous avons dû le transporter à
la maison car nous pensions le conduire chez le médecin
et en profiter pour lui montrer le pouce de mon mari au
médecin mais nous avons préféré le transporter à la
maison quitte à retourner chez le médecin pour le pouce
de mon mari d’où la présence du vélo dans le coffre,
explique Suzanne, l’air de dire : Alors ça vous va comme
explication ?
      

      
        Louis a fait une chute ? s’inquiète madame Édouard.
      

      
        Suzanne regarde Soti, l’air de lui demander : Elle va
nous emmerder longtemps celle-là ?
      

      
        Soti souriant répond à la question de madame
Édouard, toujours à terre, Soti, avec Louis contre lui :
Louis s’est évanoui, madame.
      

      
        Encore ? s’étonne madame Édouard : Assez ! crie son
mari : Tais-toi ! laisse-moi parler !
      

      
        Louis revient à lui.
      

      
        Louis se dégage de l’étreinte de son père.
      

      
        Louis lentement se relève.
      

      
        Monsieur Édouard le cueille dès son arrivée à la
station debout : On ne s’évanouit pas comme ça, mon
bonhomme, dit monsieur Édouard, parlant très près du
visage livide, Louis retrouvant sur son visage l’haleine
tomateuse de son ex-professeur de piano.
      

      
        Louis s’est toujours évanoui, dit Suzanne.
      

      
        Toi, ferme-la, dit monsieur Édouard.
      

      
        Gisèle regarde son mari, l’air de dire : Qu’est-ce que
ça veut dire ?
      

      
        Je ne vous permets pas ! proteste Soti qui se relève
d’un bond.
      

      
        Soti tardait à se relever, restait assis sur les pavés,
perdu dans ses pensées, mais quand il entendit monsieur Édouard dire à Suzanne : Toi, ferme-la, il se releva
d’un bond et protesta : Je ne vous permets pas !
      

      
        Monsieur Édouard regarde Soti, puis revient sur
Louis livide et dit : Pourquoi t’es-tu, se reprend :
Pourquoi vous êtes-vous évanoui ? : Qu’est-ce qui s’est
passé avec Sylvie ? : Où est-elle ?
      

      
        Bah réponds, dit Soti qui regarde Louis d’un air niais,
innocent, puis Suzanne, l’air de dire : Il te l’a dit à toi ?
      

      
        Suzanne ne répond pas.
      

      
        Louis non plus : Tu vas répondre à la fin ! crie Soti
qui meurt de faim, commence à en avoir sérieusement
marre de cette histoire, moi aussi.
      

      
        Louis se met à trembler.
      

      
        Suzanne qui connaît les symptômes songe que Louis
va encore s’évanouir :
      

      
        Soti se jette sur Louis, l’attrape avant la chute, le
redresse, le secoue comme un prunier : Ah non, dit Soti,
secouant Louis : Ça suffit, reste avec nous et réponds :
Où est Sylvie ?
      

      
        Où est-elle ! crie monsieur Édouard qui approche,
menaçant, suivi de sa femme, très douce, pas menaçante
du tout : Oui, où est-elle ? : Dis-le-nous, mon petit,
murmure madame Édouard.
      

      
        Du coup Suzanne s’y met aussi : Où elle est, Sylvie ? :
Dis-le-moi, mon chéri.
      

      
        Louis répond à son père : Je l’ai quittée sur le petit
pont.
      

      
        Soti se tait.
      

      
        Reste un trio composé de madame Édouard, soprano,
Suzanne, contralto, monsieur Édouard, baryton.
      

      
        Le trio : Quel petit pont ?
      

      
        Louis, d’une voix encore imprécise, indécise, hautecontre disons : Le petit pont après la voie ferrée.
      

      
        Le trio : Quelle voie ferrée ?
      

      
        Louis : Au bout de la voie romaine.
      

      
        Le trio : Allons-y !
      

      
        Soti dit, de sa voix de ténor, complétant le quatuor :
Sylvie est peut-être rentrée à l’heure qu’il est, depuis le
temps qu’on est là à palabrer.
      

      
        Le trio : Non ! Non ! Nous y allons !
      

      
        Je vous accompagne, dit Soti.
      

      
        Suzanne solo, en aparté : Laisse-moi m’en occuper, va
plutôt travailler.
      

      
        Vous serez de retour pour le dîner ? s’inquiète Soti.
      

      
        Tu ne penses qu’à manger, chuchote Suzanne.
      

      
        Pas qu’à ça, songe Soti, regardant les seins palpitants
de Suzanne.
      

      
        Patiente en travaillant, suggère Suzanne qui s’éloigne,
rejoint les autres.
      

      
        Le groupe disparaît par la porte piétonne, se dirige
vers les voitures.
      

      
        Louis monte avec sa mère, les Édouard dans la leur.
      

      
        Soti reste seul, debout sur les pavés de la cour, fait
demi-tour, commence à marcher.
      

      
        Abel arrive, trottine vers Soti.
      

      
        Soti n’attend pas Abel, oblique vers la chapelle,
achève de traverser la cour, contourne la pelouse qui
encercle l’if, commence à monter l’escalier du perron, au
passage accroche la manche de sa chemise à carreaux
noirs, verts, un noir, un vert, aux épines du rosier,
recule, d’un mouvement du bras se dégage, achève de
monter l’escalier, tend la main gauche, ouvre la porte,
entre dans l’atelier.
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        Soti s’arrête devant la radio, l’allume, se laisse distraire par les informations de six heures, celles qui
suivent invariablement celles de cinq heures, celles qui
précèdent et conduisent irrémédiablement à celles de
sept, éteint avant la fin, va, vient, s’arrête devant la toile,
la regarde.
      

      
        Soti pense soudain ou plutôt accepte l’idée que le
bleu débordé par le beige n’a plus de raison d’être, n’en
a jamais eu :
      

      
        L’envie prend Soti de couvrir entièrement la toile de
beige, d’en faire un fond qui peut-être un jour sera le
fond d’une œuvre nécessaire.
      

      
        Soti se baisse, saisit la boîte de plastique avec sa
main gauche, essaie de saisir la brosse qui trempe
dans la couleur avec sa main droite, se rend compte
qu’il ne peut toujours pas la serrer, repose la brosse
dans la boîte, la retrempe dans la couleur, pose la
boîte sur le sol constellé, saisit la brosse avec sa main
gauche.
      

      
        Maladroitement Soti commence à faire disparaître le
bleu, ses traits, ses formes, ses rondeurs.
      

      
        La robe se débat, s’agite, se défend, se bat, se tend,
ça ira.
      

      
        Soti est obligé d’en mettre.
      

      
        La robe reste visible, apparente, refuse de disparaître,
s’obstine à reparaître.
      

      
        D’en mettre et d’en remettre.
      

      
        Soti ne voit plus rien, se relève, recule, regarde :
      

      
        Les contours de la robe semblent flotter à la surface
du beige, comme un mirage entre deux eaux.
      

      
        Soti ouvre les bras, saisit la toile appuyée au mur, se
fait mal, la porte au milieu de l’atelier, a mal, la couche
sur le sol constellé.
      

      
        Soti va chercher la boîte, la saisit de la main gauche,
revient, se penche sur la toile, au-dessus de la toile, saisit
la brosse de la main droite et renverse la boîte sur la
toile, verse sur la toile tout le contenu de la boîte.
      

      
        La couleur en coulant revêt une teinte vaguement
spermatique, Soti ricane en y songeant : Il faut vraiment
que je sois obsédé pour penser à ça maintenant.
      

      
        Maintenant on entend la voiture.
      

      
        La voiture remonte la sente.
      

      
        Toujours aussi belle, la sente.
      

      
        Soti se presse d’étaler la couleur qui maintenant
couvre entièrement le bleu vaincu :
      

      
        Je l’ai eue, songe Soti : J’ai fini par l’avoir, cette
saloperie de bleu, que je ne voulais pas, que je n’ai
jamais voulue.
      

      
        Soti se relève, s’essuie la main sur son pantalon,
marche vers la porte, tend la main gauche, ouvre la
porte, sort de l’atelier, tourne à droite, commence à
descendre l’escalier, s’accroche, recule, se dégage,
achève de descendre l’escalier, contourne la pelouse qui
encercle le buis, ou l’if, je n’y connais rien, en arbres, en
rien, s’engage sur les pavés de la cour au moment même
où Suzanne et Louis font irruption par la porte piétonne.
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        Suzanne et Louis marchent vite.
      

      
        Suzanne tient Louis par le bras et l’entraîne.
      

      
        Louis se fait traîner plus qu’il ne marche.
      

      
        Suzanne est très pâle.
      

      
        Louis, en pleurs, tête basse, trébuche sur les pavés.
      

      
        Suzanne ne lui laisse pas le temps de se ressaisir,
l’entraîne de plus belle.
      

      
        Soti accourt :
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ? demande Soti.
      

      
        Suzanne regarde Soti sans répondre, passe, entraînant
Louis, loin de lui, loin de tout, loin des autres :
      

      
        Soti hurle : Vas-tu me répondre à la fin ! nom de dieu,
réponds-moi ! : Qu’est-ce qu’il y a ! qu’est-ce qu’il y a !
      

      
        Rien ! mais rien ! rien du tout ! crie Suzanne sans
même se retourner, excédée, poussant Louis devant elle.
      

      
        Louis et Suzanne entrent dans la maison côté cuisine,
tournent à droite, longent le couloir, jusqu’au bout,
s’apprêtent à monter l’escalier.
      

      
        Soti les suit : Attendez-moi, attendez-moi, attendez,
attendez, racontez-moi, dites-moi ce qui s’est passé, je
veux savoir, je dois savoir, j’ai le droit de savoir, geint
Soti, s’arrêtant au pied de l’escalier, renonçant à les
suivre.
      

      
        Suzanne ne s’est pas retournée.
      

      
        Suzanne pousse Louis dans l’escalier.
      

      
        Louis trébuche sur les marches.
      

      
        Suzanne le relève, le pousse de plus belle.
      

      
        Suzanne et Louis achèvent de monter l’escalier, tournent à gauche, longent le couloir, tournent à droite,
poussent la porte, entrouverte, de la chambre de Louis,
entrent dans la chambre.
      

      
        Louis est en larmes.
      

      
        Suzanne ouvre la fenêtre, ferme les volets, referme la
fenêtre :
      

      
        Couche-toi, mon chéri, dit Suzanne : Couche-toi et ne
bouge pas, je suis là.
      

      
        Louis se jette sur sa mère, dans ses bras.
      

      
        Suzanne un instant pleure avec Louis puis le repousse
avec une violence étonnante, Louis tombe sur le lit.
      

      
        Suzanne fait demi-tour, se dirige vers la porte.
      

      
        Suzanne tire la clef, sort de la chambre, tire la porte,
la ferme à clef, met la clef dans sa poche de jupe, s’en va.
      

      
        Louis est enfermé.
      

      
        Soti en bas fait les cent pas.
      

      
        On entend Suzanne redescendre.
      

      
        Soti se retourne : Alors ?
      

      
        Suzanne achève de descendre l’escalier, se passe la
main dans les cheveux, ses beaux cheveux noirs, lisses
et noirs, souples et noirs, brillants et noirs, mi-longs et
noirs, ça ira, toujours très pâle, haletante.
      

      
        Soti redit : Alors ?
      

      
        Suzanne dit : Viens dîner, tu dois avoir faim.
      

      
        Soti dit : Oui, bien sûr, je meurs de faim, mais Louis,
il ne dîne pas ? comment va-t-il ? où êtes-vous allés ? et
Sylvie ? vous l’avez trouvée ? elle est rentrée chez elle ?
      

      
        Suzanne ne répond pas : Viens dîner, dit Suzanne.
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        Suzanne et Soti entrent dans la cuisine.
      

      
        Le soleil du soir est déjà là.
      

      
        Une lumière calme, reposante et belle, dorée, adorée,
chatoyante, caressant les branches devant la fenêtre puis
se posant sur le carrelage décoré.
      

      
        Il est huit heures.
      

      
        Machinalement Soti allume la radio.
      

      
        Au milieu d’une phrase, une voix, la même, les
nouvelles, une brève, une longue, les mêmes, celles
d’après celles d’une heure avant, celles d’avant celles
d’une heure après.
      

      
        Soti éteint : Pourquoi tu éteins ? demande Suzanne
qui sait très bien pourquoi Soti éteint : Ce qui se passe
ne m’intéresse pas, dit Soti : Moi si, dit Suzanne : Alors
rallume, dit Soti.
      

      
        Suzanne ne rallume pas.
      

      
        Soti dit : Même ce qui se passe ici, ça ne m’intéresse
pas, je ne peux pas m’y intéresser, je n’y arrive pas, je
n’y arrive pas.
      

      
        Puis : C’est pourtant mon fils.
      

      
        Puis : Je n’arrive pas à comprendre que j’ai un fils.
      

      
        Puis : Je suis pourtant son père, n’est-ce pas ?
      

      
        Suzanne ne répond pas.
      

      
        Soti : Je n’arrive pas à comprendre que je suis père,
je n’y arrive pas, tout ce que j’arrive à me dire c’est que
ma femme un jour a eu un enfant de moi.
      

      
        Puis : De moi, qu’est-ce que ça veut dire de moi ?
      

      
        Puis : Quel rapport y a-t-il entre celui que j’étais
quand je t’ai aimée et celui qui t’a vue accoucher ?
      

      
        Puis : Entre celui qui t’a vue accoucher et celui que
je suis maintenant, si tant est que je sois qui que ce
soit ?
      

      
        Puis : Je me disais, c’est ma femme, mais ma femme,
qu’est-ce que ça veut dire ma femme ?
      

      
        Puis : Je n’arrive pas à comprendre que tu sois ma
femme, une femme, je n’y arrive pas.
      

      
        Assieds-toi, dit Suzanne.
      

      
        Pendant que Soti déblatérait Suzanne a préparé vite
fait des magrets de canard avec des champignons, ça
sent bon.
      

      
        Suzanne sert Soti puis s’asseoit en face de lui, le
regarde, accoudée à la table, les seins dormant sur les
avant-bras.
      

      
        La main gauche de Suzanne lovée dans le pli du bras
droit pianote sur la table.
      

      
        Soti d’abord prend ça pour un geste ordinaire de
normale nervosité, puis, à la rythmique bachienne des
ongles durs frappant le bois, martelant le bois, bientôt
se rend compte que Suzanne pianote réellement sur la
table, comme sur un clavier sourd ou muet :
      

      
        Tu ne manges pas ? s’inquiète Suzanne : Tu n’as pas
faim ?
      

      
        Si, dit Soti : Au contraire, je meurs de faim, mais avec
cette main qui me fait mal, je n’arrive pas à couper mon
canard.
      

      
        Prends ton couteau de la main gauche, tranche
Suzanne.
      

      
        C’est pareil, suture Soti : Si je le prends de la main
gauche il faut quand même que je tienne la fourchette.
      

      
        Donne, dit Suzanne : Je vais te la couper.
      

      
        Soti tend son assiette pleine de gratitude.
      

      
        Suzanne coupe le canard de Soti puis lui rend son
assiette :
      

      
        Alors ? demande Suzanne : Tu as travaillé cet après-midi ?
      

      
        Soti ne répond pas : Tu ne te sers pas ? s’inquiète
Soti : Tu ne manges pas ? Tu n’as pas faim ?
      

      
        Suzanne ne répond pas : Je te demande si tu as
travaillé cet après-midi.
      

      
        Soti regarde Suzanne avec l’air d’un chien qu’on
dérange en train de manger : Si j’ai travaillé cet après-midi ? demande Soti, à Suzanne qui répond : Oui, c’est
ce que je te demande.
      

      
        Oui, soupire Soti : J’ai commencé, mais tu sais c’est
pas encore ça, c’est loin d’être ça.
      

      
        Tu dis toujours ça, relève Suzanne.
      

      
        Oui, je sais, mais là, tu sais, rabat Soti.
      

      
        Tu dis toujours ça, relève Suzanne.
      

      
        Peut-être, oui, mais là, tu sais, rabat Soti : Je fais
vraiment n’importe quoi, n’importe quoi, je pouvais
plus rester à rien faire :
      

      
        Tu veux du fromage ? demande Suzanne.
      

      
        Oui, je veux bien, répond Soti : Mais Louis, il ne dîne
pas ? qu’est-ce qui se passe ? tu pourrais au moins
m’expliquer.
      

      
        Suzanne se lève, va chercher le plateau de fromages.
      

      
        Soti n’attend plus la réponse de Suzanne, ni le fromage, déjà son regard se perd dans la complexité des
motifs du carrelage, ça me rappelle l’histoire de ce
vieillard : On vient de décapiter son fils, devant lui, et
lui, en dépit de l’épouvante, d’une horrible souffrance,
ne peut s’empêcher de contempler la beauté rouge du
sang qui se répand sur le glacis blanc du carrelage.
      

      
        Tu veux du cantal ? demande Suzanne qui sait très
bien que Soti préfère le cantal : Oui, je veux bien,
répond Soti : Mais Louis, dis-moi, qu’est-ce qu’il a ?
qu’est-ce qu’il a ? tu le sais toi ce qu’il a ? il a ce que j’ai
tu crois ? tu crois que c’est ça qu’il a ? tu crois que j’ai
réussi à lui passer ce que j’ai ?
      

      
        Mais tu n’as rien, répond Suzanne : Rien, absolument
rien, qu’est-ce que tu crois ?
      

      
        Rien, dit Soti : Je ne crois rien, j’ai peur.
      

      
        Mange ton cantal, dit Suzanne : Tu prendras un
dessert ?
      

      
        Soti regarde Suzanne et dit : Tu sais très bien que je
ne prends jamais de dessert.
      

      
        Suzanne n’entend pas les dernières paroles de Soti,
Suzanne recule sa chaise, se lève, lentement, se dresse,
le bras tendu, l’index pointé vers le dehors, puis vers
l’oreille, les yeux rivés au sol :
      

      
        Tu n’as pas entendu la sonnette ? demande Suzanne
d’une manière qui affirme : J’ai entendu la sonnette, pas
toi ? tu n’as pas entendu la sonnette ? tu dois pourtant
comme moi l’avoir entendue, non ? réponds, mais réponds ! tu n’as pas entendu la sonnette ?
      

      
        Soti pâlit : Mais non, dit Soti.
      

      
        Mais si ! dit Suzanne : Tiens, et là ?
      

      
        En effet, dit Soti : On a sonné.
      

      
        Allons voir ce que c’est, dit Suzanne.
      

      
        Soti dit : Allons-y.
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        Ils sont deux, un grand et un petit, le petit n’est pas
vraiment petit, c’est le grand qui est très grand, le petit
est même assez grand, mais moins grand que l’autre,
l’autre est vraiment très grand, le plus petit a beau être
grand, il est plus petit que l’autre, le plus grand, oui,
l’autre, le plus petit, est grand mais moins grand que le
plus grand, c’est ça, le plus petit est moins grand, pas
plus petit, de même on ne pourrait pas dire que le plus
grand est moins petit que le plus petit, il est trop grand,
le plus grand, le plus petit aussi, tout ce qu’on peut dire
c’est que le plus petit est moins grand, je l’ai d’ailleurs
déjà dit, dès le début, j’ignore pourquoi j’insiste, ce
sentiment d’avoir mal dit, mal vu, de pouvoir le dire
autrement, pas mieux, plus clairement, j’aurais dû dire
deux grands, dont un est moins grand que l’autre, oh
oui, nettement, non, pas tellement, si, quand même,
donc deux grands dont un très grand, sans dire lequel.
      

      
        Lequel sonne une troisième fois puis recule de plusieurs pas, revient se placer à côté de l’autre.
      

      
        Tous les deux regardent la demeure qui n’est jamais
plus belle qu’en cette saison, à cette heure proche de la
venue du crépuscule, l’heure qui précède l’arrivée de la
nuit, la tombée des ténèbres, de ses leçons.
      

      
        Le plus grand dit : C’est un beau château.
      

      
        Ce n’est pas un château, contredit le plus petit.
      

      
        Qu’est-ce que c’est alors ? demande le plus grand,
l’air de dire : Qu’est-ce que tu en sais, toi, pauvre
couillon ?
      

      
        Je ne sais pas, évalue le plus petit : C’est une grande
maison, une grande demeure, une grande et belle
demeure, mais pas un château.
      

      
        Et les tours alors ? proteste le plus grand, l’air de
mettre au défi le plus petit, au défi de répondre.
      

      
        Le plus petit dit : Une tour ne fait pas le château.
      

      
        Le plus grand abandonne, avance, sonne de nouveau,
attend, montrant son dos au plus petit.
      

      
        Le plus petit vient se placer à côté de lui.
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        Suzanne et Soti sortent de la maison côté cuisine,
tournent à droite, s’engagent sur les pavés de la cour,
longent le pavillon avec tour, qui termine l’aile gauche, quand on regarde le portail, de l’extérieur, donc
l’aile droite, pour eux, tournent à droite à l’angle de
l’aile.
      

      
        Soti s’écarte, se sépare de Suzanne, marche vers le
portail, Suzanne se dirige droit sur la porte piétonne.
      

      
        À travers la grille Soti voit les deux hommes, voit
derrière eux l’Estafette bleue, veut prévenir Suzanne, lui
dire de ne pas ouvrir mais il est trop tard, Suzanne ouvre
la porte piétonne.
      

      
        Soti longeant la grille se précipite derrière Suzanne,
lui prend le bras, lui souffle à l’oreille : Ne dis rien,
laisse-moi parler.
      

      
        Les hommes bleus, ou beiges, s’avancent en tenue
d’été et d’un même geste lent, nonchalant, portent la
main droite à la visière de leurs képis.
      

      
        Du même geste esquissé Soti rend le salut, à la
manière civile d’un colonel retiré des affaires, pour ne
pas dire d’un général :
      

      
        Bonsoir, messieurs, dit Soti, se tenant droit, tête
haute, profil perdu plus bourbonien que d’habitude :
Qu’est-ce qui vous amène ?
      

      
        Votre fils, dit le plus grand.
      

      
        Mon fils ? quel fils ? s’étonne Soti : Je n’ai pas de fils,
il n’y a pas de fils ici : Moi-même, tel que vous me voyez,
on prétend que je suis le fils de ma mère, eh bien non,
on se trompe, je ne suis le fils de personne.
      

      
        C’est pas possible, dit le plus petit.
      

      
        Faites comme si, dit Soti.
      

      
        Nous ne sommes pas là pour faire comme si, dit le
plus grand.
      

      
        Moi si, dit Soti : Je fais comme si vous n’étiez pas
gendarmes.
      

      
        Les hommes bleus, ou beiges, se regardent.
      

      
        Le plus grand dit : Nous sommes pourtant de vrais
gendarmes.
      

      
        Mais non, dit Soti : Allons, avouez-le, vous êtes
déguisés.
      

      
        Se détaillant le plus grand dit : Ce que nous portons
là n’est pas un déguisement, c’est l’uniforme de la
Gendarmerie nationale.
      

      
        Ah bon ? dit Soti, mais dites-moi : Quelle différence
faites-vous entre un uniforme et un déguisement ?
      

      
        Je ne sais pas, dit le plus grand, l’air de dire : On n’est
pas là pour raisonner.
      

      
        Réfléchissez, dit Soti : Allez, du courage.
      

      
        Le plus grand réfléchit, puis dit : On peut se déguiser
avec un uniforme mais quand on est en uniforme on
n’est pas déguisé.
      

      
        Bien raisonné, dit Soti : Et vous ?
      

      
        Eh bien, dit le plus petit : Quand on est en uniforme,
c’est sérieux, on travaille, et quand on est déguisé, on
s’amuse, on joue la comédie.
      

      
        C’est bien ce que je dis, dit Soti : Vous jouez la
comédie.
      

      
        Pas nous, dit le plus petit.
      

      
        Moi non plus, dit Soti.
      

      
        Vous avez pourtant dit, dit le plus grand.
      

      
        Qu’est-ce que j’ai dit ? dit Soti : Je n’ai rien dit, et
vous ?
      

      
        Nous non plus, dit le plus petit : C’est vous qui
essayez de nous faire dire.
      

      
        Moi ? dit Soti : Qu’est-ce que j’essaie de vous faire
dire ? : Dites-le, dites-le.
      

      
        Les hommes bleus, ou beiges, se regardent.
      

      
        Le plus grand répond : Vous essayez de nous faire
dire que nous sommes de faux gendarmes.
      

      
        Suzanne a mal aux jambes.
      

      
        Suzanne ne tient plus debout, tremble de peur, se
demande comment tout ça va se terminer, moi aussi.
      

      
        Donc à l’accusation du plus grand : Vous essayez de
nous faire dire, Soti répond :
      

      
        Non, pas du tout, j’aimerais simplement que vous me
prouviez que vous êtes vrais : Parce que, voyez-vous, si
vous n’êtes pas vrais, on n’en sortira jamais : Il va donc
falloir vous identifier, vous authentifier : Dites-moi
quelque chose qui fasse de vous de vrais gendarmes :
Faites-moi entendre la vraie parole de la Gendarmerie :
Je vous écoute.
      

      
        Les hommes bleus, ou beiges, se consultent :
      

      
        Vas-y, toi, dit le plus grand.
      

      
        Le plus petit hésite, se décide :
      

      
        Au nom de la loi, dit le plus petit.
      

      
        Ah non, dit Soti : Je vous en prie, trouvez autre chose.
      

      
        Le plus petit cherche, ne trouve rien.
      

      
        Bon, ça ne fait rien, dit Soti, reprenons : Au nom de
la loi, dites-vous : Quel nom ? quel est le nom de la loi ?
de qui est-elle la fille ?
      

      
        Le plus petit soudain par le langage se sent plus
menacé que par une arme à feu, il sort la sienne.
      

      
        Non mais t’es fou ! crie le plus grand.
      

      
        Le plus petit n’entend plus.
      

      
        Soti, lui, se voyant tout à coup dans le rôle de
l’homme menacé par un revolver, lève la jambe, aussi
haut qu’aux Folies-Bergères et d’un coup de pied
désarme le petit gendarme.
      

      
        Le pistolet tombe dans l’herbe verte.
      

      
        Ce noir-là sur ce vert-là.
      

      
        Le plus grand n’y croit pas, moi non plus.
      

      
        Le plus petit hésite un instant, regarde l’arme à terre,
puis Soti, se demande s’il doit plonger sur le pistolet ou
faire face, fait face.
      

      
        Soti, lui, se sentant maintenant l’âme, le corps d’un
judoka, se jette sur le petit gendarme, lui attrape la tête,
essaie de lui faire une prise, y parvient, tout étonné : Et
encore, j’ai mal au pouce, nous dit Soti, l’air de regarder
la caméra.
      

      
        Les deux lutteurs tournent, tombent, roulent dans
l’herbe verte.
      

      
        Soti se revoit roulant sur la pelouse avec son frère,
riant, pleurant, le chahut tournant au vinaigre, la lutte
amère virant au drame.
      

      
        Suzanne de son côté se verrait bien dans le rôle de la
femme volant au secours de son mari, ramassant le
pistolet, mettant les gendarmes en joue, mais comme
moi elle n’y croit pas, ne bouge pas, de toute façon il est
trop tard :
      

      
        Le plus grand se précipite, ramasse le joujou, revient
sur les deux hommes à terre, pointe l’arme sur la tête de
Soti, crie : Assez ! messieurs ! ça suffit !
      

      
        Personne ne réagit.
      

      
        Les deux lutteurs continuent de lutter.
      

      
        Le plus grand crie : Arrêtez où je tire !
      

      
        Toujours pas de réaction, les deux lutteurs continuent
de rouler.
      

      
        Le plus grand trouvant l’occasion appuie le canon sur
la tempe de Soti : J’ai dit ça suffit !
      

      
        Soti se voit soudain dans la position de l’homme qui
va prendre une balle dans la tête, n’y croit guère, joue
le jeu :
      

      
        Ça va, ça va, dit Soti : J’abandonne, vous êtes les plus
forts.
      

      
        Soti lâche le cou du petit gendarme, se relève, rouge
comme un coq, souriant, frotte ses vêtements, lisse ses
cheveux, ce qu’il en reste, sur les côtés :
      

      
        À la bonne heure, dit le plus grand.
      

      
        Avouez que c’était bien joué, dit Soti.
      

      
        Pas mal, dit le plus grand, haletant.
      

      
        Tout le monde est essoufflé, même Suzanne.
      

      
        Surtout le petit gendarme qui maintenant s’est relevé,
remet de l’ordre dans son uniforme, ramasse son képi,
coiffe sa grosse tête blonde, reprend son revolver que le
plus grand lui tend, le range dans son étui :
      

      
        Reprenons depuis le début, dit-il.
      

      
        Le soir tombe, le château déjà dans le crépuscule,
encore une heure de lumière orangée sur le mur de la
chapelle, l’heure où la cour est la plus belle, et les arbres
qui dansent, au-dessus des toits, dans le ciel bleu foncé.
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        Oui, dit le plus grand : On recommence tout, faisons
comme si de rien n’avait été.
      

      
        C’est ça, dit Soti : Je vous écoute, mon capitaine.
      

      
        Brigadier, dit le plus grand.
      

      
        Comme vous voulez, dit Soti.
      

      
        Si c’était comme je veux, dit le brigadier, je serais
commandant.
      

      
        Moi, dit Soti, j’ai toujours voulu être peintre et je suis
peintre, enfin bref : Je vous écoute, mon brigadier.
      

      
        Si vous devez vous adresser à moi, dites brigadier,
pas mon brigadier, dit le brigadier.
      

      
        Très bien, dit Soti, l’air de dire : Comme vous
voudrez.
      

      
        Le brigadier dit : Vous êtes bien monsieur Soti,
Charles, artiste-plasticien ?
      

      
        Je viens de vous le dire, dit Soti : Vous êtes sourd ?
      

      
        Le brigadier reste sourd et poursuit : Père de Soti,
Louis, fils de Suzanne, née Maldonne, votre épouse, ici
présente ?
      

      
        Oui, dit Soti, regardant Suzanne, tendrement, l’envie
soudain de l’embrasser : Oui, pourquoi ?
      

      
        Nous voudrions lui parler, dit le brigadier.
      

      
        À qui ? demande innocemment Soti.
      

      
        Le plus petit qui n’a pas digéré la prise à la gorge
répond pour son brigadier : À votre fils : Il est là ? Ne
dites pas non : Nous savons qu’il est dans la maison :
Surtout ne dites pas non.
      

      
        Je ne dis pas non, dit Soti.
      

      
        Veuillez l’appeler, je vous prie, prie le brigadier.
      

      
        Inutile, dit Suzanne : Louis est dans sa chambre, il
n’entendrait pas nos appels.
      

      
        Alors allez le chercher, dit le plus petit, l’air de dire :
Ça commence à bien faire.
      

      
        C’est que, esquisse Suzanne qui ne sait plus quoi dire,
qui aimerait que tout s’arrête, que tout redevienne
comme avant, sachant que rien jamais ne s’arrête, ne
redevient comme avant.
      

      
        J’y vais, décide Soti : Reste avec ces messieurs.
      

      
        Soti s’éloigne en se tenant la main, disparaît par la
porte piétonne, s’engage sur les pavés de la cour,
marche, songe : Si je n’avais pas eu mal au pouce,
je l’aurais étranglé le petit blond, on serait bien
avancés, non, Louis a déjà assez d’ennuis, des ennuis ?, quels ennuis ?, je ne sais même pas ce qu’on
lui veut, ce qu’on attend de lui, je ne leur ai même
pas demandé, je n’y ai même pas pensé, j’ai fait le
clown, comme d’habitude, je vais y retourner pour
leur demander, je n’irai pas chercher Louis avant de
savoir ce qu’on lui veut, je suis son père, après tout,
ah, quand même, tu te réveilles, non, je ne me réveille
pas, mais, mais quoi ?, j’ai l’impression qu’on me veut
du mal à moi, on veut du mal à Louis et c’est comme
si on m’en voulait à moi, c’est peut-être ça, au fond,
être père, se sentir père, je veux savoir ce qu’on me
reproche, ce que j’ai fait, je veux savoir ce qu’il a
fait à cause de moi, je vais y retourner pour leur
demander, non, c’est trop tard, ils sont en train de
tout dire à Suzanne, elle sait maintenant, mais non,
elle savait déjà, elle savait tout, Louis lui avait tout
dit, lui a tout dit, à sa mère, pas à moi, toujours à
sa mère, jamais à moi, tout pour sa mère, rien pour
moi, il a bien fait, c’est bien fait pour moi, je vais
aller le chercher, tout lui expliquer, il comprendra, lui
expliquer que je suis son père, le mari de sa mère,
etc., arrête de déconner, va le chercher.
      

      
        Soti entre dans la maison côté cuisine, tourne à droite,
longe le couloir, une des ses œuvres déjà ancienne, une
très longue peinture couvrant le mur de gauche, regarde
la porte du salon de musique, passe, s’engage dans
l’escalier, les marches grincent sous son poids, achève de
monter l’escalier, débouche sur le palier, tourne à gauche, longe le couloir, s’arrête devant la porte de la
chambre de Louis, frappe :
      

      
        Louis, Louis, dit Soti : C’est moi, c’est papa, tu es là ?
réponds-moi, tu dors ?
      

      
        Louis ne dort pas.
      

      
        Pendant tout ce temps, pendant que ses parents
jouaient avec les gendarmes, Louis a pensé à tout.
      

      
        Louis a pensé s’évader par la fenêtre mais pour aller
où ?
      

      
        Louis a pensé se pendre mais avec quoi et puis se
pendre à quoi ?
      

      
        Louis a pensé s’empoisonner, s’ouvrir les veines mais
ça fait mal et puis j’ai trop peur.
      

      
        Louis a pensé se jeter du premier dans la cour par la
fenêtre du couloir mais c’est trop bas et puis je suis
enfermé.
      

      
        À présent Louis attend qu’on vienne avec de la fièvre,
ses yeux brûlent, ses tempes cognent, on vient, on
frappe :
      

      
        Soti essaie d’ouvrir la porte, secoue la porte : Ouvre-moi, Louis, c’est moi, c’est papa, ouvre-moi !
      

      
        Louis se redresse dans son lit, se lève, va vers la porte
et dit : Je ne peux pas ouvrir, je suis enfermé, maman
m’a enfermé, elle est partie avec la clef.
      

      
        Comment ça partie avec la clef ? dit Soti à travers la
porte.
      

      
        Louis répond par la même voie : Elle m’a enfermé et
elle a emporté la clef.
      

      
        Ah bon ? dit Soti.
      

      
        Oui, dit Louis.
      

      
        Elle t’a, et elle a, résume Soti.
      

      
        C’est ça, dit Louis par la même voie.
      

      
        T’en fais pas, dit Soti : Je reviens te libérer.
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        Suzanne se tient adossée à la grille.
      

      
        Suzanne patiente avec les gendarmes, s’efforce de
bavarder, de parler de tout, de rien, surtout de rien
mais ne peut empêcher que les deux hommes en
tenue d’été dans la lumière du soir ne rameutent les
chiens de la conversation sur le sujet fugitif qu’est
Louis :
      

      
        Ah, ces gosses, ils nous donnent bien du souci, dit le
brigadier, l’air de dire : Ils nous en font voir de toutes
les couleurs.
      

      
        Vous-même, vous avez des enfants ? demande Suzanne.
      

      
        Non, répond le brigadier : Mais je dis toujours ça
quand je m’adresse à une mère dont le fils unique a des
ennuis graves.
      

      
        Pas si graves, dit Suzanne.
      

      
        Oh que si, dit le plus petit : Quand un môme de seize
ans en arrive à.
      

      
        Taisez-vous ! crie Suzanne : Je ne veux rien savoir,
vous entendez ?, taisez-vous.
      

      
        Comme vous voudrez, dit le brigadier : En attendant
il va bien falloir qu’il nous suive à la gendarmerie, nous
devons l’interroger.
      

      
        Il n’a rien fait, dit Suzanne.
      

      
        Je n’ai pas dit qu’il avait fait, dit le brigadier : J’ai dit
qu’il était soupçonné d’avoir fait.
      

      
        Non, dit Suzanne : Vous ne l’avez pas dit.
      

      
        Non ? s’étonne le brigadier qui pourtant pensait bien
l’avoir dit : Eh bien maintenant je vous le dis.
      

      
        Je n’entends pas, dit Suzanne.
      

      
        On entend courir sur les pavés de la cour.
      

      
        Soti apparaît en hurlant par la porte piétonne :
      

      
        Pourquoi ! pourquoi ! hurle Soti : Pourquoi l’as-tu
enfermé !
      

      
        Soti ! Soti ! hurle Suzanne : Ils veulent emmener ton
fils !
      

      
        Pourquoi ! pourquoi ! hurle Soti.
      

      
        Pour l’interroger ! hurle Suzanne.
      

      
        Réponds-moi ! hurle Soti : Pourquoi l’as-tu enfermé !
      

      
        Le brigadier ôte son képi, s’éponge le front, le plus
petit aussi.
      

      
        Soti hurle : Réponds-moi ! pourquoi !
      

      
        Pour les empêcher ! hurle Suzanne.
      

      
        Pourquoi ! pourquoi ! hurle Soti : Il doit parler ! il va
parler ! je veux savoir ! tu entends ! je veux savoir ! tout
savoir !
      

      
        Pourquoi ! hurle Suzanne.
      

      
        Donne-moi la clef ! hurle Soti : Maudite femme !
vas-tu me la donner ! donne-la-moi ou je t’assomme !
      

      
        Tel père, songe le brigadier.
      

      
        Si tu veux la clef ! viens la chercher ! hurle Suzanne :
Maudit bonhomme !
      

      
        Oh, mais, oh ! mais ! hurle Soti en ricanant : C’est
facile ! si tu crois pouvoir m’échapper !
      

      
        Soti approche lentement.
      

      
        Suzanne ne bouge pas, le laisse approcher, puis tout
à coup fait un écart, se dérobe, se réfugie derrière les
gendarmes, les bouscule, tourne autour.
      

      
        Soti essaie de l’attraper en tournant dans l’autre sens.
      

      
        Suzanne fait demi-tour, s’accroche à la manche du
brigadier, le fait tourner, s’enfuit à toutes jambes,
disparaît par la porte piétonne.
      

      
        Soti la poursuit, par le même chemin, disparaît aussi.
      

      
        Les hommes bleus, ou beiges, se regardent.
      

      
        Soti poursuit Suzanne sur les pavés de la cour.
      

      
        Abel les regarde passer, repasser, renonce à comprendre.
      

      
        Suzanne cherche refuge dans le parc, puis sous les
arbres, puis dans le bois.
      

      
        Soti toujours derrière, éructant, vociférant :
      

      
        Je t’aurai ! je t’aurai ! hurle Soti : Tu vas voir ! tu vas
voir ! je vais t’avoir !
      

      
        On verra ! on verra ! hurle Suzanne.
      

      
        Les voix résonnent, se répandent.
      

      
        Le sous-bois est plus sombre.
      

      
        Les voûtes épaisses ne disséminent plus guère qu’un
petit reste de soir.
      

      
        L’herbe est noire.
      

      
        La mousse au pied des arbres est douce.
      

      
        Des tapis de fleurettes parsemés de jeunes pousses.
      

      
        Suzanne soudain s’arrête, s’agenouille, puis se laisse
tomber, en avant, à plat ventre, sur l’humide fraîcheur
de l’humus, bras en croix, jambes ouvertes.
      

      
        Soti arrive en trottinant, marche à présent, hors
d’haleine, s’arrête derrière Suzanne, la regarde de toute
sa hauteur :
      

      
        Donne-moi la clef, souffle Soti.
      

      
        Viens la chercher, halète Suzanne.
      

      
        Où l’as-tu cachée ? demande Soti très gentiment.
      

      
        Là où tu ne puis entremettre la tienne, beau chevalier,
susurre la dame.
      

      
        Le chevalier se penche, se courbe sur la dame, relève,
remonte, retrousse la jupe noire, dénude les jambes
blanches, puis lentement la croupe lunaire, entoure,
enserre de ses bras le ventre de la dame, l’enlève, la
soulève, l’oblige à se mettre à genoux :
      

      
        N’entrez pas, chuchote la dame.
      

      
        Je vais me gêner, grogne le chevalier : Ne m’empêche
pas, ne m’interdis pas.
      

      
        Tu oublies notre pacte, dit la dame : Pas avant la
nouvelle toile.
      

      
        C’est trop long, larmoie le chevalier : Je t’en supplie,
laisse-moi entrer.
      

      
        Non, non, non, dit la dame.
      

      
        Tu ne comprends rien à la création, dit le chevalier :
C’est maintenant que j’en ai besoin, maintenant, pas
après, avant, avant, tu entends ? avant, avant ! avant ! :
En avant ! chevalier ! chante soudain Soti qui à genoux
s’avance.
      

      
        Suzanne hurle comme une vierge : Au secours ! Au
secours ! À moi la gendarmerie !
      

      
        Qu’est-ce qu’on fait, chef ? demande le plus petit :
On intervient ? on entre ou en rentre ? on y va ou on
s’en va ?
      

      
        On attend, dit le plus grand.
      

      
        Soti pétrifié se relève, rabat la jupe de Suzanne, se
rhabille :
      

      
        Lève-toi, maintenant, dit Soti : Assez joué, donne-moi
la clef, donne-la-moi ou je t’assomme.
      

      
        Suzanne se relève.
      

      
        Soti saisit le bras de Suzanne de la main droite, se fait
mal au pouce, lâche prise, gifle Suzanne de la main
gauche, à toute volée, Suzanne étouffe un petit cri, porte
la main à sa joue, l’autre à sa poche de jupe :
      

      
        Tiens, dit Suzanne : La voilà, ta clef.
      

      
        Merci, dit Soti : Maintenant tu vas rejoindre les
gendarmes, moi je vais chercher Louis, compris ?
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        Les Soti sortent du bois, côte à côte, traversent le
parc, ensemble, aperçoivent Abel là-bas venant vers eux,
ne s’arrêtent pas, sortent du parc, ensemble, s’engagent
sur les pavés de la cour, côte à côte, traversent la cour
ensemble puis se séparent.
      

      
        Suzanne se dirige droit sur la porte piétonne, il fait
presque nuit.
      

      
        Soti entre dans la maison côté cuisine, tourne à droite,
longe le couloir, s’apprête à monter l’escalier.
      

      
        Suzanne apparaît à la porte piétonne, se présente
devant les gendarmes qui bavardaient en attendant :
      

      
        Mon mari est parti chercher Louis, dit Suzanne : Ils
ne vont pas tarder.
      

      
        À la bonne heure, dit le brigadier, l’air de dire : Tout
finit par s’arranger.
      

      
        Vous n’allez pas l’emmener, n’est-ce pas ? implore
Suzanne : Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal.
      

      
        Qui parle de lui faire du mal ? dit le plus petit.
      

      
        Personne, dit Suzanne : Personne.
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        Soti ouvre la porte de la chambre de Louis, entre, dit :
Viens, Louis, lève-toi, viens avec moi, les gendarmes
sont là, ils veulent te voir, te parler, simplement te
parler, n’aie pas peur, je suis là, viens avec moi.
      

      
        Louis se lève, livide, se rasseoit sur le lit, se recouche,
pleure contre l’oreiller, s’y agrippe, s’y enfouit le visage,
sa voix étouffée s’entend à peine : Je ne veux pas leur
parler, je ne veux pas, ils vont m’emmener, je ne veux
pas qu’ils m’emmènent, je veux rester avec toi.
      

      
        Soti s’asseoit au bord du lit, se penche sur Louis, le
retourne, le relève, l’attire à lui, contre lui, l’entoure de
son bras : Allez, du courage, lève-toi, viens avec moi,
n’aie pas peur, je suis là, avec toi.
      

      
        Soti et Louis se lèvent, marchent vers la porte, sortent
de la chambre, enlacés, longent le couloir, tournent à
droite, s’engagent dans l’escalier, enlacés, descendent
ensemble, du même pas, jusqu’à la dernière marche,
jusqu’au dernier degré, marchent du même pied sur les
dalles du couloir, jusqu’au bout du couloir, tournent à
gauche, sortent de la maison côté cuisine, débouchent
dans la cour, on entend leur pas sur les pavés, la cour
est obscure, on ne les voit pas encore, puis Louis et Soti
apparaissent faiblement à la porte piétonne :
      

      
        Voilà Louis, dit Suzanne qui se retient de se précipiter vers Louis livide : Dites-lui ce que vous devez lui
dire, posez-lui les questions que vous devez lui poser.
      

      
        Pas maintenant, dit le brigadier qui distingue à peine
le visage de Louis, il le voit mais à présent il fait très
sombre, tous maintenant se regardent dans la pénombre :
      

      
        Pas ici, dit le plus petit : Nous devons l’emmener, il
doit nous suivre à la gendarmerie.
      

      
        Vous n’avez pas le droit, dit Soti.
      

      
        Suzanne dit comme son mari : Vous n’avez pas le
droit.
      

      
        Hélas si, dit le plus petit : Nous avons le devoir
d’appréhender le nommé Soti Louis et de le conduire à
la gendarmerie pour lui faire subir un interrogatoire.
      

      
        Le brigadier le regarde, l’air de dire : Tu y vas fort,
quand même.
      

      
        Je l’accompagne, dit Soti.
      

      
        Moi aussi, dit Suzanne.
      

      
        Impossible, dit le brigadier : Il doit venir seul, répondre seul.
      

      
        Suzanne et Soti se regardent, cherchent ensemble la
phrase qui peut convaincre, croient l’avoir trouvée, se
lancent, d’une seule voix, d’un seul regard à présent
tendu vers le brigadier :
      

      
        Nous l’attendrons dans la pièce à côté :
      

      
        Vous ne pouvez pas nous refuser ça.
      

      
        Le brigadier qui au fond est un brave type est sur le
point de céder mais la loi le rappelle à l’ordre, l’air de
lui dire : La loi est la loi, alors le brigadier dit : Ne vous
inquiétez pas, on vous appellera, vous viendrez le chercher.
      

      
        Les gendarmes aidèrent Louis à monter dans l’Estafette dont l’habitacle s’éclaira dès l’ouverture de la
portière.
      

      
        Le plus petit monta à l’arrière avec Louis.
      

      
        Le brigadier s’installa au volant, mit le moteur en
route, alluma les feux, les phares, démarra.
      

      
        La lumière jaune rasa l’herbe, puis, peu après, la sente
se trouva tout illuminée.
      

      
        Louis se retourna mais ses parents ne virent que deux
yeux rouges qui s’éloignaient dans la descente de la
sente.
      

      
        La lumière s’éteignit.
      

      
        Le bruit se dissipa dans le silence.
      

      
        Suzanne et Soti se rapprochèrent, s’enlacèrent, firent
demi-tour et, ainsi rapprochés, enlacés, disparurent par
la porte piétonne, autant dire dans la nuit de la cour.
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        Abel plonge la tête dans son écuelle vide, relève la
tête, tend l’oreille, les entend venir, se retourne, les
regarde venir, l’air de dire : Et moi alors ? je mange
quand ?
      

      
        Suzanne se libère de l’étreinte de Soti : Je vais jouer,
geint-elle, je vais jouer.
      

      
        Soti la rattrape par le bras, de la main gauche,
Suzanne était à sa gauche : Pas maintenant, geint-il, ne
joue pas, reste avec moi, allons dans le salon, restons
ensemble, attendons ensemble le retour de Louis.
      

      
        Suzanne se tord sous la pression de la main de Soti
sur son bras, Suzanne grince : laisse-moi, laisse-moi, je
veux y aller, je veux y aller, je veux jouer, laisse-moi y
aller.
      

      
        Non, non, grince Soti, tu n’iras pas, tu n’iras pas.
      

      
        Suzanne grince : Si, si, par pitié, laisse-moi y aller.
      

      
        Soti se tord, ne répond pas, serre davantage le bras
de Suzanne.
      

      
        Suzanne rassemble tout ce qu’elle a de force en elle,
tire sur son bras de toutes ses forces, se libère de
l’emprise de Soti :
      

      
        Tu vas me laisser ! tu vas me laisser ! hurle-t-elle.
      

      
        Ce hurlant Suzanne gifle Soti en plein visage, des
deux mains, des deux côtés, sans s’arrêter, c’est-à-dire :
      

      
        Une gifle de la main gauche sur la joue gauche : Tu
vas me laisser !
      

      
        Une gifle de la main droite sur la joue droite : Tu vas
me laisser !
      

      
        Ainsi de suite, jusqu’à ce que Soti saisisse au vol les
mains de Suzanne, les arrête dans leur frénésie, les yeux
pleins de larmes :
      

      
        Assez, geint-il, assez, j’ai mon compte, va jouer, si tu
y tiens, si ça pouvait te calmer.
      

      
        Suzanne reprend ses mains, ne dit plus rien, se
retourne et s’éloigne, marche puis trottine, puis court
sur les pavés de la cour, entre dans la maison côté
cuisine, Abel la suit croyant qu’il va enfin bouffer mais
non, penses-tu, Suzanne n’entre pas dans la cuisine,
Abel en arrêt la regarde fuir, l’air de dire : La cuisine,
c’est par là, mais Suzanne n’entend pas, elle court.
      

      
        En deux trois enjambées longues et basses, semblables aux rebonds de la jeune aviation, elle avale le
couloir, se jette sur la porte, fait irruption dans le salon
de musique, trébuche sur une lame de parquet qui
dépasse, la fameuse latte qu’on doit changer depuis
longtemps, se répand, s’étale, se relève, se frotte les
genoux, s’approche du piano, l’ouvre.
      

      
        Tout est ralenti depuis la chute, les gestes se font
lents, chagrins, las et déterminés, décomposés, précis et
volontaires, prenant le temps.
      

      
        Suzanne lève le couvercle, rabat l’arête, le bord
d’appui, l’angle droit du couvercle, lève le pupitre, passe
le couvercle sous le pupitre, relâche le pupitre, le repose,
allume la petite lampe verte, tire le premier livre du
Clavecin bien tempéré, Klavier si vous voulez, l’ouvre au
début, le cale sur le pupitre puis s’asseoit sur le tabouret
rond couvert de velours rouge foncé.
      

      
        Les yeux rivés sur les noirs arpèges Suzanne avance
le tabouret, trop, le recule, trop, l’avance de nouveau,
s’immobilise, les bras le long du corps, les mains sous
les bords du tabouret, puis, lentement, entraînant les
mains, les bras remontent comme des tentacules, le
buste se penche en avant, les avant-bras se stabilisent
au-dessus du clavier, les mains s’ouvrent, les doigts se
creusent, se courbent, infiniment descendent sur les
touches ivoirines.
      

      
        Soti n’a pas bougé.
      

      
        Debout sur les pavés, dans l’obscurité de la cour, Soti
se frotte les joues, des deux mains, les deux joues, puis
les mains couvrent les yeux.
      

      
        Le visage couvert, fermé, Soti respire bruyamment
par le nez, on pourrait croire qu’il pleure mais non, pas
du tout, il se retient, se tient, se tient bien, se redresse
même, droit, digne, ouvre les mains, son beau profil
perdu n’aura jamais été plus bourbonien.
      

      
        Et tout à coup les premières notes déchirent mon
papier de silence, l’obscure résonance de la cour, Suzanne attaque le premier prélude à une vitesse hallucinante.
      

      
        Soti au garde-à-vous écoute comme jamais, prisonnier, pétrifié, suspendu.
      

      
        Suzanne joue trop vite, elle va se casser la gueule.
      

      
        Soti la soutient, lui parle : Vas-y, vas-y, joue, joue,
c’est bien, c’est bien, très bien, continue, continue.
      

      
        Les fausses notes arrivent, la première à peine audible, la seconde plus grave, Soti se cabre : Ne t’arrête
pas ! enchaîne ! joue ! joue !
      

      
        Suzanne ne s’arrête pas, au contraire, elle accélère.
      

      
        La musique follement module, roule, s’enroule autour
du pieu qui la retient, s’acharne à s’envoler célestement,
renonce modestement, parfaitement se déroule et quand
l’accord final se pose, emplissant le silence de la cour
d’une puissante majorité, Soti l’acclame, battant des
mains, applaudissant : Bravo ! bravo !
      

      
        Pour toute réponse, comme en écho, Soti entend sa
Suzanne lui crier : Fous-moi la paix ! va travailler !
      

      
        Soti soupire, fait demi-tour, traverse la cour, la tête
en l’air, regardant le ciel sombre, son bleu sombre, un
reste de clarté s’attarde.
      

      
        Humant l’air parfumé, l’herbe sèche humectée de
rosée, Soti achève sa traversée pavée, contourne la
pelouse qui encercle le buis, commence à monter l’escalier du perron, au passage accroche sa chemise aux
épines de roses, recule, de rage empoigne la tige incriminée, l’arrache de la main droite, pousse un cri :
Vacherie de vacherie de merde ! ma main ! ma main !
      

      
        Soti s’est cruellement meurtri la paume, qui plus est
une épine s’est fichée dans le pouce abîmé, Soti la sent
dépassant de l’épiderme, la pince entre deux ongles, la
tire, l’extrait, soupire, achève de monter l’escalier, ouvre
la porte de la chapelle au moment même où Suzanne
attaque les premières mesures de la première fugue.
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        Soti allume la rampe qui court tout le long du
plafond, la lumière d’un seul éclair ou plutôt en un éclair
s’empare des couleurs endormies, seulement assoupies
pour certaines, se pose brutalement sur les objets les
plus tranquilles, se répand comme une traînée sur le sol
constellé, en sursaut réveille les odeurs, l’espace odorant
des essences, l’immense volume est tout illuminé, plus
moyen de se cacher, nulle part, le moindre souffle
rebondit partout, morcelant son homme.
      

      
        Soti arpente à présent l’atelier en tenant sa main
blessée, la serrant comme s’il voulait stopper le sang,
l’empêcher de pulser d’autres traits de douleur, la nuit
ça fait plus mal, on dirait que la nuit, la nuit du temps,
communique ouvertement avec la nuit du corps, le
silence lancinant de la douleur.
      

      
        Plusieurs fois Soti s’arrête devant la toile couverte
d’un beige uniforme, la regarde, passe son chemin, va
jusqu’au bout de la chapelle, longe le mur du fond,
regarde la radio, peut-être des nouvelles de Louis, tu
parles, ne l’allume pas, revient, s’arrête devant la toile
uniformément couverte de beige, passe son chemin, va
jusqu’au bout de la chapelle, jusqu’à l’autel où trône une
peinture verticale qui ne représente rien, revient avec
une chaise dans la main gauche, la pose devant la toile,
s’asseoit sur la chaise et attend.
      

      
        Soti n’attend pas que ça vienne, pardi, n’attend pas
l’inspiration, se fout de l’inspiration, moi aussi, la
preuve, n’attend même pas le retour de Louis, n’arrive
pas à attendre Louis, aurait pu l’attendre avec Suzanne
mais Suzanne joue du piano et sans Suzanne Soti
n’arrive pas à être lui attendant Louis, n’essaie même
pas.
      

      
        Soti n’attend rien, n’attend pas, à l’air d’attendre,
seulement l’air, l’air d’un peintre qui a l’air d’attendre
et qui se dit, que dis-je qui se dit, même pas, qui a l’air
de se dire, seulement l’air de se dire : J’ai l’air de quoi
comme ça ?
      

      
        Même pas, Soti n’a même pas cet air-là, Soti n’a pas
d’air, ni pour paraître, ni pour respirer, Soti a seulement
envie de peindre, ou besoin de peindre, comme on
voudra, dans un moment comme ça.
      

      
        Suzanne a bien envie de jouer, pourquoi moi n’aurais-je pas envie de peindre ? songe Soti : Je n’espère pas
y arriver mais j’en ai marre, tellement marre de regarder
ce rectangle beige, j’ai envie d’y mettre un peu de blanc.
      

      
        Soti se lève, va chercher sur l’une des tables derrière
lui un grand tube de blanc, le prend dans la main droite,
légère douleur, de la main gauche dévisse le bouchon, le
pose sur la table, presse le tube avec son pouce enflé,
douleur plus forte, un cylindre de pâte sort du tube, Soti
cesse de presser, soulagement du pouce, le cylindre se
rétracte, rentre un peu dans le tube, y retourne, se cache,
pour moitié seulement, reste apparent.
      

      
        Soti prend le tube dans la main gauche, applique le
centimètre de pâte blanche sur son pouce en feu, le
contact frais de la pâte lui fait du bien, c’est comme une
pommade, comme un baume.
      

      
        Soti regardant la pâte sur son pouce revient se placer
devant la toile.
      

      
        Sans se poser de questions, sans se demander si c’est
bien ou mal, si ça sera beau ou non, Soti lève le bras
droit vers l’angle supérieur gauche de la toile, y applique
son pouce, sent la couleur s’écraser, appuie, ça fait mal,
retire son pouce, recule son bras, regarde, la douleur a
laissé une tache blanche presque ronde, presque nette,
une première empreinte en haut à gauche.
      

      
        Soti recommence à côté, appuie plus fort, ça fait plus
mal, mais quand Soti retire son pouce pour voir, la tache
est moins nette, moins ronde, moins blanche, plus grise.
      

      
        Soti remet de la pâte sur son pouce, fait une troisième
tache à côté de la seconde, sur la même ligne, puis une
quatrième, ainsi de suite, les taches blanches se succèdent, plus ou moins nettes, plus ou moins rondes, plus
ou moins grises, jusqu’au bout de la ligne.
      

      
        À chaque touche ça fait plus ou moins mal mais Soti
s’habitue, le pouce s’insensibilise, la douleur s’atténue,
devient égale, étale, continue.
      

      
        Et puis au fond Soti ne se sent pas si mal dans le rôle
du peintre qui se fait mal exprès, comme pour se punir,
mais se punir de quoi ? d’être un grand peintre qui ne
sait plus quoi faire ? un mauvais père ? un mauvais
mari ? un mauvais fils aussi ? sans parler du reste, tout
le reste.
      

      
        Arrivé au bord droit de la toile Soti va à la ligne,
comme moi, recommence, continue, répète l’opération,
pâte, pouce, pression, douleur, sourde.
      

      
        Au bout d’un moment assez long, disons une heure,
alors que Suzanne, là-bas, de son côté, de l’autre côté de
la cour, sur l’autre rive de l’obscurité, dans le salon de
musique, penchée sur le clavier, le dos voûté, la tête
rentrée dans les épaules, les mains osseuses, creuses, les
doigts courbes, arc-boutés, attaque le premier prélude
du second livre, Soti se recule et regarde.
      

      
        La toile est à présent couverte de taches blanches, de
lignes, des lignes de taches, régulières, parallèles, de
haut en bas.
      

      
        On dirait des lignes de signes, de cygnes, des lignes
de mots clairs, des lignes d’écriture, des lignes de notes,
une suite de rondes, de blanches sans queue, des lignes
de lunes apparaissant disparaissant derrière un ciel de
traînes, des lignes de soleils pâles apparaissant disparaissant derrière un voile de brume.
      

      
        On pense que Soti va se contenter de ça, on se
trompe, c’est toute la différence entre lui et moi, moi je
m’en serais volontiers contenté mais lui ne s’en contente
pas.
      

      
        Soti presse de la pâte sur son pouce et revient sur la
toile, la regarde, tend le bras vers le haut, hésite, baisse
le bras, recule un peu, avance de nouveau, lève le bras,
pointe son pouce et à partir de là commence quelque
chose :
      

      
        À partir du bord supérieur, à gauche, entre les troisième et quatrième lignes verticales, Soti applique son
pouce et commence à descendre, à tracer, à remplir,
remettant de la pâte sur son pouce, une forme oblongue,
d’abord étroite entre les lignes puis s’élargissant, débordant sur les taches immédiatement voisines, de part et
d’autre, les faisant disparaître.
      

      
        Soti descend maintenant tout droit sans davantage
élargir la forme qu’il arrête juste sous la cinquième ligne
horizontale, remet de la pâte sur son pouce, achève de
remplir la forme.
      

      
        La forme blanche étant bien pleine Soti se dirige vers
la table, prend un chiffon, s’essuie le pouce, lentement,
doucement, grimace, ça fait mal, jette le chiffon sur la
table, cherche et trouve un tube de noir, le prend dans
la main gauche, l’ouvre avec la droite, douleur, pose le
bouchon, presse le tube, applique sur son pouce un
centimètre de pâte noire, revient vers la toile, s’arrête à
mi-chemin, regarde la toile, avance de nouveau, s’arrête
devant la toile appuyée contre le mur, se baisse, s’accroupit et à partir de là commence autre chose :
      

      
        À partir du bord droit de la toile, tout en bas, donc
en bas et à droite, entre les première et deuxième lignes
horizontales, Soti applique son pouce chargé de noir et
commence à tracer, à remplir, horizontalement, de
droite à gauche, une forme semblable, étroite puis
s’élargissant, semblable mais noire, plus courte, s’arrêtant entre les deuxième et troisième lignes verticales,
vous me suivez ? Soti l’arrête par un arrondi, comme
l’autre, puis, remettant de la pâte sur son pouce, achève
de remplir la forme, parfaitement.
      

      
        La forme noire étant bien remplie Soti se relève, se
dirige vers la table, prend un chiffon, s’essuie le pouce,
pression, friction, douleur aiguë, jette le chiffon, va se
rasseoir devant la toile.
      

      
        Soti a fini.
      

      
        Soti songe : J’avais peur de finir mais la peur de ne
pas finir, de ne plus jamais finir est plus forte que la
peur de finir.
      

      
        Soti fixe la toile.
      

      
        Cette forme blanche qui descend, semble sortir du
bord et descendre, cette forme qui pend, on dirait un
gros pouce blanc, une grosse goutte blanche, une grosse
larme blanche, une matraque blanche, une masse comme
celles qui servent à casser les maisons mortes, mais
blanche, un sac de sable blanc à l’effigie du vide,
immobile, prêt à tomber, prêt à pulvériser les lignes,
prêt à ouvrir l’abîme, un abîme qu’on ne peut pas
refermer.
      

      
        Cette forme noire qui avance, semble sortir du bord
et avancer, cette forme noire qui avance semble se porter
à la rencontre de la forme blanche, semble vouloir
prévenir, retenir la chute de la forme blanche, semble
vouloir l’amortir en se plaçant sous elle, semble vouloir
avancer pour s’arrêter juste sous elle, cette forme noire
semble vouloir prendre tout sur elle, tout de la chute de
la forme blanche, semble, je dis bien, semble, à l’air de,
seulement l’air.
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