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      C’est tuant, les souvenirs.
 

Samuel Beckett
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        Il se trouve simplement que l’un des deux
occupants de la voiture s’appelait Paul Schooner. Il est mort. Pas dans l’accident. On vient de
le voir. Peu de temps après. Des suites de l’accident. L’autre occupant, c’était Albert Brighton.
      

      
        Brighton et Schooner partaient en mission.
Ça les amusait d’appeler ça des missions. Ça
faisait correspondant de guerre. De simples
déplacements pour le journal. Rien de bien dangereux. Les pages culturelles. Une chronique
hebdomadaire intitulée : « Que sont-ils devenus ? » Des artistes oubliés. Des écrivains, des
peintres, des musiciens.
      

      
        La voiture fut entièrement détruite. Ils roulaient tranquillement derrière un camion, profitaient de l’aspiration, réfléchissaient à ce qui
les attendait, le suivant à bonne distance.
      

      
        Survint un ralentissement bientôt suivi d’un
arrêt complet. Le camion freina sans brutalité.
Eux, derrière lui, aussi. Pas la voiture qui les
suivait.
      

      
        Elle les percuta. Les poussa sous le camion.
L’avant écrasé. L’arrière enfoncé. Eux deux au
beau milieu. Entre enfoncement et écrasement.
Les airbags ont failli les étouffer. Les appuie-tête étaient mal réglés. Les deux nuques ont
souffert.
      

      
        La personne qu’ils devaient rencontrer, une
femme, une grande artiste, ancienne violoncelliste, vivait en Bretagne retirée. Elle s’appelait
Suzanne Moss.
      

      
        Moss ? Oui, comme ce port de Norvège,
dans une baie, à l’est du fjord d’Oslo. Il paraît
que c’est très beau. Schooner n’y est jamais allé.
Brighton non plus.
      

      
        Moss, c’est aussi le nom d’un pilote de course
britannique. Mais qui se souvient de lui ? À part
Brighton ? Schooner n’en avait jamais entendu
parler. Stirling Moss, très célèbre en son temps.
      

      
        Savez-vous que tout en haut, dans le nord de
l’Europe, il existe un port qui s’appelle comme
vous ? Une question comme une autre. Faisant
partie de celles que Brighton envisageait pour
commencer. Il faut bien. D’une manière ou
d’une autre. C’est difficile. Lui et Schooner ne
savaient pas ce qu’ils allaient trouver. Sur qui
ils allaient tomber. Quel type de caractère.
      

      
        Elle appartient peut-être, qui sait, à la famille
du coureur automobile, dit Brighton. Tu crois
que je peux le lui demander ? Sans risquer de
la froisser ? J’en doute, répondit Schooner. Je
doute qu’elle apprécie. Qu’une artiste de sa
qualité apprécie d’être mêlée à des courses de
bagnoles, même aristocratiques comme dans le
temps.
      

      
        Ils en parlaient. Schooner conduisait. Schooner, c’est le nom d’un bateau à deux mâts, genre
goélette élégante, comme Schooner pouvait
l’être, surtout mentalement mais beau physique
aussi.
      

      
        Brighton, lui, c’était le nom d’une station balnéaire ravissante sur la côte sud de l’Angleterre.
Son pays préféré, bien qu’il n’y soit jamais allé.
Le nom de pays qu’il préférait, l’Angleterre.
      

      
        À part ça, ils n’avaient rien d’anglais, Brighton et Schooner. C’est le patron qui les appelait
comme ça. Qui avait commencé avec ça. À plaisanter avec ça. À les appeler comme ça : « Mes
deux Anglais. »
      

      
        Schooner conduisait. Lui et Brighton parlaient. Ils évoquaient la difficulté. Le problème
délicat de la prise de contact avec toute nouvelle personne quand Schooner dut stopper
derrière le camion.
      

      
        Brighton plus tard ne parvenait pas à se rappeler le nom de la société de transport bretonne. Bien que l’ayant lu souvent, longtemps,
sans doute sans le voir, en parlant.
      

      
        Par contre, il se souvenait, il avait le goût du
calcul mental, de la plaque minéralogique. La
somme des quatre premiers chiffres était égale
au numéro du département. Le choc fut très
violent.
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        Tout le monde sait ça. Un accident violent
c’est ça. On ne sait plus qui on est. Pourquoi
on est là. Ni où on va. D’où on vient, n’en
parlons même pas.
      

      
        Les secours sont arrivés. Large contribution.
Ont largement contribué à ce que Schooner et
Brighton se sentent hors la loi : Est-ce notre
faute ? Hors la santé : Sommes-nous blessés ?
Hors tout : Qu’allez-vous faire de nous ?
      

      
        D’où l’ardent désir d’y retourner, de dire
non, mais non, c’est rien, ça va, on va se
débrouiller, reprendre la route, la vie qui circule et s’écoule, merci quand même de vous
être dérangés.
      

      
        Toutes les couleurs n’étaient pas présentes.
Le vert et le jaune par exemple. Étaient présents
le rouge pompier, le bleu gendarmerie, le blanc
infirmerie. Le gris de la fumée, la neige pulvérisée, la voiture brûlait.
      

      
        Il fallait dégager la route, évacuer l’épave.
Les gendarmes ont vu ça avec la boîte de remorquage. Ils ont chargé la carcasse sur le plateau
de la dépanneuse. Brighton et Schooner dans
l’ambulance du SAMU.
      

      
        Chacun est parti de son côté. Le chauffeur
du camion, la conductrice fautive. Gendarmes
et pompiers. Le lieu même du choc avait déjà
tout oublié. Il ne restait plus rien, plus personne. Brighton et Schooner disparaissaient
dans un sens, l’épave dans un autre sens. La
carcasse vers un cimetière ordinaire. Eux deux
en direction d’un centre hospitalier.
      

      
        L’entrée des individus Schooner Paul et
Brighton Albert fut enregistrée par l’administration de l’hôpital. Brighton n’avait pas sur lui
sa carte Vitale. Schooner si mais pas lui. C’est
ma femme qui s’occupe de tout ça, disait-il.
Non, je ne connais pas mon numéro de sécurité
sociale. Les coordonnées de ma mutuelle ? Non
plus. Oui, je sais, je devrais.
      

      
        A cependant, comme son ami Schooner, eu
droit aux contrôles radiographiques. Rien de
visible. Ni étonnement ni surprise. Rien de
sérieux. Une douleur dans la nuque. Une feuille
de maladie. Port oligatoire de la minerve. Copie
romaine d’Athéna, dit Brighton. Patronne des
intelligences, ajouta Schooner. Et des médicaments à prendre.
      

      
        On voulait les garder un peu, en observation,
par précaution. Ils ont dit non, ça ira, ça ira.
Les soignants : Au moindre signe suspect,
malaise ou autre, vous revenez, d’accord ?
Schooner : Bien sûr. Brighton : Évidemment.
      

      
        Libres, ils appellent un taxi. L’ont attendu
au grand air sur le perron du CHU, assis. La
voiture est venue. À la gare, ont-ils dit. Ils sont
partis. La période était creuse, en semaine, hors
vacances scolaires. Sans difficultés ont trouvé à
se caser dans une première de TGV.
      

      
        Direction Paris, donc. Soit à l’opposé de leur
mission. Quelle mission ? Ne se souciaient pas
de savoir ce qu’était devenue leur voiture. N’y
pensaient même pas. Ils avaient pris la route et
oublié pourquoi. Le matériel de Schooner,
photo et magnéto n’avait pas souffert. La sacoche noire dormait au-dessus d’eux dans le
porte-bagages, sangle pendante comme la patte
d’une panthère.
      

      
        Un peu plus tard seulement, le train fonçait,
Brighton et Schooner peu à peu revenaient à
eux. Au jour qu’on était. À l’heure qu’il était.
Ils se regardaient. Schooner était pâle. Brighton
aussi.
      

      
        Le train ne les rapprochait pas. Ce train les
éloignait de Suzanne Moss. Ils l’ont ressenti, ce
retour à la conscience, de manière physique,
quasi douloureuse.
      

      
        Il allait falloir appeler cette dame. Il faut
l’appeler, dit Brighton. Lui dire qu’on ne peut
pas venir. Lui expliquer. Un empêchement. Un
accident. Qu’on est désolés. Nous nous faisions
une joie. Un honneur c’était pour nous.
      

      
        D’ailleurs : Serait-il possible d’obtenir de
votre patience, que dis-je, de votre gentillesse,
un autre, un nouveau rendez-vous ?
      

      
        Ça paraît simple, dit comme ça. Brighton
n’osait pas. Schooner non plus. Pas le courage.
Brighton non plus. Deux lâches, voilà ce que
nous sommes, pensaient-ils en se regardant.
      

      
        C’est vite dit. En vérité, ils avaient peur pour
elle, pas pour eux. Brighton redoutait, Schooner aussi, que Suzanne Moss ne les croie pas.
C’est idiot. C’est comme ça. On ne se refait
pas.
      

      
        Et puis surtout. L’expérience des oubliés leur
avait appris bien des choses. On a presque toujours affaire à une grande sensibilité. Souvent
maladive. C’était quand même leur treizième
mission. Ça commençait à bien faire.
      

      
        Le même chagrin derrière la même grandeur. Que ce soit celle du peintre Marcel Soti.
Le compositeur Paul Cédrat. Le jazzman
Simon Nardis. L’écrivain Martin Fissel. Le
sculpteur Louis Prédelle. Ah, Seigneur. Et tous
les autres.
      

      
        Brighton ne voulait pas. Schooner ne voulait
pas. Ni l’un ni l’autre ne voulait qu’elle pense.
Puisse penser que ce jour-là. Ils avaient mieux
à faire. Vous me décommandez parce que je
suis une oubliée. Du temps de ma célébrité,
vous seriez arrivés en avance. Et qui sait ?
Peut-être est-ce moi qui vous aurais décommandés.
      

      
        Le train filait vers Paris. Schooner vidait avec
méthode une bouteille d’eau achetée dans le
wagon-bar. Brighton, son café, il l’avait éclusé
sur-le-champ.
      

      
        Schooner, de l’eau. Une lampée toutes les dix
minutes. D’un geste quasi figé. Le mouvement
était raide. Brighton le regardait.
      

      
        Cette façon de boire à cause de la minerve
lui rappelait Erich von Stroheim portant à ses
lèvres un verre de cognac dans La Grande Illusion. Un toast à la paix. À l’amitié. À la beauté.
Joli duo. Lui et l’officier français ne manquaient
pas d’allure.
      

      
        Boëldieu, il s’appelait, l’officier français. Passons. Rien à voir avec Brighton. Le couple qu’il
formait avec Schooner. Qui rebouchait sa petite
bouteille en regardant Brighton. Tu ne t’es pas
regardé, semblait-il lui dire. Le port de la
minerve lui conférait à lui aussi une élégance
artificielle. Lui rappelant celle d’un officier allemand dans un film de Jean Renoir.
      

      
        Brighton pour finir a quand même réagi. Se
risquant à dire : Non, écoute. Elle nous attend.
On ne peut pas ne pas la prévenir. Schooner
approuva d’un baisser de paupières. Puis se
leva pour aller aux toilettes.
      

      
        Autrement dit : Je compte sur toi. Tu fais ça
beaucoup mieux que moi. Et puis, si je ne suis
pas là. À t’écouter. À te juger. Ta parole sera
libre. Tu n’auras pas honte de toi. Tu te sentiras, enfin tu vois. Oui, bon, ça va, fit Brighton.
Allez, va, va.
      

      
        La peur. Sa peur. La peur de Brighton. Ça
arrive. Ça nous arrive. Il nous arrive, lorsqu’on
a peur, surtout quand on a peur, de faire appel
aux puissances symboliques. Par exemple : Je
compte jusqu’à trois et je saute, pas avant.
Brighton, lui, s’est dit : J’attends que la lumière
s’allume sur le panneau de contrôle et
j’appelle.
      

      
        Paul Schooner cheminait vers le fond du
wagon. Bringuebalé dans l’allée de tribord à
babord. Il est entré dans les toilettes. A verrouillé la porte. La lumière s’est allumée au
tableau de contrôle. Brighton a sorti son téléphone et son répertoire. Il a cherché le numéro,
l’a trouvé, l’a composé.
      

      
        Aussi longtemps, se disait-il. Aussi longtemps que la lumière restera allumée. Tant que
les petits personnages, monsieur et madame
Symbole, seront illuminés. Je pourrai parler,
librement. J’aurai la paix. Et puis je ne dérangerai personne. Brighton, Schooner absent,
était seul dans le compartiment. Dring. Dring.
Ça décroche.
      

      
        Allô, dit-il. À l’heure qu’il était. Elle n’était
peut-être plus chez elle. Ça t’arrangerait bien.
Elle était chez elle. Allô, dit-il. Ici, à l’appareil.
Il hésitait entre ici et l’appareil. Il a dit les
deux : Ici, à l’appareil, c’est Albert Brighton.
Le journaliste avec qui vous aviez rendez-vous.
      

      
        Aviez ? dit-elle. Pourquoi dites-vous aviez ?
Nous n’avons plus rendez-vous ? C’est ça ?
Vous ne venez pas ? Non, dit Brighton. Pas
aujourd’hui. C’est pas possible. Ça l’était et ça
ne l’est plus.
      

      
        Ah bon ? dit Moss, elle, Suzanne Moss. Et
pourquoi ça ? Brighton hésita. Moss en profita.
Elle enchaîna : Pas d’histoire, dit-elle. Dites-moi la vérité. Vous aviez mieux à faire. N’est-ce
pas ? Un entretien plus important. C’est ça ?
Dites-moi. Allez, dites-moi. Ne vous gênez pas.
Je ne suis pas fâchée. Pas le moins du monde
en colère.
      

      
        Dans ce cas, se dit-il. Brighton se demanda
s’il était bien utile de tout lui raconter. L’accident, l’hôpital. Le train, la minerve. Deux derniers mots qui lui rappelaient où il était et dans
quel état. Lui rappelant également Schooner
absent pour le moment.
      

      
        La lumière toujours allumée. J’espère qu’il
n’est pas malade, se dit-il. Schooner malade ou
non, Brighton disposait par conséquent d’encore
un petit moment.
      

      
        Il l’utilisa. Résuma pour Moss l’aventure routière. L’ambulance, le train qui les rapatriait.
Elle : Vous n’êtes pas blessé, j’espère ? Non,
dit-il. Rien de grave. Grande peur, petit mal.
Juste une douleur dans la nuque. Je porte une
minerve, joli nom. Je dois, pendant quelque
temps.
      

      
        Brighton entendit murmurer : Tant mieux,
tant mieux. Merci, dit-il, et il ajouta : Donc, si
comme vous le dites, vous n’êtes pas en colère
contre nous, nous serions Paul et moi très.
      

      
        Paul ? dit Moss. Qui est Paul ? Paul Schooner, dit Brighton. Mon coéquipier chargé du
magnéto et d’une petite photo si vous acceptez.
Elle : Il est avec vous ? Pourquoi elle me demande ça ? se demanda Brighton. Non, dit-il,
pourquoi ?
      

      
        Il l’entendit ricaner puis : Allez, allez, dit-elle,
pas avec moi, ça ne prend pas. Je suis sûre qu’il
est avec vous. Et tous les deux vous rigolez
bien. Non, non, dit Brighton, je vous assure. Je
suis seul. Paul est au petit coin. D’ailleurs la
lumière est toujours allumée. J’espère que.
Qu’il n’est pas.
      

      
        C’est rien, dit Moss. Je vous taquine un peu.
C’est très méchant parce que. C’est vous qui
êtes dans l’embarras, pas moi. Donc vous étiez
en train de me dire que vous seriez, Paul et
vous, très, très quoi ?
      

      
        Très honorés, dit Brighton. Si vous consentiez à nous accorder un nouveau rendez-vous.
Je suis seule, dit Moss. J’ai tout mon temps.
Rappelez-moi pour me dire quand. Et si d’ici
là je ne suis pas morte, eh bien. Je vous recevrai
chez moi avec joie. C’est gentil, non ?
      

      
        L’entretien avait duré 12 minutes et
37 secondes. Le train n’était plus très loin de
Paris-Montparnasse. Brighton n’avait pas cessé
de guetter la lumière des toilettes. Elle était
restée allumée. L’était toujours.
      

      
        Durant ce laps de temps. Tandis que Brighton parlait au téléphone. Personne. Nul autre
n’avait eu besoin. Souhaité s’y rendre. Par
conséquent personne n’avait eu à s’impatienter.
Voire s’inquiéter que la lumière restât si longtemps allumée.
      

      
        Brighton si. Il brûla l’étape de l’impatience.
Laissa librement l’inquiétude le gagner.
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        Elle aurait pu s’y prendre plus tôt. Sans
doute voulait-elle se débarrasser de cette corvée. Les commodités sont rares en ville. Introuvables dans la gare. Faire ça donc avant d’arriver. Tandis que le train roulait encore. Car, c’est
vrai, on n’a plus le droit après. Tout le monde
le sait. Quoi qu’il en soit.
      

      
        Une dame se leva en même temps que Brighton. Bien que la lumière fût toujours allumée.
Brighton s’en étonna mais bon, se dit-il. Peut-être patientait-elle depuis 13 minutes. Schooner
ne reparaissait pas. Écartant devant soi la porte
vitrée coulissante.
      

      
        Peut-être cette dame vint-elle à supposer le
système détraqué. C’est libre, se disait-elle. La
porte est déverrouillée. Ouverte puis refermée.
La voie est libre. La lumière cependant reste
allumée. Je n’ai pas vu ce type ressortir. Il a
dû partir de l’autre côté. Vers le bar. Allons
voir, se dit-elle. Brighton aussi. Il se leva. Elle
aussi.
      

      
        Elle le précédait dans l’allée. Dut le sentir
derrière elle. Se retourna. Le regarda. L’air de
lui dire : J’étais avant vous. Brighton n’avait pas
l’intention de la doubler. L’eût-il voulu. De
toute façon. Ne l’eût pas pu. Alors à quoi bon
lui adresser ce regard de fausse désolée ? Je
passe en premier.
      

      
        C’est donc elle la première qui écarta la porte
coulissante. Puis elle s’approcha de la porte des
toilettes. Le bras tendu. La main prête. Elle
actionna la poignée. Vous voyez bien que c’est
occupé, lui dit Brighton.
      

      
        Bien sûr que je le vois, dit la dame. Mais ça
fait un quart d’heure que ça dure. Vous ne
trouvez pas que c’est un peu long ? Brighton :
Vous permettez ? Elle : J’étais avant vous. Je
sais, dit-il, je sais. S’il vous plaît.
      

      
        Elle céda son tour. Rien qu’un instant. Pardon, dit Brighton, excusez-moi. Il actionna la
poignée. Plusieurs fois. Sans résultat. Puis à travers la porte engagea. Ce qu’il eût souhaité être.
Une conversation. Du moins le tenta-t-il :
      

      
        Paul, dit-il, c’est moi, Albert. Tu es là ? Ça
va ? Est-ce que ça va ? Non ? Ça ne va pas ?
Tu es malade ? Réponds si tu m’entends. Tu
m’entends ?
      

      
        Il ne m’entend pas, dit-il. Ce disant, il ne
parlait pas à la dame spécialement. Se parlant
plutôt à lui-même. Et il sentit qu’il allait devoir
commencer à réfléchir. Et réfléchir ça voulait
dire devoir se demander pourquoi : Pourquoi
Schooner ne répond-il pas ?
      

      
        Il n’y avait pas trente-six solutions. Pas
même deux manières de s’y prendre. Il fallait
ouvrir cette porte. Où est le contrôleur ? Trop
tard. Le TGV 8847 en provenance de Rennes
entrait en gare. Veuillez vous éloigner de la
bordure du quai.
      

      
        Il a dû avoir un malaise, dit la dame. Elle
portait une jupe droite en gros tweed pied-de-coq noir sur fond beige. Un chemisier lamé à
peu près du même beige. Neige avec une pointe
de crème. Une cravate ton sur ton.
      

      
        En tout cas, moi, dit-elle. Je ne veux pas être
mêlée à ça. Vous le connaissez ? Il voyage avec
vous ? Je ne suis témoin de rien du tout. On
n’en sort plus. Si on s’en mêle.
      

      
        Fermez-la, dit Brighton. Je suis là, moi. La
personne enfermée là-dedans est un ami à moi.
Si quelqu’un doit s’y trouver mêlé, c’est bien
moi. Alors de l’air, dégagez. Au revoir, madame. Bon séjour dans la capitale.
      

      
        Elle regagna sa place. Contre le courant des
passagers qui évacuaient le wagon. Revêtit sa
veste. S’occupa de sa grosse valise. Trouva de
l’aide pour la descendre sur le quai tandis que.
      

      
        Brighton secouait la poignée. Poussait la
porte. Un homme s’arrêta derrière lui : Il y a
un ennui ? J’en ai peur, dit Brighton. Mon ami
est à l’intérieur. Il a dû s’évanouir. Il faut ouvrir,
vite. Trouver le contrôleur. Je m’en charge, dit
l’homme. Du temps à perdre. Un peu de sel
dans sa petite vie.
      

      
        Quelques secondes passèrent. Brighton déjà
s’impatientait. Il descendit une marche, puis
une autre. Pencha la tête au-dehors. Jeta un
coup d’œil sur le quai.
      

      
        Il y avait du vent. Des valises qui roulaient.
Derrière des gens aux traits tirés. L’homme
revenait. Accompagné d’un contrôleur. Une
queue-de-cheval blonde sortant de sa casquette flottait sur le col de son uniforme.
Brighton pensa démodé. Son cœur battait
fort.
      

      
        Il voulait et ne voulait pas. Qu’on ouvre cette
porte. En avait plein le dos de cette journée.
Aurait voulu aller se coucher. Ôter cette saloperie de minerve. S’allonger. Dormir.
      

      
        La suite lui faisait horreur. Pourvu qu’il ne
soit pas mort. S’il est mort, la suite, ça va être
une horreur. Je ne veux pas y penser. Si j’y
pense, je me connais. Ma première pensée va
être celle-ci : Qu’est-ce que je vais dire à Jacqueline ? Parce que bien sûr c’est moi qui vais
devoir le lui annoncer. Le jeune homme-cheval
ouvrit la porte.
      

      
        Un plongeur qui s’élance dans le vide. Même
attitude. Saut de l’ange. Quelque chose comme
ça. Même position. Un parachutiste en chute
libre. À haute altitude.
      

      
        Sauf que pour Schooner. Voltigeur ou para.
Il n’y avait pas d’azur. Ni pour Schooner en
plongeur. La cuvette en guise d’eau. On l’a
trouvé comme ça.
      

      
        Affaissé mais en équilibre. Bras écartés.
Mains ventousées aux parois. Tête en avant
penchée. Regard fixant un fond de désinfectant
bleu. Il a fallu s’y mettre à trois.
      

      
        Pour le sortir de là. Le coucher sur le sol.
On aurait dû peut-être éviter de le bouger.
C’est dit et rappelé dans toute bonne série télé.
Peut-être aurait-on dû attendre l’arrivée des
pompiers.
      

      
        Les yeux de Paul. Grand ouverts. D’un beau
bleu pensif. Comme si souvent. Brighton aimait
les voir partis comme ça. Loin de ce qui se disait
ou se faisait. Ça ressemblait à de la liberté.
Brighton la lui enviait.
      

      
        La minerve a beaucoup intéressé le médecin
urgentiste. Il a voulu savoir ce qu’elle faisait
là. Comment, pourquoi. Brighton, lui-même
porteur de la même, raconta. Puis le médecin
s’est inquiété des examens : Pourquoi ne vous
a-t-on pas gardés pour vous observer ? En
tout cas, dit-il. Ainsi commença son explication.
      

      
        Brighton eut du mal à suivre. Il lui sembla
que se disait. Que l’autre voulait dire. Que le
processus de mort. Dans l’accident s’était
déclenché puis arrêté. Puis était reparti et s’était
achevé par une violente secousse. Sans doute
subie dans les toilettes.
      

      
        Brighton aurait mieux fait de l’ôter. Sa
minerve aussi intéressa le docteur des pompiers. Si vous ne voulez pas connaître le même
sort, lui a-t-il recommandé. Vous auriez intérêt
à vous soumettre à des examens plus complets.
Vous étiez pressés de vous en aller. Je me
trompe ? Non, consentit Brighton.
      

      
        Sa propre sacoche sur une épaule. Celle de
Schooner sur l’autre. Brighton monta dans
l’ambulance. Rouge, cette fois. Quand même.
Deux fois dans la même journée. C’est beaucoup. Paris, centre hospitalier.
      

      
        On a roulé Schooner sur des sols reluisants
qui collaient aux pieds. Il a pris l’ascenseur.
Brighton, lui, le cou raide, marchait derrière
une femme nue sous une blouse blanche. La
détaillant, il marchait plus lentement.
      

      
        Elle se retourna, l’attendit. Pas du tout
impatiente. Même souriante. Puis le fit entrer
là.
      

      
        Là car c’est là qu’ils se sont aperçus que
pour Brighton ça n’allait pas très fort non plus.
Bien qu’il ne fût pas question de la mort
encore. Il lui sembla qu’on en parlait quand
même.
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        Il était six heures du soir. Son heure noire.
Chacun la sienne. Brighton c’était six heures
du soir. Une heure entre deux autres. Indéfinie
entre jour et nuit.
      

      
        Le métro ? Non, pas envie. Trop fatigué, trop
de monde. Pas moyen de s’asseoir. Mieux vaut
marcher. Ou alors. Un taxi ?
      

      
        À cette heure-ci. Tu n’y penses pas. Non,
merci. Circulation trop dense. Immobilisée
quand loin d’un passage autorisé Brighton traversa le boulevard entre des pots puants, des
capots chauds, s’y faufilant.
      

      
        Un peu perdu sur le trottoir d’en face. C’est
par où ? Par là ou par là ? Je ne sais pas. Il ne
savait pas. Quel chemin prendre, le plus court,
pour s’y rendre. À pied, chez lui, Paul, chez eux.
Paul et Jacqueline Schooner. Ah, Jacqueline.
      

      
        Voir Jacqueline. La revoir. Est-ce encore possible ? Des cheveux blonds quasi blancs. Une
peau fraîche. Son sourire naturel et ne pas pouvoir lui dire : Je suis content de vous voir, ni
penser mon dieu qu’elle est jolie.
      

      
        Ni c’est la femme de mon ami, elle est un
peu à moi aussi, et se croire grâce à ça protégé à l’abri ? De quoi ? De devoir parler ? Tu
rêves, mon vieux, se dit-il. Tout ça c’est terminé.
      

      
        Ne te presse pas trop. Car une fois là-bas. Il
va bien falloir. Qu’est-ce que je vais lui dire ?
Je ne vais pas pouvoir. Je me connais, se dit-il.
Je vais me mettre à rire.
      

      
        Avance. Dans le bruit de la nuit qui commence, avance. Peux pas. Si, tu peux. Peux plus.
Si, tu peux encore. Écoute-moi.
      

      
        Te rapprocher d’abord du quartier des
Schooner. Paul et Jacqueline et leurs enfants.
Bérénice et Jean, six et quatre ans. Qu’est-ce
qu’elle va dire aux enfants ? Elle fera ce qu’elle
pourra. Se rapprocher d’abord de leur quartier,
ensuite y entrer, après ça ira.
      

      
        L’ennui c’était ça, l’ennui majeur. Jacqueline
ne les attendait pas. Ne les attendait que le
lendemain. Brighton et Schooner devaient passer la nuit sur place. Pas chez Moss, non, à
l’hôtel.
      

      
        Une nuit au bord de la mer. Un bout du
lendemain. De belles balades à faire. Le vent
froid. Un littoral désert. Tous les deux redoutaient que la mer fût à se pendre en automne.
      

      
        Vous êtes déjà là ? Je ne vous attendais que
demain. Paul n’est pas avec vous ? Ça allait être
ça. Un calvaire. Brighton s’y voyait déjà, sur le
pas de la porte. Son sourire idiot. Les deux
sacoches suspendues aux épaules. Rien jamais
ne se passe comme prévu. La question était
tandis qu’il marchait : Vais-je penser à enlever
ma minerve avant de sonner ?
      

      
        Autant l’ôter maintenant. Ce serait plus sûr.
Et la cacher. Où ça ? Dans la sacoche ? Non,
trop risqué. Mieux vaut la jeter. Où ça ? Les
poubelles sont rares. Une bouche d’égout fera
l’affaire. Il suffit de longer le caniveau.
      

      
        Il trouva une bouche. Y jeta son beau collier
blanc. Ça lui causa un curieux sentiment. Brighton l’imagina qui s’abîmait dans l’égout noir.
      

      
        Tu as bien fait, se dit-il. Le besoin de se
parler. Il continuait : Si Jacqueline m’avait vu
avec ça autour du cou. Tu te rends compte ?
Elle se serait inquiétée.
      

      
        Inquiétée ? Il est bien question d’inquiétude ! Quelle dérision. L’inutile scrupule le fit
ricaner. Les nerfs. Les nerfs le lâchaient. Rien
d’étonnant. Ça se comprend. Les passants de
la rue ne regardaient plus son beau collier
blanc. Le spectacle n’était plus la minerve. La
rue regardait maintenant un homme ricanant
qui parlait tout haut, tout seul.
      

      
        Inquiétée ! S’exclama-t-il. Il s’agit bien
d’inquiétude ! Comme s’il s’agissait de ça !
Non, la question n’est plus là. Ou alors comme
préparation. Je l’inquiète en préambule. Et
ensuite je lui balance un grand coup dans le
cœur. Là, sur cette pensée, Brighton se laissa
trop aller. Ne put les éviter. Les larmes sont
montées.
      

      
        Pauvre Brighton. Être porteur d’une semblable nouvelle. C’est trop injuste. Et cette fatigue. N’avait pas marché autant depuis très
longtemps. Ça remontait à l’enfance. Les colonies de vacances. Les marches forcées. Premiers signes d’une fatigue. Qui n’allait pas cesser de s’étendre. La douleur dans la nuque,
réveillée.
      

      
        Il avançait et les quartiers se succédant devenaient plus familiers. Pure mécanique ambulatoire. Ne sentait plus ses jambes. Qu’une ankylose très vague.
      

      
        Échappé de la zone Orléans, Alésia, Maine.
Se dirigeait vers. Puis contournait la place Denfert. Pour ensuite s’en aller rejoindre le secteur
Italie. La place puis l’avenue puis la porte. Les
Gobelins étaient loin.
      

      
        Et Brighton était presque arrivé. Eh oui. On
a beau faire traîner les choses. On arrive quand
même. Toujours, on finit par arriver. Les sangles des sacoches lui sciaient les deux épaules.
      

      
        Lui qui avait si peur de la mort. Il se mit à
regretter. Avant qu’il ne sonne à la porte de
l’immeuble. Une jolie petite résidence récente.
Des jardins tout autour. Les arbres encore jeunes. De ne pas être mort en même temps que
Paul.
      

      
        Tout ça figurait sur son carnet à la lettre
« S ». L’adresse. La rue. Le numéro dans la rue.
Le code d’ouverture de la porte de la rue. Restait, une fois entré, à déclencher le système
d’ouverture de la porte de sécurité. Une sorte
de sas. Il fallait pour ça appuyer sur un bouton
à droite du nom : Schooner. Il appuya. Il attendit. La voix de Jacqueline lui répondit : Oui ?
      

      
        C’est moi, dit-il, Albert. Albert Brighton.
Elle : Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes
déjà rentrés ? Paul n’a pas sa clef ? Lui : Il la
cherchait. Ne la trouvait pas. Alors moi. Pressé
de vous embrasser. J’ai sonné. Vous êtes
fâchée ? Mais non, voyons, répondit Jacqueline
rieuse. Ah, cet Albert, toujours à plaisanter.
Montez vite. Je vous ouvre.
      

      
        Elle provoqua l’ouverture. Raccrocha l’interphone puis. Des ballerines noires aux pieds. Un
caleçon anthracite sous un long tee-shirt. Gris
clair chiné de parasites plus sombres. Sa tenue
du soir. Pas uniquement. Quand elle est chez
elle. Les enfants ont fait leurs devoirs.
      

      
        En robe de chambre. Leur tenue du soir.
Sont devant la télé. Aux lèvres un sourire niais.
C’est l’heure de prendre votre bain, dit Jacqueline en passant derrière eux. Leur tirant un peu
les cheveux. Puis lissant les siens. Mi-longs
blonds quasi blancs. Platine disons. Entravés
d’un serre-tête en écaille de tortue de mer. Elle
est vraiment charmante. Se dirige vers la cuisine.
      

      
        Elle avait prévu des nouilles pour elle et les
enfants. Ils adorent. Une salade pour elle toute
seule. Les enfants, la salade. Fromage, dessert
au choix. Fruit ou mousse au chocolat.
      

      
        Le dîner se trouvait chamboulé. Pas tant que
ça, au fond. Mais non. Pas de problème. Je
double les doses de chaque élément prévu au
menu. Sauf la salade. Si, la salade aussi. Même
si les enfants. Mais Paul, lui, oui. Albert, je ne
sais pas. Oh oui, je peux prévoir le double. Au
moins. Oui, enfin, du calme. Va déjà voir ce
qui te reste.
      

    

  
    
       

      
        
          5
        

      

       

      
        Si c’est un enfant qui nous ouvre. S’il n’est
pas très grand pour son âge. C’était le cas du
jeune Jean Schooner. Si au surplus il se cache.
Il trouve ça drôle. Derrière la porte. Pour faire
la surprise à son père. Eh bien la porte s’ouvre
et on ne voit personne. Frayeur puis soulagement. Plutôt sursis. Oui, disons sursis. Les portes ne s’ouvrent pas toutes seules. Brighton était
donc un instant sursitaire.
      

      
        Le regard sonde le vide. Ou peu encombré.
D’un couloir qui distribue les pièces d’un grand
appartement. On entend la télé. Brighton
l’entendait. Des gens riaient puis applaudissaient. Obéissant aux ordres : Riez ! Applaudissez ! On sent. Brighton la sentait. L’odeur
de la maison. D’une famille. Chacune a la
sienne. Faite de quoi au fond ?
      

      
        Ça ne pouvait pas durer longtemps. Soudain
c’est le moment. Il faut y passer. C’est comme
ça. On n’y peut rien. Jacqueline Schooner apparaissait. Elle approchait. Venait vers Brighton.
Charme, cheveux blonds, sourire, yeux bleus.
Elle l’embrassa. Il l’embrassa : Ça va ? Oui, et
vous ?
      

      
        Elle attrapa le petit Jean par le col de sa robe
de chambre. Le fit pivoter. Je croyais t’avoir
dit. Lui intima l’ordre de rejoindre sa sœur dans
la salle de bains. Tous les deux dans la baignoire. Ça se fait beaucoup. Ils sont si jeunes.
Mais oui. Et on économise de l’eau.
      

      
        Paul n’est pas avec vous ? Il arrive, dit Brighton. Jacqueline le regarde. Brève observation.
Quelque chose se passe. Qu’est-ce qu’il a ? Il
n’est pas comme d’habitude. Les sourcils froncent un peu. À l’ombre d’eux le bleu des yeux
se fait plus sombre.
      

      
        Le cri de Bérénice. L’éclat de rire de Jean.
Quoi encore ? Je vais voir, dit Jacqueline. Elle
s’excusa. Quitta Brighton. Non sans lui avoir
jeté un regard qui maintenant l’interroge.
Comme si elle disait : Je reviens. Il va falloir
vous expliquer.
      

      
        Rien de sérieux. Bérénice avait vu un gros
cafard doré. Il essayait de se hisser. Escaladait
la paroi lisse. S’efforçait, retombait. Comme le
héros de ce film japonais : La Femme de sable.
Jacqueline revenait.
      

      
        Elle portait sur ses traits. Son visage rapportait une sorte d’amusement sévère. Voyant
Brighton elle opina. D’abord de haut en bas.
L’air de dire : Ah, ces enfants. Mon pauvre
Albert. Si vous saviez. Puis négativement de
droite à gauche. Semblant dire : C’est toujours
pareil. Rien ne change.
      

      
        Les cris des filles. Le rire des garçons. Qui
continuent de rire de la frayeur des filles.
Qui elles continuent de s’effrayer non sans
raison. Les grands aussi, les grandes personnes. Les hommes aussi ont peur. N’est-ce pas,
Albert ?
      

      
        Et comment. Brighton tremblait de l’intérieur. D’autant plus que Jacqueline. De nouveau ses yeux interrogeaient. La porte était restée ouverte. Brighton toujours sur le seuil.
Deux sacoches suspendues aux épaules.
      

      
        Jacqueline Schooner se planta devant lui. Les
mains sur les hanches. Un moment attendit.
Respira en grand. Un peu lasse. Brighton attendait qu’elle parle. Elle ne parlait pas. Elle allait
parler. Il le sentait :
      

      
        Taisez-vous, dit-il. Elle : Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais enfin, mon petit
Albert. Qu’est-ce qui vous prend ? Rien, dit-il.
Elle continuait. N’allait plus s’arrêter. Brighton
était perdu.
      

      
        Elle dit : Pourquoi restez-vous à la porte ?
Pourquoi n’entrez-vous pas ? Vous attendez
quoi ? Paul ? Où est-il ? Répondez. Allez-vous
me le dire, à la fin ?
      

      
        Mais oui. Bien sûr. Brighton finira par le lui
dire. Mais pas maintenant. Alors. Alors quoi ?
Alors il a dit. Pour la faire patienter : Il est parti
chercher une place. Elle : Comment ça, il est
parti chercher une place ? Mais mon petit
Albert.
      

      
        Jacqueline Schooner n’arrêtait pas d’appeler
Brighton son petit Albert. Ça lui faisait mal. Il
avait envie qu’elle le prenne dans ses bras.
D’être consolé. Pouvoir ensuite le faire pour
elle. Lui dire, pourquoi pas, je vous ai toujours
aimée. Des choses comme ça. Bien réelles. Les
seules qui le soient. Le reste, ma foi. C’est la
réalité. Brighton y fut rappelé. Jacqueline l’y
ramena :
      

      
        Mais mon petit Albert, dit-elle. Vous savez
bien. Vous savez comme moi. Nous savons tous
les deux que Paul range sa voiture au sous-sol
du parking au bout de la rue. Non ? Si, si, fit-il.
Alors pourquoi me dire qu’il est parti chercher
une place ?
      

      
        Qui a menti mentira, paraît-il. Brighton
aurait pu lui répondre que Paul l’avait déposé
devant la porte de l’immeuble. Pour lui éviter
de marcher. Tu prends ma sacoche ? Je prends
ta sacoche. À tout à l’heure. À tout de suite.
      

      
        Il aurait pu rectifier et dire ça. Qu’il avait
mal dit parce qu’il était troublé. Voilà, j’ai
trouvé. Vous me troublez. Non, excusez-moi.
Je dis n’importe quoi. Il renonça. S’expliqua :
      

      
        J’ai menti pour vous faire patienter. Elle : Me
faire patienter ? Lui : Oui, enfin. Je veux dire.
Retarder le moment. Autant que possible. Où
je devrai vous dire la vérité. Alors elle, bien sûr.
Jacqueline : Quelle vérité ? Brighton : Paul n’a
plus de voiture.
      

      
        Là-dessus. Il contourna la silhouette de Jacqueline Schooner. Pardon. S’il vous plaît. Puis
s’orienta et fila tout droit vers le bureau de
Paul. Y entra. Sur la table de travail déposa la
sacoche de Paul. L’ouvrit. Pour en sortir l’enregistrement de Suzanne Moss. Ainsi qu’une
vague notice biographique rédigée par Paul.
Rangea le tout dans sa propre sacoche. Se
retourna. Jacqueline l’avait suivi.
      

      
        Cette fois. Elle avait les bras croisés. S’était
appuyée. Épaule contre chambranle. Aucun
doute. Ça y était. Elle était en colère. Dans les
films américains, on entend souvent dire : Tu
es encore plus belle quand tu es en colère. La
furie qu’on maîtrise. Elle non. Pas Jacqueline
Schooner.
      

      
        Au contraire. Ça l’enlaidissait. Revenaient au
jour des traits autoritaires : Tu ne penses tout
de même pas t’en tirer comme ça, mon petit
Albert, semblait-elle penser.
      

      
        Le dialogue reprit. Se poursuivit. Tout s’enchaîna de manière théâtrale, ou dramatique.
      

      
        Elle : Et pourquoi Paul n’aurait-il plus de
voiture ? Lui : Parce qu’elle est cassée. Elle : Et
pourquoi est-elle cassée ? Lui : Parce qu’une
voiture nous a percutés. Elle : Et pourquoi vous
a-t-elle percutés ?
      

      
        Elle n’arrêta pas, de dire ça. Et pourquoi ?
Et pourquoi ? Brighton avait envie de la tuer.
Et pourquoi ? La faire taire. Ça va de soi.
Réponse de prévenu en garde à vue.
      

      
        Il n’a pas tué Jacqueline Schooner. Elle a pu
continuer : Et vous n’avez pas été blessés ?
Vous, non, à ce que je vois. Brighton protesta :
Si, si, dit-il. Je l’ai été. Je le suis. Ça ne se voit
pas mais je le suis. Elle : Et Paul aussi ? Brighton : Lui non plus. Elle : Quoi ? Brighton : Lui
non plus ça ne se voyait pas et pourtant. Elle :
Et pourtant quoi ? Lui : Et pourtant il est mort.
Suite à ça Brighton s’en alla dans un éclat de
rire d’opéra.
      

      
        Puis il revint et s’avança afin de la prendre
dans ses bras. Fut reçu avec une gifle d’une
violence peu commune. Qui manqua sa cible.
C’est l’oreille qui prit. Elle se mit à siffler en
alarme. Brighton n’entendait plus ce que Jacqueline. Cependant elle hurlait : Où est-il ?
Quel hôpital ?
      

      
        On a tous déjà vu ça. Deux enfants en
pyjama avec les cheveux mouillés qui pointent
le bout de leur nez quand les parents se disputent. Ils étaient là. Les cheveux mouillés. En
pyjama.
      

      
        Vous, vous ne bougez pas, dit Jacqueline.
Elle s’adressait à Brighton : Vous surveillez les
enfants. Ou plutôt non, tiens. Faites-les donc
dîner. Moi j’y vais.
      

      
        Elle s’est habillée d’un vêtement d’automne.
Imperméable ou manteau léger et elle est partie. Laissant là Brighton seul. Non, pas seul.
Avec les enfants.
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        Bon. Alors. Des nouilles. À quoi ? Nature ?
Vous les aimez comment ? Au fromage ? À la
tomate ? Ou les deux ? Réponse : Beurre frais
et gruyère râpé. Et le râpé ? Fondu mélangé ou
saupoudré ? Réponse des mômes : Les nouilles
dans l’assiette avec le gruyère par-dessus. Bon,
d’accord.
      

      
        Alors. Une grande casserole. Dans le buffet
à gauche du frigo. Porte du bas. La première à
gauche. Une batterie complète. Sortir la plus
grande en la libérant du poids des autres.
Somme décroissante. Plus on en sort. Moins
c’est lourd. D’accord.
      

      
        De l’eau. Au robinet de l’évier. Mettre la
casserole sous le robinet ouvert. La remplir. Pas
trop. Aux deux tiers. Stop. Sinon quand ça
bout. Ça en fout partout. De l’amidon et tout.
Et après, oui, pour nettoyer.
      

      
        Une grosse pincée de sel. Il est où ? Dans le
placard au-dessus de la table. La porte du
milieu. Sel de mer. Une boîte cylindrique bleue.
Tu la vois ? Elle le tutoyait. Lui répondait sans
se déranger. Réinstallée devant la télé avec son
frère.
      

      
        Sous la gamelle le feu à fond. Il faudrait pour
ça savoir l’allumer. C’est un système de sécurité.
Bérénice fut obligée de se déranger. Elle arrive.
Explique : Tu vois, dit-elle. C’est comme ça.
Tu appuies là. Tu enfonces le bouton. Tu laisses
picorer cinq fois. Et tu lâches. Et ça marche.
      

      
        Brighton : Picorer ? Tu as dit picorer ? La
petite : Oui, c’est le bruit que fait l’allumeur
automatique. Un bruit de bec. Un pigeon ou
une poule sur un mur. Je vois, dit Brighton :
Qui picote du pain dur, picoti, picota.
      

      
        Ça la fit rire. Une ravissante petite fille. Elle
avait. En beaucoup plus jeune. Quelque chose
de cette blonde, une Anglaise, je crois, dans ce
film de Losey. Comment ça s’appelait ? Le Messager ? Oui, c’est ça.
      

      
        Brighton déposa un baiser sur le joli front
puis la libéra. Elle a rougi. S’en est allée. La
regardant filer. Brighton se demanda s’il avait
bien fait. Eut même envie de lui donner une
petite tape sur le derrière. Préféra ne pas.
      

      
        Il allait d’ailleurs la suivre de près. N’envisageait pas de rester devant la casserole à guetter
les premiers signes de l’ébullition. Se proposait
donc de rejoindre les enfants. Et puis non. Il
sortait de la cuisine. Repensa au gruyère. Fit
demi-tour.
      

      
        En attendant l’ébullition, songea-t-il. Je vais
râper le fromage. Où est la râpe ? C’est Jean
cette fois qui renseigna Brighton, l’instruisit.
Un petit malin : C’est pas une râpe, dit-il. C’est
une moulinette. Ah bon, très bien, dit Brighton.
Et elle est où cette moulinette ? À sa place, dit
le petit. Je m’en doute, dit Brighton. Et c’est
où, sa place ?
      

      
        Dans le tiroir au-dessus des casseroles. Je
vois. Brighton commençait à s’orienter. Il
trouva sans difficulté. Deux éléments qu’il
s’agissait d’assembler. On enferme le tambour
dans le moulin. Très bien.
      

      
        Le gruyère à présent. Dans le réfrigérateur.
Compartiment fromages. De l’emmental français. Un bol. Brighton en trouva un sur l’égouttoir. Ainsi qu’un couteau. Coupa des cubes. Les
moulina. Le résultat tombait en pluie dans le
bol. Une pluie blanche odorante. Réveillant la
faim. Brighton cessa. Le bol était plein. Le pain
de gruyère remis au frais. L’eau bouillait. Il
l’entendit frémir et crever ses bulles. Grouille-toi, se dit-il.
      

      
        Où sont les nouilles ? Avec le sel. Dans le
même placard. À droite. Ça marche. Voyons
voir. Des Panzani. Recette Qualité Or. Les Fantaisies de Panzani. Des fusilli. Temps de cuisson ? Voyons. Fermes : cinq minutes. Al dente :
six minutes. Fondantes : sept minutes. Vous
les aimez comment ? Fermes ou fondantes ?
Réponse des enfants : Fondantes. Donc sept
minutes.
      

      
        Un paquet de 500 grammes. La moitié suffira. Dans l’eau bouillante. Voilà. Plus qu’à.
Mais là encore Brighton n’envisageait pas de
surveiller la cuisson pendant sept minutes. Se
réjouissait de rejoindre les enfants, quand :
      

      
        Et la table ? Qui va mettre la table ? Moi,
bien sûr. Tonton Albert. Allons-y. Et puis
Brighton en eut assez de demander où se trouvaient les choses. Il allait se débrouiller seul, le
décida.
      

      
        La douleur se réveilla. La douleur dans la
nuque. Se réveillant, elle lui rappela celle de
Paul, les conséquences qu’elle eut pour lui. On
n’est jamais longtemps tranquille. Brighton
repensait à Schooner. Recommençait à penser
à lui. Quelque chose en lui jusque-là. On ne
sait quoi. Lui avait ordonné de ne plus y penser.
Ça me fait plaisir de m’occuper de ses enfants,
se dit-il. Ça me fait du bien. Les enfants : On
a faim !
      

      
        Oui, oui, ça vient. Ce sera prêt dans une
minute. Le couvert. Des assiettes et des verres.
Des couteaux, des fourchettes et des petites
cuillers. Tandis qu’il cherchait tout ça : Je suis
épuisé, se disait-il. Les enfants me soutiennent.
Leur présence. Deux jeunes vies contre la mort.
Il trouva de quoi dans le placard au-dessus de
la table. Dernière porte à droite.
      

      
        Des assiettes fleuries. Des verres à figurines.
Un rouge et un bleu. Mickey et Minnie. Mickey
pour le garçon et Minnie pour la fille, supposa-t-il. Ou l’inverse. C’était l’inverse. Bon.
      

      
        À part ça ? Rien. Ça devrait être cuit. Au fait,
dit-il, vous buvez quoi ? Réponse : Du Coca.
Ça non, dit-il, sûrement pas. Sinon vous buvez
quoi ? Réponse : De l’eau. Alors de l’eau. Puis
s’en alla voir l’état des nouilles.
      

      
        Préféra les goûter. Elles étaient très bien. Où
est l’égouttoir ? Il se le demandait. La passoire
pour les nouilles. Elle est où ? Il chercha et trouva
ça dans le placard du haut. À gauche du frigo.
      

      
        À table ! Largement pour trois. Ça fumait
dans les assiettes. Brighton avait faim lui aussi.
Il eut honte de sa faim. De nouveau le regret
de ne pas être mort. Le beurre. Dans le frigo.
Il était dur.
      

      
        Brighton aurait dû le sortir plus tôt. Chez lui,
sans la mort dans la maison, sans Paul mort,
sans doute y aurait-il pensé mais là non. Il parvint tout de même à en couper des petits morceaux répartis à la surface des nouilles brûlantes. Ça fond plus vite. Ça se mélange mieux.
Puis saupoudra le râpé. À table !
      

      
        Non, dit-il, vous éteignez la télé. Pas question
de dîner devant. Non, non, j’ai dit non. Non,
même pas le journal. C’est pas pour les enfants
de toute façon. Non, ni pour les parents.
      

      
        Leur mère ne revenait pas. Pauvre Jacqueline. Brighton l’imagina penchée sur le corps
pâle, blanc, de Paul, déposant un baiser sur le
front froid. Et Navarro ? dit le petit Jean. On
pourra le regarder ? On verra, dit Brighton. Si
vous mangez bien vos nouilles. Ils ont tout
dévoré. Alors va pour Navarro. Ça se termine
à quelle heure ? Bérénice lui apporta le programme ouvert à la bonne page. 22 h 30. C’est
un peu tard mais bon, d’accord.
      

      
        Brighton fit la vaisselle. Nettoya la table. Rangea tout ce qui se pouvait ranger. Verres et
assiettes s’égouttaient. Il les essuya, les rangea.
Repoussa les chaises sous la table. Sortit de la
cuisine. Se retourna pour éteindre la lumière.
Rien ne semblait s’être passé.
      

      
        Vers 21 h 40. Il entendit l’indicatif de la
publicité. Il s’approcha.
      

      
        Les enfants dormaient. Tous les deux. Tête
contre tête. Se tenant chaud. Brighton les coucha. Les borda. Les embrassa. Se demanda
après s’il avait bien fait. Leur souhaita bonne
nuit puis sortit de la chambre.
      

      
        La porte demeura entrouverte. Pour le cas
où. Quel cas où ? Le cas où l’un des deux se
réveillerait. Pleurant dans un cauchemar. Réveillant l’autre. Les entendre, donc, être prêt.
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        La solitude d’après. Celle de quand les
enfants sont couchés. Les mères savent ça. Les
pères aussi. Même Brighton qui pourtant ne
l’était pas. Juste père d’un soir. C’est pareil. On
ne se surveille plus. On peut. On a le droit. On
est libre. Du coup ça cède de partout. Et on
laisse faire. Ça libère des tas de pensées. Ça
vous submerge ou pire. Ça vous noie. C’est ça.
Laisse-toi aller.
      

      
        Le poison de Paul Schooner. Sa marque préférée. Paddy c’est du bon. Vas-y, sers-toi. Il se
servit, se resservit. Et puis quoi ? Pourquoi
pas ? Et puis pourquoi je suis là ? À cause de
quoi ? De qui ? Il est clair que sans elle. Sans
cette. Sans qui ? Sans cette Moss Suzanne. Ah
non, écoute, non, ça va. N’insiste pas. Tu es
ridicule. C’est ridicule de penser ça. Ce serait
ridicule. Ça l’est. Tais-toi.
      

      
        Et puis arrête de boire, se dit-il. Encore un
petit coup. Juste un petit. Arrête. Si Jacqueline
te trouvait comme ça saoul en rentrant. Ça
ferait un drame. Oui, oh, fit-il. Faut pas exagérer. Le drame a ses limites. Notre capacité à en
absorber. Au-delà ça tourne à vide. Elle penserait simplement que je suis un pauvre type.
Mais ça je le sais. Sur qui on ne peut pas compter. Ne lui confiez pas vos enfants.
      

      
        Il était dix heures du soir. Brighton avait éteint
la télévision. Et maintenant ? Quoi faire de sa
peau ? Occuper l’attente. Ne pas trop penser au
sort de Jacqueline Schooner. Ni trop se demander où elle en est. Dans quel état. À l’heure qu’il
est. Sinon c’est l’envie de s’enfuir. La peur de sa
douleur. Lire peut-être et encore, trop fatigué.
Parcourir, feuilleter, le crâne dans du coton.
      

      
        Les jambes aussi. Il s’en rendit compte en se
levant et son cœur battait beaucoup trop vite.
Sale impression. Au bord de s’évanouir. N’aurait plus manqué que ça. S’y tenir, à ce rôle, de
celui qui ne flanche pas.
      

      
        Sans intention précise. Brighton se dirigea
vers le bureau de Paul. Sinon celle de jeter un
coup d’œil. Remettre son nez dans les choses.
L’odeur de ce qui était leur travail.
      

      
        Dans le bureau de Paul. Les affaires de Paul
Schooner. Ses habitudes et ses manies. Brighton n’osait guère y toucher. Schooner n’aurait
pas aimé. Seul objet autorisé, sa propre sacoche. Alors il l’a ouverte et, comme s’il venait
d’arriver pour travailler avec lui, comme si
Schooner était encore en vie, il s’est assis en
face de lui.
      

      
        En mains d’abord. La notice biographique
que Paul avait lui-même rédigée. La tenant
Brighton la lisait comme si Paul venait de la lui
soumettre. La lisant Brighton opinait. Jusqu’au
bout il opina, leva les yeux et lui rendit ses
notes. Paul le regardait sans les reprendre.
Brighton les reposa.
      

      
        Puis est venu le tour de la musique de
Suzanne Moss. Son disque. Qui avait tout
déclenché. Le désir commun de la rencontrer.
      

      
        Il s’agissait de la réédition. Transfert numérique de l’enregistrement. Le tout dernier.
Dont on a pu dire qu’il était historique. Réalisé
par elle vingt ans plus tôt. Des Suites de Bach
pour violoncelle seul.
      

      
        Schooner en parlait beaucoup. Brighton
connaissait mal, à peine. Lui faisait confiance.
Si Paul trouvait ça beau, c’est que c’était beau.
Sans doute, mais. Mais quoi ? Pourquoi ne
l’écouterais-tu pas ? Moi ? Oui, toi. Maintenant ? Pourquoi pas ? Ici ? Bah oui. Et les
enfants ? Tu le mets doucement. Oui, peut-être.
      

      
        Un petit carré de plastique. Non, pas un
carré. Un rectangle de 14,2 × 12,4. Avec ça dans
la main Brighton se lança à la recherche de la
chaîne. Se trouvait dans le salon. Plus proche
de la chambre des enfants. Tu le mets doucement.
      

      
        Il l’a mis. S’est assis. Relevé pour monter le
son. Pour le baisser aussi. Puis, restant assis, il
a écouté.
      

      
        Sa première pensée fut pour la beauté. Avec
gentillesse il se disait qu’heureusement elle existait. Dans la foulée, il essaya de se rappeler qui
avant lui avait dit qu’au fond, devant le néant,
elle est : « Notre seule ressource ».
      

      
        C’était un double disque. Un coffret pour les
six Suites. Trois sur chaque disque, donc. Le
tout rassemblé dans le bon ordre. Chronologique peut-être. BWV 1007 à 1012.
      

      
        La splendeur du son de Moss. L’invention
proprement stupéfiante de Bach. Son invraisemblable génie mélodique. La haute fidélité
du matériel de Paul. La qualité de l’enregistrement était telle. C’est bien simple. Brighton
entendait par moments Suzanne Moss respirer.
      

      
        Résultat, il la voyait. Croyait la voir. L’imaginait se bagarrant avec son violoncelle. Rien
n’est plus beau qu’une musicienne qui se bat
seule. Il la voyait entière ou presque. Pas le
visage. Une photo d’elle peut-être. Dans le
livret, il n’est pas rare. Brighton en trouva une
page 4. La joie fut immédiate.
      

      
        Ne les entendit pas venir. Ils sont venus près
de lui silencieux comme des chats. Avaient aux
pieds des petits chaussons de laine. J’ai pas
sommeil, dit Bérénice. Moi non plus, dit Jean.
Puis, ensemble, à l’unisson : On n’a pas sommeil. On peut rester avec toi écouter la musique ? Bien sûr, dit Brighton. Il en profita pour
monter le son.
      

      
        Puis les prit sous ses ailes. Bérénice s’est
assise à sa droite sous un bras. Jean à sa gauche
sous l’autre bras. Là, comme ça, blottis contre
lui.
      

      
        Insensiblement Brighton les serrait contre
ses flancs, le gauche, le droit. S’en rendit
compte. Je ne devrais peut-être pas. Mais dès
que son étreinte les relâchait, Bérénice et Jean
de nouveau contre lui se serraient. Il laissa
faire, songeant : On est bien comme ça tous
les trois.
      

      
        C’est la dame qui joue, dit Bérénice. Oui, dit
Jean, c’est la dame de papa. Jalousie de Brighton. Une pointe, un soupçon. Plus maintenant,
pensa-t-il, maintenant elle est à moi mais bon :
Ah bon ? dit-il. Vous la connaissez ? Vous
connaissez Suzanne Moss ?
      

      
        Bérénice répondit ça : Papa nous en a parlé.
À maman et à nous. À table au dîner hier soir.
Et tout à coup, sans crier gare, elle ajouta, lui
serrant le bras : Je voudrais que ce soit toi mon
papa.
      

      
        L’afflux de sang lui causa une violente douleur dans la tête. Brighton eut envie de la gifler,
la petite Bérénice. Ou alors, en guise de gifle,
une autre envie, celle de lui répondre méchamment : Eh bien écoute, ça tombe très bien, la
voie est libre, la place est vacante, ton père est
mort.
      

      
        Bien entendu, il n’a rien dit. Se contenta de
ceci : Maman va bientôt rentrer. Et papa aussi ?
Oui, dit-il, papa aussi.
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        Trio d’amour, donc. Trio vocal. Un vieux
baryton, Brighton, et deux petits sopranos, les
enfants Schooner. Ils écoutaient la sarabande
de la quatrième Suite. Lente, à l’allemande. Une
merveille comme les cinq autres. Toutes les six
d’une grande beauté. Plus tard, ça arrivera,
Brighton écoutera les six à la suite.
      

      
        Ils écoutaient la quatrième. Lui en tout cas
écoutait. Les enfants faisaient ce qu’ils pouvaient pour ne pas s’endormir. Ça luttait ferme
pour que ça dure.
      

      
        La quatrième était la première du deuxième
disque. Brighton avait dû se lever pour l’engager après sortie puis rangement du premier. Les
enfants ne voulaient pas le lâcher. Je reviens,
disait-il, je reviens.
      

      
        Il revint comme promis. Ils l’ont reçu, avec
chaleur accueilli puis de nouveau se sont blottis. Bérénice frissonna. Comme une femme frissonne. Elle savait déjà faire ça. Tu as froid ? lui
demanda Brighton. Non, ça va. Impression passagère. Conséquence de son absence momentanée. Contre lui, elle n’avait plus froid. Jean
dormait.
      

      
        Ils écoutaient la sarabande. Bérénice et
Brighton en tout cas. Jean dormait. Brighton le
supposait. Les yeux du petit étaient fermés.
Calme plat sous les paupières. Mais Jean soudain se dressa quand.
      

      
        Ils écoutaient la quatrième quand ils ont
entendu. Jean le premier. Il s’est dressé. Une
clef qui farfouillait dans la serrure. Le geste
n’était pas sûr. Durait plus qu’il n’aurait dû.
Jacqueline Schooner est entrée.
      

      
        Les voyant comme ça tous les trois. Ils étaient
trop mignons. Elle s’est fabriqué un sourire :
Eh bien ? dit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Vous n’êtes pas encore couchés ? Allez, allez,
filez vite au lit.
      

      
        Comme si Brighton n’avait jamais existé. Les
enfants se sont séparés de lui. Se sont levés.
Sont allés chercher des baisers de bonne nuit
dans les jambes de leur mère. Elle leur a dit :
J’arrive dans une minute.
      

      
        Ils ont dîné ? Oui. Bien ? Oui. Même très
bien. Et vous ? Moi aussi, merci, puis : Ils se
sont relevés après s’être endormis. Ils sont perturbés, ai-je pensé. Je n’ai pas eu le courage
de les chasser. Je veux dire de les gronder. Je
les ai gardés avec moi. Vous n’êtes pas fâchée ?
Vous avez bien fait, dit-elle. Je vous remercie.
      

      
        Et vous ? dit Brighton. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Il est bien tard. J’étais inquiet. Elle : Je
me suis évanouie dans la morgue. J’ai voulu
l’embrasser. Il était glacé. Ça m’a tuée.
      

      
        Tuée. Tuée. Elle a répété ça plusieurs fois.
Elle a dit aussi : Je suis tombée. Je suis restée
comme ça. Je ne sais combien de temps. Une
infirmière était penchée sur moi quand je me
suis réveillée. Je sentais la chaleur de sa main
sur ma nuque. Un nouveau-né doit sentir ça
quand on lui maintient la tête. Vous voyez ce
que je veux dire ? Parfaitement, dit Brighton,
je suis né moi aussi, continuez.
      

      
        Elle m’a fait boire quelque chose de sucré.
Une horreur. Je déteste ça. J’ai d’ailleurs trouvé
ça bizarre. Quoi donc ? dit-il. Brighton écoutait. Jacqueline parlait. Ça lui faisait du bien de
parler. À lui du bien de l’écouter. Elle m’a dit
aussi qu’elle m’avait fait une piqûre. Mais ça
va, maintenant, dit-elle. Je tiens debout. Je tiens
le coup. Ça va. Ça ira. Ça va aller. Et vous ? Je
regrette de vous avoir giflé. J’ai dû vous faire
très mal.
      

      
        Oui, dit Brighton, en effet. Vous m’avez fait
très mal. Mais c’est très bien. Vous avez bien
fait. Ça m’a fait du bien. J’en avais besoin. Je
ne l’ai pas volé. N’ai eu que ce que je méritais.
      

      
        Simone Brighton. Femme d’Albert n’attendait pas Albert ce soir. Ne l’attendait que
demain. Aussi Brighton a-t-il ajouté : Ça
m’ennuie de vous laisser seule. Vous voulez que
je reste avec vous cette nuit ?
      

      
        Non. Jacqueline Schooner a dit non. Vous
êtes gentil mais non. Ne vous donnez pas cette
peine. C’est inutile. Ça va aller. Je vais dormir.
Ils m’ont donné des trucs pour m’assommer.
Je vais les prendre. Pas trop, dit Brighton.
D’ailleurs je serais plus tranquille si vous les
preniez maintenant, je veux dire tout de suite,
devant moi, comme ça je serais sûr. Elle : Sûr
de quoi ?
      

      
        Elle le rassura. Lui raconta que sans les
enfants. Oui, peut-être. Même sûrement. Mais
les enfants sont là. Brighton pensa : Oui, elle a
raison. Bien que dans certains cas, les enfants.
Enfin passons. N’y pensons pas. Que les enfants peuvent y passer aussi. Associés à ça. Pour
ne pas les laisser derrière soi. Non, ne pensons
pas ça.
      

      
        Elle devait le lendemain retourner à l’hôpital.
Certaines formalités n’avaient pu s’accomplir
dans la nuit. Brighton offrit son aide. Il pouvait
revenir. S’occuper des petits. Non, merci, dit-elle. Je vais appeler ma mère. Elle habite tout
près d’ici. Elle veillera sur eux pendant que je
serai partie.
      

      
        Partir. Brighton n’avait plus qu’à partir. Ça
lui brisa le cœur. Deux douleurs conjuguées.
La laisser seule et se retrouver seul. Sans elle et
sans Paul. C’est comme ça.
      

      
        Ils se sont embrassés. Elle était brûlante.
Brighton sentit que ça montait. Un fluide excédentaire. À hauteur des yeux. Les larmes pour
ne pas les nommer : Attends d’être dehors, a-t-il
pensé.
      

      
        L’attente dura près d’une demi-heure. Pour
des raisons mystérieuses. Les taxis étaient
débordés ce soir-là. La compagnie ne comprenait pas. Entre vingt et trente minutes. Pas
avant ? Hélas non. Bon, attendons.
      

      
        Brighton avait dit : Vous permettez que je
téléphone ? Je vais appeler un taxi. Pas le courage de rentrer à pied. Ni le métro si je peux
l’éviter. La station est loin d’ici et la sortie très
loin de chez moi. Bien sûr, dit Jacqueline.
      

      
        Elle avait pris ses cachets devant lui pour lui
faire plaisir. Vous voulez que j’arrête la musique ? Moss n’avait pas tout à fait fini. Non,
laissez, dit Jacqueline, laissez. Sa voix commençait à s’éteindre.
      

      
        Elle s’est assise puis allongée. Pendant que
Brighton téléphonait. S’est endormie sur le
canapé. Brighton revint. Se pencha pour l’embrasser. N’en fit rien. Ne voulait pas la déranger. S’attarda néanmoins auprès d’elle. Envie
de la regarder. Puis s’en alla chercher une couverture dans la chambre.
      

      
        De retour avec ça sous le bras. Grosse laine
polaire bleu marine. Il la déplia. Avec soin
l’étendit sur Jacqueline endormie. Depuis les
pieds. Il l’avait déchaussée. Jusqu’au menton.
Le visage demeurait découvert. Brighton se
décida. Y déposa un petit baiser puis s’éclipsa.
      

      
        Non. Se rendit d’abord dans la chambre des
enfants. Jeta un coup d’œil sur leur sommeil.
Ensuite il arrêta la musique. Rangea Moss dans
sa boîte. La boîte dans la sacoche. Et ensuite
seulement, la sacoche sur l’épaule, il partit voir
en bas si des fois son taxi.
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        Dans la nuit. Brighton attendait une voiture
noire. Il arpentait le trottoir. Attendait son
taxi sous un ciel orangé foncé. Cuivre rouge
comme les vapeurs d’un incendie lointain. Le
Louvre est peut-être en feu, se mit-il à penser. Et ma pyramide, elle brûle peut-être elle
aussi.
      

      
        Il disait « ma pyramide » depuis. Ça datait
d’une autre nuit. Il la voyait pour la première
fois. Pour elle aussi sans doute c’était la première fois. Être vue par un homme seul au
milieu de la nuit.
      

      
        Paris était vide. Il était très tard. Trois ou
quatre heures du matin. Il était descendu de
voiture, avait posé le pied sur la chaussée et
regardé cette espèce de joyau pâle, sidéral sous
la voûte.
      

      
        Brighton attendait son taxi. Arpentait le trottoir en repensant à cette autre nuit. Il venait de
raccompagner Paul. Il est mort, se dit-il. Jacqueline dort. Les enfants aussi.
      

      
        Ah, le voilà. Une Saab noire. Marque rare.
Le chauffeur allait bien avec. Distingué, bien
habillé. Un prince russe sans accent. Brighton
lui indiqua l’adresse. Il l’entendit comme une
évidence et avec élégance se dirigea comme s’il
rentrait chez lui.
      

      
        La musique aussi allait bien avec lui et avec
sa voiture. Une musique intérieure. Il y avait de
la musique dans la voiture.
      

      
        Une pièce de Brahms pour clarinette et cordes. Une bien curieuse mélancolie. Sans doute
la plus singulière de toute l’histoire de la musique. Peut-être. Admettons. Peu importe. Brighton se sentait bien.
      

      
        Ne pensait plus à rien. Aurait souhaité ne
plus bouger. L’accélération l’enfonçait dans le
confort et toutes ses douleurs s’en trouvaient
embaumées. Alors ne plus bouger. Aimer sa
grande fatigue. Rêver du sommeil impossible.
Dans les avenues vides il regardait passer la
nuit, les lumières, la solitude.
      

      
        Le trajet fut beaucoup trop bref. On arrivait
et Brahms n’avait pas fini. Sourdait encore cette
beauté rare, si sombre.
      

      
        Aussi, lorsque la Saab s’arrêta devant l’immeuble, Brighton demanda au chauffeur de
refaire un tour de quartier : Jusqu’à la fin du
morceau, dit-il. Par mesure d’économie le
chauffeur proposa d’écouter la fin à l’arrêt.
Non, dit Brighton, ce ne serait pas pareil, s’il
vous plaît.
      

      
        Après quoi, il fallut bien se séparer. Brahms
et lui. Le chauffeur et lui. Dans un tel état de
sensibilité. Ça a encore failli le faire pleurer.
Que chacun doive continuer sa vie. Moi non,
je n’en ai pas la moindre envie, se disait-il sur
le trottoir, tandis que s’évanouissait la Saab
noire. Mais alors, quoi faire ? Quoi d’autre ?
      

      
        Rien. Rentre chez toi. Après on verra. C’est
tout vu. J’y suis déjà. Simone ne m’attend pas.
Que demain. J’aurais dû l’appeler. Autre chose
à penser. Elle doit dormir. Essaie de ne pas la
réveiller. Elle et son sommeil léger.
      

      
        Le bruit de la clef dans la serrure. La porte
qui s’ouvre et se referme, grince peut-être
encore, depuis le temps que je lui dis de la
graisser. La lumière qu’on allume. Même faible.
Même lointaine. Le choc de mon verre quand
je vais boire. Le bruit de l’eau dans les tuyaux.
La porte du frigo. La chasse d’eau. Et si ça ne
suffit pas, mon poids sur le lit quand je vais me
coucher à côté d’elle. N’eut pas à aller jusque
là. La place était prise.
      

      
        Non, non, rien à voir. N’y pensons même
pas. Ce serait trop médiocre. Il ne s’agit pas du
énième adultère. Il s’agissait d’un arrangement
à trois. Un amour pour trois. D’une femme
pour deux hommes. Brighton et lui.
      

      
        Lui, c’était Louis. Louis Prédelle. Un soir
comme celui-ci. À peu près à la même heure.
Brighton rentrait. Simone l’attendait. Elle lui
dit : Il faut que je te parle. Quand ça commence
comme ça. Mais non. Rien de grave.
      

      
        Simone avait rencontré Louis dans une galerie. Elle y travaillait comme secrétaire. Elle était
devenue folle de lui. De son côté, Brighton
n’était plus très fou d’elle. Il le comprit à son
peu de jalousie. Simone le sentit. S’en inquiéta.
      

      
        Elle lui dit : Je ne veux pas que tu me quittes.
Je ne veux pas te quitter. Je veux rester avec
toi. Je veux que tu restes avec moi. Et lui ? dit
Brighton. Et Louis ?
      

      
        Simone : Ne me demande pas de le quitter.
C’est impossible. Essayons de vivre comme ça.
Sans tuer personne. Vivons tous les trois.
Qu’est-ce que tu en penses ? Dis oui, mon
chéri. Si tu dis non nous risquons d’en mourir
tous les trois.
      

      
        Brighton : N’exagérons rien, mais bon,
pourquoi pas ? Allons-y comme ça. On verra
bien. Simone était tellement contente. Brighton
pensa : J’aurai au moins fait ça pour elle. Le
reste, ma foi.
      

      
        L’invitant à faire silence. Louis dormait.
Simone s’est levée. A passé son peignoir de soie.
Genre geisha dans les verts et les bleus. Un
cadeau de Brighton. Puis l’entraîna hors de la
chambre et lui expliqua tout, le cafard de Louis,
son absence à lui. Et toi ? dit-elle.
      

      
        Oh, moi, dit Brighton. Moi, ça va, mais c’est
Paul, il est mort. Elle : C’est pas vrai ? Lui : Si,
hélas si. Simone se mit à pleurer en silence. À
pleurer comme si Brighton venait de lui annoncer sa propre mort prochaine. Jalousie de
Brighton. Et si je suis jaloux, se dit-il, c’est que
je l’aime encore un peu. D’où l’intolérable présence de ce Louis dans son lit :
      

      
        Je m’en vais, dit-il. Simone s’alarma. Elle était
jolie dans son truc japonais. Lui demanda où il
allait. Je ne sais pas, répondit-il. Il avait l’air
totalement épuisé. Je le suis, dit-il. Alors couche-toi, lui dit Simone. Il s’allongea sur le sofa.
      

      
        Néanmoins lutta encore. Quelque temps
contre le sommeil. Il pensait à Suzanne Moss.
La vit, l’entendit, dans l’oubli de tout le reste.
Elle était capable de ça. Il voulut se relever pour
l’écouter et retomba.
      

      
        Louis Prédelle. Sculpteur aujourd’hui oublié.
Longtemps sous l’influence de Giacometti. S’en
est affranchi puis élabora sa propre vision d’un
être vide. Substance de l’absent, disait-il. Joli
garçon. Très gentil. Mort depuis. Simone a bien
fait de l’aimer. Brighton de dire oui.
      

    

  
    
       

      
        
          10
        

      

       

      
        Il ne reste rien de Paul Schooner. La goélette
s’est évaporée. Même si la métaphore navigue
encore dans des : Je pense à lui. Ou dans des :
Je me souviens de lui. Ou bien dans des : Je
l’aime encore. L’aimerai toujours. Jusqu’à ma
mort. Après, plus rien. Je ne réponds plus de
rien.
      

      
        Au format humain, rien. Il n’en restait rien.
Un peu de cendre. Quelques débris d’os. Le
tout dans un pot. C’est insupportable. La crémation est une pratique barbare. Une volonté
d’anéantissement. La destruction totale de
l’être. Comment peut-on supporter ça ? Moi
pas.
      

      
        Moi, Albert Brighton, qui suis en train
d’écrire ce que vous lisez, je déclare, et ce sera
ma dernière volonté, ne pas vouloir être incinéré. Il préférait pourrir par deux ou trois
mètres de fond à une température quasi
constante. C’est ça, oui, il préférait.
      

      
        Ne souhaitait donc pas assister aux obsèques
de Paul. Jacqueline Schooner lui avait téléphoné. Très digne, courageuse, elle se battait
bien. S’occupait de tout. Pendant ce temps-là
ne pensait pas. Brighton se souciait des enfants :
Et les enfants ?
      

      
        Ça va, dit-elle. Ne se rendent compte de rien.
Présents au cimetière ? Non, je les laisse à ma
mère. Tant mieux. Bien le temps. Pas un
endroit pour eux. Brighton nota la date, l’heure
et le lieu. Crématorium ? Comment ça, le crématorium ?
      

      
        Le salaud, pensa Brighton. Il aurait pu me
prévenir. Il protesta : Non ! Jacqueline, non !
Pas ça ! Il faut tout arrêter, s’écriait-il. Il était
terrifié. Minauda : J’ai si peur. Si vous saviez.
Mais vous le savez, Jacqueline, n’est-ce pas,
vous le savez. Nous en avons souvent parlé.
Auriez-vous oublié ?
      

      
        Pauvre Jacqueline. Brighton l’accablait. Il
poursuivit sa comédie. Pleurant et criant. Je
veux pouvoir aller le voir. Me pencher sur son
lit en pierre. Grand comme lui. Taillé à ses
mesures. Je veux pouvoir lui parler. Être sûr
qu’il est là.
      

      
        Vous avez gagné, répondit Jacqueline. Pour
Brighton ce fut un formidable espoir. Elle :
Vous avez réussi à me faire pleurer. Merci, mon
petit Albert. Ça me soulage. Je n’avais pas
encore pleuré. Ça me faisait mal.
      

      
        Brighton ne savait plus quoi dire. Il l’entendait sangloter. Elle soupirait, reniflait. Pleurez,
dit-il. Allez-y, pleurez. Je vous accompagne. Je
pleure aussi. Vous m’entendez ?
      

      
        Brighton se rendit quand même aux obsèques de Paul Schooner. Une première. Pas à
celles de son père. Ni à celles de sa mère.
Pourtant incinérés ni l’un ni l’autre. À celles
de Paul si. Toute lâcheté a des limites. Pourquoi pas la sienne ? Il ne pouvait pas ne pas.
Fut présent comme les autres. Petite foule
sombre et blanche de parents et d’amis. Les
collègues du journal.
      

      
        Le patron parla. Un discours soigné. Paul
avait selon lui toutes les qualités. Agacement
jaloux de Brighton. Plus jaloux qu’agacé. Mais
bon. Peu importe. Ça fait plaisir. Discrètement rire. Ça fait aussi pleurer. Jacqueline
repleura.
      

      
        Donc le patron était venu. Brighton ne l’avait
pas reconnu. Il avait encore changé de coiffure,
de lunettes et s’était laissé pousser la barbe.
Qu’il avait maintenant grise. Le temps passait
pour lui aussi.
      

      
        Une musique sinistre. Brighton se demanda
quelle musique Schooner aurait souhaitée. Non
pas entendre. Nous faire entendre avant le feu.
Après réflexion se répondit : Bach par Suzanne
Moss, bah oui, bien sûr, évidemment, quoi
d’autre ? Gros à parier qu’il l’avait dans l’oreille
quand il est entré dans les toilettes du TGV.
      

      
        Le rideau s’est fermé. Les cœurs se sont serrés. Les imaginations ont commencé à cavaler
dans tous les sens. L’opération est longue.
Brighton trembla du début à la fin.
      

      
        Le dos, les jambes, une espèce de froid le
gagna, un frisson secouant. Et furieux en même
temps. En colère. Le besoin d’arrêter tout ça.
Comme si Paul le suppliait de le sortir de là.
Dire que Brighton l’entendait, non. Le hurlement de Paul : Sors-moi de là, Albert, sors-moi
de là. Nous n’irons pas jusque là. Mais c’était
tout comme.
      

      
        Certains portaient des lunettes noires. Ça
peut cacher l’absence de chagrin. Les autres
pleuraient les yeux nus. Les simples. Ça ne sait
pas se tenir. Brighton non plus. Il n’en pouvait
plus de penser à Paul. À ce que le feu était en
train de lui faire. Il est sorti.
      

      
        Le patron aussi était sorti. Il vit Brighton.
Brighton le vit. Le reste a suivi. Le patron
s’adressant à Brighton : Je ne supporte pas,
dit-il, j’ai du mal. L’idée qu’un jour mon tour
va venir. Qu’un jour mon tour viendra. Que
dis-je viendra ? Il est en route. Il est là. Il vient.
Il approche. Il arrive. Et encore. Même pas. Il
est en moi, à l’œuvre, depuis le début. Cette
idée m’est insupportable.
      

      
        Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure ?
Non, dit Brighton. Eh bien qu’au fond les gens
pleurent sur eux-mêmes. Ils ont peur. C’est
vrai, pensa Brighton. Tout le monde sait ça.
Mais plutôt que de lui répondre : Moi aussi.
Ou bien : Je comprends ça. Il lui dit : Je ne
vous reconnaissais pas.
      

      
        Vous avez, n’est-ce pas, changé de lunettes.
Et avant vous n’étiez pas coiffé comme ça. Et,
que je sache, vous ne portiez pas la barbe. Tous
ces changements, pourquoi ?
      

      
        Et l’autre, plutôt que de lui répondre : Occupe-toi chez toi. Le patron à Brighton répondit,
ou plutôt ne répondit pas : Je l’aimais bien,
dit-il, votre ami Schooner. J’adorais son nom.
Le vôtre aussi d’ailleurs. Vous aussi je vous
aime bien. Brighton et Schooner. Mes deux
Anglais comme je disais.
      

      
        Ça va durer longtemps ? se demandait Brighton. L’envie de lui opposer une bonne réflexion
bien sentie sur la qualité du silence dans les
cimetières. L’atmosphère, même le bruit du
vent est différent. Sans parler de la lumière.
Aucun doute, eût-il dit, on est chez les morts.
Alors que dehors. Renonça.
      

      
        C’est dommage, ajouta le patron. Quoi ? dit
Brighton. Qu’est-ce qui est dommage ? Le
patron : Eh bien qu’il faille mettre un terme à
vos expéditions. C’est bien dommage. Les lecteurs aimaient. J’ai vu le courrier. Que des
compliments. Eh oui, « Les Oubliés », c’est
bien fini.
      

      
        Non, monsieur, dit Brighton, ça ne s’appelait
pas « Les Oubliés », ça s’appelait « Que sont-ils
devenus ? ». Mais vous avez raison, monsieur.
Oui, vous avez raison. « Les Oubliés » c’est
mieux. Plus parlant. Plus émouvant.
      

      
        À ce propos, compléta Brighton. J’aimerais,
monsieur. Si vous le permettez. Avec votre
accord. Finir ce qu’avec Schooner nous avions
commencé. Je voudrais quand même rencontrer Suzanne Moss et l’interviewer.
      

      
        Sourire du patron : Ah, Suzanne Moss, fit-il
comme s’il la connaissait. Brighton : Vous
connaissez Suzanne Moss ? Bien sûr, dit le
patron. Une grande artiste. Elle était en son
temps plus célèbre que Jacqueline Du Pré. Plus
brillante encore, je crois. Je me demande ce
qu’elle est devenue. Une oubliée, répondit
Brighton.
      

      
        Les deux hommes côte à côte respiraient le
même air. Ne pouvant se regarder. Chacun
regardait devant soi. Loin devant son propre
vide. Ça non plus ça n’est pas supportable.
Alors on parle. On reparle.
      

      
        Je vous dépose ? Non, merci, dit Brighton,
j’ai ma voiture. Une vieille Saab vert sombre.
Trente ans d’âge. Fidèle, increvable, une amie.
Ne démarre qu’avec lui. Plus rien de commun
avec son taxi de l’autre soir. Juste le nom. Saab.
Une société suédoise. Qui dans le temps
construisait aussi des avions. Peut-être encore
maintenant. Possible.
      

      
        Avec Jacqueline, Brighton s’était occupé de
la voiture de Paul. Elle était réparable. Oui,
mais, citation : À un prix dépassant largement
la valeur du véhicule.
      

      
        Alors non. Direction la casse. Écrasement,
compression. Réduite à un cube pour artiste
oublié. Si la ferraille brûlait. On la brûlerait.
Elle fond. La graisse humaine aussi. Ça pue. Ça
aussi c’est insupportable. Arrête, s’il te plaît.
Arrête tout de suite. D’accord, se répondit-il,
j’arrête. Mais quand même. J’ai tellement de
peine.
      

      
        Tant pis. L’important, au fond, était que. Jacqueline ne restait pas sans voiture. Elle avait
toujours sa Mini Austin verte à toit blanc. On
se sent vivre là-dedans. C’est bien raide. Ça fait
du bruit. On a le nez au ras du sol. Ça ronfle.
C’est drôle.
      

      
        La Mini était garée non loin de la sienne.
Brighton vit Jacqueline s’en approcher. Se pencher puis se plier vers l’intérieur. L’entendit
démarrer. La vit s’en aller seule. Lui téléphona
le soir même.
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        Entre Simone Brighton et son médecin, le
docteur Thomas Berne, il fut question. D’écoute pathologique. De pulsion acoustique. Insatiable par définition. Ça dure, dit-elle, depuis
près de deux semaines. Du matin au soir et
parfois même la nuit. Ça s’arrête quand il
tombe de sommeil. Ça le reprend dès le réveil.
Bref, ça n’a guère de cesse. Il écoute cette fille
et moi je deviens folle.
      

      
        La source sonore. L’émission du son se trouvait au centre du salon. Toutes les portes
demeuraient ouvertes. Cuisine, bureau, chambre, salle de bains, toilettes. Où qu’il se trouve
dans la maison. Quoi qu’il fasse. Brighton voulait l’entendre. Chanter avec elle.
      

      
        Simone a fait venir son médecin. Il est venu
sans prévenir Brighton. N’avait pas à le faire.
C’est Simone qui aurait dû. A bien fait de ne
pas. Brighton aurait dit non, pas question, je
sais ce que je fais. Tu es bien le seul, lui aurait
sans doute répondu Simone.
      

      
        Il a sonné. Brighton a ouvert. Il est entré.
S’est inscrit puis fondu dans le volume sonore :
Ah, c’est ça, dit-il, ah oui, je vois. Quoi ? dit
Brighton, vous voyez quoi ? Et puis d’abord qui
êtes-vous ? Docteur Berne, dit-il, je vous l’ai dit
avant d’entrer. Vous me l’avez demandé. Je
vous ai répondu. Vous m’avez fait entrer. Vous
vous souvenez ?
      

      
        Oui, bon, peu importe, dit Brighton, qu’est-ce que vous voulez ? Madame Brighton m’a
demandé de passer vous voir. Elle est un peu
inquiète.
      

      
        Il s’est avancé dans la pièce. Suzanne Moss
jouait fort. Alors ? dit-il en déposant au coin
d’un meuble son cartable de médecin : Vous
en êtes où ? Vous apprenez Bach par cœur ?
Pas tout Bach, dit Brighton, je ne suis pas
fou, seulement les Suites. D’ailleurs, dit-il, je
commence à bien les connaître. Et aussi leur
interprète, je crois, j’allais dire du même coup.
      

      
        Très intéressant, dit Berne. Il avança encore
d’un pas. Plongea les mains dans les poches de
sa veste à chevrons noirs sur un fond gris : Et
tout ça dans quel but ? Brighton : Je vais, ou
plutôt je dois, la rencontrer. Berne : Et vous
attendez quoi ? Brighton : D’être prêt.
      

      
        Le docteur Berne lui tourna le dos : Vous ne
le serez jamais, dit-il. Ah bon ? dit Brighton, et
pourquoi ça ? Oh, fit Berne, c’est tout simple,
vous avez bien trop peur.
      

      
        Brighton expulsa un long souffle d’air : Si
vous êtes venu pour me dire ça, dit-il, il ne
fallait pas vous déranger. Si, si, dit Berne, ça
en valait la peine : Je vous l’ai dit, vous m’avez
entendu. Un temps pour tout. Un pour entendre. Un pour comprendre. Un troisième pour
conclure. Vous partez quand ?
      

      
        Il n’avait pas fini avec Brighton. Il insista
pour l’examiner. Le trouva en fort mauvaise
santé. Tension élevée. Rythme cardiaque irrégulier. Bruits respiratoires suspects. Palpation
douloureuse. Et ici, ça vous fait mal ? Oui.
      

      
        Il fallait faire une série d’analyses. Berne rédigea plusieurs ordonnances, puis, rebouchant
son stylo : Quand vous reviendrez, dit-il, quand
vous aurez fait plus ample connaissance avec
cette dame. Moss jouait si fort. Brighton baissa
le son.
      

      
        Une connaissance plus ample. C’était bien
le mot. Insuffisantes, les notes de Paul Schooner : Enfant prodige, la petite Suzanne. Études
étincelantes. Concerts précoces. Concours internationaux. Reconnaissance des meilleurs spécialistes de l’instrument. Sa jeune carrière s’interrompt brutalement, écrivait Paul.
      

      
        Entre parenthèses, ensuite, on pouvait lire :
Catastrophe mentale ? Que des questions :
Drame terrible ? Perdition ? Dépression ? Destruction totale, du cœur, de l’âme, de l’être ?
Désespoir ? Dépossession ? Errement ? Cette
relecture bouleversa Brighton. Il se demanda
comment, après ça, elle avait pu continuer à
vivre.
      

      
        Une seule façon de le savoir. Couper le son.
Arrêter la musique. La faire taire et l’appeler.
Brighton attrapa le téléphone. Composa le
numéro en Bretagne. Déjà ça sentait bon la mer.
Une envie féroce de respirer.
      

      
        Ce qu’en premier lieu il entendit fut un cri.
Ou plutôt un allô faible recouvert d’un cri,
suraigu, très sonore. Probablement une
mouette, pensa-t-il. Il y a une mouette dans
cette maison, se dit-il. Et il le dit : Il y a une
mouette dans la maison ?
      

      
        La voix lui répondit : Oui, enfin non, sur le
balcon. Je veux dire sur la terrasse. Elle est
perchée sur la balustrade de la terrasse. J’y ai
pris mon petit déjeuner. Il était 11 h 30. Et
comme d’habitude j’ai laissé des miettes. Je
mange salement. Un reste de brioche. Elle vient
tous les jours.
      

      
        Quand le temps le permet, bien sûr. S’il pleut
je déjeune à l’intérieur. S’il fait beau, elle attend
que je sois partie. Se pose sur la table et becquette. Et quand elle a fini elle se perche sur la
balustrade et pousse des cris. Sans doute pour
me dire merci. Mais j’avoue qu’elle me fait un
peu peur. Et vous ? dit-elle. Qui êtes-vous ?
Qui est à l’appareil ?
      

      
        C’est moi, dit Brighton. Albert Brighton. Je
suis journaliste. Le journaliste qui. Il y a de ça
environ deux semaines. Vous a téléphoné pour
vous dire qu’il ne viendrait pas. Vous me
remettez ?
      

      
        Bien sûr, dit Moss, comment allez-vous ?
Bien, bien, merci, dit Brighton, et vous-même ?
Ça va, ça va, dit-elle, je ne me plains pas. La
mouette cria : Ça va ! Ça va ! Fiche le camp !
entendit Brighton. Et le fond sonore modula.
Moss s’était sans doute déplacée pour chasser
la mouette. C’est possible. Peu importe. Oui,
dit-elle, je vous écoute.
      

      
        Tant mieux, dit Brighton, tant mieux. Donc,
dit-il, nous avions. Mon camarade Paul Schooner et moi. Rendez-vous avec vous pour un
entretien. Vous vous souvenez ?
      

      
        Oui, dit Moss, très bien. D’ailleurs je vous
attendais. J’avais fait un gâteau aux marrons.
J’ai fini par l’entamer. J’adore ça. Franklin et
Victoria se sont chargés de le terminer. Bref,
vous étiez en route. Un accident vous a
contraints de rebrousser chemin. C’est bien
ça ?
      

      
        Brighton se sentit de nouveau épuisé. Des
larmes nouvelles menaçaient. Son rétablissement provisoire lui sembla soudain bien lointain. Et pourtant il insista, persista, ne céda pas,
poursuivit :
      

      
        C’est exactement ça, dit-il. Et donc, comme
nous en étions convenus. Je vous rappelle pour
un nouveau rendez-vous. Si toutefois vous êtes
toujours partante, je veux dire d’accord. Ma foi,
oui, répondit Moss.
      

      
        Parfait, ça me fait plaisir, dit Brighton. Seulement, ajouta-t-il, il y a un petit changement.
Paul Schooner ne sera pas avec moi. Je viendrai
seul. Elle : Monsieur Schooner ne s’intéresse
plus à moi ? Petit rire puis : Je n’intéresse plus
monsieur Schooner ?
      

      
        Si, si, au contraire, dit Brighton. Il avait très
envie de vous rencontrer. Se faisait une joie.
C’est à lui que nous devons cette riche idée.
Moi je ne vous connaissais pas. Lui si. Il écoutait sans arrêt votre disque. Moss : Quel disque ? Lui : La réédition de votre enregistrement
des Suites. Ah bon ? dit-elle, ça a été réédité ?
Elle se fout de moi, pensa Brighton. Je m’en
vais le lui dire.
      

      
        Vous vous moquez de moi ? Pas du tout, dit
Moss. Il se trouve simplement que ça ne m’intéresse pas. Brighton l’entendit sur un ton qui
semblait dire : Ce monde-là ne m’intéresse plus.
Et même : Depuis fort longtemps. Du coup
souhaita tout annuler.
      

      
        Pourquoi ne le fit-il pas ? Par peur encore
ou à cause de Paul ? En souvenir de Paul ? Du
style : Ça lui aurait fait tellement plaisir ? Ou
pire : Qu’il ne soit pas mort pour rien ?
      

      
        Disons qu’il voulait en finir. Ne plus rebrousser chemin. Aller jusqu’au bout. Une illusion
comme une autre : Il lui semblait qu’au bout,
plutôt que rien, quelque chose l’attendait.
      

      
        Vous êtes là ? Oui, dit Brighton, je suis là :
Où en étions-nous ? Suzanne Moss : Vous me
disiez que votre ami écoutait mes Suites sans
arrêt. C’est exact, dit Brighton. Il voulait s’en
imprégner, vous entendre respirer, comprendre. Elle : Comprendre quoi ? Lui : Pourquoi
vous avez cessé de jouer.
      

      
        Brighton s’attendit à un silence durable. Des
soupirs de combat. Le silence des conflits. Eh
bien non. Pas du tout.
      

      
        Aussitôt Suzanne Moss répondit : C’est très
simple. Je vous le dirai quand vous viendrez.
Mais dites-moi, reprit-elle, pourquoi lui, votre
ami, ne vient-il pas ?
      

      
        Restons dans la simplicité, pensa Brighton :
Il est mort, dit-il. Moss s’égara dans un grand
éclat de rire : Ne me dites pas qu’il est mort
d’avoir trop écouté mes Suites. Encore que ça
ne m’étonnerait pas. Moi-même. Je me souviens. J’ai failli en crever. Vous ne pouvez pas
comprendre.
      

      
        J’essaierai quand je viendrai, quand je vous
verrai, dit Brighton. Mais non, raconta-t-il, il
n’est pas mort de ça. Il aurait bien voulu,
enfin je suppose, mais non, pas de ça. C’est à
la suite de l’accident. Quelque chose qu’ils
n’avaient pas vu ou pas prévu. Enfin bon, c’est
comme ça.
      

      
        Pauvre garçon, dit Moss. C’est bien triste.
Vous l’aimiez beaucoup. N’est-ce pas ? Et pour
lui, en souvenir de lui. Qu’il ne soit pas mort
pour rien. Vous souhaitez avec moi achever ce
qu’il avait entrepris. C’est bien ça ? Oui, dit
Brighton, c’est ça.
      

      
        Bon, eh bien, dit-elle, disons jeudi 15 h ? Ça
vous va ? Très bien, dit-il, jeudi 15 h.
      

      
        Elle : Vous venez comment ?
      

      
        Lui : Par la route, je pense.
      

      
        Elle : Soyez prudent.
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        Brighton ne jugea pas utile d’en informer
Jacqueline Schooner. N’avait du reste aucune
raison de le faire. D’autant moins que la pauvre Jacqueline. D’autres soucis. À commencer
par ses enfants. Bérénice et petit Jean. Six et
quatre ans.
      

      
        Elle avait devant eux opté pour la version :
Papa est en voyage. Chacun fait comme il veut.
Surtout comme il peut. Ça n’a pas empêché les
enfants de poser des questions. Ils discutaient
même les réponses :
      

      
        Et pourquoi tonton Albert, lui, il est revenu ?
Et pourquoi ils sont partis ensemble, et d’abord
pour aller où ? Et pourquoi papa il est resté
là-bas et pas tonton Albert ? Un vrai calvaire.
Il faut en plus supporter ça. Éviter de pleurer.
Ces interrogatoires la mettaient dans des états.
      

      
        Simone Brighton fut informée. Prévenue et
ravie de voir son mari s’en aller. Lui, Suzanne
Moss et Jean-Sébastien Bach. Peu importe pour
combien de temps. Je devrais rentrer dans la
nuit, dit Brighton. Au plus tard le lendemain.
Rien ne presse, dit Simone. Et puis s’il t’arrive
quelque chose à toi aussi. Je ferai appel à Louis.
Parfait, dit Brighton. Je pars tranquille.
      

      
        Il l’était en effet. Tranquille il partait. Ne
partait pas inquiet. Détestait laisser Simone
toute seule. Aussi lorsque Louis avec sa vie est
arrivé dans la leur de vie. Lors de ses absences
répétées. Brighton s’est-il senti. Oui, rassuré.
      

      
        Par la route, je pense, avait-il dit à Moss. Son
voyage n’a pas été suite ou série. Pas même une
succession d’ennuis. Rien à dire. Non, rien à
signaler. Non, rien à raconter.
      

      
        Brighton a roulé tranquillement. Il n’est pas
tombé en panne. La vieille Saab vert sombre a
bien fonctionné. N’a pas eu d’accident. Pas le
moindre petit accrochage. A respecté les limitations de vitesse. Les distances entre deux
véhicules. N’avait pas bu d’alcool avant de
prendre le volant. S’est arrêté toutes les deux
heures.
      

      
        Et là, sur les aires. Il a pris de l’essence. Des
grands cafés noirs. Uriné en pensant à Paul. Se
demandant où et quand son cœur à lui allait
enfin se décider à s’arrêter. Sinon, rien à signaler.
      

      
        Sauf que, à chacun de ses arrêts, plus il s’éloignait de Paris, plus il s’enfonçait dans la campagne et dans le même élan de lenteur plus il
s’approchait de l’océan, l’air lui semblait devenir plus léger et pur, plus clair, disons plus frais
ou plus vivant, ou encore tonique et encourageant.
      

      
        Le jeudi matin. Très tôt. Quand Brighton est
sorti de son immeuble. La rue tremblait d’un
grand vacarme. Brighton l’avait au lit faiblement perçu dans ce demi-sommeil qui précède
le réveil.
      

      
        Un marteau-piqueur défonçait le bitume.
Une pelle mécanique creusait une tranchée. Le
ronflement d’un compresseur. Un jeune Noir
vêtu d’une combinaison verte. Coiffé d’un casque jaune. Redressa la visière et vit que Brighton le regardait. Regard du jeune Noir.
      

      
        Sous la gêne d’être vu comme un con de
Blanc qui se la coule douce. Brighton eût volontiers changé sa place contre la sienne. Histoire
de le et de se soulager. Mais Moss dans tout
ça ? Qu’en aurait-elle pensé ? Et lui, avec elle,
comment se serait-il débrouillé ? C’est sans
espoir.
      

      
        Longeant les travaux, donc. Brighton envisageait de rejoindre son parking. Ce qu’il fit.
Schooner l’avait convaincu de louer une place
dans un parking. Le montant mensuel du loyer
n’excédait pas la somme habituelle des contraventions et la vieille Saab était à l’abri.
      

      
        Il s’agissait d’une importante fuite d’eau. Une
canalisation avait explosé dans la nuit. Non loin
de l’entrée du garage en sous-sol. L’eau s’est
répandue sur le bateau. A suivi sa pente naturelle. Inutile d’insister. Brighton dut patauger
pour rejoindre sa vieille Saab vert sombre. Elle
l’attendait.
      

      
        Moss aussi attendait Brighton. Peut-être de
pied ferme. C’est possible. Sa force. La force
qui était dans sa voix. Dans l’usage qu’elle faisait de sa propre parole. Fit douter Brighton de
son utilité.
      

      
        Ton utilité ? Mais mon pauvre Brighton. De
quelle utilité parles-tu ? Comme si ton rôle était
de secourir les oubliés. Ça n’a jamais été le cas.
De tous ceux que vous avez rencontrés, Paul et
toi, aucun n’avait besoin de secours.
      

      
        Allez, va, mon gars. Tu n’es utile qu’à toi-même, se dit-il gentiment. C’est toi qui as
besoin de tout ça. Tu gagnes ta vie et voilà, c’est
aussi bête que ça. Et puis le patron te l’a dit :
Les lecteurs sont contents, vous leur donnez du
plaisir. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Rien.
Tu me fatigues.
      

      
        Voilà à quoi Brighton pensait en conduisant.
C’est long 500 kilomètres sous la pluie. À ça et
à bien d’autres choses. L’horreur de la disparition de Paul. La beauté du violoncelle de Moss.
La splendeur de son chant.
      

      
        Pas de musique dans la vieille Saab. La radio
était morte. À grande vitesse on n’entend rien.
Pas de regrets. Ni musique ni paroles. Lui seul
pilotant sous la pluie.
      

      
        Faire demi-tour. Cette idée le tenta chaque
fois qu’il approchait d’une bretelle de sortie.
Quelque chose le retenait. Fit qu’il s’abstint de
rebrousser chemin. Appelons ça comme on
voudra. Bêtise ou expérience. Ça revient au
même. Connaissance transposable. Ce qui est
vrai pour moi l’est forcément pour elle, se dit-il.
      

      
        Moss selon lui faisait son intéressante. Ou sa
maligne. Alors qu’en réalité. Oui, en réalité.
Disons-le. Elle était désespérée. Elle en faisait
trop, n’est-ce pas, pour ne pas l’être. Je sais de
quoi je parle, se dit-il. Et voilà. C’était là son
espoir. Que Moss soit désespérée.
      

      
        Et tout au long des kilomètres et des averses.
Éclaircies et tronçons de route sèche. Pluie de
retour et chaussée détrempée. Visibilité proche
de la nullité. Humide jusque dans les os. Brighton ne cessa d’y penser.
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        Une fois en ville, avait-elle dit. Vous cherchez
le front de mer. Là, vous demandez La Casemate. On vous indiquera. Tout le monde la
connaît. Personne n’en voulait. Vous verrez
pourquoi. Vous ne pouvez pas la manquer. Elle
est toute seule.
      

      
        Elle était seule là-haut. Pas très haut. Sur la
pente. À flanc de falaise. Face à la mer. Faite
pour surveiller la mer. Dans le temps. Pendant
la guerre.
      

      
        On la voyait d’en bas, de la jetée. Promenade,
chaussée, grands pavés grossiers usés. Brighton
tournait le dos à la mer. Il l’entendait bruire et
regardait dans la direction suggérée par le bras
tendu d’un vieux qu’il venait d’interroger :
      

      
        Je cherche la maison de madame Suzanne
Moss. Je ne connais pas cette dame, dit le vieux.
Brighton, qui aurait dû commencer par là : Sa
maison s’appelle La Casemate. Ça ne me dit
rien, dit le vieux. Il avait fait la guerre : Ah,
attendez, dit-il. Bah oui. Bien sûr. Vous voulez
parler du blockhaus. Non, dit Brighton, enfin
je ne sais pas, peut-être. Et ce serait celle-là ?
Je ne vois que ça, dit le vieux.
      

      
        Et on y va comment ? Par la route, dit
l’homme. Je m’en doute, dit Brighton, mais
encore ? Le vieil homme renseigna Brighton. Il
fallait contourner le centre-ville. Presque en
sortir. Tourner à gauche et s’engager dans la
montée récemment regoudronnée.
      

      
        Quelques centaines de mètres en lacets
comme à la montagne. Brighton parlait tout
seul dans sa vieille Saab. Encore un effort,
disait-il. On est presque arrivés. Allez, tire, ma
vieille, tire.
      

      
        Son cœur se réveillait. Sortant de l’ankylose.
Longue léthargie routière. Se mit à battre plus
fort, trop, causant à Brighton des picotements
du côté gauche. Du calme, se dit-il. Respire à
fond.
      

      
        Très fatigué. Impatient de se poser. Brighton
n’avait pas pensé à l’heure. À sa montre, il était
14 h. La pendule de bord marquait la même
heure à peu près. Il devait être à peu près 14 h.
Moss et Brighton n’avaient rendez-vous qu’à
15 h.
      

      
        L’idée de devoir attendre une heure. Peut-être redescendre en ville. Prendre un verre ?
Un café, non, j’en ai déjà trop pris. Pas soif,
rien, trop fatigué. J’y suis, je suis arrivé, je ne
bouge plus d’ici. Mais Moss est peut-être chez
elle, se dit-il. Je devrais peut-être aller sonner.
Ça me gêne, mais si ça peut m’éviter une heure
d’attente.
      

      
        Allons voir. Il descendit de la Saab. Remonta
le chemin. Vit la maison. Elle s’approchait. Lui-même s’en approchait. Plus il avançait, plus elle
s’avançait. Des fleurs aux fenêtres. Une matière
bizarre sur le toit. Sans doute du chaume. Un
faux toit, pensa-t-il, ça se voit.
      

      
        Brighton sonna. Rien. Resonna. Rien. Aucun
résultat. Pas de réponse. Rien. Ça ne bougeait
pas. Conclusion. Moss n’était pas chez elle. Ou
alors. Non, ne commence pas, s’il te plaît, se
dit-il.
      

      
        Après tout, tant mieux. Ça me laisse le temps
de me remettre. De réfléchir à ce que je vais lui
dire. Même pas. N’en avait plus la force. Ni
l’envie de penser, de se demander. D’ailleurs
quoi ? On verra bien, se dit-il. Dans le silence
du moteur éteint. Les oreilles qui bourdonnent.
Les images du danger routier dès que les yeux
fermés. Il était remonté dans la Saab. Il
commençait d’attendre.
      

      
        Les appuie-tête de la vieille suédoise étaient
parfaitement réglables dans toutes les positions.
Brighton trouva la meilleure. Ainsi que celle du
siège. S’allongea à demi. S’endormit.
      

      
        Un heurt répété deux fois. Toc-toc-toc. Trois
coups métalliques contre la vitre. Frappés à
l’aide d’un doigt ou d’un autre. Selon le cas.
Double alliance de la veuve. La bague des fiançailles rompues ou chevalière venue du père.
      

      
        Réveille-toi, c’est l’heure. Il n’était même pas
15 h. La jolie montre de Brighton, un cadeau
de Simone, affichait 14 h 48. Mais le visage de
Moss s’inscrivait dans la vitre grise de buée.
Image un peu trouble. La vision floue d’un sourire qui semblait n’être que grimace.
      

      
        Brighton ouvrit sa portière. S’excusa de
s’être endormi. Descendit de voiture. S’excusa
encore. Se retourna puis esquissa le geste de
claquer sa portière. Se rendit compte à temps
qu’il allait faire du bruit. La ferma doucement
en poussant. N’y parvint qu’incomplètement.
Poussa davantage. Sentit une vague de honte.
Toute rouge lui monter au visage. Pensa renoncer. La laisser comme ça, cette portière. Mal
fermée. Oui, non. La rouvrit à demi. La claqua
puis, ma foi, satisfait, se retourna. Moss lui tendait la main.
      

      
        Le voyage vous a fatigué, dit-elle. Conduire
est épuisant et vous n’êtes plus très jeune.
Quelle idée aussi de venir en voiture. Et quelle
voiture. Vous auriez dû prendre le train. Je
serais venue vous chercher à la gare. Elle ne
lâchait pas la main de Brighton. Ni ses yeux.
      

      
        Sous prétexte de réajuster le col de son
imperméable. Il ne faisait pas si chaud. Même
si le ciel de bord de mer. Bien dégagé laissait
s’ébattre le soleil sur ce coin de littoral. Brighton reprit sa main, disant :
      

      
        Je sais, madame Moss. Vous avez raison.
Mais le train, voyez-vous. Ces derniers temps.
Alors j’ai préféré. Mais vous avez raison. Entièrement raison. Ces longs trajets ne sont plus de
mon âge. Et vous ? dit-il. Vous conduisez
encore ? Sourire de Moss. À l’occasion, dit-elle.
De temps en temps.
      

      
        Elle remonta sur sa bicyclette. Beau vélo noir
de style nordique ou britannique. Rappela la
pédale de droite. Y posa le pied. Brighton identifia une bottine grise. Une jambe prise dans du
velours noir à côtes. Et le reste jusqu’en haut
sous un trois-quarts d’automne en tissu de laine
brune.
      

      
        Suivez-moi, dit-elle. Ne laissez pas cette voiture dans le passage. Vous la mettrez au fond
de l’allée. Elle appuyait déjà sur la pédale. Sur
le point de s’élancer. Suspendit son départ et
ajouta :
      

      
        Et puis par pitié ne m’appelez pas madame
Moss. Ça me rappelle ma mère. Tiens, pensa
Brighton, elle a une mère. Qu’elle n’aime pas.
Ou avait et n’aimait pas. C’est déjà çà. Enfin je
veux dire. On avance.
      

      
        Appelez-moi Moss tout court, si vous voulez.
Ou Suzanne si ça ne vous gêne pas. Moi ça
ne me gêne pas. Mais pas madame Moss.
D’accord ?
      

      
        Comment ne pas l’être ? Charme ou autorité.
Les deux peut-être. Oui, sans doute. En tout
cas, Brighton remonta dans la Saab et. S’engageant dans l’allée. Au pas, ça montait. Il suivit
Moss. Elle peinait. De son col relevé dépassait
la pointe d’un foulard comme un petit mammifère de couleur montrant le bout de son nez.
      

      
        Le dos se dandinait, les hanches. Une bonne
selle à ressorts. Le rouge de la gêne ayant disparu de sa figure. Brighton put sentir qu’un
sourire s’y formait.
      

      
        Nous y sommes, dit-il. Ces mots s’adressaient
à Paul Schooner. Et Brighton se demanda
comment Paul. S’il avait été là. Présent à côté
de lui. Au contact de cette femme. À l’approche
de sa maison. Aurait réagi. Qu’aurait-on pu voir
dans son regard ?
      

      
        Ennui et, le connaissant, amusement.
      

    

  
    
       

      
        
          14
        

      

       

      
        Je vais nous faire un bon café. Rien de tel
qu’un bon café bien fort. Ça va nous réveiller.
Brighton ne dormait pas. Le cœur à l’étroit, il
aimait le café très chaud, de force moyenne et
bien sucré. Elle : Vous l’aimez bien fort ? Moi,
dit-elle, je l’aime bien fort. Brighton ne répondit pas.
      

      
        Il demanda s’il s’agissait d’une grande cafetière familiale douze tasses. Oui, dit Moss,
pourquoi me demandez-vous ça ? Réponse de
Brighton : Parce qu’il est difficile, dans une telle
cafetière, de faire un café de deux forces différentes, ou deux cafés de forces différentes, à
moins de s’y reprendre à deux fois.
      

      
        Moss proposa de le faire moins fort. Brighton refusa. Prétendit même vouloir goûter ce
pur arabica. Moss avait renchéri : C’est du
pur arabica. Elle le buvait sans sucre. Brighton, sur le sucre, la question du sucre, ne céda
pas.
      

      
        Il faisait doux dans la maison. Un bel après-midi. La lumière d’automne embellissait les
teintes du salon.
      

      
        Moss avait pensé à tout. La cheminée était
prête. Un peu de papier. Des brindilles et du
petit bois. De fines bûches, deux ou trois. Une
grande allumette. Elle demanda à Brighton s’il
voulait bien se charger de l’allumer pendant
qu’elle-même s’occuperait du café.
      

      
        Brighton, se sachant peu doué, accepta.
Après tout pourquoi pas ? Puisque je suis là.
Cette fois-ci, peut-être, j’aurai plus de chance.
N’avait jusqu’ici jamais réussi. Du moins du
premier coup. Gâchait tout. Beaucoup d’allumettes. Le papier brûlait. Pas le reste. Faire du
feu est un art, paraît-il.
      

      
        Ça durait des heures dans la maison de campagne de Paul Schooner. Jusqu’à ce que Paul,
de retour avec le whisky et les verres, les pose
sur la table basse et fasse partir tout ça au quart
de tour : Laisse-moi faire, bois un coup, je m’en
occupe.
      

      
        Une fois n’est pas coutume. Il y aurait un
début à tout. Brighton jugea sa belle flambée
plutôt violente. Il recula, le feu aux joues. Moss
revenait avec le café : Oh, joli, dit-elle, vous êtes
doué. Non contente ajouta : On dit que les hommes comme vous sont les meilleurs amants. Danger, songea Brighton accroupi devant la cheminée : Danger. Sans pour autant répondre. Un
sourire suffira. Moss souriait. Il alla se rasseoir.
      

      
        Elle distribuait les ustensiles. Donnait les cartes. Un jeu de bataille se préparait. Une soucoupe pour toi. Une pour moi. Une tasse. Ainsi
de suite. Puis : Combien de sucre ? Ça dépend,
dit Brighton. Les morceaux sont comment ?
Petits ou grands ? Grands, dit Moss, voyez
vous-même. Alors un seul.
      

      
        Le café fut servi. Un chat entra par la fenêtre
entrouverte. Une bête tricolore. Noire, blanche
et jaune. Ça, c’est Victoria, dit Moss. Elle est
belle, n’est-ce pas ? Elle est vieille. Elle a seize
ans. Viens, ma fille, viens dire bonjour.
      

      
        La chatte fixait Brighton de ses yeux vides.
Toute immobile. Prête à fuir au moindre mouvement. Brighton ne bougeait pas. Moss les
observait. Au lieu de filer directement à la cuisine où l’attendaient un bol d’eau et deux de
croquettes variées, surprise par la présence
d’un étranger la chatte avait marqué un temps
d’arrêt.
      

      
        Brighton ne baissait pas les yeux. Moss impatiente se leva, brisant l’échange fasciné : Si tu
ne veux pas dire bonjour, va-t’en, dit-elle. La
chatte recula puis, modifiant son itinéraire,
trottina vers la cuisine. Vous aimez les chats ?
Moui, fit Brighton. Tant mieux.
      

      
        Il était quatre heures. La terre tournait. La
lumière changeait. Brighton se savait sur une
terre qui tourne. Perdu dans l’infini noir. N’en
parlait à personne. Ça valait mieux.
      

      
        Moss déposa sa tasse sur la soucoupe, se
redressa puis, croisant les jambes, elle alluma
une cigarette : Alors ? dit-elle. Que voulez-vous
savoir ? Dites-moi. Qu’est-ce qui vous intéresserait ?
      

      
        Elle portait un joli cachemire anthracite à col
rond. Tendu sur la poitrine parce que glissé à
l’intérieur du pantalon. Taille prise dans une
étroite ceinture de cuir.
      

      
        Brighton haussa les épaules, les sourcils, puis
répondit : Tout, dit-il, tout m’intéresse. Tout ?
dit Moss : c’est-à-dire ? Lui : Tout ce qui n’est
pas ce que je sais déjà : Votre goût pour les
chats, la bicyclette, le café pur arabica, le
velours, le cachemire et les couleurs d’automne,
votre enfance, vos études brillantes, tout ça je
m’en fous et vous aussi. Elle souriait.
      

      
        Lui aussi : Donc, dit-il, ce qui m’intéresserait,
et surtout nos lecteurs, et c’était là le sens de
notre travail, à Paul Schooner et à moi, ce serait,
c’est, de savoir, de comprendre, comment il est
possible que des artistes de votre qualité soient
si vite et si complètement oubliés. Bon, je vois,
dit-il. Moss ne souriait pas.
      

      
        Tant pis : Autrement dit, dit-il, j’aimerais que
vous me racontiez ce qui s’est passé. Pourquoi
vous avez dû, si tôt, si jeune, interrompre votre
carrière de violoncelliste.
      

      
        On entendit des hurlements dehors. Comme
si on égorgeait de jeunes enfants. Ah, les voilà,
ces deux-là, dit Moss, encore en train de se
chamailler.
      

      
        Un chat noir déboucha en trombe par la
fenêtre. Poursuivi par un autre chat noir un peu
plus gros. Le premier avait les yeux jaunes.
L’autre, les yeux verts. Le premier, surpris lui
aussi par la présence d’un inconnu, marqua un
temps de paralysie. L’autre en profita pour lui
sauter dessus. La bagarre recommença. Albert !
Ça suffit ! hurla Moss. Brighton, qui lui aussi
se prénommait Albert, s’entendit interpeller
d’une manière qui lui rappela son père.
      

      
        Moss sépara les deux chats et frappant
dans ses mains les fit fuir en direction de
la cuisine. Puis se tourna vers lui. Brighton
vit qu’elle riait. Ne parvenant pas à contrôler
son rire : Excusez-moi, dit-elle, c’est plus fort
que moi. Mais il se trouve que lui aussi
s’appelle Albert. Comme vous, n’est-ce pas ?
Je ne me trompe pas ? Votre prénom, c’est
bien Albert ?
      

      
        C’est pas grave, dit Brighton, puis : Ils sont
à vous tous les trois ? Oui, dit Moss. Je les ai
recueillis. Ils mouraient de faim. Le plus jeune
s’appelle Franklin.
      

      
        Très bien, dit Brighton : Où en étions-nous ?
Ah oui, dit-il, vous aviez accepté de me raconter
ce qui vous est arrivé. Oui, dit Moss, je vais
vous le dire, c’est d’ailleurs très simple, et sans
intérêt, mais vraiment ce vis-à-vis, ce face à face
d’entretien m’exaspère, allons plutôt nous promener : Ça vous dit un tour à pied ?
      

      
        Volontiers, dit Brighton, si vous y tenez. Oui,
dit Moss, ça nous fera du bien, à vous surtout,
le grand air, la mer, elle nous attend. Ça, sûrement, dit Brighton, sûrement, à moins qu’entretemps. Moss : Comment ? Lui : Non, rien. Moss
déploya la grille pare-feu devant l’âtre.
      

      
        Elle marchait beaucoup trop vite. C’était,
semblait-il, son rythme naturel. Brighton s’en
rendit compte très tôt. Il avait du mal à suivre.
Moss ne cherchait pas à le distancer. Ça n’était
pas pour le faire enrager. Cependant elle le distançait. Ce qui fait que. Ce qui faisait.
      

      
        Brighton n’entendait que la moitié des phrases. Le début ou la fin selon l’écart. Ou une
phrase sur deux. Pourtant bien articulées. Moss
parlait d’une voix forte. Le ton était ferme.
Sorte d’autorité sur le passé. Je ne l’ai pas laissé
faire. Je l’ai dominé. Je l’ai vaincu. Quelque
chose comme ça. Tandis que Brighton à la
traîne.
      

      
        Afin de mieux comprendre. Presque entièrement. Combler les blancs. Un minimum. Brighton faisait l’effort de la rattraper. Un petit
moment marchait à côté d’elle. Ouvrait grand
ses oreilles.
      

      
        Aucun doute. Il était question d’un voyage
aux États-Unis. Ou plutôt d’un exil musical. Le
père pas d’accord. Lui-même violoncelliste lui
ayant tout appris. N’avait depuis longtemps
plus rien à lui apprendre. Continuait de la
conseiller. On voit ce que c’est. Rien de bien
intéressant. Que du banal. S’ensuit une dispute.
La mère s’en est mêlée. Contre moi ! s’écria
Moss. Brighton entendit ça : Elle s’est mise avec
lui contre moi ! Avant d’être à nouveau distancé.
      

      
        À la longue, hors d’haleine. Épuisé, il s’arrêta. La laissant filer. En profita pour admirer
son élégance. Une démarche, un marcher de
danseuse classique. Posant malgré le rythme
élevé un pied devant l’autre. C’est ça, devant
l’autre, comme s’étant juré de ne pas dévier
d’une ligne unique bien tracée. Un équilibre
parfait, donc, hélas souvent secoué par des
spasmes de véhémence.
      

      
        Elle le précédait d’une centaine de mètres
quand enfin elle se rendit compte que Brighton
n’était plus là. Elle s’arrêta, fit volte-face, se mit
à rire. Revint sur ses pas. Brighton aussi s’avança.
On se rejoint plus vite.
      

      
        Je parle toute seule, dit Moss. Comme tout
le monde, dit Brighton. Mon pauvre ami,
reprit-elle. Je vois que vous n’en pouvez plus.
C’est vrai, dit-il, et encore, là, c’est rien, ça descend. Mais tout à l’heure, pour remonter, vous
allez voir, j’ose à peine y penser.
      

      
        N’y pensez pas, dit Moss. Si, dit Brighton,
ça va être terrible, vous allez devoir me traîner,
et peut-être même me porter. On verra ça, dit
Moss, puis :
      

      
        Allons nous asseoir sur la plage. Allons voir
la mer. Le ciel est encore très clair. C’est beau,
n’est-ce pas ? Vous ne trouvez pas ? Brighton
ne bronchait pas. Ou sur un banc, dit-elle, si
vous préférez, et elle ajouta : Mais sur un banc
ça fait petits vieux. Mais ma chère, dit Brighton,
nous sommes vieux : Vous avez quel âge, au
juste ?
      

      
        Moss répondit. À peu près le même âge que
lui. Alors ? dit-il. Vous appelez ça comment ?
Elle : Une vue de l’esprit. Ils ont regardé les
bancs sur la promenade devant la mer. Ont
hésité un instant puis sur le sable sont allés
s’asseoir.
      

      
        Il était cinq heures. Une heure encore de
soleil franc. Le bleu du ciel ne sera plus aussi
clair. Le sable était un peu frais. Moss et Brighton ne parlaient pas. L’océan prenait de belles
couleurs. Le vent faiblissait. Semblait une
caresse tiède après l’échauffement de la marche
forcée. L’ascenseur était en panne.
      

      
        Brighton repensait à cette phrase prononcée
sur la route. Sans pour autant en être sûr. Se
demandant s’il avait bien entendu. Si même
Moss l’avait réellement prononcée. Pourquoi
ne pas le lui demander ?
      

      
        Il la regarda. Prit le temps avant de parler
d’observer à nouveau son profil. Décidément
irréprochable. Elle dut le sentir. Ou alors tout
à coup le silence lui pesa. Cherchant vers lui
une sorte de secours, à son tour elle le regarda :
      

      
        Je me trompe, dit Brighton, ou vous m’avez
dit que l’ascenseur était en panne ? Non, dit
Moss, vous ne vous trompez pas.
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        Tout allait bien. Tout allait même très bien.
Ça ne pouvait pas mieux se passer. Et puis un
jour elle est tombée dans l’escalier. Ce sont
des choses qui arrivent. Non sans raison,
paraît-il. C’est possible. En attendant. Elle
aurait pu se tuer. Ne s’est pas tuée. S’est relevée avec une main cassée. Une vilaine fracture.
La chirurgie n’a pas suffi. Rien n’y fit. Jamais
elle ne retrouva l’usage normal de sa main
gauche. Si utile pour bien jouer. Et elle jouait
bien. Elle jouait même très bien. Une musicienne exceptionnelle. Elle abandonna le violoncelle.
      

      
        Il va pleuvoir, dit Moss, ma main me fait mal.
Brighton songea : Ça m’étonnerait. Néanmoins,
afin d’en être certain. Avant de répondre. Il
examina le ciel avec soin. Devant lui, sur la mer,
loin. Au-dessus de lui, levant la tête, puis. Se
retournant, derrière lui. Pas la moindre menace
de pluie. Mais, se dit-il, peut-être s’agit-il d’une
prévision dite à long terme. Sinon, dans l’immédiat, non. Je ne crois pas.
      

      
        Ça m’étonnerait, dit-il. Quoi ? dit Moss.
Qu’est-ce qui vous étonnerait ? Le ton était tel.
Brighton, se faisant tout petit, répondit : Qu’il
pleuve. Vous verrez, dit Moss, puis : Ma main
ne se trompe jamais. Brighton songea : Musique
et météo sont deux choses différentes. N’eut
guère le temps de bien goûter sa plaisanterie.
Un grondement soudain bouscula le ciel. Le
tonnerre, peut-être.
      

      
        Chose curieuse. Moss n’afficha aucun orgueil.
Elle aurait pu narguer Brighton. Lui dire :
Alors, ne vous l’avais-je pas dit ? Non, rien de
semblable. Brighton pensa : Elle avait raison.
Orage de septembre. Or non. Pas du tout.
C’était un avion.
      

      
        Brighton se félicita avec discrétion. Ricanant
sans sourire. Visage sans vague ni ride. Plaisanta même encore une fois : Sa main morte se
trompe sur la pluie mais nous prévient d’une
attaque aérienne.
      

      
        Un avion à réaction. Genre chasseur déboucha de derrière la falaise côté ouest. Bientôt
suivi par tout un groupe. Escadrille, patrouille.
Maman canard promenant une bande de petits
canards. À eux tous, le bruit d’un orage violent.
      

      
        Les bateaux, les avions. Nous n’y sommes
pas indifférents. La goélette et le planeur nous
laissent rêveurs. Heureusement, nous sommes
en paix, dit Brighton. Moss le dévisagea. Il avait
un sourire d’enfant. Des yeux rieurs et étonnés
encore tout exaltés. Pourquoi dites-vous ça ?
lui demanda-t-elle.
      

      
        Parce qu’en guerre, dit-il. Ce ne serait qu’un
premier passage. Un round d’observation.
Ensuite ils reviennent. Nous canardent. Nous
bombardent. Nous mitraillent. Nous grillent au
phosphore, au napalm. Tout est broyé. Plein de
sang. Les hommes et les enfants. Même les femmes, les mouettes, tout y passe.
      

      
        Retour du tonnerre. Ça gronde de plus belle.
La gravité s’est effacée. L’enfant Brighton de
nouveau émerveillé : Ils reviennent ! s’écria-t-il.
Moss le regarda, puis le ciel : Et s’il avait raison ? pensa-t-elle. S’ils revenaient pour nous
tuer ? Après tout, rien ne les obligeait à nous
prévenir. Ça s’est déjà vu. Ils vous tombent
dessus. J’ai beau faire, j’ai peur.
      

      
        Mais non. Brighton n’avait pas raison. En
guise de terreur la patrouille largua sur eux des
fleurs. En forme de fumées de trois couleurs.
Des rouges, des blanches, des bleues. Rien que
pour eux. Ils étaient seuls sur la plage.
      

      
        Et tout ça uniquement pour nous, dit Brighton. Vous vous rendez compte ? Et de contentement, regardant sa voisine, il lui toucha la
joue. N’eut guère le temps de mesurer la portée
de son geste. Une goutte d’eau large, lourde,
lui tomba sur le crâne. Une autre sur l’épaule.
Elle avait raison, se dit-il. Partons.
      

      
        Oui, dit Moss, il est temps de rentrer. De
fait, il était déjà trop tard. En quelques secondes. Une averse considérable. Un orage d’automne s’abattait sur eux. Courir se mettre à
l’abri mais où ?
      

      
        En premier lieu. Sortir de la plage. La mer
derrière eux. Frémissante chair de poule ondulait de plaisir sous la douche d’eau douce. Le
sable n’est pas idéal pour marcher. Difficile de
s’y presser. Pour atteindre la promenade. En
partie déjà inondée.
      

      
        Brighton était capable de gestes semblables.
Par exemple. Ôter son imperméable sous une
pluie battante. Moss qui trottinait pensa qu’il
le lui offrait : Vous êtes fou ? dit-elle. Qu’est-ce
que vous faites ? Brigthon ne pensait qu’à partager : Venez là-dessous, dit-il, grouillez-vous,
vous allez attraper du mal. Elle : Mais non. Lui :
Mais si, et puis ne discutez pas, faites ce que je
vous dis.
      

      
        C’est très joli. Très gentil. De tendre chevalerie. Mais peu efficace. Ça va pour le crâne et
les épaules, et encore. Le reste, les chaussures.
Bientôt les pieds. Les pantalons. Le ventre et
le dos. Ils étaient trempés.
      

      
        Sans parler de la difficulté de marcher du
même pas en tirant sur la toile. Moss freinait son
rythme naturel. Brighton accélérait le sien. Ça
donnait des à-coups, des écarts. Peu commode.
Moss s’énerva, s’échappant du nid : Non !
s’écria-t-elle, ça ne marche pas !
      

      
        Ça tombait fort, inondait tout. Ils pataugeaient dans une vaste mare. À droite, invisible,
la mer se confondait à la grisaille d’un haut
rideau. À gauche les villas de la promenade. Un
hôtel ici ou là. Un bar parfois. Le premier fit
l’affaire.
      

      
        Petit donc saturé. D’atmosphère suffocante.
De la buée partout. Sur les miroirs. Toute surface lisse. Les verres de lunettes. Brighton ôta
les siennes pour les éclaircir.
      

      
        Vous êtes mieux sans, dit Moss. Ah bon, vous
trouvez, dit Brighton. Alors que tout myope sait
qu’à les ôter, en les ôtant, se disait-il, les
essuyant, si on les ôte, on a des petits yeux
creux. Cernés de sombre. Qui clignotent. Mais
bon, souffla-t-il sur une peluche de Kleenex.
Admettons que je sois mieux sans, songea-t-il,
les rechaussant. Si elle me trouve mieux, tant
mieux pour elle. Et pour moi. Oui, tant mieux
pour moi.
      

      
        Ils avaient découvert une petite table libre à
côté d’un couple d’amoureux. Ostensiblement
épris. Ça donne à penser. Incite à se demander
ce qu’on fait ensemble si on ne s’aime pas. Ça
donne envie de s’aimer. Oui, au fait, se
demanda Brighton, tous les deux, on a l’air de
quoi ? D’amoureux ou pas ? Les clients du bar,
nous voyant entrer se le sont certainement
demandé : Qu’est-ce que vous prenez ?
      

      
        Une jeune fille locale en chemise noire et jupe
blanche, avec aux pieds d’horribles baskets
attendait. Pour madame, Moss, ce fut du thé.
N’importe, ce que vous avez. Et pour monsieur,
Brighton, un double café noir et les toilettes.
Au fond, sur votre gauche.
      

      
        Je m’absente un instant, dit-il à Moss. Vessie
compressée. Prostate hypertrophiée. Peut-être
un cancer, lui avait-on dit à l’hôpital. Il fallait
voir. Aller voir. Plus tard, plus tard. À son
retour, les consommations étaient servies.
      

      
        Vous croyez aux coïncidences ? dit Moss.
Non, dit-il, autant me demander si je crois à la
pluie, pourquoi ? Elle regardait un cadre accroché au mur le plus proche. Brighton regarda
aussi. Son cœur se serra.
      

      
        Il s’agissait d’un dessin à la plume. Rendu
d’architecture navale ou marine, peu importe.
Très précis. La précision parfois confine à la
beauté. Un dessin embelli de teintes en lavis.
Bleu de mer. Noire la coque. Voiles gris beige.
Le titre : « The Schooner Angelique ». La date :
« 20th January 1920 ».
      

      
        C’est le nom de votre ami, n’est-ce pas ? dit
Moss. Oui, dit Brighton, c’est bien ça. Il devrait
être là avec nous aujourd’hui. Ne l’est pas.
Nous sommes là. J’ai oublié pourquoi. Et
vous ? dit-il. Vous le savez ? Non, dit Moss,
enfin si, je crois.
      

      
        Vous croyez, dit Brighton. Moss le regardait.
Un peu inquiète, à vrai dire. C’est bien insuffisant, dit-il. En tout cas moi ça ne me suffit
pas. Après ça, il démarra :
      

      
        J’ai pris une décision tout à l’heure dans les
toilettes. Ah bon ? ricana Moss, et peut-on
savoir laquelle ? Oui, dit Brighton. Paul est
mort comme ça. Moi je veux continuer à vivre.
Et continuer ça veut dire aimer. Ça ne peut
vouloir dire que ça. Alors j’ai décidé que j’allais
vous aimer. D’ailleurs je t’aime déjà. Vous allez
me gifler ?
      

      
        Du mouvement dans le voisinage immédiat
la dispensa de répondre. Les amoureux se
levaient. Se préparaient à la suite de leur vie.
S’arrangeaient avant de partir. S’en allaient.
Leur parapluie par la poignée demeurait suspendu au coin de la table.
      

      
        Brighton rappela le jeune homme : Monsieur,
dit-il, monsieur, votre parapluie, vous oubliez
votre parapluie. Le jeune homme, souriant, les
yeux brillants d’amour, de désir aussi, sans
aucun doute, répondit : Je vous remercie mais
non. Ce parapluie n’est pas à nous. Il était déjà
là quand nous sommes arrivés. N’est-ce pas,
chérie ? Oui, confirma sa petite chérie. Et puis,
dit-elle, nous avons le nôtre. Elle le montra.
Vert Véronèse la toile et manche bambou. Très
joli.
      

      
        Dans le regard de Moss. Une certaine tendresse. L’inquiétude avait disparu. Et si nous
en profitions ? dit-elle. Brighton : De quoi ? Eh
bien du parapluie, dit Moss. Il pleut toujours
et il se fait tard. Les chats sont enfermés dans
la maison. Victoria fait ses besoins dans la
litière. Les deux autres, non, dehors. Si nous
rentrions ?
      

      
        Le plaisir d’être deux sous le même parapluie. Ça nous rapproche et on se serre afin que
chacun se sente bien à l’abri et au chaud à
l’intérieur et puis. Les voix se font sourdes,
comme seules au monde, l’une pour l’autre.
      

      
        Et tôt ou tard la main de l’un prend le bras
de l’autre. C’est mieux, n’est-ce pas, pour marcher ensemble et cette fois du même pas. Et
par bonheur le bras ne se refuse pas. Il va même
jusqu’à répondre avec chaleur. D’une pression,
il accepte cette main, la retient.
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        Le feu paraissait mort. N’était qu’oublié.
Assoupi dans sa patience. Suffisait de le réveiller. Rien ne pressait. Il faisait bon dans la maison.
Aucune odeur suspecte. Les chats s’étaient bien
tenus. Dès qu’ils ont entendu la serrure. Puis la
porte s’ouvrir. Se sont précipités dehors malgré
la pluie. Se battant pour passer le premier.
      

      
        Victoria non. N’a pas bougé. Elle dormait
près de la cheminée. Dans le creux d’un fauteuil
rouge. Alors qu’Albert et Franklin. Ils adoraient la pluie. Sortir sous la pluie. Surtout
Albert, dit Moss. Il faut le voir. Il s’asseoit dans
les flaques. Se roule dans les mares et boit l’eau.
Tout trempé trottine jusque son trou. C’est de
la boue. Revient crotté. En fout partout.
      

      
        Moss riait. Beaucoup moins quand elle était
seule. Voire pas du tout. Ni de ça ni du reste.
Une serpillière à la main, elle suivait les traces
de boue. Brighton l’écoutait avec un sourire et
un verre.
      

      
        Moss avait vidé le sien. Elle s’en servit un
autre et augmenta la dose de Brighton. Il se
laissa faire. La regardait. Aimait les femmes qui
fument et boivent. Surtout quand elles sont élégantes, fines et longues, séduisantes, intelligentes et tout et tout. Avec Moss il était servi. Gâté,
Brighton, comblé.
      

      
        C’est bien simple. Son rêve se réalisait. Adolescent il convoitait des jeunes filles pas pour
lui. Devenues des femmes comme Moss. Il
rêvassait. À vrai dire n’écoutait qu’à peine. Il
la regardait. Elle racontait ses histoires de
chats :
      

      
        Franklin, dit-elle, je l’ai recueilli tout petit.
Chaton noir avec des yeux jaunes. Il rôdait
autour de la maison et pleurait sans arrêt.
Albert, c’était bien avant et je n’en voulais pas,
j’avais déjà Victoria. Lui aussi mourait de faim.
Alors je l’ai nourri, une fois, rien qu’une fois.
Bien entendu, il est revenu. J’ai essayé de le
chasser. Je lui lançais des bassines d’eau. Ça me
brisait le cœur. J’ai cédé.
      

      
        Brighton l’écoutait, à peine. La regardait.
Elle était rigolotte avec ce caleçon noir et son
tee-shirt trop long. Par-dessus elle avait passé
un pull vert à grosses côtes. Moins long que le
tee-shirt. Ça dépassait. Peu importait. Elle
s’était changée. Brighton aussi.
      

      
        Comment ça, Brighton aussi ? Oui, Brighton
aussi. Elle : Vous devez comme moi vous sentir
mal dans vos vêtements humides. En effet.
L’oubliait grâce au whisky mais ne se sentait
pas très. Je vais vous donner de quoi vous changer, dit-elle. J’ai conservé les vêtements de mon
mari.
      

      
        Cancer de la gorge. Ne fumait pas. Dix ans
déjà. Elle : Il était plus petit que vous mais ça
devrait aller, je crois. Venez avec moi. Brighton
suivit Moss jusqu’à la chambre. Il ne s’est rien
passé. L’envie ne manquait pas. Moss n’a pas
levé le petit doigt. Brighton trop hésita. Elle : Je
vous laisse vous changer. Franklin dormait sur
le lit. Brighton s’imagina y dormant lui aussi.
      

      
        Retour dans le salon. Rire de Moss. Brighton
à l’étroit dans les fringues du mari. Moss avait
repris sa place dans son fauteuil avec un autre
verre et Albert, couché sur ses genoux.
      

      
        Moss ne riait plus. Elle avait des larmes,
mêlées à celles du rire. Ça me fait drôle de vous
voir dans le pull d’Oskar, dit-elle. Et puis ce
pantalon. J’aimais bien ce pantalon. C’est celui
qu’il a sur la photo du Portugal.
      

      
        Oskar Pedersen. Brillant pianiste oublié. Il
aura tout fait pour convaincre Moss de se
remettre au violoncelle. Ton jeu, même imparfait, disait-il. Elle : Mieux que rien ? Lui : Oui.
Elle : Plutôt rien. N’a pas réussi. C’était fini.
      

      
        Sur le ton d’une inquiétude sincère. Aussi
gentiment que possible. Comme si pour un instant il se rappelait la raison de sa présence.
Brighton interrogea Moss sur ses moyens dits
d’existence. Ses yeux brillaient. Elle était
saoule. Lui aussi. Un peu moins.
      

      
        La réponse de Moss comportait deux héritages. L’un côté parents. L’autre côté mari. Et
puis ici et là quelques leçons particulières. S’y
ajoutait un poste d’auxiliaire pour la musique
dans un lycée des environs. Donc, vous voyez,
ça va plutôt bien, de ce point de vue-là : Vous
devez avoir faim, non ?
      

      
        Ma foi, oui, dit Brighton, mais je ne voudrais
pas. Il vida son verre. Effet immédiat. Il en
restait beaucoup. Fin saoul, il ajouta : J’ai déjà
trop abusé de vous, j’entends bien continuer
mais je ne voudrais pas.
      

      
        Taratata, dit Moss. J’avais prévu de vous garder. J’ai acheté de quoi nous faire un dîner.
Dans ce cas, dit Brighton. Elle : Vous aimez le
foie de veau avec une purée de carottes à l’ail
et au persil ? Lui : J’adore ça depuis que je suis
tout petit. À la bonne heure, dit Moss. Et après
on ira se coucher, d’accord ? Je suis bien vieux,
dit Brighton. Moi aussi, dit Moss. On fera ce
qu’on pourra.
      

      
        Ils ont fait beaucoup mieux. On verra ça.
Nous n’en sommes pas là. Dînons d’abord.
Buvons encore. Les carottes ont mauvaise réputation. La cuisson est longue. Eh bien non. Pas
ce soir. Elles étaient déjà cuites. La purée prête
avec de la crème fraîche. Plus qu’à la réchauffer. C’est encore meilleur.
      

      
        Moss avait tout prévu. Bien fait les choses.
Brighton n’eut pas à attendre. Si peu. Temps
de cuisson du foie de veau : Vous l’aimez
comment ? Comme vous, dit-il. Alors bien cuit.
      

      
        Le couvert était mis dans une petite pièce où
l’on dîne. Voisine du salon. Plus encore de la
cuisine. Couleur dominante, le vert.
      

      
        Du persil rôtissait dans la poêle. Dans un
bain de beurre brun. Le moment d’y coucher
les tranches. La bonne odeur chemina jusqu’au
nez de Brighton : J’ai faim ! lança-t-il comme
un appel. Audible de la cuisine : C’est prêt !
répondit Moss.
      

      
        Il avait déjà englouti l’entrée. Avec du pain
pourtant. Des radis roses. La nuit était tombée.
Le noir dehors. D’où cette impression de bonheur enfermé. D’une protection à double tour.
Rester ici pour toujours. Jusqu’à ma mort porter un pantalon trop court.
      

      
        Il le pensa encore plus fort quand il vit Moss
revenir avec son tablier et un sourire. Les avant-bras porteurs de plats. Qu’elle déposa devant
Brighton. Les lui présentant. Faisant tourner le
plat du foie. Côté la plus belle tranche.
      

      
        Oh, comme c’est joli. Merci, merci. Brighton
coupa un premier morceau. Le transporta bien
en face de ses lèvres ouvertes. Au pied de sa
chaise, il entendit miauler. Alors bien sûr, on
se penche. Et qu’est-ce qu’on voit ? Le jeune
Franklin assis sur son derrière. Il vous regarde
avec ses yeux jaunes. Il a osé miauler mais se
tient bien. Ne lui donnez rien, dit Moss.
      

      
        C’est chaud, dit Brighton, s’adressant à Franklin. Attends, coco, c’est trop chaud. Il fit un
instant refroidir le morceau dans sa bouche puis
le donna au chat. Il aime ça, dit-il à Moss. Elle :
Ne vous laissez pas faire : Si vous l’écoutez, il
vous mangera tout votre foie. Ça, sûrement pas,
dit Brighton : Allez hop, toi, tu files maintenant,
dit-il, s’accompagnant de petites tapes sur
l’arrière-train du chat.
      

      
        Franklin se leva puis très digne se dirigea vers
la cuisine. Bientôt on entendit ses mâchoires
broyer quelques croquettes. Il est gentil, dit
Brighton. Et il est beau. Et je le suppose très
intelligent. Il l’est, en effet, dit Moss, puis : Que
diriez-vous d’un peu de musique ?
      

      
        Ah bah tiens, dit Brighton, j’ai justement
apporté votre disque. Il est dans ma sacoche.
Où est ma sacoche ? Ah, zut, je l’ai laissée dans
la Saab. S’y trouvaient aussi un appareil photographique léger. Un magnétophone plus petit
encore. Aucun portrait de Moss ne sera tiré. Sa
voix ne sera pas conservée. Ne vous dérangez
pas, dit-elle. Je vais nous mettre quelque chose
à moi.
      

      
        Elle se tamponna les lèvres. Reposa sa serviette à droite de son assiette. Se leva. Elle avait
ôté son tablier. Quitta la pièce pour entrer dans
le salon.
      

      
        Le silence dura de longues secondes. Brighton attendait le dessert. Puis Moss revint. Porteuse du son en quelque sorte. Les sonorités
sortaient d’elle. Par rayonnements, irradiations.
Revint accompagnée des premières mesures
d’une sonate de Beethoven. Piano et violoncelle.
      

      
        Oskar et moi, dit Moss. Elle reprenait sa
place en face de Brighton. Le regardant droit
dans les yeux. Oui, dit-il, vous et Oskar.
      

      
        Bien qu’un peu abruti. Même passablement.
Le vin était excellent. Brighton vit clairement
que l’émotion allait renverser Moss. Il fit le
choix de parler : Parlez-moi de lui, dit-il, parlez-moi de vous deux.
      

      
        Oskar Pedersen. Citoyen américain. Mariage
avec Suzanne Moss. Tous deux très jeunes.
Cérémonie discrète. Juste deux témoins. Une
copine et un copain. Après ça, on s’en va. Je
t’emmène chez moi. Dans mon pays. Aux États-Unis. Elle avait compris. On fera de la musique
là-bas. On sera bien. Tu verras.
      

      
        Se sont connus dans les studios d’une compagnie phonographique. Ou discographique. Peu
importe. La compagnie : Nous avons sous la
main le meilleur pianiste du moment et la plus
grande violoncelliste. Mettons-les ensemble.
Disons-leur de jouer. Enregistrons-les.
      

      
        Ensemble ils sont restés. Se sont aimés,
mariés. Deux jours plus tard, ils étaient même
sur le départ. Un problème ? Oui, de taille.
Moss refusa de partir sans avoir prévenu ses
parents.
      

      
        Mais enfin pourquoi ? dit Brighton. Alors
que vous vous étiez mariés sans eux. Sans même
les tenir au courant. Pourquoi y être allée ?
Moss : Nous partions pour toujours. Je ne pouvais pas ne pas les prévenir. Brighton : Vous
auriez pu les appeler une fois là-bas.
      

      
        Oui, dit Moss, j’aurais pu faire ça. Oskar me
l’a d’ailleurs suggéré. Mais non. J’ai préféré aller
les voir. Leur annoncer tout en même temps.
Mariage et départ. Et, évidemment, dit Brighton, ça s’est mal passé. Oui, dit Moss, très mal.
Une dispute violente. C’était très pénible. Et
alors ? dit Brighton : Et ensuite ?
      

      
        J’ai fui, dit Moss. Je suis partie. Je suis sortie
en courant de l’appartement. L’ascenseur était
en panne. Pas pour monter, dit Moss. Elle est
vraiment charmante, songea Brighton. Elle lui
avait donné cette précision de façon très attendrissante. Brighton se dissolvait à force de la
regarder.
      

      
        Pour monter, dit-elle, il avait fonctionné. Mais
pas pour redescendre. Comme s’il voulait m’empêcher de m’en aller. J’appuyais, j’appuyais. Il
ne venait pas. J’étais hors de moi. Je comprends,
dit Brighton. Vous étiez bouleversée. Et d’autant plus impatiente. Mais, dit-il, peut-être que
l’ascenseur n’était pas du tout en panne.
      

      
        C’est possible, dit Moss. En tout cas, j’ai pris
l’escalier. Et dans l’état où j’étais. Et puis je ne
le connaissais pas, cet escalier. Je ne le prenais
jamais.
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        Elle pleurait doucement. Brighton lui demanda pourquoi. S’en doutait mais demanda.
Ils n’étaient plus dans la petite pièce où l’on
dîne. Le dessert glacé délaissé se liquéfiait dans
la cuisine. Ils étaient dans la chambre.
      

      
        La musique s’était arrêtée. Le piano et le violoncelle. Deux sonates de Beethoven tandis que
Moss parlait. Brighton l’écoutait. Le temps
musical s’est écoulé.
      

      
        Sortis de l’oubli. Ces jeunes amants. Oskar et
Suzanne sont repartis. Retour au silence et au
noir. Moss se leva pour éteindre l’appareil.
Rabattre un couvercle ou fermer un tiroir.
      

      
        Brighton n’attendit pas. Qu’elle revienne près
de lui. Il voulait, en avait envie, crevait d’envie
de reprendre la main qu’elle abandonnait sur la
table. Il se leva et se porta au-devant d’elle.
      

      
        Moss se retournait. Elle allait revenir. Le
rejoindre. Brighton barrait le passage. Il ne
bougea pas. Elle ne demanda pas qu’on la
libère. Ne lui a pas demandé de la laisser passer.
      

      
        À deux mains devant elle. Moss esquissa le
geste de le pousser ou de le repousser. C’était
pour s’y appuyer. Sur lui se reposer. Dans le
creux du cou et de l’épaule.
      

      
        Elle pleurait doucement. Brighton lui demanda pourquoi. S’en doutait mais quand même
demanda. Le visage de Moss reposait maintenant entre les deux grands oreillers. Ainsi
bordée de blancheur douce. Elle paraissait
plus délicate encore. Dans ses yeux miroitait un
mélange heureux et malheureux.
      

      
        Non sans mal. Brighton avait obtenu qu’elle
consente à se mettre nue. Il y tenait. Il était doux,
caressant. Lui-même très ému. Il l’avait convaincue. N’ayez pas peur, lui disait-il. Et surtout
n’ayez pas honte. Moi aussi j’ai peur et j’ai honte.
Il l’embrassait, lui parlait, la déshabillant.
      

      
        Elle pleurait doucement. Se laissait faire. Sursautait parfois, protestait : Je suis laide. Lui : Moi
aussi. Elle : Ma peau est pleine de plis. Lui : La
mienne aussi. Elle : Mes seins s’effondrent. Lui :
Je m’en fous. Et il l’embrassait de plus belle. Sa
vue se brouillait. Sa voix aussi :
      

      
        Et puis, dit-il, je vous veux tout entière contre
moi. Vous nue contre moi nu. C’est indispensable. Sinon c’est pas la peine. Ça ne marche pas.
Nos chaleurs ne s’échangent pas. Ainsi de suite.
Il n’en finissait pas. Elle accepta.
      

      
        Pleurait doucement. Il demanda pourquoi.
C’est très simple. Depuis la mort d’Oskar. Ça
faisait dix ans. On ne l’avait pas touchée. Pas
une main ne s’était posée sur elle : On croit
pouvoir s’en passer, dit Moss. Et en effet, on le
peut. On y arrive, on s’en passe. On résiste, on
est fidèle et le temps passe.
      

      
        Oui, dit Brighton. Mais il suffit d’un rien, d’un
geste. Pour se rendre compte, mesurer combien.
À quel point ça nous manquait. Pas vrai ? Si, dit
Moss. Et elle a souri. Et ils se sont aimés. Et ça
s’est bien passé. Mais oui. Puis tous deux se sont
endormis.
      

      
        La nuit d’automne était fraîche. Brighton sentit qu’avec soin on lui bordait les pieds. Une
bouillotte molle et tiède se couchait contre sa
jambe droite. C’était Victoria. Une autre, plus
lourde, plus volumineuse, contre sa jambe gauche. C’était Albert.
      

      
        Brighton se demanda où était le troisième. Il
arrivait. Franklin sauta sur le lit. Chemina léger
sur le traversin le long du mur puis se coucha
sur la tête de Brighton, lui enveloppant le crâne.
C’était bien chaud. Plutôt agréable. Mais bientôt. Brighton frissonna.
      

      
        On ne lui avait jamais fait ça. Franklin lui
léchait les cheveux. Les lissait avec sa petite râpe
rose. Les enduisait de salive de chat.
      

      
        Arrête, dit Brighton, enfin, qu’est-ce que tu
fais ? Mia-mia, répondit Franklin. Je ne
comprends pas, dit Brighton. Puis il entendit la
voix de Moss : Il dit qu’il vous aime.
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