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      Le faut-il ?

Il le faut.
 

BEETHOVEN


    

  
    
       

      
        
          1.
        

      

       

      
        13 à 19 grammes. C’est ce que pèse un rouge-gorge. Etait-ce suffisant pour faire pencher la
balance ? Quelle balance ? C’est une image. Un
tableau. Une peinture. Une chaumière au bord
d’un ruisseau. Jamais Martin Fissel n’avait vu
quelque chose d’aussi laid. Des horreurs de toutes
sortes, dans la vie, oui, mais en peinture, non,
jamais.
      

      
        Le rouge-gorge est beau. Impertinent. Elégant.
Raffiné. Quelquefois complètement idiot. Il
s’était perché sur le tableau. Le cadre. L’angle
supérieur gauche. Et n’envisageait pas de s’envoler.
      

      
        Martin Fissel, si. Il devait. Partir. Il venait de
passer là une semaine. Pourquoi là ? Pour quoi
faire ? Se reposer. Penser, peut-être. C’est ça. Une
irrépressible envie de penser. A quoi ?
      

      
        A bonne distance. Pour ne pas l’effrayer.
Martin Fissel. Son nom complet est Fissel-Brandt.
Gesticulait. Oui, des gestes. Ni trop amples. Ni
trop vifs. Aucune brutalité. Il avait trop souvent
brutalisé. L’avait été lui-même. Si souvent. Nulle
méchanceté par conséquent dans ces mouvements qui ne cherchaient qu’à signifier. Se faire
entendre. Comprendre. De l’impatience, certes.
Mais il était pressé : Va-t’en.
      

      
        Il lui parlait. En même temps qu’avec douceur,
vivacité, il agitait son bras. Tout bas, il le lui
disait : Envole-toi.
      

      
        Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait
s’être naturalisé. Ses yeux ronds noirs. Deux billes
d’ébène. D’un froid terrifiant, sidéral. Ciel noir
d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors. Rouge
fougère sur le devant. Le reste gris canon de fusil.
      

      
        Immobile. Il considérait la cime des pins. A
tout coup de vent s’en détachaient des petits
nuages couleur de soufre. Le pollen du printemps. On était au printemps. De l’année. Peu
importe l’année.
      

      
        Posé sur l’angle gauche du cadre. Les yeux
fixes. L’air de dire : Cause toujours, agite-toi. Moi,
j’ai besoin d’un peu de temps. Sans doute pour
se remettre. Il était peut-être sonné.
      

      
        Il venait de se jeter, tête la première, le choc
fut violent, contre la fenêtre de la cuisine. Il
n’avait pas vu qu’elle était fermée. Les vitres l’ont
trompé. Il ne vit que la lumière. C’est ce choc qui
fit lever Martin Fissel.
      

      
        Jusqu’à ce bruit sinistre, d’un corps frêle qui
se cogne, il n’avait pas bougé. Il n’osait pas. Il se
disait : Si j’entre moi aussi dans la maison, je vais
l’affoler, le rendre malade, de peur, et, peut-être,
de cette façon, le tuer. Il se leva quand même.
      

    

  
    
       

      
        
          2.
        

      

       

      
        Il était assis dans le jardin. Il prenait son petit
déjeuner. Il avait terminé. Du thé, des toasts. Les
miettes secouées sur la terrasse. Pour les oiseaux.
Une habitude qu’avait Suzanne.
      

      
        Il ne dormait pas. Peu. Mal. Deux ou trois
heures à partir du matin. Le bruit de la mer l’empêchait de s’endormir. Ce bruit et puis. Ce bruit
comme la respiration d’un énorme dormeur et
puis. Cette pensée. Toujours la même. Qui en
entraînait d’autres. Toujours les mêmes. La
lumière du jour le rassurait.
      

      
        Il faisait beau. Il avait fait beau toute la
semaine. Un temps exceptionnel. Jamais il n’avait
connu ça, un soleil pareil, du temps de Suzanne.
Il avait pris des couleurs. Il déjeunait tous les
matins sur la terrasse. Derrière la maison. Dans
le jardin.
      

      
        Le rouge-gorge vint dès le premier matin. Il se
posa sur le ciment de la terrasse. A côté du lecteur laser. Martin l’avait branché sur la prise la
plus proche. Il avait laissé l’appareil là. Près de
la porte-fenêtre. Il écoutait la première suite.
Johann Sebastian Bach. Une chaque jour.
Violoncelle seul. Trois solitudes. Celle qui écrit.
Celle qui joue. Celle qui écoute.
      

      
        Le rouge-gorge se posait, picorait les miettes,
s’envolait, ainsi de suite et puis, ce matin-là. Le
dernier. Martin devait s’en aller. Un samedi.
Arrivé un samedi, il devait repartir un samedi. Il
avait loué pour une semaine. Une vendéenne avec
des volets bleus. Qu’il ouvrait chaque matin. La
mer dormait, basse, loin.
      

      
        Dieu sait ce qui se passa dans ce cerveau d’oiseau. Le rouge-gorge, au lieu de s’envoler, longea
la maison, à petits sauts.
      

      
        La porte-fenêtre, à cause du fil, était restée
entrebâillée. Il ne va pas entrer, pensa Martin. Il
n’osera pas. Si, il entra. Osa. Martin n’en revenait pas. Il se demanda ce qu’il devait faire.
Attendit. Un assez long moment passa. L’oiseau
ne ressortait pas. Martin fixait la fente. Un mince
passage.
      

      
        Il ne ressortira jamais par là, pensa-t-il. Il n’y
pensera pas. Un oiseau ne pense pas. Ne revient
jamais sur ses pas. Puisque penser c’est ça. Il est
coincé, captif, pris au piège. Il va être attiré par
une source de lumière, la plus vive, va la prendre
pour le ciel, et, comme tout est fermé, toutes les
fenêtres, j’imagine ce qui va lui arriver. J’ai déjà
vu ça. C’est un spectacle que je n’aime pas. On
cherche à aider l’animal et, en réalité, la situation
ne fait qu’empirer.
      

      
        Martin se leva doucement. S’approcha doucement de la porte-fenêtre. Doucement, il la poussa.
Doucement, certes, mais, quand il entra.
      

    

  
    
       

      
        
          3.
        

      

       

      
        Le rouge-gorge affolé s’envola à la verticale. Il
était sur la table. Il y avait, aussi, des miettes sur
la table. Tournoya sous le plafond comme avant
de se noyer on tourne dans un tourbillon. Après
quoi, il fonça. Droit sur la petite fenêtre. Au-dessus de l’évier. Une petite croisée de format carré,
peinte en blanc, pleine de lumière, de bleu ciel
et de vert pin.
      

      
        Martin pensa : Cet oiseau va tomber comme
une pierre. L’un de ces galets qu’au long de ses
promenades au bord des vagues il prenait dans
sa main, le soupesant puis le lâchant puis se frottant la main ? Pas du tout. Vol suspendu, stationnaire, le rouge-gorge fit demi-tour, traversa la
cuisine et entra dans le salon.
      

      
        Martin l’entendit tournoyer puis n’entendit
plus rien. Supposa qu’il s’était posé. A son tour,
il entra. Le chercha. A la longue, il le localisa. Il
était là. Là-haut. Paralysé, comme empaillé.
Perché sur le tableau. A l’angle gauche du cadre.
      

      
        Martin ouvrit les fenêtres, les portes-fenêtres.
Après quoi, à distance, il fit des gestes. Tenta de
se faire entendre, comprendre. Et même pria le
ciel, son seigneur, que cet oiseau comprenne que
lui, Martin, ne voulait que son bien. La belle
affaire. Le rouge-gorge ne comprenait rien.
      

      
        Fatigué, Martin cessa de s’agiter. Puis se sentit
atteint par un grand désespoir. Et, tout en regardant cet oiseau froid, il s’étonna soudain que le
tableau ne bascule pas.
      

      
        L’ayant pensé, il s’étonna lui-même, de l’avoir
pensé. D’avoir eu cette idée le conduisit à se
demander : Comment, se dit-il, un oiseau si petit
et si beau pourrait-il faire pencher un tableau
aussi lourd et si laid ?
      

      
        Il s’interrogea sur son poids. Combien cette
petite chose pouvait-elle bien peser ? Aucune idée.
Dis un chiffre. Je ne sais pas. 30, 40 grammes.
Moins que ça. Il patientait.
      

      
        Ce n’est qu’après le départ du rouge-gorge, qui
enfin s’envola. Qu’avait-il vu ? Qu’est-ce qui de
nouveau avait pu l’attirer ? Au point de le décider ? De lui donner la force de s’échapper ?
C’était peut-être simplement une question de
temps. Le sien. Son temps interne.
      

      
        Ce n’est qu’après que Martin remarqua que le
tableau penchait. Oh, pas de beaucoup, je sais
bien, mais quand même, il n’était pas droit.
      

      
        Il tendit le bras gauche. Le redressa.
      

    

  
    
       

      
        
          4.
        

      

       

      
        Le redressant, Martin Fissel-Brandt dérangea
quelque chose. Fit même plus que déranger. Fit
tomber. Quelque chose tomba. Martin ne vit pas
quoi. Mais il comprit que quelque chose s’était
détaché de derrière le tableau, avait glissé le long
du mur et pour finir était tombé derrière le buffet.
      

      
        Il se baissa afin de regarder sous le buffet. A
l’heure qu’il était. Il aurait mieux fait de s’en aller.
Il ne soupçonnait rien. Bien sûr. Ne supposait
rien. Voulait simplement voir ce qu’il avait fait
tomber. Remettre la chose en place. Si possible.
Réparer. Si réparable. Sinon eh bien ma foi, s’excuser, dire voilà, j’ai cassé, combien je vous dois ?
      

      
        Il devait libérer la maison. La propriétaire le
lui avait dit. Si vous pouviez avant midi. Il regarda
l’heure. Il n’était que onze heures et demie. Pas
grand-chose à plier. Une paire de draps, un
change non mis, propre, repassé, facile à ranger,
une seconde paire de pompes pour le cas où, marchant le long de la mer, une vague plus haute
qu’une autre, pourtant la marée descendait, son
rasoir, sa brosse à dents, et puis quoi ? C’est tout.
J’ai encore le temps. Ah oui, la petite télé que je
n’ai pas regardée. La remettre sur le siège arrière.
Ou dans le coffre. Oui, après tout. Mes disques,
mon lecteur laser.
      

      
        Il tendit le bras droit. L’engagea entièrement
dessous. Plongea tout au fond sa main sous le
buffet. Y rencontra poussière et une toile d’araignée. Mais dieu merci, oh oui, merci seigneur,
l’araignée était partie. En revanche, il y avait cette.
Cette quoi ? Dis, Martin, cette quoi ?
      

    

  
    
       

      
        
          5.
        

      

       

      
        Il se croyait parti. Faisait comme si. Roulait lentement. Il regardait la petite route, les arbres, les
maisons clairsemées dans les pins. On fait ça
quand on s’en va. Avant de quitter les lieux, on
les regarde. Ou quand on se quitte, on se regarde,
une dernière fois, pour voir, si on ne se trompe
pas. Le cœur gros. Ou léger. Ouf, on s’en va. C’est
pas trop tôt. Quel dommage. Déjà ? Il faut déjà
partir ?
      

      
        Etre obligé de s’arrêter. Après seulement un
petit kilomètre. Entrer dans le bourg, il y entra.
Stopper devant la maison, il stoppa. Détacher sa
ceinture. Descendre de voiture. Oter ses lunettes
de soleil pour s’adresser à la propriétaire.
      

      
        J’ai trouvé ça, dit-il en coupant la parole à cette
bonne femme qui au fond lui avait toujours été
antipathique. Déjà du temps de Suzanne. Avec ses
airs de ne pas y toucher. A quoi ? Aux choses
interdites. Tu penses à quoi ? A rien.
      

      
        Qu’est-ce que c’est ? dit madame Jonc. Elle
s’appelait madame Jonc. C’est comme ça. On n’y
peut rien. D’ailleurs Jonc, Fissel-Brandt, Leigay,
quelle différence ? Aucune.
      

      
        Je ne comprends pas, dit-elle. J’ai pourtant fait
le ménage à fond. Du sol au plafond. Pas là où
je l’ai trouvée, pensa Martin. Elle l’entendit penser. Comment ? dit-elle. Je dis : Pas là où je l’ai
trouvée, dit Martin.
      

      
        Il enchaîna : Vous la connaissez, vous, cette. Il
remonta l’enveloppe à hauteur de ses yeux.
L’éloigna de ses yeux. Voilà, c’est net : Cette
Sophie Leigay ? Puis laissa retomber son bras, sa
main, et, serrée dans sa main, cette chose, qui
contenait il ne savait quoi. Rien, sans doute.
Autant se dire ça.
      

      
        Une enveloppe jaune. L’adresse tapée à la
machine. La lettre aussi probablement. Il ne
l’avait pas lue. Pas même sortie de l’enveloppe.
La tentation lui en était venue et puis, je ne sais
quel respect, ou terreur. Peut-être las tout simplement de mettre encore les pieds dans un
secret. Forcément.
      

      
        Le papier à lettres devait être jaune lui aussi.
Un nécessaire. Une parure de femme. Lettre de
femme peut-être. Ou d’homme. D’un homme qui
aimait le jaune. Les femmes. Celle-ci.
      

      
        L’enveloppe avait été pliée en deux. S’en serait-on servi comme cale ? Pour que le tableau se
tienne droit ? Quand même pas. Même la lettre
la plus banale. Celle-ci ne l’était pas. Qu’en sais-tu ? Il ne l’avait pas lue. Pourquoi ? J’ai déjà
répondu. Refus.
      

      
        Quand bien même eût-elle été : Juste un petit
mot pour te dire que j’arriverai aux Sables par le
train de huit heures. Ou bien, en plus bref : Viens
me prendre au train de huit heures. Même ça, on
n’y touche pas. Personne n’a le droit. On se ferait
tuer pour le train de huit heures. Cachez-moi ça.
Qu’il me suffise, pensa-t-il, de penser que ce message était caché.
      

    

  
    
       

      
        
          6.
        

      

       

      
        Elle fait partie de vos locataires habituels ? Le
ton est désinvolte : Elle est venue récemment ?
La dernière fois, c’était quand ?
      

      
        L’été dernier, dit Gisèle Jonc. Elle s’appelait
Gisèle. C’est comme ça. D’ailleurs Gisèle,
Suzanne, Sophie, Anna, quelle différence ? Au
mois de juillet, dit-elle.
      

      
        Et vous savez où elle habite ? dit Martin qui
ajoute : Mais oui, forcément, vous le savez, dans
le Maine-et-Loire, je suppose. Pourquoi dans le
Maine-et-Loire ? dit Gisèle Jonc et Martin lui
répond : Je ne sais pas, je dis dans le Maine-et-Loire parce que par ici je vois beaucoup de voitures immatriculées dans le Maine-et-Loire, mais
si c’est pas dans le Maine-et-Loire, bon, très bien.
      

      
        Il n’avait pas parlé comme ça depuis exactement huit jours. Sa dernière conversation remontait au précédent samedi. Avec la même Gisèle.
A cette différence près que, l’autre samedi, venant
d’arriver, il était pressé de s’installer, alors qu’aujourd’hui il a plutôt hâte de se tirer.
      

      
        Alors ? reprit-il. Elle habite où ? Si je peux me
permettre. Si ça me regarde. Je crois que oui.
Désormais, ça me regarde. Gisèle Jonc, elle, le
regardait.
      

      
        En Loire-Atlantique ? reprit-il. Elle est de
Nantes ? Non, je dis ça, parce que, des 44, j’en
vois aussi beaucoup par ici. Alors ? 49 ou 44 ?
      

      
        Gisèle se sentait mal. Le ton, l’insistance, les
yeux douloureux de Martin, tout ça l’inquiétait.
Et s’il était devenu fou pendant cette semaine
d’insomnie, de solitude ? La marée, le ressac, le
bruit, le souffle galérien des vagues, la nuit. En
outre, une idée la hantait : être assassinée à l’arme
blanche. De toute autre façon, soit, admettons,
mais l’arme blanche, oh non, seigneur, non, par
pitié. Et puis il était près de midi. Les locataires
n’allaient pas tarder. Il fallait nettoyer.
      

      
        Du temps de sa femme, pensa-t-elle, je n’avais
rien à faire. Elle me laissait une maison impeccable.
      

      
        Elle fut tentée d’interroger Martin sur le sort
de Suzanne. Elle pensa le mot Sort à dessein.
Quand une femme vit avec cette sorte d’homme.
Il l’avait peut-être. Mais non, voyons. En voilà
une idée. Demande-lui plutôt de ses nouvelles. Et
votre femme, comment va-t-elle ? Je l’ai tuée, eût
répondu Martin. Oh, monsieur Fissel. Vous ne
devriez pas parler comme ça. On ne plaisante pas
avec ces choses-là. Ai-je l’air de plaisanter ? eût
menacé Martin. Non mais dites-moi, en ai-je
l’air ?
      

      
        Vous ne voulez pas répondre ? reprit-il. Si, elle
voulait bien. Mais je ne vois pas en quoi, dit-elle.
Martin la regarda. Il avait, en effet, l’air assez
menaçant.
      

      
        Ecoutez, dit-il. Je perds mon temps, là, avec
vous. Et puis détendez-vous. On dirait que je
vous fais peur. Pas du tout, dit Gisèle Jonc. Tant
mieux, dit Martin. Donc, c’est très simple. Cette
lettre, que j’ai trouvée, moi, pas vous, je vais la
rendre à sa propriétaire. Si toutefois c’est sur mon
chemin. Jusqu’ici, je l’ignore. Alors soyez gentille,
dites-moi où elle habite. Je ne vais pas courir la
terre entière. Si c’est près de chez moi, ça ira.
Sinon, eh bien, ma foi, l’histoire s’arrêtera là. Ça
dépend de vous. Allez, je vous écoute.
      

    

  
    
       

      
        
          7.
        

      

       

      
        Ça ne vous regarde pas. C’est à moi de m’occuper de ça. Donnez-la-moi, dit-elle. Puis, chose
curieuse, elle ajouta : Vous l’avez lue ?
      

      
        Et comment ! eut-il envie de répondre, histoire
de bousculer Gisèle encore un peu. Non. Mais
non. Même par jeu. C’est trop sérieux. Il répondit Non.
      

      
        Non, dit-il, ça ne m’intéresse pas. Il me suffit
de savoir que ce message était caché. Il faut le lui
rendre. Le lui remettre. J’allais dire en main
propre. Le poster serait trop risqué. Vous voyez
ce que je veux dire ?
      

      
        Gisèle Jonc voyait. Elle voyait même très bien.
Ce que Martin voulait dire. La même chose lui
était arrivée. Une histoire de lettre cachée. Ça
avait fait un drame. Elle y pensa. Se souvenait.
Son mari rentrait. Elle l’entendit entrer. Cessa
immédiatement de penser à ça. Elle redoutait
qu’il ne la vît penser. Elle pensait que ça se voyait.
Prise en faute une fois, elle croyait n’être plus
capable de dissimuler. S’imaginait comme ça,
amputée de cette faculté.
      

      
        Martin se retourna sur monsieur Jonc. Il vit sa
bobine de brave homme. Peut-être pas si brave
que ça. Après tout. Qu’est-ce qu’il en savait ?
Rien du tout. Sans doute un hypocrite comme la
plupart. Il le regardait.
      

      
        Il se souvint que monsieur Jonc, du temps de
Suzanne, avait fait un premier infarctus. Il le
trouva plutôt en forme. L’interrogea, d’un mot,
sur sa santé. Ça va ? L’autre allait répondre.
Souriant, couperosé. Gisèle l’en empêcha.
      

      
        Monsieur Fissel, dit-elle, me demandait
l’adresse des Leigay. Martin entendit le pluriel. Ils
sont donc plusieurs. Au moins deux, pensa-t-il.
      

      
        Vous les connaissez ? dit monsieur Jonc. Ils
habitent Paris, je crois, ajouta-t-il en regardant
Gisèle. Il revenait de faire des courses dans le
bourg. Vous aurez eu beau temps, dit-il.
      

    

  
    
       

      
        
          8.
        

      

       

      
        Oui, mais où, à Paris ? Rue La Fayette, je crois,
dit madame Jonc. Martin faillit se trouver mal. Il
attendit un peu. Respira. Puis, se ressaisissant. Ça
alors, c’est curieux, dit-il. J’ai moi-même habité,
longtemps, rue La Fayette.
      

      
        Il mentait. Il n’avait jamais habité rue La
Fayette. Il avait seulement fréquenté. Pendant des
années. Un immeuble. Rue La Fayette. Un appartement. Dans un immeuble. Rue La Fayette. Au
numéro 7. Il vient d’en prendre un coup. Lui.
Martin Fissel-Brandt.
      

      
        A quel numéro ? dit-il. Sa question posée, il se
dandinait mentalement, l’air de dire : Rue La
Fayette, je veux bien, mais au numéro 7, sûrement pas, ça non, c’est pas possible.
      

      
        Je n’en suis pas sûre, dit Gisèle Jonc. Elle se
frottait le menton. Mais je crois bien que c’est
au 7. Attendez, dit-elle, je vais vérifier. Elle se
tournait déjà. Martin l’attrapa par le bras. Mais
lâchez-moi, enfin, dit-elle, vous me faites mal.
En voilà des façons, pensa le père Jonc. Laissez
ma femme tranquille parce que sinon. Sinon quoi,
pauvre Jonc ?
      

      
        Vous vous fichez de moi ? dit Martin. Non mais
dites-moi, dites-moi, est-ce que par hasard vous
vous ficheriez de moi ? Il avait de ces yeux. Il y
avait de telles choses dans ses yeux.
      

      
        Gisèle pensa : Ça y est, j’ai compris. J’y suis.
Je me rappelle. Sa femme et lui n’habitaient pas
rue La Fayette. Elle soupira puis subitement sentit planer sur cette affaire. Quoi donc, madame
Jonc ?
      

      
        Cette lettre, dit-elle, vous feriez mieux de me
la donner. Quelle lettre ? dit monsieur Jonc.
Gisèle regarda son mari, l’air de lui dire, avec précaution : Rien, rien, ne t’inquiète pas. Il insista :
Quelle lettre ?
      

      
        Une lettre de madame Leigay. Oubliée l’été
dernier. Monsieur Fissel l’a trouvée. Alors voilà.
Il veut la rendre à madame Leigay. Tu comprends ? Non, dit monsieur Jonc. Mais si, tu comprends, dit Gisèle. Je suis sûre que tu comprends.
      

      
        Il a encore changé de voiture, dit Roger. Il s’appelait Roger. Quand je pense au prix que ça
coûte. Une suédoise comme ça. Il retourna dans
la maison. Ils avaient suivi Martin jusqu’au perron. Gisèle s’attarda. Elle le vit boucler sa ceinture. Remettre ses lunettes. Il la salua de la main
et démarra. Elle répondit. Bonne route, monsieur
Fissel.
      

    

  
    
       

      
        
          9.
        

      

       

      
        On dit qu’une place est noire de monde. La
cour en était grise et bleue. Des blouses, des
bleus. Un peu plus de gris que de bleu. Les magasiniers en blouse grise étaient plus nombreux. Les
mécaniciens en combinaison bleue les avaient
rejoints. Ils stationnaient par petits groupes ronronnants et ronds. Question. Que faisaient-ils
dans la cour ? Un lundi matin ? A neuf heures
moins le quart ? Grève.
      

      
        Martin, au point mort, coupa le contact.
Descendit de voiture. Remonta un peu son pantalon. Ajusta sa ceinture, sa cravate. Il soupira.
      

      
        Pour accéder aux ascenseurs, il devait traverser la cour. Pas moyen d’éviter les grévistes. Les
ouvriers l’aimaient bien. La question n’est pas là.
Lui aussi les aimait bien. Mais ce matin.
      

      
        Pas envie de leur parler. Eux si. Ils voulaient.
Ils l’attendaient. Pour le faire parler. De fait,
comme d’habitude, ils comptaient sur lui pour
parler au tôlier. Monsieur Lindqvist.
      

      
        On lui disait bonjour. Il ne répondait pas. Ne
s’arrêtait pas. Un mécanicien l’attrapa par le bras.
Il se retourna. Non, dit-il, pas cette fois. Il faut
que vous appreniez. Un jour ou l’autre, je ne serai
plus là. L’ouvrier ne le lâchait pas. Martin secoua
son bras. Très bien, dit-il. On va voir ça. Soupira
de nouveau. Leva les yeux vers les bureaux.
      

      
        Au quatrième étage. Deuxième fenêtre à partir
de la gauche. Mademoiselle Lindström. Visible
jusqu’aux hanches.
      

      
        Elle m’attend, pensa-t-il. Elle veut savoir comment je vais. Si je vais bien. Si je vais mieux. Elle
veut savoir. Tout savoir. Elle va vouloir que je lui
dise tout. Et eux, là, qui attendent de moi je ne
sais quoi. Les salaires, les cadences, les douches,
les blouses, les bleus. Seigneur. Ça ne s’arrêtera
donc jamais ? Je vais voir ce que je peux faire.
L’envie de leur dire : Et vous, pour moi, vous
pouvez faire quoi ?
      

    

  
    
       

      
        
          10.
        

      

       

      
        Lindström était debout devant la fenêtre. Une
charmante personne. Très grande. Charpente
impressionnante. Presque effrayante. Tu veux
dire quoi ? Rien. Admirablement faite. Visage
paradoxal. Très grande douceur de traits. On ne
peut plus maternelle. De ces femmes sans enfants.
Plus mère que mère. Une sorte de maternité
rêvée. Idéale. Les avantages sans les inconvénients. Se retournant.
      

      
        Vous voilà enfin, dit-elle.
      

      
        J’oubliais : Elle portait des lunettes. Les yeux ?
Bleus. Un regard reposant. Sourire non engageant, calme. Et, détail extrêmement important, aucune trace de maquillage. A l’état pur.
Nature.
      

      
        Vous voilà enfin, dit-elle. Elle prononça cette
phrase deux fois. Une première fois face à la
fenêtre, réagissant au bruit, la porte s’ouvrait.
Une seconde fois face à Martin.
      

      
        Celui-ci se demanda de quelle sorte d’impatience il s’agissait. Les grévistes dans la cour. Le
patron veut me voir, je suppose. Ou alors elle s’inquiétait pour moi. Elle veut que je lui raconte.
Que je lui dise. Pourquoi je suis en retard. Non,
plus sûrement : ce qui s’est passé. La semaine, le
week-end. Le hasard. Elle ne voudra pas me
croire. Elle pensera que.
      

      
        Je me fous de ce qu’elle pensera.
      

      
        Elle le pensera quand même.
      

      
        C’est possible.
      

      
        Peut-être.
      

      
        En tout cas.
      

      
        Ça s’est trouvé comme ça.
      

      
        L’oiseau, la lettre, Anna.
      

      
        Racontez-moi, dit-elle.
      

    

  
    
       

      
        
          11.
        

      

       

      
        Samedi en fin d’après-midi. Rue La Fayette. Il
pensait n’y jamais revenir. Trouva une place. Juste
en face. Devant la porte de l’immeuble où habitait cette femme à qui on écrivait des lettres
jaunes. Sophie Leigay.
      

      
        Descendit de voiture. S’approcha de la porte.
En trois temps. En évitant, une fois, deux fois,
de bousculer un homme, une femme. Des passants.
      

      
        Tiens, ils ont posé un digicode. Ainsi, on m’oppose un code. Que dis-je. On me l’impose. Qu’à
cela ne tienne. Il sentit qu’il allait le deviner.
Question de chance. J’en ai, pensa-t-il. J’ai eu de
la chance. La lettre dans sa poche. J’ai eu de la
chance. Une place pour sa voiture.
      

      
        Il ferma les yeux. Serra les dents. Rouvrit les
yeux sans desserrer les dents puis d’un seul jet
composa 96 B 4 en s’appuyant de l’épaule contre
la porte.
      

      
        Bon, eh bien, pensa-t-il, je n’ai plus, pour
entrer, qu’à attendre que quelqu’un entre.
      

      
        Il paria sur une femme. C’est un homme, en
sortant, qui devait lui permettre d’entrer.
      

      
        L’homme avait bloqué la porte avec son pied.
Il cherchait quelque chose dans sa poche. Ou
vérifiait que, cette chose, il ne l’avait pas oubliée.
Temps, pour Martin, remonté dans sa voiture,
d’en redescendre et se précipiter.
      

      
        Bonjour, dit-il, puis, pardon, excusez-moi, je
suis pressé. Faites, faites, répondit Pierre Leigay
qui, cessant d’être pensif, s’en alla dans la rue La
Fayette.
      

    

  
    
       

      
        
          12.
        

      

       

      
        Même rue. Même immeuble. Même façade
claire. Même porte. Mais l’étage ? Etait-ce le
même étage ? Et, à l’étage, était-ce le même
appartement ? Eh bien oui. Même étage, même
porte, même appartement.
      

      
        Non, non, dit-il, c’est trop incroyable.
      

      
        Pas du tout, fit observer Lindström. J’ai moi-même, dit-elle, connu une femme à qui il est
arrivé une chose semblable. Et ça ne l’a pas rendue folle, elle, au contraire, ça la faisait rire. Vous
devriez. Elle regardait Martin. Le sourire ne
venait pas. Elle poursuivit :
      

      
        De fait, dit-elle, c’est à son fils que la chose est
arrivée. Il a raconté ça à sa mère. Tu te souviens
de l’appartement où on vivait avant de déménager ? Bien sûr que je m’en souviens. Tu te souviens
de ma chambre ? Bien sûr que je m’en souviens.
      

      
        Il s’agissait d’une camarade de faculté. Une
jeune fille qu’il avait rencontrée et qui, peu à peu,
avait fini par lui apprendre qu’elle vivait dans
cette rue où lui-même avait vécu. Quelle rue, dis-tu ? Ah bah ça alors, c’est drôle, j’ai moi-même.
A quel numéro ? Au 4, dit-elle. Au 4 ? Ah bah
ça alors. A quel étage ? C’est pas vrai. Au troisième ? C’est pas vrai. Si, dit-elle. Alors lui : Ne
me dis pas que tu occupes l’appartement de
gauche ? Si, et elle dormait dans la chambre où
lui-même avait dormi.
      

      
        Bon, alors, je continue, dit Martin.
      

      
        Plus tard, dit Lindström, le patron vous attend.
      

    

  
    
       

      
        
          13.
        

      

       

      
        Bonjour, dit Martin. Est-ce que monsieur
Leigay est là ? Il vient de sortir, dit Sophie, pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?
      

      
        Rien, dit Martin, rien du tout. C’est vous que
je voulais voir. Puis-je entrer ?
      

      
        Ce grand type triste lui rappelait quelqu’un,
mais qui ? Je m’en souviendrai plus tard, pensa-t-elle, puis répondit : c’est que, voyez-vous, en ce
moment, je travaille. Je suis en train de travailler.
Vous comprenez ? Non, vous ne comprenez pas.
      

      
        Mais si, dit Martin. Vous faites quoi ? Ça ne
vous regarde pas, dit Sophie. Vous vouliez me
voir pour quoi ? Et puis d’abord, qui êtes-vous ?
      

      
        Je m’appelle Fissel-Brandt, dit Martin. Il s’apprêtait à raconter. Elle refermait sa porte. Il la
bloqua avec son pied. Pas si vite, ma jolie, pensa-t-il.
      

      
        Jolie ? Oui, elle l’était. Bien que. Non. Jolie
n’est pas le mot. Belle, plutôt. Une sorte de
beauté tardive. Coiffée comme une infante. Le
regard noir. Blonde. Un pull. Juste un pull sur la
peau. Gris foncé. Décolleté en pointe sur le
devant. Manches longues retroussées jusqu’aux
coudes. Les bras fins. Le teint blanc.
      

      
        S’il me veut vraiment du mal, pensa-t-elle, je
ne sais pas ce que je vais faire. Appeler ? Pierre
est loin maintenant et, à l’étage, il n’y a personne.
L’autre abruti du dessous est parti en vacances.
Quant à la vieille folle, elle est sourde.
      

      
        Vous allez me faire du mal ? dit-elle. Vous allez
profiter de ce que vous êtes plus fort ? De ce que
vous êtes un homme pour me frapper ?
      

      
        Mais pas du tout, dit Martin. En voilà une idée.
Je veux simplement. Et je viens de loin. Vous
rendre ce qui vous appartient.
      

      
        Aurais-je perdu quelque chose ? pensa-t-elle.
Tiens, oui, je vais lui dire ça : aurais-je perdu
quelque chose ? ricana-t-elle, l’air de dire : ce que
j’avais à perdre, je l’ai perdu, alors vous savez. Ou
bien : Ce à quoi je tenais, on ne peut pas me le
rendre, alors vous savez, vos histoires, l’histoire
qu’avec moi vous essayez de commencer, je m’en
balance. Vous voulez quoi exactement ?
      

      
        Il raconta. Essaya. Se reprit. Résuma : revoir
l’appartement. Parce que moi, dit-il, figurez-vous,
ici même, là où vous êtes, j’ai vécu, ce qui s’appelle vivre, comme vous n’avez pas idée.
      

      
        Peter O’Toole, pensa-t-elle. Voilà à qui ce type
me fait penser. Je me demandais. Eh bien voilà.
C’est ça. Le bonheur personnifié. Elle le laissa
entrer.
      

    

  
    
       

      
        
          14.
        

      

       

      
        Il s’arrêta près de la table. Elle dessine, pensa-t-il. Son travail consiste à dessiner. Elle est dessinatrice. Ou illustratrice. Quelque chose comme
ça. Ou peintre. Artiste plasticienne.
      

      
        C’est ça ? dit-il.
      

      
        C’est ça quoi ? dit Sophie.
      

      
        Vous êtes ce qu’on appelle une artiste ?
      

      
        Non, dit-elle. Je suis musicienne. Je compose.
      

      
        Sans piano ? Je ne vois pas de piano. Où est le
piano ? Il marchait vers la chambre. Y entra. Elle
le laissa faire. Un instant plus tard, il en ressortait, à moitié ivre, la tête pleine de vertiges, du
bruit de l’orage, de la pluie très lourde sur le toit,
les corps trempés et cette jouissance désespérée.
Sans piano ? répéta-t-il. Comment faites-vous ?
      

      
        J’entends tout, dit Sophie.
      

      
        Soit, dit-il, mais alors, ça : c’est quoi ? De nouveau se pencha sur la table. Sur la grande feuille
double. Le bras tendu. L’index pointé sur le
papier. Sautant d’une forme à l’autre : qu’est-ce
que c’est ?
      

      
        Ce que je vois, dit Sophie.
      

      
        Lui : Vous voyez ce que vous entendez ?
      

      
        C’est ça, dit-elle. L’espace de la feuille est l’espace de l’orchestre. Les masses sont des masses
sonores. Je les dessine. Ensuite, je les colore.
Ensuite, je les traduis. Je les transcris. En notation traditionnelle. Chaque masse peut être d’une
ou de plusieurs couleurs. Chaque couleur est celle
d’une famille d’instruments. Vous me suivez ?
      

      
        Je vais m’en aller, dit-il.
      

      
        Sophie dit : Vous faites ce que vous voulez.
Chacun fait ce qu’il veut. Moi, j’écris de la
musique.
      

      
        Ah oui, dit-il, j’oubliais : vous utilisez du jaune,
je suppose. Oui, dit Sophie, bien sûr. Et le jaune
correspond à quoi ? Aux cordes, dit-elle, hautes,
aiguës, voire suraiguës. Un jaune comme celui-là ? Attendez, dit-il. Il tira l’enveloppe de sa
poche.
      

      
        Je voulais vous rendre ça. Et puis. Oui. Revoir
le quartier. La rue. L’immeuble. Quant à savoir si
vous viviez au même étage, dans le même appartement, je n’osais pas y croire. Mais quand même,
j’ai espéré. Très fort. Et ça a marché. Ça vous
arrive à vous aussi d’espérer très fort et que ça
marche ? Ça m’est arrivé, dit-elle, ça ne m’arrive
plus. Alors lui : Ça ne marche plus ? Et elle : Je
n’espère plus.
      

    

  
    
       

      
        
          15.
        

      

       

      
        Le téléphone sonna.
      

      
        Il arrive, dit Lindström.
      

      
        Non, dit le patron, ne me dites pas qu’il arrive,
ça fait un quart d’heure que j’attends, il est là, je
le sais, dans la maison, je l’ai vu arriver, il y a de
ça exactement dix-sept minutes, alors ne me dites
pas qu’il arrive. Tout ça en suédois.
      

      
        Martin refusait de s’y mettre. Il parlait et écrivait l’anglais. Il lui semblait que cela suffisait. Il
se tenait debout à côté de Lindström. Tout près
d’elle. Et, bien que l’appareil fût appliqué sur
l’oreille blanche, délicate, embellie d’une minuscule pierre bleue, il entendait la voix de
Lindqvist.
      

      
        Il longea le couloir jusqu’au bureau du fond.
Il rencontra Jaouen, un Breton du Finistère nord.
Ou sud. Martin ne savait pas bien. Jaouen était
du nord. Il tenait beaucoup à ce qu’on s’en souvînt. Martin s’y refusait. Ce genre de crétinerie
l’exaspérait.
      

      
        Ça va, Jaouen ?
      

      
        Et vous, monsieur Fissel ? Vous avez vu ce qui
se passe ?
      

      
        Où ça ? dit Martin.
      

      
        Dans la cour, dit Jaouen.
      

      
        J’ai vu, dit Martin, poursuivant sa marche dans
le couloir.
      

      
        Un peu plus loin, il se retourna et pointa son
doigt, un doigt qu’il avait long et fin, sur la tête
de Jaouen, un petit brun aux yeux bleus avec sous
le nez un trait de moustache, cheveux épais et
ondulés, raie au milieu : Vous êtes du nord,
Jaouen, n’est-ce pas ? Oui, dit Jaouen, pourquoi ?
Pour rien, dit Martin, puis il frappa et sans
attendre entra.
      

    

  
    
       

      
        
          16.
        

      

       

      
        En anglais, dit Martin : s’il vous plaît, parlez
anglais, supplia-t-il dans un anglais parfait.
Lindqvist se calma : Vous avez vu ce qui se passe ?
dit-il.
      

      
        Son anglais à lui était parfait aussi mais différent de celui de Martin, mêlé d’un je ne sais quoi
doucereux, languide. Martin n’y entendait qu’ennui. La nuit qui ne tombe pas. Le jour qui ne finit
pas. Ou la nuit. Rien de bien franc, en tout cas.
Où ça ? dit-il.
      

      
        Lindqvist regarda sa secrétaire. Une autre
Lindström. La même. En plus vieux. La mère.
Peut-être. Plus petite, elle regarda Martin. Même
sourire protecteur. Supérieur. Colonial : Ah, mon
dieu, ces Français.
      

      
        Ah oui, dit Martin, dans la cour. Et alors ? Que
voulez-vous que j’y fasse ? Je passe mon temps à
leur faire des promesses et vous le vôtre à ne pas
les tenir.
      

      
        Sourire de Lindqvist à sa vieille Lindström : Il
ne comprend rien, mais c’est normal, il est français. Lindström mère opina.
      

      
        Oui, je sais, dit Martin. Les promesses sont
faites, etc., etc. L’avenir n’appartient etc., etc.
Bref, si vous voulez qu’ils reprennent le travail.
      

      
        Rien du tout, dit Lindqvist. Pas question. Pas
maintenant. Parlez-leur. Calmez-les. Faites-les
patienter. Vous y arriverez. Je sais qu’ils vous
aiment. Ils vous écoutent.
      

      
        D’accord, dit Martin, mais à une condition.
      

      
        Acceptée, dit Lindqvist.
      

      
        Attendez, dit Martin.
      

      
        Accordé, dit Lindqvist.
      

      
        Très bien, dit Martin : ce poste, en Asie, il me
le faut.
      

      
        Vous l’aurez, dit Lindqvist.
      

      
        Insuffisant, dit Martin.
      

      
        Vous l’avez, dit Lindqvist. C’est comme si vous
l’aviez. Mais, dit-il, à mon avis, vous devriez réfléchir.
      

    

  
    
       

      
        
          17.
        

      

       

      
        Mais l’Asie, l’Asie. Où ?
      

      
        Je ne sais pas, dit Sophie. Elle regardait une
aquarelle qu’avait laissée la femme d’avant. Elle
avait tout laissé. Partout où Sophie regardait.
Chaque chose était une chose abandonnée.
      

      
        Martin, lui, ne regardait plus. Il ne pouvait
plus. Il évitait. Comme une musique qu’on évite
d’écouter. Jusqu’au jour où on se décide et ça
vous fait. Appelons ça du bien. Peu importe. Il
n’en était pas là. Il en était à : Où ?
      

      
        Je ne sais pas, dit Sophie. Quelque part par là.
Elle réfléchissait. L’idée lui vint d’intégrer à son
travail une séquence en sextuor. Deux trios tournants. S’approchant l’un de l’autre. Se heurtant
puis se superposant. Se séparant. Elle nota l’idée
en haut de la double feuille. Se redressa. Regarda
Martin.
      

      
        Vous savez, dit-elle. Elle ne m’a pas dit grand-chose. A vrai dire, elle ne m’a rien dit. Mais j’ai
cru comprendre que c’était par ici :
      

      
        Elle pointa son crayon sur la grande feuille
double, le fit tourner comme hésitant sur la direction à prendre puis le promena dans une région
en bas à droite de ce qui pouvait être un planisphère.
      

      
        Le mouvement balayant du bras avait d’abord
dit : Supposons que cette double page soit un planisphère. L’espace est le même. Les contours du
monde ne sont pas exactement ceux-ci mais peu
importe, vidons l’espace et imaginons les
contours du monde.
      

    

  
    
       

      
        
          18.
        

      

       

      
        Il s’en allait. Il s’apprêtait à s’engager dans l’escalier. Il entendit la voix de Sophie Leigay.
Attendez, dit-elle, puis :
      

      
        Tout à l’heure, vous savez, je n’étais pas trop à
ce que vous me disiez. Mais maintenant si, j’y suis.
Enfin, je n’en suis pas loin. Et il me semble. Je
n’en suis pas sûre mais il me semble. Que. Oui.
Elle a cité un nom. Les yeux fixes. Ou perdus.
Ou dans le vague. Avec un sourire triste. Je me
souviens de son sourire. Et si je fais un effort. Je
veux dire un effort de plus. J’arriverai peut-être
à me souvenir du nom.
      

      
        A ce moment-là seulement Martin se retourna
sur elle. Elle avait toujours ce regard vide, vif, de
petit carnassier. Les serpents en ont peur.
      

      
        Quel nom ? dit-il.
      

      
        Un nom comme ci. Ou comme ça. Plutôt
comme ça. Sonnant comme ceci. Elle produisit
des bruits avec sa bouche en agitant les doigts,
puis : Je me demande, dit-elle, quelle famille
d’instruments, quel accouplement ou mariage,
pourrait rendre cette sonorité.
      

      
        Je ne sais pas, dit Martin, et puis vous savez,
des noms comme ça, l’Asie du sud-est en est
pleine. Sophie Leigay n’écoutait pas.
      

      
        Pierre, Pierre, dit-elle. Mais enfin, qu’est-ce
que tu fais là ? Et ton rendez-vous ? Songeant :
Décidément, aujourd’hui, je n’arriverai pas à travailler.
      

      
        Cet imbécile n’est pas venu, répondit Pierre.
On s’est manqués. J’ai dû mal comprendre. Ou
alors, il a oublié. Enfin bref. Il regarda Martin.
Ce type-là me rappelle quelqu’un, pensa-t-il. Tu
ne me présentes pas ?
      

      
        Mais si, mais si, oh là là, si, dit-elle : ce monsieur, c’est monsieur, enfin, c’est le monsieur qui
a vécu ici, avant que nous-mêmes, avec la dame
qui est partie, enfin tu vois. Non, dit Pierre, je ne
vois pas. Ah, dit Sophie, s’il te plaît, ne m’énerve
pas, c’est pourtant simple.
      

    

  
    
       

      
        
          19.
        

      

       

      
        La chatte l’attendait sous la marquise, sur le
tapis, assise. Les poils du tapis drus et durs, tondus ras, lui piquaient les fesses.
      

      
        Elle le regarda, l’air de lui dire : Eh oui, c’est
moi, je suis là, tu vois. Je ne suis pas morte de
faim. Je ne me suis pas fait écrabouiller par une
voiture, le crâne éclaté, cervelle sur la chaussée,
ou bien, si tu préfères, le ventre ouvert, entrailles
sur la chaussée, et puis ensuite toutes les voitures
qui me roulent dessus, jusqu’à ce que je devienne
une plaque de peau sèche, qu’on sent à peine
quand on lui roule dessus.
      

      
        Saloperie de chat, pensa Martin.
      

      
        Elle tourna négligemment la tête puis de nouveau le regarda : En me laissant toute seule une
semaine, tu espérais peut-être te débarrasser de moi,
comme tu t’es débarrassé de Suzanne, assassin.
      

      
        Saloperie de chat. Fous le camp, dit Martin.
Barre-toi. Je ne veux plus te voir. Allez, dégage.
La chatte se leva, hésita. La pluie tombait en
ficelles très serrées. De nouveau, elle le regarda :
      

      
        Ne me file pas à bouffer, dit-elle, ça m’est égal,
je sais où trouver de quoi bouffer, mais au moins
laisse-moi m’abriter, laisse-moi rester sous la marquise, je m’en irai quand la pluie aura cessé.
      

      
        Allez, rentre, dit Martin, tu me fatigues, mais
je te préviens, si tu me redis que j’ai voulu me
débarrasser de Suzanne, je t’étrangle, je te suspends à bout de bras jusqu’à ce que tu crèves.
      

      
        Il ouvrit la porte. La chatte le précéda. Il la suivit jusqu’à la cuisine. Elle l’attendait devant le
frigo. Pousse-toi, dit-il, puis il ouvrit le frigo. T’as
du pot, dit-il, il reste une boîte. Il ouvrit la boîte.
Et, à l’aide d’une fourchette, il fit tomber de la
nourriture dans un bol blanc. Bruit du bol posé
sur le carrelage. La chatte plongea la tête dans le
bol. Il la regardait manger. Elle ronronnait. Elle
mangeait en ronronnant. Elle est contente, pensa-t-il. Et moi ?
      

    

  
    
       

      
        
          20.
        

      

       

      
        La lumière et la musique le réveillèrent. En
silence. Le soleil ne fait pas de bruit. La musique
non plus. Seule la mémoire l’entendait. Lui, pas
encore.
      

      
        Un instant plus tard, réveillé tout à fait, il l’entendit nettement. Il l’entendait tellement, à l’intérieur, elle prenait tellement d’ampleur. Il la
laissa faire. Sortir de lui. Lèvres closes. Nasalisée.
La fredonna.
      

      
        La fredonnant, se rappela quand. Exactement
quand. Où et quand. Et pourquoi.
      

      
        Il venait de quitter Anna. Il était dans le métro.
Il marchait. Dans les couloirs et il chantait
Schubert. Pour s’aider à marcher. Simplement
pour avancer. S’il avait cessé de chanter. Il aurait
cessé de marcher. Se serait assis par terre et n’aurait plus bougé.
      

      
        Il rejeta la couverture. Enterra la chatte. Elle
dormait à ses pieds. Elle ne supporta pas d’être
enterrée. Après quelques remous sous la laine
jaune, elle reparut, noire, puis, dressant la tête,
elle regarda Martin.
      

      
        Non, dit-il, je ne m’en suis pas débarrassé.
      

      
        Appelle ça comme tu voudras, répondit la
chatte. Tu l’as quand même tuée.
      

    

  
    
       

      
        
          21.
        

      

       

      
        Anna l’avait prévenu. S’il arrive quelque chose
à Suzanne. Je m’en vais. Immédiatement. Définitivement.
      

      
        Un autre soir, déjà, elle avait dit : Protège-la.
Aime-la. Veille sur elle. Fais pour elle ce qu’un
homme ordinaire ne fait pas. Donne-lui tout ce
que tu as. Je n’accepte de te voir qu’à cette condition-là.
      

      
        En rentrant. Il la trouva. Elle était. Il téléphona
à Anna. Elle dormait. Il la réveilla. Il aurait pu le
lui cacher. D’une manière ou d’une autre. Non,
il n’aurait pas pu.
      

      
        Il appela Anna pour le lui dire. Ne pas rester seul avec ça. La sonnerie était faible. Cinq
furent nécessaires. Elle décrocha. Il entendit
un : Oui. Elle avait sa petite voix d’endormie.
C’est moi. Pourquoi tu m’appelles ? Il parla. Il
aurait pu ne pas mais si. Lui annonça. Que
Suzanne. Elle ne répondit pas. Raccrocha.
      

    

  
    
       

      
        
          22.
        

      

       

      
        Il retrouva le Schubert à mi-hauteur du petit
meuble noir. Il y rangeait ses disques. Le sortit
de son logement. N’ouvrit pas immédiatement
l’étui. Il le tenait dans ses deux mains, face à lui.
Le retourna.
      

      
        Au dos, ceci : Franz Schubert. (1797-1828).
Citation du compositeur : « Jamais je ne finasserai avec les sentiments du cœur. Ce que j’ai en
moi, je le donne tel quel. Un point c’est tout. »
      

      
        Suit la liste des œuvres. La grande sonate en
La majeur. Puis une mélodie hongroise. Puis seize
danses allemandes. Et, tout en bas de la liste, portant le numéro 7, l’allegretto.
      

      
        Ut mineur. Durée : quatre minutes et dix-neuf
secondes. Comme c’est court, pensa Martin.
Comment m’y préparer ? A quoi ? A cette brièveté. Ressentir tout. Supporter tout. En si peu de
temps. Ecouter tout le programme ? La sonate,
la mélodie, les danses ? Cinquante minutes d’attente pour quatre minutes de. De quoi ?
      

      
        Il n’eut pas la patience. Il sélectionna, sur l’appareil, la plage. 4, 5, 6, stop, lève le doigt. Appuie
maintenant. Tu entends ? Il regardait, accroupi
devant l’appareil, le chiffre 7. Maintenant, appuie.
Départ.
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        Anna Posso se redressa. Elle était là, dans ce paysage. Elle se redressa comme un animal se redresse.
Il a entendu quelque chose. Il écoute, il guette. Lui
seul a perçu cette chose. Quelque chose est là, sans
doute encore lointaine mais là, déjà, pas encore
visible mais présente, lui seul l’entend. Personne
n’a entendu ce qu’il a entendu. Comme si elle avait
entendu quelque chose, Anna Posso se redressa.
      

      
        Un paysage de fleuve. Un grand fleuve large
épais et plat. Le courant lent promène des nappes
de marbre vert. Les veines sont jaunes.
      

      
        Elle était appuyée sur son bras droit, la main
posée à plat sur le dallage. Elle se redressa quand
elle entendit. Peut-être rien. Elle n’entendit peut-être rien. Peut-être que cela n’eut lieu qu’à l’intérieur d’elle-même. Un chant. Une voix. Peut-être simplement une pression là.
      

      
        Quelque chose qu’on n’attend pas. Ou qu’on
ne veut pas attendre. Qu’on attend trop. Qu’on
attendait tellement qu’on finit par l’entendre. Elle
se dressa.
      

      
        D’une poussée de la main sur le dallage, tiède,
y imprimant ses doigts, humides, elle se dressa
dans l’aristocratique attitude de l’animal inquiet.
Pas la peur. L’inquiétude. L’état d’alerte. Le
regard dur et fixement posé sur une lame de terre
au-delà du fleuve.
      

      
        Il n’y a rien. On ne sait pas. Si, on sait. Rien
ne peut arriver de ce côté-là du fleuve. Rien de
concret. Rien d’humain. Sauf peut-être une pensée se faisant visible.
      

      
        Elle ne voit rien. Elle n’a rien entendu.
Simplement a-t-elle cru. Ou senti dans son corps.
Ou cru sentir que quelque chose dans le lointain
voulait se faire entendre, une pensée chassée de
partout et reparaissant là, sur la rive où jamais
personne ne se tient.
      

    

  
    
       

      
        
          24.
        

      

       

      
        Alors, maman, tu joues ? C’est à toi. Qu’est-ce
que tu regardes ? Rien, dit Anna, rien. Je ne
regarde rien. J’ai cru entendre quelque chose. Ce
n’était rien. Je n’ai rien entendu.
      

      
        La petite regarda sa sœur. Toutes les deux rentrèrent la tête dans les épaules et, les yeux plissés, bouche fermée, lèvres pincées, pouffèrent de
rire, l’air de se dire : Elle est folle.
      

      
        Peut-être était-ce la présence insistante des
enfants. L’obligation de se pencher sur ce jeu ridicule. Tous le sont.
      

      
        Faire avancer. A coups de dés. D’une case à
l’autre. Quelque personnage. D’ivoire. Ou animal. D’ébène. Ebréché. Décapité. Ou manquant.
Egaré. Remplacé par n’importe quoi. Un bouchon. Un bouton. N’importe quoi de stable.
Chacun sachant ce que ça remplace. Quelle
valeur ou quel pouvoir ça a.
      

      
        Les fillettes le savaient. Anna, elle, régulièrement, elle oubliait. Elle n’était pas distraite. Elle
ne pensait à rien. Elle était là. Un peu plus maigre
à cause du climat.
      

      
        Sa main droite était posée sur une étoile, à huit
branches, rouge sombre, inscrite dans un carré
blanc crème, innombrablement répété. Une infinité de carreaux identiques. Reposante selon les
heures. Vertigineuse ou affolante. Surface glacée.
Au sens où elle était luisante, lustrée. Par endroits
miroitante. Tiède à cause de la fièvre de l’air.
Divisée par de larges bandes vertes. Un Véronèse
un peu foncé. Empire peut-être.
      

      
        Passé ce bref, intense état d’alerte, Anna Posso
reposa sa main sur l’étoile et de nouveau se
concentra, fit mine, semblant, les yeux baissés.
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        Ah, papa, voilà papa, dit Thi.
      

      
        La beauté des enfants jaunes. Finesse peu ordinaire. Extrême délicatesse de traits. Les yeux, la
peau. Perles noires. Teint d’ambre. Cheveux
soyeux. Légers, à la fois denses, noirs de jais.
Lumineux. D’une subtilité à l’infini multipliée,
épais.
      

      
        Chacune avait sa frange. Même coiffure. Coupe
courte arrêtée sous le lobe de l’oreille. Pieds nus.
Jambes nues. Simple culotte sous une robe courte
et blanche. Chemise peut-être. Sans manches.
Aérée par de beaux jours brodés. Toutes les deux.
O’anh et Thi.
      

      
        La petite avait la mauvaise habitude de courir
pieds nus au-devant de son père, dès qu’elle
entendait la voiture. Bruit vague puis net. De nouveau vague, s’évanouissant dans une épaisseur
verte, le dernier virage, puis renaissant. A présent
net.
      

      
        Ne bouge pas, dit Anna.
      

      
        Un soir Thi s’est fait piquer, ou mordre, par
une : Une saloperie de bête, dit Michel Gaubert.
Cette saloperie de pays. Disait-il. Cette saloperie
de pays est pleine de saloperies qui. Il allait dire :
Bousillent. Il regarda Anna : Tuent les enfants.
      

      
        Trois jours, trois nuits, à veiller sur elle avec ce
sentiment de déjà vu, de déjà vécu et puis, le quatrième matin, elle a souri.
      

      
        Derrière Anna. Une table de bois sombre. Une
sorte de desserte. Sur cette table, des flacons, des
bouteilles. Sirops, apéritifs, alcools.
      

      
        A l’écart de la table. Deux rocking-chairs.
Orientés vers le fleuve. Les arceaux des bascules
se compliquaient de multiples lignes stylisées,
courbes, concentriques.
      

      
        Anna Posso, Michel Gaubert, s’y asseyaient, y
demeuraient parfois de longs moments, sans un
mot et se berçant doucement, les yeux passant du
fleuve au ciel.
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        L’avion vira puis décrivit un large cercle. Le
pilote voulait montrer quelque chose à Martin.
      

      
        Au moment opportun, achevant son vol circulaire, il attira son attention par un mouvement de
bras tendu, suivi d’un geste de la main, l’index
pointé, agité, vers le bas, signifiant : Là, maintenant, regardez.
      

      
        Martin regarda brièvement le pilote. Comme
s’il lui demandait de confirmer : Là ? Le pilote
confirma de la tête. Un hochement répété : Oui,
regardez.
      

      
        Martin vit un large trait, ocre rouge, qui s’enfonçait dans l’épaisseur vert sombre. Puis de nouveau examina le visage du pilote, l’air de lui dire :
Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Rien qu’un large trait, ocre rouge, qui avançait
dans le moutonnement vert de la forêt.
      

    

  
    
       

      
        
          27.
        

      

       

      
        Une voiture l’attendait à l’atterrissage. Un
vieux modèle Volvo de la série 120. Datant peut-être même d’avant. De la série d’avant 120. Il n’en
savait plus rien. Elle lui plaisait toujours. Il avait
failli en acheter une un jour. Le jour même de
son engagement chez Volvo France. Il y a de ça.
Plus de vingt ans.
      

      
        Le modèle n’était déjà plus fabriqué. On en
trouvait quand même encore, quelques-unes. Il
en vit une au fond d’un atelier. Bleu marine avec
des jantes rouges. Comme le taxi qu’un soir il prit,
avec Anna, place des Ternes et le crépuscule sur
la Seine. On lui faisait visiter la société. Il ne l’a
pas achetée. Ne l’aura jamais pilotée.
      

      
        Cette histoire de voiture n’intéresse personne,
pensa-t-il. Il eut quand même envie de la raconter, au chauffeur. Histoire de parler. Comme si
c’était utile. Il eut même envie de lui demander
de lui laisser le volant. La conduire, ne serait-ce
qu’un instant.
      

      
        A quoi bon ? pensa-t-il. Cette voiture fait partie des choses dont j’aurai eu envie, et alors ? Et
après ? Il y a tellement de choses dont j’aurai eu
envie. Vivre avec mon amour, par exemple. Il inspira profondément. Comme s’il s’apprêtait à parler. Conclure ou clore ce qu’il venait de penser.
Puis soupira.
      

      
        Fatigué ? s’enquit le chauffeur. Ça va, fit
Martin. Puis le chauffeur revint sur ce visage. L’air
de penser : Ainsi, c’est vous, Martin Fissel-Brandt ? Puis avec l’air de dire : Qu’est-ce qu’un
type comme vous vient faire par ici ? Le chauffeur était un jeune homme sympathique. Il s’appelait Daniel Stich.
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        Pas grand monde. Sept ou huit personnes en
tout. Huit exactement. Une majorité d’hommes.
Une seule femme pour sept hommes. Sept
hommes blancs et une femme jaune. Quatre
hommes à la fenêtre de gauche. Trois hommes et
la femme jaune à la fenêtre de droite. Les deux
fenêtres étaient ouvertes. A l’intérieur, au plafond, d’inévitables ventilateurs tournaient lentement comme les hélices d’un avion dont les
moteurs, c’est clair, jamais ne partiront.
      

      
        On vit ces gens franchir la porte en rangs par
deux puis se déployer sur le perron. Les attitudes
sont relâchées. Pas la moindre conviction d’être,
qui que ce soit, où que ce soit : personne, nulle
part.
      

      
        Daniel Stich à sa gauche, Martin leur faisait
face. Il leur demanda, d’un signe, de se regrouper, comme un photographe : Serrez-vous. Ce
mouvement ranima en chacun d’eux un souvenir
de mairie ou de sortie d’église. Suzanne toute en
blanc était gelée. Il neigeait. En janvier.
      

      
        Sur deux rangs, sur le même plan, Martin n’en
voyait que la moitié. Il demanda, par gestes, au
premier rang de descendre d’un degré, comme
un chef l’eût fait, d’orchestre : un bras tendu,
l’autre plié, la paume de la main gauche tenant
statique le second rang, l’index de la main droite
décrochant le premier : S’il vous plaît, descendez,
je veux vous voir, tous, allons, pressons.
      

      
        Disposés de la sorte. Il les considéra. Un long
moment. En silence. Hésita encore un peu et
puis. Après tout, pensa-t-il, commençons par là.
      

    

  
    
       

      
        
          29.
        

      

       

      
        J’exige, dit-il, que, dès demain, pas maintenant,
il est tard et je suis fatigué, mais demain, dès
demain, vous vous présentiez dans une tenue
convenable. Et c’est valable pour vous aussi,
incisa-t-il en regardant Daniel Stich immobile à
sa gauche. Je veux dire correcte. Des vêtements
propres. Les messieurs devront être rasés, ajouta-t-il à l’adresse de la femme jaune, vêtue d’un
ensemble gris. Tourterelle. Pantalon et veste.
Rigueur et simplicité. Fine, de taille moyenne. Le
visage extraordinairement expressif. Pas grave,
non. La gravité même.
      

      
        Sous le regard de Martin, rien ne vint.
L’encouragement discret qu’il attendait. Rien. J’en
suis pour mes frais, pensa-t-il. Mais ça ne fait rien.
Il fallait que je leur dise quelque chose. Je leur ai
dit ça. Et, de nouveau, il regarda les hommes.
      

      
        Ils avaient l’air complètement épuisés. Abattus.
Ou hébétés. Hagards. Martin se retint de les traiter de loques. De ramassis. D’épaves. Se contenta
de leur dire ceci : A en juger par votre allure, il
n’est pas difficile de deviner que, dans cette boîte,
rien ne marche. Je n’ai pas l’intention de pourrir
avec vous. J’ai d’autres projets, figurez-vous. En
tout cas, dès demain.
      

      
        Quel demain ? Qu’est-ce qui se passe ici ?
Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? On entendait
la voix du contremaître. Il arrivait derrière les
hommes. Qu’est-ce que vous foutez là, tous ?
Qu’est-ce que vous regardez ?
      

      
        Il ne s’était pas précipité aux fenêtres. Il essayait
de téléphoner quand Martin est arrivé. Les
hommes s’écartèrent pour le laisser passer. Lui
aussi était sale et fatigué mais quelque chose le distinguait des autres. Le visage, bien sûr. Le regard.
Et puis aussi les jambes. Serrées dans des bottes
de cavalier. La culotte aussi était de cavalier.
Chevelure et moustache blondes. Regard noir.
      

      
        Enfin quelqu’un à qui parler, pensa Martin.
Vous êtes qui ? lui demanda-t-il quand le contremaître fut en bas du perron, face à lui, sur le
même plan que lui, plus petit, à peine.
      

      
        Delafontaine, répondit celui-ci. Philippe Delafontaine. On m’appelle Dela. Très bien, monsieur
Dela, fit Martin. J’aimerais maintenant vous dire
à vous, en particulier, ce que je viens de dire à
vos hommes. Y a-t-il un endroit où nous puissions parler ? Suivez-moi, dit Dela.
      

      
        Une fois tous deux à l’intérieur, traversant la
grande salle lentement ventilée, il faisait une chaleur, une humidité, Martin suivant Dela lui dit :
Quant à moi, on m’appelle Fissel-Brandt, Martin
Fissel-Brandt. Dela le précédant lui répondit : Je
sais, monsieur, je vous attendais.
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        Faisons semblant de jouer, dit Anna. N’ayons
pas l’air de l’attendre. Faisons comme si nous ne
l’attendions pas. Faisons-lui la surprise.
      

      
        Thi, la plus jeune, de nouveau, plissant les
yeux, rentra la tête dans les épaules, l’air de dire :
Quelle bonne farce on va lui faire. Ah oui alors,
on va bien s’amuser.
      

      
        O’anh, l’aînée, de deux ans plus âgée, avait
perçu dans la voix basse d’Anna quelque chose
d’autre. Ça ne l’amusait pas.
      

      
        De toute façon, pensa-t-elle, c’est toujours Thi
qu’il embrasse la première. Moi, il ne m’embrasse qu’après. Elle court vers lui et lui saute
dans les bras. Tout en l’embrassant, il la porte
jusqu’à nous et la pose. Quand vient mon tour
d’être embrassée, je sens sous son baiser qu’il a
déjà donné tout son amour. Puis c’est le tour
d’Anna, sur le front : Tu as passé une bonne
journée ?
      

      
        Nous n’en étions pas là. Michel Gaubert était
encore dans sa voiture. Il avait ouvert sa portière.
Il ne descendait pas. Ses jambes pendaient
dehors. Il avait pivoté pour sortir et, au dernier
moment, s’était renversé en arrière sur le siège et,
penché sur le tableau de bord :
      

      
        Il tourna le bouton de la radio. Non pour
l’éteindre. Au contraire. Afin de faire courir l’aiguille. Le long des longueurs d’onde. Entendre
des nouvelles. Peut-être. Des nouvelles de. Du
nouveau sur. Et parcourant ainsi le monde par
avancées d’un petit centimètre. Il tomba sur un
morceau qui lui rappela.
      

      
        Il rêvassait, écoutant ça.
      

      
        Il descendit de voiture.
      

      
        L’arbre, côté fleuve, qui bordait l’angle de la
véranda, un angle droit formé par les colonnes et
les balustres, avait, à contre-jour, dans sa silhouette, quelque chose d’un saule.
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        Large trait. Ocre rouge. Partage de la densité
verte. Vu d’avion, c’était ça. On pouvait la voir
comme ça. Se dire voilà : vue d’ici, elle n’est qu’un
large trait, etc.
      

      
        Sur la carte, elle était noire. Une ligne à peine
sinueuse tracée au feutre.
      

      
        Le marqueur à la main. L’encre du marqueur,
aidée en cela par la chaleur de l’air humide, dégageait une odeur forte, de teinture pour blessure,
l’odeur blessée de la première nécessité. La pointe
noire appliquée sur la carte.
      

      
        Monsieur Dela repassait sur le trait. Il entendait montrer ce qui existait. Le reste, la suite, la
fin, n’étaient que pointillés.
      

      
        Il expliquait. Commentait. En colère. S’en prenait à des gens. Surchargeait le trait. Refaisait tout
le trajet. Sur la carte, ça va vite. Une avancée de
plusieurs kilomètres. Sur la carte, quelques centimètres. Ça avait pris des mois. Et tout ça pour
venir échouer là.
      

      
        Le trait gras noir interrompu était suivi d’une
ligne discontinue, rouge, discrète, aventureuse
mais pas vraiment, des études sérieuses avaient
été faites.
      

      
        Mais dites-moi, dit Martin. Oui, dit Dela,
quoi ? Il ne décollait pas de la carte. Ni ne décolérait. Ne se retourna pas. Avec sa règle cognait
sa botte. Une longue règle en bois. Guise de stick.
Ou cravache. C’est ça, il se cravachait le mollet
droit.
      

      
        Ce garçon est à bout de nerfs, pensa Martin.
Mais dites-moi, reprit-il : vous parlez de ce chantier comme si vous en étiez responsable. Or, que
je sache, nous sommes là pour importer du matériel et le maintenir en état de marche. Non ? je
me trompe ? Dela se retourna :
      

      
        Mais qui êtes-vous donc ? dit-il. D’où sortez-vous ? Qui vous envoie ?
      

      
        Me serais-je trompé d’adresse ? songea Martin.
D’avion ? Pourtant non. On est venu me chercher. Une voiture attendait. Peut-être quelqu’un
d’autre. C’est possible. En tout cas, je suis monté
dans cette voiture. Le garçon débraillé me plaisait bien. A propos, et ma valise ? Qu’est-ce qu’il
en a fait ? Elle a dû rester dans la voiture.
      

      
        Il faudrait, dit Martin, que ce garçon sorte ma
valise du coffre et la dépose. A propos, où vais-je loger ? On verra ça plus tard, dit Dela. Non,
non, maintenant, dit Martin, je suis fatigué. Je vais
vous conduire, dit Dela. Mais, avant cela. Allait-il parler ? Le lui dire maintenant, dès son arrivée ? Il l’attira de nouveau vers la carte.
      

    

  
    
       

      
        
          32.
        

      

       

      
        Martin n’écoutait pas.
      

      
        On y va ? dit-il.
      

      
        Où ça ? dit Dela.
      

      
        Eh bien, à mes appartements, dit Martin.
      

      
        Vos appartements ? ricana Dela : Vous voulez
rire ?
      

      
        Oh, seigneur, non. Je n’en ai pas la moindre
envie, dit Martin. Encore que, quand je vous
regarde. Vous savez à quoi vous me faites penser ? A un officier britannique qui aurait sur les
bras une révolte indigène.
      

      
        C’est exactement ça, dit Dela. C’est exactement
ce qui nous arrive. Ils ont massacré les conducteurs d’engins, et les engins, pourtant suédois,
réputés indestructibles, bulldozers, scrapers,
chargeurs, camions géants, niveleuses, ils les ont
sabotés, pour ne pas dire détruits.
      

      
        Eh bien voilà, bâilla Martin. Pourquoi ne pas
l’avoir dit ? Je commençais à m’ennuyer, vous
savez. Bon, dit-il, je vais me coucher.
      

      
        Il prononça un vague bonsoir. Il faisait jour.
Lumière brumeuse encore très vive. Fit demi-tour. S’éloigna. Vit les hommes blancs assis sur le
perron. La femme jaune toujours debout. Il s’arrêta. Sembla réfléchir. Se retourna.
      

      
        Ah oui mais non, dit-il, je ne sais toujours pas
où c’est. Veuillez, je vous prie, m’y conduire. Dela
devant la carte ne répondit même pas. Martin
hurla : Allez-vous oui ou non m’y conduire ? Une
voix derrière lui répondit : Suivez-moi. Daniel
Stich.
      

      
        Il l’avait à la main, au bout de son bras, déhanché, l’épaule démise, la valise de Martin, une assez
belle et grand valise légère, en cuir souple, jaune
terre avec des taches un peu plus claires, comme
des lacs de sueur sèche.
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        Pans de veste rejetés, mains sur les hanches,
Martin tournait sur lui-même par saccades d’un
quart de tour. Son attitude est celle d’un homme
fatigué qui arrive dans une chambre inconnue et
la découvre en présence d’un tiers, lequel déposa
la valise sur le lit :
      

      
        Mais dites-moi, Stich, dit-il. A propos, votre
nom se prononce Stiche ou Stick ? Stiche, monsieur, répondit Stich. C’est ça, dit Martin, appelez-moi monsieur. Mais dites-moi, reprit-il :
qu’est-ce que c’est que cette histoire de révolte
indigène ?
      

      
        Stich agita les mains, puis, ne sachant qu’en
faire, il les accrocha à ses poches de jean, près
des rivets : Vous l’avez cru ? dit-il. Pourquoi ? dit
Martin, fallait pas ?
      

      
        Stich haussa les épaules : Si, enfin, je ne sais
pas : c’est à vous de voir, monsieur, dit-il, et, à ce
moment-là, ses pouces se décrochèrent de ses
poches de jean, les bras lui en tombèrent, alors,
comme ils étaient ballants, il accentua le balancement : Bon, allez, dit Martin, laissez-moi, il faut
que je dorme.
      

      
        Stich fit demi-tour. Se dirigea vers la porte.
L’ouvrit. Se retourna. Regarda Martin. Déhanché,
nonchalant, énervant. Peut-être même exaspérant. Comme si : Au fait, je voulais vous dire.
Mais, à la réflexion, non. Ça peut attendre. Enfin,
j’hésite. Je me demande. Je devrais peut-être.
Non, on verra ça demain. Finalement disant : Si
j’étais vous.
      

      
        Il n’était pas lui. Personne n’est personne.
Martin lui-même ne savait plus, alors, une fois le
livre posé là, sur la table de nuit, vêtements dans
la penderie, rasoir et brosse à dents sur l’étagère,
valise à même le sol puis poussée sous le lit, il
tira Schubert de son étui, referma l’étui, le posa
sur le lit, puis il brancha le tout petit lecteur laser.
      

      
        Sa décision était prise. Il allait tout entendre.
La grande sonate. La mélodie hongroise. Les
danses allemandes dont l’une était la mélancolie
même et puis, oui, allez, appuie.
      

    

  
    
       

      
        
          34.
        

      

       

      
        Anna Posso se redressa.
      

      
        Les balustres à contre-jour rappelaient une rangée de quilles en équilibre sur la tête.
      

      
        Le bowling est un sport difficile, pensa Michel
Gaubert. Mais si en plus. S’arrêta là. Se disant :
Les pensées stupides me viennent toujours après
le premier verre.
      

      
        Après le second, il avait envie d’Anna. Il se
tourna. La regarda. Il la vit redressée. En état
d’alerte. Une attitude inquiète. Si élégante chez
les oiseaux.
      

      
        Elle avait esquissé un mouvement de recul.
Comme si cette fois la chose avait résonné de plus
près. Je ne suis pas folle, pensa-t-elle. Pourtant si,
je suis folle, je ne peux pas l’avoir entendu.
      

      
        Tu n’as rien entendu ? dit-elle. Non, dit Michel
Gaubert, pourquoi : aurais-tu, toi, entendu
quelque chose ? Oui, dit Anna, enfin, non, j’ai
cru. Tu as cru, peut-être, m’entendre penser, dit
Michel Gaubert. Tu as assez bu, dit Anna.
J’aimerais que tu en restes là. N’oublie pas que
ce soir nous avons. Oui, dit-il, je sais, des invités.
      

      
        Il recommençait à se balancer. Cessa. Tu as
entendu quoi ? dit-il. Je vais me changer, répondit Anna.
      

      
        Il écouta ses pas. La voyait s’éloigner. Imaginait
sa démarche. Elle a entendu quelque chose,
pensa-t-il. Moi aussi, j’entends des choses. Mais
moi. Ce que j’entends. Ce que je commence à
entendre. C’est ce que tout le monde entend. Ce
qu’un jour on finit par entendre. Si on reste.
      

      
        Il se servit un autre verre. Il n’avait qu’à tendre
la main. Tourné pour se servir, il vit le rocking
vide d’Anna. Deux mètres au moins le séparaient
du sien. Il observa soudain qu’il y avait dans ce
pays toujours beaucoup d’espace entre les choses
et, resservi, il se rebalança : ciel-fleuve, ciel-fleuve.
      

    

  
    
       

      
        
          35.
        

      

       

      
        Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?
      

      
        Il se dressa dans son rocking. Lui aussi venait
d’entendre quelque chose. Cette fois quelque
chose de concret. Si tant est qu’un bruit. S’il est
à peu près identifiable, oui. Une sorte de miaulement. Ça miaulait. Ça avait miaulé dans l’air.
Un oiseau ?
      

      
        Les oiseaux ne miaulent pas. Même dans ce
pays-ci. Si ? dit-il, s’adressant à. Personne. Il parlait tout seul. A quelqu’un. Vous dites que si ?
dit-il. Vous dites que dans ce pays les oiseaux
miaulent ? Bon, alors, il s’agissait peut-être d’un
oiseau. Un oiseau d’ici. Dit exotique. Mais non,
il ne l’est pas, ici, exotique. Il est chez lui, ici.
C’est moi qui suis pour les femmes jaunes un
oiseau exotique. Je préfère Anna. Ne veut pas de
moi. C’était paraît-il dans le contrat. Pas d’enfants, pas d’amants. Pas même moi. Non, non,
dit-il, même pas de temps en temps. Rien, quoi.
Alors moi. Résultat, j’ai des enfants jaunes pas à
moi et pour amantes des femmes jaunes et c’est
pour ça qu’officiellement je bois et il se leva.
      

      
        Il avait, Michel Gaubert, encore assis, sur la
desserte déposé son verre. Une fois debout, il tendit le bras. Pinça le godet entre deux doigts. Le
porta à ses lèvres. Et. D’un mouvement raide de
la nuque. Comme prise dans une minerve. Il le
vida. Le reposa. Puis. Un moment. Il considéra
la distance dansante. Il fallait traverser cette
pénombreuse et miroitante véranda. Se demanda
pourquoi. Pourquoi me suis-je levé ? Ah oui, c’est
ça, dit-il. Je me levais pour aller lui demander, à
elle, Anna, si par hasard, ce qu’elle a entendu, ce
ne serait pas la même chose que moi.
      

    

  
    
       

      
        
          35 bis.
        

      

       

      
        Chemin faisant, il tomba en extase derrière Thi.
Elle était debout devant ce truc genre samovar.
Elle tirait une tasse d’eau. Sa main gauche serrait
la tasse, l’autre fermait le robinet.
      

      
        Tu ne m’aimes plus ? dit-il.
      

      
        Il prononça ces mots sous le charme des pieds
nus, des jambes nues, toucha les cheveux noirs
puis caressa les minces bras nus.
      

      
        Tu ne m’as pas embrassée la première, répondit Thi. O’anh voulait me dire quelque chose à
l’oreille, protesta Michel Gaubert mais sa voix
était douce.
      

      
        Je sais, dit Thi, mais moi aussi, tu sais, j’aurais
pu te le dire, et elle te l’a dit ? Peut-être, dit
Michel Gaubert : en tout cas, j’ignore ce que, toi,
tu m’aurais dit. Thi alors se retourna :
      

      
        O’anh voulait te dire qu’Anna, pendant qu’on
jouait, a entendu quelque chose. Je sais, dit
Michel Gaubert. Et les plantes vertes, ainsi que
cette espèce de samovar à robinet, étaient perchés
sur de hauts. De hauts quoi ?
      

    

  
    
       

      
        
          36.
        

      

       

      
        J’ignore, écrit-il à Sophie Leigay, 7, rue La
Fayette, Paris, France, si cette lettre vous parviendra, tout le venin d’une lettre est là. J’ignore
même si elle va partir. Ça non plus, ça ne manque
pas de charme. J’aurais plus vite fait de vous téléphoner mais la ligne est coupée. Hier, je vous
assure, elle ne l’était pas. Hier, quand je suis
arrivé, parce que, oui, il faut que je vous dise, je
suis arrivé. Monsieur Dela téléphonait. Il se passe,
ici, semble-t-il, des événements. J’attends de vous
un effort supplémentaire. Sur la carte, où monsieur Dela poursuit sa route, en bas et à droite,
j’ai cru lire un nom que je vous livre brut : PQTAM.
Ce pourrait être celui que vous me disiez être
celui où peut-être vivrait mon amour, vous savez,
la femme d’avant, la femme de l’appartement, où
vous-même vivez maintenant. Dites-moi, je vous
prie, si je gèle ou si je brûle. Je ne suis, de ce
nom, qu’à deux cents kilomètres, disons trois
cents, à moins que je ne me sois, oui, trompé
d’échelle. Je n’en suis peut-être qu’à, elle n’est de
moi peut-être qu’à, vingt, ou trente, petits kilomètres. Oui, ou deux mille, ou trois mille, vous
avez raison. Vous dites ? Je devrais vérifier ? Oui,
je devrais, je vais, je vais.
      

      
        Seigneur, pensa-t-il, cette lettre ne partira
jamais. Il laissa tomber son stylo à bille. Un
Sheaffer. Bleu Gitanes. Ecrasa son mégot. Les
fumait jusqu’au filtre. Ça lui laissait des traces de
nicotine au bout des doigts. Sur le paquet, du
même bleu, un mini-Bic. Puis Martin se leva et
se dirigea vers la porte de sa chambre. L’ouvrit.
Nez à nez avec madame Tchaé, la femme jaune
qui, elle, s’apprêtait à frapper.
      

      
        Elle était ce matin tout sourire. Pas gaie, non.
La joie même.
      

    

  
    
       

      
        
          37.
        

      

       

      
        Lavés. Rasés. Peignés. Des vêtements propres.
L’épuisement se lisant dans leurs yeux ressortait
davantage de leurs traits rafraîchis et affinés par
le savon et le rasoir. Cheveux douchés et lissés
par le peigne. C’était pire.
      

      
        Martin, lui. Ni lavé ni rasé. Avait dormi tout
habillé. Les considérant, il pensa : Je vais bientôt
avoir cinquante-cinq ans. Et je suis là. Devant
eux. Qui attendent de moi je ne sais quoi. Sous
prétexte que j’ai exigé d’eux. Qu’est-ce qu’ils
s’imaginent ? Que je vais les conduire à la victoire ? Que je vais leur dire : Mes enfants, on ne
va pas se laisser faire ? Ne nous laissons pas intimider par ces sauvages ? Reprenons le travail et
finissons-la, cette route ? Le tout se terminant par
des hourras et puis, oui, des chapeaux jetés en
l’air ?
      

      
        Comment allez-vous, monsieur Dela ? dit-il.
Philippe Delafontaine l’avait rejoint. Ils faisaient
tous les deux face aux hommes.
      

      
        Je ne vois pas le jeune Stich, dit Martin. Les
mains derrière le dos. Sans regarder son voisin.
Sans une seconde quitter des yeux les hommes.
      

      
        Il était de garde, dit Dela, cette nuit. Je vois,
dit Martin, il dort. Non, dit Dela, il manque. A
l’appel ? dit Martin, déserteur ? Tué, dit Dela,
probablement enlevé et tué. Quelle chaleur, dit
Martin. Il ôta sa veste et, à ses pieds, la laissa tomber.
      

      
        Ils ne veulent plus de nous, dit Dela. Qui ça ?
dit Martin. L’ennemi, dit Dela. Je vois, dit Martin.
Parlez-leur, dit Dela. A qui ? dit Martin. Aux
hommes, dit Dela. Ramassez votre veste comme
si elle vous avait simplement échappé et parlez-leur. Dites-leur qu’on ne va pas se laisser faire.
Qu’on va reprendre le travail. Et qu’on va la finir,
cette route. Je vois, dit Martin. Le tout se terminant par des hourras.
      

      
        Il soupira. Ramassa sa veste. Le sol était sale. La
secoua. L’enfila. Puis, s’adressant aux hommes :
      

      
        Messieurs, dit-il, je ne vais pas, comme un officier britannique, vous dire, je ne sais quoi, mes
enfants, etc.
      

    

  
    
       

      
        
          38.
        

      

       

      
        Tu comptes rester là encore longtemps ? dit
Anna. Je voudrais m’habiller. Elle avait seulement
une longue chemise sur elle. S’arrêtant juste sous
les fesses. Qu’elle avait minces et masculines ou
presque. Il adorait la voir comme ça. Michel
Gaubert.
      

      
        Si ça ne te gêne pas trop, dit-il, j’aimerais rester. C’est ça, dit Anna, pour que tu t’énerves, et
ensuite tu vas être en colère, et tu vas boire pour
te calmer, n’est-ce pas ? Allez, va, dit-elle, laisse-moi. Raconter la douleur de Michel à ce moment-là prendrait des heures et sans le moindre espoir
d’être précis.
      

      
        S’en allant, il se retourna : A propos, dit-il, où
est passée O’anh ? Je ne la vois plus. Où est-elle ?
Avec la bonne, elle s’habille, dit Anna.
      

      
        Lui : Pourquoi dis-tu la bonne ? Elle a un nom.
      

      
        Elle : Je sais, mais c’est quand même la bonne.
Non ?
      

      
        Oui, dit-il, enfin bref : sérieusement, ce que tu
as entendu, ça ne ressemblait pas à un miaulement ?
      

      
        Anna ne répondait pas.
      

      
        Il la laissa.
      

    

  
    
       

      
        
          39.
        

      

       

      
        Si tout cela est vrai. Si ce que m’apprend
monsieur Dela est vrai. S’ils ne veulent pas de
cette route. Eh bien, ma foi, ça les regarde. Si
les uns se servent de nous contre les autres. S’ils
nous frappent nous pour en ébranler d’autres,
on comprend ça, mais nous, on n’est pas là pour
ça.
      

      
        Non, non, murmurèrent les hommes à peu près
ensemble.
      

      
        Plus fort, dit Martin, je n’entends pas.
      

      
        Non, non, répétèrent les hommes, haussant la
voix.
      

      
        En tout cas, dit Martin, ce que je peux vous
dire, c’est que, moi, je n’ai pas l’intention de
repartir. Je ne suis pas venu pour repartir.
Pourquoi suis-je venu ?
      

      
        Ne leur dites pas, dit Stich. Il arrivait près de
lui. Il répéta plus bas : Ne leur dites pas, puis se
rangea à côté de lui.
      

      
        Tiens, monsieur Stich, dit Martin, vous êtes là ?
On vous croyait mort. Heureux que vous ne le
soyez pas. Monsieur Dela exagère toujours.
      

      
        Accompagnez-moi sur le chantier. Vous verrez
si j’exagère, répliqua Dela. Où étiez-vous ?
somma-t-il de répondre, regardant Stich, l’air de
lui dire : On en reparlera.
      

      
        Oui, monsieur Stich, dit Martin, dites-nous, où
étiez-vous ? Vous nous avez fait peur, vous savez,
c’est pas bien du tout : allez, dites-nous, vous étiez
où ?
      

      
        Je me promenais, monsieur, dit Stich.
      

      
        Vous vous promeniez ? dit Martin.
      

      
        Oui, monsieur, je me promenais, dit Stich. Et
où vous promeniez-vous, monsieur Stich, dit
Martin, chez l’ennemi ?
      

      
        Vous exagérez, monsieur, dit Dela, Stich n’est
pas.
      

      
        N’est pas quoi ? dit Martin. Vous ne répondez
pas ? Alors écoutez-moi, monsieur Dela. De deux
choses l’une : ou bien tout ça n’est qu’une comédie politico-militaire sur fond de génie civil et on
a assez ri, ou bien la situation est sérieuse, des
gars ont été tués là-bas, les corps attendent d’être
ensevelis.
      

      
        L’émotion lui coupa la parole. Elle lui montra
les hommes gisant sur les machines. Et sans doute
les vit-il.
      

      
        Si tel est le cas, monsieur Dela, reprit-il, j’estime de mon devoir d’obtenir de monsieur Stich
qu’il nous dise où il se promenait, alors qu’il était
de garde, n’est-ce pas, monsieur Dela, est-ce
exact ?
      

    

  
    
       

      
        
          40.
        

      

       

      
        On avait tout retourné. Comme si on cherchait
quelque chose. Que finalement on n’aurait pas
trouvée. Pire qu’un désordre. L’ordre de la
chambre était détruit.
      

      
        O’anh gisait sur le lit. Une robe dans chaque
main. Une rouge et une verte. Les tissus frais, de
couleur franche, joliment répandus longeaient ses
jambes. Elle était sur le dos. Les yeux dans un
ciel de mousseline.
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ici ? dit Michel Gaubert.
Où est la bonne ?
      

      
        Elle est partie, dit O’anh.
      

      
        Partie ? dit-il : comment ça, partie, où ça ?
      

      
        Je ne sais pas, dit O’anh. Elle ajouta. Je lui ai
dit : Tu m’aides à choisir une robe ? Elle n’a pas
répondu. Elle est partie. Elle avait un air méchant.
      

      
        Méchant ? Kim ? Tu m’étonnes, dit Michel
Gaubert. Et il allait poursuivre quand brutalement quelque chose s’abattit sur ses épaules.
Singe hurleur. Chauve-souris. Serpent. Vautour.
Sa frayeur fut telle.
      

      
        Avec un geste de profond dégoût, il attrapa
pour s’en débarrasser cette chose qui s’agrippait
à son dos et, ne la lâchant pas, il se la présenta
de face.
      

      
        Fou rire de Thi.
      

      
        Puis le silence, la peur.
      

      
        Elle n’avait jamais vu Michel Gaubert avec des
yeux comme ça. Elle cherchait à se dégager. Elle
gigotait. Il ne la lâchait pas. Il la tenait à bout de
bras face à lui. Je ne sais pas ce qui me retient de
te, dit-il.
      

      
        Il avait envie de la jeter par terre. Contre un
mur. N’importe où. Eut le réflexe de n’en rien
faire. L’instinct ? Non. Un père n’a pas d’instinct.
La jeta sur le lit.
      

      
        Le lit se fit creux, l’accepta, puis la repoussa.
Il y eut un rebond. Après quoi, Thi retomba sur
sa sœur. Les deux têtes se heurtèrent. La nuque
de Thi heurta le front d’O’anh. Thi poussa un
cri, respira, poussa un autre cri et, à partir de là,
hurla.
      

    

  
    
       

      
        
          41.
        

      

       

      
        Le bruit mou des pieds nus. Le dallage
constellé. La plante d’un pied couvrait parfois les
couleurs d’une étoile. La marcheuse était pressée.
      

      
        Anna Posso n’était guère plus avancée
qu’O’anh dans le choix d’une tenue pour la soirée. Elle était encore en chemise. Jambes nues.
Pieds nus. Ses talons cognaient le dallage.
      

      
        Quand vous aurez fini de vous chamailler, dit-elle en entrant dans la chambre des filles. Puis se
heurtant à Michel qui sortait : Ah parce que tu
es là, toi ? Tu chahutes avec elles au lieu de te
préparer ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux
d’aller te changer ?
      

      
        Bah et toi ? dit-il.
      

      
        Moi, moi, dit Anna, ce sera vite fait, alors que
toi. Puis, avec retard, elle considéra l’état de la
chambre. Quel chantier, dit-elle, non mais tu as
vu ce chantier ?
      

      
        A propos de chantier, dit Michel Gaubert : il
faut que je te dise.
      

      
        Ah non, pitié, dit Anna, pas maintenant. Allez,
va, laisse-nous.
      

    

  
    
       

      
        
          42.
        

      

       

      
        C’était donc vrai. La terre était bien ocre rouge
et la végétation vert sombre. Monsieur Dela
n’avait exagéré que sur un point. L’état des
machines. Elles n’étaient pas détruites. A peine
endommagées, et encore, pas toutes. Pour le
reste, c’était la stricte vérité. Lassante, fatigante.
D’une récurrence qui harasse.
      

      
        Les conducteurs morts aux commandes.
Renversés. La tête en arrière. Bras ballants. Ou
penchés en avant. Depuis longtemps ? Trop longtemps. Il était temps qu’on les enterre.
      

      
        Question. A quoi rime d’enterrer les gens si
loin de chez eux ? Pourriture mise à part ?
Puanteur mise à part ? Avec une croix peut-être ?
Une plaque, une planche, que personne ne lira ?
Qui, de toute façon, pour cause de mousson, disparaîtra ? On ferait mieux de les brûler.
      

      
        Vous n’y pensez pas, dit Dela.
      

      
        Je ne pense qu’à ça, répondit Martin Fissel-Brandt. C’est comme ma femme Suzanne, ajouta-t-il sans rapport immédiat : A quoi ça rime qu’elle
soit là-bas ? Réduite à ça et puis. Mais bon. Elle
voulait qu’on la brûle alors moi je leur ai dit :
Allez-y, brûlez-la. Mais soit, vous ne pouvez pas
comprendre, vous n’avez pas tué votre femme. A
propos, monsieur Dela, êtes-vous marié ?
      

      
        Il ne se souvenait plus lui-même. Il n’aurait pas
été fichu de dire. Sous la pression d’un interrogatoire. S’il avait tué Suzanne. De ses propres
mains. Par maladresse. Ou de propos délibéré.
Faut dire. Il était tellement. Ce soir-là. Tellement
quoi ? Je peux le dire ? Mais bien sûr. Malheureux. A ce point-là ? Quand il est rentré.
D’avoir quitté Anna. De l’avoir encore quittée.
De toujours devoir la quitter. Ça suffit. Arrêtez.
Non, je n’arrêterai pas :
      

      
        Elle dormait. Du moins, il le croyait. Alors,
quand il la vit, pour que cesse la douleur, il eut
envie de. Oui. L’étouffer. Il la regardait inerte et
il s’imaginait. Oui. L’étouffant. Et il l’imagina si
fort que. Et il se rendit compte, alors, que. Seule
une petite lampe brillait dans la maison. A part
ça, ce n’était que silence et nuit.
      

    

  
    
       

      
        
          43.
        

      

       

      
        Je m’étonne, dit Martin, qu’il nous ait laissés
venir jusqu’ici, revenir. Puis : Savez-vous, monsieur Dela, ce qu’il va faire ?
      

      
        Qui ça ? dit Dela.
      

      
        L’ennemi, monsieur Dela, l’ennemi : il va nous
laisser réparer nos machines. Reprendre le travail.
De nouveau le vacarme. Eventrer la terre.
Arracher les arbres. Poursuivre notre route vers
le fleuve.
      

      
        Ah non, dit Dela, non, monsieur, pas vers le
fleuve. Cette route ne va pas vers le fleuve. Elle
se dirige au nord. Plein nord.
      

      
        Oui, enfin, peu importe, dit Martin : Vous
voyez le truc, monsieur Dela ?
      

      
        Oui, monsieur, dit Dela. Je suis de votre avis.
Ils vont nous laisser faire et puis. Il se tut. Pensa
à. Ce qui. S’il s’obstinait. A propos, dit-il : non,
monsieur, je ne suis pas marié.
      

      
        Toutes les machines n’étaient pas jaunes. Les
excavatrices, qui arrachaient les arbres, finissaient
de les arracher après le passage des bulldozers,
on entendait les racines geindre, se plaindre,
étaient rouges. Gaubert et Cie.
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        Les filles, sous la menace de ne pas paraître à ce
dîner, avaient accepté, primo : Vous m’écoutez ?
Regardez-moi quand je vous parle. De ranger la
chambre, puis de s’aider l’une l’autre à s’habiller.
      

      
        Anna ne savait pas quoi mettre. Il faut que je
sois à l’aise, pensa-t-elle. Si la bonne ne revient
pas. Je vais devoir faire des choses. Servir peut-être. Par exemple. J’espère au moins que la cuisinière. Nom de dieu, la cuisinière.
      

      
        L’ennui de ces demeures immenses. Si on veut
s’assurer de. Ou se rassurer. Il faut en faire des
pas. Ou bien sonner. Une habitude qu’Anna ne
prenait pas.
      

      
        Retraversant la véranda, quelque chose lui sembla dérangé. Elle attribua cette illusion au dérangement de sa pensée, dérangée par une question :
Savez-vous pourquoi la bonne ?
      

      
        Non, madame, répondit la cuisinière. Dieu soit
loué, elle est là, pensa Anna. Elle entrait dans la
cuisine. Posant sa question. Se débarrasser de la
question. La poser dans le crâne de la cuisinière.
L’embarrasser avec ça.
      

      
        Elle et moi, vous savez, ajouta-t-elle.
      

      
        Je l’ignore, dit Anna.
      

      
        La cuisinière compléta : Je ne savais même pas
qu’elle était partie.
      

      
        Maintenant que vous le savez, dit Anna, avez-vous une idée ?
      

      
        Une idée, une idée, dit la cuisinière.
      

      
        Anna soupira : Oui, bon, dit-elle, vous ne savez
pas.
      

      
        Savoir, savoir, dit la cuisinière. Elle aussi soupira : Tout dépend de ce que vous entendez.
      

      
        Ah non, écoutez, non, ça va comme ça, vous
n’allez pas vous y mettre aussi, dit Anna.
      

      
        Me mettre à quoi, madame ? dit la cuisinière :
si vous êtes venue pour me tourmenter, j’ai à faire.
      

    

  
    
       

      
        
          45.
        

      

       

      
        Elle retraversa la véranda. Vit tout de suite ce
qui n’allait pas. Les deux rockings n’étaient plus
parallèles.
      

      
        Elle obliqua. S’en approcha. Un instant hésita,
puis. Redressa celui qui ne l’était pas. Il avait
bougé. Quelque force l’avait déplacé. Pas quelqu’un, non. Ou alors quelqu’un qui. Non, on
n’oserait pas. On ne se permettrait pas. Vit le trou
dans le bois du dossier. Le rocking avait dû, également, légèrement se balancer. Et, alors qu’elle
se relevait. De nouveau. Elle se tenait droite.
S’apprêtait à. Quelque chose la frôla.
      

      
        Le voilà qui miaule, à présent, pensa-t-elle. Elle
ricana. Et, était-ce le fait de ricaner, lequel est à
mi-chemin de la tristesse et de la joie, ses yeux
s’humidifièrent plus que nécessaire.
      

      
        Non, mais non, pensa-t-elle. Il ne miaule pas.
Il avait un chat, ça oui, je sais, mais. Minauder,
oui, peut-être. Il lui arrivait même de ronronner.
Oui, quand il me caressait. Mais à part ça. Il
n’avait rien d’un chat. De quoi avait-il l’air ? Si
c’était un animal ? Ce serait quoi ?
      

      
        Des gestes. Une attitude. La sienne. Sa voix.
Les yeux, peut-être. Ah oui, je vois ses yeux. Sur
moi. Ah, mon dieu. Comme j’aimerais qu’il soit.
Là. Qu’il me. Là. Maintenant. Tout de suite. Ça
la frôla une deuxième fois. Elle sursauta. Ça avait
miaulé une deuxième fois et, cette fois, de l’autre
côté.
      

    

  
    
       

      
        
          46.
        

      

       

      
        Son mégot tomba dans l’eau. Il le repêcha. Non
sans dégoût. Le jeta. Dans le cendrier. La tristesse
d’un mégot mouillé. Le papier s’était déchiré. Du
tabac plein les doigts. Se les rinça dans le bain. Un
bref mais puissant frisson nerveux l’avait secoué.
      

      
        Tu pourrais frapper, dit-il, puis. Tu m’as fait
peur, puis. Tu voulais quelque chose ? Je suppose
que tu n’es pas venue, me sachant nu, pour me
dire que tu as envie de moi.
      

      
        Non, dit Anna, je ne suis pas venue pour ça,
je suis venue, enfin bref : ce que tu as entendu,
ça ressemblait à quoi ? Une sorte de miaulement ?
Oui ? Et ce serait quoi, d’après toi ? Tu penses à
quoi ?
      

      
        Je pense, je pense, dit Michel Gaubert : ah, tu
m’embêtes, à la fin, tu le sais bien : je pense
depuis le début qu’il s’agit de balles perdues.
      

      
        Deux, tout à l’heure, se sont perdues autour de
moi, dit Anna. Et une troisième probablement
dans le dossier du rocking-chair. De ton rocking-chair.
      

      
        Il se dressa nu hors de l’eau, sifflant entre ses
incisives : C’est donc ça. Pardon, dit-il. De nouveau s’immergea. Le remous provoqua un petit
raz. Si tu veux bien sortir de ma, dit-il, je voudrais sortir de mon. Puis : Je n’entends pas les
enfants. Qu’est-ce qu’elles font ?
      

      
        Elles s’habillent, dit Anna. A propos : Je ne sais
pas quoi mettre. Tu as une idée ?
      

      
        Lui : Je n’entends rien. Je n’aime pas ça. Va
voir, dit-il.
      

    

  
    
       

      
        
          47.
        

      

       

      
        Un élément de chenille endommagé. A remplacer. Pneu géant éclaté. Roue à changer. Pare-brise brisé. Oter les morceaux de verre. Nettoyer
les instruments. Tableaux de bord. Eh bien oui,
c’est du sang, et alors ? Les moteurs n’avaient
rien.
      

      
        Question d’un homme : Qu’est-ce qu’on fait
des machines de Gaubert ? Réponse de Dela : Il
n’a qu’à s’en occuper. S’il n’est pas mort de
trouille. On ne va pas l’attendre. Dégagez-moi ça.
Faut qu’on avance. Exécution. Où est Stich ? Où
est-il encore passé, celui-là ?
      

      
        Il distribuait des armes aux conducteurs. Leur
en expliquait le maniement. Chargeur, cran de
sûreté. Celle-ci tire un peu haut. Visez les jambes.
      

      
        A propos de Stich, dit Martin, il était où, l’autre
nuit ? Il vous l’a dit ?
      

      
        Je le savais, dit Dela.
      

      
        Ah bon ? dit Martin. Et alors ?
      

      
        Il fréquente, dit Dela, une fille jaune.
      

      
        Ah bon ? dit Martin. Chez l’ennemi ?
      

      
        Non, dit Dela. Pas loin d’ici. Sur l’autre rive.
Du côté du PQTAM.
      

      
        Où ça, dites-vous ? dit Martin. De quel côté ?
Vous pouvez répéter ?
      

      
        Dela répéta : PQTAM.
      

      
        Martin se sentit mal. Très mal. Encore plus mal.
Sueurs froides. Papillons noirs. Il s’effondra.
      

      
        Stich ! Stich ! gueula Dela. Venez m’aider !
      

    

  
    
       

      
        
          48.
        

      

       

      
        Elle les trouva sagement assises. A même le dallage bleu. Dans leur chambre. L’une en face de
l’autre. Silencieuses. Un jeu de dames entre elles
deux. La petite, Thi : ensemble veste et pantalon
rouges, gagnait tout le temps. O’anh, l’aînée :
même ensemble mais vert, se laissait perdre. Elle
prétendait toujours l’avoir laissée gagner. Elles
s’étaient maquillées. L’idée de futures petites
putes jaunes dérangea l’esprit d’Anna.
      

      
        Vous allez me faire le plaisir de vous nettoyer la
figure, dit-elle. Les filles, dans un premier temps,
ne daignèrent pas lever les yeux du jeu. Je vous
parle, dit Anna. Les filles, lentement, levèrent les
yeux, se regardèrent, puis subitement Anna.
      

      
        Eh bien ? dit-elle. Qu’est-ce qui vous prend ?
Qu’avez-vous à me regarder comme ça ? Vous ne
me reconnaissez pas ? C’est moi, Anna.
      

      
        Les deux filles, sur le jeu, de nouveau se penchèrent. En trois coups sonores, frappés avec netteté, sans aucune pitié, la petite Thi fit le ménage
dans les rangs d’O’anh. Celle-ci, très digne, néanmoins navrée, regarda Anna. Papa nous a dit
qu’on pouvait. Dans ce cas, dit Anna.
      

      
        Tu joues ? hurla Thi. Tu joues ou tu parles avec
elle ? T’abandonnes ? T’as perdu, de toute façon.
T’es fichue. Alors ? T’abandonnes ? Non, dit
O’anh. Très bien, dit Thi. Tu l’auras voulu. Vas-y, joue. Bah alors, tu joues ? Qu’est-ce que t’attends ? T’as peur ? O’anh pleura.
      

      
        Anna empoigna Thi et, la traitant de petite
saloperie, elle l’entraîna ou plutôt la traîna jusqu’à la salle de bain de son beau-père. A la
réflexion : Tu pourrais frapper, elle ne répondit
pas. Elle projeta Thi dans les jambes de Michel
Gaubert. Débrouille-toi avec ça. Puisque tu l’as
autorisé. Nettoie-moi ça. Elle repartait, il la
retint :
      

      
        Il faut que je te dise, dit-il. Le chantier. Eh bien
quoi ? Il a été attaqué. Il ajouta : Nous ne sommes
plus en sécurité. Anna ne détestait rien tant que
les phrases imbéciles. Son rire désintégra Michel
Gaubert.
      

    

  
    
       

      
        
          49.
        

      

       

      
        Là, c’est tout, ne pleure plus, dit Anna.
Mouche-toi. Souffle. Encore. Allez, encore. C’est
bien. Voilà, c’est fini. A présent, dis-moi. Sais-tu
pourquoi Kim est partie ? Elle a un amoureux,
dit O’anh. Un jeune Blanc qui travaille au chantier. Il s’appelle Daniel. Et puis quoi ? dit Anna.
Que sais-tu encore ? Rien, dit O’anh. Elle dit que
c’est loin. Mais lui il vient à sa rencontre. Ah, tu
vois, dit Anna, tu savais aussi ça. Quoi encore ?
Raconte-moi. C’est tout, dit O’anh. Très bien, dit
Anna. A présent, va voir où en est ta sœur. Et dis
à ton père qu’il se dépêche un peu.
      

    

  
    
       

      
        
          50.
        

      

       

      
        Etre laissé pour mort. Mais avant cela : Qu’est-ce qu’il a ? dit Dela. Il s’adressait à Daniel Stich.
S’interrogeait sur l’état de cet homme long, blond
au visage fait d’yeux clairs et d’un sourire
constant, moqueur, peut-être. Même évanoui, il
souriait, aux anges, aurait-on dit.
      

      
        Vous lui avez parlé d’amour ? dit Stich. Vous
me prenez pour qui ? répliqua Dela. Non, dit
Stich, je dis ça, parce que, la dernière fois que j’ai
vu un homme dans cet état, il était question
d’amour. Plus précisément de mensonge dans
l’amour. Dela se retourna une seconde. Les
hommes chantaient. Les moteurs chauffaient. On
attendait le feu vert. Oui, dit Stich, il avait là-dessus une théorie. Qui vaut ce qu’elle vaut, ça me
regarde pas, je n’ai d’ailleurs rien compris. Il prétendait qu’en amour, si vous mentez, vous êtes
puni. Il avait menti ? Vous êtes complètement
siphonné, dit Dela. Aidez-moi plutôt à le relever.
Il vous parlait de quoi ? dit Stich.
      

      
        Dela avait oublié. Dela était écœuré. Oui,
écœuré. Un homme évanoui l’écœurait.
      

      
        Alors ? dit Stich. Vous parliez de quoi ? Mais
je ne sais pas, moi, dit Dela. De vous. De moi ?
Oui, dit Dela. Il me demandait la vérité sur vous.
Il voulait connaître la raison de votre désertion.
Je lui ai dit ce que vous faisiez. Où vous étiez. Je
lui ai parlé de PQTAM. C’est alors qu’il s’est trouvé
mal. Où voyez-vous le mensonge ?
      

      
        C’est donc ça, pensa Stich. La femme de
Gaubert. La bonne m’a parlé d’elle. Quand elle
en a fini avec moi, elle me parle de sa patronne.
C’est pénible. Elle va finir par me rendre amoureux de sa patronne. Madame par-ci, madame
par-là. Madame ceci, madame cela. Madame
comme ci, madame comme ça. Je lui dis : Mais,
ma parole, tu l’aimes.
      

    

  
    
       

      
        
          51.
        

      

       

      
        Dela dit : Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?
      

      
        Dela ne savait pas comment s’y prendre avec
un homme sans connaissance. Avec une femme,
encore : on lui tapote les joues, on la dégrafe un
peu, on la tripote un peu, au passage, on l’évente
et, si possible, si on a ça, si on dispose de ça, on
lui met sous le nez un flacon de sels : Réveillez-vous, ma chère, allons, réveillez-vous.
      

      
        La nuit tombait. Phares allumés, moteurs hurlants, l’esprit chauffé au rouge, les hommes attendaient le signal. Bon, alors, dit Dela, on y va ?
J’aurais préféré que ce soit lui, mais, puisqu’il est,
nom de dieu, évanoui. Allez-y, dit Stich, faites-leur signe. Dela se releva, pivota sur lui-même,
leva le bras et la première balle fut pour lui.
      

      
        Daniel Stich avait glissé sa main sous la nuque
de Martin. Il l’abandonna, se disant : Tel qu’il est,
sans connaissance, souriant, il ne peut rien lui
arriver. Puis lui-même se débrouilla, bondissant
de droite et de gauche, dans les vides laissés par
les tirs de mortiers.
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        Bon. Sommes-nous prêts ? Voyons ça. C’est
bizarre. Michel Gaubert s’était fait un col de chemise à l’ancienne comme son père sur la photographie. Du vieux avec du neuf ? Oui. Comment
ça ? Eh bien, il avait simplement relevé le col
blanc d’une chemise ordinaire et avait noué
autour une fine cravate noire.
      

      
        Anna Posso, devant le miroir, se coiffait et se
parlait, se disait : On va s’en aller. Je vais m’en
aller. Je ne veux plus d’eux. Je ne veux plus de
lui. Je ne veux plus de moi ici. Je veux rentrer
chez moi. Je veux être avec lui. S’il est encore en
vie. Mais oui. Il vit encore. J’ai entendu sa vie. Il
s’est mis à vivre très fort. J’ai entendu. Mais j’ai
peur. Pas parce que la fin est là tout près, proche.
Je n’ai pas peur de ça. Non, tu vois, ce qui me
fait peur, c’est d’être tuée loin de lui, de ne jamais
le revoir. Ça, tu vois, je ne supporte pas, je ferais
n’importe quoi, puis : Tu divagues, ma pauvre
Anna, il est trop tard, alors, elle chassa tout ça,
comme un animal, finalement, fuit.
      

      
        Michel Gaubert était moins beau que son père.
Bien coiffé comme lui. Pas de moustache. Son
père, si. La même peur dans les yeux. Qui attend
depuis l’enfance. Que vienne. Se manifeste. Se
personnifie ou s’envisage. Ce qui la cause.
Depuis. Oui, depuis toujours.
      

      
        Ils se retrouvèrent, O’anh et Thi, Anna et lui,
dans l’espace de la véranda où généralement on
dînait et il faisait nuit. Pas nuit noire, non, nuit
naissante. L’heure où d’ordinaire les invités arrivent. On avait préparé les tables. Une grande
pour les grands. La petite pour les filles.
      

    

  
    
       

      
        
          53.
        

      

       

      
        La cuisinière avait bien fait les choses. Ses
tables étaient très bien. Simples et accueillantes,
légères. Elles sont parfois trop belles. On n’ose à
peine s’en approcher. Comme de certains mets.
C’est presque dommage d’y toucher. Mais soit,
puisque, pour se restaurer, il faut détruire. Ses
lampes aussi étaient jolies. Leurs clartés dominaient maintenant la lumière naturelle. La nuit se
faisait. C’en était le signe le plus précis. Reste à
penser les vis-à-vis. Qui en face de qui ? Et puis.
Oui. Qui à côté de qui ?
      

      
        Je laisse, dit-elle, madame se charger de ça.
Mais oui, Lucie, dit Anna. Un jour, je vous
apprendrai. Comment juger de ce qu’ils sont.
Dans quel état. Quand ils arrivent. Et les placer
en fonction de ça. Ou bien, les connaissant bien,
et sachant qu’ils se connaissent bien, contredire
leurs intentions. Ça aussi, c’est amusant. Je vais
boire un verre.
      

      
        Elle se dirigea vers les rockings. Comment
était-elle ? Qu’avait-elle mis sur elle ? Michel
Gaubert se balançait doucement. Une oscillation
calme, réfléchie.
      

      
        O’anh et Thi jouaient. Patientaient. Se haïssaient. Elles avaient choisi, cette fois, pour patienter, se haïr, s’entre-déchirer comme des hyènes,
les petits chevaux.
      

      
        La petite Thi avait, en plus de son intelligence,
de la chance. Même au hasard, elle gagnait. Dé
pipé, pourrait-on penser. Non, mais. Elle comprit
vite comment le lancer. Elle alignait les six.
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        Elle lui dit : Tu as oublié de rabattre ton col.
Il répondit : Je n’ai rien oublié du tout. Elle s’était
vêtue d’un tissu noir. Sa beauté, quand elle était
en noir, lui était, à lui, insupportable. Arrêtons de
nous balancer, dit-il, ça m’énerve. Il s’arrêta le
premier. Elle ne s’arrêtait pas. Tu vas t’arrêter ?
dit-il. Ne t’énerve pas, dit Anna. Elle s’arrêta,
sirota, puis se rebalança pour dire :
      

      
        Tu as entendu, tout à l’heure, le tonnerre ? J’ai
entendu, répondit, se rebalançant lui aussi,
Michel Gaubert. Mais c’était pas le tonnerre. Ah
bon ? s’étonna Anna. Et alors ? dit-elle. C’était
quoi ? D’après toi ? Des explosions, je crois, dit-il. Les mêmes que la dernière fois. Et ça, j’avoue,
je ne le comprends pas.
      

      
        Ah oui, dit Anna, ton histoire de chantier attaqué. Il la regarda. Sa beauté noire lui était insupportable. S’en détourna. Il l’aurait tuée.
Volontiers tuée.
      

      
        Ce n’est pas mon histoire, dit-il. Je n’ai rien à
y voir. Mais si, mais si, mon ami, ricana Anna. Il
cessa de se balancer. La considéra. Elle ne le
regardait pas. Il écarta le pan de sa veste. D’un
geste sec. L’étoffe claqua. Tu vois celui-là ? dit-il.
      

      
        Il désignait son pistolet. Il menaça. Continue
comme ça, dit-il, et. Elle eut ce sourire indulgent.
Le même que. Celui qu’avait la mère. De Michel
Gaubert. A côté du père. Sur la photographie.
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        D.915 dans la tête. Allegretto. Ut mineur.
Quatre minutes dix-neuf. Pensa D.915. Pensa
départementale 915. Pensa route. Pensa à la route
de Dela. S’éveillant. Revenant à lui.
      

      
        Pensa que la route de Dela allait droit vers le
nord. Pensa c’est la route de Dela, pas la mienne.
La mienne, qui n’existe pas, et qui n’existera
jamais, ni sur carte, ni sur terre, se dirige au sud-est. Il se leva. Frotta sa veste.
      

      
        Vit Dela mort. L’était-il ? Ne s’en assura pas.
Il l’était. Martin pensa c’est la mort qu’il voulait. C’est sa route et c’est sa mort. Considéra la
route au nord. Calcula, à peu près, l’angle sud-est. Fit demi-tour, se mit en route, D.915 dans
la tête.
      

      
        Pour s’aider à marcher, il chanta. L’allegretto
lui sortait de la tête. Voulait être chanté. Lui aussi
le voulait. Se faire entendre. Reconnaître. Il chantait. On entendait sa voix.
      

      
        L’ennemi pensa : Inutile de le tuer. On le laissa
passer. Il chantait à tue-tête. Question. Pourquoi
épargne-t-on un homme dont on croit qu’il est
fou ? Le pense-t-on déjà mort ?
      

      
        Martin n’était ni fou ni mort. Il chantait, voilà
tout. Ni gaieté. Ni tristesse. Malgré soi. N’être
que ça. Une voix. Il entendit sa voix. Se demanda
s’il ne devenait pas fou.
      

      
        Bientôt, il n’y verrait plus clair. S’inquiéta de
son orientation. Sud-est. Je finirai par tomber sur
le fleuve, pensa-t-il. Peut-être même, le noir
aidant, tomberai-je dedans. Ça me fera du bien.
Ça me réveillera. Je nagerai. Pas trop longtemps.
Je ne peux pas nager très longtemps.
      

    

  
    
       

      
        
          56.
        

      

       

      
        Les Doverchain arrivèrent dans un éclat de
rire. Double éclat. Deux rires distincts. Duo de
rires. Un aigu et un grave. Le grave était celui de
la femme : plus grande que lui, la voix plus basse
que son mari. Elle et lui, partageant, à l’intérieur
de la voiture, une même plaisanterie.
      

      
        Tes phares, dit Ghislaine. Eteins tes phares.
Marcel Doverchain se laissa retomber dans sa voiture. Eteignit ses phares. Puis refit l’effort de s’extraire.
      

      
        Michel Gaubert ne bougea pas. Anna se leva.
Il fallait les accueillir. Elle les attendit sur les
marches, dans une pose en torsade, patiente,
pressée, buste à demi tourné, à l’évidence déjà
lasse : qu’on en finisse, dépêchez-vous d’entrer.
      

      
        Ils avançaient. Riaient encore, secoués par des
restes mourants, des résidus de rire. Michel
Gaubert se demandait pourquoi. Peut-être,
pensa-t-il, sont-ils en train de nous dénigrer, Anna
et moi. Ça arrive souvent ces choses-là. Les invités dénigrent les hôtes. En arrivant. Ou en repartant. L’un disant à l’autre : Je te l’avais dit. Tout
s’est passé comme d’habitude. On a mangé la
même chose, bu la même chose, parlé des mêmes
choses.
      

      
        Ils approchaient. Leurs yeux ne riaient pas.
Venez vous asseoir, dit Anna. Michel Gaubert
consentit à se lever. Il approcha des sièges. Pour
cela, un certain nombre de mouvements furent
nécessaires. Le pan de sa veste s’écarta :
      

      
        Vous êtes armé ? dit Marcel Doverchain sur un
ton qui déplut fort à Michel Gaubert : auriez-vous peur ?
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        Couchez-vous, cria Michel Gaubert. Ça recommençait. Les Mauduit arrivaient. Leur voiture
venait d’entrer dans la propriété. Pof, pof. Les
deux phares implosèrent.
      

      
        A l’intérieur de la voiture, Charles Mauduit et
sa femme, Isabelle. Ils se disputaient. A propos
de la situation. Qui se dégradait. Ils n’étaient pas
d’accord. Sur les dispositions à prendre. Charles
voulait attendre. Isabelle non. Charles prétendait
que le gouvernement allait vite fait remettre au
pas ces salopards. Isabelle répondait foutaises.
C’est plus grave que ça. Allons-nous-en. S’il est
encore temps.
      

      
        Ses phares venaient de s’éteindre. Charles
Mauduit ne comprit pas tout de suite ce qui se
passait. S’il s’était agi d’une panne de circuit.
D’une panne générale. Le tableau de bord se
serait éteint aussi. Il se trouva plongé dans le noir
complet, freina, s’arrêta. Il attendit, ses yeux s’habituèrent. Puis il aperçut les lumières, la véranda.
      

      
        Michel Gaubert, à plat ventre, roulant sur sa
hanche, se retourna. Anna avait saisi une petite
dans chaque bras et s’était couchée sur elles. Il
les voyait entre les jambes des Doverchain. Ils
étaient restés debout. Ghislaine refusait de se
coucher alors Marcel était resté debout à côté
d’elle. Il ne songea pas à la protéger. Il était plus
petit qu’elle. Pas davantage à se protéger derrière
elle. La dignité lui commanda de se tenir debout
à son côté.
      

      
        C’est malin, dit Charles Mauduit, malade de
peur : comment je vais faire, moi, maintenant,
pour rentrer, sans phares ? Il était penché sur
l’avant de sa voiture. Il regardait les phares
comme si le fait de les regarder allait quoi que ce
soit y changer.
      

      
        Quelque chose me dit que vous n’aurez pas
besoin de rentrer, dit Michel Gaubert.
      

      
        Vous dormirez ici, dit Anna.
      

      
        Mais non, dit Ghislaine Doverchain : vous
repartirez avec nous.
      

      
        Quelque chose me dit que vous n’aurez pas
l’occasion de repartir, dit Michel Gaubert.
      

      
        Je t’avais dit qu’il fallait s’en aller, dit Isabelle
Mauduit à son mari, Charles Mauduit, lequel,
s’adressant à Michel Gaubert, dit : Vous buvez
trop.
      

      
        Celui-ci répliqua : J’ai dans l’idée, dit-il, oui,
j’ai comme dans l’idée, que les Lemoine ne vont
pas venir.
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        La cuisinière avait éteint ses feux. On allait vers
un dîner froid. Elle revint aux nouvelles. Ma
sauce est foutue, dit-elle. Elle vit dans le regard
d’Anna qu’on se foutait pas mal de sa sauce. Non
qu’Anna s’en moquât, mais, ma pauvre amie, si
vous saviez. Et puis, ils ne supportent pas que
vous apparaissiez avec ce tablier, je vous l’ai dit
cent fois. J’ai faim, dit Thi.
      

      
        Elle avait suivi la cuisinière. La grosse femme
restait plantée là, immobile, rassasiée, un peu
rouge, prenant l’air après l’asphyxie des cuisines.
Thi se serra contre elle puis lui tira son tablier :
J’ai faim, donne-moi à manger. Faites-les dîner,
dit Anna. Je vais vous aider. Elle se leva.
      

      
        Presque aussitôt, on entendit un bruit. Un
bruit curieux. Assez inhabituel. Même plutôt
rare. Un bruit de roulement. Un bruit de pneus
qui roulent, écrasent la terre, faisant craquer
quelques cailloux. Le bruit d’une automobile qui
avance, moteur coupé, continue d’avancer, soit
parce qu’on la pousse, soit parce qu’elle achève
sa course.
      

      
        La voiture, tous feux éteints, venant mourir,
heurta celle des Mauduit. Comme si personne ne
la conduisait. Et, de fait, plus personne ne la
conduisait. Soit parce que, au volant, il n’y avait
personne. Soit parce que le conducteur était
mort. Ainsi que la passagère. Sa femme probablement. Bref, les Lemoine.
      

      
        Les autres, les Mauduit, les Doverchain, suivis
de Michel Gaubert, Anna ne bougea pas, descendirent, un par un, les marches de la véranda
et s’approchèrent de la voiture. Anna retint
O’anh. Puis elle entendit cette voix. Une voix qui
n’était pas pour elle toute seule. Tout le monde
devait l’entendre. Le mégaphone parla, avertissant : Voilà ce qui vous attend, si vous ne partez
pas. Après quoi, des projecteurs les aveuglèrent,
puis s’éteignirent, les laissant encore plus seuls
dans le noir, un noir plus noir qu’avant.
      

    

  
    
       

      
        
          59.
        

      

       

      
        L’eau lui sembla froide. Sans doute avait-il de
la fièvre. Il grelottait. Nagea plus vite pour avoir
moins froid. N’avait jamais nagé tout habillé. Le
poids. Vêtements gorgés. Chaussures. Du plomb.
Jambes frêles et pieds lestés.
      

      
        Me débarrasser de ma veste. Il essaya. N’y parvint pas mais c’est en essayant, cessant de nager,
qu’il se rendit compte qu’un courant l’entraînait.
Son horreur de l’eau, de la profondeur sous lui,
se mua en peur d’être entraîné trop loin, sans fin,
quelque chose comme une noyade horizontale,
une dérive infinie à la surface des choses, du
temps peut-être aussi.
      

      
        Quoi d’autre ? Ceci. N’avoir aucune idée de la
largeur du fleuve. Lutter sans savoir combien de
temps. Les battants, là, se reconnaissent. Nager
sans savoir si. Nager quand même. Jusqu’à épuisement. Ne pas penser. Penser quand même : J’y
arriverai. Jamais je ne serai épuisé. Il se rappela
cet homme qui lui disait : Je ne mourrai jamais.
Qui ajoutait : Si on pense ça très fort jusqu’au
dernier moment, on ne meurt pas. Il est quand
même mort, mais.
      

      
        En somme, il eut de la chance. Il eut même
doublement de la chance. Sa dérive fluviale, le
courant qui l’entraînait, corrigea sa dérive terrestre. Il avait marché trop au sud. Le fleuve
l’avait ramené vers l’est et le jeta sur l’autre rive,
en un point de hasard si précis.
      

      
        Il se tira de l’eau, se traîna sur la berge, fit
quelques pas puis se laissa, comme ça, choir, à
plat ventre, mais, écœuré par la boue, fit l’effort
de tourner, se roula sur le dos. Le ciel était farci
d’étoiles. Tout ça là-haut semblait si sec, si dur,
si reluisant et froid. Peut-être que. Non, Martin,
ne t’endors pas. Va, va. Lève-toi. Chante.
      

    

  
    
       

      
        
          60.
        

      

       

      
        Anna se retourna et regarda. Pas du côté où se
passaient les choses. On s’efforçait d’extraire les
deux Lemoine de leur voiture. Non, elle regardait le fleuve. Elle allait servir les enfants.
Subitement s’était tournée et, depuis ce moment,
le visage tendu, elle ne bougeait plus.
      

      
        Alors ! dit Thi, tu nous sers ? J’ai faim, moi.
      

      
        Nicole Lemoine. Jean-Louis Lemoine. Elle et
lui. Mari et femme. On parvint enfin à les extraire. Les hommes s’en chargèrent. Pas Gaubert.
Mauduit et Doverchain. Les femmes se tenaient
derrière eux. Chacune derrière son mari.
Ghislaine tremblait. Isabelle non. Elle avait juste
du chagrin, un grand chagrin qui se traduisait par
une raideur que rien, semblait-il, n’aurait pu casser.
      

      
        Mais quand Marcel et Charles parvinrent enfin
à sortir les deux corps, elles aidèrent à les transporter puis à les coucher sur le dallage, tiède, de
la véranda des Gaubert. Je dis les Gaubert mais
ces deux-là n’étaient pas mariés. Anna Posso resta
Anna Posso et lui il resta lui.
      

      
        Qu’est-ce qu’ils ont ? dit Thi. Pourquoi ils sont
couchés par terre ? Je ne sais pas, dit Anna. Si,
tu sais, cria Thi. Violence du ton de Thi. De nouveau cette violence. Anna répondit qu’ils étaient
fatigués. Ou bourrés, dit O’anh. Ne sois pas vulgaire, dit Anna. Ils dorment, dit-elle à Thi. C’est
pas vrai ! hurla Thi. Ils ne dorment pas. Je ne te
crois pas. Tu mens tout le temps. Je ne t’aime pas.
Ils sont morts. Je sais qu’ils sont morts. Thi recula
brutalement sa chaise et se précipita hors de la
véranda.
      

      
        Elle courut jusqu’à la limite de la nuit noire.
O’anh la suivait. Elles disparurent. Anna n’a pas
tenté de les retenir. Personne, parmi les autres,
n’a réagi. Pas même. Non, même pas lui.
      

    

  
    
       

      
        
          61.
        

      

       

      
        Il approchait de la demeure Gaubert. Allait
peut-être, asymptotique, la serrer de près, sans la
voir, puis s’en éloigner à tout jamais.
      

      
        Il n’en était qu’à trois cents mètres. Après avoir
pensé, rêvé, en kilomètres. Trois mille, puis trois
cents, puis trente. Simple question d’échelle. Il
était maintenant dans les mètres. Les derniers.
Dans les centaines de mètres. Puis fut dans les
dizaines. Puis dans les unités. Et l’unité toute
simple, toute seule, l’attendait.
      

      
        Alors, quand il se trouva dans l’espace faiblement éclairé proche de la véranda, il cessa de
chanter et déclama : Je m’appelle Martin. Je
cherche Anna. Savez-vous quelque chose ? Si je
suis près ou loin ? Tout près d’elle ou très très
loin ?
      

      
        Je suis là, dit Anna. Michel la somma de se
taire. Je suis là, dit-elle, puis, plus fort : Je suis
là ! Tais-toi, dit-il. Encore plus fort : Je suis là !
Tu vas te taire ?
      

      
        Charles Mauduit s’approcha de Michel et
d’Anna. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Puis
se tournant vers le bord de la nuit où Martin se
tenait, boueux, hideux, à demi mort : D’où est-ce qu’il sort, celui-là ? Puis de nouveau vers
Anna : Vous le connaissez ?
      

      
        Oui, dit-elle. Sur quoi, elle les quitta. Reste là,
dit Michel. Elle ne répondit pas. Il pointa son
arme, la visa. Non, dit Charles, non, pas ça, s’il
vous plaît. Il lui pressait le bras et Gaubert
renonça.
      

      
        Anna s’éloignait des lumières. Elle progressait
vers lui à petits pas très vifs. Puis trottina. Puis
courut. Puis devant lui s’arrêta net.
      

      
        Il eut une sorte de soupir, comme un grand
soupir d’aise, puis il tendit les bras et s’appuya
sur elle. C’est moi, dit-il.
      

      
        Je le vois bien que c’est toi, dit Anna, imbécile. Pourquoi es-tu venu ?
      

      
        Je ne voulais pas, dit-il.
      

      
        Mais tu es venu, dit Anna. Pourquoi ?
      

      
        Parce que, dit-il.
      

      
        Parce que quoi ? dit Anna.
      

      
        Parce que, dit-il. Je voudrais qu’on aille. Tous
les deux.
      

      
        Où ça ? dit Anna. Dis-moi. Où ça ?
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre La Passion de Martin Fissel-Brandt de Christian Gailly a été réalisée le  26 août 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707316458, n° d'édition 3266, n° d'imprimeur 980838, dépôt légal juillet 1998).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707327628

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html


    

      Table des matières



      

        Couverture

      



      

        Titre

      



      

        Copyright

      



      

        Exergue

      



      

        Chapitre 1

      



      

        Chapitre 2

      



      

        Chapitre 3

      



      

        Chapitre 4

      



      

        Chapitre 5

      



      

        Chapitre 6

      



      

        Chapitre 7

      



      

        Chapitre 8

      



      

        Chapitre 9

      



      

        Chapitre 10

      



      

        Chapitre 11

      



      

        Chapitre 12

      



      

        Chapitre 13

      



      

        Chapitre 14

      



      

        Chapitre 15

      



      

        Chapitre 16

      



      

        Chapitre 17

      



      

        Chapitre 18

      



      

        Chapitre 19

      



      

        Chapitre 20

      



      

        Chapitre 21

      



      

        Chapitre 22

      



      

        Chapitre 23

      



      

        Chapitre 24

      



      

        Chapitre 25

      



      

        Chapitre 26

      



      

        Chapitre 27

      



      

        Chapitre 28

      



      

        Chapitre 29

      



      

        Chapitre 30

      



      

        Chapitre 31

      



      

        Chapitre 32

      



      

        Chapitre 33

      



      

        Chapitre 34

      



      

        Chapitre 35

      



      

        Chapitre 35 bis

      



      

        Chapitre 36

      



      

        Chapitre 37

      



      

        Chapitre 38

      



      

        Chapitre 39

      



      

        Chapitre 40

      



      

        Chapitre 41

      



      

        Chapitre 42

      



      

        Chapitre 43

      



      

        Chapitre 44

      



      

        Chapitre 45

      



      

        Chapitre 46

      



      

        Chapitre 47

      



      

        Chapitre 48

      



      

        Chapitre 49

      



      

        Chapitre 50

      



      

        Chapitre 51

      



      

        Chapitre 52

      



      

        Chapitre 53

      



      

        Chapitre 54

      



      

        Chapitre 55

      



      

        Chapitre 56

      



      

        Chapitre 57

      



      

        Chapitre 58

      



      

        Chapitre 59

      



      

        Chapitre 60

      



      

        Chapitre 61

      



      

        Achevé de numériser

      



    


  

OEBPS/images/logo.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
CHRISTIAN GAILLY

LA PASSION
DE

MARTIN
FISSEL-BRANDT

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT







OEBPS/images/logocnl.jpg
‘Avec le soutien du







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




