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          1.
        

      

       

      
        Il se passe rarement grand-chose dans une voiture. A vrai dire jamais rien et c’est très bien. Les
voitures sont là pour faire le lien entre ce qui
s’est passé et ce qui va se passer. En un sens rien
n’est plus romanesque.
      

      
        Celle-ci approchait. Une comète noire à queue
de poussière filant dans un ciel jaune. Le ciel était
jaune parce que la poussière était jaune. La poussière s’élevait et le ciel jaunissait. La carrosserie
noire miroitait de temps à autre, alertant le regard
qui dormait, lui disant Réveille-toi, ça commence.
      

      
        Elle approchait et déjà s’entendait le flottement doux du gros V8, son régime presque lent,
pourtant la voiture allait vite. Elle balayait la
route. Peut-être à cause du revêtement. La route
n’était pas revêtue. C’était une route de terre sous
une couche de poussière. Ou alors le chauffeur
était ivre.
      

      
        Arthur l’était. Il n’avait donc plus peur de rien.
Il appuyait. Les trois cents chevaux répondaient.
Et comme la route était sinueuse et poussiéreuse
les pneus larges à l’arrière patinaient. La Ford
glissait, redressait, réaccélérait, larguant de la
poussière comme un avion sulfate, un long panache qui s’élevant s’étirait, effaçant le paysage.
      

    

  
    
       

      
        
          2.
        

      

       

      
        Arthur Maiden conduisait bien, loin du volant,
bras tendus, regard absent. A côté de lui Elisabeth sa femme examinait ses yeux, les siens, ses
propres yeux dans un petit miroir. Elle était
secouée mais ne disait rien. Elle se laissait
conduire. Elle n’avait pas peur. Il y a des femmes
comme ça, qui ont confiance. Elle avait confiance
en Arthur. Ou bien alors. C’est plutôt ça. Elle se
moquait éperdument de ce qui pouvait se produire. Sa figure seule la préoccupait, sa gueule
comme elle disait, parlant de son visage elle utilisait le mot Gueule.
      

      
        Elle aussi était ivre et, peut-être parce qu’elle
l’était, elle se souciait soudain de la tête qu’elle
avait. La figure qu’on verrait quand elle descendrait de voiture. A condition qu’elle descende de
voiture. Elle pensait que peut-être elle n’aurait
pas besoin de descendre. Elle eut envie à ce sujet
d’interroger Arthur. Tu crois que je vais devoir
descendre de voiture ? N’en fit rien, se tut. Il
n’eût pas répondu.
      

      
        Derrière lui, près de son épaule, c’est ce qu’on
fait pour indiquer le chemin, même si Arthur
n’en avait plus besoin, on arrivait et c’était la
seule route, mais une autre femme restait comme
ça, sur le point de lui dire C’est là, assise dans
cette position-là, au bord de la banquette, entre
les sièges avant. Fixant la route elle s’attendait
à ce que la Ford en sorte à tout moment. Elle
avait envie de lui demander d’aller moins vite.
N’osa pas, se tut. On arrivait. Il n’eût pas répondu.
      

      
        Derrière Arthur et Elisabeth, entre les deux
mais pas exactement : Elisabeth était tassée à
droite contre sa portière, glace à moitié baissée
et avec celle d’Arthur ça faisait courant d’air, la
poussière entrait, se déposait, jaune clair sur les
garnitures bleues, les sièges bleus, volant et
tableau de bord d’un autre bleu, plus sombre.
C’était pas mal une voiture noire avec l’intérieur
bleu. Elle existait aussi avec l’intérieur rouge.
Ou jaune. Ou gris. Arthur préférait le bleu.
Longtemps ç’avait été le vert. Maintenant il
aimait le bleu.
      

      
        Derrière lui, il le sentait, une sensation unique, d’une absolue singularité, en tout cas très
particulière, celle qu’on a de conduire un peu
ivre avec une présence derrière soi, toute proche, respirante, parfumée. Le visage d’Eva Kendall.
      

      
        Une grande brune. Un regard qui aimerait
nous faire croire. Non, peut-être pas, mais l’air
d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire chronique, genre L’inusable ironie. Sans doute mais
pas là, pas ce jour-là. Elle était très inquiète, toute
en noir, avec juste autour du cou un petit fichu
vert roulé et noué comme ça sur le côté.
      

      
        Elle l’avait ôté. Elle le serrait dans sa main
droite. Une main sans bijoux, ni anneau ni bague,
belle par elle-même. Le tissu vert virait au rouge.
Il fonçait, devenait brun.
      

      
        De temps en temps elle se tournait pour éponger un crâne. Celui du jeune garçon assis à côté
d’elle. Ou plutôt effondré loin d’elle. Juste derrière Elisabeth Maiden. A peu près dans la même
position. Un peu plus allongé, peut-être. Tête
renversée sur le haut du dossier. Tassé comme
elle, contre la portière. Souffrant plus qu’elle.
Jérémie Tod.
      

    

  
    
       

      
        
          3.
        

      

       

      
        Une ombre dans le regard, une ombre comme
une brume montante, se formant très loin sur la
mer, une brume qui, compte tenu de la distance
et du temps, distance à parcourir pour nous
atteindre, temps qui nous reste à vivre, ne nous
concerne pas, Arthur Maiden sans ralentir entra
dans la propriété des Tod, franchissant le passage, une large porte en arche joignant les deux
extrémités d’une barrière basse interminable et
peinte en blanc.
      

      
        La Ford noire, poussiéreuse maintenant, maculée de plaques d’un jaune clair presque blanc, on
pense à la robe d’un cheval exténué, ne provoqua
pas pour l’œil avec le blanc de la clôture un
contraste aussi violent que tout à l’heure avec
l’ocre du paysage mais, tout de même, c’était assez
beau de voir cette grosse américaine s’engouffrer
comme une folle chez ces gens.
      

      
        Vaste, la maison, faite de briques et de bois,
était peinte en rouge sombre, à peu près couleur
sang, plus foncé que sang neuf, assez proche de
la teinte qui par endroits séchait dans les cheveux
du jeune Tod.
      

      
        Eva Kendall descendit la première. Elle avait
l’intention d’aller sonner. Elle s’apprêtait à monter les trois marches. Elle devait ensuite s’avancer
sous une véranda qui tout du long ombrageait la
façade. Arthur Maiden jugea tout ça beaucoup
trop lent, il klaxonna. Deux tons graves accordés
en tierce. Do-mi. Ou ré-fa. Ou sol-si.
      

      
        Lucie, une petite Française nature, toute simple, pleine de charme, au service de la famille,
finissant par en faire partie, pour autant qu’on
puisse en faire partie quand on la sert, même
après toutes ces années, avait vu la Ford arriver.
      

      
        Elle se tenait dans la cuisine. Elle rangeait la
vaisselle. Elle venait de faire la vaisselle, l’avait
essuyée, elle l’essuyait toujours sinon ça laisse des
traces, la rangeait dans le vaisselier, nerveuse, un
peu brutale mais jusqu’à présent elle n’avait rien
cassé.
      

      
        Le café passait. Elle avait préparé le plateau. Trois tasses. La troisième était pour elle.
Elle prenait le café avec eux, c’est dire, enfin,
avec lui, parce que Madame, elle, dans l’état où
elle était, elle ne prenait plus rien avec personne.
      

      
        L’aspect, l’allure, la vitesse de la Ford s’engageant dans l’allée, son dérapage quand elle fit
demi-tour pour se ranger devant la porte, avaient
suffisamment alerté Lucie. Elle se hâta jusqu’au
vestibule, ouvrit la porte. Eva, le bras levé, allait
sonner.
      

      
        Lucie face à Eva Kendall. Le jour et la nuit.
D’ordinaire ils se chassent l’un l’autre sans heurt.
Il n’y eut pas de heurt mais, l’espace d’une
seconde, un trouble plat, un temps étale, une
pensée, un rêve précipité. Eva, la femme que
Lucie ne sera jamais : mince et longue, élégante,
séduisante, très, elle avait certainement tous les
hommes qu’elle voulait. Lucie se trompait. Sans
doute mais regardant Eva, amoureuse à l’instant
de ce qu’elle-même aurait pu être, comme voyant
là, non pas comme, la voyant, son impossible
image, c’est ce que Lucie pensa.
      

      
        Puis elle vit dans le regard d’Eva une vague
menace de larmes. Puis remarqua qu’Eva respirait mal. Qu’elle allait céder. Elle avait envie de
parler, ça se voyait, elle se retenait. Pourquoi ?
Parce que. Ne se retint plus. C’est Jérémie, dit-elle. Une petite seconde encore s’écoula. Eva
voulait ajouter quelque chose. Peut-être à propos
de Jérémie. L’état de Jérémie ne l’inquiétait pas.
La blessure n’était pas grave, impressionnante
mais pas grave, enfin, apparemment, on ne sait
jamais avec les blessures à la tête. Eva ne pensait
pas à ça. Ce n’est pas ça qui la préoccupait. Elle
pensait à autre chose. Elle avait autre chose à dire
mais ce qu’elle avait à dire elle ne voulait pas le
dire à Lucie.
      

      
        Elle était partie. Après qu’Eva eut dit C’est
Jérémie elle fit demi-tour et s’éloigna, fuyant la
mauvaise nouvelle, la fuyant comme un animal,
lequel toujours s’applique à mettre entre le danger et lui, enfin bref, il fuit. Lucie était une sorte
d’animal.
      

    

  
    
       

      
        
          4.
        

      

       

      
        Elle entra dans le salon sans frapper. Une pièce
immense entièrement peinte en gris. Lambris,
murs, plafond, moulures. Un très beau gris légèrement bleuté. Ce peu de bleu à certaines heures
la lumière jaune le révélait. C’était le cas quand
Lucie entra. A d’autres heures d’autres nuances,
l’ambiance changeait, Lucie entra.
      

      
        La pièce se divisait en deux zones, chacune
prenant le jour d’une grande fenêtre. A droite le
salon proprement dit avec cheminée et bibliothèque, à gauche on faisait de la musique. Deux
grands angles. S’y inscrivaient des meubles ronds
ou courbes, non pas nécessairement courbes en
eux-mêmes mais disposés en arc ou présentant
quelque rondeur comme le sofa.
      

      
        Un canapé, une sorte de divan d’été, couvert
d’un tissu frais et gris, amplement fleuri de pétales roses ordonnés en motifs évoquant ces tapis
veloutés et lumineux qui se forment au pied
d’une fleur quand on la frôle à la fin de sa vie.
Oui, on la touche à peine et tout tombe, poussière de couleur. Une femme y était assise.
      

      
        Louise Tod abandonna l’album. Elle le feuilletait depuis. Depuis quand ? Depuis toujours
peut-être. Mais non. Pas depuis toujours. Depuis.
      

      
        Madame, Madame, respira Lucie, deux souffles à tonalité de plainte. Elle ajouta : Il est arrivé
un malheur. Elle s’était arrêtée au milieu du
salon. Elle estima sans doute qu’elle ne pouvait
s’avancer davantage sans y être invitée, même
pour dire ça, surtout pour dire ça. Elle pensa
qu’il valait mieux ne pas trop s’approcher, sait-on
jamais, elle n’entendrait peut-être pas. L’une voulait qu’on l’entende, Eva, l’autre pas, Lucie.
      

      
        Louise Tod ferma les yeux, les rouvrit, elle ne
regardait plus Lucie. Elle regardait le dos de
l’homme qui était au piano. Un Steinway ordinaire, à queue, modèle courant. Bien que chaque
exemplaire soit original et numéroté. Maurizio
cessa de jouer. Il se retourna et regarda Louise.
Elle ferma les yeux, les rouvrit, elle regardait Lucie.
Quel malheur ? dit-elle. Une voix d’absente.
      

      
        Lucie voulut répondre. Elle ne pouvait pas. Elle
se rendit compte qu’elle ne savait pas. Elle ignorait
de quel malheur il s’agissait. Ce qu’elle avait
compris, ou saisi, ou senti, c’est que la voiture nous
ramenait Jérémie. Comme la voiture, en quelque
sorte la relayant, elle s’était précipitée mais sans
savoir. Ou peut-être le sachant. Comme s’il s’agissait toujours du même. Mais, dans ce cas, elle aurait
dit : Le malheur revient. Ou bien : Il est encore là,
ou toujours là. Il ne serait donc pas parti. Calmez-vous, dit Louise, de quoi parlez-vous ?
      

      
        Je ne sais pas, Madame, dit Lucie, mais. Mais
quoi ? fit Louise. Une voix lasse. Pas agacée parce
que dérangée, non, lasse, simplement lasse. Maurizio répéta : Oui, mais quoi ? Et pour répéter
ça, ce Mais quoi, il tendait vers Lucie son visage
étonnant, d’une lucidité de ciel, gris clair, mince
et très haut, très lumineux, le soleil juste derrière
peut apparaître à tout moment.
      

      
        Eva entra disant C’est Jérémie, il est blessé, il
faut l’aider, à marcher, ou le porter, le nettoyer,
le soigner, il saigne, elle emballait le rythme de
ses mots, semblait pressée de finir, elle avait autre
chose à dire mais Louise, très calme, la lassitude
donne cet air calme, indifférente, nous donne cet
air indifférent, ailleurs, fait penser que nous sommes ailleurs, l’interrompit et, regardant Maurizio : Pourquoi vous êtes-vous arrêté de jouer ?
dit-elle, pourquoi ?
      

      
        Maurizio, patient, habitué, dévoué, pianiste de
grande renommée avait renoncé à tout pour venir
près d’elle. Dès que, dès qu’il apprit, il vint.
Depuis que, il était là, se chargeant du silence.
Pas parler, jouer. Pas la consoler, jouer. Ne rien
prétendre, ne rien attendre ni espérer, jouer.
      

      
        Il répondit : Il y a là mademoiselle Kendall.
Qui ? Mademoiselle Kendall. Ah oui, mademoiselle Kendall. Louise ricana. Maurizio regarda
Eva l’air de lui dire Patience, ma chère, patience,
un jour peut-être, puis de nouveau regarda
Louise. Oui, dit-il, Eva Kendall, c’est elle qui est
là, et elle nous dit que Jérémie. Qui ? Jérémie.
Ah oui, Jérémie.
      

      
        Un instant elle sembla, non, pas repartir dans
sa rêverie, non, il ne s’agissait pas de rêverie,
qu’on ne se trompe pas, il n’était pas question
des absences d’une folle, il s’agissait d’un certain
état de vide, d’une pensée désertée, d’un certain
résultat, elle était comme ça depuis.
      

      
        Puis soudain dit : Je vous rappelle ma petite
Lucie que nous attendons le café. Vous ajouterez
une tasse pour mademoiselle Kendall.
      

      
        Eva pensa refuser. Elle pensa dire Je n’ai pas
le cœur à prendre le café. Elle aurait voulu en
venir le plus vite possible, le temps pressait, à ce
qu’elle avait à dire. Le temps passait et selon elle
le danger grandissait. Plus on tarderait moins on
aurait de chance. Le dire, donc, mais à qui ? Maurizio, elle le devinait, répondrait, mais. Non,
jamais il ne se mêlera de ça.
      

    

  
    
       

      
        
          5.
        

      

       

      
        Elisabeth regardait Arthur. Elle ne le voyait
plus très bien. Elle était ivre mais c’est surtout
qu’elle vivait depuis trop longtemps avec lui. Il
n’y avait plus rien à attendre de lui. L’aurait-elle
reconnu dans la rue ? Se serait-elle arrêtée ?
Aurait-elle eu, pour autant, envie de lui parler ?
Si oui pour lui dire quoi ? Supposons, se dit-elle,
imaginons : je le rencontre dans la rue, que
puis-je lui dire ? De nouveau elle lui demanda s’il
croyait qu’elle allait devoir descendre de voiture.
      

      
        Arthur répondit qu’il ne savait pas. Puis pensa
qu’Elisabeth était assez grande, assez vieille, à
force d’avoir trente ans elle en avait quarante,
pour savoir si elle avait envie de descendre ou
pas. Puis, quand il eut fini de le penser, il le
prononça à haute voix, avec le sentiment désagréable de se répéter, puis ajouta : En tout cas,
moi, je sors, et pour finir : Ça commence à être
long, je trouve.
      

      
        Il n’avait pas fini. On dirait que ce gosse personne ne veut s’en occuper, dit-il. Aussitôt il
pensa, comme pour cingler sa sensibilité, la corriger, la fouetter, la punir, rabattre d’un coup de
pied le couvercle de son cœur, il venait de se
rouvrir, la belle image, il pensa : De quoi je me
mêle ?
      

      
        Moi je trouve que cette Eva s’en est drôlement
bien occupée, dit Elisabeth. Elle retenait Arthur
par la manche. Il allait descendre. Il se retourna,
s’appuyant au volant, les jambes déjà dehors.
C’est pas le gosse qui la préoccupe, dit-il, maintenant laisse-moi descendre.
      

      
        Elisabeth minauda. Ou plutôt elle pleurnichait. Ne me laisse pas toute seule, dit-elle. J’ai
mal au cœur avec ce garçon derrière qui saigne.
Lâche ma manche, dit Arthur, et puis retourne-toi, regarde-le, bon dieu, au moins une fois et tu
verras, tu verras que ce qu’il a, c’est pas si terrible,
il y a des choses plus graves, autrement pénibles,
allez, laisse-moi descendre. Et puis arrête de faire
cette gueule, je vais pas loin, je sors juste, j’ai
besoin d’air.
      

      
        A présent qu’il était dehors, lui, le même, hors
de la voiture le même que dedans, il se demanda
ce qu’il allait faire de lui. Marcher peut-être. Se
dégourdir les jambes. Il longea la Ford. La
contourna par l’arrière puis s’arrêta. Puis, soupirant, à contrecœur, il ouvrit la portière. Le garçon
faillit lui tomber dans les bras. Il le redressa
disant : Eh bien, mon gars, ça va pas, tu te trouves
mal ?
      

      
        Il y avait peut-être autre chose qu’une simple
déchirure du cuir chevelu. Le coup de crosse lui
avait peut-être un peu enfoncé le crâne. Oui,
peut-être. Ou alors une surcharge d’émotion.
Longue à venir. On se retient, c’est à peine si
on en a conscience, elle monte en soi. Elle
déborde quand on ne s’y attend pas. Un grand
coup dans le dos. Ça coupe le souffle, ça endort
le cœur.
      

      
        Eh, réveille-toi, dit Arthur. Il le tenait par les
épaules. La tête de Jérémie pendait. Une tête
tragique et tendre. Le tragique venait de la souffrance et du sang. La tendresse, du jeune âge et
des yeux clos. Un visage qui souffre et dort. On
voit ça dans les peintures saintes, triptyques et
autres retables.
      

      
        Sa grande mèche brune trempée de sueur un
peu rouge remuait quand Arthur le secouait.
Allez, réveille-toi, disait-il. Il le secouait sans
conviction, embringué dans une histoire qui ne
l’intéressait pas et puis, le secouant, il se mit à
l’envier. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire
qu’il en fut jaloux. Il lui envia son inconscience,
sa blessure, son rôle de victime. Arthur, lui, son
histoire était finie. Il aurait bien voulu la prolonger mais avec quoi ? Le petit était peut-être en
train de mourir mais il était là, il existait encore,
alors que lui. Viens, dit-il, je vais t’aider à descendre. Jérémie ne répondait pas. Arthur le
redressa. Il le remit comme il était, contre le siège
puis se pencha du côté d’Elisabeth.
      

      
        S’aidant de ses deux index, une moue écœurée
sur les lèvres, ou de mépris peut-être, les sourcils
très hauts pour tendre la peau, réflexe inutile
puisque ce qui se passe au-dessus n’a aucune
incidence sur ce qui se passe en dessous, l’œil est
seul, elle faisait jouer les poches qu’elle avait sous.
Les compresses ne servaient plus à rien. Elle avait
été jolie et brune avec ses yeux bleus. Elle devenait pathétiquement belle.
      

      
        J’allais te demander de descendre pour m’aider, dit Arthur, mais je crois que même à nous
deux on n’arrivera pas à le mettre sur pied. Il
allait ajouter. Se contenta de le penser. Arthur
pensa qu’à eux deux ils ne formaient même plus,
pour ce qui est de la force, un être complet,
normalement fort. D’ailleurs, ajouta-t-il, ça ne
nous regarde pas. Ils n’ont qu’à venir le chercher.
A ton avis, pourquoi ne viennent-ils pas ? C’est
long, tu ne trouves pas ? Moi je trouve que c’est
long. Je m’en fous, remarque, mais quand même,
ça commence à être long.
      

      
        Une minute ou deux. Trois peut-être. Elisabeth aurait dit trois. Arthur exaspéré en chronométra cinq. Il transpirait dans son costume
froissé. Un tissu cependant léger, beige très clair
presque blanc, une sorte de lin salissant. La trame
absorbait bien les cendres et la poussière. Lucie
revint.
      

      
        Elle écarta Arthur. Pardon, s’il vous plaît, laissez-moi passer. Arthur était accoudé à la portière
ouverte, désinvolte, main sur la hanche, indolent,
relâché, buste incliné, une jambe tendue, l’autre
dessus rabattue. Lucie le relayant il en profita,
fila se mettre à l’ombre sous la véranda.
      

      
        Une chaise se trouvait là, l’inévitable. Il s’y
posa puis considéra le paysage. Le décor, c’est
ça, l’impression d’un décor. Puis curieusement le
sentiment de n’être plus dedans. Son regard traînait sur l’horizon. Il le rappela. Fatalement
retomba sur la Ford.
      

      
        Il y avait là Lucie, le môme à l’intérieur, Elisabeth devant, il ne manquait plus que lui. L’idée
lui vint de continuer d’être manquant mais pour
manquer à qui ? Ah et puis ça suffit. Ensuite il
soupira.
      

      
        Lucie penchée approchait son visage. Un
visage rond, une raie médiane, deux bandeaux
châtains sur les tempes, des yeux gris, pas un
défaut saillant, le tout d’une simplicité lisse.
      

      
        Dans quel état tu es, dit-elle. Tu m’avais promis de ne pas y aller. Tu entends ? Tu m’avais
promis d’attendre. Il a fallu que tu y ailles quand
même, imbécile. Parle-moi. Réponds-moi.
      

    

  
    
       

      
        
          6.
        

      

       

      
        Il pédalait de toutes ses forces. Il était pressé.
Il avait rendez-vous. Personne ne l’attendait mais
il avait quand même rendez-vous. Elle ne l’attendait pas mais lui il l’attendait. Il attendait de la
voir. Il y allait pour l’apercevoir. Il y allait tous
les jeudis. Elle jouait au tennis le jeudi.
      

      
        On l’avait prévenu. Il s’était déjà fait prendre.
Il rôdait par là-bas alors on l’avait prévenu. Pas
lui directement. On avait prévenu sa mère. Pas
elle directement. Elle ne répondait pas au téléphone. C’est Maurizio qui avait répondu. Avant
de répondre il écouta. Il entendit ça :
      

      
        Si je reprends votre bâtard à rôder par ici. Eh
bien ? dit Maurizio. Rien d’autre, on raccrocha.
Où ça par ici ? se demanda Maurizio avec cet air
pensif qu’on a quand on vient de reposer l’appareil. Ensuite il s’indigna du mot Bâtard. Lui-même l’était mais ça n’a rien à voir, pensait-il.
      

      
        Il se chargea de prévenir Jérémie. Mon jeune
ami, dit-il, je ne sais pas où vous allez, ça ne me
regarde pas, mais vous devriez faire attention. A
votre place. Il avait commencé d’ajouter. Il hésita.
Se décida : A votre place, dit-il, je n’y retournerais
pas. Aussitôt il pensa au ridicule de l’expression
A votre place. Ou Moi, à votre place. Ou alors ce :
Si j’étais vous. Mais je n’y suis pas, à votre place,
dit-il. Je suis là en train de le conseiller, pensa-t-il.
Je lui conseille de ne pas y retourner. Donc il va
y retourner. Je devrais lui conseiller le contraire.
Il n’y retournerait peut-être pas. Il y retourna.
      

      
        Il pédalait de toutes ses forces. Il était pressé.
Il avait rendez-vous. Pas exactement puisque personne ne l’attendait. Il avait quand même rendez-vous. Elle ne l’attendait pas mais lui il attendait de la voir. Il y allait pour l’apercevoir.
      

      
        Il ne vit pas la canne levée. On lui faisait signe.
Ce n’est pas là qu’il est tombé. La vieille marchait
sur le bord de la route. Elle était coiffée d’un
petit chapeau en forme de cendrier. Devant les
yeux une voilette blanche. Sur elle un tailleur
rouge. La veste était ouverte, on voyait le chemisier. Doublant la transparence une sorte de jabot.
Des lunettes papillon sur le nez. Aux pieds des
chaussures blanches. Sur les jambes des bas chair.
Une canne, s’y appuyant du côté gauche. Elle la
leva quand elle entendit vibrer le timbre d’une
sonnette.
      

      
        Puis elle vit débouler Jérémie. Il arrivait très
vite, les cheveux dans la figure. Elle leva sa canne
davantage. Il arrivait si vite et il passa si vite. Elle
avait l’intention de poser sa question : Suis-je
bien sur la route qui mène au domaine Tod ? Ou
bien : La maison que j’aperçois là-bas sur l’horizon, n’est-ce pas, ou ne serait-ce pas, celle de la
famille Tod ?
      

      
        Au seul nom de Tod on avait refusé de la
conduire. Quelque chose comme une malédiction. Elle avait bien dit Tod. Sous divers prétextes les taxis avaient dit Non. Je ne suis pas libre.
Je n’ai plus d’essence. Il fait trop chaud. Je ne
sais pas où c’est. Quel nom vous dites ? Voyez
mon collègue.
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        Il y a comme ça des océans inattendus, des
mers, qu’on ne soupçonnait pas, qui surgissent
là, c’est la fin de quelque chose, le début d’autre
chose, à moins que ce ne soit la même qui continue.
      

      
        Jérémie arrivait en ville. Il tournait dans l’une
de ces ruelles dont on dit qu’elles sont fraîches
et pleines de vent, le vent semble vouloir balayer
l’ombre, une ombre humide et qui luisait, glissait et pour finir se déversait dans la lumière du
port.
      

      
        Ça descendait et il avait cessé de pédaler. Le
guidon tremblait sur les pavés, un tremblement
qui gagne l’entier du corps. Il se raidissait et se
laissait descendre.
      

      
        A quai les cargos alignés. Des noirs, des rouges.
Des verts. Des rouge et blanc. Des noir et vert
ou des tout blancs salis par des traînées de
rouille : une coulée rousse sur le parcours de
l’ancre. Et puis toute l’habituelle activité. Les
sens sont malmenés. On voit beaucoup trop de
choses, on entend, on les sent, si on s’attarde on
peut même les toucher. Jérémie ne s’attardait pas.
      

      
        A l’autre extrémité du port une longue rue
commençait, large comme une avenue, bordée
d’arbres, des platanes et qui montait. Jérémie la
remonta jusqu’à ce qu’il aperçoive la propriété
et, au fond, la maison. Il voulait la voir de près.
Il ne repartait jamais sans s’en être approché. Il
faisait même plus que s’en approcher, il rôdait
autour.
      

      
        Un grand cube blanc avec des fenêtres en
ogive, des volets verts, ouverts et alignés, épinglés
sur fond blanc comme une collection de lépidoptères adultes et ailés. Il dépassait l’entrée, descendait de vélo et, à pied, contournait la propriété. Il devait marcher cent mètres, ensuite il
atteignait les arbres, se cachait sous, une double
ligne de hauts tilleuls qui cernaient les tennis.
Des jeunes gens jouaient.
      

      
        Il voulait la voir et il la vit. Cette fois de très
près. Peut-être de trop près. Il venait d’appuyer
son vélo contre un arbre. Il se retourna, comme
on se retourne sur une vision où, l’instant
d’avant, rien ne se passait, avec ce regard-là, celui
qu’on porte sur une scène avant que ça ne
commence. C’était commencé. Elle approchait.
Peut-être pour lui dire qu’il ne devait pas rester
là. Que s’il persistait à rôder par ici il aurait des
ennuis.
      

      
        Elle ne venait pas pour ça, pas pour lui. Elle
ne l’avait pas vu. Elle ne l’avait même jamais vu.
Elle ne le connaissait pas. Elle ne savait même
pas qu’il existait. Elle marchait seulement dans
sa direction. Un instant il pensa reculer, se cacher
davantage. Ne bougea pas, elle avançait.
      

      
        Lentement, un pas puis un autre, une sorte de
lenteur décomposée, comme si, la décomposant,
elle s’appliquait à expliquer ce que c’est que la
lenteur. Jérémie eut tout le temps de la regarder.
      

      
        Ce qui retint surtout son attention, à tel point
qu’on peut dire que dès les premières secondes
c’était réglé : l’extrême finesse des bras. Le reste
aussi était très fin, les jambes, le buste, le visage,
trop fins peut-être, ce qui expliquerait qu’il se soit
rabattu sur les bras, comme on baisse les yeux :
dans une peinture on se réfugie sur un détail,
lequel résume supportablement une beauté qui
dans l’ensemble fait mal.
      

      
        Le haut grillage du court les séparait. Elle ne
voyait pas Jérémie. Lui la regardait qui avançait.
Incapable de bouger, se cacher ou s’enfuir. Il lui
sembla qu’elle allait passer à travers le grillage.
Elle marchait comme quelqu’un qui ne va plus
s’arrêter. Elle s’arrêta pourtant. C’en était fini du
miracle. L’émotion qui va avec, non, elle était
toujours là, elle augmentait.
      

      
        Elle se posa puis s’allongea sur le banc parallèle au grillage. Un simple banc de pierre lisse
grise avec des nuances de lichen et des reflets
marron, luisants, lustrés, la patine.
      

      
        L’ombre était douce. La lumière verte se couchait sur les habits blancs, la couvrait, elle avait
froid peut-être, ou la rafraîchissait, elle avait
peut-être chaud. Elle porta la main au creux de
son ventre puis vers le cœur. Personne ne se souciait d’elle.
      

      
        Jérémie sortit de sous les arbres. Il s’avança
jusqu’au grillage. Il y accrocha ses doigts. Il avait
l’air comme ça d’un réfugié parqué, un réfractaire, un opposant, ou juste différent, un pas
pareil en passe d’être éliminé.
      

      
        Il avait envie de parler mais ses paroles. Jamais
il ne s’était trouvé devant une telle difficulté de
langage. Ses paroles il le savait ou bien, trop jeune
peut-être, il le pressentait, ne seraient pas à la
hauteur de ce qu’il ressentait. Autant se taire
alors. A quoi bon se lancer puisqu’on n’y arrive
jamais ? Il parla quand même, de quoi se calmer
un peu pour commencer : Vous vous sentez mal ?
dit-il.
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        Elle ne tourna même pas la tête. Il était tout près
d’elle. Elle l’avait sûrement entendu. Elle avait les
yeux fermés mais elle ne dormait pas. Elle répondit, respirant mal : Ça m’arrive de temps en temps.
Elle ajouta : Assez souvent. Jérémie pensa C’est
rare et en même temps fréquent, ça l’inquiéta. Elle
décrivit : Mon cœur ralentit, ralentit, ou alors il
accélère tellement, tellement, chaque fois je crois
que je vais mourir. Je peux faire quelque chose ?
dit Jérémie. Il lâcha le grillage pour remonter sa
mèche qui aussitôt retomba. Elle le gênait autant
qu’avant le geste mais grâce au geste il l’oublia
pour un moment puis insista : Par où on entre ?
      

      
        Ça va passer, dit Alix Amundsen allongée sur
le banc parallèle au grillage : je m’allonge et ça
passe, c’est pas grave, j’ai ça depuis toute petite.
D’ailleurs ça va mieux, je vais rentrer. Elle se leva
et, sans même le saluer, sans un regard, elle ne
l’avait toujours pas regardé, elle s’en alla.
      

      
        Il la voyait s’éloigner de lui, marcher. La
lumière rouge qui montait de la terre du court
orangeait ses jambes. Elle se dirigeait vers la porte
grillagée. L’ouvrit et de nouveau entra dans l’ombre, puis lentement remonta l’allée de sable entre
les arbres.
      

      
        Jérémie la voyant disparaître eut soudain
conscience, mais cette fois une conscience aiguë,
presque douloureuse, non pas presque, douloureuse, de sa présence dans la propriété. Il eut
peur qu’on l’ait vu près de la jeune fille, osant lui
parler. Il retourna se cacher. A l’abri sous les
arbres il considéra son vélo. S’approcha, puis
curieusement il caressa la selle comme on flatte
un cheval à l’encolure ou le toit de la voiture qui
vous a conduit là, il arrive même qu’on lui parle
pour lui demander ce qu’elle pense de tout ça.
      

      
        Ce n’était qu’un vélo mais lui n’était que très
jeune et il s’appelait Tod, Tod, Jérémie Tod, fils
de. Le saisissant par le guidon il le redressa. Et
puis non. Le reposa. Il n’arrivait pas à s’en aller.
Il retourna près du grillage. Il voulait revoir le
banc. Les lignes blanches, la terre rouge. La
lumière dans la perspective de l’allée. La longue
double ligne de tilleuls.
      

      
        Son regard buta contre la maison puis s’accrocha à ce côté couvert de lierre. Le vert avait
envahi le mur blanc. Ne subsistait que l’irréductible carré d’une fenêtre. Celle-ci s’ouvrit. La
jeune fille s’y tint un instant. Elle ne s’était pas
encore changée. Elle allait bientôt passer une très
longue chemise grise. Au soleil elle opposa sa
main, le bras tendu, une sorte de salut fasciste,
comme disant Stop au soleil, restez où vous êtes,
on ne passe pas, ou bien N’avancez pas.
      

      
        Elle avait disparu et voici qu’elle reparaissait
faisant signe. Ce signe, pour chacun de nous,
pouvait à la rigueur signifier Merci, ou bien : Au
revoir. Ou encore : Au revoir et merci. Pour Jérémie il signifia Venez, je veux vous dire Merci,
j’aimerais vous dire Au revoir.
      

      
        Au pied des arbres il y avait cette odeur si
particulière quand il fait chaud. L’odeur montait
de la terre, se mêlant à celle qui tombait des
feuillages. Ces senteurs-là ça étourdit, ça enivre
et Jérémie, au lieu de s’en aller redressa son vélo,
l’enfourcha puis, lentement, dans l’ombre et le
silence, l’ombre des arbres, le silence du sable de
l’allée, se dirigea vers la maison.
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        Pour redescendre il emprunta le même chemin, s’aidant du lierre, de la gouttière. Monter
fut plus facile.
      

      
        En haut de l’allée cavalière il avait retrouvé le
soleil. Il dut traverser les jardins, une progression
d’espaces géométriques embellis avec science ou
art au sens ancien par différentes essences de
fleurs, science de la composition, art de l’appariement des teintes, ne rencontra personne.
      

      
        Il avait enjambé les balustres du petit balcon. Il entra dans la chambre. Alix avait passé
une très longue chemise grise. Il y avait un peu
de gris dans ses yeux, probablement prélevé lors
du très long passage de la chemise sur son
visage.
      

      
        Elle se retourna sans brusquerie mais, dès
qu’elle le vit, elle ferma les yeux et, d’une voix
assez effrayante, elle commença de répéter ça :
Je ne vous ai pas vu, je ne vous ai pas vu, partez,
partez, je ne vous ai pas vu, partez, je ne veux
pas vous connaître, je ne veux pas savoir qui vous
êtes, je ne vous ai pas vu, pas vu, pas vu.
      

      
        Le jardinier penché sur des roses jaunes se
retourna lui brusquement quand Jérémie, faute
de mieux se laissant tomber, toucha le sol.
      

      
        Redescendre était plus difficile. Il ne retrouvait
pas la prise, tout était inversé, ni l’endroit où
poser son pied, il dut sauter.
      

      
        Atterrissant ou plutôt s’écrasant, affolé par le
bruit qu’il venait de faire, se maudissant, comme
s’il découvrait qu’il avait un poids, une densité,
peut-être une existence et que cette existence, du
fait même d’être révélée, le mettait en danger, il
vit le jardinier.
      

      
        Un jardinier très ordinaire, jaune et bleu, chapeau de paille et tablier. Jérémie cavala sur les
graviers. Par grande chaleur les graviers rendent
un son non pas spécial mais enrichi. La lumière
s’en mêle, ils brillent davantage. Le soleil les
chauffe, ils sonnent davantage.
      

      
        Eh, vous. Arrêtez-vous. Je vous connais. Germain le jardinier criait. Je le connais, pensa-t-il.
Oui, il le connaissait. Il l’avait déjà aperçu qui
rôdait. Cette fois il le voyait de près. De dos mais
de près.
      

      
        Il se demanda ce que Jérémie faisait là. Là,
c’était là-haut. Là-haut, c’était la chambre de
mademoiselle Alix. Il leva les yeux, considéra la
fenêtre. Un sourire lui vint, vulgaire, sans doute
levé par une pensée de chien. Il laissa choir son
sécateur et se précipita dans le pavillon. On disait
aussi la maison du gardien. Là, il téléphona.
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        Premier producteur de malentendus. Grand
dispensateur de proximités fausses, d’illusoires
présences. Un instrument de torture. De formes
rondes ou longues. Une matière douce, caressante à l’oreille. De plus en plus léger.
      

      
        Le principal intérêt du téléphone moderne, à
vrai dire le seul, est de mettre immédiatement en
rapport l’une avec l’autre deux personnes, à
condition que la deuxième personne, celle qu’on
appelle, réponde immédiatement. C’est ce qui
s’est passé. Les deux personnes appelées répondirent immédiatement. Moins de trois minutes
plus tard une voiture allait s’opposer à la fuite
de Jérémie Tod.
      

      
        Shannon n’aimait pas beaucoup ça mais on ne
discutait pas les ordres de monsieur Amundsen.
Il ne discuta pas. Il monta dans sa voiture, la mit
en route et attendit le fils Tod.
      

      
        Germain le jardinier avait dit Le fils Tod en
appelant son patron, monsieur Amundsen. Son
patron, Scott Amundsen, avait dit Le fils Tod en
appelant celui qui somme toute était son employé, le sergent Shannon.
      

      
        Le fils Tod sortait de la chambre de mademoiselle Alix, avait dit le jardinier. Scott Amundsen
avait dit Le fils Tod rôde encore autour de ma
propriété. Mon jardinier vient de le surprendre.
Trouvez-le. Faites-lui peur. Vous voyez ce que
je veux dire ? Qu’il n’ait plus envie de recommencer.
      

      
        Shannon se demanda ce qu’Amundsen entendait par là. Jusqu’où devait-il aller ? A partir de
quand l’envie de recommencer nous passe ? Je
ne veux plus le voir en ville.
      

      
        Le plus idiot c’est que. Quoi ? Rien, c’est
comme ça. Jérémie aurait pu repartir comme il
était venu, par le même chemin. Il aurait pu
repasser par le port mais. Mais quoi ? Il n’était
plus le même. Il ne savait plus ce qu’il faisait.
Enfin si. Enfin bref. Il a cru bien faire. Pensant
pouvoir mieux s’échapper il est parti de l’autre
côté, par l’autre route, celle qui traversait la ville.
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        La rue principale. Longue, droite, assez large,
l’air d’un grand insecte anesthésié avec de la vermine dessus qui bouge et puis des pattes des
deux côtés. Du côté droit les ruelles descendaient
sur le port. Du côté gauche les mêmes mais plates
ne conduisaient nulle part, elles se rejoignaient
pour n’en faire qu’une dans le dos des dernières
maisons. Cette rue donc ne ressemblait pas à un
insecte mais quand Arthur Maiden se mettait à
la fenêtre, dans cet hôtel, au dernier étage, c’est
toujours la pensée qu’il avait.
      

      
        Shannon stationnait sur le côté gauche, à
contre-sens. Deux places étaient réservées devant
le poste de police. Il en occupait une. Au lieu de
faire demi-tour pour attendre dans le bon sens il
s’était mis comme ça, ou plutôt sa voiture étant
rangée comme ça il l’avait laissée, il était monté,
l’avait mise en route et avait commencé à attendre. Son travail consistait bien souvent à attendre, beaucoup d’attente, ça donne le temps de
penser. Le soir il avait rendez-vous avec sa fiancée Leslie. Elle voulait qu’ils choisissent ensemble la chambre à coucher. Quel temps perdu, se
disait-il, on ferait mieux de coucher ensemble.
      

      
        Dans l’autre sens il se serait trouvé mieux pour
surveiller ce qui venait. Lui-même revenait d’un
constat dans le parc, un jardin public avec de
vrais arbres et des rochers artificiels, un lac. Une
femme s’était jetée du pont. D’après l’unique
témoin, une jeune mère qui poussait un landau
où dormait un bébé à peine né, minuscule,
encore un peu fripé, une petite fille, pour elle ça
commençait bien, durant la chute accompagnée
d’un cri la jupe en vichy bleu de la désespérée
était gonflée comme un parachute.
      

      
        Le plus difficile fut de calmer la jeune mère.
Elle ne voulait plus avancer. Elle voulait que la
vie s’arrête pour elle et son bébé. Elle était terrifiée à l’idée de rentrer chez elle. Elle voulait
qu’on l’enferme. Trois jours plus tard on lui rendit visite, pas Shannon, un autre. Elle s’était barricadée. Elle ne répondait plus, à personne. Elle
était prostrée dans un coin et elle n’arrêtait pas
de répéter Moi je vous fais un bébé et vous,
qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        C’est quand même bizarre cette réaction, pensait Shannon. Son bras droit enveloppait le haut
du siège du passager, comme amoureusement
posé sur des épaules, le coude gauche à la portière, glace baissée.
      

      
        Ses doigts tripotaient le volant. En amont de
la main on voyait d’abord la montre. Une belle
montre ronde. Simple, sans trotteuse ni rien.
Juste des chiffres arabes et deux aiguilles. Un
cadeau de Leslie. L’entourage du cadran était
une sorte de plat-bord comme une margelle un
peu trop large. Il l’aurait préférée moins large,
cette margelle, mais n’avait rien dit pour ne pas
blesser Leslie. On aurait dit une pendulette. Les
heures qu’il préférait lire à sa montre c’étaient
quatre heures et dix heures dix. Ensuite le poignet blanc de la chemise, puis le début d’une
manche de veste, légère, bleu ciel. Comme
d’habitude il faisait beau.
      

      
        Des piétons sur les trottoirs, des voitures sur
la chaussée, pas beaucoup, assez lentes, dans les
deux sens, mais des vélos, non, pas un seul, alors
quand Shannon vit passer le fils Tod à toute
allure il n’hésita pas, il embraya.
      

      
        En suivant Jérémie il se demanda deux ou trois
fois si pour le coincer il devait attendre d’être
sorti de la ville. Non, réflexion faite, non. Ce qu’il
allait faire ne lui plaisait pas mais il fallait que ça
se sache. Il fallait que les gens voient ça pour
ensuite en parler. Et comme tout ce qui se disait
arrivait aux oreilles de monsieur Amundsen.
Celui-ci finirait par apprendre que Shannon ne
s’était pas contenté de faire peur au fils Tod avec
des mots sur une route déserte. Les gens se souviennent de l’histoire Tod, ils comprendront,
pensa Shannon, et monsieur Amundsen sera
content.
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        La rue principale n’était pas si longue. La
sortie de la ville approchait. Il convenait de se
décider.
      

      
        Sans raison précise, immédiatement analysable, on ne saura jamais pourquoi il a fait cet écart,
peut-être un défaut de la chaussée, un geste d’évitement nerveux, l’ampleur du geste exagéré par
la panique, comme s’il eût voulu aider Shannon
Jérémie se porta sur la gauche. Shannon en profita. Il accéléra, le doublant par la droite.
      

      
        Une seconde à sa hauteur il hésita puis donna
un brutal coup de volant. Le bout de l’aile avant
ou le pare-choc, on ne sait pas, heurta la pédale
qui à l’instant se trouvait en position haute. Jérémie déséquilibré perdit le contrôle, alla buter
contre le trottoir et chuta.
      

      
        Le vélo vibra de tout son long. Tout ce qui
pouvait vibrer vibra. La sonnette surtout. Les
câbles, les garde-boue. Les rayons aussi, la selle.
La roue arrière continuait de tourner. Elle égrenait un cliquetis de roue libre, de plus en plus
lent. On pense forcément à la roue d’une loterie.
      

      
        A présent il fallait que Jérémie sache pourquoi
il venait de tomber, pourquoi il avait eu peur.
Shannon avait stoppé.
      

      
        Il descendit de voiture. Jérémie, d’ordinaire
silencieux, bien élevé, de bonne famille même si
son père, se relevant lui cria : Espèce de fumier.
Je vais t’apprendre à me traiter de fumier, moi,
lui répondit Shannon, puis.
      

      
        Il l’agrippa, le releva tout à fait et commença
à le frapper au visage, et tandis qu’il le frappait
il n’arrêtait pas de lui répéter : Monsieur Amundsen ne veut plus te voir rôder, tu as compris,
est-ce que tu as compris ? Et il le frappait, et
comme entre deux coups Jérémie lui lançait des
regards de haine, et pas n’importe laquelle, une
haine droite, franche, paisible, passive, l’air de lui
dire Tu me fais pas peur, tu me fais mal mais pas
peur, une haine donc qui ressemblait fort à du
mépris, d’une arrogance insupportable, d’une
insolence, il le frappa de plus belle, disant Attends, tu vas comprendre.
      

      
        La fureur gagnait Shannon. Un brave type, au
fond. Une fureur en boucle, cyclique, circulaire,
un cercle destructeur. La fureur le gagnait parce
que le jeune Tod résistait. Il ne pleurait pas. Il
ne criait pas. Il ne demandait pas grâce. Peut-être
même qu’il souriait. Il était à ce moment-là ce
que Shannon ne serait jamais. Shannon ne pouvait pas supporter ça.
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        Une petite sœur de la charité dissimulait sa
silhouette noire dans la pénombre de l’angle
d’une baie genre bow-window.
      

      
        Il l’avait aperçue il y a bien longtemps quand
il s’était approché de ce monastère. Il n’avait rencontré personne et puis soudain levant les yeux
il l’avait vue. Elle avait l’air d’un fantôme. Elle
lui avait fait peur. Il ne voyait pas ses yeux mais
il était sûr qu’elle le regardait. Il se sentit deviné
d’une manière inimaginable : comme si elle avait
su ce que lui ne savait pas encore.
      

      
        Il poussa une sorte de cri. Un gémissement plutôt qu’un cri. Une longue plainte montante qui
glissait vers l’aigu. Sa voix réduite et fine comme
un fil régressait à l’âge de l’enfant, il allait se mettre
à pleurer, il fallait le réveiller.
      

      
        Elisabeth lui caressa le genou en murmurant
C’est tout, là, c’est tout, c’est fini. Ces mots
doux susurrés le rassurèrent. Il se redressa dans
le lit, un peu honteux, en nage, son cœur battait
encore très vite. Il pensa C’est idiot mais tu sais,
j’ai eu vraiment très peur. Il était prêt à raconter
tout ça. Il vit qu’il faisait jour. Il se leva. Elisabeth le regarda se lever. Elle n’avait pas dormi
du tout.
      

      
        Elle était en combinaison, une pièce légère,
style suranné, un certain raffinement de texture,
des bourrelets à la taille en faisaient quelque
chose d’obscène. Elle se mettait du rouge aux
ongles. Partant de la lunule le petit pinceau luisant dont le manche était le bouchon du flacon
traçait de larges traits. L’ongle de son pouce se
couvrait d’un rouge qui brillait.
      

      
        Elle parlait. En parlant elle remuait beaucoup.
Elle renversa le flacon de vernis. S’en prenant à
lui elle l’engueula : C’est de ta faute aussi, tu ne
me réponds pas. Il lui reprocha de se faire les
ongles sur le lit. Il ajouta Ça ne se fait pas. Elle
lui répondit Balaye donc devant chez toi. Il était
sur le point de lui balancer son rasoir en pleine
gueule. In extremis il se rappela qu’un rasoir électrique fonctionne à l’aide d’un fil le reliant à une
prise. Le petit Philips à têtes flottantes ne serait
pas allé bien loin. Il risquait même de lui revenir.
Le chien s’en mêla. Le king-charles se rangeait
toujours du côté d’Elisabeth. Il aboyait dans le
dos d’Arthur.
      

      
        Celui-ci, donc, bretelles tombées, en maillot
devant la glace, se rasait. Son pantalon était
froissé. Il avait du mal à se raser avec le petit
Philips. Les joues encore ça allait mais le cou.
      

      
        Il avait acheté ça pour se dépanner dans le
magasin en bas dans la rue à côté de l’hôtel. Le
type n’avait rien d’autre. Un type gentil comme
tout. Pas l’air très malin mais qui vendait de tout.
Un vieux tout statique. En entrant on comprenait
vite qu’il ne vendait rien, qu’il était là depuis
toujours et pour toujours.
      

      
        Le Braun Micro était tombé en panne, à force
de vibrer les vis à l’intérieur s’étaient barrées, une
soudure avait cédé, enfin bref, Arthur n’écoutait
pas ce que lui disait Elisabeth. Une telle obstination à vouloir imaginer sa mort finissait par nerveusement l’user. C’était pas méchant, parfois
même divertissant, mais usant. Tout au long de
ses nuits d’insomnie Elisabeth se posait cette
question : Si je devais tuer Arthur, comment m’y
prendrais-je ?
      

      
        Et elle y répondait. Elle était douée. Elle aurait
dû écrire. Elle inventait toutes sortes de scénarios
et le matin au petit déjeuner elle racontait ça à
Arthur. Ce matin elle avait commencé tôt. Ils
n’avaient pas encore déjeuné. Ensuite elle lui
demandait ce qu’il en pensait.
      

      
        De quoi ? dit Arthur. Ça finit par user. Lui qui
se croyait. Eh bien non. Il constatait, chaque jour,
chaque matin au petit déjeuner, ou avant selon
les jours, qu’il y avait, chez lui, en lui, encore,
quelque chose à user. Tu ne m’écoutes pas, dit-elle, ça ne t’intéresse pas. Mais si, vas-y, continue.
Les restes, les résidus, d’une sensibilité laissée
pour morte.
      

    

  
    
       

      
        
          14.
        

      

       

      
        Elle entra dans une jupe bleu marine. La ferma
sur le côté. Sur ses hanches la fit tourner puis la
retroussa pour aller chercher en dessous la combinaison qui était remontée.
      

      
        Avant ça elle avait passé un chemisier. Un
autre bleu, plus clair. Un mariage de bleus très
audacieux mais beau. Etait-ce l’audace qui en
faisait un beau mariage ? Peut-être. Un hasard ?
Non. Elle s’habillait toujours avec un certain
goût. L’habitude ? Non plus. Il s’agissait de vêtements qu’elle possédait depuis longtemps. Des
couleurs choisies dans le passé.
      

      
        Avant de descendre elle se jeta un regard au
visage, l’air de lui dire Salut, j’espère ne plus jamais
te revoir. Pour le narguer elle l’avança près du
miroir. Elle le toucha sous l’œil avec l’extrémité de
l’annulaire. Elle eut donc ce geste prudent, subtil,
balancé, demi-lunaire. La poche joua comme une
cloque déjà vieille, un peu fripée, en train de sécher.
      

      
        De son côté, Arthur, une cravate rouge sur une
chemisette blanche, ajustait le col de sa veste. Il
essayait, soupira, renonça, c’était d’ailleurs très
bien comme ça, une chemisette bien nette sous
une veste froissée, l’apprêté sous le négligé lui
allait. Puis tous deux descendirent, avec le chien.
      

      
        De la salle à manger on voyait ce qui se passait
dans la rue principale, on pouvait déjeuner en
regardant, ou regarder sans voir, rêvasser, bref
penser à autre chose, évoquer le passé en tripotant un vieux ticket, on l’a depuis des années, on
le garde et, de temps en temps, on le sort de la
petite poche de devant, on le regarde, puis on
cesse de le regarder et, toujours en le tripotant,
on est de nouveau attentif à ce qui se passe dans
la rue principale.
      

      
        Ils s’étaient installés au fond de la salle. Assez
loin d’eux mais bien en vue la propriétaire Eva
Kendall était assise devant un verre, en face d’un
homme en manches de chemise. Il portait une
salopette bleue. Un homme d’environ cinquante
ans, maigrissant, dieu sait ce que ça cachait. Ni
beau ni laid. Une bonne tête, un bon regard. Il
parlait peu. Quand il parlait il n’avait rien à dire
d’intéressant. A vrai dire rien ne l’intéressait. De
plus il se savait pas très intelligent. Un nommé
Théo Panol.
      

      
        Comme chaque jour en milieu de matinée il
avait mis la pancarte à sa porte, sorte d’ardoise
pendue à la poignée : Je reviens dans cinq minutes et il était venu prendre un café en écoutant
Eva parler. Ecouter c’est beaucoup dire. Il aimait
bien le son de sa voix. Elle aurait pu lui dire
n’importe quoi. Elle lui disait n’importe quoi.
Elle aimait cet homme. Donc parler de n’importe
quoi avec lui c’était toujours pour elle lui parler
de cet amour. Lui ne l’aimait pas.
      

      
        Plus très jeune elle non plus elle avait encore
cette flamme, disons ce feu couvant, une sorte
d’enthousiasme au fond des yeux, ça colorait sa
voix, une tonalité assez chaude, elle était brune.
      

      
        Elle se leva pour aller voir si les Maiden souhaitaient prendre leur petit déjeuner. Il était déjà
tard. La petite serveuse était partie chercher du
pain. Théo suivit du regard Eva qui s’en allait
puis il posa les yeux sur les Maiden. Elisabeth
répondit au regard de Théo.
      

      
        C’est le type qui m’a vendu le rasoir, dit
Arthur. Et alors ? Il rase très mal, dit Arthur.
Tiens, touche, dit-il. Il prit la main d’Elisabeth
et la frotta sur sa joue mal rasée. Au passage il
se rappela quel plaisir c’était de sentir cette main
sur son visage. Il avait envie de la garder. Il aurait
voulu rester comme ça, cesser de respirer, que
tout s’arrête. Tu piques, dit-elle. Oui, dit-il, je
pique, et toi tu me plais, c’est fou ce que tu me
plais, tu me plais encore tu sais. Ah, arrête, dit-elle, et elle reprit sa main, rouge de honte à l’idée
que Théo ait pu assister à cette scène.
      

      
        Théo Panol se moquait des Maiden comme du
reste. Il avait ressorti son vieux ticket de métro
et, tout en le tripotant, pas trop pour ne pas
l’abîmer, il le tripotait depuis des années, il regardait la rue. Ce qui se passait dans la rue principale.
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        Au premier plan, des gens, tous différents,
ça ne laisse pas d’être étonnant, de provoquer
tout à la fois tendresse et haine. Des voitures
au second plan, toutes pareilles ou presque, se
suivant, se croisant. Et puis au fond un décor
de façades en couleur, seul côté agréable de
cette ville. Le tout composait une image paisible.
      

      
        Soudain, l’image se vida. Il y eut un vide dans
l’image. Un moment de vide. Un assez long
moment. Pas long en soi mais qui parut très long.
Plus rien ne passait dans la rue, ni voitures ni
gens. Un moment de calme. Et alors brutalement
la violence entra.
      

      
        Elle entra dans le champ par la droite, dans le
champ visuel de Théo Panol, sur l’écran fait de
cette large ouverture, rectangulaire et vide, plan
fixe, format cinémascope.
      

      
        Elle entra sous la forme d’une aile de voiture
heurtant volontairement le pédalier d’une bicyclette.
      

      
        Quant le choc se produisit Arthur Maiden
regardait Eva Kendall. Elle était debout devant
lui. Elle ne le regardait pas. Elle regardait ce
qu’elle faisait. Elle servait du café aux Maiden.
Elisabeth admirait les épaules de Théo. Elle le
trouvait beau. Ça arrive. On sait qu’on n’est pas
beau et puis un jour quelqu’un vous dit le
contraire, Tu es beau, le reste suit, la vie devient
belle.
      

      
        Eva aussitôt se tourna vers Théo. Elle avait
deviné ce qui allait se passer. Quand on aime
c’est comme ça, on pressent ces choses-là. Elle
était déjà prête à lui dire Non, te mêle pas de ça.
      

      
        Il ne pensait pas s’en mêler. Il n’en avait pas
l’intention. Lui aussi pressentait ce qui allait se
passer. Il avait peur. Il était lâche. Pas plus lâche
qu’un autre, non, lâche, normalement lâche,
modestement.
      

      
        Mais, quand le premier coup de pied du policier Shannon enfonça les côtes du fils Tod, Théo
se leva. Simple et première protestation du corps.
Le corps se tend, se lève. Théo se leva.
      

      
        A peine levé il sentit la main d’Eva lui saisir le
bras, une pression surprenante, très forte, douloureuse, en même temps la hanche d’Eva contre
la sienne, elle se collait à lui, le parfum d’Eva,
son haleine murmurante, implorante, puissamment ce souffle l’exhortait : N’y va pas, Théo, n’y
va pas.
      

      
        Il ne répondait pas. Il se disait Il y a des jours
comme ça. Un moment comme celui-là arrive. Il
faut qu’on y aille. C’est plus fort que soi. On
passe sa vie à se dégonfler et puis un jour comme
celui-là arrive. Le jour qu’il fallait. Le compte y
est. Trop de lâchetés se sont accumulées. Il faut
y aller.
      

      
        Pendant que les coups pleuvaient le duo Maiden observait le couple Théo-Eva. Elisabeth pariait absolument sur tout. Elle regarda Arthur. Il
va y aller ? dit-elle, tu crois ? Elle ajouta : Et toi,
dis-moi, s’il y va, tu vas l’aider ?
      

      
        Il va y aller, répondit Arthur. Il suffit de le
regarder. Il a peur, ça se voit, mais il va y aller.
Regarde-le, il tremble de colère. Il est doublement en colère, contre lui et à cause de ce qu’il
voit. C’est pour ça qu’il va y aller. La révolte et
la peur. La question est de savoir si la révolte va
l’emporter. Je crois que oui. Il faut attendre.
Regarde-le, il attend.
      

      
        L’analyse amusait Elisabeth. Elle la divertissait
désespérément. Elle avait envie de lui dire Et toi,
qu’est-ce que tu attends ? Il attend quoi ? dit-elle. D’être assez révolté, assez en colère, mais
pas seulement, car vois-tu, dit Arthur, il a de plus
en plus peur, donc, ce qu’il attend, c’est le truc
qui va l’aider à se décider, un détail insupportable.
      

      
        Arthur ne se trompait pas. Quand Shannon
dégaina son gros revolver pour impressionner le
fils Tod, Théo ne bougea pas. Quand le fils Tod
se releva pour défier Shannon avec sa mèche dans
la figure, l’air de lui dire Je t’emmerde, Théo ne
bougea pas. Quand Shannon au comble de la
fureur assena sur le crâne du fils Tod un coup
avec la crosse de son gros revolver, Théo bougea.
Nul ne saura jamais s’il a pensé Nom de dieu si
ça continue il va le tuer. Mais peut-être l’a-t-il
pensé. Quoi qu’il en soit il s’ébranla comme une
machine de guerre. Est-ce que le cœur se desserre
pour autant ? Eprouve-t-on le fameux soulagement ? Peut-être.
      

      
        Il se libéra de la pression d’Eva et, zigzaguant
entre les tables, bousculant les chaises, très vite
il fut dehors.
      

      
        Eva vit la salopette bleu marine de Théo s’approcher dans le dos du costume bleu ciel de
Shannon.
      

      
        Il empoigna l’épaule de Shannon, le retourna,
recula et, se souvenant du conseil d’un copain,
un vieux pote parisien mort depuis d’un cancer,
un costaud rétamé par une tumeur à l’intestin, le
conseil étant : Un grand coup de pied où je pense,
le commentaire était : Quel que soit le gabarit, la
force du type, tu verras, c’est radical.
      

      
        Shannon se plia en deux. Etouffant il vacillait.
Les yeux hors de la tête. Pauvre Shannon, c’est
vraiment pas de chance. C’était pas un mauvais
type. Nous disons C’était parce qu’il en est mort.
Pas de ça, bien que.
      

      
        Théo le regardait souffrir. Il se disait Qu’est-ce
que j’ai fait ? Il en aurait pleuré tellement ça lui
faisait mal de voir ce type souffrir comme ça à
cause de lui. Mais fallait finir ce qu’il avait
commencé. L’autre pouvait feindre, subitement
se relever. Son copain le lui avait dit : N’attends
pas qu’il se relève, finis-le.
      

      
        Il le redressa d’un coup de savate dans la
mâchoire. Shannon bascula, puis, raide, il tomba
comme une masse sur le dos. La tête heurta le
trottoir, une aspérité peut-être, un défaut du
bitume. Un bruit d’os, mat, sec, terrible. Encore
un peu nomade le regard chercha un endroit où
se poser et le trouva.
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        Il y avait deux hommes à l’intérieur de la voiture. Tous les deux assis à l’avant, tête nue. L’un
portait des lunettes noires, l’autre des verres de
vue. Le même type de monture, genre Ray-Ban.
      

      
        Une voiture de police banale avec des couleurs
sur les portes, des inscriptions, des chiffres et des
lettres, un écusson ou un emblème et une devise
peut-être, les armes de la ville.
      

      
        Elle tourna dans la rue principale. Elle avançait
lentement. Elle patrouillait. Elle allait bientôt
passer devant l’établissement d’Eva Kendall. Elle
passa au moment même où Shannon recevait son
premier coup de pied.
      

      
        On dirait que cet imbécile a des ennuis, dit
celui qui conduisait. Qu’est-ce qu’on fait ? On
laisse l’autre lui mettre une trempe ? Non, répondit l’équipier. Si Collins l’apprenait ça ferait des
histoires. Arrête-toi.
      

      
        La voiture stoppa. Les deux hommes comme
un seul descendirent. Le pilote porta la main à
son étui. L’autre décrocha sa longue matraque.
Ils arrivaient derrière Théo. Ils n’eurent pas le
temps d’empêcher le deuxième coup de pied et
tandis que Shannon mourait Théo Panol perdait
connaissance. Jusqu’au réveil ça ne fait pas de
différence. Il se réveilla à côté de Shannon. La
voiture roulait vite. Shannon avait les yeux fermés, sa tête bougeait.
      

      
        Ils les avaient hissés, poussés, tassés à l’arrière
puis chacun était remonté de son côté. Le pilote
embraya sans attendre que l’autre ait fermé sa
portière, elle se ferma toute seule sous l’effet de
la poussée, la pédale enfoncée la voiture s’arracha.
      

      
        Avant de filer ils prononcèrent différentes
phrases. Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ?
Celui-là je le connais, on le laisse. Mais, dit
l’autre. Il n’y a pas de mais, dit le premier, discute
pas : tu voudrais tout de même pas qu’on s’occupe du fils de ce salaud. L’autre ne comprenait
pas. Tod, dit le premier, ça te rappelle rien ?
Attends voir, dit l’autre : tu veux dire que ce
môme ce serait le fils de. C’est ça, dit le premier,
allez viens, on se barre.
      

    

  
    
       

      
        
          17.
        

      

       

      
        C’était si calme. On aurait presque pu entendre une femme pleurer. Trois passants hésitaient
à circuler. Ils regardaient Jérémie, faisaient mine
de s’en aller, le regardaient encore. Fallait-il s’en
occuper ? Quelqu’un déjà s’en occupait.
      

      
        Eva. Accroupie près de lui elle regardait ailleurs, le bout de la rue, l’angle où la voiture avait
disparu. Elle avait bien sûr envie de se lamenter.
Elle ne savait pas très bien sur quoi. Sur l’état
présent de Jérémie ? Sur l’avenir qui attendait
son cher ami ? Où son chagrin devait-il se poser ?
Où était la priorité ? Finalement elle se décida
pour une généralité. Elle pleura doucement sur
tous ceux qui souffraient en ce moment, voilà, et
un peu sur elle-même, discrètement.
      

      
        Arthur fit son apparition. Ce qu’il vit le contraria. La position d’Eva penchée sur le garçon. La
voir comme ça lui donna envie d’elle. Mais c’est
pas le moment, se dit-il. En plus elle n’est pas
pour moi. Elle aime cet abruti. Il a fallu qu’il
bouge. Tout s’est passé comme je l’avais prédit.
Il faut toujours qu’il y en ait un qui bouge. Et
celui-là ? pensa-t-il en regardant Jérémie, qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? Et moi, à propos, qu’est-ce que je fais là, je suis venu voir quoi ? Il retourna dans la salle.
      

      
        Elisabeth se maquillait. Le king-charles était
attaché au pied de la table. Arthur fila derrière
le bar. Il revint avec sa bouteille personnelle et
deux verres. Elisabeth eut d’abord un sourire,
l’air de dire ça finit toujours comme ça, puis elle
trinqua et commença à boire. Elle avait la descente rapide. Arthur aussi. Il en servit deux
autres.
      

      
        Chaque fois qu’Elisabeth avalait une gorgée
elle se penchait sur le king-charles assis qui la
regardait et elle lui disait : Hein, mon Titi, c’est
pas vrai ? Il s’appelait Titi, et chaque fois ce crétin de chien agitait sa queue, et chaque fois la
queue de ce crétin de chien époussetait la godasse
d’Arthur qui traînait sous la table, un mocassin
d’été de couleur claire, indéterminée, entre beige
et vert. Ça le chatouillait. Il lui aurait volontiers
allongé un coup de pied mais se retenait parce
que ce chien n’était qu’un crétin de chien.
      

      
        Vous avez une voiture ? Eva venait d’entrer.
Elle était décidément extrêmement séduisante. Si
j’ai une voiture ? dit Arthur. Il pouffa en se tournant vers Elisabeth. Elle me demande si j’ai une
voiture, non mais t’entends ? J’entends, j’entends, dit Elisabeth. Oui ou non, hurla Eva. Ils
sursautèrent.
      

      
        Oui, j’ai une voiture, dit Arthur. Alors allez
la chercher, dit Eva, il faut le transporter. Où
ça ? dit Elisabeth. A l’hôpital ? Moi j’aime pas
l’hôpital. Je veux pas y aller. T’entends, Arthur,
je veux pas. Mais non, mais non, dit-il. Il regarda
Eva, l’air de lui dire Ma femme est ivre et moi
aussi, alors ? Vous voulez qu’on le conduise à
l’hôpital ? Non, dit Eva. Comprends pas, dit
Arthur. Cherchez pas, dit Eva. Arthur ne chercha pas. Qu’il cherche ou non il ne pouvait pas
deviner que l’hôpital en question était celui de
l’Amundsen Fondation. Le petit risquait d’être
mal reçu. Pas maltraité, non, mais. Amundsen
avait peut-être. Il se pouvait qu’il ait déjà téléphoné. C’est ce qu’Eva pensait, mais Arthur s’en
foutait, il la regardait. On va le ramener chez
lui, dit-elle.
      

      
        Vous m’emmenez ? dit Elisabeth. Elle se leva.
Mais oui, dit Arthur, on va t’emmener, mais pour
l’instant tu restes là. Il lui appuya sur l’épaule et
la fit rasseoir. Elle retomba sur la chaise. Ne
bouge pas, dit Arthur. Il la regardait comme s’il
parlait au chien : Attends-moi là.
      

      
        Il sortit chercher la Ford. Elle était garée derrière dans le parking de l’hôtel. On y accédait
aussi par une porte de service, au fond de la salle,
près de l’escalier qui menait dans les chambres.
Il était bourré, il avait besoin d’air, il passa par
la rue.
      

      
        Jérémie avait repris connaissance. Il était assis.
Il avait reculé jusqu’au mur, s’y était adossé. Son
crâne et son visage étaient tout tachés de sang.
La mèche devant les yeux il semblait fixer le
trottoir. Arthur s’arrêta en passant. Il le regarda
un moment puis, se baissant, il lui toucha la tête,
puis soupira, puis murmura : T’en fais pas, mon
gars, on va s’occuper de toi, je vais chercher ma
voiture.
      

      
        Ils l’aidèrent à monter dans la Ford et la Ford
démarra. Le king-charles oublié dans la salle
aboyait. Sa laisse nouée au pied de la table il
gueulait comme un âne. Quand il vit ou entendit
que la voiture l’abandonnait, on ignore si c’est la
forme disparaissant ou bien si c’est le son s’évanouissant qui décupla ses forces, il cassa son collier et se mit à courir, mais c’était un tout petit
chien avec de très petites pattes et la voiture prenait de la vitesse.
      

      
        A quelque distance hors de la ville la Ford,
chassant et dérapant tout ce qu’elle savait, doubla une petite vieille en tailleur rouge. Elle se
reposait assise sur la borne du kilomètre trois,
le bras gauche appuyé sur une canne. Elle la
leva au passage de la Ford. Ensuite elle agita sa
main gantée à cause de la poussière. Pour finir
elle toussa et, quand la poussière fut dissipée,
de nouveau regarda le paysage plat. La terre
était jaune.
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        C’était un récital d’adieux, de vrais adieux, pas
de ceux qui devancent les rappels.
      

      
        Pour ces gens qui croyaient que ça n’était
qu’un Au revoir il avait choisi de jouer les cinq
dernières sonates de Beethoven. Il les joua sans
aucune défaillance. Peu de pianistes sont capables de ça. Il perdit trois kilos et se changea deux
fois in extenso. Avec la vingt-neuvième dite
Hammerklavier il pensait avoir tout dit et l’avoir
idéalement dit et voilà qu’il fallait continuer.
Encore trois et je vais rejoindre Louise, pensa-t-il,
elle a besoin de moi. On frappa. Entrez.
      

      
        Une admiratrice poussa la porte de sa loge.
Elle avait des fleurs plein les bras. Une grande
fille maigre, pas jolie mais très belle, brune un
peu rousse avec des yeux discrets, un regard
d’amande douce. Elle était venue à bout de sa
timidité, ça lui avait coûté, c’était visible, elle était
rouge, elle respirait très vite. Sachant qu’on ne le
reverrait plus elle le regarda comme on photographie.
      

      
        Il avait une tête d’un autre âge. Ses cheveux
longs et noirs lui tiraient sur le front, l’ouvrant
davantage à la clarté. Un visage à la fois doux,
déterminé, dur, sensible. Evidemment c’est trop
peu dire. Il aurait fallu le voir comme il se montra
quand il cessa de jouer, se retournant dès qu’il
entendit Lucie prononcer Madame, il est arrivé
un malheur.
      

      
        Passant avec lenteur de l’une à l’autre il
regarda Lucie puis Louise. Il travaillait. Il continuait de travailler. Il épelait la partie modérée
d’une sonate, mouvement lent comprenant de
nombreux silences, sinon sans doute n’eût-il pas
entendu.
      

      
        Un type droit, sachant exactement ce qu’il
devait faire, et ce qu’il devait faire c’était simple,
veiller sur Louise. Il devait le faire et il le faisait.
Il veillait sur elle depuis que Charles. C’était
une charge, un travail. Ce travail consistait à
occuper le silence. Le faire taire ? Non, l’occuper. Par sa présence, sonore, être là, au piano.
Louise, depuis que Charles, ne supportait plus
le silence. L’insupportable exigeait la présence,
Maurizio, le piano, la musique jouée par Maurizio. Qu’il travaille, qu’il tâtonne, qu’il continue
de chercher ne dérangeait pas Louise, il était là,
il jouait, elle l’entendait, c’est tout ce qu’elle
demandait.
      

      
        Au réveil elle sonnait Lucie. Celle-ci prévenait
Maurizio du réveil de Madame. Maurizio commençait à jouer avant même que Louise ne sorte
de sa chambre. Levant les yeux vers le plafond il
commençait. Louise, s’habillant, écoutait. Quelques instants plus tard elle descendait. Elle apparaissait habituellement vêtue d’un ensemble de
lin bleu, pantalon vague, veste froncée à la taille
par une ceinture sans boucle, nouée simplement
et puis les heures passaient.
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        Eh, dites donc, ça va durer longtemps ? dit
Arthur. Il entrait. Il approcha derrière Eva,
admira ses jambes, soupira, poursuivit : Je ne sais
pas si vous êtes au courant mais il y a un môme
qui pisse le sang dans ma voiture, j’ai bien pensé
vous l’amener mais ma femme et moi on est trop
faibles, faut dire qu’il est grand, il a quel âge ?
Qui sont ces gens ? dit Louise.
      

      
        Je me présente, Arthur Maiden, ma femme est
dans la voiture avec votre fils. A propos, c’est bien
votre fils ? Non je dis ça parce qu’après tout, on
s’est peut-être trompé d’adresse. Il prit le coude
d’Eva. Vous êtes sûre que c’est là ? dit-il. Taisez-vous, dit Eva. Non non non, je ne me tairai pas : il
se passe ici quelque chose qui me dépasse, alors
j’aimerais bien. Allez-vous vous taire ? dit Eva,
vous ne voyez pas qu’elle est, elle allait dire malade
ou folle, vous voyez bien qu’elle n’entend pas.
Alors pourquoi vous lui parlez ? dit Arthur, car
vous lui parlez, n’est-ce pas, ne dites pas le contraire
vous lui parliez quand je suis entré, vous lui disiez
quoi ? Maurizio pensa Bon, je vais arranger ça.
      

      
        Il croisa Elisabeth. A son tour elle entrait. Elle
fut frappée par la splendeur de Maurizio. Elle
aurait pu se contenter de le penser. Vous êtes ce
qui s’appelle un bel homme, dit-elle. Merci,
merci, dit Maurizio, vous n’êtes pas mal non plus.
Il lui prit la main, baisa cette main, la lui rendit
disant : Entrez, entrez, c’est par là, oui, là, au
fond, tout droit. Elle s’avança, il sortait.
      

      
        Pardon, dit-il en écartant doucement Lucie,
laissez-moi faire. Lucie se redressa. Elle était moitié moins grande que lui.
      

      
        Il tira Jérémie hors de la voiture. Le prenant
sous les bras il le mit debout puis, se baissant, le
bascula sur son épaule. Après quoi il le laissa
glisser et le prit dans ses bras. Le bras droit enlaçait le dos, le gauche soutenait les jambes. La tête
était trop lourde, Jérémie l’appuya contre l’épaule de Maurizio et Lucie les suivit en répétant
Portez-le dans sa chambre.
      

      
        Ils traversaient le vestibule. Ils s’apprêtaient à
monter l’escalier. Maurizio jeta un coup d’œil
dans le salon. Il vit les autres, Eva debout, Elisabeth vautrée à côté de Louise, Arthur manquait, il avait dû se déplacer, peut-être regardait-il de près le piano de Maurizio.
      

      
        A la renverse sur le divan, l’album de photos
sous les fesses, Elisabeth traduisait ce qu’Eva
disait à Louise. Une éthylique écholalie. Eva
disait : Mon ami est intervenu pour sauver votre
fils. Elisabeth se penchait sur Louise et traduisait : Son ami s’est mouillé pour le sauver. Eva
disait : Vous savez, il l’aurait tué. Elisabeth toucha l’épaule de Louise : C’est sûr, il l’aurait tué.
Eva disait qu’ils l’avaient arrêté, enfermé, peut-être même fait disparaître. Eva avait la vue, la
voix, embarrassées comme sous une forte pluie.
Il faut l’aider, dit-elle, vous le pouvez. Elle lâcha
Vous me devez bien ça. Elisabeth bouscula
Louise et vociféra : Vous entendez ? Tout ça soudain exaspéra Eva. Elle pria Elisabeth de la boucler. Bouclez-la !
      

      
        Ah, si j’étais ton père, dit Maurizio. Il le
tutoyait pour la première fois. Il avait déposé
Jérémie sur son lit. Vous ne l’êtes pas, répondit
le petit, d’ailleurs vous feriez quoi ? Je te mettrais
des trempes, dit Maurizio. Pour aujourd’hui je
crois que ça suffit, observa Jérémie, et lui qui
sous les coups n’avait pas versé une larme il sentit
que là ça allait venir.
      

      
        On s’en va, dit Arthur à Eva, inutile d’insister,
vous voyez bien qu’il n’y a rien à en tirer. Et puis
toi, lève-toi, dit-il à Elisabeth, on s’en va.
      

      
        Sur la route du retour il conduisait beaucoup
trop vite. Il n’était plus ivre. Il pensait à autre
chose. Elisabeth, assise à côté de lui, aussi. Et
puis Eva encore à autre chose, assise derrière lui.
Par une sorte d’effet retardé, il ne pouvait s’en
empêcher, Arthur essayait de comprendre en
quoi consistait le charme de Louise.
      

      
        A mi-chemin, préoccupé comme il l’était, il ne
prêta pas la moindre attention à la vieille dame
en tailleur rouge. Cependant, canne levée, elle
faisait signe. Elle avait près d’elle un petit chien
très gentil, très joli. Elle le caressait de sa main
libre.
      

      
        Au passage de la Ford, comme si cette main
n’avait jamais existé, il se déroba et se mit à
courir.
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        D’après le rapport il avait sauvagement battu
un adolescent, le blessant sérieusement, décidément il aime les adverbes, pensa Collins, puis tué
le policier qui tentait d’intervenir.
      

      
        Quelque chose ne collait pas. Pas trace de
l’adolescent mais pas seulement. Collins relisait
ce rapport. Il était de mauvaise humeur. Le matin
de bonne heure il s’était engueulé avec sa femme
à cause de la cafetière trop lente, ça commence
comme ça et tout y passe. Enfin bref, laissons ça.
Quelque chose n’allait pas. Non pas dans le rapport qui somme toute était clair.
      

      
        Collins le relisait. Il était dans son bureau.
Avec les autres et isolé des autres. Isolé du bruit
des autres avec vue sur les autres. Une cage
cubique faite de cloisons mobiles translucides.
Après chaque relecture il regardait Théo assis
là-bas au fond dans la cellule de gauche. Quelque chose ne collait pas entre l’attitude de cet
homme et ce dont on l’accusait. On se dispute
à cause d’une cafetière et très vite on s’entre-tue.
L’écart, selon Collins, bien que d’un genre différent, était aussi grand. Sa dispute avec Molly
l’aidait à réfléchir.
      

      
        Ça fait beaucoup pour un homme si tranquille,
pensa-t-il. Normalement, après ça, on n’est pas
si tranquille. Si, peut-être. Moi, par exemple, si
j’avais tué Molly. Je ne l’ai pas tuée, soit, mais
j’aurais pu, et maintenant je serais peut-être
comme lui, tranquille. Ou alors il est fou. Théo
n’était pas fou. Il était gentiment penché en
avant, les coudes sur les cuisses, le menton dans
les paumes, les poignets joints par des menottes,
l’ovale du visage dans les mains. Il avait l’air
content. Il avait mal à la tête, là, derrière, une
douleur à la nuque mais ça allait. Il s’offrait même
le luxe de sourire. Il repensait à l’ironie de
l’ardoise, la pancarte pendue à la poignée de la
porte : Je reviens dans cinq minutes. C’était toujours faux. Il s’absentait toujours plus de cinq
minutes. Cette fois-ci c’était spécialement faux.
Le téléphone sonna.
      

      
        Collins décrocha. Il reconnut immédiatement
la voix de monsieur Amundsen. Une voix forte,
grave. Une voix si large, si profonde, l’impression
d’avoir le bonhomme devant soi.
      

      
        Quand je donne des ordres, dit Scott Amundsen, j’entends qu’ils soient exécutés. Ils le sont
toujours, répondit Collins, enfin, quand c’est
possible, il y a aussi la loi. Vous oubliez à qui
vous parlez, dit Amundsen. Non, monsieur
Amundsen, je ne l’oublie pas, répondit Collins :
que puis-je faire pour votre service ?
      

      
        Shannon devait me rappeler, dit Amundsen. Il
ne vous rappellera pas, dit Collins. Tiens donc,
dit Amundsen, et vous décidez ça comme ça,
vous, tout seul ? Je n’ai rien décidé du tout, dit
Collins : Shannon ne vous rappellera pas parce
qu’il ne peut pas vous rappeler : il ne peut pas
vous rappeler parce qu’il est mort. Ne me dites
pas qu’il s’est fait avoir par ce môme, dit Amundsen. Quel môme ? dit Collins. Le fils Tod, répondit Scott Amundsen. Collins allait dire, Vous
voulez dire le fils de. Il se remémora l’histoire.
Deux ou trois images le percutèrent. C’était pas
beau à voir. Ça recommence, pensa-t-il. Ou plutôt non, ça continue. On n’en sortira jamais. Il
va encore nous emmerder. Shannon a trinqué le
premier. Le fils Tod ? dit Collins.
      

      
        Il rôdait autour de ma propriété, dit Amundsen. J’avais chargé Shannon de le corriger. C’est
fait ? Est-ce que c’est fait ? Répondez. Attendez,
attendez, dit Collins. Quoi, qu’est-ce qui se
passe ? dit Amundsen. Rien, dit Collins, je vous
rappelle.
      

      
        En sortant de son bureau il fit signe à l’un de
ses hommes. L’homme tapait à la machine. Viens
avec moi, dit-il. L’homme se leva et tous les deux
marchèrent. L’homme pensait à ce qu’il était en
train de taper, à ce qu’il avait laissé, à l’idée qui
allait peut-être lui échapper, il se la répétait, la
martelait chaque fois qu’il posait le pied, avec
fermeté et en même temps une insistante prudence.
      

      
        Collins le précédait. Arrivé près de la porte
grillagée de la cellule il se retourna sur lui et
dit : Ote-lui les menottes et amène-le-moi. Après
quoi il se dirigea vers une pièce uniquement
meublée d’une table et deux chaises. Il entra et
se mit à tourner en rond. Molly, la cafetière,
Shannon et maintenant Amundsen, Collins était
très énervé.
      

      
        Trente secondes plus tard Théo entrait, l’autre
lui tenait le bras. Laisse-nous, dit Collins.
Asseyez-vous, dit-il. Théo, prenant place à la
table, s’y accouda. Maintenant vous allez me dire
ce qui s’est passé, dit Collins, puis il se tourna
vers la fenêtre pour mieux entendre et réfléchir.
Théo, étonné que l’autre lui tourne le dos,
commença.
      

      
        C’est simple, dit-il. Sous mes yeux une voiture
a renversé un garçon qui roulait en vélo. Un
homme est sorti de la voiture, probablement un
policier, sa voiture était banale mais on les repère
à certains détails, à propos comment va-t-il ? Qui
ça ? dit Collins. Le policier, dit Théo. Collins ne
répondit pas. Poursuivez, dit-il.
      

      
        Il s’est jeté sur le garçon et l’a roué de coups.
Il hurlait, lui. Le garçon, non. A la fin, comme
le garçon toujours lui résistait, il a sorti son revolver. J’ai cru qu’il allait le tuer. Il l’a frappé à la
tête, avec la crosse, à ce moment-là je m’en suis
mêlé. J’ai un peu tardé je sais mais faut du temps
pour tout.
      

      
        Si c’était à refaire, dit Théo, reprenant à la suite
d’un silence, son rythme de parole était plus lent :
je recommencerais. Il accéléra de nouveau : Mais
je n’aurai pas besoin de recommencer. Une fois
suffit. C’est la fois qui me manquait. Collins écoutait à peine, il réfléchissait, son attention flottait.
Malgré lui il entendit Foi à la place de Fois. Il
est donc fou, pensa-t-il. Puis, réécoutant les deux
dernières phrases sur son petit magnéto interne,
il conclut qu’il ne pouvait s’agir que de la fois
f-o-i-s. C’est ça, pensa-t-il, la première et la dernière fois.
      

      
        Si je comprends bien, dit-il, si vous étiez de
nouveau témoin d’une scène de ce genre, vous
ne bougeriez pas. Théo le regarda, il avait envie
de rire. Il faudrait d’abord que je sorte d’ici, dit-il, et, à mon avis, c’est pas demain la veille. Vous
en sortirez, répondit Collins, et avec dans le
regard une confiance incompréhensible, rêveuse,
naïve parce que soudain un brin vindicative il
ajouta : Plus tôt que vous ne le pensez.
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        Il baignait dans l’eau chaude. Lucie avait
décidé de lui faire prendre un bain. Lucie pensait
qu’une fois lavé on y verrait plus clair. Les blessures s’il y en avait apparaîtraient propres et nettes. Le lavage des cheveux révéla celle de la tête.
Une simple déchirure du cuir chevelu. A part ça
Jérémie était plein de bleus mais rien de cassé.
Ça l’avait gêné d’être mis nu devant Lucie et
devant Maurizio. Celui-ci avait aidé Lucie à déshabiller Jérémie. Dans l’eau chaude le squelette
de Jérémie peu à peu reprenait vie. Maurizio
redescendit et se mit au piano. Jérémie avec l’aide
de Lucie sortit de l’eau. Elle lui sécha les cheveux
avec le séchoir réglé sur tiède afin de ne pas
ajouter brûlure à blessure. Après quoi elle lui
appliqua un pansement sur le crâne. Pendant
qu’elle le soignait, se laissant docilement faire,
Jérémie écoutait le piano.
      

      
        Maurizio tenta ce qu’il n’avait jamais osé tenter. Après ce qui venait de se passer il pensa que
le moment était venu d’essayer. Il joua ce que
Charles jouait quand il rentrait tard, seul dans le
salon, dans l’obscurité, Louise là-haut éveillée
l’entendait, l’attendait, l’andante de la sonate
Hob. XVI/19, Haydn.
      

      
        Elle leva les yeux. Elle se leva. Elle leva tout
élément d’elle-même, réordonnant son corps
dans un enchaînement parfait de mouvements.
Une semblable élégance dans ce seul geste, le
simple fait de se mettre debout. Elle s’approcha
de Maurizio. Elle lui toucha l’épaule. Il cessa de
jouer. Elle était derrière lui, tout près de lui. S’il
n’avait pas été lui et elle elle il se serait appuyé
contre elle. Je n’y arrive pas, dit Louise. J’ai toujours ce poids sur le cœur, je ne respire pas, j’ai
cette douleur, là, elle me serre la gorge, et puis
je ne comprends pas, jamais je ne comprendrai,
je ne peux pas.
      

      
        Maurizio, de son côté, dans sa propre cage,
comprenait qu’il n’y avait rien à ajouter, rien à
dire, qu’à se taire, être là, se contenter d’être là.
      

      
        Lucie quand elle entra les vit tous les deux
comme ça. Elle eut peur de briser quelque chose.
D’une voix timide et reculante elle murmura :
Madame, Madame, la voiture revient.
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        Arrête-toi, Arthur, arrête-toi. Pourquoi je
m’arrêterais ? dit Arthur. C’est Titi, dit Elisabeth,
c’est mon Titi, arrête-toi, je te dis. Mais non, dit
Arthur, c’est pas lui, c’est le même. Je te dis que
c’est lui, dit Elisabeth, tu vas t’arrêter ou je hurle.
      

      
        Arthur, soupirant, freina à mort. La Ford glissa
puis s’immobilisa au milieu d’un gisement de
poussière.
      

      
        Il enclencha la marche arrière et recula. Le
chien sauta par la glace ouverte, sur les genoux
d’Arthur, lui salissant son pantalon, puis sur ceux
d’Elisabeth, après quoi il entreprit de lui nettoyer
l’oreille, ça la chatouillait, lui dérobait des petits
cris, des petits rires, de très courts éclats dans
l’aigu, des notes de clavier vives, cristallines, des
trilles.
      

      
        Toujours dans la position du pilote reculant,
le bras gauche tendu sur le volant, le droit sur le
dossier d’Elisabeth, Arthur, un instant, l’air navré, la regarda se faire lécher par le king-charles,
puis, évitant les yeux d’Eva, de nouveau il considéra la route dans le cadre oblong de la glace
arrière.
      

      
        La poussière se dissipait. Cette fois il vit nettement la tache rouge du tailleur de la vieille.
      

      
        Assise, appuyée sur sa canne, elle ne bougeait
pas. Il voyait ce profil plié. Il pensa des mots
comme Fantôme ou Spectre, mais spectre de
quoi, il ne savait pas. Arthur recula jusqu’à elle.
      

      
        Arrivé à sa hauteur, avec dans le cœur le sentiment qu’on a quand on revient sur ses pas, sans
prendre la peine de descendre, il lui parla.
      

      
        Vous allez où comme ça, madame ? dit-il,
désinvolte. La vieille lui répondit ceci : J’aimerais
avant la nuit atteindre la maison des Tod. Arthur
rentra la tête, puis, se retournant, il regarda Eva.
Vous savez où c’est ? dit-il. On en vient, dit Eva.
Ah bon, s’exclama Arthur, veule. Eh bien, dit-il,
qu’à cela ne tienne, on va y retourner : montez,
madame, montez.
      

      
        Il la vit qui essayait de se lever. Son vieux fond,
ce sale résidu périmé, ce qui lui restait de sensibilité le fit brusquement réagir.
      

      
        Il sortit de sa voiture, ouvrit la portière arrière,
puis, soutenant la dame, il l’aida à se lever. Dans
un éclair il la vit jeune et belle. Comme son émotivité était de nouveau d’actualité il sentit de la
colère suivie d’une douce envie de pleurer.
Ensuite il l’aida à monter, à s’asseoir. Quand elle
fut assise il lui demanda si elle était bien, si tout
allait bien. Oui oui, dit-elle. Vous êtes sûre ? dit
Arthur. Oui oui, dit-elle. Alors très bien, dit
Arthur, nous y allons.
      

      
        Il reprit sa place au volant. A peine était-il
assis. Le chien abandonna les genoux d’Elisabeth. Il grimpa sur le dossier et sauta à l’arrière.
Arthur se retourna. Titi était couché dans la jupe
de la vieille, au creux de la nacelle formée par les
jambes squelettiques écartées. Eva tendit la main,
le caressa. Elle regardait sa main caresser le chien.
Les deux autres aussi, les Maiden, retournés,
regardaient la main d’Eva. Attendris les trois
regards convergeaient sur cette petite boule respirante, lovée contre le ventre de la vieille. Tous
les trois avaient le même sourire, un soupçon de
sourire, d’une certaine sorte. Ça faisait penser à
une nativité. Arthur le premier s’éveilla. Il se
tourna face au volant puis manœuvra pour faire
demi-tour.
      

      
        Quelques minutes plus tard il se rangeait
devant la véranda. Il s’appliqua comme un chauffeur de maître. Quand la voiture stoppa, la portière arrière se trouvait juste en face des marches.
Il ne restait plus qu’à descendre et l’ouvrir. Il
descendit, fit le tour de la voiture.
      

      
        Le chien sortit le premier. Au même instant
Lucie apparaissait. Arthur se retourna, la vit. J’ai
encore quelque chose pour vous, dit-il. Sauf votre
respect, reprit-il pour la vieille. Il lui offrit sa
main, puis, voyant que ça ne suffirait pas, il tendit
également l’autre. La dame en rouge lui attrapa
les mains. Arthur sentit les vieilles mains sur les
siennes. Les os couverts de peau fripée serraient
ses mains. Il eut froid, soudain.
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        Longue, très blonde, d’un blond presque
blanc, comme neige qu’orange un soleil finissant,
la jeune Alix Amundsen était d’une finesse
extraordinaire. Le mot Etroitesse conviendrait
davantage bien qu’inélégant. Menue peut-être.
Plus que menue. Que ce soit d’épaules ou de
hanches elle était moitié moins large qu’une autre
femme, l’ordinaire aux mesures moyennes.
      

      
        Allongée sur son lit. Une chambre où dominaient le rose, le gris. Elle feuilletait ou plutôt
s’attardait dans les pages, se délectant d’un reportage sur le roi de Suède. Un sourire fixe lui pinçait les joues. Rêvait-elle ? Se moquait-elle ?
D’elle-même ? De qui ? La chambre était fermée
à clef.
      

      
        Quelqu’un agita la poignée. On forçait la serrure. Indolente elle abandonna l’hebdomadaire.
Elle descendit du lit. Elle souriait toujours. Elle
ouvrit.
      

      
        Elle eut juste le temps de voir sous l’effort
se plisser les yeux de son père. Il la gifla en
pleine figure. Gifle est trop doux. Le mot Gifle
est un mot qui ne fait pas assez mal. Une baffe
de la force d’un coup de poing. La grande main
lui couvrit la moitié du visage, lui cinglant
l’oreille, produisant dans la tête l’effet d’une
explosion, suivi d’un sifflement d’alerte, d’alarme.
      

      
        Elle si légère, si fine, si gracile, elle ne chancela
qu’à peine. Sur sa joue toute rouge, enflammée,
on voyait la trace des doigts, une empreinte blanche, négatif d’une main sale.
      

      
        Tu fréquentes ce bâtard depuis quand ? dit-il.
Fréquentes ? Bâtard ? De quoi parlait-il ? Un
étonnant reste de sourire survivait sur le visage
d’Alix. Après la deuxième gifle il avait disparu.
Il la gifla une seconde fois.
      

      
        Je t’ai posé une question, dit-il.
      

      
        J’ai entendu, dit Alix, mais c’est pas en me
cognant dessus : tu dis Bâtard, tu dis Fréquentes,
de qui parles-tu ?
      

      
        Du fils Tod, répondit Amundsen. Germain l’a
surpris faisant le mur. Il sortait de ta chambre.
Le sourire, un petit soleil, très pâle revint sur le
visage d’Alix. Elle avait oublié Jérémie. Du coup
elle ne l’oubliera plus. Elle se rappela la grande
mèche brune. Elle ne se souvenait que de ça, et
puis du geste : la main relève la mèche qui aussitôt retombe.
      

      
        Le fils Tod ? dit-elle. Tu veux dire cette famille
retirée loin hors de la ville ? Tu te fous de moi ?
dit Amundsen. De nouveau il avançait. Elle
recula. N’essaie pas de m’en mettre une autre,
dit-elle, je te préviens. Il leva le bras. Pour se
protéger, cette fois, elle leva le sien, le droit, un
bras très fin, tout doré de soleil. Du gauche elle
lui allongea un grand coup de poing. Oh, pas si
grand, avec ses petites forces, mais quand même,
au bon endroit.
      

      
        Amundsen se tenant le nez grognait Je vais la
tuer, Seigneur, je vais la tuer. Il lâchait son nez,
regardait sa main, se reprenait le nez, relâchait
son nez, regardait sa main, il voulait voir si ça
saignait. Alix en profita.
      

      
        Amundsen interdisait la porte. Elle passa par
la fenêtre. Plus jeune, privée de sortie, elle passait
souvent par là. Elle enjambait les balustres du
balcon. Elle les enjamba, dégringola le long du
mur, s’aidant du lierre, de la gouttière, puis
cavala par les allées. Les graviers craquaient sous
ses ballerines. Elle contourna les dépendances.
Elle se dirigeait vers le garage.
      

      
        Le chauffeur Franck, un petit sournois, le type
même de l’âme damnée, un vicieux, surtout le
regard, des yeux bleus d’agité, toujours à ricaner,
un malin, avec sa casquette de larbin en arrière
et de biais bichonnait la Bentley.
      

      
        Il fredonnait un blues d’esclave. Passant la
peau de chamois il chantonnait. Une membrane
marron visqueuse et flasque, gluante. A deux
mains en cadence il relançait, plaquait, tirait. La
peau collait à la peinture. Une belle peinture
bleu nuit. Ça faisait joli avec ses manches
retroussées blanches. Décapotée la Morgan à
côté était verte.
      

      
        Quand il entendit entrer il se tourna. Il vit Alix,
dans quel état était Alix, la figure tuméfiée, les
yeux qui brillent. Il comprit qu’on venait de la
corriger, supposa qui, devina qu’elle voulait se
barrer. Aussitôt il trouva la réplique. Alix n’eut
pas le temps d’approcher. Il sauta dans le baquet
de la Morgan, agrippa le volant, s’y appuya les
bras tendus, ricana brièvement puis recommença
à chanter, cette fois plus fort, poussant sa voix,
la forçant à vibrer.
      

      
        Otez vos fesses de là, dit Alix, je suis pressée.
Franck chanta encore plus fort. Le blues disait,
Méchant patron, il m’a viré, j’ai perdu ma maison, ma femme m’a quitté.
      

      
        Alix tranquillement décrocha l’extincteur. Je
vous en mets une giclée dans la gueule, dit-elle,
je compte jusqu’à trois. Taratata, fit Franck,
parodiant Scarlett O’Hara. Elle en était à deux.
Franck leva les bras. Très bien, très bien, dit-il.
Il sortit de la Morgan. Il avait ôté les clefs. Il les
agita sous le nez d’Alix. Rien de tel pour vous
enrager. Elle leva très haut l’extincteur et
commença de cogner sur la Bentley. Franck fut
d’abord sidéré d’horreur, puis il se mit à geindre,
le pauvre, on ne pouvait pas lui faire plus de mal :
Petite malheureuse, dit-il, arrêtez, mais arrêtez
donc, les voilà, vos clefs.
      

      
        Il les jeta dans le baquet de cuir beige puis
se coucha sur la Bentley. Il caressait les blessures de la tôle. Il pleurait réellement. Alix un
instant le considéra. Elle mit en route et recula
hors du garage. La Morgan était longue. Quand
elle fut tout à fait sortie Alix manœuvra pour
la placer face à l’allée dont la courbe cernait un
bassin asséché et désormais couvert de fleurs,
une idée de Germain. Soumise à monsieur
Amundsen. Approuvée par monsieur Amundsen.
      

      
        Il barrait le passage. Si ce porc ne s’écarte pas,
je le fous en l’air, pensa Alix. Elle embraya. Il
s’écarta. Elle fonçait sur lui et au dernier moment
il s’écarta. Elle passa devant lui. Au passage il
cria : Si tu vas le voir inutile de revenir. Elle
n’entendit pas bien. Elle stoppa, recula :
Qu’est-ce que tu dis ? Amundsen essoufflé
répondit : Je dis Pense à ta mère. Le moteur
hurla. L’embrayage brutalement lâché fit que les
graviers coincés sous les roues arrière, soudain
pris d’une envie de cracher, l’arrière se mettant
à chasser, les graviers, donc, cinglèrent.
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        La Morgan verte filait dans le paysage jaune.
Vert sur jaune c’était moins beau que noir sur
jaune mais quand même, c’était beau.
      

      
        Elle aussi derrière elle larguait de la poussière
en volutes rampantes qui ensuite ascendantes se
disloquaient pour ternir la lumière, derrière elle
aussi le ciel s’assombrissait, le paysage s’effaçait
mais devant, devant elle, au-delà du long capot
serré de près par ses deux ailes rentrées comme
celles de ces oiseaux marins piquant vers l’eau,
tout était net, la route jaune clair, l’air, le ciel
bleu.
      

      
        Elle avait chaussé des verres sombres, une
paire sobre à demeure dans la boîte à gants. Le
gris de sa chemise allait très bien avec le beige
du cuir des sièges.
      

      
        Virant, venant mourir, la Morgan se rangea
derrière la Ford. Couple vert/noir. Cabriolet/
berline. Dans la Ford les deux femmes bavardaient. Eva, Elisabeth. C’est surtout Eva qui parlait. Et quand Eva parlait de Théo c’était. Elisabeth, assise à l’avant, à demi retournée, l’écoutait.
Peu à peu dégrisée elle se sentait descendre, sentait naître ou renaître, sentait que ça pouvait, que
peut-être, se souvenait qu’elle aussi, et plus Eva
parlait plus elle voyait le fond de sa vie, il était
temps qu’Eva s’arrête.
      

      
        Quand Alix arriva Eva s’interrompit. Eh bien
quoi ? dit Elisabeth, qu’est-ce que vous avez ?
Rien, dit Eva, mais quand je la vois, une pareille
ressemblance, c’est fou ce qu’elle peut lui ressembler. A qui ? dit Elisabeth.
      

      
        Eva ne répondait pas. Elisabeth se demanda
qui était cette fille au visage abîmé. L’enflure des
gifles ajoutait à son charme, quelque chose
comme la beauté réduite à la raison, donc plus
humaine, n’est-ce pas, c’est tellement mieux
comme ça, enfin passons.
      

      
        La Morgan fit demi-tour, se rangea. Alix descendit de voiture. Le capot fut secoué par un
dernier hoquet. Pourtant le contact était coupé.
Titi se retourna. Il était en train de flairer un jet
d’urine, le sien, coulant d’une colonne sur le
plancher de la véranda. Il trottina jusqu’aux ballerines d’Alix.
      

      
        Tu es mignon, toi, dit-elle. Dis-moi, je suis bien
chez les Tod ? Titi jappa. Alix prit ça pour un
Oui. Elle monta les trois marches, s’avança,
sonna. Lucie ouvrit. Un dialogue coléreux s’ensuivit.
      

      
        Famille Tod ? C’est ici. Il y a un fils ? Evidemment. Je désire le voir. Il n’est pas visible. Ah
bon, et pourquoi, enfin, si je peux me permettre ?
Vous pouvez, au point où nous en sommes : il a
un pansement sur la tête : il a été frappé par un
policier : vous voulez savoir pourquoi ? Je m’en
doute, mais allez-y. Il s’est moqué de mes
conseils, il est retourné voir cette fille. Quelle
fille ? Ça vous regarde ? Il me semble que oui.
La fille Amundsen. C’est moi, ça ne se voit pas ?
A quoi le verrais-je ?
      

      
        Se tournant, non, se prenant le menton, montrant le côté gauche, le côté droit, Alix exposa sa
figure aux regards de Lucie : Mon putain de père.
Vous ne devriez pas parler comme ça. Je parle
comme je veux, je vous emmerde, je disais donc :
M’a mise dans cet état parce que j’ai eu le malheur
de voir ce que, de toute évidence, je ne devais pas
voir, ce petit, là, cette espèce de petit : au fait,
comment s’appelle-t-il ? Jérémie. A la fin il a dit.
Qui ça ? Mon putain de père. Il a dit Pense à ta
mère, vous avez une idée de ce que ça veut dire ?
Lucie considérait les deux femmes dans la Ford.
Comment le saurais-je ? dit-elle. C’est vrai, en
effet, enfin bref, conduisez-moi près de lui.
      

      
        Alix suivit Lucie. Elles traversaient le vestibule.
Au fond l’espace du grand salon s’ouvrait irrésistible. Alix ne put s’empêcher de ralentir puis
s’arrêta. Il y avait du monde. Au bord d’un fauteuil gris une petite dame en rouge. Assise dans
un canapé frais une belle femme mûre en bleu
foncé oursin. Debout un homme voûté en costume blanc. Et un autre à l’écart, les observant
d’un tabouret, adossé au piano et de biais, légèrement renversé, jambes croisées. Il s’accouda au
clavier. Son coude s’y appuyant produisit un
accord bizarre mais pas laid, audible, plus que
supportable. L’accord sonna tant qu’il pouvait
puis se perdit. Arthur chose curieuse chuchotait.
Il expliquait qu’il avait trouvé cette dame sur la
route et que voilà, je vous la remets. Lucie se
retourna, l’air de dire Alors, vous venez ?
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        Dans le virage de l’escalier l’accrochage par
degrés mimait une ascension marche après marche : au mur une suite de dessins dans les noirs
et les bruns représentait un casque, du Moyen
Age japonais, tournant autour d’un axe, les douze
étapes d’une même révolution. Le minuscule intitulé disait : Ah, je n’arrive pas à lire, pensa Alix.
Elle rattrapa Lucie.
      

      
        Celle-ci frappa, attendit. Elle entendit un murmure vague. Ce pouvait être un Oui. Elle
refrappa. Jérémie protesta d’un C’est ouvert.
Lucie ouvrit.
      

      
        Ouvrant plus largement elle s’avança. Se
retournant elle s’effaça. Tandis qu’elle s’effaçait,
reculant dos à la porte, Alix, elle, avançait.
      

      
        Du regard, se croisant, elles s’affrontèrent.
Puis Lucie ressortant referma. Un instant dans le
couloir elle resta près de la porte. Elle écoutait,
rien qu’un instant. Qui le premier parlerait elle
le savait. Elle s’éloigna dès qu’elle entendit la voix
de Jérémie disant : Alors ? L’Alors lui sembla un
Alors provocant. Il l’était. Elle partit.
      

      
        Alors comme ça c’était vous la voiture que j’ai
entendue ? Et l’autre juste avant, c’était quoi ? Je
ne sais pas, une Ford noire avec deux femmes
dedans, et puis. Et puis quoi ? En bas il y a du
monde. Du monde ici, comment est-ce possible ?
Il n’y a jamais personne ici. Alix pensa dire Je
suis là. Elle sentait la colère revenir. Elle s’énervait. Ça accentuait la douleur au visage. Ça l’élançait. Surtout le côté gauche.
      

      
        Les élancements la faisaient un peu cligner des
yeux. Elle regarda la mèche puis le pansement.
On dirait que vous avez pris une trempe, dit-elle.
Vous aussi ce me semble, répliqua-t-il. Il regardait ses bras. Il les devinait sous les manches de
la grande chemise grise. Il avait envie de l’engueuler pour avoir osé se changer.
      

      
        Je suis là, dit-elle. Je vois bien que vous êtes
là, dit Jérémie, mais ça m’embête figurez-vous :
je voulais venir moi-même, et puis. Et puis quoi ?
dit-elle. Il répondit : Vous êtes en gris et noir, je
me souvenais de vous en blanc. Et alors ? dit-elle.
Il pensa répondre Ça change tout, ou bien J’ai
l’impression de m’être laissé tabasser pour une
autre. Venez là, dit-il, venez près de moi. Il lui
fit une petite place à côté de lui.
      

      
        Elle commença par s’asseoir sur le lit. Elle lui
tournait le dos. A quoi pensait-elle ? Inutile de
lui demander. Elle répondrait A rien. Il regardait
ses cheveux. Lui aussi pensa Ils sont comme de
la neige dorée. Il tendit la main pour les. Il avait
envie de les toucher. Il reprit sa main. Se souvint
soudain du Je ne vous ai pas vu, je ne vous ai pas
vu.
      

      
        La pointe de l’une poussant sur le talon de
l’autre elle ôta une ballerine puis l’autre avec la
pointe de son pied nu. Après quoi elle pivota. Se
saisissant les jambes elle les déposa sur le lit.
Ensuite en appui sur les bras elle recula pour
s’adosser au mur. S’y adossa. Le mur était trop
dur. Elle avait le choix : ou se redresser ou se
laisser glisser sur le côté. Du côté gauche elle
serait tombée. Elle se laissa glisser du côté droit.
L’épaule de Jérémie. S’y appuya. Ça lui fit mal
mais il ne broncha pas. C’est l’épaule qui avait
porté sur le trottoir quand il était tombé. Quand
on l’avait fait tomber.
      

      
        Ils étaient seuls. Personne ne pouvait s’émouvoir à la vue de ces deux êtres jeunes, beaux parce
que jeunes peut-être, atteints par le même mal,
la même main et peu à peu chacun ne pensa plus
à rien.
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        La lumière et l’ombre se partageaient la rue
principale dans le sens de la longueur. La ligne
de démarcation correspondait à peu près à l’axe
séparant les deux voies de la chaussée. Le contraste entre les deux côtés était excessif et en
quelque sorte inutile. Le côté à l’ombre était sombre et le côté ensoleillé surexposé. D’un côté il
faisait nuit, de l’autre on était aveuglé. Un piéton,
s’il traversait, ses yeux devaient s’accommoder.
Ceux de l’automobiliste aussi, si circulant sur la
voie au soleil il devait changer de voie. Il changea
de voie et à contre-sens se rangea le long du
trottoir côté ombre.
      

      
        Le planton ôta les doigts de son ceinturon.
Avec une lenteur sûre, régulière, l’autorité d’un
métronome : gauche, droite, gauche, droite, il
faisait battre son index. Oui, oui, fit Arthur de
la tête, je sais, je m’en vais, je dépose quelqu’un
et je m’en vais. La portière s’ouvrait derrière lui.
Eva apparaissait sur le trottoir. Après quelques
pas elle entrait.
      

      
        J’ai faim, dit Elisabeth, je suis fatiguée, j’ai sommeil. Faudrait savoir, dit Arthur. Le planton
l’avait énervé, le planton et le reste, tout ce qui
précède. Déboîtant, libérant la place réservée il
se mit à crier. C’est elle qui prenait. Tu veux
manger ou tu veux dormir, par quoi on commence ? Titi s’en mêla. Lui aussi aboya. Il ne manquait plus qu’un môme qui pleure, réveillé par
les cris et les aboiements. Ils n’avaient pas d’enfants.
      

      
        La voiture des Maiden en allée, rien ne semblait s’être passé sur le trottoir. Sauf peut-être
dans le regard du planton. L’apparition d’Eva ne
se dissipait pas.
      

      
        Eva, quand elle apparaissait, l’espace s’en trouvait modifié. Elle produisait l’effet d’une œuvre
d’art au mur : dans un décor pourtant vivant,
remuant et bruyant, silencieuse, accusatrice d’on
ne sait quoi, seule la peinture semble vivre. Le
noir de ses vêtements. Ce déhanchement lent. Le
rouge de ses lèvres. Son sourire retrouvé d’arrogante brune. Disons désabusée. Ici tout le monde
la connaissait.
      

      
        Elle se dirigeait droit sur la cage de Collins.
Elle cogna à la vitre. Il était au téléphone. Il leva
les yeux. L’ayant vue il abrégea, fit signe : entrez,
entrez. Elle entra. Il raccrochait. L’invita à s’asseoir. Elle refusa disant : Je veux le voir, où est-il ?
      

      
        Qui ça ? dit Collins avec des yeux, un air.
Parce qu’il avait en face de lui une femme. Il
croyait pouvoir se contenter de la regarder. Ça
durait. Il estimait en avoir le droit. Les femmes,
n’est-ce pas, n’étant faites. Bonnes qu’à paraître.
Et encore à condition qu’elles soient jolies. Les
autres. On les ignore. Elles n’existent pas. Tout
ça dans le regard de Collins. Il tombait mal.
      

      
        Qu’est-ce que vous en avez fait ? dit-elle. Rien,
répondit Collins : il est là, il va bien, il attend son
transfert. Pour où ? dit Eva. Collins se fâcha. Et
puis quoi encore ? dit-il. Eva réitéra Pour où ?
Collins la regardait. Il pensa à Molly puis de nouveau à monsieur Amundsen. Il parlait avec lui
quand Eva est entrée. Je veux le voir, dit-elle.
Impossible, dit Collins, je regrette, c’est la loi.
      

      
        Eva, tentée de lui répondre Ah non, Collins,
je vous en prie, pas à moi, ou bien Vous voulez
que je dise à tout le monde, que je raconte partout, se contenta de sourire. Le sourire qu’elle
eut alors.
      

      
        Bon, dit Collins, venez avec moi.
      

    

  
    
       

      
        
          27.
        

      

       

      
        Une pièce avec fenêtre. Fenêtre avec barreaux.
Mur avec miroir. Miroir sans tain. Collins pouvait
tout voir. Table avec double micro. Tout entendre. La respiration de Théo.
      

      
        Debout devant la fenêtre il regardait le ciel, les
arbres. Sa chemise était à minuscules carreaux.
Des bleus et des gris mais si petits, se confondant,
produisant une sorte de bleu, une sorte de gris.
Les mains plongées au fond de ses poches de
salopette.
      

      
        Il croyait se tenir droit. Il sentit de nouveau la
rondeur de son dos. Se redressa. L’envie qu’on
le vît droit, tête haute, pleine de belles pensées,
les yeux dans le ciel ou posés sur les arbres. On
l’observait peut-être.
      

      
        Vous voyez, dit Collins, je ne vous ai pas menti.
Il était à côté d’elle devant la glace. Il la sentait,
la respirait, sentait venir la nécessité de lui sortir
des insanités. Elle le regarda. Je vous ai dit que
je voulais le voir, dit-elle : pas mater, voir, je veux
aussi lui parler. Elle lui demanda, pour la forme,
le flatter, la permission d’entrer. Rien qu’une
minute, dit-il. Mais oui, mais oui.
      

      
        Pas de reproches. Il a fallu que tu y ailles,
imbécile. Non, pas de ça. S’interdire le regard
adéquat. Le hochement de tête idoine. D’aucun
effet sur lui. Aucune prise.
      

      
        Il se retourna. Recto pareil. Fidèle au verso. Sa
figure de brave type était l’expression même, la
variante souriante, de la rectitude de son dos.
L’air satisfait, content de lui. Serein, oui. L’air de
nous dire J’ai fait ce que je devais faire, c’est fait,
plus à faire, je suis tranquille, je peux finir.
      

      
        Tu vas bien ? dit Eva. Très bien, dit-il. Et ta
tête ? Ça va, ça me fait un peu mal mais c’est rien.
Ils s’étaient assis face à face à la table. Regarde-moi, pensait-elle, vois-moi. Elle pensait ça de façon
pressante. Le moment était mal choisi mais tant
pis. Pour qu’il l’entende elle forçait sa pensée. Parfois ça marche. Une pensée forte change le visage,
le regard. Peut-être allait-il voir. Il était, c’est probable, le seul homme du comté à ne pas juger utile
de la regarder. Alors bien sûr c’est celui-là qu’on
veut. On veut que celui-là nous regarde.
      

      
        Eh, je te parle, dit-elle. Et alors ? dit-il. Ce qui
va se passer maintenant, dit Eva, ça ne t’inquiète
pas ?
      

      
        Lui : J’ai ma conscience pour moi. Puis : Elle
et moi, à présent, on est d’accord. Il ajouta Le
reste m’indiffère. Et moi ? dit Eva. Il n’entendit
même pas. La regardant il voyait à travers. Et le
petit ? dit-il, comment ça va ?
      

      
        Eva répondit : On l’a transporté chez lui. Qui,
on ? Moi, et puis. Et puis qui ? Il exigea cette
précision comme s’il était maintenant le patron
de la vie. En un sens il avait raison. Eva tira de
sa poche de jupe un paquet de cigarettes. Tu en
veux une ? dit-elle. Tu veux que je te l’allume ?
Collins entra disant : Vous n’aurez pas le temps
de la fumer. Il se tourna vers les deux gars qui
l’accompagnaient.
      

      
        Allez-y, dit-il.
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        A six mois, les yeux ronds, l’air plus étonné
que les autres bébés. A deux ans dans un parc
avec des boules qui font clic-clic et des animaux
en caoutchouc qui sifflent quand on marche dessus. A trois debout entre les genoux de son père
accroupi en tenue militaire. Là, il a six ans, déjà
il dessine des maisons. Il commençait aussi à mal
dormir. Il devenait difficile. Il avait peur de tout :
une tapisserie, une image dans un livre, même un
beau paysage. Ici il est en classe, il a dix ans, les
cheveux en brosse, ses premières lunettes. Ici
c’est encore lui mais avec qui ? demanda Louise.
      

      
        Maurizio avait cessé de jouer. Adossé au clavier il les observait. Deux femmes. L’une très
vieille, l’autre encore un peu jeune. L’une en
rouge et l’autre en bleu foncé. Son intelligence
bien qu’émue s’amusait de cette réunion. Les voir
comme ça c’était comme si. Souriant il pensa. Il
les voyait comme étant deux volumes séparés,
perdus puis retrouvés. Deux moitiés. Les deux
tomes réunis. Elles échangeaient des photographies. La vieille en avait tout un jeu dans son sac.
Louise lui passait son album. Elles se racontaient
l’histoire complète de Charles. Voici le début,
semblait dire l’une, l’autre disant : Prenez donc
connaissance de la fin.
      

      
        Soudain le regard de Louise s’alerta, s’alarma,
un réveil très brutal, seul un cauchemar provoque
un tel remue-ménage, le visage, la proie, d’une
terrible agitation, un cocktail douleur/peur, spectre, fantôme, réapparition.
      

      
        Elle s’était redressée et tout entière tendue elle
fixait le vestibule. La vieille dame étonnée se
retourna. Elle crut défaillir, s’évanouir de bonheur, de plaisir. Elle vit Charles. Voyant Jérémie
elle voyait Charles, alors que Louise, elle, revoyait
en Alix Amundsen. Elle se mit à se tordre et à
geindre : Qu’on l’emmène, disait-elle, qu’on la
fasse partir, faites-la partir.
      

      
        Tu vois, dit Alix, je te le disais, il vaut mieux
que je parte. Elle le regarda, un instant, le pansement, tendit la main, releva la mèche, elle
essaya même de l’enfouir dans la masse des cheveux pour qu’elle tienne, la mèche sembla lui
obéir puis lentement retomba. Ça les fit rire. Du
coup il embrassa Alix sur les deux joues. Elle
avait encore mal.
      

      
        Ils étaient sortis de la chambre. Ils avaient descendu l’escalier. Jérémie voulait qu’Alix dise Au
revoir à sa mère. Il vit la vieille. Qui c’est celle-là ?
dit-il.
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        Il était avec elle sur le lit, couché en rond dans
le creux de ses jambes. Elle dormait sur le côté,
genoux joints et fléchis. Elle avait gardé son chemisier bleu et s’était mise en pantalon noir. Le
chien lové comme ça en boule, ocre et crème sur
fond blanc, le dessus de lit était blanc, le bleu et
le noir des vêtements, la tache de vernis rouge,
ça me fait penser à une peinture, pensa Arthur :
deviendrais-je sensible à ces choses-là ?
      

      
        Titi ne dormait pas. Ou que d’un œil. Toujours
les chiens. Devinant qu’Arthur s’en allait il le
regarda l’air de lui dire, Je sais où tu vas, puis
son regard se mua en Tu m’emmènes ?
      

      
        Arthur le caressa murmurant Ne bouge pas. Il
ajouta : Si tu bougeais tu foutrais tout en l’air.
Ce disant il ne songeait qu’à ce rêve de peinture,
d’art, d’œuvre, illusion brève née du silence, de
la solitude mise en présence du sommeil, de la
beauté qui en découle.
      

      
        Il faut qu’elle se repose, dit-il à Titi. Tu mangeras plus tard. On mangera tous les trois. Et ne
me dis pas que tu as envie de pisser tu as pissé
avant de monter.
      

      
        Cause toujours, je sais où tu vas, disaient les
yeux de Titi. Ils se vantaient. Arthur lui-même
ne le savait pas. Titi avec sa pensée de chien
pensait qu’Arthur s’en allait boire ailleurs, seul.
Il se trompait. Enfin, pas tout à fait. A force
d’errer l’angoisse renaît.
      

      
        Arthur au départ avait juste l’intention d’errer.
Il voulait respirer l’air de cette ville. Un air qui
d’ailleurs était doux, la lumière belle, comme
souvent par beau temps quand la journée se termine. Arthur se sentait mal partout.
      

      
        Partout où il passait. Quelle que soit la ville.
Chaque fois il se demandait si ça venait de lui ou
si ça venait de la ville. Ça venait de lui. Ou alors
tout simplement ça venait des villes. Aucune
n’étant bâtie pour lui. Personne n’a cette chance,
pensa-t-il. Si c’en est une. Quoi qu’il en soit personne ne l’a.
      

      
        Pas même monsieur Scott Amundsen. Qui
cependant possédait tout. Toute la ville ou presque était à lui. Et alors ? Qu’est-ce que ça
change ? Ça ne l’empêchait pas de crever
d’ennui.
      

      
        On pensait que. On pensait qu’il. On pensait
n’importe quoi. Qu’est-ce qu’on savait de ce bonhomme ? On savait pour le commerce, la politique, la police et la justice, ça on le savait mais à
part ça ?
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        On ne l’avait pas revu aux Hébrides depuis la
mort de Liv. Le barman penché sur Arthur prononça ce prénom-là comme si le monde entier
devait le connaître. Arthur, ça ne l’intéressait pas
mais, quitte à écouter, autant savoir de qui on
parle. De la femme de monsieur Amundsen.
      

      
        En fait non, on ne l’avait pas revu depuis le
soir où ils étaient venus dîner tous les quatre, à
cette table, là, celle qui est devant lui, la table
vide. Elle reste vide depuis, réservée par monsieur Amundsen.
      

      
        Qui, tous les quatre ? dit Arthur tout en lui
faisant signe de le resservir. Bah, Liv et lui, dit le
barman, et puis. Et puis ? dit Arthur. Bah, les
Tod, dit le barman, Charles et sa femme, Louise.
      

      
        Arthur, resservi, se retourna pour voir à quoi
ressemblait cet homme qui dînait tôt et seul en
face d’une table vide, réservée à vie afin qu’elle
reste vide le reste de sa vie.
      

      
        En un clin d’œil il ramassa de quoi faire un
portrait de quatre pages. Discret son regard ne
fit qu’un aller-retour par-dessus son épaule puis
revint se placer face au verre, lequel était face au
barman.
      

      
        Celui-ci semblait s’inquiéter : Alors pourquoi
ce soir ? dit-il. Il regarda Arthur comme si Arthur
pouvait le savoir. Tâtant le terrain il ajouta : Il
paraît que le fils Tod tourne autour de la fille de
monsieur Amundsen. Il a une fille ? dit Arthur.
Ça ne l’intéressait toujours pas.
      

      
        Bien sûr qu’il a une fille, dit le barman, tout
le portrait de sa mère. Au mot Portrait Arthur
se retourna une seconde fois. Il avait tout vu. Il
avait de quoi faire. Ou plutôt aurait eu, parce
que tout ça, Arthur, maintenant. Son regard
revint face à son verre, un modèle bas, large, pas
l’un de ces verres trop hauts et trop étroits, là où
seules les cigognes, pensa-t-il.
      

      
        Freddy, ou Teddy, Arthur n’y arrivait pas.
Non, pas Freddy, je m’appelle pas Freddy, mon
nom c’est Teddy. Bref, Freddy, le barman, une
tête de truand dépassant d’un faux col à nœud
pap’, opinait avec un air admiratif et ricanant.
      

      
        Il a eu vite fait d’intervenir, dit-il. Il paraît qu’il
a donné l’ordre de coincer le fils. Teddy commençait à énerver Arthur avec ses Il paraît.
      

      
        D’après ce que je sais, dit Freddy, le flic l’aurait bien arrangé. Il en est mort, dit Arthur. Il
renifla. Il reniflait chaque fois que l’émotion
commençait à le gagner. Mais non, mais non,
dit Teddy, vous confondez, c’est Shannon qui
est mort. Ainsi donc il s’appelait Shannon, dit
Arthur. Pourquoi ? dit Freddy, vous le connaissiez ? J’étais là, dit Arthur. Ah bon, dit Freddy,
ah bon, ah bon, ah bon. Il répéta encore une
fois Ah bon. Il avait commencé de réfléchir. Sa
tête de gigolo huilé peu à peu devenait sombre.
      

      
        Puis se ressaisissant : En tout cas le fils Tod,
d’après ce qu’on m’a dit, il a compris. Je sais, dit
Arthur, je l’ai ramené chez lui.
      

      
        Du simple obscurcissement la bobine de Teddy vira à l’inquiétude. J’en ai trop dit, pensa-t-il.
Il voulut ajouter quelque chose. Ne sachant quoi.
Par exemple demander à Arthur ce qu’Arthur
faisait là. Par ce biais apprendre d’où il venait,
qui il était. N’en eut pas le temps.
      

      
        Monsieur Scott Amundsen, large bloc chauve
aux yeux clairs, très clairs, l’air furieux comme
un aigle, jadis bel homme, maintenant très
empâté s’effondra face contre table : tenant bien
l’alcool, jamais ivre, il tombait quand il devait
tomber, comme s’il venait de le décider.
      

      
        Il n’avait rien mangé, toutes les assiettes il les
avait repoussées, se tenait droit, bras tendus, les
mains serrant les deux bords de la table, souvent
la gauche lâchait le côté gauche et faisait signe,
le loufiat aux aguets accourait, remplissait le
verre.
      

      
        Réagissant aux bris de vaisselle Arthur se
retourna une troisième fois disant : Et puis il y a
ce type, là, vous savez, ce brave type qui maintenant.
      

      
        Freddy longea la courbe de son bar jusqu’au
bout. Arthur pensa qu’il allait prendre le téléphone. Non, Teddy ne prit pas le téléphone, il
trottina jusqu’au tambour, sortie tournante, la
porte des Hébrides. Le restaurant s’appelait
comme ça. Un lieu de luxe. On y dînait très bien.
A deux. A quatre. Puis seul. Ça donnait sur le
port, le soleil se couchait, parfait.
      

      
        Franck le chauffeur somnolait dans la Bentley.
En uniforme noir et chemise blanche. Col entrouvert, cravate noire, nœud coulant desserré.
Nuque prise dans le moelleux du siège. Une
visière luisante masquait les yeux de Franck.
      

      
        On suppose que, lui s’allongeant, se laissant
glisser dans la profondeur, la casquette avait dû
basculer en avant, mais peut-être l’avait-il rabattue de lui-même, désinvolte, nonchalant, ce geste
que tout le monde connaît.
      

      
        Il avait les bras croisés. La radio était allumée.
      

      
        Quand Freddy, ou Teddy, vint le secouer en
disant Le patron est cuit, à toi de jouer, elle transmettait en différé le concert d’un trio piano. Bill
Evans. Ou un imitateur. Même main droite élégante. Même main gauche, surprenante. Même
caisse claire gercée-froissée par un même jeu de
balais. Même cymbale frémissante. La basse caracolait dans les aigus. Le tempo cependant était
lent.
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        Vert, l’extérieur, la façade de l’hôtel. Un vert
plus foncé que la Morgan d’Alix, anglais aussi
mais plus foncé. C’était d’ailleurs la Morgan de
Liv. Elle n’avait pas roulé depuis. Franck le
chauffeur l’entretenait, il faisait tourner le moteur. Et puis bientôt Alix eut l’âge. Amundsen la
laissa faire, charmé, plus que charmé, fasciné par
la ressemblance, au point de douter de sa propre
identité : il l’avait perdue, il la retrouvait, il ne
savait plus comment penser.
      

      
        Une enseigne jaune, l’intérieur en blanc doux,
coquille d’œuf. Le ravalement, tous ces travaux
l’avaient ruinée. Eva faisait ses comptes. Elle
aurait pu les faire chez elle, dans son bureau,
derrière la porte au fond où on lisait Privé. Elle
préférait se mettre là, avec les autres. Il n’y avait
personne. Depuis que, plus personne ou presque
ne venait. D’où les travaux racoleurs. Arthur
entra. Il rentrait des Hébrides.
      

      
        A peine entré il interrogea Eva. Il lui demanda
si Elisabeth, enfin, ma femme, dit-il, était descendue. Au lieu de lui répondre Eva lui demanda
pourquoi il n’était pas intervenu.
      

      
        La question le fit soupirer. Ça lui rappelait
quelque chose. Sa répugnance à répondre, au
début des journées les plus sombres, à la question
Comment ça va ? Autant demander à un désespéré comment il se fait qu’il le soit. Il ne répondait plus à ça. Ou plutôt répondait Ça va, histoire
d’en finir avant de commencer.
      

      
        Que pouvait-il répondre ? Que j’intervienne
ou non ça n’aurait rien changé ? Eva se serait
fâchée. Déjà qu’elle est bouleversée. Je le vois
bien, pensa-t-il. Elle est là en train de faire je ne
sais quoi, ses comptes peut-être, une façon de
s’occuper, mais je vois bien qu’elle est pas bien.
      

      
        A vous deux vous auriez pu le maîtriser, dit-elle. Qui ça ? dit Arthur. Il renifla. Bah, Shannon,
répondit Eva : sans qu’il soit besoin de le frapper,
vous comprenez ?
      

      
        Mais oui, il comprenait. Mais lui, Arthur, pour
l’instant, il avait plutôt envie de lui dire combien
il aimait le vert de la façade. Une envie forte,
nécessaire. Il l’avait regardé en entrant et avec
cette lumière c’était, oui, oui, vraiment. Rien ne
lui semblait plus important, plus urgent. Il s’était
arrêté chez Eva à cause de ça, de ce vert. Il avait
envie de lui dire ça. Il voulait lui faire ce compliment, la féliciter pour ce vert et ce blanc, pour
la beauté de ce rapport vert/blanc, et puis.
      

      
        Et puis si vous voulez mon avis, pensa-t-il,
votre Théo n’est pas à plaindre, il a fait ce qu’il
devait faire, heureux homme, enfin j’en ai vu un,
je suis content, vous devriez l’être aussi. Non, je
ne peux pas lui dire ça. Tiens, voilà Elisabeth.
      

      
        Le chien dans ses bras semblait dire Nous
voilà, vous parliez de quoi ? De la nécessité
d’intervenir, lui répondit Arthur. Il ajouta : Je
pencherais plutôt pour une vague, simple, distraite observation des choses.
      

      
        Elisabeth déposa Titi sur une chaise. Elle bâillait. Je ne comprends rien à ce que tu dis, dit-elle.
C’est pas grave, dit Arthur, tu as bien dormi ? Il
me demande si j’ai bien dormi. Ai-je bien dormi ?
J’en sais rien. J’ai faim, dit-elle. Arthur regarda
Eva :
      

      
        Je ne voudrais pas vous embêter, dit-il, mais
peut-être qu’on pourrait dîner. Bien sûr, dit Eva.
Vous voulez que je fasse préparer quelque chose
pour. Vous l’appelez comment déjà ? Arthur renifla. Titi, dit-il en regardant Titi qui le regardait
l’air de lui dire Et toi, tu t’appelles bien Arthur.
Il mange comme moi, dit Elisabeth. Donc comme
nous, dit Arthur, vous dînerez avec nous ?
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        Puisque nous allons dîner, enfin j’espère, ne
pourrait-on pas demander à ce monsieur d’arrêter de jouer du piano ?
      

      
        Mamy Tod installait son langage avec ce sans-gêne, cette impertinence, l’insolence des séniles.
Chacun se demandait ce qu’on allait faire d’elle.
      

      
        Lucie pensait la coucher dans la chambre
d’amis à côté de Jérémie. Allait-elle rester ? Combien de temps ? S’incruster ? Personne n’osait le
lui demander.
      

      
        Elle n’avait pas de bagages. Elle était peut-être
venue sans. Oui, peut-être. Non, elle avait sûrement une valise. Oui, sûrement. Mais alors où
était la valise ? Sans doute oubliée quelque part.
Devant la gare. Oui, sans doute. Elle était venue
en train. Ou plutôt sachant qu’elle allait devoir
marcher elle l’avait abandonnée. C’est possible.
Où ça ? Sur la route ? Elle l’aurait laissée sur le
bord de la route ? Sa valise rouge grenat dans la
poussière jaune clair ? Non, à la station de taxis.
Donc devant la gare, pas sur le quai. Le porteur
la roula jusqu’à la sortie.
      

      
        Quand je leur ai dit, dit Mamy. Elle parlait des
taxis. Quand je leur ai dit où je voulais aller personne n’a voulu m’y conduire, vous comprenez
ça, vous ?
      

      
        Louise ne répondant pas Mamy regarda Maurizio. Lui non plus ne voulait pas répondre. Il
pivota et se remit face au piano. De nouveau joua.
Mamy un peu outrée se tourna vers Jérémie.
Lucie, sachant que Jérémie ne répondrait pas,
s’éclipsa. Elle avait à faire la cuisine, tout de suite,
le dîner à préparer. Excusez-moi, dit-elle.
      

      
        Et toi, mon petit Charles ? dit Mamy. Elle est
dingue, pensa Jérémie. Quoi, moi ? dit-il. Comment tu t’es fait ça ? Ça quoi ? Ta tête, dit Mamy.
Je vais me changer, dit Jérémie. Lui aussi s’excusa
et quitta le salon.
      

      
        Traversant le vestibule il revit Alix qui s’en
allait. Un stupide processus douloureux se déclencha dans son crâne d’amoché, à peu près sous
le pansement, dans cette zone où parfois la pensée est cause de grandes souffrances. Ça commença comme ça :
      

      
        Il regretta de ne pas l’avoir suivie jusqu’à la
véranda. Pourquoi ? Parce qu’il aurait pu la voir
monter dans sa voiture. Et alors ? Rien, mais son
cœur se serra à l’idée qu’il ne pouvait se la représenter. C’est tout ? Non.
      

      
        Sa mémoire d’elle déjà disparaissait. Il se rappelait le gris et le noir des vêtements, et encore,
pas très nettement, la finesse et la longueur des
jambes, l’élégance de la démarche, mais le visage,
il n’était déjà plus capable de le voir. Alors ?
      

      
        Oh, rien, il se rebiffa bêtement, puis, montant
l’escalier vers sa chambre, se contenta d’inventer
une Alix s’en allant au volant. Il n’avait pas vu le
vert de la Morgan, la beauté du rapport de ce
vert avec la blondeur presque blanche, il ne pouvait l’imaginer. Mais le pire n’est pas là.
      

      
        Au même instant elle était vue par d’autres.
Injustice d’une espèce courante. Plusieurs sont
devenus fous à cause de ça. Certains ont dû
l’écrire pour ne pas le devenir. Il suffit de penser
ça : Je ne peux pas la voir et d’autres la voient.
Jérémie ne pensait pas ça. C’était douloureux
mais plus simple.
      

      
        Avant de descendre pour dîner, se changeant
dans sa chambre, un peu calmé, il réfléchissait
simplement, gentiment, et inutilement, il n’arrivait pas à comprendre. Quelque chose n’allait pas
avec cette mémoire, ne collait pas, qu’il ne comprenait pas. Il se disait Quand je la reverrai je la
reconnaîtrai et pourtant, là, maintenant, je suis
incapable de me rappeler son visage.
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        Alix était sous d’autres yeux. Spécialement
reluquée par un petit vieux, des yeux ronds très
gourmands. Il avait aussi une moustache et un
chapeau mou de travers sur le crâne. Le chauffeur de taxi qui l’accompagnait le tirait par la
manche. Venez, dit-il, il faut y aller. Déjà trois
fois il l’avait poliment prié. Ils s’étaient arrêtés
pour prendre un café. Il était temps de se remettre en route. Ils avaient encore du chemin à faire.
Ils n’étaient qu’à mi-course. Ensuite le taxi devait
rentrer chez lui. Il était tard. Refaire toute la
route en pleine nuit. Le vieux n’arrivait pas à
décrocher. Il regardait les hanches d’Alix. Elle
dansait le twist devant l’appareil à disques.
      

      
        Elle avait conduit vite sur la route. Elle n’avait
pas envie de rentrer chez elle. Elle pensait à
l’effroi qu’elle avait provoqué. Elle revoyait le
visage de Louise, qu’elle avait démoli rien qu’en
apparaissant. Une autre à sa place aurait pris
quelques verres. Elle s’arrêta dans ce bar, changea un billet contre des pièces et se mit à danser
devant l’appareil.
      

      
        C’était très beau à voir. Il faut comprendre le
vieux. Quand elle n’eut plus de pièces il lui en
offrit d’autres, elle continua de danser. Un peu
pour lui peut-être. Elle sentait maintenant son
regard sur elle. Il ne la connaissait pas. C’était la
fille Amundsen. Aucun des types qui se trouvaient là n’osait s’approcher d’elle.
      

      
        Le vieux parti, entraîné par sa propre histoire,
son stock de pièces également épuisé, elle sortit
du bar. Il y avait des gars autour de sa voiture.
Ils s’écartèrent quand elle s’approcha. Elle reprit
le volant et alluma ses phares.
      

      
        On y voyait encore clair. La nuit n’était pas
complètement tombée. Elle avait allumé ses
lumières non par souci d’être aperçue mais simplement pour le plaisir de voir les instruments de
bord s’éclairer. Ce geste lui procurait une agréable sensation de solitude, la sienne, éclairée de
l’intérieur, alors qu’à l’extérieur le reste, tout ce
qui n’était pas elle, l’espace, le ciel, allait bientôt
sombrer, au sens de s’assombrir mais peut-être
aussi dans le sens des naufrages, le crépuscule,
l’obscurité.
      

      
        Elle pénétra dans la propriété de son père. Il
venait d’arriver. La Bentley était rangée sur le
gravier devant les marches du perron. La portière
arrière était ouverte.
      

      
        Franck le chauffeur et Germain le jardinier se
gênant mutuellement essayaient en même temps
de sortir monsieur Amundsen de la Bentley. La
scène était drôle mais pour personne.
      

      
        Cette idée fit sourire Alix. Elle ricana nettement quand elle entendit la voix de son père. Il
grognait. Il avait récupéré pendant le trajet. Il les
engueulait. Vous êtes deux cons. Allez au diable.
Laissez-moi tranquille. Je peux me débrouiller
seul. Foutez-moi le camp. Vous lui avez fait quoi
pour qu’il se mette dans cet état ? dit Franck à
Alix en passant.
      

      
        Elle rangea sa Morgan dans le garage. Quand
elle revint son père finissait de gravir le perron.
Elle entra dans la maison derrière lui. Il s’enferma dans la bibliothèque. Pas à clef, elle n’entendit pas le tour de clef. Elle allait monter
dans sa chambre et puis non. Elle aussi entra
dans la bibliothèque.
      

      
        Il avait ôté sa veste. Il commençait juste à bourrer sa pipe, le nez levé, considérant, sans vraiment
le voir, tout de même un peu, comme on regarde
chaque soir une énigme, on est fatigué, on y pose
les yeux, le grand tableau, une peinture dans les
bruns et les noirs, belle et anonyme.
      

      
        Tu pourrais frapper, dit-il. A propos, comment
va ta joue ? Et toi, ton nez ? dit Alix. D’où sors-tu ? dit le père. Où étais-tu ? Je voulais voir, dit
Alix, à quoi ressemblait Jérémie Tod. A son père,
dit Amundsen : tu aurais dû me le demander, je
te l’aurais dit, ça t’aurait évité de te déplacer.
      

      
        Et moi, dit Alix, à qui je ressemble ? Tu veux
dire avec ta joue enflée ? Je te demande à qui je
ressemble. Pourquoi tu me demandes ça ? Parce
que quand la mère de Jérémie m’a vue, tu sais,
la mère de Jérémie, tu vois qui je veux dire,
madame Tod, madame Louise Tod, elle a failli
se trouver mal, tu expliques ça comment ?
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        Un système d’horlogerie veille. Tandis que le
mot Crépuscule tend vers celui d’Obscurité, il
veille. A telle heure ça se déclenche.
      

      
        Tout s’allume en même temps ou presque, à
peu près, ça dépend du type d’ampoule, de tube,
néon ou filament : les rues, toute la ville, les
cabines téléphoniques.
      

      
        Des ampoules de même modèle ne s’allument
pas forcément au même instant. Elles sont plus
ou moins longues à réagir à l’ordre électrique.
      

      
        Par exemple loin hors de la ville celles des
lampadaires qui balisaient la route. Une route
vaguement sinueuse à cet endroit avec en plein
milieu une ligne discontinue cavalant sous les
phares comme un homme court devant, fuyard.
      

      
        Une route où on passe vite en regardant la
prison. Là, sur la droite. Oh, une seconde. En
dépit du large virage on la regarde en pensant.
Oh, une seconde. Aux gars qui moisissent là.
      

      
        Théo Panol n’en était pas là, à ce stade, l’état
de moisissure, pas encore. Peut-être même n’en
sera-t-il jamais là. Il arrivait. Le moral qu’il
avait.
      

      
        Il faisait la queue avec sa gamelle. Une louche
de purée, une saucisse, au suivant. De la purée
à l’eau à peine salée. Ça lui rappela la cantine
du lycée. Ou bien celle de la colonie quand il
partait dans les Ardennes, il était petit alors, sa
mère pleurait et lui aussi, lui dans l’autocar et
elle dehors, sur la place de la mairie, du XXe,
place Gambetta, France. La saucisse ça pouvait
aller.
      

      
        Il chercha une place où s’asseoir. Il voulut se
mettre à cette table là-bas. Il y avait un espace
libre au milieu du banc. Il s’y rendit avec sa
gamelle pleine. Il leva la jambe pour enjamber le
banc mais les deux hommes l’en empêchèrent en
se serrant. Il chercha plus loin. Même chose. On
ne voulait pas de lui.
      

      
        Il était debout dans la travée, sa gamelle à la
main, ne sachant plus où se diriger, il se disait
Ça commence bien. Un jeune gars lui fit signe
tout au bout, l’air de dire Viens là, y a une place,
tu vois pas ? De nouveau il traversa le brouhaha.
Il s’installa en face du gars.
      

      
        Type latino. Un visage assez beau. Il portait
des lunettes tout métal. Une monture comme ça
se faisait dans les années quarante. Tout le monde
en portait, les présidents, les truands, les écrivains, les spécialistes de sciences humaines, tout
le monde. Qui avait lancé la mode, ça, on n’en
sait rien, probablement un anonyme qui un jour
s’est dit Tiens.
      

      
        Pourquoi t’es là ? dit-il. Sans attendre il ajouta :
Je sais pourquoi tu es là. Alors pourquoi tu me
le demandes ? dit Théo. Pour causer, dit l’autre.
J’aime pas causer et j’aime pas qu’on me cause,
dit Théo, enfin, je n’aimais pas, maintenant ça
m’est égal, alors vas-y, cause, causons.
      

      
        Comment tu t’appelles ? dit le gars. Aussitôt il
ajouta, l’air de dire Te fatigue pas : Je sais comment tu t’appelles. Théo le regardait. Et toi ?
dit-il. Quoi, moi, dit le gars, tu veux savoir quoi,
pourquoi je suis là ou comment je m’appelle ?
Sans attendre il précisa : Chick.
      

      
        Chick comment ? dit Théo. Coréa, dit Chick.
Il y avait je crois un pianiste qui s’appelait comme
ça. Je sais, dit Chick, on me l’a déjà dit, c’est pas
moi, ni mon frère ni mon père, alors ça va : t’as
tapé sur un flic je crois. Tu manges pas ta saucisse ? J’ai pas faim, dit Chick. T’as tort, mon
gars, faut manger : le flic en question s’acharnait
sur un plus jeune que toi, il allait le tuer, je m’en
suis mêlé, il le fallait, tu me la donnes alors ta
saucisse ?
      

      
        Tiens, prends-la, dit Chick : il en est mort, tu
le savais ? Théo le regarda. Qui ça ? dit-il, le
gosse ? tu veux dire que le gosse est mort ? c’est
ça ?
      

      
        Mais non, dit Chick, le flic, c’est le flic qui est
mort, et c’est pas bon, pour toi, ça, pas bon du
tout : tu manges pas ?
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        Tu ne manges pas ? répéta Mamy Tod. Elle
n’avait d’yeux que pour Jérémie. Elle ne s’intéressait qu’à lui. Elle ne le voyait pas, elle voyait
Charles. Il était là devant elle. Une fois déjà elle
avait dit, sans se troubler, Charles au lieu de Jérémie. Ça allait continuer. Il ne s’agissait pas d’un
lapsus isolé, simple, linguae. Elle avait franchi le
pas. En un sens elle était arrivée. Elle était maintenant de l’autre côté. L’absence de Charles ne
la souciait donc pas. Elle n’interrogea personne,
ni Maurizio ni Louise, pas même Lucie, sur le
retard de Charles.
      

      
        Devait-il rentrer dîner ?
      

      
        Etait-il en voyage ?
      

      
        La question de la vérité semblait réglée.
      

      
        Elle l’était puisque Mamy.
      

      
        L’eût-elle interrogé, Jérémie ne se serait pas
gêné pour lui répondre. Elle commençait à
l’énerver, sérieusement. Elle n’arrêtait pas de le
regarder. Mange, mon petit Charles. Jérémie faillit le dire : Je m’appelle pas Charles, Charles c’est
mon père et mon père il est. Puis il faillit quitter
la table. Par égard pour sa mère il resta.
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        Arthur non. Il se leva disant : Vous me fatiguez
avec vos questions, dit-il à Eva. D’où je viens, qui
je suis, ce que je fais, c’est sur ma fiche. Est-ce
que je ne pourrais pas, vu ma profession, dites-vous ? Je n’ai plus de profession, alors s’il vous
plaît, parlons d’autre chose.
      

      
        Il revint avec une bouteille, la sienne, elle
n’était pas vide, et un verre : Vous l’avez mise
sur ma note ? demanda-t-il, la posant sur la table,
puis le verre.
      

      
        Il n’avait plus faim. Toutes ces conneries lui
coupaient l’appétit, et puis. Et puis quoi ? Et puis
les tortellinis à la carbonara c’est bon mais alors,
c’est fou ce que ça refroidit vite, et quand c’est
froid c’est écœurant, voilà.
      

      
        Enfin bref, reprit-il. La première gorgée,
ample et brûlante, le calma, le calmait, l’avait
calmé : Je vous demande infiniment pardon mais
votre ami n’avait qu’à se tenir tranquille.
      

    

  
    
       

      
        
          37.
        

      

       

      
        Tu manges pas ? répéta Chick.
      

      
        Théo marmonna Si, si. Mais je me demandais. Je n’y avais pas pensé encore. Je me demandais.
      

      
        Tu te demandais quoi ? dit Chick.
      

      
        Théo soupira, puis : Qu’est-ce qu’il avait fait,
le gosse, pour qu’on le batte comme ça ? Il avait
traité le flic de fumier, je sais bien, mais quand
même, à ce point-là, y a sûrement autre chose. A
vrai dire peu importe mais quand même, je me
le demande.
      

      
        Eh bien, fit Chick, c’est-à-dire. Quoi, c’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu sais ? Tu as l’air de
savoir. Comment peux-tu savoir ?
      

      
        Chick se taisait. Il avait le sourire. Il semblait
dire Ce que je sais tout le monde le sait. Théo se
leva.
      

      
        Il enjamba le banc en reculant puis se dirigea
vers la sortie du réfectoire. Sur son passage bien
des têtes se tournaient, on ricanait, des yeux le
suivaient, se demandant où il allait.
      

      
        Où tu vas, toi ? dit le gardien. J’ai plus faim,
dit Théo, je veux sortir. T’attendras, dit le gardien, va t’asseoir. Théo alla se rasseoir. Chick
avait disparu. Il se retourna, le chercha. Chick
était assis entre les deux gars qui tout à l’heure
n’avaient pas voulu de Théo. Ils avaient décidé
de lui mener la vie dure. Ils n’avaient rien décidé.
On avait décidé.
      

      
        Allô, Fergusson ? Bonjour, mon cher. Mathilde va bien ? Les enfants aussi ? Très bien.
Vous allez recevoir un nouveau détenu, un
nommé Panol, Théodore Panol. Je veux qu’on le
soigne. Vous avez compris ce que j’ai dit ? J’ai
parfaitement compris, monsieur Amundsen.
      

    

  
    
       

      
        
          38.
        

      

       

      
        Qu’est-ce que tu veux savoir ? dit-il. A quoi ça
t’avancera de savoir ? C’est vrai, à quoi ça
avance ? Que ça avance ou non Alix ne comprenait pas qu’il lui pose la question. Une dérobade
de lâche. Ça vous refuse la vérité. Ça se permet
ça. Ça vous empoisonne avec du silence. Et tout
ça pour quoi ? Pour aboutir à ça ? A ce : C’était
donc ça ? Que ça ?
      

      
        Amundsen alluma sa pipe. Quand il souffla la
première bouffée par le nez il sentit que la cloison
nasale lui faisait mal. Elle avait frappé fort. Elle
eut envie de partir, de le laisser seul avec sa pipe,
ses trophées aux murs et tout le reste.
      

      
        Avant de quitter la bibliothèque, elle s’apprêtait à ouvrir la porte, elle se retourna, le vit, il
regardait le tableau. Elle le regarda regarder le
tableau puis cessa de le regarder lui et regarda
elle aussi le tableau. Une peinture dans les bruns
et les noirs. Le portrait de cette femme plus que
sobre, austère à l’espagnole avec peut-être une
noirceur venue du nord. Une peinture sans nom.
      

      
        Ne sachant qui elle était ni qui était le peintre,
quand on la regardait, le fait est qu’on avait un
peu froid. Quelque chose se dégageait d’elle de
terriblement respectable. Elle semblait s’être
peinte elle-même. Un fantôme oui peut-être mais
un fantôme qui n’aurait que faire du repos de
son âme puisque n’en ayant pas : spectre sans
nom, sans créateur donneur de nom : pas de nom,
pas d’âme.
      

      
        Ta mère l’aimait beaucoup, dit Scott Amundsen. Quand il lui arrivait de me tenir compagnie
elle s’asseyait là et la regardait, sans dire un mot,
et puis, peut-être parce que notre regard s’épuise,
mais je ne pense pas, ce sont nos yeux qui se
fatiguent, elle repartait. Va donc te coucher. Elle
venait là quand elle rentrait tard. Elle restait un
moment avec moi, sans parler, va te coucher.
      

    

  
    
       

      
        
          39.
        

      

       

      
        Elisabeth monta dans la chambre avec le chien.
Titi avait des renvois de tortellinis. Il avait partagé l’assiette d’Elisabeth, un pour toi, un pour
moi, c’est bon, hein, mon Titi, puis Elisabeth lui
avait donné l’assiette d’Arthur à finir, Titi les
adorait même froids.
      

      
        Sitôt allongée sur le lit avec lui elle commença
d’élaborer, autre nuit d’insomnie, un plan de torture, la lente mort d’Arthur.
      

      
        Eva servit encore quelques clients. Elle se
levait de table et revenait. Arthur resta un petit
moment. Ensuite il monta voir si Elisabeth
n’avait besoin de rien. Quand il était ivre il avait
le cœur sur la main. Il en profita pour se brosser
les dents, un débris le gênait, fiché entre deux
molaires, puis redescendit : voir Elisabeth gambergeant sur le lit avec son Titi lui avait suffi, elle
n’avait pas besoin de lui, Eva si.
      

      
        Dents brossées, le débris le gênait encore, un
petit reste, il y passait la langue, ça le faisait grimacer, lui déformait le visage, le bas prenait une
expression stupide, mais le goût du dentifrice, un
goût de chewing-gum, était agréable, la salive ne
l’avait pas encore éliminé, mais cette saveur le
faisait saliver, il avalait et peu à peu elle s’en allait.
      

      
        Et Louise Tod ? dit-il, c’est bien Louise qu’elle
s’appelle ? Et ce Maurizio ? Vous m’avez bien dit
qu’il s’appelait Maurizio ? Pourquoi ces deux-là
sont-ils tellement ? Il chercha. Il allait dire Insaisissables. Il hésita. Finit par le dire. Eva le regarda. Elle ne comprenait pas ce qu’il entendait
par là. Cependant elle répondit : Peut-être parce
qu’ils sont. Elle-même ne savait pas quoi dire.
Elle n’avait pas envie de chercher. Elle était fatiguée. Ce chagrin rentré l’épuisait.
      

      
        Elle garda le silence un moment puis déclara :
Je les connais depuis longtemps, ça remonte à
l’histoire. Quelle histoire ? dit Arthur. Ils venaient
souvent ici. Qui ça ? dit Arthur, Louise Tod et ce
Maurizio ? Vous voulez dire que ?
      

      
        Mais non, mais non, dit Eva, mais non. Elle
était vraiment fatiguée. Vous êtes ivre, mon pauvre ami, dit-elle, vous ne comprenez rien, mais
rien, rien à rien. Je ne demande que ça, pensa
Arthur, j’adore comprendre, c’est fou ce que
j’aime ça. Je ne demande qu’à comprendre, vous
savez, surtout quelqu’un comme vous, dit-il :
alors ? De quoi s’agit-il ? Pardon, je veux dire,
de qui parlez-vous ?
      

      
        Eva bien sûr n’avait qu’une envie, parler de
Théo, cependant elle répondit, sachant que parler d’eux équivalait à parler de lui, en un sens
oui, l’histoire des deux premiers y conduisant
nécessairement : Je vous parle de Charles Tod et
de Liv Amundsen, dit-elle.
      

      
        Amundsen ? dit Arthur : attendez, attendez. Il
revit la gueule de Freddy, ou Teddy. Le revoyant
il l’entendit : Vous voulez dire le même nom que
celui de ce type que j’ai vu tout à l’heure ivre
mort dans ce restaurant très chic qui s’appelle,
qui s’appelle, ah, ça m’échappe. Eva l’aida. Les
Hébrides, dit-elle. Voilà, c’est ça, dit Arthur :
alors comme ça, si je comprends bien, ce type
serait le mari, le père, ou le frère, de qui déjà ?
      

      
        Eva n’écoutait plus, elle réfléchissait, elle revit
Alix arriver chez les Tod, se souvint s’être
demandé ce qu’Alix faisait là, puis : C’est possible, dit-elle, ça ne lui ressemble pas mais c’est
possible. De nouveau se tut puis : La dernière
fois qu’on l’a vu comme ça, dans cet état, ça
remonte à l’histoire. Nouveau silence puis : Ils
venaient ici chaque semaine.
      

      
        Le pluriel ne s’entend pas : Qui ça, Amundsen ? dit Arthur. Eva s’énerva disant : Décidément. Arthur s’impatienta, gentiment. Ecoutez,
dit-il : ivre, je le suis, sans aucun doute, mais pas
tant que ça, je ne comprends rien à ce que vous
dites.
      

      
        Je leur donnais la même chambre, dit Eva. Ils
l’aimaient bien cette chambre, vous savez, celle
que vous occupez. Tout de même, pensa Arthur,
elle aurait pu la condamner, et à propos de la
condamnation de quelque chose, ou d’un lieu,
une seconde fois il vit Freddy, puis, par le biais
de la gueule de Teddy, il revit la table vide, la
fameuse réservée à vie.
      

      
        Ils arrivaient vers huit heures, dit Eva, et puis.
Et puis quoi ? Ils se quittaient vers les onze heures. Ensuite. Ensuite quoi ? Vers minuit. Puis
minuit et demi. Une heure, et puis un soir.
      

      
        C’était une très belle femme, vous savez, vraiment très belle. Arthur protesta doucement, assez
bêtement : Vous aussi vous êtes belle : si, si.
      

      
        Non, non, dit Eva, je sais ce que je dis, je ne
suis pas ivre, moi. Moi non plus, dit Arthur. Il
avait envie de la prendre dans ses bras.
      

      
        Si vous l’aviez connue, dit Eva. Vous allez
l’aider ? Qui ça ? dit Arthur, je comprends rien,
je croyais qu’elle était morte, j’avais cru comprendre, ne me regardez pas comme ça, je suis bourré
mais pas complètement bouché, or vous étiez en
train de me dire, ou plutôt de suggérer, que peut-être, alors moi j’avais pensé.
      

      
        Je vous parle de Théo, dit Eva, vous allez
l’aider ? Non, dit Arthur, je vous ai déjà dit non :
non, sûrement pas, et ce Charles, relança-t-il,
comment était-il ?
      

      
        Elle inspira profondément, avec lenteur expira
puis, au bout de son souffle, à peine audible elle
répondit : Vous avez vu le fils. Je comprends
pourquoi ce soir il était ivre. Elle regarda Arthur.
Allait-il dire Qui ça ? Si il le dit, je le gifle, pensa-t-elle. Non, il avait compris. Peut-être pas mais
le regard d’Eva était si, si dissuasif.
      

      
        C’est lui, dit-elle, c’est lui sûrement qui a fait
frapper Jérémie. Mais pourquoi ? Pourquoi s’en
prendre à lui ? Bon, pensa Arthur, moi j’en ai
marre, je me barre.
      

      
        Il se leva, recula, puis, se plaçant dans le sens
de la marche, navigua entre les tables et, enfin
arrivé, il s’engagea dans l’escalier. Mais l’idée de
retrouver Elisabeth éveillée, forcément éveillée,
en train d’imaginer une nouvelle façon de le supprimer, l’écœura, mais à un point, jamais il ne
s’était senti à ce point écœuré. Il redescendit
l’escalier.
      

      
        Eva était seule dans la salle, effondrée sur la
table, les bras croisés, front reposant sur le poignet, elle entendait le tic-tac de sa montre.
      

      
        Il s’approcha, se pencha sur elle, tendit la
main. Lui prenant le menton il releva le visage
d’Eva, l’embrassa. Oh, un petit baiser de rien, je
sais bien, mais quand même, qui parlait, et qui
en disait long, toute la tendresse du monde, puis,
l’ayant suffisamment regardée, le temps qu’il lui
fallait pour s’assurer que le regard d’Eva était
présent dans le sien, il murmura, pas convaincu
du tout mais soit, il était tard, Eva très séduisante
et lui très fatigué : Je vais y réfléchir, dit-il.
      

    

  
    
       

      
        
          40.
        

      

       

      
        Lucie aida Mamy à se mettre au lit. Elle lui
donna ses gouttes. Pour cela elle dut fouiller dans
le sac de la vieille dame. Ce faisant elle tomba sur
des photographies de Jérémie. Elle se demanda ce
qu’elles faisaient là. Elle imagina que peut-être
Madame et Mamy. Oui, c’est ça, elles ont dû faire
l’échange. Mais non, voyons. Madame n’aurait pas
fait ça. D’ailleurs, qu’est-ce que je dis, il ne s’agit
pas de Jérémie, elles me rendront folle ces deux-là.
      

      
        Mamy déjà couchée lui expliquait dans quelle
poche à l’intérieur du sac les gouttes en principe
se trouvaient. Lucie ne les trouvait pas. Apportez-moi plutôt mon sac, lui dit Mamy. Lucie les
trouva. Elle en compta trente malgré l’incessant
bavardage. Trente gouttes d’un liquide comme
de l’eau dans un demi-verre d’eau. Mamy lui
racontait comment Charles, un jour, s’était blessé
à la tête. Elle s’en souvenait comme si ça datait
d’aujourd’hui.
      

      
        Louise était montée se coucher. Démaquillé
son regard était doux, calme, d’une exceptionnelle pureté.
      

      
        Maurizio s’était remis au piano. Obéissant au
désir de Louise il jouait lentement, comme un
amateur déchiffrant, le mouvement que Charles
jouait, avec cette maladresse touchante, cette
finesse de cœur, insistante, sensible. Louise éveillée de là-haut l’entendait. Il était plus de onze
heures. Puis ce fut minuit. Une heure la semaine
suivante et puis, un soir.
      

    

  
    
       

      
        
          41.
        

      

       

      
        Je vous dérange, Louise, je vous réveille. Non,
Scott, vous ne me dérangez pas, vous ne me
réveillez pas, je ne dormais pas, pas plus que
vous. Charles n’est pas rentré ? Non, Scott, il
n’est pas rentré. Vous avez une idée de l’endroit
où il se trouve ? Non, Scott, je n’en ai aucune
idée. Et avec qui il est, vous le savez ? Oui, Scott,
je le sais, vous aussi vous le savez. Et vous n’avez
rien fait pour l’en empêcher ? Non, Scott, je n’ai
rien fait, je suis là, je reste là. Bien, je vous laisse,
prévenez-moi quand Charles rentrera. Je n’aurai
pas besoin de vous prévenir, dit Louise : si Charles rentre, Liv rentrera aussi. C’est possible, dit
Scott, et s’il ne rentre pas ? Elle ne rentrera pas,
dit Louise.
      

    

  
    
       

      
        
          42.
        

      

       

      
        Dans le noir on la voit poindre cette clarté
grise. Si la lumière est allumée on est plus long
à s’en apercevoir. Elle était restée allumée. Pas la
lampe de la table de nuit, une autre, plus loin,
sur la commode. Celle du lit l’ampoule était trop
forte, elle faisait mal aux yeux. Charles l’avait
éteinte. Il avait demandé la permission à Liv. Si
tu veux bien, je vais éteindre celle-ci, allumer
l’autre. Si tu veux, avait dit Liv, l’air de dire C’est
égal, j’aime tout ce que tu dis, tout ce que tu
penses, j’aime que tu décides pour des petites
choses comme celle-ci. Il était minuit et demi.
      

      
        Quatre heures plus tard Charles n’était plus
capable de décider de quoi que ce soit. Il soupçonna que Liv avait froid. Il toucha sa hanche.
La fenêtre était restée ouverte. Il se leva pour la
fermer. Il vit que le ciel grisonnait. Il était trop
tard pour rentrer. Le temps avait décidé, le temps
ou l’oubli du temps. Il ferma la fenêtre, couvrit
la hanche de Liv, pensant que non, le temps
n’avait rien décidé, je l’avais déjà décidé, pensa-t-il, j’ai laissé faire le temps, je l’ai laissé agir et
ça n’a rien changé.
      

      
        A une heure moins le quart on a frappé. Ça
aurait pu sonner comme un réveil. Il n’y avait
plus rien à réveiller. Tout en lui, tout de la vie
ordinaire, réglée selon les heures, était déjà. Peut-être pas. Dit comme ça, peut-être pas. C’était
plutôt la vie hors de cette chambre, hors de la
présence de Liv, hors le fait d’être ensemble, qui
avait cessé d’exister. Retourner dans l’ordinaire
de cette inexistence lui était devenu impensable.
Peut-être. Il le croyait. Il le pensait. Il le pensait
si clair et fort qu’il le croyait. Il y pensait sans
émotion particulière. Sans émotion du tout. C’est
pour ça qu’il y croyait. Lui d’ordinaire si chahuté
par l’émotion.
      

      
        A une heure moins le quart, quand on a frappé,
il n’avait rien décidé. Trois coups légers et espacés donnés d’une main qui semblait dire, Ne vous
inquiétez pas, c’est moi. Charles se leva pour aller
ouvrir. Il était nu. Il était maigre. Il avait beaucoup maigri ces temps-ci. Habillé il flottait dans
ses vêtements. Ça lui allait bien. Il s’en moquait.
Non, il le savait. Peu importe. Cet amour le, au
sens strict, consumait. Il ouvrit.
      

      
        Oui, mademoiselle Kendall, qu’est-ce que vous
voulez ? Il est bientôt une heure, dit Eva. Et
alors ? Vous devriez rentrer, dit Eva. Avant qu’il
ne soit trop tard, c’est ça ? c’est ce que vous
voulez dire ? Oui, c’est ce que je veux dire, dit
Eva, et vous le savez. Allez vous coucher, dit
Charles. Allez-vous-en, dit Eva, emmenez-la, faites ce que vous voulez, mais partez. Vous nous
chassez, vous ? dit Charles. Mais non, dit Eva, je
ne vous chasse pas, mais : ah, et puis, après tout.
Bonne nuit, dit Charles.
      

      
        Il referma la porte, retraversa l’espace le séparant du lit, se pencha sur le lit, s’y appuya sur la
pointe des doigts, dans le souci de ne pas déranger Liv, elle s’était rendormie.
      

      
        Elle dormait sur son côté gauche, face au mur,
Charles la voyait de dos. Assis au bord du lit il
regardait le dos de Liv. C’est ridicule à dire mais
pour Charles il n’existait pas de dos plus beau.
Il en avait quand il étudiait dessiné un certain
nombre entre lumière et ombre mais. Mince et
long comme le dos de Liv, non. Participaient de
cette beauté le grain, la couleur de la peau, la
taille parfaitement prononcée.
      

      
        Il fallait maintenant parler à Liv. Il avait aussi
une envie furieuse de fumer. La main gauche
voulait prendre une cigarette. La droite, caresser
le dos de Liv. Au centre, écartelée, la nécessité
de parler. Il s’allongea contre le dos de Liv. Cette
solitude en présence du sommeil. Le silence, seulement froissé, d’autant plus insonore qu’ignoré,
dicté par le souffle de Liv. Le ciel s’éclaircissait.
      

      
        Il ôta sa joue de l’oreiller, se redressa sur un
coude puis se pencha sur le profil de Liv. La
lumière si particulière du corps éclairait un visage
très doux, une invraisemblable douceur. A cet
instant précis le sentiment d’avoir atteint le fond,
pas la fin, le fond. De quoi ? De la beauté ? C’est
ça. Il le lui disait souvent : Toi et moi on est dans
la beauté. Il le disait avec un tel sérieux, une telle
gravité. Liv ne comprenait pas. Il s’approcha de
l’oreille de Liv.
      

      
        Là encore, si proche, la respirant bouche
entrouverte, prête à parler, pris soudain d’une
sorte d’affolement son regard parcourait les cheveux de Liv.
      

      
        Réveille-toi, dit-il. Il faut que je rentre. Toi
aussi il faut que tu rentres. Réveille-toi. Liv faisait
Non avec sa tête comme un enfant qui vous
répond dans son sommeil. A quoi disait-elle
Non ? A qui ?
      

      
        Charles n’eut pas davantage le courage de la
ramener à lui, à eux, la chambre, le temps. Il resta
allongé près d’elle. Il sentait son sang battre. Ça
battait vite. C’était le temps qui l’irriguait. L’idée
qu’il faisait nuit partout. L’impression d’être seul
éveillé dans le monde et puis.
      

      
        Il a été quatre heures et demie. Le plus dur
était fait. La nuit se terminait. Il allait faire jour.
Plus rien ne sera pareil. Plus rien. Inexplicablement plus rien. Quelque chose d’irréversible
s’était produit. La nuit.
      

      
        Charles réveilla Liv. Elle était réveillée. Elle
pleurait contre le mur. Pas de sanglots, rien, en
silence. Ça coulait, comme ça, doucement. Si
Charles avait demandé pourquoi elle aurait
répondu Je ne sais pas. Ou rien. En général elle
ne répondait pas. Il va faire jour, dit-il.
      

      
        Liv se frotta sèchement le coin des yeux, les
tempes, elle essuyait ses larmes avec ses poings, se
leva, s’habilla. Charles aussi de son côté. Se retournant il la vit sautiller sur un pied, tenter d’entrer
dans un sous-vêtement blanc, elle avait déjà passé
sa robe. Il adorait voir ça, la voir faire, elle s’agitait
comme une petite fille, ça le faisait rire et elle, le
voyant rire, riait aussi. Chaque fois ce rire entre
eux, au moment le plus grave, partir, se quitter, se
séparer, provoquait une flambée de tendresse telle.
Ils se jetaient l’un sur l’autre, les corps se cognaient,
se serraient, s’étouffaient à en crever, une pression
folle, éperdue, la dernière ou tout comme.
      

      
        Charles regarda la fenêtre. Il éteignit la lampe
sur la commode. Il ne faisait plus noir. La chambre était dans un gris sombre. Dépêche-toi, dit-il.
La prenant par la main il l’entraîna dans l’escalier. Pas de bruit, ils étaient pieds nus. Juste le
souffle, les mouvements, l’air repoussé, quelques
gerçures d’étoffe. Liv tenait ses sandales par la
bride. Charles ses mocassins, joints et pincés.
      

      
        Devant la porte de service ils s’arrêtèrent. La
porte ouvrait sur le parking. Ils se chaussèrent,
essoufflés de s’être un peu privés de respirer pour
faire silence. Pour se chausser ils s’appuyaient
l’un contre l’autre, se déséquilibraient l’un
l’autre, pour un peu à rire ils auraient recommencé, en profitèrent pour s’embrasser et Charles ouvrit la porte.
      

      
        Puis la portière de sa Nash noire, fit asseoir
Liv. Elle ajusta sa robe, la lissa sous elle, leva les
yeux vers lui. Et ma voiture ? dit-elle. Répondre
pouvait attendre. L’embrasser encore était plus
urgent. Lentement, le regardant, il descendit
jusqu’à ce visage qui l’interrogeait. Lui répondit
tout en l’embrassant : On passera, la prendre,
tout à l’heure.
      

      
        La petite rue de derrière était vide. Charles,
sortant du parking, s’y engagea. Roulant au pas
il se pencha sur le volant et regarda sous le bord
supérieur du pare-brise, il voulait voir où en était
le ciel. Ça virait au gris clair, on soupçonnait du
bleu dessous. Charles reprit sa place au fond du
siège puis la Nash noire tous feux éteints tourna
à gauche dans la rue principale.
      

      
        Elle paraissait très large, elle n’était que
déserte. Les magasins fermés. Charles retrouva
cette impression de Seuls au monde. Aggravée
par l’idée que peut-être. J’ai l’impression, dit-il.
S’arrêta là, n’ajouta pas. Il allait dire. Les magasins semblent fermés comme s’ils n’allaient jamais
rouvrir. On ferait mieux de partir. Bien qu’il
n’eût rien dit Liv le regarda, lui, puis sa main sur
le volant, elle y posa la sienne, serra la main de
Charles qui serrait le volant. Elle voyait approcher le croisement.
      

      
        En face, tout droit, loin, là-bas, c’était chez lui.
Charles avait stoppé et regardait devant lui. A
gauche, ça menait chez elle. S’il veut voir le soleil,
pensa-t-elle, il faudra passer devant chez moi. Ils
y passèrent. Liv ne broncha pas. Elle regardait
devant elle. La route ensuite traversait un petit
bois. Après c’était l’air libre, l’espace grandement
ouvert et la lumière qui commençait, la Nash
longeant des surfaces plates, couvertes d’herbe,
en pente légère, sur la droite.
      

      
        Sortant de la route Charles s’y engagea. Il
descendit la pente et s’arrêta à quelques mètres
face à l’endroit, cet endroit où, en principe, le
soleil devait apparaître. Peut-être qu’il ne se
lèvera pas, pensa Charles en serrant le frein à
main. Puis il se cala bien dans le siège. Après
tout. Ou alors uniquement pour nous, pensa-t-il.
Sinon c’est pas la peine. Tu entends, Liv, c’est
pas la peine.
      

      
        Il se leva quand même, comme un submersible
fait surface, en exagérant, ruisselant de lumière.
Ils étaient fatigués. Leurs yeux étaient fatigués.
Tout en eux était fatigué, il fallait reculer, s’en
aller, c’était insupportable. Chacun baissa son
pare-soleil.
      

      
        Bon bah voilà, dit Charles, et maintenant ? Liv
le trouva soudain médiocre, vulgaire. Ils se sentirent tous les deux complètement épuisés. Ils
eurent, à peu près au même moment, envie de
chialer. Charles remit le moteur en marche, fit
demi-tour, remonta la pente. Arrivé en haut il
stoppa, regarda Liv, l’air de lui dire Je viens
d’avoir une idée. Je crois savoir laquelle, répondit Liv, sans un mot, le regardant seulement.
Qu’est-ce qu’on attend ? dit-elle. Je me le demande, dit-il.
      

      
        Il fit demi-tour, s’arrêta. Il y eut une sorte de
temps mort, un moment de concentration, peut-être, ou d’intense réflexion, comme si, ne pensant
à rien, on pensait très fort.
      

      
        Il regarda Liv. Attache ta ceinture, dit-il. Elle
fut sensible au trait d’esprit. Il remontait dans
son estime. Elle l’embrassa sur la joue. Tu piques,
dit-elle, puis : allez, démarre.
      

      
        Il démarra, les bras tendus, les yeux déjà
complètement fous, le pied au fond, il fallait faire
vite, la Nash n’avait pas tellement de temps pour
prendre de la vitesse, le but somme toute étant
très proche.
      

      
        Tout se passait bien mais au dernier moment
Charles Tod freina. Juste à temps. Grâce au ciel
il restait suffisamment d’espace. Oui, sans doute,
mais. Mais quoi ? L’herbe. Eh bien quoi ? Ça
glisse.
      

      
        La Nash glissa. Elle se mit en travers. Elle
aurait pu en rester là. Elle continua de tourner,
jusqu’à présenter son arrière. Fit mine de s’immobiliser puis recula. Elle reculait. Elle n’arrêtait
pas de reculer. Charles avait beau accélérer. Les
roues patinaient. Le patinage accentuait la glissade. Plus rien ne retenait la Nash.
      

      
        Pourtant soudain Charles sentit qu’elle répondait. Elle voulait remonter. Le cul dans le vide.
La roue gauche, arrière, motrice, hargneuse,
rognait la falaise. Charles donna un coup de
volant à droite. La Nash eut un sursaut. D’un
bond elle avança d’un petit mètre. Ça suffisait.
C’était fini.
      

      
        A ce moment-là seulement Charles eut conscience de ce qu’il entendait. Ça durait depuis tout
à l’heure. Ça avait commencé dès le premier coup
de frein. Liv l’insultait. Elle hurlait. Hors d’elle.
Tu n’es qu’un lâche, un traître, un déserteur.
Tu n’es bon qu’à parler. Tu ne sais faire que ça,
parler, parler.
      

      
        Les mains crispées sur le volant. Les bras, la
nuque, la tête. Incapable de se contrôler. Charles
tremblait comme une feuille. Surtout les jambes.
Les genoux s’entrechoquaient.
      

      
        Je ne veux plus te voir, l’acheva Liv. Va-t’en,
oui, fous le camp, disparais. Elle était dans la
voiture de Charles. C’était à elle de s’en aller.
C’est dire si elle déraillait. Puis, peur liquidée,
elle se calma. C’est pas grave, dit-elle, on va
recommencer. Charles n’attendait que ça. Il passa
du point mort à la marche avant et remonta la
pente.
      

      
        Là-haut de nouveau, près de la route, de nouveau prêts à charger le vide. Je vais t’aider, dit
Liv. Charles n’avait plus besoin d’aide. Il était
détruit. Il n’avait donc plus besoin de courage.
Plus rien en lui n’était capable d’avoir peur.
      

      
        L’intérêt de la banquette avant unique, double,
c’est qu’on peut se serrer l’un contre l’autre. Liv
approcha son flanc de celui de Charles. Elle
superposa son corps au sien. Elle épousa, avec
son côté, le côté de Charles. La tête de Liv dans
le creux du cou de Charles. Le bras de Liv sur
le bras tendu de Charles. La main de Liv serrant
le volant par-dessus la main de Charles. La jambe
de Liv allongée sur la jambe de Charles, et surtout, surtout, le pied de Liv sur le pied de Charles. Oui, pour le cas où.
      

      
        L’espace d’une seconde la Nash plana dans
l’axe du rayon solaire. Si elle avait continué dans
cette voie elle aurait fondu. Comment ? Je dis
qu’elle aurait fondu, elle se serait désintégrée. Il
n’y a donc pas à regretter qu’elle se soit bêtement
fracassée sur les rochers. Parce qu’évidemment,
au fond, en bas, il y avait des rochers, et il y avait
la mer. Scott Amundsen ne la possédait pas.
      

      
        Il détenait seulement les eaux inscrites dans les
formes du port de commerce. Sans doute contrôlait-il aussi les côtes. Et, tant qu’à faire, les garde-côtes. C’est d’ailleurs une vedette en patrouille
qui la première repéra la Nash en feu.
      

      
        Amundsen mobilisa le gros de la police locale
pour retrouver la voiture de sa femme. Par une
sorte de transfert fou il aurait remué ciel et terre.
Ses flics fouillèrent partout. Finalement on trouva la Morgan dans le parking d’un hôtel de la rue
principale.
      

      
        Etablissement tenu par mademoiselle Kendall.
Appelez-moi Eva, dit-elle. Va pour Eva, répondit
Collins. Il l’accusa d’avoir encouragé une liaison
criminelle.
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        Levez-vous. Il écouta debout. Curieusement,
mais est-ce vraiment curieux, sa première pensée
fut de se revoir dans sa cuisine en France, les
mains dans l’eau de vaisselle, en train de laver un
pot de pâté en verre, foie gras peut-être, modèle
avec couvercle, joint caoutchouc orange avec languette et fermeture en fil de fer. Il avait mangé
le pâté, foie gras peut-être, enfin compris comment le pot s’ouvrait. Le lavant il se disait Je vais
le garder, on ne sait jamais, ça peut servir pour
les confitures. Le plus difficile c’étaient les étiquettes à décoller. Faut laisser tremper. Il ne faisait jamais de confitures. Il n’avait pas de verger
dans son jardin. Il était vendeur au BHV.
      

      
        Il vendait des aspirateurs et des fers à repasser,
des rasoirs. Bon vendeur, sa tristesse attirait les
dames. Il se souvint de cette femme, une Italienne
en manteau de fourrure, le genre plein de fric
avec d’énormes boucles d’oreille, très maquillée.
Elle faisait les soldes et en passant elle s’était
arrêtée. Elle désirait un petit rasoir d’appoint
parce que, disait-elle, son amant l’irritait à partir
d’une certaine heure.
      

      
        Perpétuité. Non, à vie. Non plus, mais, trente
ans, à l’âge qu’il avait. Vous pouvez vous rasseoir.
Il n’écoutait pas. Il regardait la fenêtre. Il regardait quelque chose par la fenêtre. C’est amusant
de penser que ce qu’il voyait par cette fenêtre
était à l’origine de sa présence dans ce tribunal.
C’en était la raison et la cause.
      

      
        Un immeuble mince et haut. Une tour, seule
et noire. Cela nous intéresse-t-il de connaître le
nom de l’architecte ? C’était un jeune homme.
Plein d’avenir ? C’est ça. Promis à un brillant
avenir ? Exactement. Vous pouvez vous moquer
c’est exactement ça. Pourtant les choses avaient
mal commencé. Il ne voulait faire que du beau.
La beauté l’obsédait. Comme tous les jeunes, oui,
sans doute. Seulement, lui, il n’a pas cédé. Il
refusait tout. Ça a duré. Pour vivre il travaillait
comme ouvrier sur les chantiers des autres. Le
soir il continuait de produire de la beauté sur le
papier. Jusqu’à ce qu’il décroche cette commande. Inutile de dire d’où elle venait.
      

      
        C’est comme ça qu’ils se sont connus, lors de
l’inauguration, un cocktail, ils se sont parlé. Elle
voulait absolument le connaître. Elle pensait qu’il
s’agissait d’un type extraordinaire. Pas du tout,
Charles était simple. Très intimidé par ce qui se
passait autour de lui. Il regardait tout ça, l’intérieur de ce qu’il avait bâti comme si tout ça n’était
pas de lui, comme s’il admirait le travail d’un
autre. Liv n’eut pas le temps de bien comprendre cet étonnement dans le regard de Charles.
D’autres mains attendaient de serrer celle de
Charles. Il s’excusa l’air de dire Désolé. Elle se
retira, recula. Elle hésitait à s’en aller. Une fois
dehors elle eut même envie d’y retourner. Elle
avait déjà envie de le revoir.
      

      
        Elle ne le revit que bien des mois plus tard.
Elle avait changé de nom. A défaut de plaire à
l’artiste elle avait épousé le mécène de l’artiste,
inutile de dire son nom. Elle s’était donc mariée.
Dans son panier de mariage, la fameuse corbeille,
une maison de cinq cents mètres carrés habitables. Amundsen voyait grand. Une belle idée en
somme.
      

      
        Il fallait d’abord la penser, la dessiner. Mais
dessinée, pensée, par qui ? Evidemment par
Charles. Liv évidemment pensa à Charles, le seul
qui selon elle possédait ce qu’elle appelait une
morale. On imagine la suite. Inutile de la raconter. Si, si, allez-y. Si vous y tenez.
      

      
        Il fut convenu qu’on se verrait chaque semaine
pour en discuter, réfléchir, ensemble. Chaque
jeudi, donc, Charles venait voir Liv. Il dévoilait
ses plans. Selon les formats et la nature des plans
il les dépliait ou les déroulait. Les dessins d’architecture ont quelque chose d’un peu troublant.
De belles esquisses traitées à larges traits, un côté
trop beau pour être vrai. La maison telle que
Charles l’imaginait semblait suspendue dans
l’espace, hésitant à se poser, ou sur le point de
s’envoler, d’une légèreté et la lumière semblait
miraculeusement s’y loger.
      

      
        Il expliquait, commentait. Liv n’écoutait pas.
Ça ne l’intéressait pas. Qu’est-ce que vous en
pensez ? disait Charles. De quoi ? dit Liv. Eh
bien de ça, ce que je vous montre. Rien, que
voulez-vous que j’en pense ? Ça ne vous intéresse
pas ? dit Charles. Si, mais pourquoi vous occuper
de moi ? Cette maison est pour vous, que je
sache, dit Charles. Pour moi, pour moi, oui,
enfin, laissons ça, voulez-vous ? Elle ajouta : Faites plutôt comme si c’était pour vous. Impossible,
dit Charles. Vraiment ? dit Liv, et pourquoi, s’il
vous plaît, monsieur l’architecte ? Ce serait tout
à fait autre chose, répondit Charles. Liv soupira :
Alors disons pour vous et moi, ça vous va ?
      

      
        Ce Ça vous va ? bouscula Charles. Il était si
gentil. Liv en profita, pensant peut-être qu’il
n’avait pas très bien compris. Exaspérée elle
s’était levée, éloignée. Elle était maintenant
devant la fenêtre. Elle avait les bras croisés. Elle
bougeait, s’agitait, comme si elle frissonnait.
Elle revint vers lui et lui présenta son visage.
Le défi du Ça vous va ? c’était fini. C’était
Regardez-moi. C’était Vous comprenez ce que
je suis en train de vous dire ? Il la regarda le
temps qu’il fallait, le temps de comprendre,
puisqu’il faut du temps.
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        Trente ans. La peine, son poids ou sa longueur,
indigna une partie du public, une infime partie,
quelques personnes, isolées des autres, proches
entre elles, petit groupe, tache de couleur vive au
centre d’une assemblée grise.
      

      
        
          
            	Il y avait là :


            	Eva Kendall

Louise Tod

Mamy Tod

Elisabeth Maiden

Jérémie Tod

Alix Amundsen

          

        

      

      
        
          
            	Etaient absents :


            	Lucie Parnasse

Maurizio Brendel

          

        

      

      
        Parmi les présents, donc, plus présents que les
autres, les autres étant là pour, n’étant là que
pour voir fonctionner la justice, laquelle ne fonctionne jamais si bien que, ses mécanismes n’apparaissant jamais plus clairs que. Quand ? Lorsqu’elle condamne un innocent. Laissons tomber
la vérité, pense-t-elle, ne nous consacrons qu’à
l’exactitude. Est-il exact que ? Oui, mais. Mais
quoi ? Rien, Théo s’en foutait. Il avait eu trop
souvent peur. Il ne voulait plus. Parfait. Donc
parmi les plus que présents il y avait :
      

       

      
        EVA KENDALL : Rien à dire. Présence normale, naturelle. Amie de Théo. La plus proche.
La seule. Pas pour longtemps. Louise Tod allait
la déloger. Non, Eva restera l’amie de Théo. Tout
de même, la chose faillit se produire durant
l’audience. Eva était assise à côté de Louise. Théo
regardait souvent Eva. Cette fois-là le regard de
Théo dérapa sur le visage d’Eva et s’arrêta sur le
visage de Louise. Eva regarda Louise. Puis Théo.
Puis Louise. Eva se demanda ce qu’elle faisait là,
elle, Eva, se disant Cet idiot n’a plus besoin de
moi. Voulut partir. Elle resta. Elle voulait voir.
Quoi ? Se voir, elle, dépossédée, ravie. Théo de
son côté sentit quelque chose. Rien de précis.
Qui vaguement le fit douter. De quoi ? Des raisons de sa présence. De sa tranquillité d’esprit.
Ça venait de s’esquisser. Ça risquait de se dessiner. Ce n’était pas encore pour cette fois-ci.
      

       

      
        LOUISE TOD : Réveillée. Le téléphone peu à
peu l’avait réveillée. Madame, c’est pour vous.
Lucie apportait l’appareil, le lui tendait. Louise,
regardant Lucie, l’air de lui dire Que me voulez-vous ?, prenait l’appareil. Maurizio s’arrêtait
de jouer. Louise répondait. Chaque semaine, dès
que rentrée de la prison, Eva téléphonait. Toujours plus alarmée. Elle ramenait de là-bas des
nouvelles inquiétantes. On menait la vie dure à
Théo. Il avait beaucoup changé. Mentalement
inentamable, physiquement il se laissait faire. En
somme sa résistance était de ne pas résister. En
un sens il œuvrait pour une remise de peine.
Eva le voyait se barrer, s’annuler. Il n’était pas
triste. Son regard était toujours le même. C’est
juste qu’il dépérissait. Faites quelque chose,
disait Eva. Vous le pouvez. Vous le lui devez.
Louise ne comprenait pas ce qu’Eva voulait. Eva
le lui répétait. Parce que tout de même, disait-elle, à cause de votre fils. Louise répondit Que
voulez-vous que je fasse ? Eva suggéra que peut-être elle pourrait. Louise répondit : Vous osez
me demander ça ? Louise refusa d’appeler Scott
Amundsen mais le jour de l’audience elle était
là.
      

       

      
        MAMY TOD : Oh, Mamy, elle. Elle voulait voir
le type, le sale type qui avait frappé Charles. Pas
Charles, Mamy, Jérémie. Qui est-ce ? Votre petit-fils, Mamy, le fils de Monsieur. Quel monsieur ?
Votre fils, Mamy. Mon fils n’a pas de fils, il a
bien le temps, il se mariera, une aventurière, il
me quittera, il est capable de me laisser sans nouvelles, justement j’étais venue, pourquoi suis-je
venue ? Et ma valise ? Où est ma valise ? Et mon
tailleur ? Vous l’avez sur vous, dit Lucie, regardez
comme vous êtes belle. Elle la poussa doucement
vers le miroir. Tournez, dit-elle, tournez. Il est
très bien, dit Mamy, je le prends, il n’est pas trop
cher j’espère, passez-moi ma canne, et puis allez,
il est temps de partir.
      

       

      
        ELISABETH MAIDEN : Ne buvait plus. Redevenait jolie. Les traits tirés parce que fatiguée à
la fin de la journée. Une bonne fatigue. Elle travaillait. N’avait plus l’habitude d’inscrire, lire,
taper. Eva lui prêtait sa machine. Mettre en
ordre, à jour, classer, téléphoner. Plus d’insomnies. Elle dormait la nuit. N’imaginait donc plus
comment supprimer son mari.
      

       

      
        JÉRÉMIE TOD : Salut, Alix.
      

       

      
        ALIX AMUNDSEN : Salut, Jérémie.
      

       

      
        LUCIE était absente : Elle avait à faire à la maison. Il y a toujours quelque chose à faire dans
une grande maison.
      

       

      
        MAURIZIO était absent : Il se demandait s’il
n’allait pas partir. Il entendait Lucie aller et venir,
son pas était heurté, précipité, elle provoquait
des bruits inhabituels. Il sentait qu’elle avait
envie de lui parler. Ne l’entendant plus jouer,
retraversant l’immense salon, elle en faisait des
kilomètres tout au long de la journée, elle s’arrêta
près de lui. Vous allez partir ? Peut-être, ma
petite Lucie, peut-être.
      

       

      
        ARTHUR MAIDEN : N’était pas absent. Ni présent parmi les autres. Il assistait Théo. L’affaire
était simple. Légitime défense. Elle se révéla très
compliquée. Pour instruire le dossier il devait
questionner. Personne ne répondait. Il rencontra
le capitaine Collins. Avec lui il parla. De lui obtint
la permission d’interroger les deux hommes de
patrouille. Même version. Même silence. Même
pensée venant buter sur le nom d’Amundsen.
Même regard. Même sourire. Les jurés n’étaient
pas achetés mais tous étaient plus ou moins, de
près ou de loin les salariés de monsieur Amundsen.
      

       

      
        Tu rentres ? dit Jérémie. Non, dit Alix, je n’ai
pas envie de rentrer, et toi ? Moi non plus mais
il faut que je rentre, dit Jérémie. Alors monte
avec moi, dit Alix, j’ai ma voiture, je te ramène.
      

      
        Vous rentrez ? dit Arthur. Il faisait beau. Ils
étaient tous sur le trottoir, regardant la rue, ne
sachant quoi faire d’eux-mêmes, une sorte d’hébétude, la même que dans les yeux de Mamy Tod
mais Mamy Tod elle était simplement vieille.
      

      
        Non, dit Eva, je n’ai pas envie de rentrer, à
vrai dire je ne veux pas rester seule. Alors venez,
dit Arthur, montez avec nous, je reconduis les
Tod chez eux, Louise regardait Alix parlant à
Jérémie, ensuite on parlera, on déjeunera, on parlera, on dînera, ça vous va ?
      

      
        La Ford noire, la Morgan verte, sortirent de la
ville. Ensuite ce fut la route. Au dernier croisement
précédant le début de la route la Morgan doubla
la Ford. Dans la Ford, à l’avant, outre Arthur au
volant, il y avait Elisabeth. A l’arrière, à droite,
Louise. A gauche, Eva. Au milieu, entre elles deux,
les séparant, Mamy Tod en tailleur rouge.
      

      
        La Morgan filait devant. Arthur avait beau se
tenir à distance, la Morgan dégageait une telle
poussière, ça plus les larmes qu’il avait dans les
yeux, autant dire, il ne voyait plus grand-chose.
La Ford fit une embardée. Tu veux que je
conduise ? dit Elisabeth. Non, non, dit Arthur,
ça va aller, mais avec cette poussière, c’est la
poussière.
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        Les chiens ne sont pas admis. Surtout pas
dans un tribunal. Pour peu qu’ils soient savants.
Ils le sont souvent. Ils risqueraient d’aboyer chaque fois que quelqu’un ment. Le capitaine Larry
Collins mentait. Les deux hommes de patrouille
ont menti. Ouah, ouah, les chiens sentent ces
choses-là.
      

      
        Titi a bien senti qu’Elisabeth mentait quand
avant de partir elle lui a dit : Ne bouge pas, mon
chéri, sois sage, je reviens tout de suite. Saloperie,
pensa Titi.
      

      
        En aparté : Je n’aime pas le laisser seul, dit-elle.
Je sais, dit Arthur. Il vérifiait le contenu de sa
serviette, la ferma, puis la saisissant par la poignée il se dirigea vers la porte.
      

      
        Je devrais peut-être l’emmener, dit Elisabeth.
Arthur ouvrit la porte. Je pourrais le mettre dans
mon sac, dit Elisabeth. Arthur visiblement préoccupé, il avait autre chose à penser, se retourna.
Tu plaisantes, dit-il : non, non, il n’en est pas
question : allez, viens, on va être en retard à
l’audience. Elisabeth regardait Titi. Il faisait la
gueule. Arthur la poussa hors de la chambre et,
quand lui-même fut sorti, il verrouilla la porte.
      

      
        Titi se tint tranquille pendant, disons, une
petite heure. Après quoi, il se leva, se détendit.
Là, voilà. Puis pissa sur le lit. A différents
endroits du couvre-lit. Il avançait, pissait, ainsi
jusqu’à ce que Titi n’ait plus envie. Ensuite, il
descendit du lit et s’attaqua au reste. Tout ce qui
était à sa portée. Il se dépassa pour atteindre ce
qui ne l’était pas. On imagine mal ce qu’un chien
même petit, surtout petit, est capable de faire.
Quand sa rage. La rage de sa rage. Enragé par
sa propre rage. Exactement comme quand un
homme. Plus capable de se contrôler. Arthur eût
aimé saccager le tribunal.
      

      
        De retour dudit, via la propriété des Tod, ils
n’avaient fait que les y déposer, Arthur, Elisabeth, Eva, regagnèrent l’hôtel. Vous allez partir ?
dit-elle. C’est probable, dit Arthur. Elisabeth
était montée dans les étages. Elle redescendit
épouvantée. Arthur, Arthur, criait-elle. A peine
apparue au pied de l’escalier elle fit demi-tour et
remonta toujours criant : Viens vite voir. Arthur
monta vite voir. Redescendit moins d’une minute
plus tard disant : Je crois qu’on va rester encore
un peu, disons quelques jours, le temps de réparer les dégâts. Les dégâts ? dit Eva. Comment
ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Venez voir, dit
Arthur. Il remonta suivi d’Eva.
      

      
        Qu’est-ce que tu as fait, hein, vilain chien ?
Elisabeth répétait ça comme si le chien allait lui
répondre. Il suffisait de regarder. La réponse
était là. Autour d’elle. Elisabeth regardait ça. Puis
de nouveau Titi. Elle se penchait sur lui. Elle
levait même la main sur lui. Elle agitait cette
main. Elle le menaçait d’une trempe.
      

      
        Ça ne servirait à rien, dit Arthur qui, suivi
d’Eva, entrait. Il ajouta : Il ne savait pas ce qu’il
faisait. Mon œil, pensa Eva, estimant les dégâts :
un chien qui fait ça sait ce qu’il fait. Arthur entendit Eva penser. Il lui répondit ceci : Ce chien ne
supportait plus d’être enfermé, il ne voulait plus
être seul, il a essayé de s’évader.
      

      
        A ce moment-là, quand Arthur prononça le
mot S’évader, tous trois regardèrent le chien. Il
était épuisé, ivre, hagard, en nage, le poil mouillé,
sa langue pendait sur le côté de sa gueule ouverte.
Tous trois songeurs regardaient Titi puis tous
trois se regardèrent. En chacun d’eux la même
idée venait de naître. Eva parla. Mais, dit-elle,
Théo supporte très bien d’être enfermé. Ça peut
changer, dit Arthur, avec un air. L’air de vouloir
se venger. Eva fut saisie d’une sorte de, non pas
d’effroi mais de, puis, curieusement elle pensa
C’est ma faute, puis : Il fallait que quelqu’un
saccage cette chambre, le chien s’en est chargé,
puis de nouveau apprécia les dégâts, puis elle
revint au mot, ce mot qu’Arthur et Elisabeth, se
regardant, se repassaient comme un objet dont
on ne sait pas encore ce qu’il est, de quoi il est
fait.
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        Alors ? lança Lucie avec un aplomb qui à la
fois déconcerta Louise et la réconforta. Trente
ans, répondit Louise. De réclusion, précisa-t-elle
en y songeant, comme sachant ce que ça voulait
dire. Non pas comme, le sachant.
      

      
        A l’âge qu’il a, autant dire à vie, observa Jérémie. Tout ça parce que j’ai cru que tu m’avais
fait signe, dit-il. Alix protesta. J’ai dit la vérité.
J’avais juré de dire la vérité. Je ne pouvais pas
leur dire que je t’avais fait signe, je ne t’ai pas
fait signe, d’ailleurs toi-même tu leur as dit, tu as
dit Il m’a semblé, tu as dit ça, n’est-ce pas, Il m’a
semblé qu’elle me faisait signe.
      

      
        Et Louise écoutait ça. Manifestement très émue
Alix allait s’en aller. Restez, dit Louise, nous avons
à parler. Asseyons-nous. Mamy Tod se laissa
conduire. Peu importait où. Tout ce qu’elle voulait
c’était l’avoir en vue, rester près de lui, près de
Charles/Jérémie. Maurizio se remit au piano.
      

      
        En manière de réponse à tout ceci, sans tenir
compte de la conversation qui s’amorçait, ou plutôt pour la faire taire, pour qu’on n’oublie pas,
pour qu’on y pense, pour qu’on pense à ce que
lui pensait, il attaqua le thème des variations
Eroica.
      

      
        Ça sonna comme une levée lente, sombre,
sourde. L’effet fut immédiat. Même Mamy sembla réagir. Les autres se regardaient. La même
chose se produisait. La même idée venait de germer. Le téléphone sonna.
      

      
        Madame, c’est pour vous, dit Lucie. Louise
prit l’appareil. Allô. Comment ? Qu’est-ce que
vous dites ? Ah bah ça alors, dit-elle, c’est extraordinaire : figurez-vous qu’à l’instant même
nous étions précisément en train de penser à ça :
n’est-ce pas, vous autres ?
      

      
        Il faudrait qu’on se voie, dit Arthur. Mais oui,
dit Louise, je ne vois pas très bien pourquoi mais
oui, bien sûr. Comment ? Maintenant ?
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        La Ford noire roulait vers la propriété des Tod.
Pas de spider vert devant, anglais, élégant et ronflant avec dedans deux petits jeunes qui vous
narguent. Pas de poussière. Arthur voyait très
clair.
      

      
        Dans la Ford, à l’avant, outre Arthur au volant,
il y avait Elisabeth et, sur les genoux d’Elisabeth,
Titi. A l’arrière, penchée entre les sièges avant,
Eva s’adressa à Arthur.
      

      
        J’ai réfléchi à ce que vous disiez. Quand vous
disiez : ça peut changer. Je crois savoir ce qui
peut le faire changer. Moi aussi, dit Arthur. Vous
avez eu la même idée ? dit Eva. Je crois, dit
Arthur. Dites-moi quoi, dit Eva. Louise, dit
Arthur. C’est ce que je craignais, dit Eva. Je m’en
doutais, dit Arthur, mais si vous voulez qu’il ait
envie de s’enfuir de là-bas. Oui, dit Eva. Arthur
la laissa un instant respirer. Après quoi il argumenta.
      

      
        Il faut détruire sa résistance, dit-il. Il faut mentalement le détruire. Avant que les autres ne le
détruisent physiquement. Louise Tod peut faire
ça. Si j’en juge par la qualité de regard que j’ai
intercepté de lui sur elle, je n’en jurerais pas mais,
il m’a semblé qu’elle lui faisait signe. Vous
croyez ? dit Eva. Il la laissa de nouveau respirer.
      

      
        En d’autres termes, dit-il, il n’y a pas à hésiter.
Il faut se servir d’elle. Il faut utiliser son charme.
Vous comprenez ? Il faut exploiter sa beauté. Il
faut la lancer contre lui comme une arme. Seulement voilà, voudra-t-elle faire ça ?
      

      
        Elle le fera, dit Eva. Arthur se retourna pour
regarder Eva, peut-être l’embrasser et la Ford fit
une embardée, légère, légère. Regarde devant toi,
dit Elisabeth. Laquelle pensait : Pourquoi pas
moi ?
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        Il se dérangeait pour lui faire plaisir. Il sortait
de sa cellule. Il venait la voir. Elle l’attendait dans
le box. Il entrait et s’asseyait. Il la regardait et
décrochait le téléphone. Ils étaient assez près
pour se toucher mais une cloison les séparait, les
empêchait de s’entendre, ils avaient besoin d’un
téléphone pour se parler, au moins ils se voyaient.
Il décrochait et lui disait Alors, comment ça va,
l’air de lui dire Comment supportes-tu tout ça ?
La question désarmait Eva. Elle se retenait de
pleurer puis donnait de ses nouvelles. Après quoi
c’est à peine si elle osait lui demander comment
il allait, lui. Ça allait. Son regard grandissait. Simple effet de contraste. La tête en maigrissant faisait que le regard s’agrandissait. Tu n’as besoin
de rien ? Non. Alors à jeudi prochain.
      

       

      
        Eva est malade ? dit-il. Non, dit Louise, rassurez-vous. Je ne suis pas inquiet, dit-il, je vous
demande pourquoi elle n’est pas là. Elle ne pouvait pas venir, dit Louise. Elle m’a priée de venir
à sa place. Pourquoi vous ? dit-il. Je serais venue
de toute façon, dit Louise. Je voulais le faire plus
tôt mais je n’étais pas dans mon état normal. Et
maintenant, vous l’êtes ? dit-il. Vous vous moquez, dit Louise. Pas du tout, dit-il : vous disiez ?
Je voulais vous remercier, dit Louise. De quoi ?
dit-il. Pour mon fils, dit Louise. Je me fous de
votre fils, dit-il. Je me suis servi de lui. C’est aussi
simple que ça. On dit ça, dit Louise. Oui, dit-il,
on le dit, et on a raison, en tout cas moi j’ai raison,
parce que c’est vrai. Je ne vous crois pas, dit
Louise. Vous l’avez fait pour lui. Non, dit-il. Et
aussi pour moi, dit Louise : pour la mère ou le
père qui n’était pas là : c’est pour ça que vous
avez agi : regardez-moi : osez me dire que vous
ne l’avez pas fait pour moi. Laissez-moi tranquille, dit-il.
      

       

      
        Non. Elle ne le laissa pas. Elle ne devait pas.
Elle avait promis. Elle lui accorda toutefois une
longue semaine. C’était prévu. Deux semaines,
même, puisque la fois d’après.
      

       

      
        C’est toi ? dit-il. Bah oui, dit Eva, pourquoi ?
Ça t’ennuie ? Non, dit-il, mais. Mais quoi ? dit
Eva. Rien, dit-il, mais. Madame Tod. Tu sais, la
mère du petit. Elle est venue me voir. Ah bon ?
dit Eva, et alors ? Je ne sais pas ce qu’elle me
veut, dit-il. Elle est bizarre. Que pourrait-elle
bien te vouloir ? dit Eva. Je ne sais pas, dit-il.
Enfin, pas encore. Comment ça, pas encore ? dit
Eva. J’ai le sentiment qu’elle va revenir, dit-il. Ça
te plairait ? dit Eva. Non, dit-il, enfin, je ne sais
pas. Tu n’es pas obligé de la voir, dit Eva. Non,
dit-il, c’est vrai. Pourtant tu vas la voir, dit Eva.
Comment tu le sais ? dit-il. Il suffit de te regarder,
dit Eva. Ton regard n’est plus le même. Tu me
regardes comme jamais tu m’as regardée. Ah
bon ? dit-il, et comment je te regarde ? Comme
si tu me voyais pour la première fois, dit Eva. Et
tout ça pour me dire. Te dire quoi ? dit-il. Rien,
dit Eva. Il faut que je parte. Au fait : je ne reviendrai pas. Il ne protesta pas. Il la laissa raccrocher
le téléphone, se lever, s’en aller.
      

       

      
        Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-il. Vous
voulez que je parte ? dit Louise. Je n’ai pas dit
ça, dit-il, je vous demande pourquoi vous venez.
Pour vous voir, dit Louise. Ça, j’avais compris,
dit-il, mais pourquoi ? Pour vous aider, dit
Louise. Vous croyez que ça m’aide de vous voir ?
dit-il. Oui, je le crois, dit Louise, en tout cas moi
ça m’aide. Donc, dit-il, si je comprends bien, ça
vous aide de m’aider. Ça vous étonne ? dit
Louise. Ça ne devrait pas vous étonner. Rappelez-vous. C’est exactement pour vous-même la
thèse que vous soutenez. La thèse, dit-il, vous
avez de ces mots. Les mots qu’il faut, dit Louise.
En tout cas, grâce à ça, thèse ou pas thèse. Vous
préférez Illusion ? Mauvaise foi ? Vous prétendez
être content d’être enfermé. Qui vous a dit ça ?
dit-il. Eva, dit Louise. De quoi elle se mêle celle-là ? dit-il. De ce qui la regarde, dit Louise. Vous
croyez que ça l’amuse de vous savoir là ? Et
vous ? dit-il, ça vous amuse ? Il allait dire : Ce
que vous faites, là, avec moi, ça vous amuse ?
Non, dit Louise, ça ne m’amuse pas. C’est pour
vous que je suis là. Et puis. Et puis quoi ? dit-il.
Pour moi aussi, dit Louise : ne me regardez pas
comme ça. Ces derniers mots il faut croire qu’elle
les prononça d’une certaine façon. Théo laissa
tomber son arrogance. Vous allez revenir ? dit-il.
Louise répondit : Vous voulez ? Oui, revenez.
      

       

      
        Elle y retourna. Chaque jeudi. Elle avait promis. Jusqu’à ce que Théo. Enfin bref.
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        Une coccinelle jaune paille vint mourir à
contre-sens le long du trottoir devant la verte
devanture de l’hôtel d’Eva. Louise en descendit
vêtue d’un ensemble léger bleu. C’était une
province sans saisons. Une sorte de beau fixe.
Le soleil tapait dans l’habitacle. Le toit de toile
était roulé. La Volkswagen était décapotable et
Louise, la portière refermée, traversa le bitume
gris, leva le pied devant la marche puis, respirant,
elle entra.
      

      
        Il est mûr ? dit Arthur.
      

      
        Arthur, s’il te plaît, pense un peu à elle, dit
Elisabeth, tu vois pas la tête qu’elle a ? Si, je
vois, et alors ? Elle s’est fait avoir elle aussi et
alors ? Tomber amoureuse de ce brave type c’est
ce qui pouvait lui arriver de mieux. Oh il est
loin de valoir son Charles mais il est simple, et
c’est de ça dont elle a besoin, d’un type simple.
Arrête, tu me fatigues, dit Elisabeth, qu’est-ce
que tu sais, toi, de ce dont elle a besoin ? Allez,
venez vous asseoir, dit Arthur. Bah quoi,
qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe,
qu’est-ce que vous avez ?
      

      
        Il n’en peut plus, dit Louise. Il est à bout.
Elle se tourna vers Elisabeth pour dire Il ne
supporte plus de m’attendre et quand il me voit,
quand enfin il me voit, il ne supporte plus de
me voir dans ces conditions-là, il me dit, vous
savez ce qu’il me dit ? Il me dit ça me fait plus
de mal que de bien. Elle allait regarder Arthur
mais, pensant qu’un homme n’y comprendrait
rien, de nouveau fixa les yeux d’Elisabeth. Il a
envie de m’embrasser, vous comprenez, il voudrait me toucher. Cette fois elle regarda Arthur.
Il faut se dépêcher, dit-elle, sinon. J’ai peur qu’il
essaie de. Enfin, je veux dire. Qu’il se. Voilà
maintenant qu’elle pleure, pensa Arthur. Vous
voulez dire quoi ? dit-il. Je veux dire qu’il est
capable de s’évader de lui-même, dit Louise.
L’ambiguïté du De lui-même introduisait une
nouvelle donnée. Arthur fit comme si. Pour aller
où ? dit-il. Vous ne comprenez pas, dit Louise.
Si, si, dit Arthur, je répète : pour aller où ?
Louise fit comme si. Nulle part, dit-elle, pour
me voir, être avec moi, dehors, au grand air, au
soleil. A propos, dit Arthur, et Maurizio, vous
avez de ses nouvelles ?
      

      
        Il exagère, pensa Elisabeth, Louise est si fatiguée, si bouleversée. Pourtant cette question il
fallait bien la lui poser : Et Amundsen, dit-elle,
vous l’avez vu ?
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        Ils ne s’étaient pas revus depuis la mort de
Charles. Et de Liv, dit Amundsen. Oui, et de Liv,
dit Louise.
      

      
        Elle était assise en face de lui dans un fauteuil
de cuir rouge vin. Ça se passait dans son bureau
au dernier étage. Une très grande pièce entièrement peinte en bleu Nattier. Aux murs il y avait
des marines et des bateaux, des ancres et des
baromètres.
      

      
        Il était lui aussi assis dans un fauteuil de cuir,
bordeaux également mais plus grand, un de ces
fauteuils dont on dit qu’ils épousent l’entier du
corps, ce qui est faux. De biais, jambes croisées,
un peu à l’écart de sa table encombrée d’une
armée d’objets, le style bataille rangée, disons
combat naval, Amundsen pensait que Louise. Il
se trompait. Louise portait toujours du bleu.
Aujourd’hui c’était un bleu de smalt. Il avait
oublié. Lui-même était en costume bleu. Elle veut
me flatter. Elle croit pouvoir me la faire. Elle a
quelque chose à me demander.
      

      
        Nous n’avons pas parlé depuis la mort de
Charles, dit Louise. Et de Liv, dit Amundsen.
Oui, et de Liv, dit Louise. L’incident a tout
réveillé, dit-elle. Quel incident ? dit Amundsen.
J’y ai beaucoup pensé, dit Louise. A quoi ? dit-il.
Louise le regarda. Vous ne trouvez pas que c’est ?
dit-elle. Sans l’avoir prononcé elle vit tout de
suite qu’elle s’était trompée de mot. Injuste ?
Qu’est-ce qui est injuste ? dit Amundsen, que Liv
soit morte ? Et Charles, dit Louise. Oui, et Charles, dit Amundsen. La baie du bureau donnait
sur le port. Elle entendit le cargo. Un cargo.
Toute, toute, fit la corne de brume. Il n’y avait
pas de brume, il faisait beau. Il est temps de lui
parler, pensa-t-elle.
      

      
        Je ne suis pas venue, dit-elle, pour. J’espère
bien, dit Amundsen. Il se mit soudain à ricaner,
tout seul dans le fond de sa pensée, le ricanement le secouait. Faites-m’en profiter, dit
Louise : qu’est-ce qui vous fait rire ? Oh, rien,
dit-il, je repensais à cet imbécile de juge. Figurez-vous qu’il voulait me faire comparaître. Vous
ne trouvez pas ça drôle ? Si, dit Louise. Non
mais vraiment, dit-il, quel imbécile. J’ai eu vite
fait de lui rappeler qui il était. Et vous ? dit-il,
qui êtes-vous ? Louise se troubla. Ne vous troublez pas, dit-il, pourquoi êtes-vous là ? Louise
respira.
      

      
        Non, dit-elle, je suis simplement venue. Oh,
c’est juste une petite chose, mais ça je crois que
je peux vous le demander. C’est quelque chose.
Enfin, je veux dire. Qui ne remet rien en cause.
Nous y voilà, pensa Amundsen. Alors ? dit-il,
c’est quoi cette petite chose ? Allez, dites-moi,
ma chère Louise, dites-moi, n’ayez pas peur.
Louise respira.
      

      
        Avant de repartir pour l’Europe, dit-elle. Son
mensonge commençait bien. Car il va repartir,
dit-elle. Qui ça ? dit Amundsen. Maurizio, dit
Louise. Connais pas, dit-il. Mais si, dit Louise :
mon ami Maurizio, vous savez, Maurizio Brendel,
vous voyez qui je veux dire ? Non, dit-il. Mais si,
dit Louise : ce pianiste qui vit chez moi, qui me
tient compagnie depuis la mort de Charles. Et de
Liv, dit Amundsen. Oui, et de Liv, dit Louise.
Oui, et de Liv, dit Amundsen, eh bien ? Cette
façon qu’il eut de dire Eh bien. Comme s’il se
moquait. Comme s’il avait déjà tout deviné. Ce
type était diabolique. Louise se demanda s’il était
raisonnable de continuer. Elle respira.
      

      
        Lui aussi s’est ému, dit-elle. De quoi ? dit
Amundsen. Du sort de monsieur Panol, dit
Louise. Ah bon, dit Amundsen, et alors ? Il aimerait faire quelque chose, dit Louise, un geste. Un
geste ? dit Amundsen, dans quel genre ? Le sien,
dit Louise : il aimerait jouer pour lui, pour lui et
pour les autres : il pense que ça lui ferait plaisir,
aux autres aussi peut-être, vous croyez que c’est
faisable ? Son cœur battait très fort. Si fort. Ça
devait se voir. Elle pensait que ça se voyait. Elle
regarda sa poitrine. En effet, l’étoffe bleue palpitait. Si je pouvais arrêter ce machin-là, pensa-t-elle en attendant, car elle attendait, la réaction
de l’autre. L’autre la regardait. L’autre pensait :
Qu’est-ce qu’elle me raconte là ? L’autre se
disait : En voilà une histoire. L’autre se demandait où elle voulait en venir. Qu’est-ce qu’elle
mijote ? songea-t-il.
      

      
        Mais soit, dit-il. Oui, pourquoi pas ? Ça me
paraît tout à fait possible. Inhabituel, je dirais
même inattendu, mais possible. Ça posera sûrement quelques problèmes d’organisation, et de
sécurité, mais ça devrait pouvoir s’arranger :
écoutez, je vais en parler au directeur de la prison. Je vois ça avec lui. Ensuite, lui, avec vous,
enfin, vous vous débrouillez. Ça vous va ?
      

      
        Mais certainement, monsieur Amundsen, répondit Anderson. C’est une excellente idée. Ça
les changera de la télé. L’art en milieu carcéral,
pensa-t-il, depuis le temps que j’en rêve pour
eux. Je vais voir comment tout ça pourrait
s’organiser, dit-il. Anderson était un homme
maigre et très brun. Un peu chauve et la raie
au milieu il portait des lunettes. Il ressemblait
beaucoup à Stravinsky. Quand Igor était jeune.
Bien sûr.
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        Quel est l’angle d’inclinaison d’un Jet moderne
au décollage ? Je ne sais pas, pourquoi ? Maurizio
se posa la question. Trente, quarante degrés ?
Quarante-cinq peut-être, qui sait ? Ça dépend du
type d’appareil. Il fut aussi très impressionné par
la poussée lors du roulage. Ça lui rappela une
voiture de course qu’il avait essayée. A l’époque
il gagnait beaucoup d’argent. Après quoi il pensa.
Il pensa comme on pense dans un lieu clos à dix
mille mètres avec les portes condamnées. La
Terre réduite à ce qu’elle est. L’horizon n’étant
plus ni la fin ni le début. Il pensa comme chacun.
Tout soudain lui parut, comment dire, si petit, si
loin. Il se secoua et puis, quitte à rester coincé
là-dedans pendant huit heures, autant travailler.
      

      
        Elle est quand même extraordinaire, se dit-il,
notre Louise. Elle s’imagine qu’avec ça on va les
faire bouger. Il serait si simple de provoquer une
bonne bagarre. Mais non, elle préfère les émouvoir. La beauté, dit-elle, la beauté. Elle y croit.
Elle prononce ce mot-là avec un tel sérieux, une
telle gravité, même moi ça me remue. L’utiliser
comme une arme, dit-elle. Vous comprenez ?
Non, lui dis-je. Alors elle me regarde et elle me
dit : Si vous et moi nous sommes capables de
trembler d’émotion, eux aussi le sont, ils peuvent
trembler, et réagir. Elle a ajouté : Et peut-être se
révolter. Elle a de ces mots. Celui-là aussi quand
elle le prononce on a intérêt à se garer. Mais
pourquoi pas, après tout ? Ça ne coûte rien
d’essayer. La question est de savoir quand. A
partir de quelle variation ? Laquelle est spécialement de nature à les faire réagir ? Plusieurs. D’ailleurs à mon avis le thème, exposé comme il se
doit, devrait suffire. Enfin on verra. Si j’essayais
de dormir ?
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        Revoir Paris. Ou Milan. Ou Berlin. Peu importe où le héros se pose : Tout de même, se
dit-il, c’est autre chose. Maurizio le pensa mais il
n’était pas là pour rêvasser. Il faut que j’évite de
respirer cet air. Je ne dois pas le laisser trop irriguer mes nerfs. Sinon, c’est sûr, je ne repartirai
pas. Or je dois. J’ai à faire.
      

      
        Donc ne pas trop se laisser ressaisir par la
lumière de l’air natal quand on rentre au pays.
Quel pays ? Pianiste, on pourrait dire qu’il était
italien de la main gauche, allemand de la droite,
un peu français aussi mais peu importe, il avait
à faire, et de préférence vite.
      

      
        Jusque-là c’était allé vite. L’avion va vite. Le
taxi de l’aéroport avait fait vite, pas de problèmes, trafic fluide, un indicateur clignotant le
disait, autoroute dégagée, ça tombait bien, Maurizio pouvait se dire, Ici c’est vraiment mieux que
là-bas, c’est plus simple, plus petit, disons modeste mais au moins ça roule et puis. Et puis
quoi ?
      

      
        Le taxi, une italienne immatriculée en Allemagne, le chauffeur lui parla en français, il croyait
que Maurizio était français, vous êtes français ?
dit-il, de cœur seulement, répondit Maurizio,
c’est suffisant, répliqua l’autre, le déposa dans le
centre.
      

      
        Le magasin, son hall d’exposition, les vitrines
faisaient l’angle. Laissez-moi là, ça ira, combien
je vous dois, gardez tout. Restait à traverser la
rue. Il la traversa. Il entra. Personne ne vint
l’accueillir. Normal, personne ne savait qu’il
venait. Comme si personne ne le connaissait, ou,
plus grave, ne le reconnaissait. Grave, non, mais
quand même, ça peut faire mal. Attends un peu,
se dit-il, tu viens d’entrer.
      

      
        Les pianos occupaient le hall. Des instruments
somptueux disposés bellement dans un espace
beau. C’est si simple de faire beau, pensa-t-il en
entrant. Encore faut-il, oui, un minimum de. Ne
recommence pas, pensa-t-il, tu es chez toi, ça ne
te suffit pas ? Si, mais il est certain que sans Charles, la nouvelle de sa mort arrivée jusqu’à moi, le
désespoir de Louise, je ne serais jamais allé là-bas.
D’accord, j’en avais assez des concerts, je voulais
m’en aller, mais là-bas, non, je n’y serais jamais
retourné. Cependant tu vas y retourner. Bah oui,
faut bien. J’ai promis. J’ai dit Oui. D’ailleurs je
n’ai pas à me plaindre, l’idée est de moi. Et de
Louise. Oui, et de Louise. J’avoue que c’est une
idée extravagante mais. Enfin on verra.
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        Et comme soliloquant, se déplaçant, il arrivait
près d’un piano, eh bien, naturellement, il s’y mit.
Comment sonnait-il celui-là ? Il l’ouvrit et s’y mit.
Histoire de se dégourdir les doigts. Il faisait froid
dans son pays. On ne peut pas tout avoir, pensa-t-il en s’asseyant. Après quoi il attaqua, comme
ça, mais pourquoi pas, cette fantaisie. C’est lui,
pensa-t-elle, c’est Maurizio Brendel. Une fantaisie de Schubert, écrite pour quatre mains.
      

      
        Tala-talala. Forcément des notes manquaient.
Mais, chose curieuse, après quelques mesures, il
n’en manquait plus. Comme s’il avait soudain bel
et bien quatre mains. Soit, il pouvait tout sur un
piano, tout faire avec ses mains, mais quand
même, à ce point. Surtout à la main gauche. Ça
venait de la gauche. Il tourna la tête vers la gauche. La regarda sans la connaître, ou, plus grave,
sans la reconnaître.
      

      
        Ils ne se parlèrent pas avant d’avoir achevé le
premier mouvement, ou plutôt, puisqu’il s’agit
d’une fantaisie, avant d’avoir achevé les premiers
développements. Ça dura un certain temps. Ils
jouaient. Deux diables en pleine crise de bonheur. S’encourageant l’un l’autre. Non, ils ne
s’encourageaient pas, ils riaient, simplement
contents d’être là, d’être doués comme personne,
d’être deux, jouant la même musique au même
moment, frappant le même accord ils se dressaient, levaient la tête, se regardaient, riaient, ils
ne se défiaient pas puisqu’ils se complétaient, à
certains endroits Maurizio avait envie de s’arrêter
pour lui dire Non, pas comme ça, attendez, je
vais vous montrer, mais bon, on verra ça, on en
parlera après, continuez, c’est bien, c’est très
bien, elle joue bien cette petite.
      

      
        Non, après, ils n’en parlèrent pas. Ils ne parlèrent pas musique. Elle voulait se faire connaître,
reconnaître, par lui. Vous me reconnaissez ? dit-elle. Je suis venue vous voir dans votre loge. Le
récital d’adieu, vous vous souvenez ? Les cinq
dernières de Beethoven, sans nous laisser le
temps de respirer. Juste le temps de me changer,
pensa-t-il. Ah oui, en effet, dit-il. Non, il ne se
souvenait pas, il la regardait. Il la trouvait un peu,
disons, culottée. Ça le charmait. Visiblement elle
se moquait d’avoir affaire au maître. C’est lui,
Maurizio, qu’elle regardait, comme une toute
jeune femme regarde un homme plus très jeune,
l’air de lui dire Allons, ne soyez pas triste, y a
encore de l’espoir, regardez dans mon regard
tout ce qu’il y a encore à vivre. Elle voulait le
revoir. J’aimerais, dit-elle. Vous n’allez pas repartir ? Maurizio ricana. Elle était vraiment trop.
Trop quoi ? Si, dit-il. Il allait dire Hélas. Dans
combien de temps ? Ça va dépendre, dit Maurizio. De quoi ? dit Arnold Grüf. Il était là depuis
un moment. Il se tenait discrètement à l’écart, les
observant, se disant Ces deux-là quel beau duo
ce serait. Il les avait d’abord écoutés jouer puis
s’était approché mais pas trop.
      

      
        Vous étiez là ? dit Maurizio. Il serra monsieur
Grüf dans ses bras, l’embrassa, recula, le regarda,
répéta, Vous étiez là ? Ce disant il sentit qu’on
lui touchait sa poche de veste, il se retourna. La
jeune fille aux fleurs se sauvait. Il suivit monsieur
Grüf. Celui-ci, lui tenant le bras, l’entraînait avec
chaleur. Maurizio se retourna encore. Elle avait
disparu. La porte se refermait avec regret. Lui,
alors, produisit un effort surhumain pour se rappeler le bleu de la jupe, longue, droite, étroite,
les petits pas de geisha, la qualité du regard, la
couleur des cheveux, la forme du nez, la bouche,
et surtout, surtout, ce si délicieux sourire.
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        Quel effet ça fait ? Toujours le même. C’est-à-dire ? Maurizio n’approfondissait pas. Ni ne
s’appesantissait. Il se contentait de ressentir. Il
était content, simplement content. Il aurait pu le
dire : Je suis bien content de le revoir. Avec sincérité, bien sûr. Il était sincèrement content. Très
bien, il était content, et à part ça ?
      

      
        A part ça l’émotion n’était plus très vive mais
rêveuse, réelle. Il était là, devant lui, le regardant,
l’air pensif. Non, il ne pensait pas. Il respirait la
chose. A chaque respiration son émotion semblait mûrir, s’alourdir d’une nouvelle réflexion
allais-je dire mais non, puisqu’il ne pensait pas.
Cependant sa pensée devait fonctionner parce
qu’au bout d’un moment, d’une voix tranquille,
sortant d’un assez long silence, il déclara : Il m’en
faut un comme ça.
      

      
        Le Ça qu’il prononça désignait le dernier
piano à queue de Beethoven. Sur ce piano Beethoven avait joué et composé. C’est quand
même quelque chose, n’est-ce pas ? dit monsieur Grüf. Il opinait doucement et souriait,
recueilli, fier de lui, de posséder ça, fier de ça,
que ça existe là, devant lui. Puis soudain lui
aussi s’éveilla :
      

      
        Comment ça un comme ça ? dit-il. Vous voulez dire quoi ? Vous voulez que j’en fasse une
copie ? C’est ça ? Non ? Ne me dites pas que
vous voulez que je vous donne celui-là ? Je vous
en supplie. Ne le dites pas. Je serais capable de
dire Oui. Mais non, dit Maurizio, il ne s’agit pas
de ça. Alors de quoi ? dit monsieur Grüf, dites-moi.
      

      
        Quoique très peu énervé Maurizio lui demanda la permission de fumer. Mais oui. Ça ne
vous dérange pas, vous êtes sûr ? Mais non. Ça
ne vous rend pas malade ? Moi non, dit monsieur
Grüf, mais lui, dit-il en regardant le piano : allons
plutôt dans mon bureau.
      

      
        Maurizio le suivit. Le suivant il fouilla dans sa
poche. Ses cigarettes s’y trouvaient. En plus du
paquet, du briquet, il sentit la présence d’un
papier. Un morceau de papier plié. Une page
d’agenda, la déplia. Sous un numéro il y avait un
petit mot. Une phrase : Par exemple, vous pourriez m’appeler, peut-être. Le Vous pourriez
m’appeler butait contre le Par exemple et contre
ce Peut-être. Trop d’incertitude d’un côté. De
l’autre trop le choix. Que n’eût-elle écrit Appelez-moi !
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        Aux murs il y avait des cadres et dans les
cadres des photos, des portraits de style studio,
des morts vieux et des morts jeunes, femmes et
hommes, des vivants comme Maurizio qui en
plus de sa photo était là en personne, s’asseyant
dans ce bureau. Face à Grüf il alluma sa cigarette.
      

      
        Grüf lui avança le cendrier, un gros pavé de
verre d’une très grande propreté. Maurizio inhala
une longue première bouffée. Ensuite il regarda
son centimètre de cendre. Il hésita. Mais c’était
ça ou la mettre par terre. Il tendit le bras et la
secoua dans le cendrier. Vous pourriez m’appeler. Peut-être. Par exemple.
      

      
        Oui, dit Maurizio, c’en est un comme ça qu’il
me faut. Je ne comprends rien, dit Grüf. Moi non
plus, dit Maurizio, je ne comprends plus. Je suis
là, devant vous. La distance, je veux dire l’éloignement, le temps. Tout ça soudain me paraît
tellement absurde. Parce qu’enfin cette idée est
folle, complètement folle. Je me demande comment j’ai pu l’avoir, et y croire. Il est devenu fou,
pensa Grüf. Croire quoi ? dit-il, de quoi parlez-vous, allez-vous me le dire, à la fin ? Il faut que
je me calme, pensa Maurizio. J’ai besoin de marcher. Il se leva et commença d’aller et venir sous
les yeux de monsieur Grüf. Ça dura. Oh, pas
longtemps. Après quoi il revint s’asseoir, et, calmement, avec peut-être une certitude, celle par
exemple de ne pas avoir le choix, il parla.
      

      
        J’envisage de sauver quelqu’un, dit-il. C’est
une bonne idée, dit Grüf, si je peux vous aider.
Vous le pouvez, dit Maurizio. J’ai besoin d’un
piano. C’est dans mes cordes, dit Grüf. Très
drôle, dit Maurizio, attendez la suite. Pas un
piano ordinaire. Un piano, tenez-vous bien, qui
puisse contenir une vie. Pas une vie au sens où
celle de Beethoven serait contenue dans celui qui
est là-bas. Une vraie vie, un corps, un corps
vivant.
      

      
        Il est réellement devenu fou, pensa Grüf. Dans
le piano ? dit-il. Maurizio s’énerva. Il prit quand
même le temps d’écraser sa cigarette, penché sur
le bureau, puis se redressa et fixa Grüf. Ne me
regardez pas comme ça, dit-il, je sais ce que je
dis. Je vous ai apporté des croquis. Attendez, où
sont-ils ? Il fouilla dans sa poche. Sous ses doigts
les perforations déchirées de la page d’agenda,
une frange très douce, agaçante pour les sens,
peut-être vous pourriez m’appeler : non, et puis
non, c’est pas la peine, d’ailleurs je ne les trouve
pas, mais je vais vous expliquer.
      

      
        Et vite. Il le lui fallait vite. Un piano comme
ci ou comme ça. Comme ci : un quart de queue
prolongé des trois quarts qui lui manquent, évidemment les trois derniers quarts vides. Ou
comme ça : une mécanique de piano droit, avec
une queue, une longue queue vide, un corps
pourrait s’y allonger, même deux, dit-il. Il vous
faut combien de temps ? Et ça coûterait beaucoup d’argent ? Combien vous dites ? Non, c’est
trop long. Grüf promit de faire aussi vite que
possible. En échange il exigea. Pas de l’argent,
non. Primo que Maurizio revienne. Secundo qu’il
reprenne sa carrière de pianiste. Maurizio accepta. D’autant plus facilement qu’il avait le sentiment, ou le pressentiment.
      

      
        Le Boeing qui le ramenait s’inclina au décollage, d’un angle de, trente, quarante degrés, peut-être quarante-cinq et par exemple vous pourriez
m’appeler.
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        Ah non, pas Arthur. Si, Arthur. Une balle en
pleine tête. Entre les deux yeux. Au milieu du
front, une tache sombre, rouge peut-être, comme
sous la raie médiane d’une femme indienne,
j’aime, j’épouse, je ne suis plus libre, plus jamais.
      

      
        Arthur l’était. Il s’était rendu libre. Le manque
d’argent l’avait rendu libre. Il n’avait plus un sou.
Le procès, la cause, la défense, l’affaire Théodore
Panol ne lui avait pas rapporté un centime. Il
avait même pensé revendre sa voiture mais, se
disait-il, si je reste, si on se lance dans cette aventure, j’en aurai sûrement besoin.
      

      
        Il avait décidé de rester. Décidé n’est pas le
mot, ça s’est enchaîné. Il n’avait encore rien
décidé. C’est Eva qui le lui proposa. Elle connaissait l’état des finances des Maiden. Elle savait
qu’ils ne pouvaient plus la payer. Pourquoi ne
resteriez-vous pas ? En échange vous pourriez
continuer à m’aider. Arthur avait réparé les
dégâts dans la chambre. Il s’en était très bien tiré
et puis. Un hôtel, même petit, c’est comme une
grande maison, il y a toujours quelque chose à
faire. Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites Oui,
faites-moi plaisir, dites Oui. Et tout en rebouchant le trou dans le mur de la chambre, au-dessus de la plinthe, à gauche de la porte, il réfléchissait au moyen de le faire évader.
      

      
        La petite bonne enceinte avait trouvé de quoi
se marier. Elisabeth faisait les lits, le ménage. Aux
heures des repas elle aidait Eva à la cuisine. La
plupart du temps ils n’étaient que trois à table.
Depuis le procès plus personne ne venait. Titi,
lui, il se plaisait. Il sortait tout seul faire sa pisse
dans la rue principale. C’est lui qui le premier vit
se ranger la coccinelle jaune paille de Louise.
      

      
        Elisabeth ne fut d’aucun secours. Elle ne put
aider Arthur. Elle se révéla incapable d’élaborer
avec lui un projet d’évasion. Elle qui avait tant
d’imagination quand il s’agissait de mettre au
point la mort d’Arthur. Sans doute avait-elle
besoin de souffrir à nouveau d’insomnies. Elle
travaillait le jour et le soir elle avait sommeil. La
nuit, elle dormait. Arthur ne dormait plus. Il finit
par se rallier. Il épousa l’idée de Louise. Il
accepta d’en parler. Ils en parlaient. Tous au fond
d’eux-mêmes savaient que cette idée était
absurde mais tous se taisaient sur ladite absurdité. L’idée n’était pas bonne mais belle, c’était
une belle pensée. Chacun savait qu’elle était
désespérée mais tant pis, on allait quand même
essayer. A propos, vous avez des nouvelles ?
      

      
        Maurizio était rentré. Lucie s’occupait de
Mamy. Alix venait souvent à la maison. Elle passait avec Jérémie des après-midi. Quand ils en
avaient assez d’être enfermés ils allaient se promener. Elle lui faisait conduire la Morgan.
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        Alors, comment ça se présente ? Bien, bien,
monsieur Amundsen. Votre madame, enfin, je
veux dire, madame Tod, elle est venue me voir.
Je lui ai montré les lieux. Elle est très élégante.
Je sais, Anderson, je sais, et alors ? Elle a regardé
partout. Elle s’intéressait au moindre détail. Elle
réfléchissait, m’interrogeait, réfléchissait. Elle
réfléchissait beaucoup. Je sais reconnaître une
intelligence qui tourne à plein régime, dans
l’urgence, l’inquiétude. Je vois souvent ça dans
le regard de mes gars. Vous voyez ce que je veux
dire. Un regard qui prépare un coup. Je vois, dit
Amundsen, mais nous aussi, mon cher Anderson.
Tous les deux préparaient l’embuscade. On
assiste à ça. On est témoin de la préparation
d’une embuscade. On sait que tous les autres
vont y passer et on n’y peut rien, c’est terrible.
On aimerait les prévenir mais comment faire ?
On ne peut pas les prévenir. Non, d’ailleurs il ne
faut pas. Il faut les laisser accomplir leur destin,
ils en ont besoin, un inappréciable besoin. Ils le
veulent, le souhaitent. Si on ne comprend pas ça,
c’est vraiment pas la peine.
      

      
        Je ne comprends pas, dit Anderson. Comment
peuvent-ils croire qu’ils vont réussir ? C’est
insensé. J’ai pourtant vu ça souvent mais chaque
fois ça m’étonne, régulièrement je m’interroge.
Non, au fond, je ne m’interroge pas, je sais pourquoi. C’est évident. C’est ce qui rend ma charge
difficile. On pense détruire l’espoir. Ils le gardent.
On pense qu’ils l’ont perdu et c’est à ce moment-là
qu’ils vont chercher ce qu’il y a de meilleur en
eux. Le merveilleux, il est là, monsieur : ils s’évadent, ils essaient, ils savent que c’est voué à l’échec
mais ils essaient quand même, et vous voulez que
je vous dise pourquoi ? Parce que l’échec, l’ultime,
l’échec mortel, serait de ne pas essayer, vous
comprenez ? Oui, je sais, tout le monde le sait,
mais avant de continuer il fallait que je vous le
dise, car nous allons continuer, n’est-ce pas ? Vous
vous égarez, dit Amundsen. Allons, allons, dit-il,
ne vous attendrissez pas : d’ailleurs êtes-vous si
sûr qu’ils vont échouer ? N’oubliez pas, mon cher
Anderson, que nous ne savons toujours pas
comment ils vont le faire sortir.
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        Il le devina. Pas immédiatement mais assez
vite. Enfin, pas si vite. Il lui fallut un certain
temps pour le déduire. Il ne comprenait pas exactement comment. Le jour du récital il se demandait encore comment. En fait ce qui l’amusait
c’était de savoir comment ils allaient faire. Mais
c’était clair, c’était du côté du piano, ça se passerait du côté du piano. Il fallait regarder le
piano, ne pas le perdre de vue, vous entendez,
Anderson ? Oui, monsieur Amundsen, j’entends,
mais pourquoi le piano, vous pensez que ? Peut-être, Anderson, peut-être. Vous voulez dire que ?
Je ne sais pas, Anderson, par exemple.
      

      
        Il raccrocha le téléphone et continua d’observer le déchargement. Il raccrocha le téléphone
sans changer de position. Il tourna juste un peu
la tête pour ne pas tâtonner. Il tourna le combiné
pour le reposer dans le bon sens ou plutôt pour
que le fil ne soit pas tortillé, raccrocha nettement
puis revint à ce qu’il regardait. Il n’avait pas
quitté des yeux le quai plus d’une seconde. Il se
tenait debout contre la baie. Si d’en bas, du quai,
on pouvait le voir presque en entier, presque en
pied, puisqu’il ne manquait que la moitié de ses
jambes, lui, d’en haut, de son bureau, embrassait
l’entier des activités. Il avait vue sur la totalité
des docks. Ses fenêtres, une baie composée de
facettes, avaient été pensées, dessinées de telle
sorte. Il pouvait voir aussi les entrepôts. Tout lui
appartenait. On le sait. Ce qu’on ne savait pas,
en tout cas lui se le demandait : que pouvait bien
faire là, à quai, depuis trois jours qu’il était là, ce
cargo français ?
      

      
        Le Rosemonde faisait le mort. Il était blanc,
tout blanc, trop peut-être. Fraîchement repeint
la traversée ne l’avait pas souillé. Son nom bleu
aux deux bords de l’étrave. Une étrave qui avait
plongé, fendu, ouvert, tracé sa voie dans les eaux
bleues de plusieurs mers. Ils avaient eu beau
temps. Ils auraient pu essuyer un typhon, se battre, le rencontrant, contre un monstre des mers
mais non, rien d’imaginaire. Il semblait mort,
aucun mouvement à bord et puis, un matin, le
quatrième, le Rosemonde s’éveilla. Un camion
vint se ranger le long de la coque. Le grutier
manœuvrait avec d’infinies précautions. Amundsen décrocha le téléphone. Je veux savoir ce que
c’est, d’où ça vient et où ça va, c’est ça : nature
de la marchandise, expéditeur et destinataire, il
raccrocha. On lui répondit dans la minute qui
suivit. Il raccrocha.
      

      
        Décrocha le téléphone. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de piano ? Comment ça ? dit Anderson, je ne comprends pas. Je vous demande
ce que signifie la venue de ce piano. Mais enfin,
monsieur Amundsen, il leur faut bien un piano.
Oui, oui, d’accord, d’accord, enfin bref, ne discutons pas, Anderson, écoutez plutôt mon conseil : regardez bien le piano, ne le perdez pas de
vue.
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        Clac-clac, clac, clac-clac. De quoi s’agit-il ?
D’un numéro de claquettes ? D’un musicien,
d’une insondable tristesse, en train de claquer des
mains ? Non, c’est le bruit d’une serrure électronique. La serrure de la première porte. Il y en
avait deux. Entre les deux, une voie pavée étroite.
Le camion cahota sur les pavés puis s’arrêta.
Second contrôle, pour la forme, ils avaient reçu
des ordres. Laissez-les entrer.
      

      
        Clac-clac, clac, clac-clac. Le camion entra dans
une cour vaste. Ensuite sans hésiter il s’orienta
dans la direction indiquée par le garde. Le regard
du garde était aussi raide et dur que son doigt
pointé au bout de son bras. Au fond de la cour,
lieu nu cerné par de hauts murs, une surface nue
sous un ciel nu, le camion manœuvra, présentant
son arrière, se collant le cul contre un quai où
d’ordinaire on déchargeait les marchandises destinées à nourrir, on nourrissait les gars afin qu’ils
ne meurent pas, tous devaient aller au bout de
leur peine.
      

      
        Sauf un, semblait-il. Ils étaient là pour ça, ceux
qui descendirent de la cabine. Arthur conduisait
le camion. Maurizio avait le bras à la portière.
Entre les deux hommes, Louise. Aucun n’avait
le visage de l’emploi. Tous trois étaient livides,
le regard droit, dur. Qu’est-ce que les gardes
s’imaginent, qu’ils sont les seuls, qu’on ne peut
pas nous aussi avoir un regard dur et droit ?
      

      
        Comme le piano. Il était sur roulettes mais
fallait pas s’y fier. Ça aussi ça peut changer. C’est
doux, c’est gentil, c’est là pour faire beau, produire de la beauté mais faut pas s’y fier. Il avait
un clavier, des marteaux et des cordes, des touches qui allaient actionner les marteaux, des cordes où les marteaux feutrés allaient venir frapper
mais attention, qu’on ne s’y fie pas trop.
      

      
        Des détenus le roulèrent par de longs corridors
que segmentaient des portes avec serrures exactement comme les barres de mesure fractionnent
le temps. Puis ils le firent entrer dans la grande
salle du réfectoire. Il était noir. Pas d’un noir pur,
ils produisait quelques reflets. Noir comme un
cheval dont on ne soupçonne pas, à le voir
comme ça si tranquille, l’effrayante puissance
musculaire. L’envers du cheval de Troie. Entré
vide il ressort plein. S’il ressort. Anderson avait
pensé faire ça dehors, en plein air, il faisait beau,
pas un brin de vent. Il abandonna cette idée. Il
fit bien. Le piano ne sonnait pas très fort. Plus
fort qu’un pianoforte mais somme toute pas très
fort.
      

      
        Les détenus ne furent pas consultés. Et puis
quoi encore ? Est-ce que ça vous plairait ? Non,
pas question. On leur a dit Que ça vous plaise
ou non, jeudi prochain, à dix heures et quart,
musique. Quelques-uns s’en trouvèrent à l’avance satisfaits. Le cœur d’un seul n’allait pas
tenir. Mais il ne savait rien. La suite des événements, l’après-concert. Louise ne lui avait rien
dit. Il n’était au courant de rien. Elle avait promis.
Dans l’état où il était il ne fallait pas l’affoler.
Amoindri, épuisé, nerveux comme il était, il risquait de tout faire rater. Elle ne lui a donc rien
dit. Elle a dit seulement, Ce sera une occasion de
nous voir, une occasion supplémentaire. Mais lui,
à l’idée de voir Louise, de la voir si longtemps,
par exemple une heure, peut-être davantage, sans
pouvoir l’approcher, alors qu’entre eux il n’y
aurait ni barrière ni obstacles, que de l’air, rien
que de l’air, il sentait qu’il allait flancher, faire
n’importe quoi, une connerie. C’était prévu. On
avait besoin de sa nervosité. C’est elle qui en
principe devait tout déclencher.
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        Maurizio avait choisi de ne jouer que des variations. Pour ces gens-là ça lui semblait tout indiqué. Répéter la partie d’une chose, l’infime partie
d’une chose tout en variant l’autre partie et inversement, varier l’infime partie d’une chose tout en
la répétant dans sa plus grande partie, n’est-ce
pas là ce qui occupe le temps, l’esprit, de qui
survit, attentif à tout ce qui varie dans ce qui se
répète, à tout ce qui se répète dans ce qui varie ?
      

      
        Des variations de Beethoven. Avant de les
jouer il leur parla de Beethoven comme à des
mômes, des étudiants, des élèves, des amis. Pourtant les trognes n’étaient pas très encourageantes.
Il leur parla quand même avec une naïveté sûre
d’elle, une candeur comme on n’en fait plus.
Avec son visage de ciel gris, ses grands cheveux,
son grand front, il leur parla. Il expliqua que
Beethoven était des leurs. Il rappela, leur faisant
croire qu’ils le savaient déjà, que Beethoven avait
écrit un opéra qui s’appelait Fidelio et que cet
opéra contait l’histoire d’une Léonore venant au
secours d’un Florestan injustement emprisonné.
Anderson regarda Théo.
      

      
        Il était assis à côté de Chick Coréa. Chick était
venu s’asseoir à côté de lui. Ils étaient au fond
du réfectoire. Des grandes tables et des bancs.
Les gars effondrés sur les tables, se tenant la tête
à deux mains. Là-bas, devant, on avait mis trois
chaises près du piano. Une face au piano pour
Maurizio. Il joua debout quelques mesures de
Fidelio, illustrant son propos de petits bouts des
plus beaux airs. Deux autres chaises à côté du
piano. Une pour Arthur. Une pour Louise.
      

      
        Elle n’était pas habillée court mais elle avait
les jambes croisées. Le croisement de ses jambes
révélait sous l’étoffe la forme de ses jambes. Les
gars la regardaient. Théo derrière eux ne voyait
pas leurs yeux mais il sentait qu’ils la regardaient.
A son tour il la fixa si intensément, elle comprit,
il faut croire, elle décroisa les jambes, se tint
droite, le regard dur.
      

      
        Ensuite Maurizio évoqua ce qu’il allait jouer.
Ceux que ça n’intéresse pas peuvent ne pas écouter, c’est pas grave, dit-il, dans un livre on saute
le passage. Je vais quand même vous en parler.
Je vais d’abord vous dire quoi. Je vais vous jouer
trois séries de variations :
      

      
        1) 32 variations sur un thème original, en ut
mineur, WoO 80.
      

      
        2) 6 variations sur un thème original, en fa
majeur, op. 34.
      

      
        3) 15 variations sur un thème de Prométhée,
dites Eroica, en mi bémol majeur, op. 35.
      

      
        Le regard dur de Louise ne quittait pas Théo.
Théo regardait Louise. Chick, à côté de Théo,
voyait que Louise ne cessait pas de regarder Théo
et que Théo fixait très intensément Louise.
Anderson regardait le piano. Il se tenait debout
près de l’issue. A sa gauche, à sa droite, déployés,
un cordon de gardes armés. Ils avaient ordre de
ne pas intervenir. Ils ne devaient intervenir que
si les invités se trouvaient menacés. Les détenus
étaient tous vêtus d’une veste et d’un pantalon
de toile bleue. Théo avait le numéro 842. Ils
étaient tous vautrés. Sur son banc Théo se tenait
droit, bras tendus devant lui, mains ouvertes, plaquées sur le bois gras de la table, un bois certes
essuyé deux fois par jour mais à la longue imprégné de graisse.
      

      
        Maurizio parlait. Les détenus dans l’ensemble
étaient laids. Maurizio en parlant se demandait
si c’était pas le malheur qui les enlaidissait. Théo
n’était ni laid ni beau, il était comme il était, fou,
d’amour, empêché, brûlant, de jalousie, de fièvre,
d’impatience, il avait envie, une envie furieuse,
de la soustraire, d’enlever Louise au regard de
ces brutes, faire quelque chose, n’importe quoi,
que ça cesse. Maurizio regarda Anderson.
      

      
        Anderson profita du regard de Maurizio. Il le
regarda l’air de lui dire, Vous faites bien de me
regarder : n’abusez pas de leur patience, vous
pourriez le regretter : n’oubliez pas pour quoi
vous êtes là : jouez plutôt. Maurizio cessa aussitôt
de commenter, disant aux gars, Je ferais mieux
de jouer et se tourna vers le piano.
      

      
        Arthur ne bougeait pas, les bras croisés. Il avait
ressorti son costume presque blanc. Contre le
biceps de son bras droit il sentait dans sa poche
intérieure la forme de l’arme. Il avait voulu
s’armer. Eva lui avait procuré l’arme. Peut-être
que les autres n’auraient pas tiré si Arthur n’avait
pas fait le geste de sortir son arme. Si, ils auraient
quand même tiré.
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        Il souleva le plateau, le couvercle du piano,
redressa la barre, bloqua le couvercle avec la
barre comme un capot, que ce soit un capot de
Nash, de Ford ou de Morgan, ou de Bentley, oui,
ou de Bentley, on veut voir ce qui se passe là-dessous, ce qu’elle a dans le ventre, on soulève
le capot, d’une main, de l’autre on redresse la
barre qui reposait couchée dans le pli intérieur
de l’aile, et, à l’aide de la barre, on cale le capot
en position haute.
      

      
        Ensuite on s’assoit devant le clavier et on
commence à jouer. Maurizio commença. Il changea de visage. Ça n’est pas nécessaire, pense-t-on.
Si, ça l’est. On pense que c’est de la comédie, du
cirque, du spectacle. Non. Pour entrer dans la
musique comme un pianiste y entre il faut changer de visage. Le visage change parce que la pensée change. La pensée change parce que l’émotion change la pensée et le visage. Le plafond
n’était qu’une verrière. La lumière tombait verticale. Ses cheveux paraissaient gris, son nez plus
grave, plus aquilin qu’il ne l’était, ses sourcils
noirs lui faisaient des yeux d’ombre et l’ombre
de son nez une bouche presque cruelle.
      

      
        Les détenus, donc, n’avaient d’yeux que pour
Louise. Mais, peu à peu, sous l’effet de la musique, de la beauté dans la musique, ils cessèrent
de ne voir en elle qu’une femme, le corps qu’ils
déshabillaient, ils virent en elle la même beauté.
Peu à peu, sous l’effet conjugué de la beauté-musique et de la beauté-femme, ils se mirent à
rêver, à penser au dehors, à la vie au-dehors
comme sans doute ils n’y avaient jamais pensé.
Pas tous bien sûr. A peu près la moitié. De quoi
se jeter les uns contre les autres.
      

      
        Ça s’était amorcé dans le fond entre Théo et
Chick. Chick critiquait à haute voix les mimiques
grotesques de Maurizio. Théo répondait en disant
Ferme-la. Chick aggravait son cas. Anderson lui
avait fait signe. Il continua. Alors Théo lui dit :
Tu vas la fermer ou je te cogne ? Frappe-moi,
frappe-moi, dit Chick, c’est prévu : tu préfères
que je commence ? Il avait saisi Théo par le col
alors Théo cogna et sous les coups Chick recula
jusque dans la mêlée, comme s’il voulait l’y entraîner, le faire disparaître dessous, cheminer comme
un ballon ovale et ressortir à l’autre bout.
      

      
        Ne bougez pas, dit Anderson à ses gardes. Il
monta sur une table pour surveiller l’ensemble
de la scène. Le chahut était considérable. Il vit
Maurizio qui avait cessé de jouer prendre Louise
par le bras et l’entraîner vers le piano. Il les vit
échanger quelques mots. La substance du dialogue était celle-ci : Non, pas moi, c’est lui qui doit
partir. Vous aussi, dit Maurizio, si par malheur
ça tournait mal, il faut que vous partiez aussi,
avec lui. Il la vit entrer dans le piano. C’était donc
ça, que ça, pensa Anderson, et l’autre alors, où
est-il ?
      

      
        Il le vit réapparaître. Arthur l’attendait en sortie de mêlée. Comme un joueur se saisit de la
balle pour en arrière la relancer il attrapa Théo,
un Théo stupide, hébété, un peu sonné et le
poussa jusqu’au piano, lui disant : Entrez là-dedans. Mais, dit Théo. Il n’y a pas de mais, dit
Arthur : dépêchez-vous, montez. Il avait raison,
pensa Anderson, et ça n’est que lorsque les détenus manifestèrent par des cris leur désir de
détruire le piano qu’il donna l’ordre d’intervenir.
Il était temps. Arthur et Maurizio étaient pris à
partie. On traitait Maurizio de farceur. Arthur
faisait figure d’impresario.
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        Les gardes, sans se presser, avec méthode,
encerclèrent la mêlée. Ensuite ils commencèrent
à matraquer. Et quand roués de coups les détenus
furent calmés on les fit s’aligner, puis en rangs
par deux sortir du réfectoire. Dans les rangs,
arrêté, gardant le pas, piétinant, ça bouchonnait
au passage de la porte, Chick examinait ses lunettes. Le verre gauche étoilé. La monture avait
cédé. Pince-nez cassé. Clignant des yeux il regardait les deux moitiés, les éloignait, les rapprochait, comme se disant : Avant c’était comme ça
et maintenant c’est comme ça. Mais ça fait rien,
pensa-t-il, je vais écrire à ma mère, elle m’en
enverra des neuves, les mêmes.
      

      
        Ça s’est pas trop mal passé, dit Anderson. Ma
foi, dit Arthur. J’ai cru qu’on n’y arriverait jamais,
dit Anderson. Et moi donc, dit Arthur. Anderson
regardait le piano. Arthur regarda Maurizio.
Anderson ôta ses lunettes. Tenant la monture par
une branche un instant il la balança, comme ça,
pincée, suspendue aux doigts de sa main droite.
Avec la gauche il tira son mouchoir. A l’aide de
son mouchoir il essuya ses verres. Il avait pris le
temps de les embuer. Il les essuya, donc, rangea
son mouchoir, sur son nez les replaça et, négligemment, en regardant Arthur, il murmura : Le
couvercle. Le couvercle ? fit Arthur. Bah oui, dit
Anderson, le couvercle. Ah oui, le couvercle, réagit Arthur. Il fit signe à Maurizio : Le plateau.
Ah oui, zut, pensa Maurizio.
      

      
        Maintenu en position ouverte le plateau reposait sur la barre. Maurizio le souleva un peu,
rabattit la barre. Il allait le refermer. Il le tenait.
Il le laissa descendre. A mi-chemin il suspendit
son geste. On le vit se pencher. Il avait le dos
tourné. On ne pouvait pas l’entendre. Il chuchota : Ça va vous deux ? vous n’êtes pas trop
serrés ? et pour finir il le ferma.
      

      
        Bon bah voilà, dit Anderson, il est temps de
nous quitter. Allez, emportez-moi ce piano. Il fit
signe à deux hommes. Ils vont vous aider.
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        Bruit, le bruit glaçant, de la serrure électronique. Première porte. Premier contrôle. Le
camion traversa la cour et s’arrêta devant la première porte. Elle s’ouvrit, lentement, très lentement. Elle n’en finissait pas de s’ouvrir. Les
ordres étaient ceux-ci : Laissez-les partir. Le
camion passa la première porte. Arthur au volant.
Maurizio avait le bras à la portière. Entre les deux
hommes, personne. Entre les deux portes, une
voie étroite pavée. Le camion cahota sur les pavés
puis s’arrêta. Contrôle. Allez-y, dit le garde. Il
dévisageait Arthur. Le garde sous sa visière noire
avait réellement un regard d’acier. Il restait dans
cette attitude, le bras tendu, le doigt pointé.
Arthur n’arrivait pas à se défaire de ce regard.
Alors ? dit le garde, vous y allez, ou faut-il que
je vous pousse ? Arthur embraya. Le camion
cahota jusqu’à la deuxième porte, s’arrêta, attendit. Clac-clac, clac, clac-clac. La voie était libre.
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        Quelqu’un passant devant la maison aurait
sûrement pensé, se serait certainement dit : Tiens,
les Tod partent en vacances.
      

      
        Personne jamais ne passait. Les Tod ne partaient jamais. Mais pour peu que quelqu’un soit
passé et se soit un instant attardé. Il aurait
reconnu l’ambiance. L’atmosphère typique du
départ. Le rythme spécifique d’une maison sur
le départ.
      

      
        Tout est ouvert, portes et fenêtres, et des gens
vont et viennent. Les courants d’air gonflent les
rideaux, on dirait des voiles, et la maison ainsi
ressemble à un bateau, mais elle ne bouge pas,
elle ne bougera pas, elle reste là, on l’abandonne.
      

      
        Ce devrait être gai. Au fil des demi-heures la
gaieté disparaît. Ils sont inquiets. Ne pas être en
retard. Ne rien oublier. N’emporter que l’indispensable. Mais l’indispensable. Ce qui l’est pour
l’un. Lucie devait en décider. Les autres s’en
moquaient.
      

      
        Jérémie était prêt. Alix et lui chahutaient sur
le lit. Elle le chatouillait dans le creux de la hanche. Il poussait des cris, des faux, des vrais. Il
imitait des rires pleureurs et il en résultait des
pleurs rieurs. Arrête, arrête, les chatouilles le
paralysaient.
      

      
        Mamy Tod voulait s’habiller toute seule. Un
caprice de vieux. C’était pas le jour. Elle n’arrivait pas à boutonner son corsage blanc, la tremblote, un tremblement comme en provoque le
manque d’alcool ou bien la peur. Elle était seulement très vieille. Elle appela Lucie.
      

      
        Lucie, d’en bas et dans son va-et-vient n’entendait que les cris de Jérémie. Les cris cessant, elle
se demanda ce qui se passait dans la chambre,
elle entendit Mamy. Elle monta l’aider à se boutonner, l’aida à enfiler sa veste rouge, redescendit
puis reprit ses allées et venues entre la maison et
la voiture d’Alix.
      

      
        Il n’y avait guère de place dans le coffre de la
Morgan. Elle y déposait un parapluie, le reprenait, le remportait. A vrai dire elle allait et venait
les mains vides. Elle avait le cœur gros et sans
doute elle pleurait. Ses allées et venues, elle marchait vite, ne servaient qu’à la calmer. Et puisque
rien n’entrait dans ce nom de dieu de coffre elle
décida qu’on n’emporterait rien, et, dès qu’elle
eut pris cette décision, elle fut capable d’aller
chercher les autres.
      

      
        Elle ferma la maison. Les fenêtres, les volets,
les portes. Avant de rejoindre la voiture, le
moteur chauffait, après quelques pas, elle se
retourna. On a beau dire, se moquer de ce genre
d’impression, mais, quand on quitte une maison,
sachant qu’on ne va jamais revenir, on a bêtement, animalement, violemment conscience du
temps, des années, on ne peut pas s’empêcher
d’y penser.
      

      
        Allez roule, dit Jérémie.
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        Du côté de chez Eva ça n’était pas exactement
la même ambiance. Un hôtel qui ferme c’est un
hôtel qui ferme, ça n’a pas les mêmes conséquences. Si, peut-être, ne serait-ce que pour les habitués mais il n’y avait plus d’habitués. Que de
l’hostilité. Bon vent, on ne vous retient pas.
Depuis le temps qu’on attendait ça. Une traînée
comme vous on s’en passe volontiers. Pas besoin
de ça chez nous. Y avait plus que vous, alors
barrez-vous. Vous êtes encore là ?
      

      
        L’heure tournait. L’heure approchait du rendez-vous. Elle avait fermé tout. Le rideau de fer
était baissé. Eva ne se décidait pas. Elles étaient
là, Elisabeth et elle, toutes les deux, dans la
pénombre, assises dans la salle, avec le chien qui
aboyait, forcément, dès qu’un chien a compris
qu’on allait se balader, s’agit pas de le faire attendre, alors Titi couinait, jappait, l’air de dire Alors,
on y va ?
      

      
        Oui, oui, on va y aller, mais tais-toi, bon sang,
tais-toi, dit Elisabeth. Puis de nouveau elle
regarda Eva. Elle aussi était inquiète mais pour
l’instant, le plus urgent c’était de décider Eva.
Elle était peut-être plus inquiète qu’Eva mais Eva
semblait plus faible qu’elle alors Elisabeth trouvait la force de rassurer Eva, c’est toujours
comme ça, simple question de circonstances.
      

      
        Vous croyez qu’ils vont réussir ? Mais oui. Je
n’arrive pas à quitter tout ça. Il va bien falloir.
Ça vaut pas grand-chose mais c’était quand
même à moi. Je sais, je sais : maintenant il faut
partir. Et puis vous savez, dit Eva, j’ose à peine
vous le dire, vous allez me trouver horrible, mais
je ne suis pas sûre de vouloir qu’ils réussissent,
parce que, s’ils s’en sortent, vous pensez que ce
plan va marcher ? Mais oui. S’ils s’en sortent vous
comprenez ils vont partir ensemble, il partira
sans moi. C’est comme ça, dit Elisabeth, de toute
façon il faut partir : si ça tourne mal nous serons
tous arrêtés, alors venez, allez, venez. Elle lui prit
le menton, lui redressa le visage, lui montra son
propre visage : Nous y allons ?
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        La Ford noire stationnait devant l’hôtel. Eva
de voir Elisabeth au volant eut un sourire, également sur elle-même de se voir assise à l’avant,
à la place d’Elisabeth, de se voir comme ça toutes
les deux, les deux femmes devant. A l’arrière Titi
avait toute la banquette. Il tourna en rond quelques instants, flairant la garniture de tissu bleu
puis s’installa.
      

      
        Elisabeth fit demi-tour sans difficulté. La circulation était nulle. Ainsi, dans le bon sens, sur
la voie de droite, elle roula le long de la rue
principale. Au dernier croisement il y avait un
stop. Elle stoppa. Son clignotant indiquait qu’elle
avait l’intention de tourner à gauche.
      

      
        En face la Morgan arrivait. Elle aussi avait un
stop. Elle stoppa. Dans la Morgan à l’avant il y
avait Alix au volant, Jérémie assis à côté d’elle, il
avait voulu conduire mais Alix avait dit Non.
Derrière Jérémie Lucie, derrière Alix Mamy.
Entre Lucie et la vieille dame, la canne. De la
Morgan le clignotant droit clignotait.
      

      
        D’un appel de phares la Ford fit signe à la
Morgan, l’invitant à tourner la première, lui
disant Allez-y, je vous suis. La Morgan tourna à
droite, la Ford à gauche, le noir suivit le vert. Si
le noir c’est la mort, le vert l’espoir, la mort suivait l’espoir.
      

      
        En passant devant la propriété les deux voitures klaxonnèrent. Scott Amundsen n’était pas là
mais Germain le jardinier, penché sur une composition de roses jaunes et Franck le chauffeur,
lavant la Bentley couleur nuit, se retournèrent.
      

      
        Les deux voitures plus tard devaient se ranger
au pied du cargo blanc, contre son flanc, sous
son nom bleu. Tout ce petit monde, gravissant
l’échelle de passerelle, monta à bord, Mamy elle
il fallut l’aider.
      

      
        Bienvenue à bord. Mon second va vous conduire à vos cabines. Non, pas maintenant, dit
Elisabeth, s’il vous plaît, nous préférons attendre.
Le commandant Pierre-Alain Marquand consulta
sa montre. Ils ne vont plus tarder. Ils tardaient.
Le camion tardait. Peut-être un ennui. Peut-être
les avait-on suivis. On espérait que non.
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        Ah non, pas Maurizio. Si, Maurizio. Ils les laissèrent s’avancer sur le port. La Ford s’était rangée parallèle à la Morgan. Le camion se rangea
parallèle à la Ford. Vu d’en haut, que ce soit de
l’observatoire d’Amundsen ou de la passerelle du
cargo, le théorème se vérifiait. Deux droites
parallèles à une même troisième sont parallèles
entre elles. Un esprit impatient, dans les situations les plus graves, pense à des choses comme
ça. Si par malheur il en fait part : A propos, je
viens de vérifier que, comme Jérémie le fit, on
lui reproche d’être inconscient, ou trop jeune :
Ma parole t’es inconscient lui dit Alix. Il était de
deux ans plus jeune qu’elle. Elle observait son
père là-haut. La baie du bureau d’Amundsen
dominait la passerelle du cargo.
      

      
        Le piano était toujours sur le camion. Cet instrument si distingué sur un vulgaire camion.
Maurizio aussi était distingué. Arthur non. Un
avocat raté. Peu importe. Ils étaient ensemble.
Ce qui en distinction manquait à l’un, l’autre
l’avait. Ce qui en courage dans l’action manquait
à l’un, l’autre l’avait. Ils descendirent du camion.
Ni l’un ni l’autre ne ferma sa portière. Chacun
de son côté marcha vers l’arrière du camion. Chacun déverrouilla son coin de panneau arrière.
      

      
        Inutilement : le servant du treuil partant du
cargo avait l’intention de cueillir le piano directement sur le camion. Donc inutile de descendre
le piano. D’ailleurs comment ?
      

      
        La partie saisissante du treuil se composait de
trois griffes souples avec des rembourrages évoquant des flotteurs de filet. Libres, les trois pinces
descendaient. Il s’agissait de les réunir sous le
piano comme sous le ventre d’un grand fauve,
une bête noire capturée, en partance pour un
cirque ou un zoo. Ce que firent Arthur et Maurizio. Puis, sans l’avoir appris, n’étant ni l’un ni
l’autre de la partie, ils levèrent le bras droit,
l’index pointé, animé d’un mouvement circulaire.
Le servant du treuil pensa en français Ces deux-là
se croient dans l’aviation et il actionna la manette
de levée. C’est alors qu’eut lieu l’encerclement.
      

      
        Pas exactement. Le résultat est le même. Deux
lignes de voitures, perpendiculaires au plan des
entrepôts, parallèles entre elles, leur interdisaient
fuite et retraite. Le servant connaissait les ordres.
Si ça se gâte, tu laisses tomber. Enfin, tu déposes.
Si t’as le temps. Il le prit. Il reposa le piano, mais
pas sur le camion. Ça n’aurait rien changé. Peut-être que si. Quoi qu’il en soit le treuil avait déjà
un peu tourné. Le piano n’était plus au-dessus
du camion. Aussi doucement qu’il le put, en douceur malgré son affolement, le servant le posa là,
sur les pavés du quai.
      

      
        De nombreux flics armés. Beaucoup trop. De
quoi impressionner. Ils étaient maintenant en
position de tir à l’abri derrière les voitures.
Arthur savait qu’ils allaient tirer. Contrairement
à ce qu’un instant il a pu croire, ce n’est pas son
geste, le geste de sortir son arme, qui a déclenché
le tir :
      

      
        Le capitaine Larry Collins leva les yeux vers la
baie de l’observatoire. Amundsen lui fit signe.
Ouvrez le feu. Arthur Maiden n’eut pas le temps
de faire usage de son arme. Une balle en plein
front le frappa d’étonnement. Lui que rien n’étonnait plus depuis longtemps. Atteinte par la
même balle au même moment mais en plein cœur
Elisabeth pivota sur elle-même et se laissa choir
dans les bras d’Eva. La même chose se produisit
pour Jérémie lorsque. Dans les bras d’Alix il se
réfugia lorsque.
      

      
        Maurizio s’était jeté à terre. Saisi d’un incontrôlable tremblement. Il tenta de ramper. Sous le
camion n’eut pas le temps de se glisser. Les rafales
faisaient des étincelles, une averse de grêle, des
lueurs polychromes, irisant le spectre. L’averse le
rattrapa, le clouant là, le dos criblé. Comme au
cinéma, c’est ça. A ceci près que là, c’était réel.
Les coups de feu n’ont pas le même bruit, le sang
pas la même couleur, l’expression du visage qui
meurt n’est pas du tout la même. La balle qui
frappa Arthur en plein front ne le frappa pas
d’étonnement. Simplement la nuance qu’il avait
dans le regard, la pensée qui faisait qu’il avait tel
regard, se fixa, s’arrêta. S’il avait été étonné à ce
moment-là il le serait resté mais étonné par quoi ?
Cessez le feu.
      

      
        Larry Collins regarda les spectateurs de la passerelle puis leva les yeux vers la baie. Amundsen
lui fit signe. Ce signe signifiait : Maintenant, le
piano. Ah non, protesta Collins : Ah non, pas le
piano. Amundsen insista d’un Si : persista d’un :
Si, le piano.
      

      
        Ils le massacrèrent à coups de fusil à pompe.
Le piano fut secoué comme l’auto de Bonnie and
Clyde pris au piège à la fin et exécutés. Un coup
bien placé souleva le couvercle qui à peine levé
retomba et, halte au feu, ce fut tout. Silence, le
port en transparence, lumière ocrée, fumée,
odeur de poudre, se dissipant, le silence aussi car
Titi le king-charles se mit soudainement à hurler.
      

      
        Va voir, toi, dit Collins au remplaçant de Shannon. Celui-ci confia son fusil à Collins et alla voir.
Comme s’il ouvrait un cercueil à deux places, il
ouvrit le piano.
      

      
        C’était un piano ordinaire. Un bon vieux Steinway. Et Fils. Oui, et Fils. On en trouve dans les
grands salons argentés. Ou dans les salons désenchantés. A la rigueur dans les salons abandonnés.
Vide ou plutôt non. Plein de ses organes pianiques, un mot bizarre, résultat de la destruction
partielle, presque centrale du mot Pianistique.
      

      
        Le successeur de Shannon se retourna, sourcils
levés, bras ouverts, l’air de dire Je ne comprends
pas. L’incompréhension passa de Collins à la
baie, d’Amundsen à Alix. Le Rosemonde ne pouvait plus attendre. Le commandant Marquand
donna l’ordre d’appareiller.
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