 
	
	[image: Couverture]
	


 

 

 

WILLIAM GADDIS

 

 

 

LE DERNIER ACTE

 

 

 

 

Roman

 

 

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Marc Cholodenko

 

 

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

 

 

[image: 100000000000012C0000018CC12342A6.jpg]


 

 

 

TITRE ORIGINAL

A Frolic of His Own

 

 

 

Collection Feux Croisés

dirigée par Ivan Nabokov

 

 

 

 

 

 

 

© William Gaddis, 1994.

© Plon, 1997, pour la traduction française.

ISBN Plon : 2-259-18112-0.

ISBN édition originale Poseidon Press, New York : 0-671-66984-2.


 

 

 

 

 

 

 

 

Pour Muriel Oxenberg Murphy


 

 

 

 

 

 

 

Ce que vous recherchez en vain, la moitié de votre vie, un jour vous tombez pile dessus, toute la famille à table. Vous le recherchez comme un rêve, et dès que vous l’avez trouvé vous en devenez la victime.
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La justice ? — Tu auras la justice dans l’autre monde, dans ce monde tu as la loi.

— Eh bien évidemment Oscar veut les deux. Je veux dire la façon dont il parle de l’ordre ? Elle retira son pied devant la menace d’un vieillard passant dans sa chaise roulante, — que tout ce qu’il cherche c’est une sorte d’ordre ?

— Faire partir les trains à l’heure, c’était le…

— Je ne parle pas de trains, Harry.

— Je parle du fascisme, c’est là qu’aboutit cette obsession de l’ordre. Le reste est de l’opéra.

— Non mais est-ce que tu sais ce qu’il veut vraiment ?

— Ceux qui viennent demander justice au tribunal, tout ce qu’ils voient c’est l’étiquette du prix marquée un million de dollars.

— Ce n’est pas simplement l’argent non, ce qu’ils veulent vraiment…

— C’est l’argent, Christina, c’est toujours l’argent. Le reste n’est que de l’opéra, maintenant écoute.

— Ce qu’ils veulent vraiment, tes fascistes, Oscar, tout le monde je veux dire ce qui compte vraiment ? Elle se mit à frapper un rythme d’un pied réfractaire aux marimbas tintinnabulants qui s’infiltraient dans la salle d’attente quelque part près des rideaux, où la chaise roulante avait tamponné un radiateur et s’était immobilisée. Les trains ? Le fascisme ? Parce que ça n’est rien de tout ça, ni même « l’opulence des fauteuils en velours, du spectacle brillant et des grandes voix » à moins que ce ne soit que leur façon d’essayer d’être pris eux aussi au sérieux — parce que l’argent n’est qu’une aune n’est-ce pas. C’est la seule référence commune dont disposent les gens pour se faire prendre aussi au sérieux par les autres qu’ils se prennent eux-mêmes, je veux dire c’est tout ce qu’ils demandent n’est-ce pas ? Penses-y Harry.

— J’y ai pensé, maintenant écoute. Combien de temps est-ce qu’on va devoir attendre. Il faut que je sois au tribunal dans une heure.

— Il est en salle de soins on m’a dit, ça ne devrait pas être long. L’infirmière m’a dit qu’il était dans un état d’agitation extrême.

— Tu l’as déjà vu dans un autre état ?

— Eh bien mon Dieu est-ce qu’on peut lui en vouloir ? Bile fouillait profondément dans un grand sac en papier posé par terre là entre eux — après tout, s’être fait renverser par une voiture ?

— On dirait qu’il a l’intention de rester longtemps.

— Eh bien évidemment il veut sa robe de chambre et son pyjama, le reste c’est du courrier, des notes, des papiers, comment est-ce qu’il espère travailler ici.

— Probablement autant qu’il travaille n’importe où ailleurs.

— Est-ce qu’il faut vraiment que tu commences ? Je veux dire c’est pour ça que je t’ai demandé de passer le voir non ? pour faire preuve d’un peu de solidarité familiale ? Peut-être que tu peux même faire comme si c’était toi qui y avais pensé, tiens… sortant quelque chose de brillamment empaqueté — tu peux lui donner ça.

— Mais qu’est-ce…

— C’est juste un pot de confiture de gingembre, le genre de chose qu’il aime mettre sur ses toasts le matin. Je suis sûre que tout ce qu’on lui donne ici c’est cet abominable Kraft c’est du raisin parce que c’est rouge.

— Tu ne penses pas qu’il va croire ça non ? que je suis allé lui acheter de la confiture de gingembre pour ses toasts du matin ?

— Je pense qu’il pensera que tu as pensé à lui.

— Je l’ai fait. Je lui ai apporté un exemplaire de cette décision sur l’affaire Szyrk.

— Tu as effectivement pensé à lui, mais c’était la mauvaise pensée. Tu sais que lui et père ne sont déjà quasiment jamais d’accord sur rien, tu crois que cette stupide affaire de chien dont parlent tous les journaux va arranger les choses ?

— Et aussi quelque chose à propos de ce grand film sur la Guerre de Sécession, il voudra peut-être le…

— Eh bien mon Dieu tu ne vas pas lui montrer ça ! Je veux dire je viens de te dire qu’il était dans un état d’agitation extrême non ? Est-ce que les choses ne vont pas assez mal comme ça ? Quand je suis allée là-bas prendre ses affaires les pelouses n’avaient pas été tondues, cette véranda sud n’a toujours pas été réparée je ne sais pas comment elle tient encore, il devait faire peindre les portes du garage et elles n’ont pas été touchées, la façon dont il parle de faire réparer l’allumage de cette horrible voiture depuis des mois, et alors évidemment Lily est arrivée, j’avais bien besoin de ça. Dans une BMW. J’aimerais que tu ne tambourines pas des doigts comme ça, et est-ce que tu ne peux rien faire contre cette musique abominable ? Ses mains vinrent étreindre l’attaché-case posé à plat sur ses genoux, et elle resserra les siens comme pour se protéger des tum, tum, tum tum tum, tum accompagnés sans grand succès des coups d’estoc en provenance de la chaise roulante. — Une nouvelle BMW, elle sera probablement ici d’un instant à l’autre. Je ne voulais pas lui dire ce qui s’était passé mais évidemment je savais qu’Oscar serait furieux si je ne le faisais pas, c’est comme tout le reste. Je croyais que c’était cette femme de l’agence qui arrivait mais en fait il ne l’a jamais même appelée, c’est aussi bien d’ailleurs. On ne peut pas imaginer que qui que ce soit veuille acheter la propriété dans l’état où elle était ce matin.

— Exactement.

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement. C’est père qui fait tout un foin pour la vendre après tout.

— Qu’Oscar ne veut pas voir la propriété vendue.

— Eh bien je sais ça Harry mon Dieu, ça fait cent ans qu’on en parle. Je veux dire on disait que l’un de nous rachèterait sa part à l’autre quand on serait grands, mais à l’idée que quelque chose pouvait lui arriver et que la propriété me reviendrait il devenait violent parce qu’elle appartenait à sa mère quand père l’a épousée et il disait qu’il reviendrait me hanter, pour me montrer ce qu’il ferait il se cachait derrière les portes et me sautait dessus quand je passais et il me chatouillait jusqu’à ce que je hurle, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer jusqu’à, jusqu’à ce que quelqu’un vienne, jusqu’à ce que ma mère vienne lui faire lâcher prise, ou père. C’est tout ce qui lui faisait peur. Père.

— Ça m’a l’air un peu malsain, si tu veux mon avis.

— Eh bien je ne te l’ai pas demandé. Je veux dire nous n’étions que des enfants, après tout.

— Exactement.

La musique avait pris un tour latin aux pulsations animées par des bonds dans tous les sens, des embardées, de brusques sauts de mains en provenance de la chaise roulante à laquelle elle tourna le dos, laissant une jambe maladroite derrière dans son impatience, et quel opéra, à ce compte-là, « l’amour vrai défiant la haine des familles » ? une « tragique histoire de liens familiaux et de superstition » ? frappant du pied déviant derrière elle — mais où est-ce qu’il a jamais pensé trouver l’argent, à moins de l’épouser comme père l’a fait. Je veux dire on voit pourquoi les parents de Lily l’ont laissée tomber, il m’a dit que son père remettait tout son argent entre les mains de son frère, pour échapper à l’impôt sur la succession au cas où il mourrait, alors évidemment elle se voit épouser Oscar et s’installer tout de suite après si elle peut jamais arranger son divorce, ce qu’évidemment elle ne pourra pas. Où tu vas.

— Écoute il va probablement rester ici un certain temps, pourquoi est-ce que je ne reviens pas plus tard dans la semaine quand il…

— Tu pourras aussi revenir dans la semaine Harry, je veux dire cette histoire vous donnera à tous deux l’occasion de vous connaître un peu mieux non, de passer du temps juste à bavarder ? Parce que je continue à croire qu’il a payé son premier avocat quand elle est allée voir ce second, deux fois plus jeune qu’Oscar et elle a déjà réussi un gâchis de mariage, et ce gâchis de divorce et son gâchis de famille et maintenant ce gâchis dans lequel elle s’est mise en se faisant voler son sac ? Évidemment ils ne lui donneront pas un sou non, mais Oscar oui, il lui prête de l’argent comme si elle pouvait le lui rendre alors que ça fait des mois qu’il parle de faire réparer l’allumage de cette voiture, comme il parlait de ses dents, est-ce que la voiture durera assez longtemps pour justifier l’achat de nouveaux pneus. Deux mille dollars pour de nouvelles dents non, non il les donnera à Lily mais il n’ira pas s’acheter de nouveaux oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé !

— Femme qui sortait de l’ascenseur, elle est rentrée dans cette infirmière qui portait un plateau de prises de sang et attends, attends Christina assieds-toi, ne…

— Mais c’est Trish ! et elle était debout. — Trish !

— Oh Dieu. Teen comme c’est gentil, comment est-ce que tu savais que je serais là, regarde ça. Du sang et des éclats de verre partout, on se croirait chez soi.

— Mais qu’est-ce attends, tu en as plein ton manteau attends, mademoiselle ?

— Mademoiselle ! À qui est ce sang non, n’y touche pas Teen Dieu sait ce que tu peux attraper, mademoiselle ? Vous ne pouvez pas faire quelque chose ?

— Venez ici madame pour qu’on puisse, Jim ? Où est Jim. Dis-lui d’apporter un balai il faut que j’aille me laver les mains, dis-lui de mettre des gants.

— Est-ce que j’arriverai à faire partir ce, où est-elle passée. Non je ferais mieux de le brûler, comme le sol du vestibule du premier ça ne partira jamais, c’est comme les taches de vin sur une table en marbre les gens peuvent être si foutrement négligents, rien que de devoir affronter cette salope narquoise chez mon teinturier après la dernière fois elle va me sortir cela va devenir une habitude Madame(*) ? et ça va faire le tour de l’upper east side, mais comme c’est gentil à toi d’être ici Teen. Tu penses toujours aux autres.

— Non c’est Oscar, un accident de voiture, il a été renversé par…

— Mais comme c’est intelligent ! Je veux dire il peut demander des millions non, tu as vu tous ces merveilleux dommages-intérêts qu’ils versent tous les jours dans les journaux ? Est-ce qu’il est toujours dans cette assommante affaire d’écriture ou d’enseignement ou je ne sais quoi ? Il sera tranquille pour le restant de sa vie non, je me rappelle le jour où il nous a tous emmenés à la plage chez Bailey et où il a perdu son, oh Dieu regarde ça ! Elle désigna du doigt le bout d’une pointure 42 extra-fin en peau-de-soie(*) mauve, — regarde-les !

— Mais elles sont ravissantes, tout simplement exqui…

— Mais tu ne vois pas ? juste là sur l’orteil, le sang ?

— C’est une tache minuscule, personne ne…

— Tu crois que Gianni me vendrait jamais une autre paire s’ils pouvaient voir ça ? Elle saisit l’épaule proche, — soutiens-moi…

— C’est une tache minuscule attends, ne…

— Tu ne peux pas croire que je vais les porter maintenant, pour propager Dieu sait quelle maladie dans toute la ville ? se défaisant d’un coup de pied de l’une, puis de l’autre, — Je veux dire elles ont été faites pour aller avec le manteau au départ, peut-être qu’on a donné à Oscar une paire de ces petites pantoufles en papier comme ce fou là-bas dans sa chaise roulante qui dirige la musique en agitant les bras Teen ne regarde pas maintenant, un type plutôt élégant près de la porte qui te fait de l’œil.

— Où, qu’est-ce oh, oh c’est Harry. Harry ? Harry je te présente Trish, on était ensemble à l’école.

Et comme il arrivait à portée — Oh ! prenant sa main, — et c’est ton médecin ?

— C’est mon mari Trish, Harry Lutz. Il est avocat, nous…

— Teen je n’avais aucune idée que tu avais un mari !

— Eh bien je n’en avais pas il y a un an, nous…

— Mais comme c’est intelligent à toi. D’en avoir un dans la famille je veux dire, qui ne va pas t’envoyer ces honoraires ridicules et après t’attaquer comme les miens font toujours, parce qu’il faut que j’appelle Bunker dès que je serai rentrée. Bien sûr ça m’embêterait d’attaquer pour ça mais après tout il est au conseil d’administration de l’hôpital non ? et ce n’est pas comme si je n’avais pas donné ces foutues soirées de charité en cravate blanche et diamants pendant je ne sais combien d’années jusqu’à cette nuit dans l’ascenseur où on m’a arraché les diamants du cou et pris sa pince à billets au pauvre Bunker, la pince à billets de son vieux papa en forme de cabanon d’aisance ça n’avait qu’une valeur sentimentale, il a passé des petites annonces pendant des semaines et maintenant c’est cravate noire et nous l’appelons seulement la Réception d’Hiver pour rester discrets ce qui est tout simplement absurde non, je veux dire Harry Winston ne te pare pas pour un dîner paroissial à Kalamazoo et Gianni ne me ferait pas un linceul s’ils pouvaient voir ce manteau en ce moment avec le sang de Dieu sait qui dessus qui propage Dieu sait quoi, cette nouvelle dépravation qu’ils ont inventée juste pour nous rendre la pareille à nous qui pensions qu’il suffisait d’une injection de pénicilline pour effacer les mauvaises nouvelles d’une bonne baise mais ce n’est plus comme au temps de cet abominable Mister Jheejheeboy, ces hommes qui faisaient carrière en nous épousant nous étions toutes de telles foutues écolières mais, si longtemps après avoir quitté l’école, maintenant on n’ose plus toucher qui que ce soit au-dessous de trente ans Teen il faut que je te parle.

— Oui mais juste, Harry ? Harry attends une minute…

— Parce que je veux dire le mariage à nos âges Teen, soudain c’est deux fois moins drôle et deux fois plus cher tu m’appelleras ?

Maracas, bongos, chichicaboumchic, il s’était éloigné de l’agitation dans la chaise roulante autant que le permettait la salle d’attente, debout là à tambouriner des doigts sur l’attaché-case quand une infirmière lui toucha le bras, pointant du doigt dans le couloir la — six cent douze B.

— Christina ?

— Oui j’arrive. Et le sac en papier tu veux, oh tu l’as, Trish ? Tu m’appelles ?

— Mes amitiés à Oscar, et Teen ? Je voulais te dire comme c’est accablant pour ton père, partout dans les journaux avec cet affreux chien, et tu m’appelleras ? Quelqu’un devrait tout simplement l’abattre, mademoiselle ? Vous allez tout simplement me laisser debout comme ça ?

— Tenez, par ici… et dans le couloir, — en parlant de Lily…

— Eh bien quoi Lily ! Prenant une enjambée d’avance — non, il y a deux sortes de gens dans le monde Harry, ceux qui donnent et ceux qui prennent, réfléchis-y. Tu ne crois pas que ces soirées de charité que donne Trish sont des soupes populaires n’est-ce pas ? Son troisième mari possédait la moitié du bois du Maine, et Lily est là à soutirer de l’argent au pauvre Oscar alors qu’il ne veut même pas s’acheter des dents neuves, comme cette voiture, acheter des pneus neufs pour la voiture ou est-ce qu’elle va tomber en morceaux avant.

— Comme ce… la tirant de côté comme une infirmière arrivait sur eux avec la chaise roulante par-derrière.

— Comme quoi.

— La maladie, comme la chaise passait avec des bonds silencieux d’une main, des secousses de la tête, — de Parkinson, Christina. De Parkinson.

612 B : dans le premier lit une forme inerte était étendue absorbée dans le chaos des nouvelles de la circulation données par une radio miniature ; et derrière le rideau tiré issu d’un fouillis de journaux, — Eh bien. Te voilà enfin.

— Ça fait des heures qu’on attend Oscar, on nous a dit que tu étais en salle de soins ou je ne sais quoi.

— Tu pensais que j’étais sorti jouer au base-ball ? Passe-moi ce verre d’eau tu veux ? Bonjour Harry.

— Harry tenait à passer te voir Oscar, il a apporté…

— Est-ce que tu m’as apporté mon courrier ? et les articles ?

— J’ai failli le faire mais j’ai pensé qu’ils te donneraient du souci inutilement. Évidemment tu as déjà tous les journaux.

— Est-ce que j’ai parlé d’articles de presse ? Évidemment que je suis soucieux. Tu as vu cet article Harry ?

— Article ? Comment est-ce qu’il aurait pu ne pas le voir, il tient toute la première page ! Elle vint en faisant le tour du pied du lit, les ramassant au passage, brandissant le titre en caractères gras, — quelqu’un devrait tout simplement l’abattre, tu veux juste regarder ça ?

DEHORS, SATANÉ SPOT

— Tu crois qu’il n’y aura pas quelqu’un pour le faire ? Il avait pris le seul siège, ouvrant d’un coup sec l’attaché-case sur ses genoux, — police, pompiers, projecteurs, hot dogs, barbe à papa, tu les as vus aux nouvelles hier soir Oscar ? Le drapeau des confédérés et les bons citoyens avec trois packs de bière dans chaque main, le chien de chasse sur la plate-forme de la camionnette avec le râtelier à fusils derrière le siège, ils sont probablement en train de brûler le vieux en effigie là-bas en ce moment, il…

— À quoi est-ce que tu peux t’attendre, un juge fédéral dans un patelin pareil Oscar bouge ta jambe.

— Je ne peux pas, attends, ces journaux, qu’est-ce que tu fais…

— Je les jette, tu les as tous lus non ? Si tu veux continuer à te faire du souci, Harry t’a apporté un exemplaire de la décision de père qui a déclenché tous les ennuis, voilà le…

— Ça n’est pas pour ça que je me fais du souci ! Il y a quelque chose dans un des journaux, tu ne peux pas les laisser là ? Quelque chose à propos de ce grand film sur la Guerre de Sécession, quelqu’un qui poursuit ce Kiester qui l’a fait, tu as vu ça Harry ? celui qui a fait ce film qui se passe en Afrique avec ces effets spéciaux qui faisaient s’évanouir les spectateurs ?

— Il y en a tant qu’on veut des procès comme ça, Oscar. Des procès d’emmerdeurs, les gens les intentent parce qu’ils espèrent qu’on va les payer juste pour se retirer, écoute il faut que j’aille dans le centre, le…

— Non mais s’il m’a volé mon idée, la même histoire du début à la fin, c’est même la même bataille ce n’est pas un, juste un emmerdement ça s’est vraiment passé, c’était mon propre grand-père, non ?

— Oscar tu ne peux pas, tu ne peux pas être propriétaire de la Guerre de Sécession. Tu ne peux pas avoir de copyright sur l’histoire, tu ne peux pas avoir de droits d’auteur sur une idée maintenant tiens, voilà la décision rendue par ton père. C’est une lecture passionnante, tu comprends que s’ils pouvaient mettre la main sur ce guignol de Szyrk ils n’iraient pas brûler une effigie.

— Non mais Harry ?

Il était debout, fermant l’attaché-case avec un bruit sec, — franchement je pense que la décision sera annulée en appel, avec l’atmosphère empoisonnée qu’il y a là-bas les journaux sont déjà après lui juste parce qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans…

— Harry !

— Raciste, gauchiste, ils iront pêcher tout ce qu’ils pourront pour l’empêcher de gagner devant la cour d’appel et une annulation n’arrangera pas les choses.

— Veux-tu t’asseoir un instant ? Oscar te demande quelque chose.

— Eh bien quoi Christina, quoi. Je viens de lui dire que le droit d’auteur n’est pas mon rayon et…

— Peut-être que ce n’est pas ce qu’il essaie de te demander.

— Eh bien qu’est-ce qu’il essaie de me demander !

— Il attend l’assureur pour l’accident et il m’a dit qu’il voulait ton conseil.

— Écoute je viens de dire que j’étais dans le droit des sociétés, je ne suis pas de ces avocats vautours je ne sais même pas ce qui s’est passé, maintenant laisse-moi…

— Je t’ai dit ce qui s’est passé. Cela fait des années qu’il parle de faire réparer l’allumage de cette voiture, comme il parle de se faire refaire les dents mais il…

— Oscar que diable s’est-il passé.

— Eh bien cette voiture, elle n’est pas neuve, je veux dire elle n’était pas neuve quand je l’ai achetée et il y a à peu près un mois le contact s’est cassé et le garage n’en avait pas, ils ont dû en commander un mais il n’est pas encore arrivé alors ils m’ont montré comment la faire démarrer en appliquant un fil de la bobine à la batterie et généralement je suis à côté mais cette fois-ci…

— Il était juste devant Harry. Quand il a mis le contact soudain elle est passée en marche avant et je veux dire pourquoi est-ce que tu étais devant Oscar, comment est-ce que le…

— Parce qu’il y avait une flaque à côté et je ne voulais pas…

— Écoute personne ne lui demande ça, Christina. L’assurance couvre le propriétaire de la voiture il n’a qu’à poursuivre le propriétaire.

— Mais c’est lui le propriétaire Harry, c’est sa voiture c’est lui le propriétaire.

— L’assurance du propriétaire poursuivrait probablement le conducteur.

— Mais il n’y avait pas de conducteur c’est ça l’histoire ! La voiture lui est passée dessus et personne ne la conduisait.

— Ça c’est leur problème, attaque le fabricant pour malfaçon, elle ne pouvait pas être sur marche avant sinon elle n’aurait pas démarré, probablement la seule preuve dont ils auront besoin, juste l’incident lui-même. Res ipsa loquitur Oscar, comme le lustre qui te tombe sur la tête. Quel genre de voiture est-ce.

— C’est une voiture japonaise une rouge, qu’est-ce qui lui a pris d’en acheter une rouge.

— Quand tu achètes une voiture d’occasion Christina tu ne peux pas toujours choisir la couleur, j’ai vu la petite annonce dans le journal et quand je…

— Écoute Oscar il faut que j’aille dans le centre, j’espère que la prochaine fois que je te verrai tu seras en train de jouer au baseball… avec une claque sur l’épaule couchée et — j’espère qu’il n’y a rien sous ce pansement, tu pourrais avoir un joli procès là-dessous. Christina ? Je vais être en retard. Oh et Oscar ? Il avait passé la porte, — ne signe rien.

— Pourquoi est-ce qu’il veut me voir jouer au base-ball ? Je n’ai jamais, aïe ! Qu’est-ce que tu fais !

— Je remonte juste un peu ton lit, étendu comme ça c’est comme de parler à un cadavre.

— Eh bien arrête arrête ! Ça va comme ça ça, écoute j’ai cinq côtes cassées et cette épaule m’élance comme un, c’est comme un tisonnier chauffé à blanc et ma jambe, je ne peux même pas…

— Je sais tout ça oui, tu me l’as dit au téléphone. Ils ne te donnent rien contre la douleur ici ? Et ces oreillers…

— Je t’en prie ils sont très bien !

— Je veux dire ils n’ont pas l’air de se soucier de ce qui peut t’arriver, allongé comme ça tout débraillé. Je t’ai apporté ta robe de chambre et ton pyjama, au moins tu ne seras pas obligé de recevoir les gens dans cette chose qui ressemble à un linceul.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça.

— Dis quoi.

— Ce linceul. Et que je suis étendu comme un cadavre.

— Eh bien on dirait que tu es prêt pour une course en sac, tu préfères ça ? Et je veux dire est-ce qu’il y a quelqu’un ? qui vient te voir ?

— C’est ce que je suis en train de te dire. Hier soir, un homme en costume noir j’ai pensé que c’était un, que c’était une de ces visites pastorales mais ça n’était pas ça, c’était effrayant, il aïe !

— En bien ne gigote pas alors, tu ne peux pas rester tranquille ? Elle avait tiré le drap d’un coup sec, rentré le coin. — Qui était-ce.

— À cause de ce médicament qu’ils me donnent, je pense que c’est du Demerol, c’est comme s’il y avait des trous dans ma mémoire et que les choses qui m’arrivent arrivaient à quelqu’un d’autre, parce que tout ce que tu es réellement c’est ta mémoire et…

— Eh bien qui était-ce, un costume noir Harry porte un costume noir, un imperméable noir des chaussures noires Harry n’a rien d’effrayant.

— Je n’ai pas dit ça Christina, c’était juste pour ça que j’ai pensé que c’était une visite pastorale mais il n’arrêtait pas de parler de porter des messages de l’autre côté et je, petit à petit tout ce à quoi je pouvais penser c’était à ce mystérieux inconnu qui était venu voir Mozart et lui avait offert de l’argent pour composer un requiem quand il m’a demandé si j’étais en phase terminale et qu’il m’a offert de l’argent pour…

— Eh bien mon Dieu évidemment c’est ces médicaments qu’ils te donnent, juste une hallucination personne n’est venu t’offrir de l’argent pour composer un requiem maintenant…

— Il était ici ! Il était ici demande à l’infirmière, appelle l’infirmière et…

— Et il t’a offert de l’argent.

— Pour porter des messages de l’autre côté, oui.

— Eh bien vraiment.

— Oui eh bien vraiment ! Il met des petites annonces dans les journaux, il lit les notices nécrologiques et trouve des gens qui ont perdu un être cher et ils le paient cinquante dollars pour faire porter un message par quelqu’un qui est en route pour l’autre côté quand il y sera et on partage. J’aurais eu vingt-cinq dollars pour chaque message que je portais et, je veux dire c’est toi qui les aurais eus, une fois que je serais parti, et après il m’a demandé si je parlais espagnol et où était le service des indigents où il aurait peut-être pu trouver des Portoricains, tu ne vois pas ?

— Je vois une bêtise, un tas de bêtises morbides.

— Ce mystérieux inconnu qui offrait de l’argent à Mozart pour composer un requiem et il a pensé que c’était le sien ? pour sa mort à lui ? pendant qu’il essayait désespérément de terminer La Flûte enchantée ? Tu as apporté ces papiers ? ces notes que je t’ai demandées ?

— Oscar tu ne vas pas mourir, tu es juste contusionné et comment est-ce que tu penses faire quoi que ce soit ici allongé sur le dos d’abord, c’est aussi grave que cette douleur dans le bras gauche quand tu essayais de terminer cette monographie sur Rousseau et que tu étais tellement inquiet à propos de ta titularisation ? Parce que si tu avais eu une crise cardiaque mortelle ça n’aurait pas eu d’importance que tu sois titulaire ou non n’est-ce pas ? Elle avait sorti la robe de chambre avec ses revers ouatinés usés et quelque chose de beige tout en manches en provenance de Hong Kong, allant chercher au fond du sac en papier — ces notes, c’est tout ce que j’ai trouvé avec tout ce que tu as entassé dans la bibliothèque, ces piles de vieux journaux pourquoi est-ce que tu ne peux pas tout simplement découper quelque chose au lieu de le marquer a l’encre rouge en gardant tout le journal, c’est comme tout le reste. La maison est dans un état honteux, même si personne ne vient la voir. Tu n’as même pas appelé cette femme de l’agence.

— Il faut qu’on en parle Christina, le marché de l’immobilier est au plus bas et toute cette inflation…

— En parler, mon Dieu ça fait cent ans qu’on en parle depuis l’époque où tu me sautais dessus derrière la porte de l’office ça n’a rien à voir avec le marché de l’immobilier, ce n’est pas un bien immobilier, c’est une propriété. Quelqu’un qui dépense deux millions de dollars ne cherche pas juste un…

— Deux millions quatre, on a dit deux millions quatre mais. »

— D’accord deux millions quatre ! Est-ce que tu espères deux millions quatre de la part d’un bricoleur qui cherche une maison à retaper ? Est-ce que tu vas juste rester allongé ici jusqu’à ce que quelqu’un vienne et que la véranda lui tombe sur la tête là tu aurais un procès, puisque tu as l’air de tellement les aimer maintenant. Voilà le courrier. Où est-ce que je le mets.

— N’importe où juste, où je peux l’attraper, tu vois mes lunettes ?

— Elles sont juste là où je les ai mises, avec tes précieux journaux. Je croyais qu’on avait payé ce plombier.

— J’ai pensé que j’attendrais la fin du mois quand les…

— Et ces personnes pour les arbres ? c’est eux qui devraient nous payer, ces branches cassées quand on emprunte l’allée, tu leur as parlé ?

— Eh bien je, pas exactement, non.

— Pas exactement ? Je veux dire ou tu leur as parlé ou tu ne leur as pas parlé.

— Eh bien j’ai appelé mais c’était occupé, tout a été, depuis que tu es partie essayer de tout faire tout seul et travailler en même temps, ça a été…

— Combien de temps ça prend d’écrire un chèque, tu sais que tu vas payer tôt ou tard mais tu ne peux pas t’en séparer avant d’y être obligé ? Je veux dire personne ne t’a demandé de faire tout tout seul Oscar réellement, depuis le jour où je me suis mariée tu t’es comporté comme si Harry était tout simplement venu te voler une bonne gouvernante. Nous sommes tous plus ou moins parents maintenant après tout et tu pourrais faire un peu plus d’efforts avec lui, non ? Il est terriblement occupé au tribunal aujourd’hui mais il a pris le temps de chercher cet exemplaire de la décision de père et de faire tout ce chemin pour te voir, comme quelqu’un de la famille je veux dire est-ce que ça n’était pas tout à fait gentil de sa part ?

— Mais il n’a pas du tout l’air de quelqu’un de la famille, même du côté de ta mère, et je ne pense pas que père…

— Il a rencontré père une fois, l’année dernière quand il a dû aller à Washington, ça n’a pas été vraiment un succès mais on ne peut pas dire que c’était la faute de Harry, n’est-ce pas ? si tu te rappelles l’état dans lequel était père ? Et je t’ai trouvé une gouvernante après tout, non ? Deux, après que tu as dit que la première t’avait brûlé tes chaussettes, et qu’est-ce qui s’est passé avec la nouvelle ? Je n’ai pas vu la moindre trace d’elle.

— Si tu veux voir une trace d’elle regarde ce vase Sung dans le solarium. Elle a mis de l’eau dedans pour des branches en fleurs que Lily avait apportées et évidemment elle a filtré à travers la terre cuite et elle a complètement détruit le vernis. Il a fallu mille ans pour obtenir cette irisation exquise et une femme stupide et grossière peut la détruire du jour au lendemain.

— Je vais en rechercher, maintenant…

— En rechercher ? Tu crois qu’il suffit de se balader pour trouver un vrai vase de la dynastie Sung…

— Une gouvernante Oscar, une autre gouvernante, et pourquoi est-ce que Lily t’apporte des branches en fleurs d’abord, est-ce que les choses ne sont pas assez en désordre là-bas sans branches en fleurs ? Tu te plains du désordre et après tu ouvres la porte au chaos personnifié, je veux dire elle n’a certainement pas l’air de quelqu’un de la famille si c’est ça que tu as en tête, elle est arrivée là-bas ce matin dans une BMW neuve comme si la propriété lui appartenait. Elle sera probablement ici d’une minute à l’autre. Je lui ai dit ce qui s’était passé.

— Une nouvelle BMW ?

— Tu es allongé là réduit en bouillie par cette épave d’occasion et elle se balade en…

— Non mais la BMW de qui ?

— Eh bien je ne lui ai certainement pas demandé, je veux dire je ne veux certainement pas savoir, et toi ? Penses-y Oscar, parce que je pense qu’après tout tu pourrais, un chemisier à moitié déboutonné exposé a tous vents, des cheveux blonds qui volent dans tous les sens et assez de rouge à lèvres pour peindre une grange je mets le courrier ici. Je t’apporterai des chèques, je suis sûre que tu n’en as pas. Qui est John Knize.

— Qui est qui ?

— Il y a une lettre d’un certain John Knize. Tu veux que je l’ouvre ?

— Oh, non c’est probablement juste quelqu’un qui…

— Cher Professeur Crease, il a une de ces horribles machines qui tapent en script. Peut-être n’avez-vous pas reçu ma première lettre. Je suis en train de faire des recherches pour un livre sur le Tribunal Holmes, dont votre grand-père, si je ne me trompe, le Juge Thomas Crease, était un membre pittoresque, bien connu pour ses conflits avec son associé le Juge Holmes bien qu’on dise qu’ils étaient de proches amis liés par leurs communes épreuves de jeunesse au cours de la Guerre de Sécession, tous deux ayant été blessés, si je ne me trompe, à Ball’s Bluff et Antietam. Votre grand-père ayant vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans l’idée m’est venue que vous auriez pu le connaître quand vous étiez enfant et, tu n’as pas l’intention de voir cette personne n’est-ce pas ?

— J’ai seulement pensé que ça pourrait m’aider à…

— Eh bien quoi que tu aies pensé, rappelle-toi seulement que les gens ne surgissent pas de nulle part pour t’aider, les gens s’aident eux-mêmes, je veux dire tu ne te vois pas en train de raconter à ce parfait inconnu comment grand-père te faisait sauter sur ses genoux quand tu avais cinq ans sans cesser de dégoiser à propos de la Guerre de Sécession ? Ces papiers que tu m’as obligée à traîner jusqu’ici parce que tu as peur que quelqu’un te les vole et Harry a raison n’est-ce pas, le reste n’est que de l’opéra. Je suis la Reine de la Nuit et voilà ton mystérieux messager qui hante les services à la recherche d’une phase terminale, à t’embobiner pour obtenir un requiem que le vieux comte prétendra avoir composé lui-même, à essayer de me faire peur quand on était enfants en disant que tu reviendrais hanter la propriété, ce que j’ai ressenti là-bas ce matin, le brouillard qui était juste en train de se lever de l’étang et soudain les cygnes, toute une flotte qui passait aussi immobiles, aussi immobiles, et de l’autre côté de l’étang ces rouges et ces roux…

— Là où la laîche est flétrie par le…

— Eh bien exactement ! la lettre qu’elle avait froissée tombée par terre comme elle se levait. — Seul, pâle, errant, je veux dire si Keats te voyait en ce moment. Combien de temps est-ce qu’ils comptent te garder.

— Ils ne savent pas encore. Tu pourrais me passer mes lunettes ? Ça dépend de quand je pourrai remarcher si je peux, si je peux Christina, ils ne le savent pas encore.

— Eh bien j’espère qu’ils n’ont pas l’intention de te relâcher avant que tu puisses, est-ce qu’ils croient que tu vas te déplacer dans cette maison dans une chaise roulante sans te casser le cou ? Elle étendit le bras là où il venait de mettre ses lunettes avec quelque difficulté, et les lui enleva. — Tu peux voir quelque chose à travers ça ? trempant un mouchoir en papier dans le verre d’eau — sans parler de lire, ça ne te vient jamais à l’esprit de faire ça toi-même ? et elle reposa les verres étincelants à cheval sur son nez — bien que ce pansement n’aide pas les choses. Est-ce qu’il y aura une cicatrice ?

— Probablement, ils ont dit…

— Pauvre Oscar. Elle se pencha pour embrasser son front. — Ça donnera peut-être un peu de caractère à ton visage, comme Heidelberg. Je vais commencer à dénicher une autre gouvernante.

— Oui mais, Christina ? Si ça ne gêne pas Harry je veux dire, ou s’il part ou je ne sais pas ? Je pensais juste que peut-être tu pourrais revenir là-bas passer un peu de temps avec moi ? Seulement jusqu’à ce que, et attends, ce jambon à la crème qu’ils nous ont donné hier soir…

— Eh bien on aurait quand même besoin d’une gouvernante, oh et je voulais te dire, Trish te fait ses amitiés, Trish Hemsley ? Elle t’aime beaucoup tu sais, c’est vraiment dommage que tu n’aies jamais poursuivi Oscar, elle pourrait t’être d’une grande aide. Ça ne t’ennuie pas que je prenne ça ? pliant ensemble les pantoufles en papier froissé qu’elle venait de trouver sur la table de chevet, — je veux dire, tu ne vas nulle part ? repoussant le rideau, longeant le concert pétulant de la circulation bloquée sur onze kilomètres à l’entrée est du pont George Washington par un semi-remorque renversé, saisissant le bras d’une infirmière passant la porte avec — le lit du fond, Monsieur Crease ? Il s’inquiète pour le menu du dîner, et je ne sais pas quels médicaments vous lui donnez mais j’aimerais que vous en parliez au médecin, il voit des petits hommes en costume noir qui viennent lui demander de porter des messages de l’autre côté et il n’a même pas fait ses valises… s’engageant dans le couloir et — oh mon Dieu… trop tard pour se défiler, — bonjour Lily.

— Oh ! Il va bien ?

— S’il allait bien est-ce qu’il serait ici ? Six cent douze B, n’essayez pas de le fatiguer.

— Oh oui je, mais Christina ?

— Qu’est-ce qu’il y a.

— C’est juste, c’est juste que je voudrais que vous m’aimiez.

— Moi aussi Lily.

612 B : longeant le concert de trompes sur la pointe des pieds avec une brusque inspiration d’excuse, faisant irruption de l’autre côté du rideau avec — oh Oscar ! Ça va ? et une tache de rouge à lèvres sur le pansement. — Tu as mal ?

— Oui.

— Où, le pansement sur ta figure ?

— Partout.

— Oh Oscar. Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ? Je voulais venir avec des fleurs mais je me suis aperçue que je n’avais que quatre dollars.

— Regarde dans mon portefeuille. Dans ce tiroir dans la table de nuit, Lily ?

— Oui, oui je peux t’apporter quelque chose ?

— D’où est-ce que tu tiens une BMW neuve.

— Où est-ce que tu as entendu ça. Ça va cinquante ?

— Christina m’a dit que tu es arrivée à la maison dans une BMW neuve.

— C’est juste cette personne à qui je l’ai empruntée Oscar. Pour venir te voir, j’aimerais seulement qu’elle ne me déteste pas tant. C’est juste qu’elle me donne toujours l’impression d’être une, elle est tellement supérieure et élégante et ses vêtements, elle est toujours tellement séduisante pour quelqu’un de son âge et…

Sa main voleta pas loin et il l’attrapa. — C’est juste que tu es un peu jeune, je pense qu’elle se fait du souci pour toi, ce divorce et ton problème avec ta famille, et la…

— Ce n’est pas ma faute ! Elle récupéra sa main, — n’est-ce pas Oscar ? Parce que c’est de ça qu’il faut que je te parle.

— Qu’est-ce qui est encore arrivé.

— Parce que c’est cette avocate. Elle veut deux mille cinq cents dollars de plus Oscar je ne sais absolument pas quoi faire.

— Deux mi, mais on lui a donné trois mille dollars de provision après avoir payé le premier.

— Oui mais maintenant elle dit que je lui dois encore ces deux mille cinq cents sinon elle ne donnera pas tous ces papiers.

— Tous quels papiers, à qui.

— À cet autre avocat. Parce que puisqu’elle s’est retirée de l’affaire et que j’ai besoin d’un autre avocat elle a dit que cet avocat ne peut pas me représenter à moins que je la paie et qu’elle rende tous ces papiers.

— Non attends qu’est-ce que tu veux dire, elle s’est retirée de l’affaire.

— Parce qu’elle a dit que tu n’arrêtais pas de te mêler de ses affaires à lui écrire toutes ces lettres et l’appeler pour lui dire quoi faire pour cette séparation et tout alors elle se retire de l’affaire, ce n’est pas ma faute n’est-ce pas ?

— Eh bien elle ne peut pas. Elle ne peut pas Lily, elle ne peut pas se retirer juste comme ça. Cinq mille cinq cents dollars pour qu’est-ce qu’elle a fait, cette interminable procédure de séparation menée n’importe comment elle ne pouvait pas attendre de lâcher tout ce qu’elle avait et même ça n’est pas signé, c’est ridicule. Elle ne peut pas.

— Mais j’ai demandé à ce nouvel avocat et il dit qu’elle peut Oscar.

— Quel nouvel avocat.

— Eh bien j’ai pensé que je reprendrais un homme, comme avant, alors…

— C’est ridicule, non. Non, on peut demander un arbitrage, porter toute la chose devant une commission de conciliation et…

— Mais il a dit que ces commissions c’est juste tous ces autres avocats et qu’ils sont obligés de se protéger mutuellement parce qu’ils peuvent être le prochain alors…

— Qui a dit ! Et même si elle peut laisser tomber, écoute, je ne sais même pas ce que je vais devoir payer pour l’hôpital, il y a un assureur qui vient tout à l’heure et je ne suis même pas sûr qu’ils vont payer, tu ne peux pas demander à ton frère ? J’ai peur de faire un chèque d’un dollar, tout cet argent qu’il reçoit de ton père pour que le gouvernement ne l’ait pas, tu ne peux pas demander à Bobbie ?

— Bobbie veut acheter une Porsche… Sa tête descendit se poser sur le bord du lit. — Je suis tellement fatiguée, Oscar… et sa main suivit, s’enfouissant sous le drap. — C’est juste toujours Bobbie, tout pour Bobbie, ils ne veulent même pas me parler et maintenant ils font partie d’une Église là-bas, c’est la seule lettre qu’ils m’ont envoyée où ils me disent comme c’est merveilleux d’être sauvé et comme je serais heureuse si seulement j’acceptais le Seigneur pendant que cette femme qui m’a volé mon sac est quelque part en train de se faire passer pour moi avec toutes mes cartes de crédit et tout elle s’est servie de ma carte de crédit bancaire avant que je puisse faire opposition et tous ces vrais chèques que j’ai faits sont revenus impayés, je ne peux même pas établir mon identité et elle achète ces billets d’avion elle pourrait être à Paris en ce moment en train d’être moi et je ne sais même pas ce que je suis en train de faire là-bas jusqu’à ce que je reçoive cette facture pour ces chaussures en lézard que j’ai achetées dans un magasin de Beverly Hills où j’ai toujours voulu aller, et ça donne la chair de poule.

Il avait descendu la main pour lui caresser les cheveux, un doigt dessina son oreille, suivit les contours de son front ; elle descendit la sienne plus bas, caressant une protubérance là sous le drap. — On arrangera ça dès que…

— Elle va découvrir que ce n’est pas si facile d’être moi cela dit, que ce n’est pas aussi drôle d’être moi qu’elle croyait, ça te fait mal ?

— Fais, juste attention, je…

— Un baiser de maman pour guérir bébé ?

— Non pas ici non, non pas maintenant…

— Mais est-ce que ça ne te fera pas du bien ? Où est-ce qu’il y a un kleenex, je vais enlever ce rouge à lèvres.

— Non, pas maintenant non, une infirmière peut venir…

— On pourra faire comme si j’étais en train de tirer les draps… Il y eut un grand coup dans le rideau. — Hé là !

— Qu’est-ce que, qui…

— Envoie-la ici !

— Qui est-ce que, de quoi est-ce que vous parlez !

— Elle sait ! et un autre coup dans le rideau, — si tu ne sais pas envoie-la ici. Hé, maman ?

— Par tous les, aïe !

— Oscar n’essaie pas de, reste tranquille je crois que quelqu’un vient. Je ferais mieux de m’en aller de toute façon.

— Attends qui est-ce.

— Juste cet homme Oscar, je ferais mieux d’y aller. Je reviendrai te voir très vite.

— Quel homme. En costume noir ? Lily attends, comment est-ce que tu vas rentrer.

— Cette voiture que j’ai empruntée.

— Mais attends, à qui est-elle.

— Ce nouvel avocat… et elle pressa sa main, laissa une tache de rouge à lèvres dessus et frôla le rideau en passant, longeant le lit suivant avec un murmure emporté, — Dégoûtant.

Et depuis la porte, — Monsieur Crease ?

— Ici, attendez. Attendez qui est-ce ?

— Frank Gribble, Fidèle Mondiale Numéro Un, je peux entrer ? en costume noir, — comment vous sentez-vous. Je peux m’asseoir ? et il l’avait fait, aplatissant une serviette en plastique sur ses genoux, — j’espère que vous ne souffrez pas ? et il avait sorti un bloc-notes, — bien. Ne prenons pas trop de votre précieux temps, Monsieur Crease. Si vous pouvez juste me dire ce qui s’est passé.

— Évidemment je peux, je…

— Avec vos mots à vous.

— Eh bien évidemment. L’allumage de la voiture était en panne. J’ai dû la faire démarrer en ouvrant le capot et en appliquant un fil de la bobine à la borne positive de la batterie.

— Je crois que c’est ce qu’on appelle un démarrage au Nieman. Nous n’arrêtons pas de recevoir des déclarations de vols de voiture commis de cette manière, continuez je vous en prie.

— C’est ma voiture Monsieur Gribble.

— Oh oui, oui, je ne voulais pas dire…

— La voiture était au point mort. J’ai appliqué le fil, le moteur a démarré, elle est passée en marche avant et m’a roulé dessus.

— Je vois. Donc nous tenons pour établi que vous vous teniez devant la voiture ? Pourquoi vous teniez-vous devant la voiture, Monsieur Crease.

— Parce qu’il y avait une flaque de boue à côté de la voiture Monsieur Gribble, et j’ai trouvé prudent de ne pas risquer la combinaison de l’eau et de l’électricité. Mais tout ceci est sans rapport avec le sujet n’est-ce pas. L’assurance couvre le propriétaire de la voiture, n’est-ce pas ?

— Mais je crois comprendre que vous êtes le propriétaire.

— Je suis également la victime Monsieur Gribble. Je présume que le processus habituel serait que l’assurance du propriétaire poursuive le conducteur, mais…

— Mais je crois comprendre que personne ne conduisait.

— Ce qui je suppose vous laisserait l’alternative d’attaquer le constructeur pour malfaçon ? Elle est passée du point mort en marche avant toute seule n’est-ce pas ? Si elle avait été sur marche avant dès le départ elle n’aurait pas démarré du tout. Res ipsa loquitur Monsieur Gribble, aussi clair que le lustre qui vous tombe sur la tête.

— Oui eh bien ça pourrait être un peu difficile, si nous pouvions trouver des cas similaires et nous aurions besoin d’examiner la voiture n’est-ce pas.

— Examiner la voiture évidemment, je ne veux que la justice après tout.

— Elle est garée dans votre, sur le lieu de l’accident je n’arrive pas à trouver la, quel type de voiture est-ce.

— Sosumi(1).

— Je ne plaisante pas Monsieur Crease.

— Moi non plus ! C’est une voiture japonaise, une Sosumi.

— Oh. Oh mon Dieu, oui je suis désolé, il y en a tant aujourd’hui qu’il est difficile de se les rappeler toutes. La semaine dernière nous avons eu toute une famille tuée dans une Isuyu(2) et j’ai fait une erreur similaire. Je pense que nous avons couvert tous les préliminaires Monsieur Crease, je ne veux pas vous fatiguer. Vous aurez rapidement de nos nouvelles, je ne pense pas qu’il devrait y avoir de problèmes avec vos frais d’hospitalisation et je pourrais même faire passer votre location de télévision sans que personne ne s’en aperçoive, non monsieur. Notre seul problème maintenant est de vous faire soigner au mieux, et si vous voulez juste signer ici en bas vous serez bientôt debout prêt à aller, voici un stylo…

— Jouer au base-ball ?

— Juste en bas là oui, une simple formalité.

— Une formalité plutôt longue, Monsieur Gribble. Je ne signe pas ce que je n’ai pas lu.

— Oh, si vous, allez-y. Je ne voulais juste pas vous prendre de temps, j’ai vu le chariot du dîner dans le couloir et je crois qu’il y a une surprise qui vous attend. Je vais juste lire les journaux pendant que vous…

— Vous feriez mieux de me le laisser, d’autres choses dont je dois m’occuper d’abord, ces papiers juste là sur la table de nuit, si vous voulez bien me les passer ?

— Ça ? Ça ressemble à un document juridique, j’aurais dû deviner. Vous êtes avocat, Monsieur Crease ?

— Merci. Non, j’y touche un peu, Monsieur Gribble, de loin. Bonsoir.

— Tu y touches un peu, c’est ça ? vint de derrière le rideau par-dessus la gourmande révélation d’une collision de six voitures sur la Nationale 4. — J’aimerais bien y toucher un peu moi aussi, elle était sacrément chaude.

— Taisez-vous.

— Tu y touches un peu hein, touches un peu…

— Ta gueule ! et il se réinstalla dans les oreillers, ajustant ses lunettes du mieux qu’il pouvait, réussissant à assumer une apparence affaissée de dignité à la mesure des pages devant lui. Aussi bien pouvons-nous commencer cette triste histoire par le document qui a tout déclenché ou, plutôt, ne fit que rythmer les événements qui suivent, répandu en éclaboussures qu’il était dans les journaux, puisqu’il n’avait rien à voir directement avec eux, encore moins avec les lointains participants à son élaboration, éloignés à tous égards si ce n’est celui de l’embrassement historique du droit civil dans son majestueux effort d’imposer ordre au ? ou est-ce plutôt de sauver l’ordre du chaos dégradant de la vie quotidienne en cette brusque occasion pour les gens, selon les termes de Christina, d’être pris au sérieux face au monde, en proportion quasiment inverse de leur position dans celui-ci, de leurs seuls noms en fait, et de la nature sans importance de leurs buts premiers, comme cette femme dont l’intention n’était pas d’aller plus loin que Far Rockaway soudain érigée au rang de tournant décisif par le juge Cardozo dans Palsgraf contre Les chemins de fer de Long Island, ou le simple passant éternisé par le baron Pollack dans Byrne contre Boadle assommé par un tonneau de farine d’où la doctrine de la res ipsa loquitur avancée par Harry en une image plus appropriée à ces personnes hors nature escaladant, dans une proportion quasiment inverse aux millions, milliards en règlements, les frivoles hauteurs juridiques de l’anonymat des sociétés, devenue entre les mains de Harry le lustre qu’il a laissé tomber là sur le chemin d’Oscar, pliant son bon genou, redressant l’oreiller, ses lunettes de nouveau, léchant un pouce pour ouvrir la page de couverture de Szyrk contre Village de Tatamount et autres, tribunal de district des E.U., District Sud de l’État de Virginie N° 105-87, hanté par le sentiment qu’« il se puisse que la réalité n’existe pas du tout sinon dans les mots dans lesquels elle se présente ».
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Les faits ne sont pas contestés. Le matin du 30 septembre alors qu’il courait en liberté dans le village un chien du nom de Spot pénétra sous et en outre se retrouva prisonnier de la partie inférieure d’une très haute sculpture en acier connue sous le nom de Cyclone Sept qui domine la place donnant sur et adjacente à la gare de la Société des Chemins de Fer Norfolk & Pee Dee. Cherchant l’animal, son maître, James B., âgé de sept ans, alerté par ses gémissements et ses jappements, découvrit sa fâcheuse posture, sur quoi ses vains efforts pour le délivrer attirèrent ceux d’un passant bientôt rejoint par d’autres dont les efforts combinés pour faire sortir l’infortuné animal à force de cajoleries et d’intimidations eurent l’effet inverse d’aggraver sa situation en le faisant pénétrer plus avant dans la structure. Ces vaines activités attirèrent bientôt un bon échantillon de la population locale, depuis les désœuvrés habituels et les personnes âgées jusqu’aux membres du conseil municipal, du bureau du shérif, du corps des sapeurs-pompiers, et, chose peu surprenante, de l’espèce de la victime, jusqu’à ce qu’à la nuit tombée, la nouvelle s’étant répandue jusqu’aux hameaux voisins, elle ait attiré non seulement ses habitants en nombre suffisant pour créer un important embouteillage mais aussi les membres de la presse locale et une équipe de télévision entreprenante. En dépit des moyens inventés avec succès pour calmer les affres de la faim chez l’animal, celles de son emprisonnement se poursuivirent bien avant dans le jour suivant quand la décision fut prise à l’unanimité par le conseil municipal de charger le corps des sapeurs-pompiers de pénétrer dans la structure au moyen de chalumeaux à acétylène afin de procéder à sa délivrance, sans considérer la forte probabilité de précipiter une action en responsabilité de la part du créateur de Cyclone Sept, M. Szyrk, sculpteur d’une certaine réputation dans les milieux artistiques.

Alerté par les médias de la menace pesant sur son œuvre, M. Szyrk quitta promptement son atelier de SoHo à New York pour présenter en référé une demande tendant à obtenir la suspension provisoire de la décision du conseil municipal « en vue de prévenir le dommage immédiat et irréparable qui pourrait être causé à son œuvre de sculpture, laquelle ordonnance fut rendue ex parte alors même que les chalumeaux de la délivrance étaient allumés. Tout ceci eut lieu il y a quatre jours.

Étant donné l’importance de la réaction provoquée par ce litige dans la plupart des médias dont l’écho se fait sentir jusqu’au plus profond du Sud et même l’Arkansas mais plus immédiatement sur le lieu même, où les énergies suscitées par l’opposition des sympathies excitées par la présence de la police et celle des pompiers équipés de pied en cap, les projecteurs, camions, et autres accessoires attenant à un environnement télévisuel férocement compétitif, traînant après lui les inévitables pancartes et déploiements du drapeau américain, les vendeurs de nourriture et de souvenirs, le tout rehaussé par les aboiements et hurlements des connaissances de la victime, se sont muées en bousculades, bagarres et hostilités du même genre à consonances nettement raciales (le maître du chien James B. et ses parents sont noirs), et finalement en jets de pierres et de canettes de bière contre la sculpture Cyclone Sept elle-même, le tribunal estime que l’action principale de cette procédure présente une urgence suffisante pour rejeter les prétentions et demandes reconventionnelles du défendeur aux motifs exposés ci-dessous, et autorise le demandeur, par ordonnance de référé, à assigner au fond.

Ainsi que l’a expliqué le Juge Stanton dans l’affaire Steinberg c/Columbia Pictures et al., Fed. R. Civ. P. 56, une ordonnance de référé suppose que le tribunal apprécie « qu’il n’existe pas de contestation sérieuse sur la matérialité des faits et que la partie requérante a un intérêt à agir ». Pour rendre sa décision, le tribunal doit « apprécier si les difficultés quant à l’établissement des faits devraient donner lieu à un jugement, dissipant les ambiguïtés et tirant toutes conséquences raisonnables du litige à l’égard de la partie requérante ». (Knight contre U.S. Fire Ins. Co., 804 F.2d 9, 11, 2 °Circ., 1986, citant Anderson contre Liberty Lobby, 106 S.Ct. 2505, 2509-11, 1986). Le demandeur, à l’appui de sa demande d’interdiction préliminaire, propose diverses solutions auxquelles le défendeur oppose des réponses et demandes reconventionnelles. Les volumineuses conclusions accompagnant ces demandes croisées sont si complètes qu’aucune question de fait n’est laissée dans l’ombre. De plus, tous les témoignages concordent, il n’est donc pas nécessaire de procéder à une estimation de la crédibilité des témoins, comme indiqué ci-après. Une bonne administration de la justice imposant qu’une décision soit prise en l’état, il convient en conséquence de rendre un jugement d’urgence. Assignant le conseil municipal, le maître du chien James B., en la personne de son tuteur légal, « et toutes autres parties et entités qui pourraient intervenir au cours de la procédure », M. Szyrk allègue au premier chef d’une violation de propriété par un animal, produisant à l’appui de cette accusation une loi ancienne selon laquelle « Où mes bêtes de leur propre faute sans ma volonté ni connaissance brisent la clôture d’un autre je serai puni, car c’est moi qui commets le délit avec mes bêtes » (12 Henry-VII, Kielwey 3b). Le tribunal, ne trouvant pas d’équivalent à la règle invoquée dans les lois de cet État, écarte ce moyen purement « ornemental ». En ce qui concerne le moyen soulevé par le demandeur du § 21-6b du Code des Communes (connu sous le nom de « loi de la laisse »), nous prenons note de la réponse du défendeur alléguant que, quelque précis qu’il soit dans sa formulation et son intention, il apparaît que cette loi est plus honorée par sa violation que par son application, dans la mesure où, par beau temps des membres bien connus de la communauté canine locale peuvent être observés dans toutes leurs différences de taille, race et autres particularités allant d’un pas tranquille dans la camaraderie canaille de marins en goguette le long de la rue principale du village et de là partout où l’habitude et l’appétit peuvent les mener sans être inquiétés par aucun citoyen ou agent de la force publique. Spot, ainsi nommé à cause de la marque marron bien visible sur ses reins, est décrit comme étant de race mélangée où, d’après sa taille réduite, sa robe soyeuse, et ses yeux « expressifs », celle de l’épagneul semble prédominer. Il est déclaré comme ayant moins d’une année. Considérant que dans la distinction que l’on fait parmi les animaux entre mansuetae et ferae naturae Spot appartient évidemment aux premiers « par habitude voués au service de l’humanité en temps et lieux où ils sont gardés » et jouit par conséquent de l’indulgence habituellement accordée à de tels animaux domestiques, et considérant de plus que dans l’affaire présente la preuve n’est pas requise que l’acte a été commis consciemment (Weaver contre National Biscuit Co., 125 F.2d 463, 7 °Circ., 1942 ; Parsons contre Manser, 119 Iowa 88, 93 N.W. 86, 1903), une telle indulgence témoigne de l’assouplissement de la jurisprudence qui a abandonné au cours du siècle dernier le principe de la responsabilité absolue pour violation de propriété (Sanders contre Teape & Swan, 51 L.T. 263, 1884 ; Oison contre Pederson, 206 Minn. 415, 288 N.W. 856, 1939), nous déclarons la prétention du demandeur sur ce chef dépourvue de fondement (citation omise).

Quant à la demande de dommages-intérêts formulée par le requérant, il faut d’abord établir les conditions d’une réparation préliminaire. S’il devait être décidé qu’un dommage irréparable a été effectivement infligé à l’œuvre du demandeur, et qu’une indemnité financière constituerait aux termes de la loi une réparation juridique adéquate, dans ce cas le tribunal prend note que cette demande doit être formulée à l’encontre du conseil municipal et du maître du chien solidairement, vu que comme dans la question posée par le Marchand de Venise (l, 3, 122) « Est-ce qu’un chien a de l’argent ? » la réponse doit être qu’il n’en a pas. Toutefois, pour ce qui est de l’affirmation que le chien Spot, doté d’à peine plus que des dents de lait quelque pointues qu’elles puissent être, et quelque extrêmes que puissent être les affres de son désespoir, pourrait avoir causé un dommage irréparable à sa prison d’acier, cela semble sans fondement. De plus à cette accusation, les défendeurs répondent, et le tribunal partage cette opinion, citant les intentions artistiques originales du demandeur, que ces surfaces d’acier sont devenues corrodées et ont acquis une épaisse patine de rouille suivant l’exigence déclarée du requérant que son œuvre soit exposée à la merci, ou défaut d’icelle, des forces naturelles, sur quoi nous pouvons observer qu’un chien n’est pas un petit garçon, encore moins un pompier brandissant un chalumeau à acétylène, mais plus proche, en son ignorance indifférente, de ces forces mêmes comprises dans ce sophisme pathétique et doit donc être compté parmi elles. Nous n’avons finalement pas plus qu’une présomption de dommage du fait de l’inaccessibilité des abords immédiats de ce captif étourdi, et à défaut de tels faits probants nous déclarons que les conditions requises pour accorder une réparation préliminaire n’ont pas été remplies et que la question ne peut être tranchée à ce point.

Ici nous prenons note de demandes reconventionnelles déposées au nom du défendeur James B. visant à obtenir que le tribunal tienne à la fois le demandeur et le Village et les autres parties pour responsables d’avoir volontairement créé, installé et entretenu une source de danger pour autrui qui, par sa nature et sa liberté d’accès mêmes, constitue une invite à la violation de propriété, attirant ainsi le chien dans sa supposément dangereuse situation présente. Ici le demandeur objecte, le Village se joignant à lui dans son objection, produisant en annexe la série de structures similaires dont Cyclone Sept fait partie, qui occupent différents emplacements dans le pays, où, parmi les quatre et en une seule occasion, un événement similaire s’est produit sur un site de Long Island, New York, en la forme d’un garçon semblablement pris au piège et provoquant un semblable tollé jusqu’à ce que l’offre d’un billet de dix dollars le fasse sortir sans qu’il y ait eu grand mal. Toutefois, un garçon n’est pas un chien, et tandis que dans le cas présent Cyclone Sept fut dès le départ une sorte de portique de gymnastique surchargé d’ornements pour tous les plus jeunes membres de la communauté, nous pouvons déclarer qu’il n’y avait chez Spot, en l’absence de son témoignage, ni un sentiment de défi à ses prouesses de grimpeur ni une sensibilité esthétique l’entraînant dans la voie du mal requérant la capacité de distinguer Cyclone Sept en tant qu’œuvre d’art des environs qu’il fréquente habituellement dans l’entrepôt de ferraille auquel préside le père et tuteur légal du défendeur James B., où les rejetons de l’inventivité humaine y occupent un hectare de témoignage rouillant de ladite inventivité, et que par conséquent son empiétement était totalement dû à l’inadvertance et selon toute vraisemblance dicté par un simple besoin naturel ainsi que des preuves abondantes de similaires missions désinvoltes de la part d’autres membres de la communauté canine locale, aux abords immédiats de la sculpture, l’attestent.

En prenant acte de la demande reconventionnelle du défendeur invoquant l’invite à la violation de propriété nous tenons cette demande pour une imputation de responsabilité pour négligence, déjà déclarée dépourvue de fondement dans cette procédure ; toutefois, nous prenons également acte de la réponse du requérant à l’accusation d’avoir créé un danger pour le public, faisant valoir qu’il a subi un préjudice du fait des remarques fort désobligeantes insinuant que son œuvre sculpturale et, particulièrement en ce qui concerne ses composants internes, fut conçue et exécutée non pour suggérer seulement mais pour effectivement présenter une menace, ce à quoi il répond en produisant un nombre considérable de croquis, dessins et notes datés annotés et révisés, ainsi que des attestations par correspondance, démontrant qu’à aucun moment l’œuvre, en aucun sens ni aucune façon, en son entier ni en aucune partie ou parties composantes ou combinaisons de celles-ci, incluant mais non limitées aux plans coupants, spirales et bras d’acier dentelé accusant une nette ressemblance avec des dents, ne fut jamais en aucune façon conçue ou réalisée dans l’intention de constituer un piège ni les tourments physiques en résultant mais qu’au contraire son œuvre fut inspirée et dictée dans son intégralité par des considérations entièrement artistiques embrassant ses parties composantes dans une synergie esthétique dans laquelle la somme de ces plans coupants, arêtes déchiquetées et projections à l’apparence de dents susmentionnés font uniquement office de descriptions et symboles étant dans l’ensemble supérieurs à la somme des parties prises individuellement pour servir l’œuvre en tant que, citant ici le catalogue distribué au moment de l’inauguration : « Témoignage de l’esprit indomptable [sic] de l’homme ».

En d’autres termes nous avons un demandeur qui prétend agir comme instrument d’une autorité supérieure, à savoir l’« art », dont nous pouvons commencer par citer la définition du dictionnaire comme « (1) Effort humain pour imiter, ajouter à, changer ou contrecarrer l’œuvre de la nature ». Bien que Cyclone Sept réponde clairement à cette description, particulièrement dans sa dernière accentuation, il subsiste certaines distinctions subtiles posant quelques petites difficultés à l’observateur profane persuadé par l’habitude et même l’éducation de considérer l’art sculptural comme la beauté, synonyme de vérité, dans l’expression de l’harmonie telle qu’elle est visiblement incarnée dans les linéaments du David de Donatello, ou comme l’essence même du sublime manifeste dans l’Aphrodite de Milo, le laissant en l’occurrence totalement démuni pour faire la différence entre des dents d’acier pointues en tant que dents d’acier pointues, et des dents d’acier pointues en tant qu’expressions artistiques de dents d’acier pointues, nous obligeant aux fins de cette instance à nous confronter à la théorie qu’en étant devenu autoréférentiel l’art est en lui-même théorie, sans laquelle il n’a pas plus de substance que le fameux pas « sur un essaim de mouches » de Sir Arthur Eddington, ici présente dans d’autres pièces produites par le demandeur tirées de publications artistiques prestigieuses et d’articles de critiques hautement estimés dans la presse profane, où ils gagnent leur vie, faisant l’éloge de son œuvre sculpturale en termes de pente, tangente, accélération, force, énergie et extravagances abstraites similaires, attestant uniquement d’une confrontation autoréférentielle correspondante du langage avec le langage et par là, en réduisant le langage lui-même à la théorie, en faisant un simple jouet, lesquelles pièces le tribunal déclare futiles. Ayant ici en réalité jeté l’eau du bain avec le bébé, en l’absence claire d’aucun fait probant pour appuyer l’imputation de « source de danger » alléguée par le défendeur, nous la déclarons sans fondement.

Nous abordons ensuite une demande connexe contenue dans la demande reconventionnelle du défendeur James B. enregistrée dans l’affaire Cyclone Sept accusant le demandeur, le Village, « et autres parties et entités selon que leurs intérêts peuvent apparaître », d’avoir érigé et d’entretenir un danger public sous la forme d’une « obstruction rendant le passage difficile et déraisonnablement incommode pour le public » (Fugate contre Carter, 151 Va 108, 144 S.E. 483, 1928 ; Regester contre Lincoln Oil Ref. Co., 95 Ind. App. 425, 183 N.E. 693, 1933). Ainsi que spécifié dans cette demande, Cyclone Sept mesure 7,50 mètres de haut, avec une circonférence de base irrégulière d’approximativement 22,55 mètres, et pèse 24 tonnes, et à l’appui de son allégation de danger public, le défendeur cite un principe fondamental de l’ancien droit anglais définissant une telle gêne comme « tout ce qui obstrue ou cause embarras ou dommage au public dans l’exercice des droits communs à tous les sujets de Sa Majesté », citant plus loin un tel danger comme ce qui « a un effet pernicieux sur la sécurité, la santé ou les mœurs du public, ou produit quelque désagrément, embarras ou préjudice substantiels pour le public » (Ministère public contre South Covington & Cincinnati Street Railway CO., 181 Ky. 459, 463, 205 SW 581, 583, 6 A.L.R. 118, 1918). Parmi les témoignages écrits recueillis auprès d’un échantillon d’habitants du Village et produits à l’instance, on peut mentionner : « On était une ville bien paisible avant que cet étranger vient ici mettre ce [juron] machin de [obscénité] qui amène toutes sortes de [juron] canailles, j’ai même vu des plaques qui étaient pas de l’État » ; « Depuis que cette [juron] chose s’est montée là je suis obligé de garer ma camionnette tout là-bas devant chez Ott et de marcher jusqu’à perpète juste pour un sandwich » ; « J’aimerais vous y voir en train d’essayer d’attraper un train où que vous voyez presque rien à cause de la pluie et de la neige fondue et que vous devez faire tout le tour de ce tas de [obscénité] pour arriver à la gare » ; « J’utilisais toujours les toilettes de la gare mais maintenant il y a des fois où j’arrive pas jusque-là » ; « S’ils veulent gaspiller autant d’argent je veux dire ils feraient mieux de nous mettre une nouvelle [juron] église ».

Il est clair d’après ces témoignages éloquents et d’autres similaires que certains membres de la communauté ont été soumis à des désagréments et à des inconvénients sérieux dans l’exécution de commissions privées d’une certaine urgence ; toutefois, rappelant à l’esprit cet effort vain et désespéré pour empêcher la construction d’un kiosque à une sortie de métro à Cambridge, Massachusetts, consacré il y a plusieurs décennies de cela par l’impression du gros titre : LE PRÉSIDENT LOWELL S’OPPOSE À L’ÉRECTION DANS HARVARD SQUARE, par définition l’intérêt du public ne doit pas être confondu avec celui d’un ou même de plusieurs individus (Ministère public contre Brooklyn & Queens Transit Corp., 258 App.Div. 753, 15 N.Y.S.2d 295, 1939, confirmé 283 N.V. 484, 28 N.E.2d 925, 1940) ; d’autre part l’obstruction n’est pas si importante qu’elle empêche l’accès (Holland contre Grant County, 208 Or. 50, 289 P.2d 832, 1956 ; Ayers contre Stidham, 260 Ala. 390, 71 So.2d 95, 1954), et comme il a été jugé que ladite liberté d’accès est assurée par défaut là où ni chemin délimité ni voie de communication ne furent jamais ordonnés ni même envisagés, cette demande est rejetée.

H.R. Suggs Jr intervient dans l’instance pour troubles de voisinage, agissant contre toutes les parties intéressées pour avoir hébergé un chien « dont les hurlements rendent les nuits effroyables », intervention que le tribunal distingue de la présente procédure, reconnaissant néanmoins à l’intervenant le droit à une jouissance paisible indissociable du droit de propriété du terrain mitoyen (Nouvelles Dispositions Légales, Tome second, Droit de la responsabilité délictuelle 2d, 822c), et renvoie au procès au fond. Pareillement, considérant qu’aucune des parties en présence n’a demandé réparation au nom du bien-être et même de la survie du résident involontaire de la sculpture, et considérant qu’une sorte de système de survie artificielle a été imaginé pro tem, cette question n’est pas en litige devant le tribunal, qui toutefois, prenant note de celle-ci au cas où elle apparaîtrait dans un litige subséquent la renvoie pour jugement aux tribunaux compétents.

Nous avons procédé au débroussaillement et pouvons maintenant passer à l’instance principale telle qu’elle est exposée dans la requête du demandeur à l’interdiction préliminaire cherchant à soutenir comme inviolable l’intégrité artistique et matérielle de son œuvre sculpturale Cyclone Sept in situ contre l’agression, l’invasion, l’altération, ou la destruction ou l’enlèvement ou tout acte causant un dommage irréparable, par toute personne ou personnes ou actions de celles-ci, sous quelque autorité ou nulle autorité assemblées dans ce but ou ces buts pour quelque raison ou nulle raison, sous peine de demande de dommages-intérêts en rapport avec mais non limités à son coût d’origine. La preuve de propriété n’étant pas en cause dans cette instance, les parties conviennent que ces coûts, incluant ceux afférents à son installation, aux environs de quatorze millions de dollars, furent supportés par des contributions de divers mécènes privés et garantis par des personnes morales telles que Martin Oil, Incidental Oil, Bush AFC Corp., Anco Steel, Norfolk & Pee Dee Railroad, Prito-Cola Bottling Co., et la Chambre Syndicale du Tabac, avec la coopération en outre du Fonds National d’Art et des Fondations Artistiques de l’État et de la région. L’emplacement, jusqu’alors un terrain vague infesté de mauvaises herbes et jonché de gravats utilisé comme parking, comme décharge occasionnelle de jour et comme lieu de rendez-vous la nuit, fut donné, par accord passé entre son propriétaire Miller Feed Co. et le Village, en contrepartie d’impôts impayés et par là accumulés sur les trente-huit années précédentes. Relativement à la sélection de cet emplacement particulier le demandeur produit des dessins, photographies, notes et autres témoignages pertinents accompagnant ses premières demandes et discussions avec les parties intéressées susmentionnées distinguant ledit emplacement comme « Incarnant cet environnement américain unique de torpeur morale et de vacuité spirituelle » nécessaire à son entreprise artistique, avec une correspondance validant ses intentions et applaudissant à leurs résultats. Ici nous nous en rapportons aux pièces du demandeur tirées de comptes rendus contemporains dans la presse des cérémonies inaugurant l’installation de Cyclone Sept où il fut envisagé comme une attraction touristique irrésistible bien que, à la lumière des événements actuels, pas pour les raisons du succès dont il jouit aujourd’hui. Cité là le demandeur évoque, parmi de nombreuses expressions contemporaines de l’exubérance locale, les commentaires du président du conseil municipal d’alors J. Harret Ruth à la cérémonie d’inauguration et à la réception donnée non loin à Mel’s Candy Kitchen avec une couverture photographique rutilante, citant de là « en ce temps, ce lieu, et avec le dévouement de vous tous assemblés ici de toutes parts, gens du commun et capitaines de l’industrie et des arts, nous coudoyant en hommage aux idéaux patriotiques s’élevant ici même devant nos yeux dans cette grande œuvre d’art sculptural ».

Répondant aux pièces du demandeur sur ce chef, celles du défendeur semblent avoir été rassemblées bien après le fait jusqu’à ce jour inclus et provoquées (ici le tribunal suppose) par le climat émotionnel régnant exprimé dans, et provoqué par, les médias de la presse et de la télévision, en annexe desquelles se trouvent les déclarations récemment publiées de l’ancien élu du Village J. Harret Ruth actuellement en campagne pour un siège à la magistrature fédérale, parlant de l’œuvre sculpturale au centre de cette procédure comme d’une « parodie rouillante de la vision que notre grande nation a d’elle-même » et, cependant que nous pouvons nous arrêter pour nous émerveiller de l’habileté avec laquelle il s’assure de la direction du défilé avant de bondir à sa tête, nous rejetons ceci et le témoignage à l’appui supra comme contradictoire et futile, et jugeons persuasives les pièces produites en témoignage par le demandeur.

En outre le requérant, citant les défendeurs dans et hors du ressort de cette juridiction, demande réparation de la diffamation et du préjudice incalculable à sa carrière et aux revenus qu’il en tire (Reiman contre Pacific Development Soc., 132 Or. 82, 284 P. 575, 1930 ; Brauer contre Globe Newspaper Co., 351 Mass. 53, 217 N.E.2d 736, 1966). Il est incontesté que le demandeur et son œuvre, telle que représentée ici par la sculpture en acier Cyclone Sept, ont été publiquement tournés en dérision localement et, étant donné la grande portée de la magie des médias, dans tout le pays, ainsi qu’en témoigne un dessin humoristique paru dans le South Georgia Pilot représentant grossièrement un petit chien coincé sous un tas d’ordures comprenant de vieux sommiers, des pots de chambre, et autres rebuts domestiques, et un éditorial de l’Arkansas Family Visitor dénonçant le pays d’origine du demandeur comme l’un des plus importants du bloc soviétique, laissant ainsi clairement entendre que sa mission parmi nous consiste en une subversion athée de nos valeurs morales en tant que nation chrétienne, cependant que des témoignages aisément disponibles d’autre part montrent que le demandeur a quitté son lieu de naissance à l’âge de trois ans avec sa famille qui en fait fuyait le régime communiste alors nouvellement installé. Nous enregistrons cette pièce comme une communication diffamatoire et calomnieuse en soi, tendant à « le rabaisser dans l’estime de la communauté ou à dissuader de tierces personnes de s’associer ou de traiter avec lui » (Reformulation du Droit, Tome second, Droit de la responsabilité civile 2d, 559), mais il appartient au requérant de demander réparation devant les tribunaux compétents.

Pareillement, là où le demandeur invoque la diffamation subie dans cette juridiction via la radio et la télédiffusion, nous sommes plongés encore plus profond dans le marais des distinctions légales touchant la diffamation écrite et la diffamation verbale qui empoisonne le droit coutumier depuis le début du dix-septième siècle. Tandis que la diffamation verbale était progressivement arrachée à la compétence des tribunaux ecclésiastiques par le biais des actions en responsabilité civile demandant réparation d’un préjudice temporel plutôt que d’une offense spirituelle, la diffamation verbale ne devenait passible de poursuites que lorsque la preuve ou une présomption raisonnable de préjudice particulier à caractère pécuniaire étaient apportées. Tout ce temps, la diffamation verbale conservait son identité de diffamation parlée, tandis qu’avec l’extension de la presse à imprimer elle devenait libelle dans le mot écrit ou imprimé, distinction qui afflige notre propre époque dans la radio et la télédiffusion où la diffamation est considérée comme écrite si elle est lue sur un document par le présentateur (Hartmann contre Winchell, 296 N.V. 296, N.E.2d 30, 1947 ; Hryhorijiv contre Winchell, 1943, 180 Mise. 574, 45 N.Y.S.2d 31, confirmé, 267 App. Div. 817, 47 N.V.S.2d 102, 1944) mais comme verbale si elle-ne l’est pas. Mais voyez Reformulation du Droit. Tome second, Droit de la responsabilité civile 2d, définissant la diffamation écrite comme « diffusion de propos diffamatoires par le moyen de la radio ou de la télévision, qu’ils soient ou non lus sur un manuscrit » (n° 568A). Le long de cette route tortueuse, notre seul point de repère dans cette affaire est la preuve ou présomption raisonnable susmentionnées de dommage particulier à caractère pécuniaire et, le demandeur n’en apportant pas la preuve, ce recours est rejeté.

En parvenant à ces conclusions, le tribunal agit suivant la conviction que le risque d’être tourné en ridicule, ou d’attirer les attentions diffamantes de ses collègues et même les bruyantes démonstrations d’un public scandalisé ont toujours été et restent le lot prévisible de tout artiste sérieux, rappelant parmi les exemples les plus fameux Ruskin accusant Whistler de jeter un pot de peinture au visage du public, le mépris initialement déversé sur les impressionnistes et, une fois qu’ils eurent été digérés, sur les cubistes, la dérision accueillant les innovations musicales de Bizet, à quoi on attribue qu’il soit mort de tristesse, les émeutes occasionnées par la première représentation du Sacre du Printemps de Stravinsky, et depuis le jour où Aristophane qualifia Euripide de « fabricant de mannequins déguenillés » l’avalanche de dédain amoncelée sur les écrivains : la presse renvoyant l’auteur de Ode sur une Urne grecque « aux plâtres, pilules et boîtes à onguent », déclarant les Revenants d’Ibsen « une dégoûtante plaie à nu, un acte répugnant commis en public » et l’Anna Karénine de Tolstoï une « niaiserie sentimentale », et dans notre propre pays le mépris accordé à chacune des œuvres de Melville l’une après l’autre, culminant avec Moby Dick, « une dose colossale d’argot hyperbolique, de sentimentalisme larmoyant et de rata tragi-comique », et depuis l’époque de Melville à des écrivains trop nombreux pour qu’on puisse les mentionner. On peut soutenir que tout ceci doit, de fait et en intention, affecter la vente de leurs livres et la réputation sur laquelle reposent leurs espoirs d’avances et droits d’auteur futurs, pourtant à la connaissance du tribunal aucun de ces opprobres avec quelque envie et malveillance qu’il ait été conçu et quelque stupide, négligent et mal informé qu’il ait été lors de sa publication, n’a jamais donné matière à un procès dont l’issue ait été le versement de dommages-intérêts par le bousilleur. Bref, l’artiste est une proie facile et sa cause est le désordre. Pour faire écho aux paroles d’Horace, Pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit aequa potestas, dans cette audacieuse invention, l’artiste vient parmi nous non en tant que porteur d’idées reçues(*) envisageant l’art comme décoration ou réconfort tirés de croyances bigotes pieusement conservés dans la sensiblerie des cartes de vœux mais plutôt comme l’équivalent esthétique de celui qui vient sur terre « non pour apporter la paix, mais le glaive ».

Nonobstant ce qui précède, avant d’accéder à la demande du requérant dans l’instance principale portée devant le tribunal de céans en lui accordant la mesure d’interdiction préliminaire qu’il sollicite, de toute intervention de quelque nature par quelque moyen par quelque partie ou parties sur l’œuvre sculpturale Cyclone Sept, le tribunal doit décider si, à la suite d’une telle invasion délibérée dans quelque but que ce soit et quelque miséricordieuse qu’elle soit en intention, l’œuvre peut être rendue à son aspect originel en accord avec les talents et la réalisation uniques de l’artiste ou si elle en souffrira un dommage irréparable. Nous soumettant à l’adage familier Cuilibet in arte sua perito est credendum, nous concluons que le dernier résultat sera la conséquence inévitable d’une telle invasion et de la tentative subséquente de reconstitution ultérieure entre les mains de ceux assemblés à de telles fins en la forme des membres de la brigade locale des sapeurs-pompiers dont l’entraînement et les talents quels qu’ils soient doivent être cherchés ailleurs, bien dans la manière de cet article nécrologique sur notre plus grand poète en ce siècle dans lequel l’un de ses vers les plus purs fut reconstitué ainsi : « I do not think they will sing to me », par un journaliste entraîné à éliminer à vue le superflu « that ».

Pour les motifs ci-dessus exposés, la mesure provisoire d’interdiction préalable sollicitée est accordée au demandeur.

 

 

Ils entendirent le tintamarre avant qu’elle sorte de la voiture, sous la pluie montant en courant les marches mouillées de cette véranda pour tirer sur la porte, longer le couloir en passant devant la bibliothèque et entrer dans le solarium avec — Oscar ! Qu’est-ce qui se passe !

— Merde.

— Eh bien arrête de t’agiter comme ça, tu pourrais renverser cette chose et te faire mal. Je veux dire qu’est-ce que tu essaies de faire.

— Me faire mal ! Qu’est-ce que tu crois que je, où est-elle à quoi ça ressemble. Elle m’a installé ici dans un courant d’air et m’a laissé comme ça et il commence à pleuvoir j’essayais de fermer cette foutue, foutue…

— Oui d’accord si, si tu veux bien te calmer et me laisser attends, est-ce que tu veux bien la lâcher ! Elle libéra d’une torsion la poignée de la canne des lames de la jalousie à travers lesquelles il l’avait passée pour essayer d’accrocher la poignée de la croisée, — là. Et elle la ferma. — Il ne t’est pas venu à l’idée de juste bouger ta chaise de…

— Il ne t’est pas venu à l’idée que ce foutu machin refuse de bouger ? Les roues se sont bloquées ou je ne sais quoi, peut-être que c’est la batterie. Tu peux me faire du thé ?

— Mon Dieu, tu as vraiment des problèmes avec les véhicules, où est-elle, comment elle s’appelle.

— Si je savais où elle est est-ce que tu crois que je serais resté sous la pluie ? Elle déteste la petite chambre dans laquelle tu l’as installée je peux te dire Christina.

— Je vais la mettre dans ton ancienne chambre au second étage quand tu étais un petit garçon, elle pourra jouer avec ta collection de pierres, tourne juste un peu la tête. Non, de ce côté.

— Qu’est-ce qui…

— Elle n’est pas mal du tout, ta cicatrice. On la remarque à peine.

— Tu la remarqueras, il faut juste que je demande à Harry, je croyais qu’il venait avec toi.

— Il est en train de sortir des choses de la voiture Oscar écoute, avant qu’il n’arrive, il ne veut pas en faire toute une affaire mais ces coups de fil que tu lui passes à son bureau, il est terriblement occupé et il n’en peut vraiment plus. Il a même dit que tu…

— Eh bien si c’est ce qu’il, s’il n’a même pas le temps de…

— Non mais c’est ce qu’il a dit Oscar, ce n’est pas son temps, c’est leur temps, le temps du cabinet, ils font payer quinze minutes à leurs clients quand ils en parlent trois il te l’expliquera, c’est…

— Leurs clients ? Je croyais qu’il était mon beau-frère, je croyais que tu voulais que je lui donne l’impression qu’il était un membre de la famille, ce n’est pas ce qu’on fait quand on est un membre de la famille ? donner un coup de main quand quelqu’un de la famille a besoin de ton conseil ?

— Mais c’est ça le problème Oscar, tu n’es pas un client, tu ne les paies pas pour son conseil, c’est pour ça qu’il est venu ici aujourd’hui, un dimanche, il rapporte du travail à la maison, il dîne tard, cette affaire sur laquelle il travaille elle est dans les millions de dollars ça fait des années que ça dure, il n’a pas une minute à lui il a dit que tu lui avais même demandé d’aller voir ce film pour toi on n’a simplement pas eu le temps. C’est pour ça qu’on est arrivés en retard, il a dû passer des coups de fil avant notre départ et j’ai dit au garage d’amener la voiture pendant que je rassemblais ton épicerie et que je le retrouverais devant l’immeuble, et bien sûr il pleuvait…

Et bien sûr ils attendaient sous la pluie quand la voiture apparut, le sac de l’épicerie déjà fendu sur le côté. Il conduirait, lui dit-il, réglerait l’affaire et rentrerait tôt, — et toi ? Tu as décidé de rester là-bas ?

— Mon Dieu Harry je ne sais pas, mon manteau est pris dans la portière tu peux attendre ? Elle l’ouvrit, la claqua et — Je ne saurai pas avant de l’avoir vu. Ça fait trois jours qu’il est sorti de l’hôpital et il a déjà tout mis sens dessus dessous, cette chaise à neuf cents dollars que je lui ai achetée il va probablement se casser le cou dedans et cette femme que j’ai amenée, ces cuisses blanches en forme de colonnes à tomber à la renverse ce n’est pas ça que tu as dit une fois ? Je ne sais pas si elle sait faire la cuisine mais elle pourra peut-être détourner son esprit de Lily assez longtemps pour fais attention ! Elle avait saisi la planche de bord, s’y agrippant avec un frisson — mon Dieu…

— Tu as vu ça ?

— Non mais je t’en prie fais juste, attention…

— Tu as vu ça ? ses jointures devenues blanches sur le volant, — traverse carrément devant la voiture et me fait signe de m’arrêter, tu as vu ça ?

— Dieu Harry fais juste attention. Ils sont fous. Je veux dire c’est toi qui m’as dit ça non ? dis-toi que tout le monde dans cette ville est fou jusqu’à preuve du contraire ? Tu aurais pu le tuer.

— Mieux que de le renverser, voient une voiture comme ça ils savent combien tu peux payer et tu es en procès jusqu’à la fin de tes jours.

— Juste la rage. Si tu avais vu ses yeux, c’est à ça que cette ville marche, là qu’elle trouve son énergie. La rage.

— C’est l’argent, Christina. Le reste est…

— Ce n’est pas Les Noces de Figaro je peux te dire. Elle a pris un nouvel avocat pour son gâchis de divorce qui veut s’occuper de l’accident d’Oscar, choc, blessures, perte de profession, défiguration, un million, cinq, Dieu sait quelle ânerie, tu as dit qu’il t’a appelé ?

— M’a appelé ? débouchant dans l’avenue à travers le coup de klaxon d’un taxi si proche qu’elle sursauta, libéré dans la circulation soulevant les deux mains du volant pour un geste — m’a appelé ! Je t’ai dit, écoute Christina. Je t’ai dit de lui parler, il me chope au bureau et je n’arrive plus à m’en défaire. Je ne veux pas le vexer mais tu sais sous quelle pression on est là-bas. Un client appelle il sait que ça lui coûte soixante-quinze dollars juste de décrocher son téléphone mais Oscar, il ne lui vient jamais à l’esprit que…

— Eh bien non Harry, c’est ça le problème, ça ne lui vient tout simplement pas à l’esprit. Allongé sur le dos, je veux dire quoi de plus naturel que de tendre la main vers le téléphone et il est tout simplement hors de lui depuis que ce film est sorti, il commence tout juste à se faire à l’idée qu’il a un beau-frère à qui il croit qu’il peut faire appel et quand il n’arrive pas à te joindre, quand on lui dit que tu es au tribunal…

— Parce que j’ai fini par dire à Doris que chaque fois qu’il appelle je suis au tribunal, que je suis en conférence, que je ne suis pas au bureau, je n’essaie pas d’en faire toute une affaire Christina mais il faut que tu fasses quelque chose. J’ai pensé qu’il m’en voulait de m’introduire dans la famille en t’épousant, essayé de faire preuve d’esprit de famille à son égard, très bien. C’est ce que je fais aujourd’hui, maintenant, un dimanche, mais même cette femme à l’hôpital ? celle du bain de sang, tu lui as vraiment donné mon numéro à elle aussi ?

— Trish ?

— Eh bien qui d’autre. Peut-être que tu devrais juste dire à tes amis que je suis dans les relations publiques, que je suis dans les sous-vêtements féminins, chef de budget dans une agence de publicité, quelque chose de totalement inutile qui…

— Trish t’adorerait dans les sous-vêtements féminins Harry.

— Écoute je suis sérieux ! Elle m’a raconté toute sa vie au téléphone, la fois où on l’a emmenée à Payne Whitney quand elle s’est ouvert les poignets ? L’ont raccommodée, lui ont donné des pilules, quand ils lui ont envoyé une note de onze mille dollars elle a recommencé, maintenant elle veut attaquer cet hôpital pour quelque chose qu’elle appelle atteinte à la sécurité du fœtus ?

— Parce que c’est ça qu’elle faisait là-bas. Je veux dire elle est venue pour cette amnioquelquechose, centèse, ce test qu’ils font aux femmes enceintes de notre âge pour s’assurer que le bébé ne va pas naître avec une jambe ou huit pouces et qu’elle doive se faire avorter, elle a déjà un charmant petit garçon qui doit avoir dans les dix ans qui s’appelle T.J. et quand on lui a renversé ce sang sur elle évidemment c’est la première chose à quoi elle a pensé. Elle veut juste être sûre avant d’épouser Bunker.

— Je vois.

— Je ne crois pas, Harry. Je veux dire si elle épousait d’abord Bunker et qu’ensuite elle faisait ces tests et qu’elle devait se faire avorter, elle serait coincée avec Bunker sur les bras sans aucune raison jusqu’à Dieu sait quand, ça lui coûterait atrocement cher de s’en débarrasser et bien sûr il ne sait rien à propos du garçon.

— Si elle pense en faire un beau-père, je ne…

— Faire qui, Bunker ? Tu vois que tu n’écoutes pas, je veux dire ce garçon qu’elle voit, comment est-ce que tu crois qu’elle est tombée enceinte. Bien sûr qu’elle ne lui en a pas parlé, il essaie d’être écrivain et évidemment n’a pas un sou tu ne l’imagines pas sérieusement mariée avec lui, elle a deux fois son âge et je veux dire Bunker a deux fois le sien mais il est tellement conservé dans l’alcool qu’il vivra jusqu’après l’an deux mille et si Bunker l’épousait et que quelque chose arrivait à Trish T.J. ne verrait jamais un sou.

— Au train où elle va il semble que Bunker a toutes ses chances.

— Eh bien tu ne peux pas te moquer d’eux Harry, rire des ennuis des autres je veux dire c’est de ça que ça a l’air parfois, si tu pouvais juste arrêter et essayer de voir leur bon côté ?

— Pas épousé celui qu’il fallait Christina. On n’a pas beaucoup l’occasion de voir le bon côté, cupidité, stupidité, duplicité, un système comme le nôtre tu t’attends à ce qu’il mette en valeur ce que les gens ont de meilleur ? Un avocat pour quatre ou cinq cents et la plupart n’ont pas les moyens de s’en payer de toute façon, ceux qui les ont comme ton amie là sont encore pires, bousillent tout et attendent qu’on les tire du bordel qu’ils ont mis, ils…

— Tu n’avais pas besoin d’être grossier avec elle.

— Je n’ai pas été grossier avec elle ! Quand j’ai finalement pu placer un mot…

— Que tout ce dont tu pouvais parler c’était d’argent.

— Exactement. Écoute. Je lui ai dit que je ne faisais pas les affaires matrimoniales. Je lui ai dit que je ne faisais pas la responsabilité. Je lui ai dit que je pouvais lui organiser une réunion et qu’il y aurait des frais, si le cabinet se chargeait de son affaire il y aurait une provision, c’est toujours comme ça. À la seconde où tu parles d’argent ils pensent que tu es grossier alors qu’ils n’ont que ça en tête dès le départ, regarde Oscar. Parfaitement content que la compagnie d’assurances lui paie juste ses frais d’hôpital jusqu’à ce que Lily ramène cet avocat vautour qui le met en appétit pour des dommages-intérêts ? Pour ça que j’ai choisi le droit des sociétés dès le départ où c’est la cupidité pure et simple. C’est l’argent du début à la fin, c’est je veux ce que tu as, personne là-bas avec ces griefs qu’ils s’attendent à ce que tu partages, tu as un dollar ? Un autre dollar, pour le péage.

— Non, attends… elle fouilla plus profond, — tiens. C’est juste ce que je…

— Regarde Oscar avec son foutu film, il faut que tu lui expliques Christina, ces appels et le reste de…

— Je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas le lui expliquer toi-même, je veux dire c’est juste ce que je disais avant non ? à propos d’être pris au sérieux ? Simplement lui expliquer que tu fais attention ! Mon Dieu Harry, tu ne devrais pas conduire quand tu as des soucis, cette petite voiture verte n’importe qui qui conduit une voiture comme ça tu ne sais pas qu’il va essayer de prouver quelque chose ?

— Me fait une queue de poisson parce qu’il veut que je le prenne au sérieux, exactement… Écoute je ne peux pas expliquer quelque chose à Oscar parce que je ne peux pas placer un mot. Parce que tu veux ce grand numéro de rapports fraternels je suis censé m’en faire autant que lui à cause de cette injustice monstrueuse, à la minute où je parlerai d’argent on finira exactement comme ton amie avec son atteinte à la sécurité du fœtus. Il n’a probablement même pas matière à procès. S’il l’a il y a toutes les chances pour qu’il ne puisse pas le gagner. Ils n’arrêtent pas d’avoir ces procédures abusives, des gens qui se mettent dans l’idée d’attaquer Hollywood pour des millions même s’il l’a, même si Oscar a vraiment matière à procès avec cette pièce il faut qu’il sache que ça lui coûtera de l’argent. Il faut qu’il sache qu’on peut toujours perdre un procès et son argent avec, c’est ça l’idée, est-ce qu’il l’a ? l’argent ? Parce qu’on ne s’embarque pas dans une affaire comme ça avec ce qu’on paie un professeur d’histoire à l’université.

— Eh bien je sais ça, non. Il fait juste ça, l’enseignement je veux dire, ça arrive sur son compte tous les mois je ne pense pas qu’il fait la relation entre ça et ces étudiants qu’il déteste non, il y a un trust que sa mère a établi pour lui avant sa mort parce que père avait fait un mariage d’argent la première fois, exactement comme son père, alors avec quoi Oscar se ramène ? Quelqu’un pour qui le partage des richesses c’est de se faire voler son sac, mais je veux dire tout ça c’était avant que père se remarie, épouse ma mère je veux dire donc je n’ai jamais su à combien il se monte et Oscar a toujours été terriblement regardant quant à ce qui est à lui et ce qui est à moi. Pourquoi est-ce que c’est drôle.

— Regardant.

— Eh bien pourquoi est-ce que…

— Première fois que je l’ai rencontré, première fois que je suis venu te voir à la campagne ? Ces toilettes dans le couloir du rez-de-chaussée, je n’avais pas bien fermé la porte et j’entends les chaussures d’Oscar qui grincent dans le couloir soudain comme il passe sa main se glisse à l’intérieur et il ferme la lumière et me laisse là assis dans le noir.

— Je ne trouve pas ça bizarre du tout, il n’est juste pas habitué à avoir des étrangers dans la maison, je veux dire avec la moitié de la maison fermée pour économiser le chauffage il n’y a rien de bizarre à faire attention au gâchis non ? C’est comme ça qu’on a été élevés, tu reçois des lettres de lui avec l’adresse collée sur celle d’un politicien qui demande de l’argent ou d’une association pour les handicapés ou Dieu sait quoi parce qu’il ne supporte pas de gâcher un timbre, si tu ne gâches pas tu ne seras pas dans le besoin et supporter ma mère mon Dieu tu ne peux pas lui en vouloir. Je veux dire si tu es élevé comme ça le temps venu tu vas dans un sens ou dans l’autre, tu jettes ton argent par la fenêtre ou tu sépares les billets propres des sales, bien à l’endroit, ceux de vingt et de dix en dessous puis ceux de cinq, de un penses-y, je veux dire tu ne peux pas lui en vouloir. Cet œuf dont il n’a pas voulu au petit déjeuner quand il avait quoi, sept ans ? et elle le remet devant lui au déjeuner ? Du poulet rôti au dîner et il est toujours assis là à faire crisser ses dents contre cet œuf ça a duré deux jours, il ne voulait pas lâcher jusqu’à ce second soir où il a finalement craqué, a tout jeté par terre et a crié qu’est-ce qui est arrivé en premier ! la poule ou l’œuf ! et on l’a envoyé au lit, il a monté l’escalier en le chantant et il est resté là, il a même réussi à avoir de la fièvre. Dieu sait ce qui s’est passé entre père et ma mère, il n’a jamais dit un mot mais je le voyais regarder Oscar parfois, l’observer avec ce petit sourire rusé qu’il a quand tu ne sais pas s’il est content ou si tu ferais bien de faire gaffe.

— Vais te dire une chose, je n’aimerais pas avoir à plaider devant lui quand il n’a pas bu.

— Tu ne l’as rencontré que cette fois-là Harry, on ne peut pas dire qu’il était à son mieux.

— N’arrêtait pas de m’appeler maître, cette courtoisie et les taches de gras sur sa cravate je ne suis même pas sûr qu’il savait qui j’étais. Il semblait penser que je voulais parler de l’opinion dissidente du juge Holmes dans l’affaire des Taxis Blancs et Noirs, il se rappelle parfaitement l’année mille neuf cent vingt-huit quand il était le greffier de son père à la Cour Suprême et maintenant la presse là-bas qui essaie de faire monter la pression autour de la décision Szyrk, la folie de la famille et tout le reste, tu as vu cette publicité pour ce foutu film sur la Guerre de Sécession ? Basé sur une histoire vraie, tu l’as vue ? Ils n’auraient besoin que de jeter un coup d’œil dans son cabinet, la chaleur étouffante, la fumée de cigarette qu’on pourrait couper au couteau, il devait faire quarante et ces abominables mains jointes du Christ de Dürer en plastique grandeur nature posées à l’envers sur le rebord de la fenêtre comme quelqu’un qui plonge, tu crois qu’il l’a fait pour plaisanter ?

— Dieu seul sait, il…

— Si c’est le cas elle est bien bonne.

— Eh bien évidemment c’est pour ça qu’Oscar est dans un tel état, je ne veux pas dire toutes ces histoires à propos de père mais cet abominable film, tu ne peux pas lui en vouloir. Je veux dire c’est pour ça qu’il a essayé d’écrire sa pièce pour commencer, pour son grand-père, tu peux imaginer, je veux dire même après qu’il a pris sa retraite il s’habillait pour sortir dîner et Oscar était chargé de cette petite tâche solennelle, de transférer sa montre en or avec sa chaîne et le canif en or et la monnaie des poches du costume qu’il portait à son smoking ça a duré jusqu’à la fin, il est mort à quatre-vingt-seize ans et alors soudain il y a ce petit garçon qui a perdu sa mère et son père qui fait entrer dans la maison sa nouvelle femme qui traîne cette petite fille après elle, mon Dieu. Parce qu’il serait mort avant d’avoir pris un centime en faisant passer l’argent de son grand-père d’un costume à l’autre mais maintenant il attendait de pouvoir fouiller les coussins de ce grand fauteuil dans la bibliothèque où père s’asseyait pour lire le journal, je veux dire réfléchis-y. Parce que son grand-père était vraiment le premier ami qu’il ait jamais eu.

— Bien… Il lui passa une main sur le genou, levé si près que ça de lui sur le siège là, — dors un peu. Parce que j’ai essayé de lui dire, non ? qu’il ne peut pas avoir le copyright sur son grand-père ?

— Et la pluie, Harry ? sa voix s’éloignant déjà, — tu veux bien ne pas conduire si vite ?

Et la pluie, continue comme la grand-route s’étendant devant eux comme le jour lui-même, s’éclaircit enfin maintenant que la voiture quittait la grand-route en direction du sud pour emprunter une route, un chemin, comme le — Pardon !

— Eh bien mon Dieu ! saisissant la planche de bord de nouveau, — tu savais que cette bosse était là non ? à travers l’entrée passant ROUTE PRIVÉE RÉSERVÉE AUX RIVERAINS ET AUX INVITÉS, passant LES ÉTRANGERS SONT PRIÉS DE NE PAS ENTRER le long d’un ruban de détérioration aiguillonné à intervalles discrets le long de son chemin par des noms du genre de Whitney, Armstrong, ici un Kallikak fraîchement apposé, même un Hannahan signalant des allées sur la droite, sur la gauche tournant à un Crease altéré par les intempéries pour faire gicler l’eau le long de l’allée grêlée — et ces branches qui pendent regarde-les, mille deux cents dollars à ces gens des arbres ils devraient nous payer des dommages-intérêts, va le plus près que tu peux tu veux bien ? jusqu’aux marches là ?

Ils entendirent le tintamarre avant qu’elle sorte de la voiture, sous la pluie montant en courant les marches mouillées de cette véranda pour tirer sur la porte tandis qu’il faisait le tour de la voiture pour le sac d’épicerie, une valise, des journaux, le tour de la maison pour l’entrée de service où une porte menait à la cuisine et — Harry ? ici, nous sommes dans le solarium, tu peux peut-être nous aider ?

C’était la chaise récalcitrante évidemment, — un petit cran de sûreté ici en bas Oscar, tu as dû l’effleurer de la main.

— Je ne l’ai effleuré de rien du tout. Bonjour Harry. Christina est en train de faire du thé.

— Eh bien il est assez tard Oscar, j’ai apporté de l’esturgeon, peut-être qu’on peut juste déjeuner ? Mais il avait déjà commandé des tortellini pour le déjeuner, dit à cette femme de les faire en bouillon et après quelque chose en sauce Alfredo et de la salade si quelqu’un pouvait la trouver, elle avait déjà assez de mal à trouver quoi que ce soit elle-même, des ciseaux, une paire de ciseaux ces confitures de gingembre, son exemplaire de Tous des Cannibales ! de Fitzhugh parce qu’il ne pouvait évidemment pas escalader les rayons de la bibliothèque le désordre que c’était là-dedans depuis qu’ils avaient bougé les meubles pour lui mettre un lit où il ne pouvait pas attraper le téléphone qui avait déjà sonné deux fois depuis qu’on l’avait laissé ici sous la pluie, abandonné était le mot juste, il l’avait envoyée dans sa chambre au premier chercher sa pièce dans un classeur noir grainé et elle avait fini par redescendre avec un vieux carnet d’adresses et les journaux, ils avaient apporté les journaux ? Non qu’il puisse les lire au cas où ils l’auraient fait parce que c’était ça le pire, ses lunettes, — qu’est-ce que cette femme a pu faire de mes lunettes je n’ai rien pu lire que les gros titres depuis avant, le courrier même le courrier, où est-ce qu’elle a bien pu cacher le courrier comme tous les illettrés de ce pays d’illettrés je dois regarder les nouvelles arrangées à la taille de ce dangé petit écran entre les publicités pour les hémorroïdes et les dentiers, vous pouvez imaginer à quoi ressemble le reste du public ? L’Amérique a pris Spot contre son cœur, vous avez vu ça hier soir ? Chaque imbécile là-bas a quelque chose à vendre, des bonbons pour chiens, des hot dogs, des badges Libérez Spot !, des T-shirts Libérez Spot !, des peluches Spot avec d’immenses yeux mouillés et ce hideux Cyclone Sept ? ils colportent ce modèle réduit en pièces détachées et un jeu où il faut faire sortir le chien avec des aimants en forme d’os pour chien ? Ils font des marches pour le droit des animaux, le droit des artistes, le droit des Noirs, le droit à la vie, l’avortement, le contrôle des armes à feu, Jésus aime et les drapeaux, la Bannière étoilée, le drapeau des États confédérés et puis quelqu’un…

— Oscar, si…

— Oui et puis quelqu’un jette une bouteille de bière et ils…

— Et père au beau milieu de tout ça, c’est…

— Et pourquoi n’y serait-il pas ! Pourquoi pas Christina c’est lui qui a tout déclenché non ? avec cette, cette décision qu’il a écrite pour cet affreux petit chien ? Les écoliers qui envoient des dons pour que cette vision sentimentale à deux sous de notre grande république ne disparaisse pas de la surface de la terre, tu connais cette nouvelle de Stephen Crane ? Un Petit Chien Marron ? où un petit garçon solitaire et un chien marron gnangnan se lient d’amitié et tout ça devient tellement sirupeux que le père ivre jette finalement le chien par la fenêtre ? Je ferais la même chose, on est en train de la réimprimer partout comment est-ce que l’homme qui l’a écrite a pu écrire La Conquête du Courage, tu crois que la télévision n’est pas en train de faire de ça aussi une émission spéciale ? Tout le monde en veut un bout, la Guerre de Sécession personne n’en a rien à foutre jusqu’à ce qu’ils voient ce gros titre QUATRE-VINGT-DIX MILLIONS DE DOLLARS POUR UN FILM D’HORREUR PATRIOTIQUE, vous l’avez vu ?

— Cette critique dans le Times ? C’était…

— Non le film ! le film ! Ce n’est pas ce que je vous ai demandé ? juste d’aller voir le film ? Ils volent tout le, combien, deux ans, trois ans j’ai travaillé sur cette pièce ? Ils s’amènent ils volent tout le truc et vous ne pouvez même pas prendre trois heures pour aller voir ce qu’ils…

— Oscar ce n’est pas si simple. Tu sais qu’Harry est débordé de travail et tu ne sais pas vraiment ce qu’ils ont fait après tout, je veux dire tu n’as pas vraiment vu le film toi-même et…

— Oui je sais que je n’ai pas vraiment vu le film moi-même encore ! je ne suis pas allé jouer au base-ball moi-même encore non plus ! si c’est ce que tu, pour ça que je t’ai demandé d’aller le voir je ne peux même pas lire ce qu’on en dit où est-ce qu’elle est, cette critique tu veux bien regarder là-bas ? sur le buffet là ? à moins qu’elle l’ait brûlée, tout ce que j’ai pu lire c’est ce gros titre. Et cette publicité. Tu as vu ça Harry ? cette pleine page de publicité ? Basé sur une histoire vraie avec la photo de cet idiot Christina attends, où vas-tu.

— Je vais juste chercher…

— Je viens de te dire que je ne peux pas lire non ? sans mes lunettes ? Si aucun de vous ne peut prendre la peine d’aller au cinéma pouvez-vous au moins prendre une minute et demie pour me lire la critique ?

— Oscar essaie de te calmer. La voilà, Harry peut te la lire je vais juste chercher cette femme, je veux dire tu sais que c’est très grossier de ta part de l’appeler comme ça n’est-ce pas, je suis sûre qu’elle a un nom et Harry ? ce sac d’épicerie ?

— Dans la cuisine, par terre à côté de l’évier, non écoute Oscar. L’important dans cette…

— Cette publicité oui. Basé sur une histoire vraie, tu as vu ça ?

— C’est de ça que je parle, c’est ça…

— Et la critique la voilà oui, la voilà lis-la. Lis-la.

— Tu veux le générique et tout le…

— Non non non plus tard, non lis-la juste.

— QUATRE-VINGT-DIX MILLIONS DE DOLLARS POUR UN FILM D’HORREUR PATRIOTIQUE. Toute la fureur de ce qui reste le plus douloureux rite de passage de notre nation, la Guerre de Sécession, explose sur l’écran dans les proportions épiques de cette saga d’artifice historique et d’effroyable réalité, Le Sang sur le Drapeau. Long de trois heures, ce film a été produit et mis en scène par Constantin Kiester, l’enfant prodige qui règne actuellement sur Hollywood, pour la somme de quatre-vingt-dix millions de dollars. Contrairement aux films à gros budget qui ont suivi le premier triomphe au box-office des films d’horreur de Monsieur Kiester, le somptueux film africain Urubu…

— Tu crois ça ? Il a fait un grand film sur l’Afrique avec des effets spéciaux qui te faisaient vomir alors ils lui donnent quatre-vingt-dix millions de dollars pour faire un film sur la Guerre de Sécession avec des scènes de bataille qui te font vomir, Constantin Kiester. Tu crois ça ? Personne n’a un nom pareil. Si tu avais un nom pareil tu le changerais non mais continue, lis. Continue.

— Contrairement aux films à gros budget qui ont suivi le premier triomphe au box-office des films d’horreur de Monsieur Kiester, le somptueux film africain Uruburu, tant la comédie sur la guerre du Vietnam, Armageddon en Plat du Jour, que sa satire des gangsters des années vingt, Le Club Pourri, semblaient avoir été filmés hors des contraintes d’un script avec une histoire ajoutée après coup, mais ici il a la chance d’avoir affaire dès le départ à une intrigue suffisamment forte pour s’accommoder même des talents sévèrement limités de Robert Bredford dans le rôle principal, celui d’un jeune homme qui résout le dilemme de ses loyautés partagées dans un pays déchiré par la Guerre de Sécession en envoyant des remplaçants se battre à sa place tant dans l’armée de l’Union que dans celle des confédérés, où tous deux sont tués dans la journée la plus sanglante…

— À Antietam c’est ça ! C’est ça ?

— dans la journée la plus sanglante de la guerre, le dix-sept septembre mille huit cent soixante-deux, dans la vallée de l’Antietam dans…

— Là, je te l’avais dit ! C’est la même histoire c’est exactement la même, ils l’ont volée. C’est aussi simple que ça, ils l’ont volée.

— Il faudrait que tu prouves qu’ils l’ont volée, Oscar.

— Eh bien évidemment qu’ils l’ont fait, c’est mon grand-père non ? la pièce que j’ai écrite sur mon grand-père, ça le dit juste là dans leur publicité. Basé sur une histoire vraie, ils…

— Ce que j’essaie de te dire Oscar, tu ne vois pas ? Ça peut la mettre dans le domaine public où ils peuvent prétendre au droit de l’utiliser, où n’importe qui peut l’utiliser, ça a même été dans certains journaux là-bas non ? Ces inepties qu’ils impriment à propos de la folie dans ta famille ? Ils essaient de se servir de ces histoires sur ton grand-père pour atteindre ton père dans cette affaire Szyrk ils iront rechercher tout ce qu’ils peuvent, si tu…

— Tu crois qu’ils n’ont pas appelé ici ? Un de ces, ces débiteurs de niaiseries qui travaille dans quelque chose qui s’appelle le Pilote de Géorgie du Sud et qu’est-ce que je savais sur les votes de mon grand-père au Tribunal Holmes dans les années vingt plutôt assez a gauche il pensait, peut-être un peu teintés d’un brin d’antisémitisme ? de racisme anti-Noir ? Que mon arrière-grand-père était dans le corps diplomatique là-bas en France à l’époque où les communistes faisaient des leurs dans les années mille huit cent quarante et peut-être que je pourrais lui parler un peu du second mariage de mon grand-père ? Lui demande en quoi diable c’est son affaire et il me dit pas la sienne, non, celle du public, que c’est de l’histoire, que c’est le droit du public de savoir, que le…

— Ce que j’essaie de te dire Oscar. S’ils trouvent des choses comme ça dans le domaine public ils ont leurs droits de publication du Premier Amendement à peu près quoi qu’ils…

— Mais pourquoi ! Juste pour, parler de père qui fumait trois paquets par jour il n’a même pas commencé à fumer la cigarette avant soixante-quinze ans de qui est-ce l’affaire, c’est encore une bonne chose qu’ils ne l’aient pas surpris en train d’examiner son dentier dans la glace pour voir s’il avait dîné la veille.

— Écoute sois juste patient, le Village a fait appel de sa décision et toutes ces conneries c’est juste pour mettre de la pression sur la convocation de la cour d’appel, franchement je pense qu’il va être réformé et alors il n’est plus dans le coup et toute l’affaire…

— Parfait il n’est plus dans le coup parfait, et moi ? Et ce film qu’ils ont volé c’est de ça qu’il est vraiment question non ? Qu’est-ce que ça dit d’autre, continue.

— S’il ne reste plus grand-chose de son charme enfantin, sous la direction énergique de Monsieur Kiester Monsieur Bredford soutient le rôle du jeune Randal avec suffisamment de brio et de changements de costume pour redresser une carrière sur le déclin, plongeant dans les scènes de bataille du début avec un louable zèle sanguinaire, et se conduisant de manière suffisamment convaincante dans les scènes d’un érotisme torride où de toute façon tous les yeux sont fixés sur les attributs voluptueux de la fougueuse héritière de la plantation voisine, jouées avec un abandon qui ne permet pas de juger de ses capacités d’actrice par l’étourdissante révélation nordico-eurasienne Anga Frika dans son premier grand rôle américain, ça te suffit ?

— Oui. Continue.

— La crise qui précipite le brusque départ…

— Les âneries les plus ridicules que j’aie jamais entendues, Giulielma n’a absolument rien de voluptueux c’est ça toute l’histoire. C’est une fille solitaire et timide, elle n’est même pas censée être particulièrement jolie juste, continue non, continue.

— La crise qui précipite le brusque départ de Randal de la Confédération, après sa conduite héroïque dans la très sanglante séquence de la bataille de Ball’s Bluff, attestée à son retour par une cicatrice fraîche sur la joue qui lui donnera un air de duelliste tout au long du film, est la menace de confiscation par le gouvernement fédéral de ses droits de propriété sur une importante mine de charbon qu’il hérite d’un oncle en Pennsylvanie où son appel à…

— Non attends, arrête. Arrête ! Tu as entendu ça ? cette, cette cicatrice ? sur sa joue ? Harry c’est la mienne, c’est dans ma pièce dès le début la même chose, la même bataille Ball’s Bluff la même bataille il revient avec cette cicatrice sur la joue c’est la mienne, c’est là dans ma pièce, Christina ? Où est-elle il faut qu’elle la trouve où est-elle, oui et après quoi. Et après quoi.

— Pennsylvanie, où son appel à la justice, où il ne fait…

— Oui en Pennsylvanie, l’oncle qui meurt en Pennsylvanie et les mines de charbon oui et après quoi.

— où il ne fait que réclamer son bien, fait écho, au-delà des appels du clairon, à la confrontation fatale entre l’amour violent du Sudiste pour la terre chaude et féconde, et l’argent dur et froid qui doit être aveuglément arraché aux noires profondeurs des mines au Nord.

— Oui c’est exactement ce que je…

— Entre des mains plus sensibles les personnages des deux remplaçants auraient pu réfléchir le dualisme plus profond de la nature humaine, mais Monsieur Kiester n’a pas le temps pour de telles subtilités. Le remplaçant nordiste n’est pas plus qu’une excroissance abrutie de l’aveugle esclavagisme industriel, tandis que le Sud est personnalisé par Ziff Davis, unanimement salué pour son interprétation du pédéraste sadique dans La Ville Malade, qui semble s’être trompé de film, arrivé tout droit de quelque subdivision du Petit Arpent du Bon Dieu dans sa représentation de la dépravation sournoise avec tout le…

— Oui écoute ça ! tu vois ? C’est exactement ce qu’il n’est pas, ce que William dans la pièce n’est pas, c’est un homme sensible intelligent attends, Christina ? Où est-ce que tu étais, écoute…

— Elle s’appelle Ilse, Oscar. Elle était en bas dans la lingerie, elle…

— Tu as entendu ça ? Écoute il faut que tu la trouves, ma pièce il faut que tu la trouves, elle est…

— Dans un classeur noir grainé. Je la chercherai après le déjeuner. Elle est en train de le servir, maintenant…

— Non mais attends, ce n’est pas tout, Harry ? Continue, ce n’est pas tout n’est-ce pas ?

— Dans le personnage du père de la mariée, aussi grossièrement surjoué par l’ex-star vieillissante Clint Westwood dans son premier rôle depuis Un Chapeau plein de M*rde, le Major confédéré est le planteur sudiste archétypique, duplice, mâchouilleur de cigare doté d’un goût pour la boisson et d’un regard répugnant sur les charmes fatals de sa propre fille, le tout aboutissant à ce qui sera sans doute la scène de viol collectif la plus controversée de l’histoire du cinéma.

— Eh bien c’est exactement, quelles inepties révoltantes il n’y a rien de pareil nulle part, c’est…

— Eh bien mon Dieu Oscar quel est le problème alors. Tu es furieux parce qu’ils ont volé ta pièce et après tu es furieux parce qu’il n’y a rien qui y ressemble nulle part dans le film, comment est-ce que tu veux que quiconque te prenne au sérieux si tu…

— En bien demande à Harry ! Ce qu’il vient de me lire c’est dans le film jusqu’aux batailles même et cette cicatrice sur sa joue s’il me prend au sérieux demande-lui, tu as entendu ça ? sur la cicatrice ?

— Elle se voit à peine, je te l’ai dit dès que je suis arrivée non ?

— Ce n’est pas de ça que nous parlons ! C’est le film, il revient de la guerre avec une cicatrice fraîche sur la joue là où il a été blessé ça vient tout droit de ma pièce, et à la même bataille, tu crois que c’est un accident ? Un détail comme ça, tu crois que c’est juste une coïncidence ?

— Je crois que beaucoup de gens à t’entendre t’emballer comme ça à propos de cette petite cicatrice sur ta joue d’une pièce que tu as écrite il y a cent ans se demanderaient si c’est une coïncidence, allons déjeuner.

— Non attends, arrête. Il n’a pas fini, n’est-ce pas Harry ? Est-ce que quelqu’un pourrait croire que c’est juste une coïncidence ?

— Journée la plus sanglante de toute la Guerre de Sécession, la bataille d’Antietam était le véhicule idéal pour les vraies vedettes du Sang sur le Drapeau, les techniciens des effets spéciaux dont les spectacles effroyables sous la direction de Monsieur Kiester ont établi sa réputation au box-office avec sa première production à grand spectacle Uruburu. Déconseillée à l’époque aux estomacs délicats, cette épopée de l’Afrique moderne franchit toutes les limites non seulement de la violence à l’écran, mais comme dans la fameuse scène de la masse, du bon goût, l’obligeant à trouver un refuge douteux dans le Premier Amendement, ce dont nous voyons peut-être la conséquence dans le fait que les excès les plus atroces du premier film sont d’une certaine façon modifiés dans sa dernière épopée. Ce qui ne signifie pas que ceux qui ont soif de sang et faim d’horreur patriotique seront déçus. À partir du moment où les troupes de l’Union du premier corps d’armée de Hooker se massent dans les brumes du petit matin pour sa première attaque contre les deux divisions de Jackson déployées à l’entrée d’Hargerstown à cinq heures trente du matin de ce jour funeste se levant sur la vallée d’Antietam, le carnage de la guerre emplit l’écran au cours d’une séquence d’une longueur inégalée de vingt-quatre minutes dans laquelle, telle une mesure du degré d’insensibilité aux souffrances de leurs semblables à laquelle est parvenu le public de Monsieur Kiester, la véritable terreur nous atteint dans les yeux enflammés, pleins d’incompréhension, les violents sursauts d’agonie, le coup de sabot jeté au ciel du cadavre soudain rigide du cheval dans le fracas de la bataille.

— Harry ? J’ai dit que le déjeuner était…

— Attends, il n’y a plus que ça. En d’autres mains…

— Alors apporte-le !

— En d’autres mains, Le Sang sur le Drapeau aurait pu offrir l’occasion formidable, unique dans une vie, d’explorer les implications plus profondes au cœur de son intrigue dans la description dramatique de l’homme en tant que microcosme de l’histoire de sa nation, de l’homme contre lui-même, de l’aveuglement et de la trahison de soi-même, de l’opportunisme aux dépens des principes que nous voyons aujourd’hui ravager aveuglément nos espoirs et notre avenir, des incitations du destin, et de la ponctualité inébranlable du hasard. Ce que nous avons à la place est une glorification à quatre-vingt-dix millions de dollars des horreurs de la guerre, un texte inspiré et abondamment illustré pour ceux de nos patriotes politiques en place qui ne cesseront jamais d’exalter l’effusion de sang tant qu’il ne s’agit pas du leur sinon qui, je vous le demande, resterait-il pour l’exalter ?

— Oui attends, attends toute cette dernière partie relis-la, c’est de ça qu’elle parle, ma pièce, c’est exactement de ça qu’elle parle de la justice, de la trahison de soi-même, du destin c’est de ça qu’elle parle en fait relis-la, il faut que tu me la trouves Christina il faut…

— Harry tu ferais bien de ne pas la relire, nous allons à table Oscar si tu penses que tu peux conduire cette chose sans Harry attends, prends-la il ne voit pas où il va, conduis-le par ici non, par ici, qu’il puisse se mettre au bout de la table et fais attention ! Mon Dieu, encore un accident de la circulation mortel et on se retrouve tous au tribunal, tu veux bien t’asseoir Oscar ?

— Je ne peux pas.

— Eh bien tu ne vas pas rester affalé là comme un empereur romain à renverser des tortellini sur ta chemise et boire du vin avec une paille coudée non ?

— J’ai pensé que tu pourrais m’aider. Qu’est-ce que c’est que ça.

— C’est la trompe de ton vieux tricycle, je l’ai trouvée dans la cave. Accroche-la sur ta poussette là et Ilse accourra la prochaine fois que tu te retrouveras tout seul sous la pluie, vraiment tu dois faire quelque chose pour l’allée. Quelqu’un vient visiter après une journée comme celle-ci c’est comme de passer l’Amazone à gué avec ces branches qui te pendent au-dessus de la tête, tu as déjà payé ces gens des arbres ?

— Tu n’as pas l’intention de montrer la maison avec moi ici dans cet état non ?

— Ce n’est pas une vue très appétissante non, mais je ne pense pas qu’ils penseront que tu es compris dans le prix de la maison, quand tu seras de nouveau sur pied…

— Et personne n’a demandé ce qui se passerait, n’est-ce pas, quand je serai de nouveau sur pied ? Parce que c’est si, ce n’est pas quand c’est si je remarche jamais c’est ce qu’ils disent, ce nerf sciatique s’il est aussi endommagé que le pensent ces médecins il se peut, que peut-être je ne remarcherai jamais.

— Ça alors c’est la, ils ont vraiment dit ça ?

— Peut-être pas exactement mais c’est ce qu’ils pensent, la rééducatrice vient demain et l’allée, j’ai téléphoné pour l’allée et les gens des arbres non, je ne les ai pas payés encore, j’ai pensé qu’on pourrait économiser de l’argent si…

— Peut-être que si tu arrêtais juste de penser aux moyens d’économiser de l’argent et que tu te mettais à penser aux moyens d’en gagner, ta manche est dans le bouillon là tu ne peux pas utiliser ta cuillère ?

— Il est froid de toute façon, elle n’a pas…

— Il a refroidi pendant que tu entretenais Harry là-bas de ta blessure de guerre, à moins qu’elle n’ait pensé pour toi à une nouvelle carrière qui consisterait à faire des procès aux gens ?

— Elle qui, qu’est-ce que tu…

— Eh bien qui d’autre Oscar ! Tu as dit que cet avocat vautour qu’elle a pris pour son divorce veut demander un million de dommages-intérêts à ta compagnie d’assurances ?

— Je n’ai jamais dit un million de dollars Christina. Elle dit que Kevin a dit que si ma perte économique essentielle est limitée à cinquante mille dollars sous le régime de l’Absence de Responsabilité pour faute y compris tous ces frais médicaux et d’hospitalisation et ma perte de revenus jusqu’à mille dollars par mois pour une période pouvant aller jusqu’à trois ans, que nous…

— Est-ce que l’école a arrêté de te payer ?

— Eh bien non mais nous ne savons pas ce qui va arriver n’est-ce pas ? parce que je ne suis pas titulaire ? et la raison pour laquelle je ne suis toujours pas titulaire est que je ne mets pas des 20 et 18 à ces gosses qui n’apprendront pas et ne veulent pas apprendre les rudiments de l’histoire de l’Amérique. Tu leur parles de la Guerre de Sécession ils pensent que Longstreet est une adresse dans le New Jersey et tu peux imaginer les grivoiseries que déclenche le nom de Hooker(3), alors elle dit que Kevin pense que nous devrions demander à faire valoir mes droits à, mes droits légaux à un procès en bonne et due forme et…

— Pourquoi est-ce que tu ne demandes pas à Harry si ça a un sens, te faire entrer dans la salle d’audience sur ta chaise dans cet accoutrement…

— Pas mon rayon Oscar mais ça pourrait être risqué, ta compagnie d’assurances demandera probablement le rejet de ta réclamation en alléguant que leur responsabilité est dégagée aux termes des lois de l’Absence de Responsabilité pour faute et alors où est-ce que tu te retrouves, peux pas toucher des dommages-intérêts pour pertes non économiques c’est à ça que sert ton Absence de Responsabilité pour faute non ?

— Non mais les souffrances physiques et morales Harry, s’ils…

— Je crois qu’il faut vraiment que tu puisses faire la preuve d’une blessure grave, perdre un bras ou une jambe ou une vraie défiguration pour intenter un procès pour…

— Eh bien regarde-moi ! je ne peux toujours pas bouger cette jambe si j’essaie de me tourner de ce côté ou de me redresser c’est comme un coup de fourche qui me transperce juste là, j’étais sur la liste critique là-bas non ? à l’hôpital ? Est-ce que ça ne suffit pas à convaincre quelqu’un que je…

— Si ça ne suffit pas Harry, il peut leur raconter l’histoire de son petit visiteur en costume noir qui est venu l’emmener de l’autre côté comme Dante et…

— Non arrête ça Christina, ce n’était pas ça du tout et tu le sais. Si tu crois que ce n’était pas sérieux est-ce que tu sais qu’on est même venu me voir et qu’on m’a demandé si je voulais un sommaire de ce qui allait se passer dans Si le Monde Tourne et le reste de ces feuilletons débiles, est-ce que la bonne vieille Annie la Pomme va mourir d’une tumeur au cerveau ? est-ce que Gary le demi-vedette va être séropositif ? Ils les ont, ils les donnent confidentiellement aux patients en phase terminale qui ne veulent pas partir sans savoir si le gentil Frank a vraiment volé l’argent ou si la belle Jessica va se faire avorter, si c’est ça le…

— Non écoute Oscar je ne voulais pas avoir l’air de prendre tes blessures à la légère. Ce qui se passe c’est qu’une fois que tu commences un procès de ce genre ils te donnent un numéro d’attente jusqu’à perpète et la compagnie d’assurances n’est pas pressée. Ils commencent à en avoir assez de ces jugements et de ces règlements à un million de dollars et ils commencent à les combattre pour de bon, d’ajournement en ajournement le jour de ton procès tu seras…

— Je serai dehors en train de jouer au base-ball, tu veux lui dire d’apporter cette Alfredo Christina ? Parce qu’elle dit que Kevin a dit que j’ai probablement déjà dépassé de beaucoup le seuil limite pour tous ces frais médicaux donc ce dont il est question c’est de toutes ces souffrances physiques et morales et de la perte de revenus à cause de cette défiguration.

— Je pense qu’il veut parler de sa blessure de guerre, Harry. Tourne-toi juste un peu qu’il puisse la voir Oscar, quelle joue est-ce ?

— Elle est ici ! Tu ne la vois pas ?

— Si tu sais où regarder. Avec un bon éclairage elle est tout à fait distinguée, tu ne trouves pas Harry ?

— Tu as dit que l’école continue à te payer Oscar, je ne vois pas où est la perte de revenus…

— Peut-être qu’il pourrait s’acheter un grand chapeau mou et partir en tournée avec sa pièce.

— Christina arrête ! j’essaie de…

— Je veux dire quelqu’un qui emmène sa petite amie en voyage pour aller visiter un champ de bataille de la Guerre de Sécession, elle t’a probablement demandé de quel côté était George Washington, à propos de cette perte de revenus Oscar je ne peux pas imaginer de quoi tu parles.

— Parce que c’est exactement de quoi je parle, ce même champ de bataille parce que c’est le voyage qu’on a fait dans le Maryland quand je devais faire une conférence sur la bataille d’Antietam au Collège militaire de Carlyle, des cachets comme ça et le circuit complet des conférences même si je peux jamais remarcher, que cette défiguration faciale peut entraîner l’inaptitude à exercer ma profession voilà de quoi il est question.

— Eh bien je dois dire que c’est la première fois que je t’entends parler du circuit complet des conférences, Ilse éloignez cette bouteille de lui avant que tout soit parti, versez-en juste un peu dans son verre et mettez un peu de sauce sur ses nouilles là, d’où est-ce que ça vient.

— C’est un agréable Pinot Grigio, juste un vin de table en fait mais…

— Je veux dire tout ce discours sur le circuit des conférences qui va être privé de tes brillantes contributions.

— Oui eh bien en fait c’était l’idée de Kevin, ces cachets sont d’au moins trois mille dollars et même cinq parce que…

— Et il pense que les gens feraient la queue par milliers pour t’entendre parler de la Guerre de Sécession ?

— Eh bien comme il dit Christina j’ai les diplômes et avec l’intérêt que ce film a suscité nous pouvons…

— Tu peux les attaquer tous les deux.

— Pas avec Kevin non, elle m’a dit qu’il rédige juste la requête pour cet accident et après nous…

— Elle t’a dit, qu’est-ce que lui t’a dit ?

— Eh bien je ne l’ai pas encore rencontré mais…

— Tu ne l’as pas rencontré ? Tu veux dire qu’il n’a même pas vu ta, ta blessure de guerre, cette défiguration faciale dont tu es si content et il rédige quand même la requête ? Et tu as l’intention de le payer pour cette ineptie ? tu as pensé à ça ?

— Je lui ai dit de lui en parler et elle a dit qu’il avait seulement ri et dit de me dire de ne pas m’en faire à ce sujet.

— Et tu crois ça ? Harry dis-lui ce que tu disais à propos de…

— Fait probablement ça au résultat obtenu, si Oscar perd il ne le paie pas, s’il gagne ce Kevin prend trente, quarante, peut-être cinquante pour cent du règlement à l’amiable, tu devrais clarifier ça Oscar.

— Non mais, la moitié ? il prendrait la moitié ? Mais c’est, c’est du vol c’est…

— Pas pire que ton négociant d’art non ? ou ton agence de spectacles ? C’est l’intermédiaire Oscar, c’est toujours l’intermédiaire.

— Et c’est comme ça qu’il s’occupe de son gâchis de divorce ?

— Eh bien ça n’est pas mon, je ne sais pas Christina, elle ne me dit pas tout, tous les détails, elle essaie de faire signer un accord de séparation et il y a un problème avec cette femme avocat qu’elle avait à propos d’argent…

— C’est toujours à propos d’argent, je la connais. J’ai été dans une commission avec elle une fois, elle fait campagne pour se faire élire juge.

— Elle était censée être connue pour être une grande négociatrice mais tout ce qu’elle a fait c’est…

— Écoute, il y a beaucoup de gens là-dedans dont le plus grand plaisir est de donner ce qui n’est pas à eux certains en font leur profession, plus les chiffres en jeu dans leurs négociations sont importants plus leur réputation est importante, tu arrives dans leur bureau et ils sont au téléphone en train de dire on a dit quatre millions trois et la maison de New York Jim, mon client ne peut pas faire mieux que ça, tu crois qu’il va passer le reste de sa vie sur un minable yacht de vingt mètres ?

— Eh bien ce n’est pas vraiment le cas ici n’est-ce pas, je veux dire à moins que son avocat ne soit occupé à donner ce qui n’est même pas à elle si tu vois ce que je veux dire, je veux dire tu vois n’est-ce pas Oscar. Tu vois ce que je veux dire je veux dire. Je veux dire bien sûr ce qu’elle a à donner est quelque chose d’autre encore après tout n’est-ce pas, si tu vois ce que je…

— Pose la bouteille Christina tu as assez bu, personne n’est en train de donner quoi que ce soit ici. Aucun avocat ne va prendre une affaire sans se faire payer à moins d’être sûr de la gagner écoute Oscar, tout ce que je dis c’est que d’entamer des procès comme cette histoire de film peut devenir très compliqué. Plus ils s’embrouillent plus ils coûtent au petit mec qui ne peut même pas commencer à rassembler la somme nécessaire à…

— Je ne suis pas un petit mec ! Je t’ai dit ce que je, que tout ce que je veux c’est la justice, c’est ça toute l’histoire, c’est ça l’histoire de la pièce pour commencer, c’est toute mon…

— Oscar écoute. S’ils ont dépensé quatre-vingt-dix millions de dollars pour ce film, tu es le petit mec. Ils sont prêts pour toi, s’ils avaient la moindre chance de perdre ces procès d’emmerdeurs leur assurance ne voudrait pas entendre parler d’eux, les distributeurs n’y toucheraient pas, ils sont prêts à dépenser n’importe quoi pour protéger leur investissement c’est aussi simple que ça.

— Ce qu’Harry essaie de te dire Oscar c’est que quel que soit celui qui veut bien s’occuper de ton affaire ça va te coûter de l’argent, que même si tu as raison tu peux la perdre peut-être que tu t’en fiches, je veux dire à l’évidence tu ne peux pas payer Kevin dans la même monnaie que Lily, tu…

— La, qu’est-ce que tu veux dire la même monnaie ! Ce n’est pas juste Christina, je t’ai déjà dit qu’elle m’a dit qu’il a dit que si je veux attaquer quelqu’un dans le cinéma je ferais mieux de me prendre un avocat juif et qu’il n’est pas le…

— Ce que ce Monsieur Kevin essaie de te dire Oscar va te coûter de l’argent, quel que soit celui qui se charge d’une affaire pareille va te coûter…

— Je sais ça ! C’est ce qu’Harry vient de me dire non ? qu’ils ne s’en chargeraient pas gratuitement pour prendre la moitié en cas de succès ce n’est pas ce que je lui ai demandé si ? Je pensais seulement que peut-être si on se mettait d’accord peut-être on pourrait avoir une sorte de remise ou peut-être il pourrait le faire en à-côté en quelque sorte et que son cabinet n’aurait pas besoin d’être au courant non ? parce que c’est dans la famille non ? S’il veut utiliser un peu de son temps libre juste à faire quelque chose pour quelqu’un de la famille qui…

— Oscar regarde-le. Il est épuisé, il n’a pas de temps libre, tu ne peux pas comprendre ça ? Je veux dire regarde-le juste, Harry tu as de la sauce sur ton, non là sur ton menton là oui, là, même son temps à lui n’est pas à lui même s’il voulait, même s’il pouvait Oscar juste parce qu’il est ton beau-frère et veut te rendre un service particulier, il…

— Très bien ! Si tu crois que j’attends de lui un service particulier juste parce que c’est mon beau-frère ? que je lui demanderais de se charger d’une affaire qu’il trouve emmerdante qu’il a déjà dit qu’il pourrait perdre, n’est-ce pas ? Parce que peut-être…

— Oui d’accord, calme-toi Oscar, calme-toi. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu veux que je fasse pendant que nous sommes…

— Non. Si tu peux trouver ma pièce c’est tout, si tu peux la chercher avant ton départ. Elle devrait être en haut dans ma chambre.

— Eh bien je ne pensais pas vraiment partir Oscar, je veux dire Harry doit partir mais je pensais que tu voulais que je vienne pour…

— Fais juste ce que tu veux faire, je dois faire ma sieste maintenant il n’y a pas de raison pour que vous restiez là à me tenir compagnie. Merci d’être venus.

— Eh bien vraiment Oscar, si c’est ça que tu veux. Appuie sur ta trompe de bicyclette là veux-tu ? Je veux montrer cette chambre là-haut à Ilse avant qu’elle, oh Ilse ? Vous voulez bien monter avec moi ?

— Oscar ? Écoute…

— C’est juste que de temps en temps je m’énerve contre elle Harry. Elle ne veut pas écouter.

— D’accord écoute. J’apprécie la confiance que tu as en moi Oscar mais ça ne serait pas juste à ton égard. Je ne pourrais pas lui consacrer le temps qu’une affaire pareille mérite à essayer de le faire en à-côté et mon cabinet le saurait de toute façon déposer la requête avec mon nom dessus en tant qu’avocat, et écoute… Il avait sorti le plus fin des porte-mines en or, un agenda de poche doré sur tranche écrivant Lepidus, Shea & — tiens, arrachant la page, — demande Sam, c’est un petit cabinet je l’ai connu en fac de droit, je l’appellerai demain matin, dis-lui d’y aller doucement et que tu n’es pas en condition d’aller à son bureau mais que tu peux raconter ton histoire au téléphone, et il était debout. — Toilettes sont de ce côté non ?

— À côté de la bibliothèque oui… une main levée qui aurait pu l’être en signe d’adieu pour finir par la poser tremblante sur le verre, penchant sa paille coudée pour le bruit de succion qui le vida et puis hésitant là dans l’air jusqu’à ce que le verre soit soudain saisi et replacé sur la table.

— Où est Harry.

— Les toilettes, il…

— Où est-ce que tu fais ta sieste, je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas la faire ici dans cette chose, tu es déjà pratiquement allongé tel que tu es. Quand est-ce que tu revois ce médecin.

— Je ne sais pas Christina, mais le médecin de la compagnie d’assurances quand on intentera ce procès probablement ils…

— C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue. Ce Monsieur Kevin, qui dépose une requête alors que tu ne l’as même jamais rencontré ? que tu n’as même pas lue ?

— Mais elle me l’apporte. Je t’ai dit.

— Tu ne m’as pas dit. Quand.

— Eh bien je, plus tard.

— Après ta sieste ? Tu ne m’as certainement pas dit non, mon Dieu nous faisons cent cinquante kilomètres juste pour, Harry ? Nous pouvons partir quand tu voudras, c’est l’heure de la sieste d’Oscar et tiens, voilà ce que tu cherchais Oscar. Elle était dans ton ancienne chambre sur l’étagère avec ta collection de cailloux, j’y ai mis Ilse.

— Mais c’est, tu l’as trouvée oui, elle était exactement où j’avais dit qu’elle était non ? où j’ai dit à cette femme de…

— Tu as dit à cette pauvre femme qu’elle était dans un classeur noir grainé Oscar. Ceci est une chemise en papier kraft.

— Oui c’est ce que je, Harry ? Elle a trouvé ma pièce attends, là où ils parlent de la cicatrice dans la critique ? C’est juste dans la première scène, laisse-le la lire Christina.

— Conduis-le dans le solarium Harry.

— Ou attends non, écoute, toute la première scène est entre Thomas et sa mère, vous pouvez la lire tous les deux. Harry tu lis le rôle de Thomas et Christina la mère comme ça quand vous verrez le film vous vous rappell…

— Oscar nous partons. Je t’appellerai demain, j’ai apporté de l’épicerie Ilse peut s’en occuper et j’ai mis de l’argent sur la table de la cuisine au cas où elle en aurait besoin.

— Mais attendez non, vous ne pouvez pas partir maintenant, maintenant que nous avons la pièce mais que je n’ai pas mes lunettes et…

— Fais-la-toi lire par Lily, je présume qu’elle sait lire ?

— Non mais attends, Harry…

— Bonne chance Oscar. Fais attention à l’acte dilatoire. Si tu dois le faire ne le remets pas à plus tard.

— Et il a sa petite trompe là ? au cas où il aurait besoin de quelque chose ? Ma valise, je crois qu’elle est restée dans la cuisine Harry mon Dieu, je veux dire on aurait pu tout aussi bien rester en ville et aller au cinéma. Mais elle fit un arrêt là, regardant au-dehors, où la pluie avait cessé, en contrebas de la pelouse où une brume qui s’installait sur l’étang brouillait la rive opposée, pour dire, avant de se tourner en direction du couloir, de la porte et de sortir sur cette véranda et de descendre ces marches mouillées jusqu’à la voiture, — mais mon Dieu, c’est beau non.

 

 

La pièce peu meublée est représentée par deux murs qui se rencontrent à gauche du centre de la scène. À droite

il se frotta les yeux, tint la page à distance, la rapprocha,

THOMAS est un homme de grande taille à la barbe peu fournie la trentaine environ, dont la façon étudiée de croiser ses longues jambes étendues devant lui, et de brusques accès d’exubérance, combinent la désinvolture de l’aristocrate de naissance avec l’énergie de celui qui refuse d’accepter que sa jeunesse soit derrière lui. Il porte des bottes et une tunique grise froissée boutonnée jusqu’au cou. La cicatrice sur sa joue est évidente mais pas au point de le défigurer. SA MÈRE est une présence plus affligée que

mais sans ses lunettes tout cela flottait devant ses yeux dans un brouillard, l’effort pour le séparer en mots retentissant en halètements hachés jusqu’à ce qu’il abandonne et toute la chose, chemise en papier kraft pages et tout, alla par terre comme les halètements se transformaient, plus égaux et sonores, en simples mesures de sommeil et même le bruit d’assiettes autre part disparu, installé dans le silence comme l’accumulation régulière de l’obscurité de fin d’après-midi fracassé, le tout, tout d’un coup par — Oscar ? et la lumière arrivant à flots du plafond —, tu vas bien ?

— Qu’est-ce que, veux-tu éteindre ça ?

— Qu’est-ce que tu fais là assis dans le noir ? Lumières allumées, éteintes brusquement, comme l’éclairage d’une scène de théâtre, et ces papiers partout par terre ? les rassemblant d’un pied fantasque, — tu vas bien ?

— Oui et arrête de marcher dessus veux-tu ? Tu peux juste les ramasser ?

— Et j’ai apporté ce truc.

— Quel truc. J’ai dit soigneusement ! Tu peux les ramasser soigneusement et les garder dans l’ordre ?

Elle les rassembla en fouillis, retournées, à l’envers, ce truc à propos de ton accident, Kevin dit est-ce que tu veux bien le lire et changer tout ce que tu…

— Je ne peux pas le lire. Je ne peux pas lire une foutue ligne, cette femme a perdu mes lunettes et je ne peux même pas lire le journal.

— Mais je les ai mises juste là non ? Elle passait la main derrière une boîte à thé ancienne sur la tablette de la cheminée, — celles-ci ?

— Quand est-ce, bon Dieu Lily pourquoi est-ce que tu les as cachées là !

— Pour qu’il ne leur arrive rien. Tu n’as pas besoin de te fâcher comme ça, j’essaie juste de t’aider non ? Si tu aïe ! Aïe, Oscar !

— Qu’est-ce qu’il y a encore.

— Tu me roules sur le pied où est-ce que tu vas, tu n’as pas encore appris à la conduire ? La dernière fois…

— Dans la bibliothèque, apporte juste ces papiers et le, ne la pousse pas !

— Je ne l’ai pas fait mais, mais ne la conduis pas si vite, je t’ai dit ? Bobbie a acheté une Porsche ?

— Non tu ne m’as pas dit. La chaise là, éloigne-la de la porte, je veux reculer jusqu’au lit.

— Bobby vient d’acheter cette Porsche.

— Tu m’as dit.

— Tu viens de dire que je ne te l’avais pas dit, non ? Elle s’occupa à déformer les oreillers à grands coups de poing, il vient juste d’acheter une Porsche. Je suis déjà venue ici Oscar ?

— Aide-moi juste à monter sur le, mets ma jambe là veux-tu ? Et ces papiers, ce truc que Kevin a mis en train ?

— Je t’ai dit non ? il n’a rien mis en train ? qu’il ne peut rien faire tant qu’on n’a pas payé cette salope d’avocate, j’ai même appelé papa cette dernière fois pour voir s’il m’aiderait ou si peut-être Bobbie voudrait mais depuis qu’ils sont tous dans cette église là-bas il a dit qu’il doit demander à ce révérend et, c’est de ça que tu parles ?

— Non ce n’est pas de ça que je parle. Allume la lumière elle est juste derrière toi. Je veux dire cette requête que tu as apportée de Kevin à propos de mon accident, laisse-moi la lire en entier.

— Tiens. Et qu’il a dit qu’il ne pourrait probablement pas m’aider non plus ? Elle trouva une petite place pour la chaise plus près de l’inconfort qu’il avait installé sur le lit là, Bobbie je veux dire.

— Oui, laisse-moi juste lire la, de déposer cette requête en refusant le régime de l’Absence de Responsabilité pour faute et revendiquant ses droits à chercher à obtenir des dommages-intérêts pour blessures personnelles incluant souffrances physiques et morales et la…

— Parce qu’il vient d’acheter cette Porsche, je suis même allée voir la compagnie de téléphone mais ils ont dit qu’ils n’embauchaient personne même à l’interurbain, on pouvait toujours trouver du travail sur l’interurbain avant que cette technologie foute tout en l’air pour tout le monde. Je ne peux même pas payer mon loyer, je t’ai dit ce que la banque a fait ?

— perte de revenus du demandeur attribuable à la cicatrice.

— Que ces chèques que j’ai faits ont été refusés et qu’ils ne veulent plus m’en laisser faire d’autres parce que cette autre personne peut les toucher qui se balade en étant moi ?

— Écoute laisse-moi juste trouver combien il demande de dommages-intérêts ici, où est la, consistant en une cicatrice faciale située…

— Que je ne peux même pas payer pour aller voir ce docteur pour cette douleur que je t’en ai parlé une fois juste ici ?

— cicatrice facile sous l’œil droit approx…

— Non plus haut, donne-moi ta main. Tu la sens ? cette boule ?

— Oui. Maintenant laisse-moi juste, une cicatrice faciale située sous…

— Pas là non ! Tu sais ce que c’est, attends… et un autre bouton quitta la boutonnière du chemisier, là. Tu la sens ?

— Non. Oui. Écoute, cette cicatrice faciale sous l’œil droit d’une longueur d’environ cinq centimètres, où est-ce qu’il est allé chercher ça.

— Qui, cette cicatrice ? Sa main monta pour en suivre la ligne, je la trouve chou.

— Dieu. Écoute. Je veux dire où est-ce qu’il, où est-ce que Kevin a été chercher cette description.

— Je ne sais pas, juste un film qu’il a vu comment est-ce que je sais. Attends… Une boutonnière sauta, le chemisier disparut, là. Maintenant tu peux…

— C’est ce que je suis en train de te demander, comment est-ce que tu sais. Quel film.

— Juste un film qu’il a dit qu’il a vu, comment est-ce que je…

— Je t’ai appelée hier soir, je t’ai appelée deux ou trois fois c’est là que tu étais ? au cinéma ?

— J’ai pensé que tu serais furieux Oscar, j’ai juste pensé…

— Eh bien je le suis, non. Non je veux juste savoir, est-ce que c’était ce grand film sur la Guerre de Sécession qui vient de sortir partout ?

— Il était vraiment long, oui.

— Non mais est-ce que c’était celui sur la Guerre de Sécession est-ce que c’était, quel était son titre.

— C’était juste un film Oscar je ne sais pas, qui se fout de…

— Eh bien moi, c’est ce que je suis en train de te dire moi ! Est-ce que c’était Le Sang sur le Drapeau ?

— Il y avait du sang dedans. C’est tout ce que je me rappelle, il y avait du sang…

— Non maintenant écoute, écoute…

— Tu vois je savais que tu serais furieux, il a juste dit est-ce que tu veux aller au cinéma alors on est allés dans ce restaurant chinois après avec ce canard sauté comme des élastiques et il parle de ton accident et de cette cicatrice que cet homme dans ce film a cette cicatrice c’était pas ma faute non ?

— Je n’ai pas dit ta faute. Je te parle du film.

— Je viens de te dire. Il a dit est-ce que tu veux aller au cinéma et…

— Et ensuite vous êtes allés dans un restaurant chinois, très bien. Maintenant le film.

— Comme tu disais, il y avait tout ce sang. Juste ici, tu sens quelque chose ?

— Dans les scènes de bataille, mais le…

— J’ai juste fermé les yeux. Où tu vois ce soldat se faire couper presque juste en deux et, et ses, où ce soldat qui agite un sabre lui passe dessus à cheval j’ai juste fermé les yeux.

— Écoute, commence juste au début.

— La première fois qu’ils se rencontrent ? où il est en train de chasser et elle arrive sur ce cheval ? Alors elle prend un air très supérieur et dit qu’est-ce qu’il fait sur leurs terres, seulement après elle descend du cheval parce qu’il fait vraiment chaud et après tu sais quoi ? Sa main s’était mise à fouir sous l’édredon qu’il avait remonté — où il porte ce genre de salopette ?

— Je peux deviner. Écoute…

— Où sa main en bas est en train de défaire ces boutons ? Le monticule sous l’édredon remua — et tu peux pratiquement voir ce que sa main est en train de faire là-dedans. Comme, tu te rappelles à l’hôpital ? où tu ne voulais rien faire parce que l’infirmière pouvait arriver ? Le monticule s’abaissait doucement, s’élevait doucement, — Oscar ? C’est qui cette photo ?

— La, qui ?

— Là-haut à côté de ces livres, dans ce peignoir noir.

— Ce n’est pas un peignoir c’est un juge, c’est mon grand-père quand il, qu’est-ce que tu fais…

— J’aime pas comme il regarde ce qu’on fait ici… et elle avait, en fait, ramené sur elle les pans de son chemisier en descendant du pied du lit pour aller tourner la photographie face au mur — parce que ça ne le regarde pas non ? son chemisier s’ouvrant de nouveau — regarde. Ils n’ont pas l’air de pas être à la même hauteur ?

— Ils, quoi ?

— J’ai dit est-ce qu’ils n’ont pas l’air de pas être à la même hauteur ? genre celui-ci est plus haut que…

— Écoute ! Je dois clarifier les choses à propos de ce film. Nous allons lire la pièce depuis le début et tu me diras si tu as vu la même chose dans le film, tiens. Lis le rôle de la Mère.

— Moi ?

— Lis-le juste ! Je suis Thomas, je me tiens silhouetté contre la fenêtre, à gauche, dos à la pièce et une lettre froissée dans mes mains derrière moi et je dis, Mort ! Maintenant vas-y.

— Mais je pensais qu’on…

— Lis juste ! Où c’est écrit Sa Mère. C’est là ?

 

THOMAS

(DANS UN MURMURE BRUTAL)

Mort !

SA MÈRE

C’est là ? Sur la joue ? Où tu as été blessé ?

THOMAS

(LEVANT INSTINCTIVEMENT LA MAIN À SA JOUE)

C’est guéri.

SA MÈRE

Comme un baiser…

THOMAS

(SE TOURNANT LENTEMENT POUR LUI FAIRE FACE)

Ça va si mal, alors ?

SA MÈRE

Non, pas mal Thomas, non seulement… tu as l’air surpris. C’est vrai alors, ce qu’on a entendu dire ? Que tu as été un héros ?

THOMAS

Où ?

SA MÈRE

Sur le… champ de bataille ?

THOMAS

Je veux dire où est-ce que tu as entendu ça.

SA MÈRE

Ambers l’a entendu dire, à Quantness. Qu’est-ce qui s’est passé ?

THOMAS

(EN FINISSANT AVEC IMPATIENCE)

Qu’est-ce qui s’est passé ? Un coup de feu, ou un éclat d’obus. Comment savoir dans un moment pareil… ? Je ne m’en suis même pas aperçu sur le moment.

 

S’asseyant dans l’encadrement de la fenêtre, THOMAS pose une botte sur l’appui et lisse la lettre dessus, se concentrant comme s’il essayait de la lire.

SA MÈRE

(AVEC SOLLICITUDE)

Tu ne t’en es pas aperçu, Thomas ?

(ELLE S’ARRÊTE, VOYANT QU’IL NE L’ÉCOUTE PAS)

Tu n’as pas l’air bien, Thomas. Je ne l’ai pas vu quand tu es entré, il ne faisait pas encore jour, mais j’ai reconnu ton pas. On dirait que tu as à peine mangé ou dormi de toute l’année que tu es parti, depuis que ça a commencé… Tu es amaigri et fatigué, aussi, maintenant je le vois. Tu aurais pu perdre un œil.

THOMAS

Fatigué… ?

SA MÈRE

Ou devenir aveugle.

THOMAS

(PLANTANT SES BOTTES AVEC EXCITATION, BRANDISSANT LA LETTRE)

Je t’ai dit que je n’ai pas dormi ! Comment est-ce que j’aurais pu, avec ça ?

SA MÈRE

Ton oncle n’a jamais rien donné avant. Pas un sourire, pas un centime, et son propre frère mort et enterré sur une terre étrangère…

THOMAS

(AVEC EXALTATION)

Et il n’est jamais mort avant non plus ! Mourir intestat, Seigneur ! J’admire cela, je dois l’avouer. Je ne sais pas pourquoi mais j’admire cet « intestat ». Lui, mourir sans laisser de testament ! Et après la façon dont il m’a parlé alors, quand nous sommes rentrés de France comme des mendiants à la recherche d’un nouveau lieu d’exil, et que tu m’as envoyé là-bas pour le voir ? « Tu viens ici dans tes beaux habits français exiger tes droits », il m’a dit, quand je lui ai demandé l’argent qu’il devait à mon père, alors que j’avais passé la matinée à couper les fils de mes poignets élimés et à épingler l’ourlet de l’habit râpé de père pour essayer d’avoir l’air présentable. Cinq cents dollars ! Qu’est-ce que c’était pour lui « l’éminent magnat du charbon » comme cette lettre l’appelle, et ici…

(REGARDANT DE NOUVEAU LA LETTRE, L’AGITANT)

« Le grand chef politique de Pennsylvanie », encore plus miteux que moi avec ses boutons ternis, et un habit qui avait verdi aux coutures. Ce n’était pas qu’il manquait. Il en était fier, d’économiser le prix d’un habit. Tu sais où il l’avait eu ? Sur le dos de son cocher, alors que même le cocher avait honte de le porter. Et même pour ça, est-ce qu’il voulait lâcher les cinq cents dollars ? Trois cents, à prendre ou à laisser, il a dit, et notre titre d’oubli, le titre de cette propriété qu’il avait sur les bras pour une dette impayée.

(AVEC UN PETIT RIRE DE DÉLECTATION)

Quelle belle paire de clochards nous devions faire, et cette fortune entre nous, quand il m’a envoyé à son homme Bagby. Le même, son directeur général, le même Bagby qui a écrit cette lettre. « C’est Bagby qui s’occupe de ces choses », il a dit en me congédiant. Il y a sept ans, le même, le même Bagby.

(ALLANT ET VENANT, MARMONNANT DE DÉLECTATION)

Assis nu comme un ver au milieu de son lit en train de regarder d’un air hébété un journal humoristique, un paquet de bonbons à côté de lui et un chapeau melon sur la tête. « Entrez », il me dit, dans sa chambre crasseuse. « Voilà votre argent sur le chiffonnier, je ne doute pas que vous voudrez le compter. » « Ici ? Pas question », je lui ai dit sans même toucher l’enveloppe. « Mon oncle a dit de l’or, et où est le titre dont il parlait ? » « Comme vous voudrez », dit Bagby, faisant craquer un bonbon sous ses dents, « dans le tiroir du haut », et il retourna à son journal humoristique. C’était là, trois cents dollars comptés dans le tiroir, et le titre de cette propriété avec. Et maintenant… !

(SE TOURNANT À MOITIÉ VERS ELLE)

« C’est Bagby qui s’occupe de ces choses… » Par Dieu, et comment !

SA MÈRE

Thomas !… C’est un langage bon pour le champ de bataille, tu n’es pas au camp en ce moment parmi des étrangers et des animaux.

THOMAS

(S’APPROCHANT D’ELLE)

Un champ de bataille, voilà ce que ça a été toute notre vie ! Et maintenant ? N’est-ce pas un temps pour… « le langage », comme tu dis ? Ne devoir à personne, après… tout ça. Les années de tout ça, et de pleurer misère à Quantness…

SA MÈRE

Tu as gagné ta vie à Quantness.

THOMAS

Et ne jamais plus être obligés de s’endetter auprès de personne !

SA MÈRE

Est-ce qu’ils savent ?

THOMAS

Savent ? À Quantness ? Bien sûr. Et la première chose que le Major a dite, quand je lui ai appris la nouvelle hier soir, a été : « Va là-bas le réclamer. » Tu penses qu’il veut voir les mines, le charbon et le reste saisis par le gouvernement fédéral ? Confisqués, si je ne les réclame pas ? Tu sais à quel point nous avons besoin de charbon ?

SA MÈRE

(REGARDANT LA FENÊTRE DERRIÈRE LUI)

Je sais, Thomas.

THOMAS

Quand je suis arrivé là-bas hier soir, en permission, et que j’ai trouvé cette nouvelle qui m’attendait, eh bien je… j’étais un héros, revenant de guerre, comme si j’avais vécu là toute ma vie et pas seulement ces trois années depuis que je me suis marié.

SA MÈRE

(AVEC TRISTESSE)

Ils ont eu plus besoin de toi que tu n’as eu besoin d’eux, Thomas. Le travail que tu as investi dans le coton de Quantness tandis que cette propriété tombait en ruine…

 

Se penchant sur elle, THOMAS fait un geste d’imploration, puis se détourne et va à la fenêtre, où il reste à regarder dehors.

THOMAS

Grands dieux, quelle journée !

SA MÈRE

(APRÈS UN SILENCE)

Ils ont arrêté la pension, Thomas.

THOMAS

(SE TOURNANT)

Pension ?

(LA FIXE UN INSTANT, PUIS ÉCLATE DE RIRE)

La pension de mon père ? Ces… combien-était-ce-par-mois ?

(S’AVANÇANT DE NOUVEAU VERS ELLE)

Écoute, tu ne comprends pas ? Ce que nous avons maintenant, ça vaut toutes les pensions qu’ils ont jamais payées ?

(SE DÉTOURNANT À MOITIÉ D’ELLE AU CENTRE DE L’AVANT-SCÈNE)

C’était une insulte, cette pension, qui venait chaque année nous rappeler ce qu’était l’injustice, au cas où nous l’aurions oublié. Au cas où j’aurais été capable d’oublier tous les projets qu’il avait pour moi, pour une grande carrière politique, il m’élevait pour lire Rousseau, il croyait en la « bonté naturelle de l’homme »…

 

Se tournant vers elle d’un mouvement impulsif, THOMAS met un genou en terre à côté de son fauteuil, et elle avance brusquement la main pour empêcher la lampe de tomber.

 

Écoute, nous pouvons attendre toute notre vie, Mère ! Attendre que quelque chose comme ça… Attendre que quelque chose arrive, ce n’est pas ce que font les gens ? Ce qui les maintient en vie, cette attente ? Qu’est-ce… même mon père, non ? Il attendait que quelque chose arrive ? survienne de nulle part et change les choses… et alors ?

 

Cet enthousiasme échouant à l’animer, THOMAS se redresse lentement, se détournant pensivement en direction de la fenêtre.

 

Ils meurent comme ça, en attendant.

 

Se laissant descendre lentement jusqu’à ce qu’il soit à moitié assis contre l’appui de la fenêtre, THOMAS ouvre sa tunique et sort un cigare de son étui.

 

(À MOITIÉ POUR LUI-MÊME)

Libres d’être quelque chose, toutes les choses… les choses dont nous avons parlé, de faire des choix. Oui, libres de faire des choix, au lieu d’y être forcés, veux-tu te préparer Mère, s’il te plaît ? Ils nous attendent à Quantness.

 

Comme s’il regrettait d’avoir fait preuve d’impatience, THOMAS se rassied contre l’appui, et ramasse un chiffon qu’il trouve là.

 

Ils t’attendent…

SA MÈRE

C’est l’uniforme dans lequel tu es parti ? Oui, ça y ressemble, je le vois maintenant.

 

Se retenant, THOMAS pose une botte sur son genou et commence à la frotter avec le chiffon.

 

Je me rappelle quand il était neuf, avant que tu ne partes, tu posais un mouchoir sur ton genou quand tu croisais les jambes comme ça, avec ta botte sale…

THOMAS

(AVEC EFFORT, SANS LEVER LES YEUX, CONTINUE À FROTTER)

Ils se sont préparés, à Quantness. Une chambre…

SA MÈRE

Ce chiffon, Thomas.

THOMAS

(ÉLEVANT LE TISSU, PERPLEXE)

Quoi ?

SA MÈRE

S’il te plaît ne t’en sers pas, pour ça. Nous l’avons gardé pour faire une mèche de lampe.

THOMAS

(SE METTANT DEBOUT, À PEINE CAPABLE DE CONTRÔLER SON EXASPÉRATION)

Écoute, veux-tu te préparer ? Ils t’attendent. Ils attendent ton arrivée. Ils s’attendent à ce que tu t’installes là-bas pendant mon absence.

SA MÈRE

(D’UNE VOIX DOUCE)

J’ai tenu bon ici toute cette année où tu as été parti Thomas, sans savoir si tu reviendrais jamais. Je ne peux pas partir d’ici maintenant.

THOMAS

(ÉCLATANT ENFIN)

Pas partir ? D’ici ? Regarde ! La grille disparue, la barrière écroulée, le maïs mort sur pied et le tabac pourri à terre. Le loquet de la porte était cassé quand je suis entré. Je ne fais pas de reproches, je sais que ça a été dur, je ne fais de reproches à personne. À toi ou au vieil Ambers, ou à John Israël, non, je sais que ça a été dur. Mais maintenant ? Tu peux quitter ça ! Laisser tout ça derrière toi, les choses cassées et usées et les économies de bouts de chiffons, le froid et… tout ça.

 

THOMAS jette le chiffon par terre entre eux et lui fait face.

SA MÈRE

(AVEC UN CALME AFFLIGÉ)

J’étais fière de toi ici, Thomas.

THOMAS

Fière !

SA MÈRE

(COMME SI ELLE ESSAYAIT DE L’ATTEINDRE)

De ton travail, de ton courage, que tu aies trouvé un endroit, ton… tu aimais cette terre, Thomas. La vie, les choses qui poussaient, même ton nouveau tabac, ta nouvelle promesse, tu l’appelais ? Il est toujours dans la grange où tu l’as mis à sécher. J’ai donné des ordres pour que personne n’y touche. Certaines nuits je croyais t’entendre la-bas, Thomas. Comme tu allais y moudre du maïs ? Tu te souviens ?

THOMAS

(SOMBREMENT)

Me souvenir… !

SA MÈRE

Et comme tu es parti, quand la guerre est arrivée…

THOMAS

(AVEC UNE INTENSITÉ SOMBRE)

Oui, et qui tu crois que j’ai combattu là-bas, sinon mon oncle et tous ses dangés Bagby ? Combattu, pour ça ? Pour le droit de rester allongé la nuit à compter les minutes, les années, les jours qu’on ne peut pas distinguer les uns des autres ? Et une bande rouge sur leur drapeau pour chaque année de… d’humiliation, à peiner côte à côte dans la boue avec le vieil Ambers et John Israël, deux pauvres diables noirs qui ne peuvent même pas prétendre à posséder leur âme, à planter et à dresser des tanières. Oui, quatre années de ça, et ensuite trois à pleurer misère à Quantness, et tu me demandes d’hésiter ? Avec ces sept bandes dans mon dos, et maintenant celle-ci sur le visage pour que je me souvienne ?

(S’ARRÊTANT, TANDIS QU’ELLE SE CONTENTE DE LE REGARDER, IL AJOUTE AMÈREMENT, REGARDANT AUTOUR DE LUI)

« Une des plus belles demeures des Carolines », et regarde-la. Regarde-la maintenant. C’est comme ça que mon oncle l’a appelée ce jour-là, juste pour se débarrasser de nous. Seigneur ! comme il la décrivait. Est-ce qu’il était jamais venu la voir ? En fait, il parlait comme s’il avait vu Quantness.

SA MÈRE

(FROIDEMENT DIRECTE)

Tout comme toi.

THOMAS

(PRIS DE COURT)

Moi…

SA MÈRE

Tout comme tu l’as vu ce jour où nous sommes arrivés, et que tu as conduit cette vieille voiture droit à Quantness comme si tu y avais vécu toute ta vie. Tu conduisais debout et tu me montrais les choses du fouet, la maison et les hautes colonnes blanches, et tu voyais tout ça pour la première fois toi aussi. J’aurais pu croire que tu étais né là, si je n’avais pas été ta mère.

THOMAS

(CONTRARIÉ MAIS DÉCONCERTÉ)

Et pourquoi pas ? Ce n’était qu’une erreur, j’ai suivi les directions que nous avions et après qu’il a décrit cet endroit comme « une des plus belles demeures »…

SA MÈRE

(L’INTERROMPT D’UN TON CASSANT)

Et ça maintenant ? Cette grande fortune ? Non Thomas, ton père avait un ami, comment s’appelait-il, de l’époque où il péchait la baleine, on l’appelait le Sage de Sag Harbor et ce qu’il disait. Il n’y a pas de trésor qui ne soit suivi par l’ombre du souci…

(LEVANT UNE MAIN POUR L’ARRÊTER)

Et tu parles comme tu parlais il y a sept ans, comme tu parlais quand nous sommes entrés à Quantness, debout dans cette vieille voiture à faire le coq. À me montrer les choses que tu croyais à toi, les chevaux, les écuries, je n’oublierai pas, même ce cadran solaire au bord de l’allée, il n’y avait pas un arbre ni un brin d’herbe, un chien ni un nègre qui n’étaient pas à toi à l’instant où tu les voyais, pas la moindre crainte ni le moindre doute dans ton esprit, et maintenant…

THOMAS

(L’INTERROMPANT AVEC FERMETÉ)

Quantness est chez moi maintenant.

SA MÈRE

(RENIFLANT, TÂTONNANT COMME À LA RECHERCHE D’UN MOUCHOIR)

Il t’a changé, Thomas. Un an loin de chez toi et des gens.

THOMAS

Et des gens ! Par Dieu, des gens ? Que crois-tu qu’est la guerre ?

SA MÈRE

Non, sans penser aux autres, je veux dire. Je suis incapable de t’imaginer, il y a un an, utilisant un langage pareil dans le salon, allumant ton tabac sans t’excuser, mettant tes pieds sur les boiseries… Non, pas seulement cela, seulement cela comme faisant partie de toi maintenant. Arrivant si soudain à l’aube, tu me parais si grand, si différent, si semblable et si différent. Un rêve de toi-même, qui arrive si froissé, la barbe pas taillée et la façon dont ton visage est tiré de ce côté… tu as l’air indigné. J’ai rêvé de toi Thomas mais pas mon rêve. Le rêve de quelqu’un, quelqu’un d’autre, le tien peut-être, qui arrive avec cette lettre de ton Monsieur Bagby et ta décision de partir pour le Nord maintenant, aujourd’hui, quand tu as à peine posé les yeux sur ta famille à Quantness, quand tu n’as même pas passé une journée chez toi…

THOMAS

(LÂCHANT)

Écoute… ! Si tout ça c’est pour me garder ici, Mère ? Parce que je ne peux pas rester, est-ce que ça n’est pas clair ? Si tu… voulais me dire ce que tu veux. Quand la guerre est arrivée tu ne voulais pas ça, tu ne voulais pas que je parte, et maintenant tu ne veux pas que je la quitte ? Quand je plantais du tabac tu ne voulais pas ça, on ne pouvait pas le manger ou le porter, et maintenant tu en es fière. Tu disais que j’étais frivole quand j’ai mis cet uniforme, maintenant quand je pose une botte sur mon genou… qu’est-ce que tu veux ? Et quand cette fortune était hors de notre portée, tu… et maintenant, tu n’en veux pas ? Qu’est-ce que tu veux !

SA MÈRE

(AVEC UN CALME CHARGÉ DE REPROCHE)

Ce que j’ai toujours recherché, pour moi et ceux dont j’avais la charge Thomas. Connaître la volonté du Seigneur, et m’y soumettre. Amasser des trésors au Ciel, Thomas, des trésors même pour toi, tandis que tu recherches ici-bas…

THOMAS

(PROTESTANT D’UNE VOIX RAUQUE)

Seulement la justice !

 

THOMAS passe les deux mains sur son visage et reste là à regarder dans le vide.

 

Tout cela est arrivé quand mon esprit était presque brisé… ou quand j’ai soudain su qu’il pouvait l’être, et c’est la même chose…

 

Il se détourne lentement en parlant, s’approchant de la porte et là fixant un vieux fusil accroché au mur.

 

Quand j’étais étendu là avec leurs hurlements dans ma gorge, les hurlements des hommes déchiquetés dans ma propre gorge parce que je devais être le prochain, mais que je ne pouvais pas l’être…

 

Il décroche le fusil tout en parlant et avec l’horreur réprimée du somnambulisme revit la scène qu’il décrit.

 

Tout cela ne pouvait pas être en train d’arriver. Là ? à moi ? Ça n’était pas possible, non… Mais ce qui est arrivé une fois, ce qui est arrivé là, ce qui est arrivé avant continue à arriver la nuit. Ça arrive comme c’est arrivé alors, quand je suis allé chasser sur leur propriété, après la butte où la chapelle domine les champs et après le ruisseau, que je regardais au-delà de la clôture et de ce ruisseau en direction de la maison Quantness. C’était peu après notre arrivée, nous ne connaissions personne, et je n’avais jamais rien chassé de ma vie. Avec ce fusil… il y a un sentier qui monte la butte et qui devient une piste qui traverse une clairière longue de sept cents mètres brunie par les tiges de maïs sur pied là où les bois redescendent plus loin. Et là, comme je passais au pied de cette butte, trois faisans ont surgi du sol avec la lenteur terrible qu’ont les choses en rêve. Ils virèrent, je tirai, et ils avaient disparu… mais là sur le sol avec une aile cassée l’un d’eux se traînait parmi les pierres, et je tirai de nouveau, et il continua, se traînant jusqu’à ce qu’il ait atteint un mur où il força la tête entre les pierres. Je voulais le laisser, et le laisser vivre, m’en souvenir comme de quelque chose que je n’avais pas vu. Il arrive pire dans la nature que nous ne voyons jamais. Pire arriva. Je le tuai en lui coupant la gorge, trop bon pour lui faire la violence de lui tordre le cou de lui fracasser la tête contre une pierre. Mais autour de sa gorge, les plumes brillantes, je n’arrivais pas à faire pénétrer le couteau… Il ne pouvait pas couper sans… Dieu ! L’absurdité de cela. Il n’arrêtait pas de lutter, et pas contre moi… Il luttait pour s’envoler de ce qui arrivait.

(AVEC PLUS DE DISTANCE, COMME ÉTOURDI)

C’était une enfant, Giulielma alors, qui arrivait derrière moi en exigeant de savoir ce que je faisais sur leur propriété. Et c’était comme si j’avais pénétré par mégarde dans un royaume, un imbécile venu de nulle part avec du sang sur les mains et cet oiseau dont le sang coulait par terre entre nous. J’ai donné l’oiseau à son père quand je l’ai rencontré, comme si je chassais par plaisir. « Je n’ai jamais vu quelqu’un chasser sans chiens », est ce qu’elle m’a dit quand elle m’a fait entrer…

(FRISSONNANT, IL PRESSE UNE MAIN SUR SES YEUX)

Et je ne monte jamais cette butte aujourd’hui sans les voir virer devant moi, sans une douleur qui me déchire le ventre. Je chassais parce que nous avions faim.

 

SA MÈRE se lève à moitié de son fauteuil, ses bras offrant un embrassement qu’elle laisse lentement retomber tandis qu’il regarde dans le vide sans la voir.

SA MÈRE

(RETOMBANT DANS SON FAUTEUIL, DIRECTE D’UNE VOIX MAL ASSURÉE)

Et tu l’as épousée… pour Quantness et, tu y vas ? maintenant ?

THOMAS

(PARLANT AVEC EFFORT, SANS LA REGARDER)

Réveiller John Israël et Ambers, pour qu’ils fassent tes bagages.

SA MÈRE

(FROIDEMENT)

John Israël est parti.

THOMAS

(S’ARRÊTANT BRUSQUEMENT SUR LE PAS DE LA PORTE)

Parti ?

SA MÈRE

John Israël est parti, Thomas. Il s’est enfui.

THOMAS

(STUPÉFAIT, REVENANT DANS LA PIÈCE)

Mais… pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? Ou écrit ?

SA MÈRE

(AVEC UNE SATISFACTION LUGUBRE)

Qu’est-ce que tu aurais pu faire, si loin ?

THOMAS

Quand ? Quand est-il parti ?

SA MÈRE

Au cœur de l’hiver. Nous étions malades d’inquiétude, s’il s’enfuyait vers le nord, où il fait plus froid.

THOMAS

Mais… il s’était enfui, et tu t’inquiétais pour lui ?

(IL VIENT LENTEMENT S’APPUYER AU CHAMBRANLE DE LA PORTE)

Et après que je l’ai laissé ici en sécurité, au lieu de l’emmener à la guerre…

SA MÈRE

(AVEC UN RESSENTIMENT DISTANT)

Comme tu l’emmenais travailler à Quantness, et toi et son frère à elle le tourmentiez là-bas.

THOMAS

(SE FORÇANT À UN RIRE FATIGUÉ ET INDULGENT, COMME SI C’ÉTAIT UNE VIEILLE QUERELLE)

Mère… le tourmenter ? John Israël était notre « bon sauvage », et Will n’avait pas plus de douze ans. Tu savais que le Major voulait l’acheter ? qu’il m’a offert six cents dollars pour John Israël un jour ? Et que c’est Will qui m’en a dissuadé ? en me renvoyant toutes mes idées, que j’avais rapportées de France ?

SA MÈRE

Tu l’as emmené construire ce bel escalier à Quantness quand les toits de nos granges avaient besoin d’être réparés.

THOMAS

(IMITANT)

« Un nèg’ pareil qui sait tourner le bois et lire », disait le Major…

SA MÈRE

(DANS UN BRUSQUE ACCÈS DE REPROCHE AMER ET DÉSESPÉRÉ)

C’est moi qui lui ai appris à lire dans la Bible, Thomas ! J’ai reçu la charge de John Israël, la Providence m’en a chargé et je lui ai appris où chercher la grâce du Seigneur, à trouver son devoir dans la volonté du Seigneur… à se soumettre à la miséricorde infinie du Seigneur… à combattre la tentation à… endurcir son cœur… !

THOMAS

(S’ÉCRIANT AUSSI DÉSESPÉRÉ)

La grâce du Seigneur ! Et… est-ce mon cœur qui s’est endurci ? Le mien ? Tu me demandes si je me souviens de ces nuits où j’allais moudre du maïs dans la grange ? Si je m’en souviens ? Je sortais travailler dans l’obscurité parce que j’étais pris au piège, parce que j’étais désemparé, parce que j’en avais fini avec tout ça mais que je ne pouvais pas y mettre fin, je… je mourais aussi, mais je ne pouvais pas m’allonger. Il me restait encore de la force de la journée, il me restait encore de la colère que je n’avais pas dépensée en arrachant des souches, ou en posant des clôtures, et je ne pouvais rien faire d’autre de ma colère et de ma force que de moudre du grain debout dans le noir. De rester debout, comme un cheval aveugle enchaîné à une meule, et l’accepter, comme si c’était mon sort… mais en sachant que… ça n’était pas possible ! Tu… tu parles d’amasser des trésors au Ciel ? C’est… c’est l’ordre que, je veux ici… Et la façon, mère, la façon dont tu t’accroches à cet endroit, à cette pension, et même la façon dont John Israël s’est enfui, c’est comme si tu… chérissais l’injustice. En laissant John Israël ici pour qu’il veille sur la propriété, j’ai renoncé à être officier, si j’avais pris un domestique j’aurais accepté un brevet d’officier, mais je… l’ai laissé ici en sécurité, pour toi… pour toi, cette pension ? Quand mon père est mort en poste à l’ambassade où on ne lui a rien donné, aucune promotion, on l’a laissé pourrir là jusqu’à ce que ce soit fini et que toutes les idées qu’il avait soient mortes, et qu’on a dû revenir demander comme une aumône à son frère ce qui était à lui ? ce qui était à nous ? Et après se faire renvoyer avec ça en dédommagement ?

(IL FAIT UN GESTE CIRCULAIRE INDIQUANT LA MAISON)

 

Tandis que SA MÈRE reste assise, immobile comme une morte, THOMAS s’éloigne dans un effort monumental pour se contrôler, et ouvre sa montre dans une main tremblante.

 

Sans John Is… avec juste Ambers pour t’aider, je vais t’envoyer une charrette avec un valet. Je vais t’envoyer Henry le valet de Will avec une voiture, de Quantness.

SA MÈRE

(D’UN TON VAGUE ET DISTANT COMME SI ELLE REGARDAIT AU LOIN)

Il reviendra, quand le temps sera venu. Il reviendra ici, s’il peut… chassé comme du gibier quelque part où il n’a jamais été… Seul, tourmenté, et qu’est-ce qu’il saura, qu’est-ce qu’il saura alors sinon ce qu’il a appris la nuit à lire ici, alors que les mains d’aucun ange ne seront tendues… Oui. « Tu ne tenteras pas le Seigneur, ton Dieu » alors que les mains d’aucun ange ne s’offrent pour le porter.

THOMAS

(STUPIDEMENT, IMPULSIF)

Mère… est-ce que tu veux… venir dans le Nord avec moi, alors ?

SA MÈRE

(SE TOURNANT, LENTEMENT, LE REGARD VIDE, LE REGARDANT APRÈS UN-TEMPS COMME DE TRÈS LOIN)

C’est un accroc dans ton pantalon, Thomas ?

(SILENCE TANDIS QU’IL LA REGARDE L’AIR DÉSEMPARÉ)

Là, à côté de la poche… ?

THOMAS

(DÉSESPÉRÉMENT)

Il y a une… maison là-bas.

SA MÈRE

Tu ne peux pas aller dans le Nord habillé comme ça, Thomas.

THOMAS

(S’ÉLOIGNANT LENTEMENT D’ELLE À RECULONS EN DIRECTION DE LA PORTE)

Mère, est-ce que tu…

SA MÈRE

Est-ce que tu… auras besoin de prendre ce manteau, Thomas ? Je l’ai raccommodé.

THOMAS

(APPROCHANT DE LA PORTE, LA SURVEILLANT COMME S’IL LA FUYAIT)

Je… n’aurai pas besoin de manteaux raccommodés, de rien de raccommodé… Des vêtements tirés d’un cercueil, non… J’aurai des manteaux, tout… comme il faut…

 

Le rideau de gaze du prologue tombe comme THOMAS sort à reculons par la porte. SA MÈRE demeure rigidement immobile jusqu’à ce qu’on entende les pas d’un cheval au-dehors, au bruit desquels elle se lève et se dirige en hâte vers la fenêtre, où elle regarde jusqu’à ce que le silence retombe, et alors, se tournant et retraversant la pièce lentement, elle se baisse dans un rayon de soleil pour ramasser le chiffon comme la scène disparaît progressivement derrière, les projecteurs dirigés sur le rideau de scène en gaze. On entend le chant matinal des oiseaux, et le trot d’un cheval qui s’approche puis s’éloigne.

 

— Tu as écrit ça tout seul Oscar ?

— Bien sûr que je l’ai écrit.

— Ça donne la chair de poule.

— Ça ne donne pas la chair de poule ! C’est une pièce sérieuse que j’ai, qu’est-ce que tu fais.

— Qu’est-ce que tu crois ? boutonnant son chemisier comme elle se levait hors d’atteinte, — il faut que j’y aille Oscar, je suis juste venue t’apporter ce truc à propos de ton accident et je n’ai même pas d’argent pour l’essence.

— Il y en a sur la table de la cuisine mais écoute, c’était seulement le début, le prologue nous n’avons même pas lu le premier acte et…

— Tu ferais mieux de le lire à quelqu’un d’autre Oscar, elle dit depuis la porte là tournant en direction de la cuisine, — je ne sais même pas de quoi ça parle.

A C T E I

Scène 1

Du côté droit de la scène en allant vers la gauche, le salon, le vestibule, la véranda et la pelouse de Quantness. Des colonnes blanches s’élèvent sur la véranda, de l’avant-scène gauche jusqu’au centre gauche du fond de la scène ; et à l’extrême droite de la scène une autre colonne, à l’évidence d’un ensemble de quatre, supporte le coin d’un fronton inachevé, le tout dans le style néo-grec. Le salon assume l’élégance dépouillée de la maison, avec ses chaises simples flanquant un buffet au centre droit du fond de la scène, une cheminée à haut manteau droit à droite, et le coin d’une épinette dépassant sur la droite de l’avant-scène. Du salon une porte donne sur le vestibule au centre de la scène, simple mais haut de plafond, avec un dégagement au fond caché par la courbure douce d’un escalier circulaire.

LE MAJOR, la soixantaine, est sanglé dans un uniforme impeccable qui donne de l’autorité à son air protecteur, à la satisfaction visible qu’engendre tout ce qui lui est familier et la méfiance que provoque ce qui ne l’est pas, son manque d’imagination ou de sympathie immédiat pour tout ce qu’il ne comprend pas, et sa crainte de tout ce qui menace de déranger l’ordre établi.

M. KANE est plus petit, un peu corpulent et chauve, sa barbe broussailleuse, son nez proéminent et sa mise négligée lui donnant une apparence gauche que démentent son attitude d’évaluation perspicace de tout ce qu’il rencontre et une présence d’une dignité vive et attentive.

Parce que la pièce, est-ce que ça n’était pas de ça qu’il s’agissait ? Faisant signe à Monsieur Basie de s’asseoir dans le fauteuil où son père avait l’habitude de se mettre pour lire le journal là dans la bibliothèque, les pièces tombant de sa poche dans le pli du coussin, prenez juste la première scène ici, après le prologue entre Thomas et sa mère, où le Major fait les honneurs de Quantness à son invité (avec un geste circulaire en direction de la coulisse gauche).

LE MAJOR

Tout ça là-bas où il y a maintenant du tabac à lapin et du faux chervis c’était du coton. Ce coton qui est maintenant à Wilmington empilé sur les quais à attendre d’être embarqué, c’est tout ce qui reste du coton de Quantness après ce qu’on a perdu à Beaufort.

KANE

(POLIMENT)

J’ai entendu dire que Quantness était la plus grande plantation de coton du comté.

LE MAJOR

D’une certaine façon, Monsieur Kane, on peut dire qu’elle est le comté. Là où vous vous trouvez, monsieur, de quelque côté que vous regardiez, vous avez Quantness sous les yeux à perte de vue.

(SE TOURNANT POUR LE PRÉCÉDER À L’INTÉRIEUR)

C’était une bonne partie du comté voisin, jusqu’à ce que mon propre père, il l’en ait séparé. Il l’a pris pour le joindre à ce comté-ci, de la même façon que nous avons séparé le comté de l’État trois mois avant qu’ils aient séparé l’État de l’Union. J’imagine qu’il aurait fait cela, mon père. Ce n’était pas le genre à attendre que les autres se décident.

 

Comme LE MAJOR et KANE pénètrent dans le vestibule qu’ils traversent en direction du salon, à droite, WILLIAM, les entendant s’approcher, se retire dans un coin du fond de la scène au centre en remontant son pantalon d’un geste sec et en lissant ses cheveux vers l’arrière. Il boite de façon marquée.

 

(DANS LE VESTIBULE)

Vous êtes professeur d’histoire vous avez dit, Monsieur Kane ? En Virginie ?

KANE

(PROMPT À SE DÉPRÉCIER)

Non, non, j’étais chargé de cours. Chargé de cours de philosophie en résidence.

LE MAJOR

(LE PRÉCÉDANT DANS LE SALON)

Oui, il y a des livres ici qui vous intéresseraient probablement, la série de volumes que mon père a laissés dont il s’est servi pour construire la maison. Les Antiquités d’Athènes ça s’appelle. Je me suis plongé dans ces livres moi-même juste après qu’on l’a enterré, tout ce qu’il avait marqué, chaque ligne jusqu’à la dernière. Les poutres en chêne ont été taillées et mortaisées là où elles sont posées, et le plancher c’est du cœur de pin.

(ENTRANT DANS LE SALON)

Ce n’est pas encore tout fini, tout ce que mon père avait projeté.

 

Apercevant WILLIAM immédiatement, KANE s’est arrêté, et LE MAJOR, comme forcé par l’attention de KANE, se tourne pour présenter WILLIAM avec la manière quasi d’excuse qu’il réserve pour son fils, personne dont la présence semble le perturber comme tout ce qu’il ne comprend pas, et que pour cette raison il craint presque.

 

Ah… Monsieur Kane, mon fils William…

(COMME OBLIGÉ D’EXPLIQUER LA PRÉSENCE DE WILLIAM, TANDIS QUE KANE ET WILLIAM SE SERRENT LA MAIN)

William s’est occupé de la propriété tout le temps que j’ai été absent. Toute cette année depuis que la guerre a commencé.

(CELA FAIT, IL REPREND SON TON PRÉCÉDENT ; À KANE)

Vous avez remarqué l’inclinaison du manteau de la cheminée ? Il l’a tué, ce manteau de cheminée l’a tué. Il a tué mon propre père. C’est du marbre du Maryland, tout ça. Il n’y avait pas une lame de parquet posée quand il est arrivé, juste les poutres de chêne sur lesquelles on marchait, mais il ne pouvait pas attendre. Mon père voulait ce manteau de cheminée en place, et il le voulait exactement comme ça. Ils l’avaient juste posé en équilibre et il s’est avancé jusque-là pour le redresser. Il était comme ça, il s’est avancé comme ça pour le bouger juste d’un centimètre, le petit poil qui manquait pour que ce soit parfait, et il l’a écrasé. Il a glissé et l’a écrasé contre la poutre.

(TAPOTANT LE MANTEAU AVEC UNE SATISFACTION ÉVIDENTE)

Ce n’est pas encore fini, tout ce que mon père avait projeté ici. Le fer forgé pour le balcon qui devait courir tout le long de l’intérieur du L de la maison, qui n’est jamais arrivé de Pennsylvanie. Et le miroir pour le dessus du manteau de la cheminée ici…

 

— Excusez-moi là Monsieur Crease, peut-être…

— Et le miroir pour le dessus du manteau de la cheminée ici, il s’est cassé en chemin. Juste pour vous donner une idée de la chose Monsieur Basie, vous voulez du thé ? Du thé ? Non, non, juste du café si ce n’était pas trop de dérangement, avait déjà passé une matinée d’enfer juste pour arriver ici et trouver l’endroit, s’était perdu deux ou trois fois en cherchant l’entrée avec cet écriteau LES ÉTRANGERS SONT PRIÉS DE NE PAS ENTRER et finalement avait dû entrer par la porte de derrière, l’entrée de service là avec cette femme qui barrait le chemin dans la cuisine, plantant ces cuisses splendides qui auraient pu l’avaler tout entier et le bruit de cette trompe, on l’entendait à l’instant, qui vous faisait craindre de se faire renverser par un enfant de quatre ans sur son tricycle déboulant de ce long couloir où personne ne vous attend, vous donnant l’impression d’être un voleur en plein jour, personne n’attendant Harold Basie ce n’était pas de ça qu’il s’agissait ? Non eh bien voyez-vous Monsieur Basie ils n’ont pas euh, oh Ilse ? pointant le doigt plusieurs fois droit sur son invité, vous apporter du café ? Elle ne parle pas très bien l’anglais.

— Ce grand ne pas, priés de NE PAS entrer, ce que vous appelleriez de la xénophobie ça n’est pas de ça qu’il s’agit ? Pas très amical, vous marchez dans Worth Avenue après le coucher du soleil ils s’arrêtent juste à côté de vous, tu travailles pour qui mon gars ? Pas très amical.

— Non eh bien c’est juste euh, ils ne veulent rien dire par là c’est juste euh, quand j’ai parlé à Monsieur Lepidus au téléphone, Sam Lepidus, je ne voulais pas dire…

— Voulez rien dire par là oui, c’est bon à savoir Monsieur Crease. Ils n’envoient généralement pas des gens comme ça mais ils ont dit que vous étiez recommandés par votre cousin Harry Lutz ?

— Pas mon cousin non, c’est mon beau-frère. Vous ne, vous le connaissez ?

— Entendu parler. Il est sur cette grosse affaire le Pape et les Bulles ?

— Le Pape et quoi ?

— Vous arrivez à ce que ces épiscopaliens se frottent le trou du cul avec Pepsico vous avez tiré le gros lot.

— Oui je, je vois. Le gros lot je veux dire. C’est pour ça qu’Harry a pensé que votre cabinet pourrait s’occuper de mon affaire, un film de quatre-vingt-dix millions de dollars ça pourrait faire date.

— Pourrait si vous gagniez.

— Eh bien évidemment c’est pour cela que vous êtes là n’est-ce pas, pour cela que je veux vous donner une idée de la chose avant que nous en venions à ce M. Kiester. Il devrait être éviscéré et écartelé.

— Il le sera probablement, vous l’avez vu dans le journal ce matin ?

— Il est sur cette pile juste là à côté de vous non, non je ne lis pas ce genre de cochonneries, ces films qu’ils font sont tous des cochonneries, vous avez vu cette critique ? La scène de viol collectif la plus discutée de toute l’histoire du cinéma ? Cet Uruburu je ne sais quoi, les gens qui vomissaient dans la salle ?

— Vous ne l’avez pas vu ?

— La fameuse scène de la masse dont les journaux parlaient, quoi que ça ait pu être. Je ne l’ai certainement pas vu.

Provenant d’une effervescence du journal, — de ça qu’il s’agit, tenez. Des accusations de délit et de falsification ont fait surface aujourd’hui mettant en cause le producteur réalisateur du récent film Uruburu, une production à grand spectacle dont l’action se déroule en Afrique et dont la publicité annonçait qu’il n’était « pas pour les estomacs délicats », qui lui conféra du jour au lendemain la réputation de « roi des effets spéciaux » et lui procura le financement colossal pour la réalisation de son film d’horreur à succès sur la Guerre de Sécession actuellement sur les écrans, Le Sang sur le Drapeau. Le producteur, Constantin Kiester, est accusé d’avoir utilisé un film déjà existant pour les séquences abominables qui firent d’Uruburu un succès immédiat qui pulvérisa les records d’entrées dans tout le pays. Les accusations touchant Monsieur Kiester proviennent d’une analyse effectuée par un étudiant en cinéma de seconde année à UCLA, Barry Gench, isolant une séquence qui a été beaucoup discutée censée montrer en gros plan et au ralenti le visage d’un homme écrasé par une masse. Monsieur Gench prétend que la fameuse scène de la masse, citée par les critiques et spécialistes comme le macabre chef-d’œuvre des techniques les plus avancées des effets spéciaux, a réellement eu lieu et a été filmée par une caméra ultra-rapide de seize millimètres jusqu’à deux cent quarante images-seconde, exigeant un éclairage de quatre à dix fois supérieur à celui généralement employé. La séquence fut ensuite ralentie et gonflée en trente-cinq millimètres ainsi que le prouvent, selon Monsieur Gench, l’insertion brutale dans le film et la différence dans la structure du grain du plan continu dans lequel n’intervient aucune coupure et où l’examen au microscope révèle le contraste entre les valeurs de couleurs plus intenses caractéristiques du seize millimètres Ektachrome et du négatif par inversion Kodachrome dont ont été tirées les copies. Si elles sont prouvées, ces accusations pourraient provoquer de sévères restrictions dans une industrie du film qui est déjà, selon les termes d’un critique, saturée de sang et d’entrailles, et à tout le moins ouvriront la voie à toute une variété de procès. Les efforts pour joindre Monsieur Kiester ont été vains, et son bureau déclare ne pas savoir où il se trouve. Qu’est-ce que vous dites de ça.

— Eh bien ? Qu’est-ce que vous en dites.

— Il a une barque plutôt chargée, Monsieur Kiester.

— Juste ce que je disais de lui non ? Encore un de ces, un scandale comme ça peut-être que ça va le mettre hors d’état.

— Peur que ce soit exactement le contraire Monsieur Crease, plus vous foutez le bordel plus ils vous veulent. Falsifiez quelques chèques, faites-vous prendre la main dans le sac, plus vous volez plus vous êtes recherché, se figurent que vous avez exactement le genre de talents dont ils ont besoin. Tout est question d’argent.

— Tout n’est pas question d’argent ! Voler de l’argent est…

— Vous voulez les poursuivre en dommages-intérêts, c’est de l’argent non ?

— Parce que c’est le seul foutu langage qu’ils comprennent ! Est-ce que ce n’est pas ce que vous venez de dire ? Mais voler tout un monde créé par quelqu’un et en faire une porcherie juste parce que le porc rapporte ? Ils volent de la poésie vous les poursuivez en quoi, en poésie ? et le tribunal condange Kiester à deux cents heures de service communautaire ? Deux cents heures à enseigner Yeats aux huitièmes ? Vous pensez que je vais payer vos honoraires avec la Jeune Fille Tranquille ?

— Mariez-la à Monsieur Propre.

— À quoi ?

— Où la Jeune Fille Tranquille est-elle allée, Hochant sa capuche brune ?

— Les vents qui ont éveillé les étoiles Soufflent dans mes veines. Eh bien ! Eh bien, nous avons donc quelque chose en commun Monsieur Basie, et pas des moindres.

— C’est bon à savoir. Bien pour revenir à…

— Là où nous en étions oui, je vois maintenant que vous serez sensible aux nuances que j’ai essayé de faire passer là-dedans, le Major est toujours en train de parler quand Thomas entre.

LE MAJOR

(AUTORITAIRE, AVEC UN GESTE EN DIRECTION DE L’AVANT-SCÈNE DROITE)

Ça et la véranda de la façade est. Elle n’a jamais été terminée, juste laissée telle quelle.

(BRUSQUEMENT VAGUE ET RÉSIGNÉ)

Je n’ai jamais été capable de la trouver là dans le livre. Je n’ai jamais été capable d’imaginer ce que mon père avait projeté là…

 

LE MAJOR reste là, abandonné avec les vestiges de son geste vide comme THOMAS pénètre dans le salon, passant directement un bras familier autour des épaules de WILLIAM. Tout le temps qu’il est en sa présence, WILLIAM a une attitude de virilité blessée mais exacerbée à la limite de la pose.

WILLIAM

(SE DÉGAGEANT, CACHANT LA SURPRISE QUE LUI CAUSE LA CICATRICE DE THOMAS)

Une de ces femmes yankees t’a embrassé là, Thomas ?

LE MAJOR

(S’APPROPRIANT THOMAS)

Monsieur Kane, mon gendre… ? Monsieur Kane vient d’arriver de Richmond, Thomas. Il pense qu’il peut peut-être nous aider avec ce coton qui est immobilisé à Wilmington. Le faire partir pour la France avant qu’il soit perdu comme nous avons perdu celui de Beaufort.

KANE

(À THOMAS)

Je crois comprendre que vous avez des connaissances à Paris ? Que votre père avait un poste à l’ambassade.

LE MAJOR

(HÂTIVEMENT, À THOMAS)

Oui, Thomas, j’ai… j’ai parlé à Monsieur Kane, du… euh travail de ton père à l’ambassade là-bas, et de tes contacts qui pourraient être utiles pour approcher l’empereur.

THOMAS

(SURPRIS)

L’empereur ?

LE MAJOR

(SE HÂTANT DE POURSUIVRE)

Monsieur Kane s’y rend lui-même, en France. Il y a un chantier là-bas qui va construire un navire bélier qui enverra le blocus de l’Union par le fond de l’Atlantique. L’importance… tu comprends l’importance, si nous voulons qu’ils nous considèrent mieux qu’ils ne le font maintenant, comme un belligérant. L’empereur n’a pas l’air d’être capable de se décider, il veut le coton, il veut le Mexique…

THOMAS

Nous sommes partis il y a sept ans, à la mort de mon père en cinquante-quatre.

KANE

Vous avez peut-être quand même connu des bonapartistes importants ? Fleury, peut-être ? Persigny… ?

THOMAS

(AGITÉ, A UN RIRE GÊNÉ)

La femme de Fleury…

KANE

(AU MAJOR)

Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez ici un diplomate, et dans la meilleure tradition française ? Qui connaît peut-être les boudoirs de Paris mieux même que la Cour ?

THOMAS

Moi ? J’ai été élevé là-bas sous la Deuxième République. Même après le rétablissement de l’Empire mon père me faisait lire Rousseau. « La conduite suprême de la volonté du peuple », et le règne de la raison universelle.

KANE

Tout ce qui nous parvenait de France dans les années quarante c’était la voix du peuple qui criait « Enrichissez-vous vite ! ».

THOMAS

(SE TOURNANT VERS WILLIAM, COMME POUR L’INCLURE)

Tu te rappelles, Will ? Comme nous parlions ? « Sa puissance n’a pas de limites », Ses… ses châtiments ne sont qu’un moyen de « forcer les hommes à être libres… » ?

(S’ARRÊTANT, EMBARRASSÉ PAR LE SILENCE DE WILLIAM, SE TOURNE DE NOUVEAU VERS KANE)

Oui, je… je suis rentré en Amérique l’esprit farci d’ambition et le Contrat social en poche, à la recherche du bon sauvage de Rousseau et d’une grande carrière politique…

KANE

Et vous avez été déçu ?

THOMAS

Jusqu’à maintenant !

WILLIAM

(IMPULSIF, À THOMAS)

C’est vrai, alors ? Tu pars pour le Nord aujourd’hui, Thomas ?

THOMAS

(SURPRIS)

On ne t’a pas dit… ?

LE MAJOR

(AUTORITAIRE, À KANE)

Thomas a appris la nouvelle ici hier soir de la mort d’un oncle, un important magnat du charbon en Pennsylvanie. Le gouvernement fédéral est prêt à tout confisquer, ce qui est à lui de droit, s’il ne va pas le réclamer. Vous savez combien nous avons besoin de charbon.

WILLIAM

(SE FORÇANT À PARLER BAS)

Si je pouvais aller là-bas…

THOMAS

(TROUBLÉ)

Là-bas… dans le Nord ?

WILLIAM

À la guerre ! Oh, je ne te reproche rien Thomas, ce n’est pas que tu n’as pas fait le travail de quatre hommes…

(SON ÉLAN SE MUANT EN UNE RÉCRIMINATION MOQUEUSE)

À les entendre, tu as gagné cette bataille à Ball’s Bluff à toi tout seul, n’est-ce pas papa ? Et revenir ici avec une cicatrice à montrer ? Non, juste moi, si je pouvais être là-bas, je ne laisserais rien m’en détourner, rater ça comme je le fais depuis un an.

THOMAS

(APRÈS QUE SON REGARD FUT ALLÉ DE L’UN À L’AUTRE DURANT UN SILENCE EMBARRASSÉ, PIQUÉ PAR LA RÉCRIMINATION DE WILLIAM, SE TOURNE VERS LUI)

Eh bien, tu devrais ! Tu devrais voir ça ! N’est-ce pas, Major ? Oui, le spectacle, n’est-ce pas, Monsieur Kane ? Le spectacle de ça ? Des hommes avant la bataille… ? Et maintenant ? Maintenant que c’est presque fini, et que l’occasion ne se présentera probablement plus jamais…

WILLIAM

(PLUS CASSANT)

Fini ? Pour nous ? La côte bloquée, tous nos ports fermés, cent mille hommes de l’Union aux portes de Richmond et Jackson là-bas dans le Shenandoah… ?

LE MAJOR

(S’INTERPOSANT AVEC AUTORITÉ, À KANE)

Oui, vous savez peut-être quelque chose de cette bataille, monsieur ? La bataille que nous avons livrée contre eux à Ball’s Bluff ? Thomas s’est distingué là-bas, dans une compagnie sous mon commandement. Il nous a rendus fiers de l’avoir dans la famille.

(S’ESSAYANT GAUCHEMENT À LA BADINERIE)

Il est d’une excellente famille lui-même, évidemment, mais ce n’est pas une famille du Sud, à proprement parler. Cet oncle qui est mort en Pennsylvanie était un personnage politique important là-bas, et je vous ai parlé du poste de son père, qu’il a tenu jusqu’au jour de sa mort.

(À THOMAS, ARRÊTANT SON DÉPART)

Monsieur Kane m’a dit qu’il avait été professeur d’histoire en Virginie, là où le général Jackson enseignait.

(ATTEND LA RÉPONSE DE KANE)

Je voulais dire, monsieur, que vous aviez été ami avec le général Jackson ?

KANE

Je l’ai connu.

LE MAJOR

Un homme parfaitement remarquable !

(S’INTERROMPT)

Oui… n’était-ce pas votre impression même alors, monsieur ! À l’académie militaire de Virginie ?

KANE

Je crois qu’il a trouvé sa vocation.

LE MAJOR

(AVEC CHALEUR)

Et comment, monsieur ! La certitude pleine de la crainte de Dieu avec laquelle il agit ? Y a-t-il quelque chose que vous ne puissiez vous empêcher d’admirer chez cet homme ?

KANE

(RÉFLÉCHI)

Son nez. Oui, je ne peux pas m’empêcher d’admirer cela, maintenant que vous en parlez.

LE MAJOR

(SURPRIS)

Pardon ?

KANE

(SE TOURNANT VERS THOMAS)

Oui, tout comme j’admire le vôtre, monsieur.

LE MAJOR

Son… nez ? Nous parlons du général Jackson, monsieur !

KANE

Oui, oui, je peux l’envier, lui l’homme conduit par Dieu. Je peux envier l’homme qui sait, qui sait sans hésitation, et agit. Mais… l’admirer ? Des héros pareils peuvent nous coûter très cher à tous avant que nous en ayons terminé. Qu’est-ce qui se passe quand on a besoin d’eux ?

(D’UN GESTE MALENCONTREUX IL FAIT TOMBER UN VERRE ET REGARDE LES DÉBRIS)

Tenez, je suis désolé, mais comme ça. Je suis désolé, mais tenez. Comme ça, ça arrive, jeté d’un cheval, abattu alors que la lumière est mauvaise ou quelque chose d’autre que nous pouvons appeler… un accident.

LE MAJOR

(ENTRE L’EFFAREMENT ET L’INDIGNATION)

Mais… voyons monsieur !

 

— Monsieur Crease ? Permettez-moi de vous demander, où allons-nous ici.

— Où allons-nous ? Je vous l’ai dit, je vous donne un aperçu de la pièce avant de…

— En parlant du film. Vous n’avez pas vu le film, je n’ai pas vu le film, vous connaissez quelqu’un qui a vu le film ?

— Si vous voulez être un peu patient oui, oui, et il y a des similitudes qui ne peuvent tout simplement pas être expliquées par la coïncid…

— Il les a reconnues ?

— C’est une elle non, à part ces scènes de sexe elle a été très claire à propos de celles-ci mais elles ne sont pas dans la pièce de toute façon, en fait elle n’était pas sûre d’avoir vraiment vu certaines scènes ou si ce sont les mots qui lui ont fait croire qu’elle les avait vues mais l’homme avec lequel elle était, elle…

— Il y a peut-être eu quelques jeux de mains dans le noir ?

— Cela m’est venu à l’esprit Monsieur Basie ! C’est une, on ne peut pas vraiment compter sur elle pour les films, ils ont passé ce vieux film de Laughton une fois et ça l’a beaucoup embrouillée, elle pensait que ce serait un film sur le football à cause de l’équipe de Notre-Dame mais cette cicatrice maintenant, elle a été suffisamment claire à propos de cette cicatrice sur sa joue on en parle même dans cette critique, quand il revient de la bataille de Ball’s Bluff et que son oncle vient de mourir dans le Nord avec ces mines de charbon ? C’est là dans cette scène n’est-ce pas ? Vous appelez ça une coïncidence comme la mienne ? celle que j’ai ?

— Celle quoi, je ne…

— Ma cicatrice, cette cicatrice là sur ma joue vous ne la voyez pas ?

— Maintenant que vous me la montrez, elle est…

— Bien sûr qu’elle est, c’est pour ça que j’attaque et ce n’est pas seulement l’argent, la perte de revenus, ma carrière compromise non, c’est le principe de la chose. C’est la souffrance physique et morale, l’angoisse mentale, simple justice après tout, je ne fais que réclamer mes droits constitutionnels pas vrai ?

— Pourrait le voir comme ça, mais vous essayez de le prouver devant un tribunal ils…

— Pas question de ça une fois que je pourrai faire valoir tous mes droits, vous êtes avocat non ? On se débarrasse de ces restrictions, dispositions, limitations sans importance sous le, passez-moi cette chemise sur cette pile de livres là tout y est écrit, vous pensez qu’ils ne prendront pas ça au sérieux ? Regardez-moi, vous leur dites que l’hôpital voulait que je signe quelque chose en cas de décès où je faisais don de tous mes restes utilisables au premier venu ? Comme ce type qui a laissé son crâne à la Royal Shakespeare Company pour la scène du cimetière dans Hamlet vous pouviez spécifier quels organes ou parties et quel usage ils pouvaient, tenez, tenez c’est ici oui, si les clauses de l’égalité devant la loi et du droit à un procès équitable des constitutions fédérales et des États sont violées par tenez, citant Montgomery contre Daniels où le tribunal a jugé que l’article 18 de New York n’était pas inconstitutionnel soutenant néanmoins que le « concept que l’individu est l’unité première et dernière de la société doit être soutenu par la reconnaissance de la valeur de l’intégrité physique, mentale et émotionnelle de chacun, y compris l’exemption des souffrantes physiques et morales et la capacité de mener une vie libre d’invalidité ». Vous voyez ?

— Peux pas dire que je vois exactement où le…

— Eh bien c’est ici, c’est parfaitement clair, citant Falcone contre Branker. « Une défiguration est ce qui altère ou endommage la beauté, symétrie, ou apparence d’une personne ou d’une chose ; ce qui rend désagréable à voir, difforme, ou imparfait, ou déforme de quelque manière. » Vous voyez où nous en venons.

— Peux pas dire ça, vraiment. Vous avez écrit ça vous-même non ?

— Certainement pas non, mon avocat l’a rédigé, il…

— Vous dites que vous avez déjà un avocat ?

— Eh bien évidemment, ceci est la requête qu’il a rédigée, il continue à partir de Montgomery. « L’automobile, fléau et bienfait moderne, menace quotidiennement cette intégrité pour des millions de gens. Et l’article 18, sans atténuer en aucune façon cette menace, dépouille une catégorie qui inclut la plupart des victimes d’accidents d’automobile du droit à des indemnités qui bénéficient à la victime de blessures et de souffrances physiques et morales », vous voyez ? Juste parce qu’il assure la totalité de l’indemnité revenant à la victime même en l’absence de faute ou de négligence de la part de l’assuré, c’est là qu’ils prétendent à une absence de responsabilité dans un cas comme celui-ci sans, où est-ce que c’est, sans voilà, sans même permettre un appel en garantie contre celui qui est à l’origine du dommage. C’est de ça que tout, où est-ce que vous allez. C’est à droite dans le couloir.

— Pensais aller voir comment elle se débrouille avec ce café.

— Soyez un peu patient… Une main se libéra pour presser la trompe. Nous pouvons continuer ?

— Vous dites que vous avez déjà un avocat Monsieur Crease, pourquoi est-ce que vous m’avez fait faire tout ce chemin franchement je ne vois pas de quoi nous parlons.

— Parlons de cette cicatrice non ? Nous parlons de coïncidence, ma cicatrice et la cicatrice sur le visage de ce personnage dans ma pièce c’est une coïncidence, sa cicatrice et la cicatrice sur le visage du personnage dans ce film n’est pas une coïncidence, c’est impossible, la même bataille, le Major ici qui revient de guerre et toute…

— Problème auquel vous vous trouvez confronté avec ces ressemblances c’est que vous devez le prouver, prouver qu’ils l’ont volée, seriez surpris combien de fois quelqu’un va faire quelque chose comme une chanson mettons, il écrit cette chanson peut-être en toute honnêteté il oublie que quelque part il y a longtemps, il a entendu pratiquement la même chose, et même sinon il n’y a qu’un nombre donné de combinaisons de notes n’est-ce pas. Parlons d’une pièce maintenant, vous prenez O’Neill, Eugène O’Neill, voyez j’ai fait un peu, pris quelques cours de théâtre on pourrait dire autrefois, sorte de petit théâtre, vous savez, même pensé sérieusement devenir acteur pendant un temps là et…

— Si vous voulez jouer O’Neill parfait, donnez-vous-y à fond. Allez-y Monsieur Basie, l’Empereur Jones est un rôle puissant, presque un rôle d’opéra n’est-ce pas mais ça n’est pas de quoi je parle.

— Moi non plus.

— Quoi ? On. Oh je voulais dire, je ne voulais pas dire que juste parce que vous êtes…

— Vouliez rien dire par là non, c’est bon à savoir. Voyez ce qui m’a fait penser à O’Neill c’est une vieille pièce sur la Guerre de Sécession qu’il a écrite où il y a cette vieille demeure sudiste avec toutes ces colonnes grecques et…

— Eh bien ça s’arrête là, croyez-moi ! Parce que sa pièce parle de la Guerre de Sécession elle aussi ? Ce qui évidemment n’est pas le cas n’est-ce pas, c’est une maladroite parodie réchauffée d’Euripide écrite par un écolier avec quelques vulgaires touches freudiennes ajoutées pour faire bonne mesure.

— Non mais voyez c’est ce que je suis en train de dire ici, juste l’apparence, pourquoi juste cette apparence de même quelques ressemblances évidentes ne tiendront pas devant un tribunal, devez les faire coïncider ligne à ligne, prouver qu’ils connaissaient l’existence de votre pièce, qu’ils l’ont vue jouée où auraient pu le faire aisément ? ou qu’ils…

— Eh bien évidemment ils ne l’ont jamais vue jouée.

— Alors comment se fait-il que vous…

— Parce qu’elle n’a jamais été jouée voilà comment ça se fait ! Personne ne l’a jamais vue jouée, une pièce d’idées sérieuse comme celle-là vous vous attendez à ce qu’elle sorte sur Broadway ? Tout ce que veut Broadway c’est de la fesse, une file d’idiotes stupides ravies d’elles-mêmes qui font des galipettes sur scène en chantant des chansons de fesse et tout le, billets achetés par la société pour sortir votre client de province vous croyez qu’il veut passer la soirée à écouter quelque chose qui demande un gramme d’intelligence ?

— Vous avez été au théâtre dernièrement Monsieur Crease ?

— Moi ? Dieu non. Roulez votre manteau en boule et le fourrez sous le siège que vous avez payé soixante dollars d’où vous voyez exactement la moitié de la scène, chaleur de four et vous ne pouvez pas croiser les jambes, le rideau se lève sur un torrent d’obscénités ou une vedette passée de mode qui a décidé de reprendre une vieillerie comme votre O’Neill voilà son véhicule pour l’immortalité à la seconde où il entre en scène en titubant le public explose en applaudissements et s’endort jusqu’à l’entracte pour la cigarette dans le foyer et cette orangeade coupée d’eau à cinq dollars. Dès que le minimum des représentations garanties par contrat a été atteint les investisseurs empochent leurs déductions d’impôts et leurs certificats de mécènes une chose dont vous pouvez être sûr, ils s’amusent plus sur scène que vous. Que ce soit de la fesse à jet continu ou votre vieillerie d’O’Neill ils s’amusent tous à vos frais.

— Laissez-moi vous demander alors, éclaircissez un point pour moi pendant que nous…

— « Une forme d’art grossière et vulgaire », Pound a été plutôt clair non ? en écrivant à Joyce à l’époque où Joyce peinait sur cette pièce ennuyeuse Les Exilés, « qui parle à un millier d’imbéciles pressés les uns contre les autres… ».

— Puisque c’est votre sentiment, comment se fait-il que vous ayez voulu écrire pour le théâtre ?

— Est-ce que j’ai dit ça ? écrire pour le théâtre ? Revenons à notre ami Yeats quand lui et Pound allaient écrire ensemble des pièces dont Pound disait qu’elles n’auraient pas besoin de « mille personnes pendant cent cinquante soirées pour payer leurs frais de production ». Ils peuvent la lire non ? la produire dans leurs cerveaux s’ils en ont en feraient probablement quelque chose de mieux que ces producteurs, syndicats de machinistes, syndicats d’acteurs qui ne font que bouffer de l’argent et le reste de…

— Non c’est bon à savoir, vous l’avez fait publier ? L’accès, voyez c’est ça dont nous parlons qui constitue un accès, une occasion pour quelqu’un de la lire et d’y piquer ce qu’il…

— Je n’ai pas dit qu’elle était publiée ! Non, je l’ai fait lire avec quelques passages écrits comme un roman, la façon dont je traiterais le tout comme un roman et ils l’ont refusée à cause de mon âge, ils l’ont aimée ils l’ont beaucoup aimée mais ils ont dit que j’étais trop vieux pour me lancer, pas le livre mais moi, pour me lancer moi ! Télévisions, séries de signatures toute la camelote qu’est devenue l’édition, pas lancer l’œuvre mais vendre l’auteur dans ce cirque médiatique révoltant qui transforme l’artiste créateur en clown dans cette frénésie de publicité parce que je n’étais pas un joueur de base-ball atteint du sida ou un chien qui vit à la Maison-Blanche j’étais juste trop vieux, essayez de traiter avec ces éditeurs tout ce qu’ils veulent c’est votre café, posez-le là Ilse pas sur les livres ! sur ces journaux là, je me suis envoyé un exemplaire en recommandé dans une enveloppe scellée pour me protéger d’un sale coup de ce genre, j’ai fait ça quand je…

— Règle le problème de votre propriété littéraire alors, déjà protégée si elle n’a jamais été publiée ni jouée en public nulle part, vous l’envoyez à vous-même dans une enveloppe scellée vous n’avez même pas un public d’une personne si elle n’a jamais circulé dans le…

— J’en viens à cela, soyez patient. Je l’ai envoyée à un metteur en scène de télévision je ne me rappelle pas son nom, c’était à l’époque où je l’ai écrite quand la télévision faisait encore de temps à autre des choses avec une sorte de contenu artistique ou intellectuel pas ces nullités où on voit un homme courir dans tous les sens courbé comme un singe en pointant sur vous un énorme pistolet, de l’action sans raison juste pour l’action exactement comme tout le reste là-bas, non. Non, quand le corps d’Hector est traîné autour des murs de Troie, il y a de l’action, de l’action qui a un sens parce que Hector a un sens en tant que héros, opposez-le à Achille et…

— Vous rappelez pas son nom ?

— Hector ?

— Ce metteur en scène de télévision à qui vous avez envoyé votre pièce.

— Non. C’était un joli nom comme Armstrong, Montgomery mais, non, je ne me le rappelle pas.

— Ça lui a plu ?

— Non. Il l’a refusée, il…

— Vous avez sa lettre de refus ? Vous avez signé une décharge ? Généralement ils ne lisent même pas ce qu’on leur envoie sans une décharge, ne le renvoient même pas s’il n’y a pas une enveloppe timbrée.

— Elle est par ici quelque part non, je n’ai pas signé de décharge. Il ne l’a probablement jamais lue lui-même de toute façon, probablement une idiote de secrétaire tout juste sortie d’une école de commerce qui demanderait de quel côté George Washington s’est battu.

— Nom aurait pas pu être ce Kiester par hasard ?

— Dieu non ! J’ai dit que c’était un joli nom non ? Vous croyez que je l’aurais soumise à quelqu’un qui se serait appelé Kiester ? Cette bande là-bas c’est pour ça qu’on m’a dit d’appeler un cabinet comme le vôtre, si j’avais eu affaire à un Montgomery ou un Armstrong j’aurais pu appeler Davis Polk ou Cravath, mais Kiester ? vous me suivez ?

— Peux pas dire ça, Monsieur Crease.

— Vous vous attaquez à cette bande là-bas vous feriez mieux de prendre un avocat juif, c’est ça qu’on m’a dit.

— Pour ça que vous étiez vraiment surpris de me voir arriver.

— Eh bien je, en fait, oui, je…

— Voulez rien dire par là, non. Vous pouvez me renvoyer tout de suite vous savez, payez les honoraires de consultation et voilà tout.

— Eh bien ce n’est pas, non, non, non ce n’est pas du tout ce que je voulais dire nous, après tout Monsieur Basie nous, vous êtes à l’évidence un homme civilisé avec votre expérience du théâtre et le, et Yeats bien sûr oui je pense que nous avons pris un bon départ ici non ?

— C’est bon à savoir.

— On aborde l’esclavage ici et tout ce mythe sentimental du Sud d’avant guerre, Thomas s’en va et essaie de persuader sa mère de s’installer à Quantness pendant son absence et le Major…

— Quand on y pense pourtant, c’est ces Juifs d’Hollywood dont vous parlez qui nous ont donné ce mythe, l’ont propagé.

— C’est bien possible oui, mais…

— Butterfly McQueen qui gazouille comme un oiseau et la vieille Hattie McDaniel qui n’est qu’amour et fidélité et qui n’arrête pas de ronchonner, les chevaux et les belles femmes et Leslie Howard qui s’en va défendre la juste cause ?

— Bien dommage qu’ils n’aient pas gagné, deux pays séparés comme maintenant mais je veux dire vraiment séparés, frontières, passeports, droits de douane à l’importation, économie rurale là-bas qui produit Dieu sait quoi pour les moulins du Nord et la religion, Dieu, en parlant d’un autre pays, voyez la brave dame baptiste le jour des élections juste derrière le bootlegger tous les deux votent prohibitionniste, jamais été dans le Sud ? Beaux chevaux et dents gâtées, vous asseyez dans un restaurant la première chose qu’ils vous apportent c’est le café, après la salade et enfin vous arrivez au repas, ils le font à l’envers comme tout le reste. Jamais été là-bas ?

— Été au Texas mais c’était…

— Eh bien le Texas évidemment. Le Texas est inqualifiable. Tenez, vous allez voir ce que je veux dire.

LE MAJOR

Ta, euh, mère, Thomas ? Elle est bien installée ?

THOMAS

(OUVRANT SA MONTRE NERVEUSEMENT, LEVANT LES YEUX)

J’ai dû envoyer Henry la chercher avec une voiture. Personne ne m’avait dit pour John Israël.

LE MAJOR

Dit quoi ?

THOMAS

Mais, qu’il s’était enfui.

LE MAJOR

(TRANSFÉRANT SON INDIGNATION)

John Israël, enfui ? On va les envoyer à sa poursuite, et il aura la punition qu’il…

THOMAS

Non, ça s’est passé cet hiver, il y a des mois de cela.

LE MAJOR

Eh bien pourquoi est-ce qu’ils… ils ne l’ont pas personne ne nous l’a dit. William ?

WILLIAM

(SE TOURNANT LENTEMENT VERS THOMAS, AVEC UN SOURIRE DE CONNIVENCE INNOCENTE MAIS PRESQUE RUSÉE)

« La punition qu’il inflige à ceux qui refusent de lui obéir n’est rien d’autre qu’un moyen de les obliger à être libres… » ?

LE MAJOR

(À KANE)

Oui, vous avez peut-être remarqué l’escalier ici ? C’est ce même nèg’ John Israël qui l’a fait. J’ai offert six cents dollars à Thomas pour John Israël. Ils lui avaient appris à lire là-bas aux Bells. Est-ce que ça n’est pas la gratitude que vous devez en attendre ? Apprendre à lire à un nèg’ comme ça, qu’il va forcément s’enfuir avec la tête pleine d’âneries ? Le pilastre de la rampe là-bas, il est sculpté en forme d’ananas, et après aller lui apprendre à lire ? Un nèg’ qui est capable de tourner le bois comme ça, lui remplir la tête d’idées ? Qu’est-ce qu’ils croient qu’il va devenir ?

KANE

Un Épictète noir ?

LE MAJOR

Oui, un… quoi noir ?

KANE

Le philosophe Épictète, un esclave grec…

LE MAJOR

Oui, ils pensaient ce qu’il faut de ces choses, non. Aristote, c’était le philosophe grec, je peux vous montrer quelque part ce qu’il avait à dire des esclaves naturels. Qu’il y en a qui sont juste naturellement destinés à être esclaves.

KANE

Euh… mais laisser la couleur d’un homme en décider, monsieur ? En fait, tout Grec connaissait la menace de l’esclavage. Pensez, le jour où il partait pour la guerre, combien il devait songer à la signification des mots du poète : « Le jour où un homme est asservi, Zeus lui vole la moitié de sa vertu. »

LE MAJOR

(AVEC CHALEUR)

Exactement, monsieur ! Et qui était fait prisonnier et réduit en esclavage ? Ceux qui n’avaient ni la capacité de vaincre ni le courage de mourir, comme ces nèg’ ici. Qu’est-ce qu’on reçoit ici d’Afrique ? Pas ceux qui ont le courage de repousser les négriers, ou qui sont assez malins pour leur échapper, non. Ce qu’on reçoit ici c’est les esclaves naturels, c’est ceux qui sont déjà esclaves là d’où ils viennent, qui ne savent rien faire que ce qu’on leur dit, à qui on doit donner le travail tout mâché, qui ne savent rien faire que suivre les ordres. On reçoit pas la caste des guerriers, les aristocrates…

(S’INTERROMPT, MAIS EST PROVOQUÉ PAR LE JUGEMENT SILENCIEUX PORTÉ SUR LUI PAR KANE)

Oui, je peux vous le montrer dans ces mêmes livres, monsieur. L’Acropole à Athènes, Grèce, elle a été construite de la même façon que cette maison.

KANE

(SUGGÈRE, COMME SECRÈTEMENT AMUSÉ)

Pour la même « aristocratie qui porte les armes »…

LE MAJOR

C’est cela même, monsieur. Je peux vous montrer dans n’importe quel camp sudiste aujourd’hui même, la courtoisie qui règne entre les officiers et les hommes, si cela vous intéresse de voir ces… aristocrates qui portent les armes.

(SE TOURNANT EN DIRECTION DE LA PORTE)

Si cela vous intéresse de voir les écuries, Monsieur Kane ?

(TRAVERSE LA SCÈNE JUSQU’À LA PORTE, S’ARRÊTE ET SE RETOURNE SUR LE PAS)

Mon respect, monsieur, n’a jamais fait défaut à mes propres hommes.

 

LE MAJOR marque un temps dans l’entrée, regardant autour de lui comme KANE le suit, sortant à gauche.

 

WILLIAM

(AVEC AVIDITÉ)

Thomas, tu pars ?

THOMAS

(CASSANT, VEXANT)

Pourquoi, il faut que j’attende ? Que j’attende qu’on me prenne tout la-bas ? Ce qui est à moi, comme tout ce qui est ici est à toi ?

WILLIAM

(DÉCONCERTÉ, RECULANT D’UN PAS)

Non, va… Vas-y. Vas-y, Thomas.

THOMAS

Oui, et pense ce que tu veux. Pense ce que tu veux de mon départ.

(DÉSOLÉ)

WILLIAM

Tout ce que j’ai dit Thomas, dans le salon, tout ce que j’ai dit là-bas avec Papa. Thomas…

THOMAS

(LE SCRUTE UN MOMENT EN SILENCE)

Tu savais, Will, n’est-ce pas. Pour John Israël.

WILLIAM

(SE MOQUANT, COMME DE LEUR AMITIÉ PASSÉE)

Le « bon sauvage »…

THOMAS

(SAISISSANT BRUSQUEMENT SON ÉPAULE)

Tu l’as aidé !

WILLIAM

(RECULANT EN VACILLANT)

Comme nous parlions Thomas…

THOMAS

Tu… l’as aidé à s’enfuir, Will ?

WILLIAM

(SUR LA DÉFENSIVE ; DÉSESPÉRÉ)

N’était-il pas le « bon sauvage » à l’époque où nous parlions ? C’était naturellement bon, oui, comme dans ma nature même, d’être libre, la « bonté naturelle » de l’homme et puis… avec la guerre, et tous les deux laissés ici et moi pas mieux loti que lui, sinon que je pouvais faire ce qu’il ne pouvait pas faire pour moi…

THOMAS

Oui, le libérer, pour quoi ? Pour être rattrapé quelque part et tué ?

 

Voyant quelqu’un dans la coulisse gauche, face à lui, THOMAS fait un signe de la main, appelle en descendant de la véranda et William le suit sur l’avant-scène gauche.

(APPELANT)

Holà, Henry ? Amène-moi cette jument baie ici, sellée.

WILLIAM

(SUPPLIANT, HORRIFIÉ PAR CETTE INTERPRÉTATION)

Thomas… non ! Non, c’était si la vie pouvait être bonne, le jour où j’ai vu que si la vie pouvait être bonne alors il fallait qu’elle soit bonne pour tous…

THOMAS

(EN RÉFLEXION IRONIQUE APRÈS COUP)

Oui, alors pourquoi tu n’as pas libéré Henry, ton propre serviteur au lieu du mien ?

WILLIAM

Mais… Henry, il n’aurait pas compris…

THOMAS

Et ma mère, tu crois qu’elle a compris ? Laissée seule là-bas aux Bells avec juste le vieil Ambers et Emma pour la servir ? Et après que ton père m’a proposé de l’acheter quand je l’ai amené ici pour travailler sur cet escalier, quand nos granges avaient besoin d’être réparées chez nous…

(SORT SA MONTRE, L’OUVRE ET LA REGARDE IMPATIEMMENT)

WILLIAM

(RECULANT D’UN PAS, AVEC UNE ASSURANCE CALME)

Tu étais trop fier pour le vendre Thomas. Tu ne l’as amené ici que pour nous épater. Un nègre qui savait lire et tourner le bois, pour nous montrer ce que tu en avais fait là-bas. Fier, comme tu l’étais de moi…

 

— Ce John Israël alors, quand est-ce qu’il entre.

— Dans la pièce ? vous voulez dire entre sur scène ? Il n’entre pas.

— Eh bien alors pourquoi est-ce qu’ils…

— Parce que c’est ça l’idée, Monsieur Basie. La mère de Thomas lui a appris à lire, c’était illégal dans certains États esclavagistes donc ici il est suspendu, entre ce qu’il est et ce qu’il ne pourra jamais être. J’ai eu une expérience l’année dernière qui vous donnera l’idée. J’ai été volé. Dans le bus de la Cinquième Avenue. Celui de la Deuxième ou de la Troisième on pourrait s’y attendre, mais le bus de la Cinquième Avenue ? Je mets mon argent dans la poche gauche de mon pantalon et en descendant, pour changer de bus, un grand type noir est tombé juste devant moi, costume sombre, bien habillé, bien bâti comme vous, il est tombé sur le marchepied là avec le revers de son pantalon pris dans la porte et je suis descendu en le retenant aux épaules pour qu’il ne tombe pas complètement, ne s’étale pas sur le trottoir. Il gigotait dans tous les sens, il avait du mal à libérer le revers de son pantalon c’est du moins ce que je pensais, ce que j’étais censé penser, quelqu’un me pressait par-derrière mais j’étais trop occupé à le retenir je m’en suis à peine rendu compte jusqu’à ce qu’enfin il se libère, se dégage et s’en aille il ne s’est même pas retourné pour me remercier, dois dire que j’étais contrarié mais j’ai pensé, c’est comme ça, c’est New York. Pas même c’est un Noir mais juste c’est New York. Le chauffeur veut vous parler quelqu’un me dit, ils vous ont pris votre portefeuille me dit le chauffeur, vous devriez appeler la police. Non il est là je lui ai montré, je le mets dans ma poche de poitrine intérieure comme tout le monde, alors une femme qui était là me dit non non, ils vous ont volé. J’avais peur de parler elle dit, c’était une femme de couleur elle aussi, ils vous ont volé. Ils ? Ils étaient trois, mais mon portefeuille est là je lui ai montré, l’ai remercié, ai pris le bus, et lu le journal le temps de passer six rues soudain j’ai réfléchi, soudain j’ai mis la main dans ma poche et il avait disparu. Je ne pouvais pas le croire. Pour ça que je mettais toujours mon argent dans cette poche de pantalon, personne ne va y mettre la main sans que vous vous en aperceviez mais il avait disparu. Je ne pouvais pas le croire…

— Ça vous ennuie si je fume ?

— Quoi ? Oh, que vous, eh bien non allez-y fumez si vous, vous voyez ils savaient tous ce qui se passait, cette femme de couleur, le chauffeur de bus assis là comme un baquet de saindoux à regarder dans son rétroviseur c’est ça New York. Un ami à moi a été juré dans un procès pour agression, le juge qui choisissait les jurés a demandé si quelqu’un avait déjà été agressé et toutes les mains se sont levées, vous en sortez soulagé de ne pas avoir été poignardé. Ils savaient tous qu’on était en train de me voler sauf moi, je coopérais même avec mes voleurs.

— Vous avez été voir la police ?

— Non, je viens de vous dire que j’avais pris le bus. Je n’aurais pas pu les identifier si j’y avais été, probablement pour ça qu’il est parti sans me remercier pour que je ne le dévisage pas.

— On se ressemble tous de toute façon non.

— Ça n’est pas, non ! Ça n’est pas ce que je voulais dire du tout. Bien sûr j’étais contrarié, pas pour l’argent mais personne n’aime qu’on se moque de lui, mais ensuite j’y ai pensé et je me suis rendu compte que je ne faisais que redonner quelque chose, payer mon dû on pourrait dire. Tout ce qui m’a été donné dans ce monde vous le voyez autour de vous mais prenez ces trois gars, il leur avait probablement été donné foutrement peu mais regardez ce qu’ils en avaient fait. N’étaient probablement pas allés jusqu’à la sixième mais l’adresse avec laquelle ils exécutaient ce numéro, du grand art, coulé, sans précipitation, en parlant de théâtre et de la suspension volontaire de l’incrédulité je suis là à aider l’un à descendre le marchepied tandis que l’autre me fait les poches avec le troisième qui le couvre ? N’a même pas touché à mon portefeuille, rien d’aussi visible, pas de menaces, rien de laid, un élégant moment de théâtre et ils avaient disparu, n’ont même pas attendu les applaudissements. Ils faisaient juste de leur mieux avec ce qui leur avait été donné, la carrière ouverte aux talents(*) comme disait Napoléon, vous ne pouviez qu’admirer ça. Vous voyez où je veux en venir.

Un rond de fumée s’éleva du fauteuil, s’élargissant, lourd d’intention. — J’en ai peur, Oscar… et un autre le poursuivant, prenant la tangente en donnant de la bande. — J’en ai peur.

— Oui eh bien, parce que toute l’idée là, ce que je voulais dire c’était simplement de faire de notre mieux avec ce que nous…

— Je sais ce que vous vouliez dire. Et cette idée des esclaves naturels, vous croyez tout ça ?

— Je n’ai pas besoin d’être un meurtrier pour écrire une histoire de meurtre n’est-ce pas ? Le Major y croit c’est ça qui compte, de rendre le Major crédible en tant que personnage défendant ses croyances et ses principes tenez, c’est ici quelques pages plus loin il parle de nouveau avec Monsieur Kane.

LE MAJOR

(REVENANT SENTENCIEUSEMENT AUX SUJETS IMPORTANTS)

Ça m’intéressait ce que vous aviez à dire tout à l’heure, le philosophe grec qui disait : « L’homme sans peur ne peut être un esclave. » Exactement ce que je disais moi-même, il me semble. Oui, ils avaient une idée de ces choses, les Grecs, préserver l’ordre naturel des choses.

KANE

(FAISANT EFFORT POUR MASQUER SON AGITATION)

Et les esclaves qui travaillaient dans les mines ? Qui travaillaient dans les mines jusqu’à ce qu’ils meurent, parce qu’ils n’avaient pas une âme immortelle, et qu’ils pouvaient mourir dans l’obscurité, c’était ça ? C’était l’ordre naturel des choses ?

LE MAJOR

Oui, nous avons fait des progrès là, d’un point de vue purement pratique. Ils ont trop de valeur pour être traités comme ça ici. Quand ils sont malades ou blessés, qui en prend soin ? Non monsieur ! Nous ne pouvons pas nous permettre de nous en débarrasser ici, de la façon dont les Yankees se débarrassent des hommes qui ne peuvent plus travailler. Bien sûr c’est l’ordre naturel. Lincoln lui-même n’a-t-il pas fait savoir aux dirigeants sudistes qu’il n’a ni l’intention ni le pouvoir de s’opposer à l’esclavage ici ?

 

— Vous voulez dire qu’il agit suivant ses principes, le Major ? Ou qu’il les pêche après coup pour justifier toute sa…

— C’est ça toute l’idée non ? Tout est là dans un livre écrit par George Fitzhugh avant la Guerre de Sécession, Tous des Cannibales ! il est là-haut quelque part, emportez-le pour le lire, pour ça que le Major soulève la question des esclaves salariés dans le Nord on en vient à tout ça plus tard, quand Thomas reprend ces mines de charbon dans le deuxième acte et…

— N’a pas l’air de ressembler beaucoup au film.

— Je ne parle pas de films ! Je parle d’idées.

— Je croyais que nous parlions de ce film, pour ça que vous m’aviez fait faire tout ce chemin, parlons de plagiat non ? ce film que vous dites qu’on vous a volé ? Vous parlez d’idées ceci, idées cela, vous ne pouvez pas les déposer. En parlant de ces esclaves naturels, vous venez juste de me dire que tout est là-haut dans Fitzhugh non ? Je le sais. Je l’ai lu. Ils peuvent le lire, n’importe qui peut le lire, y piquer ce qu’il veut. Vous me dites que cette pièce est une pièce d’idées, je dois vous dire que je ne pense pas que votre affaire tienne debout.

— Eh bien ce n’est pas, attendez une minute, vous ne partez pas ? Nous n’en sommes même pas arrivés à…

— Non, me détends juste les jambes, faire les cent pas m’aide à parler pendant que je pense, comme la salle d’audience, fait circuler tes fluides. Je vous vois allongé là ce que je vois en fait c’est ce jury, tout…

— Si vous voulez faire les cent pas vous devrez les faire dans le couloir, ici vous ne pouvez même pas attendez, le téléphone là, vous pouvez me passer le téléphone ? Je ne peux pas, oui. Allô ? Oui allô, qu’est-ce…

— À gauche dans le couloir ?

— À droite. Allô ? Oui eh bien qu’est-ce qu’il y a encore je suis occupé, je suis… Non je suis en conférence, en conférence avec un nouvel… Non mais est-ce que tu peux juste me dire rapidement ce qu’il y a ? Je suis… Qu’est-ce que tu veux dire c’est trop terrible, si c’est si terrible que tu ne peux même pas en parler pourquoi est-ce que tu m’as appelé, tu ne peux pas juste me dire rapidement ce qui se passe ? Quoi… ? Eh bien pas pour l’instant non, non je t’ai dit que j’étais en conférence avec un nouvel avocat qui… Ce n’est pas à propos de l’accident non, c’est ma… Eh bien c’est vraiment important ! C’est à propos de ma… Très bien alors ! Peut-être que ce n’est pas aussi vraiment important que ce pour quoi tu appelles mais si tu ne me dis même pas ce que c’est comment est-ce que je peux… à propos de Bobbie ? Quoi, aller où… ? Très bien fais tout ça d’abord alors, choisis la robe et va à la boutique de chaussures et arrête-toi chez le coiffeur et après viens si tu… oui au revoir. Monsieur Basie… ?

— Ici.

— Votre cigarette là, juste peur qu’elle roule par terre et qu’elle mette le feu à toute…

— Désolé. Tenez, laissez-moi raccrocher ça pour vous. C’est un bel endroit que vous avez ici non. Partirait probablement pour un million aujourd’hui.

— Ajoutez un autre million pour l’étang là-bas.

— Et cet écriteau à la porte.

— Eh bien la tranquillité oui, ça a plus de prix que jamais maintenant n’est-ce pas avec ces misérables petits pavillons qui poussent partout, sans parler des gens qui les infestent, c’est vraiment la seule chose qui vaille encore la peine d’être achetée.

— Tout est à vous ?

— N’abordons pas ce sujet pour le moment. Où en étions-nous.

— Problème avec ce film, vous en arrivez à la différence entre la protection d’une idée et l’expression de l’idée, le…

— Vous avez vu la publicité qu’ils font pour le film non ? Basé sur une histoire vraie ? Ils l’admettent là non ? qu’ils ont pris cette histoire de mon grand-père sur laquelle j’ai écrit ma pièce ?

— Ils ne l’admettent pas seulement non, voyez ce qu’ils font c’est…

— Je ne peux pas déposer mon grand-père d’accord, je le sais. Je ne peux pas déposer la Guerre de Sécession je ne peux pas déposer l’histoire je sais tout ça, mais ils…

— Ce qu’ils font là Oscar, ils vous coupent l’herbe sous le pied.

— Quelle herbe, qu’est-ce que vous voulez dire.

— Veut dire que ça fait partie de l’histoire non ? Basé sur une histoire vraie veut dire que c’est là dans le domaine public où n’importe qui peut le ramasser pour une pièce, écrire un roman, faire un film ?

— Très bien alors écoutez ! Est-ce qu’ils savaient ça ? Ils avaient déjà fait leur monstrueux film non ? Tout cela n’est pas sorti avant qu’ils le fassent, c’est sorti après et ils ont concocté leur publicité à la dernière minute au moment de la sortie du film, une fois qu’ils ont vu ces horribles, ces ignobles histoires à propos de mon père dans l’affaire Szyrk dans la presse à sensation de là-bas qui va repêcher tout ce qu’elle peut, tout pour essayer de faire passer toute la famille pour folle j’en ai quelques échantillons ici. LE PASSÉ REMONTE À LA SURFACE DANS LE JUGEMENT SZYRK, UN JURISTE EXCENTRIQUE PORTE LA CONFUSION DANS LE TRIBUNAL HOLMES. Ils ont été fouiller dans leurs morgues moisies à vieux journaux là-bas, ils gardent tout, c’est ça le Sua, ont déniché ces coupures jaunies en voilà une, de mille neuf cent trente, écoutez. Les soldats qui ont servi de remplaçants au juge Crease dans l’armée de l’Union et l’armée confédérée ont été tués dans la même bataille, et on dit que le sentiment de responsabilité qu’il éprouve pour leurs morts menace maintenant de tourner à l’obsession, fermement convaincu qu’il est, après avoir découvert que leurs régiments se sont affrontés dans la sanglante bataille qui dura tout un jour, que, parmi les milliers d’hommes engagés, les deux remplaçants ont reçu la mort l’un de l’autre. En tant que juge assesseur à la Cour suprême des États-Unis, il semble que ses idées passionnées et ses affrontements verbaux avec le juge Holmes, qui porte lui-même les marques de blessures reçues à Ball’s Bluff, Antietam et Fredericksburg, proviennent de ce que Holmes a pris ombrage de cet usage de remplaçants qu’il juge comme un moyen commode utilisé par son collègue pour éviter la, c’est ridicule, c’est de la calomnie pure et simple. Holmes savait qu’il avait combattu à Ball’s Bluff, il connaissait toute l’histoire, William James a dit que Holmes voterait pour quiconque avait pris part à cette horrible guerre, non. Ce qu’il y avait entre eux, pour Holmes tout était la loi et quand quelqu’un parlait de justice comme faisait mon grand-père Holmes prétendait qu’il refusait de penser en termes de preuve, de penser en termes légaux c’est de ça qu’il s’agissait entre eux jusqu’à la fin, ces affrontements et ces idées passionnées il était aussi obsédé par la justice que Holmes l’était par la loi ça se voit sur son visage là-haut, cette photo là, attendez, avant de vous asseoir vous voulez bien la retourner ? Là-haut face au mur où elle, où cette femme a dû faire le ménage oui, parce que c’est ça toute l’histoire, ce personnage dans ma pièce qui est basé sur lui il y a tout un passage ici où il est juste allé voir sa mère pour la dernière fois avant d’aller dans le Nord et il a eu un accident, il arrive tout déchiré et interrompt une conversation entre Kane et William.

THOMAS

En arrivant en haut de cette butte, là, en bas près de la chapelle, on a fait lever un oiseau droit devant nous et la jument a fait un écart et a perdu pied. Elle est tombée, la sangle a cassé, et je suis tombé sur les pierres, à quatre pattes, quand elle s’est cabrée au-dessus de moi, à quatre pattes parmi les pierres sur le champ de bataille…

(SE REDRESSANT SUR SON SIÈGE, IL VIDE SON VERRE DE WHISKY)

Là, j’étais venu accepter ce qu’elle m’avait proposé, accepter ses conditions, et puis… non ! Ce que je veux, après ce que j’ai vu maintenant…

KANE

(AVEC SOLLICITUDE, APRÈS UN SILENCE)

Qu’est-ce que c’est ?

THOMAS

(PRESQUE HARGNEUX)

Seulement la justice !

KANE

(RENOUVELANT SON EFFORT POUR PARAÎTRE LÉGER)

Eh bien ! William et moi cherchions juste la même chose. J’espère que vous aurez plus de chance que nous.

THOMAS

(GUERROYANT D’UNE VOIX BLANCHE, REGARDANT DEVANT LUI)

Et qu’avez-vous trouvé, alors ?

KANE

(COMME LE MÉNAGEANT)

Je crains que nous ayons trouvé que ce n’était pas grand-chose, n’est-ce pas William.

(TANDIS QUE THOMAS MARMONNE AVEC MÉPRIS, À WILLIAM)

Ou étions-nous allés plus loin ? Avions-nous vraiment fini, William ?

THOMAS

(AVEC CONTRARIÉTÉ, TENDANT SON VERRE À KANE)

Finissez alors. Non, bon Dieu, je veux vous entendre. J’insiste.

KANE

(À WILLIAM, AVEC UNE FEINTE RÉSIGNATION, TANDIS QU’IL REMPLIT LE VERRE DE THOMAS)

Est-ce que je me souviens bien alors, William ? Vous avez dit qu’il était bon que l’homme juste fasse du mal aux méchants et à ses ennemis ?

(WILLIAM ACQUIESCE)

Eh bien, prenons les chevaux. Nous avons eu un cheval blessé, n’est-ce pas ? Et quand on fait du mal aux chevaux, deviennent-ils meilleurs ou pires ?

WILLIAM

Pires.

KANE

Pires relativement aux qualités, à la vertu des chevaux ? Et non, disons, à celle des chiens ?

WILLIAM

À celle des chevaux, bien sûr.

KANE

Mais les chiens à qui on fait du mal sont pires, alors, pires relativement à la vertu des chiens, n’est-ce pas ? Et pour les hommes ? Ne deviennent-ils pas pires relativement à la vertu des hommes quand on leur fait du mal ? Et la justice n’est-elle pas une vertu des hommes ? Par conséquent, mon jeune ami, les hommes à qui on fait du mal ne deviennent-ils pas injustes ?

(WILLIAM ACQUIESCE, AVEC UN DEMI-SOURIRE)

Très bien, reprenons les chevaux, l’art de l’écuyer. L’écuyer peut-il en vertu de son art rendre maladroit à monter à cheval ?

WILLIAM

Non.

KANE

Et l’homme juste peut-il par la justice rendre les hommes injustes ? L’homme de bien peut-il par la vertu rendre les autres méchants ? Pas plus que c’est le fait de la chaleur de refroidir ? ni de la sécheresse de mouiller ?

(WILLIAM SECOUE LA TÊTE)

Alors si l’homme de bien ne peut faire du mal, et si l’homme juste est homme de bien, ce n’est pas le fait de l’homme juste de faire du mal à qui que ce soit, ami ou non. Non, c’est le fait de l’homme injuste.

 

— Voyez là où tout ça semble presque familier, c’est ce qui se passe. Comme je disais, vous prenez une chanson maintenant, prenez cette chanson sur, la lune pleine et les bras vides…

— Arrêtez de chanter ! Bien sûr, c’est ce concerto pour piano de Rachmaninov évidemment qu’ils l’ont piqué, comme ils ont pillé Chopin pour je, n’arrête pas de courir après…

— Pas besoin de me la chanter Oscar, voyez ce que je suis en train de dire c’est que là où peut-être vous ne pouvez pas protéger une idée, ce que vous pouvez protéger c’est l’expression, votre expression artistique originale de cette idée dans ces personnages, ce qu’ils font, comment ils parlent, mais vous essayez de prouver qu’ils ont pris tout ça à votre pièce ce n’est pas exactement ce qu’on entend aujourd’hui dans les films.

— Ce n’est pas bourré d’obscénités si c’est ça que vous voulez dire.

— Je veux juste dire par exemple là où ils parlaient de la justice, ils…

— Là où ils parlaient de la justice, Monsieur Basie, se trouve être l’un des plus grands dialogues de l’histoire de la civilisation occidentale. Ce passage, toute la scène est tirée du premier livre de la République de Platon c’est pour ça qu’il vous semble familier. Vous êtes censé le reconnaître parce que c’est, qu’est-ce qu’il y a.

— C’est bon à savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire c’est bon à savoir, pourquoi est-ce que vous secouez la tête.

Une allumette s’enflamma et mourut dans un nuage de fumée sans but. — Je veux dire que peut-être c’est quelque chose qu’il vaut mieux laisser de côté si vous essayez de continuer comme ça, continuez de montrer du doigt Fitzhugh et votre Platon là ils vont plaider le droit d’utilisation une fois qu’ils auront prouvé que toute cette idée d’histoire était dans le domaine public, montrer cette coupure que vous avez lue où le…

— Nous venons de régler ça non ? Vous êtes en train de me dire qu’il y a deux ou trois ans ce Kiester a vu ça par hasard dans le Gastonia Sentinel du trois décembre mille neuf cent trente et a pensé que ça ferait un bon film ?

— Il faudra le prouver.

— Parfait oui, j’aimerais les voir essayer de prouver ça.

— Vous. C’est vous, qui devez prouver qu’il ne l’a pas fait.

— Eh bien c’est absurde. C’est évident non ?

— Pas pour la loi Oscar. C’est ça la loi.

— Parfait alors écoutez. Mettez la main sur leurs archives, faites saisir leurs archives ou je ne sais quoi, prouvez là-dessus qu’ils ont inventé ça basé sur une histoire vraie à la dernière minute juste pour me couper l’herbe sous le pied ? qu’ils l’ont trouvée dans ces articles minables de la presse à sensation de là-bas quand elle essayait d’empoisonner l’atmosphère autour de l’appel dans cette affaire Szyrk ? N’importe quel tribunal serait capable de voir ça.

— N’imaginez jamais ce qu’un tribunal est capable de voir. Ils ont accordé l’appel non ? annulé son jugement ?

— Quoi ? Quand. Je ne…

— L’ont traîné pour erreur devant un nouveau juge de la cour d’appel du troisième circuit, je pensais que vous l’auriez appris par votre père.

— Eh bien pas, nous ne sommes pas en relations très étroites mais, mais c’est exactement ce que je disais non ? Tout ça là-bas, c’est rien que de la sale petite politique, déformeraient n’importe quoi pour lui faire du tort parce que c’est un foutu Yankee ils vivent encore à la période de la reconstruction, vous montrez la moindre étincelle d’intelligence civilisée et…

— D’après ce que j’ai vu ça a l’air plutôt légal, annulé sa mesure provisoire là où il reste des questions de fait décidables. Une embrouille sur un titre de propriété douteux du terrain où Szyrk a construit son Cyclone Sept, rajouté par là-dessus le fait que le tribunal avait omis de citer les lois de la Virginie dans ses citations ont même obtenu de certains habitants qu’ils rétractent leurs déclarations, prétendent qu’ils ont été dupés par la bizarrerie de la langue là où Szyrk prétend que sa sculpture est un site spécifique pour la torpeur morale et le vide spirituel de l’endroit les seuls mots qu’ils ont entendus c’était moral et spirituel, pensaient que c’était une sorte de grand hommage.

— Juste ce que je disais ? Typiques de nos valeurs morales et spirituelles ils n’ont jamais entendu le mot torpeur et la seule fois qu’ils ont entendu vide s’était pour emballage sous vide, alors la stupidité triomphe et la loi fête ça ?

— Ça ne serait pas la première fois. Prenez Szyrk qui cite ce gosse James B. comme défendeur maintenant vous avez les deux qui s’allient pour poursuivre ces fabricants de jouets pour ce jeu Libérez Spot, James B. qui attaque à propos de ces poupées Spot et Szyrk qui attaque à propos de ces T-shirts et de ces miniatures de sa sculpture prétend qu’elle est protégée par la propriété littéraire, les amis des chiens qui les attaquent tous à propos des droits des animaux pendant qu’ils essaient de trouver quelqu’un en Californie qui n’arrête pas d’envoyer à Spot du sucre pour chien avec du verre pilé dedans, ils ont du pain sur la planche là-bas.

— Ça n’a rien à voir avec ce fou de Szyrk de toute façon, vous avez vu cette monstruosité qu’il appelle une sculpture ? C’est bien eux d’entacher la carrière judiciaire de mon père, une bonne chose qu’il en soit sorti.

— Peut-être pas s’ils la lui renvoient pour procès avec jury. Pourquoi ce Szyrk n’a pas plaidé le Premier Amendement au titre de la propriété littéraire dès le début c’est comme ça que j’aurais conduit l’affaire.

— Eh bien pourquoi vous ne le faites pas alors. Conduisez l’affaire. Appelez-les pour leur dire que vous vous en chargez, ou peut-être que vous ne voulez pas. Peut-être que vous n’avez pas envie d’entrer dans une salle d’audience là-bas.


— Si je pensais comme ça Oscar je serais encore derrière une charrue, plus vraisemblablement devant en train de la tirer. Rien ne me ferait plus plaisir mais moi aussi j’ai du pain sur la planche et je vais vous dire une chose. Il est en bien meilleure posture que vous. Il pourrait chier sur une planche et déclarer que le résultat est protégé par le Premier Amendement au titre de la propriété littéraire vous ne trouvez pas cette lettre de refus pour votre pièce vous ne savez même pas à qui vous l’avez envoyée. Vous allez déposer une requête contre ce Kiester et ils répondront par une demande de rejet et ils l’obtiendront probablement. S’ils ne l’obtiennent pas et que vous devez demander une ordonnance pour obtenir communication de leurs archives ils voudront les vôtres et ça signifie cette lettre et avec tout ça on n’en est pas encore au début de la procédure, dépositions, documents, interrogatoires tout le reste, requêtes pour une mesure provisoire si ça vous est refusé vous êtes bon pour une audience de procédure devant le juge vous obtiendrez peut-être une transaction. Sinon vous allez en procès vous perdez et vous allez en appel vous dépensez votre argent à chaque pas, chaque pas que vous faites, débours, sténographes, transcriptions, tout ça plus vos honoraires ça me ferait mal de voir ça, affaire comme ça où à première vue vous n’avez aucune chance ça me ferait mal de vous voir sortir votre argent comme ça même si vous l’avez, comme ça en a tout l’air.

— Oui eh bien j’ai pensé, ces honoraires j’ai pensé que peut-être on peut trouver un arrangement. Je veux dire Harry m’a dit qu’il allait parler à Monsieur Lepidus il l’a connu à la faculté de droit et il pensait, je pensais que peut-être nous pourrions, qu’il était possible qu’on trouve un arrangement.

— Vous feriez mieux de lui parler, verrez qu’il n’y a pas beaucoup de marge de manœuvre j’ai peur. Voyez ils ont ce qu’ils appellent ces heures facturables où un associé comme moi, il faut que j’en fasse deux mille par an, ça va au cabinet, sort de votre poche et de ma peau. C’est comme ça que ça marche.

— Oh. Eh bien croyez-vous, je veux dire combien de l’heure croiriez-vous…

— Feriez mieux de parler avec lui, dites que c’est un ami de votre cousin là mais voyez c’est si on prend l’affaire et comme je disais, jusqu’à maintenant je ne me vois franchement pas la recommander.

— Oui eh bien, oui peut-être que ça serait une bonne idée d’attendre non, laisser le film passer en salles et leurs profits s’entasser et ensuite les attaquer et les salles et les distributeurs et les annonceurs publicitaires tous les attaquer tous, comme ça on aurait…

— Essayez ça et ils vous ont pour attitude dilatoire avant que vous ayez pu dire ouf.

— Oh. Eli bien qu’est-ce, Harry m’a dit de faire attention à l’attitude dilatoire mais qu’est-ce…

— C’est quand vous faites exactement ce que vous disiez, ce qu’on appelle dormir sur ses droits même si c’est de la vraie négligence, leges vigilantibus et tout le reste. Les lois aident l’homme vigilant, vous attendez comme ça en leur donnant l’occasion de vous accuser d’attitude dilatoire et vous êtes hors de course avant qu’elle ait commencé.

— Oh. Je vois ce que vous voulez dire oui mais j’ai pensé, ces honoraires j’étais en train de penser qu’une fois qu’on aura réglé cette absurdité d’Absence de Responsabilité pour faute et qu’on en arrivera aux dommages-intérêts pour les souffrances physiques et morales dans cette affaire d’accident et ma cicatrice, ma carrière académique et tout le circuit des conférences où je, qu’est-ce que vous faites…

— Vous montre juste quelque chose.

— Mais vous, pourquoi est-ce que vous enlevez votre chemise qu’est-ce…

— Je ne l’enlève pas, vous montre juste quelque chose là.

— Dieu !

— De la clavicule jusqu’à l’aine, qu’est-ce que vous dites de ça. Voyez si j’étais mannequin ou danseur classique adieu mon métier, voyez ce que je veux dire ? Je veux dire peut-être que vous n’avez pas un argument fantastique là non plus.

— Je, oui je vois ce que vous voulez dire mais je, mais cette affaire elle est au résultat obtenu donc même si je…

— Vais vous dire ce que je vais faire. Je vais aller voir le film et vous me donnez un exemplaire de la pièce, la lirai sur mon temps personnel elle m’intéresse d’une certaine manière et si…

— Mais c’est mon seul exemplaire, celui-ci et celui qui est dans l’enveloppe scellée je ne peux pas…

— Non, vous gardez ça tel que c’est alors. J’irai voir le film pour le plaisir et cette lettre, vous m’appelez si vous trouvez cette lettre de refus peut-être qu’on peut encore arriver quelque part.

— Oui attendez, attendez vous n’avez pas rentré votre chemise… pressant la trompe, — elle peut vous accompagner jusqu’à la grande porte.

— Je la trouverai. On dirait qu’une voiture s’est arrêtée dehors. J’espère que vous vous sentez mieux.

— Oui et merci Monsieur Basie, merci d’être venu jusqu’ici.

— Vous recevrez la note.

Un cri perça le couloir — Iiiiiiii ! une porte vitrée claqua, le bruit de talons et puis — Qui c’était !

— Je te l’ai dit au téléphone, c’est le…

— Quand je l’ai vu j’ai cru qu’on était en train de te voler. Après j’ai entendu ta petite trompe, ça va Oscar ?

— Oui mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu m’as dit que tu avais toutes ces courses et quelque chose de si affreux que tu ne pouvais même pas me le dire tu achètes des chaussures et des robes qu’est-ce…

— Eh bien regarde-moi ! Tu peux juste me regarder ? Je suis toute décoiffée je le sais, tu n’as pas un peigne n’est-ce pas tu n’as jamais de peigne et je me suis cassé un ongle en essayant d’ouvrir les fenêtres ce matin, à t’entendre au téléphone tu penses probablement que je suis juste venue te voir pour avoir de l’argent tu as l’air toujours tellement gêné chaque fois qu’on en parle la façon dont tes lèvres sont toutes pincées la façon dont tu me regardes en ce moment parce que tu ne me regardes presque jamais quand je suis habillée et regarde comment je ne peux pas aller à l’enterrement comme ça non ? Tout ce que j’ai c’est ces jupes serrées et ces chemisiers de couleurs vives je n’ai même pas de chaussures pour aller avec cette robe noire que je viens juste…

— À quel enterrement !

— C’est Bobbie ! Est-ce que je ne t’ai pas dit que c’est toujours Bobbie ?

— Dieu. Qu’est-ce, regarde il y a des mouchoirs en papier juste là à côté de la lampe ici, assieds-toi et raconte-moi mais, aïe ! ma jambe…

— C’est un genre de jersey mat seulement il faut qu’ils rallongent la jupe avec ce col en V vraiment très bas mais je peux l’épingler avec cette épingle en forme de petit lapin que tu m’as donnée cette fois où on a été à ce champ de bataille où le motel avait ce lit avec les doigts magiques et que tu voulais que je, est-ce que tu m’écoutes au moins ?

— Est-ce que tu veux juste me dire ce qui est arrivé ?

— Tu ne te rappelles même pas ? où le lit n’arrêtait pas de gigoter et…

— À Bobbie ! Qu’est-ce qui est arrivé !

— Je te l’ai dit non ? qu’il avait acheté cette Porsche ? je ne sais pas quoi faire. Tu as déjà mangé ? Je n’ai pris que du café je meurs de faim, peut-être que c’est quelque chose d’autre tâte ici, cette boule ? Non dessous, tu ne peux rien sentir à travers mes vêtements, est-ce qu’elle a grossi depuis la dernière fois ? Non, plus fort…

— Si tu allais voir un médecin…

— Comment est-ce que je peux aller voir un médecin si je ne peux pas le payer, je n’ai même pas cette assurance qu’ils m’ont donnée à la compagnie de téléphone, c’est pour ça que je ne t’ai pas demandé. Je croyais que tu étais furieux après moi.

— À propos de quoi, pourquoi est-ce que je devrais être fâché.

— Quand je suis allée voir ce film avec Kevin, pourquoi est-ce que je n’aurais pas dû. Tu ne m’emmènes jamais nulle part.

— Comment est-ce que je pourrais t’emmener quelque part ! je ne peux même pas, tu n’as même pas vraiment vu le film de toute façon n’est-ce pas sinon les passages sur le, où est-ce que tu étais assise.

— Où est-ce que j’étais assise ?

— Au fond ? dans l’obscurité ? où il pouvait…

— Où il pouvait quoi, qu’est-ce que tu veux dire après ce service qu’il te rend avec cette affaire d’accident où tu ne lui as même pas payé quoi que ce soit ?

— C’était son idée non ? qu’il sera payé si nous gagnons ? qu’il pourrait prendre presque la moitié ? Et ton divorce ? comment est-ce que tu le paies pour ça à moins qu’il, à moins que tu le paies dans une sorte de monnaie différente…

— Je ne sais même pas de quoi tu parles.

— Tu sais exactement de quoi je parle je, tu y as été ? au lit avec lui ?

— Quoi ?

— J’ai dit est-ce que tu as couché avec lui.

— Non !

— Très bien alors, si c’est ça…

— Non arrête ! Enlève tes mains de là, tu blesses ma sensibilité tu ne penses même pas que j’en ai, tout ce que je dis tu insultes mon intelligence sous mes propres yeux pendant que tu essaies de mettre ta main dans ma…

— Très bien alors. Si tu, oh Ilse ? Attendez, écoute est-ce que tu veux un peu de cette sauce Alfredo avec le…

— Je n’ai pas faim ! Il faut que j’y aille de toute façon, je ne sais même pas pourquoi je suis venue te voir. Je pensais que je pourrais te parler mais tu n’écoutes même pas, tu crois que je suis venue ici pour mendier ? La façon dont tu me regardes en ce moment c’est tout ce que tu…

— Écoute. Assieds-toi. Est-ce que tu as besoin…

— Je ne peux pas m’asseoir. Je t’ai dit que je devais y aller non ? pour me faire coiffer, tu crois que je peux aller à l’enterrement de Bobbie là-bas comme ça où tout le monde va me regarder ? Ils ne veulent même pas faire les retouches sur cette robe avant que je leur paye cent soixante-dix-neuf dollars et ils peuvent encore le faire avant ce soir si je peux même y aller pour commencer parce que le billet d’avion coûte plus de quatre cents dollars et…

— Écoute. Là-bas, mon chéquier est juste là où tu l’as laissé la dernière fois, il y a un sty…

— C’est l’aller-retour. Tu veux que je revienne non ? Tiens. Et deux dollars pour ce truc qu’on se vaporise en dessous pour que la robe ne colle pas à ma, avec ce prêtre qu’ils ont là-bas c’est pour ça qu’il faut que je fasse rallonger la jupe sinon ils vont penser que je suis une sorte de…

— Attends. Attends, avant de partir il y a juste une chose, il y a une lettre qu’il faut que je trouve elle est peut-être dans une de ces boîtes là derrière le…

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas Oscar il faut que je me grouille avant que les magasins ferment et ce coiffeur… pliant le chèque, laissant une traînée de rouge sur — ta petite cicatrice, je suis contente qu’elle guérisse on la remarque à peine… et après le bruit de talons, le claquement des portes vitrées, le rugissement de départ de la voiture laissa un silence brisé finalement, de manière hésitante, par un toot, toot, retentissant dans le couloir, et puis brusquement plus insistant, comme ajoutant au désespoir une note de défi, de risque, de gaieté même, envisageant l’inclinaison crâne de ce tricycle négociant le coin sans visibilité, toot ! toot ! toot !

 

— Vous voyez l’état dans lequel sont les pelouses, et la peinture, bien sûr il faut tout repeindre, tout ce qui se voit je veux dire, il est trop tard pour faire quoi que ce soit pour les bardeaux l’humidité monte du sol et les pourrit tout simplement mais ça n’est pas vraiment surprenant, ça fait presque cent ans qu’elle reçoit l’air de l’océan, la façon dont la véranda s’affaisse vous êtes arrivés par là, non ? On se demande comment elle tient. J’ai demandé à Ilse d’apporter du thé, il est en train de faire sa rééducation dans le solarium, ils ne devraient pas tarder. Vous voulez des toasts ou quelque chose ?

— Prendrai juste du café si ça n’est pas trop de dérangement.

— Et l’allée bien sûr, vous l’avez vue. Généralement c’est lui qui s’occupe de ces choses mais l’état dans lequel il est en ce moment, j’ai pensé que je ferais mieux de venir pour démarrer les travaux avant que le temps change et que, oui la voilà. Ilse ? Vous voulez bien apporter du café à Monsieur Basie ? Et un cendrier, ça me semblait être une bonne occasion, pendant que Harry n’est pas là. Je remercierai Dieu quand il en aura terminé avec cette affaire.

— Ça fait bien cinq cents ans que les épiscopaliens existent, ils tiendront probablement encore autant.

— Eh bien pas Harry Dieu sait, ni moi à ce train-là je ne le vois presque plus. Il y a toujours quelque chose qui arrive à la dernière minute comme cette conférence où vous venez de le rencontrer, la première fois depuis des lustres où j’ai pensé qu’on pourrait avoir quelques jours pour nous.

— Auriez dû venir Madame Lutz, plein d’épouses là-bas, golf et tous les agréments vous auriez pu passer un bon…

— L’état dans lequel sont les choses ici ? Non, non nous l’avons fait une fois mais c’était au Japon, à l’époque nous venions de nous rencontrer et bien sûr c’est pour ça que j’y suis allée, parce que c’était le Japon, Sapporo dans le Nord. Harry n’arrêtait pas d’avoir des réunions et je me promenais simplement dans leur musée, j’en ai appris plus sur les Aïnous que je ne saurais en faire.

— Sur les aïe vous, quoi ?

— Non, les Aïnous, les premiers occupants, c’était un peuple néolithique, petits, la peau sombre, trapus et poilus, de grosses barbes et du poil sur tout le corps je suppose pour le froid terrible. C’est sur Hokkaidô, une de ces villes toutes neuves complètement primitives, il y avait des petits pictogrammes au-dessus des toilettes qui montraient comment les utiliser, des petits personnages en bâtonnets qui s’asseyaient et se levaient ils avaient fait ces hôtels du jour au lendemain pour des jeux Olympiques d’hiver, Dieu sait à quel genre de concurrents ils s’attendaient. Femmes tatouées autour de la bouche et combats de chiens contre un ours, apparemment c’était ce qu’il y avait de plus couru, le massacre d’ours.

— Drôles de jeux Olympiques.

— Mon Dieu non, non je veux dire les Aïnous, le sacrifice rituel des ours je suppose qu’ils croyaient qu’ils étaient une sorte d’ancêtres totémiques avec tout ce poil, plus que n’importe quelle autre race humaine si vous appelez ça une race bien sûr, même leur langue quelque chose de complètement barbare on les appelle les Aïnous poilus. On en plaisante encore, nous, je veux dire Harry est obligé de se raser deux fois par jour quand nous sortons je suis terriblement contente que vous l’ayez rencontré. Il vous a parlé de tout ça n’est-ce pas.

— Vous dire la vérité je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais parlé de votre Aïnou poilu là-bas mais…

— Non bien, bien sûr que non non… s’éclaircissant brusquement la gorge — Je voulais dire le, ce procès Monsieur Basie voyez-vous franchement ce qui m’inquiète c’est l’argent. Je veux dire si je ne m’en préoccupe pas qui le fera, l’état dans lequel est Oscar avec ces médicaments qu’il prend tout ça ressort dans une sorte de folie des grandeurs, je suis sûre que vous en avez eu un aperçu quand vous êtes venu la semaine dernière et je suis vraiment tout à fait surprise de vous voir de retour. Harry pensait que vous étiez tous deux d’accord que tout ça n’était pas beaucoup plus qu’une procédure abusive.

— Avant cet article dans le journal, voyez ça nous donne une sorte de prise sur ce Kiester si Oscar a retrouvé cette lettre de refus, cette lettre de refus pour sa pièce est peut-être un point de départ, il vous en a parlé ?

— M’en a parlé, mon Dieu il a appelé au milieu de la nuit je rentrais juste d’accompagner Harry à l’aéroport j’ai cru qu’il avait une attaque d’apoplexie, je veux dire il n’a jamais été un buveur mais je pense qu’il apprécie trop ce Pinot Grigio qu’il a découvert ici il m’agitait le journal sous le nez hier matin à l’instant où j’ai passé la porte en criant lis-le ! Lis-le ! Bien sûr la première chose que je lui ai demandée c’est s’il vous avait appelé. Je pensais que vous l’auriez convaincu que tout cela était absurde et sans espoir mais il a fallu que je le lise juste pour le calmer.

 

Hollywood, le 30 septembre. En réponse aux allégations faites par un étudiant en seconde année de cinéma touchant la fameuse scène de la masse dans le récent film à sensation dont l’action se déroule en Afrique, Uruburu, le bureau du producteur-réalisateur Constantin Kiester a repoussé les questions par une brève déclaration concédant la possibilité que la séquence puisse avoir dépeint une action réelle mais déclarant qu’ils avaient été approchés par un réalisateur de documentaires itinérant, qui n’a pas été nommé, leur proposant la séquence à trois cents dollars les trente centimètres. L’offre, selon la déclaration, parvint au moment où un bout-à-bout du film était réalisé, et sous la pression du calendrier de production personne ne chercha à questionner sa source ni sa véracité. « Elle mettait en relief l’esprit du film et elle tombait pile dans un créneau alors nous l’avons achetée et montée », dit la déclaration. La scène d’une durée de huit minutes est ce qui justifie pour la plus grande part la mention « déconseillé aux estomacs délicats » sur l’affiche d’Uruburu ainsi que son succès foudroyant au box-office, annonçant l’ascension météorique de Monsieur Kiester dans l’industrie du film. Avant de venir à Hollywood, il s’était fait une réputation dans l’Est par la qualité de ses productions pour la télévision de classiques du théâtre américain allant de Elmer Rice à Eugene O’Neill et Tennessee Williams sous son propre nom, Jonathan Livingston, y ajoutant le patronyme Siegal quand il aborda le cinéma et adoptant une nouvelle identité unique, celle de Constantin Kiester quand il vint sur la Côte Ouest, où il est connu comme le « roi des effets spéciaux » après le film à sensation Uruburu et son film à gros budget sur la Guerre de Sécession actuellement dans les salles, Le Sang sur le Drapeau, qui a déjà engrangé 59 millions de dollars dans sa première semaine au box-office et 74 millions de plus en cassettes et droits de distribution à l’étranger. Il vit à Bel Air dans la propriété d’une ancienne radio évangéliste qu’il a louée « pour une bouchée de pain » après le scandale sordide et bien connu qui…

 

— Très bien Oscar, maintenant je l’ai lu. Qu’est-ce que ça signifie, est-ce que tu as appelé cet avocat ? celui que tu as vu la semaine dernière qui…

— Basie, Monsieur Basie bien sûr que je l’ai appelé !

— Eh bien tu n’as pas besoin d’être si hargneux, il t’a convaincu que tout ça était absurde et sans espoir n’est-ce pas ? Je t’ai dit qu’Harry l’avait rencontré au Greenbrier non ? et qu’ils étaient tombés d’accord que tu n’avais pas la plus petite chance de gagner ? Harry le trouve brillant.

— Brillant ! j’ai dû faire tout le travail moi-même Christina, je l’ai guidé pas à pas en lui expliquant chaque chose en essayant de lui arracher une réponse précise, en essayant de lui faire prendre la chose au sérieux pendant qu’il divaguait à propos de sa carrière d’acteur dans un petit théâtre de rien du tout assis là à faire des ronds de fumée comme si nous bavardions de base-ball avec la preuve là sous notre nez qu’ils avaient trouvé toute cette idée de basé sur une histoire vraie dans ces attaques sans fondement contre père là-bas dans l’affaire Szyrk ils l’ont réformé, tu savais ça ? que le jugement de père dans l’affaire Szyrk avait été annulé en appel ? Me disait comment il s’en serait occupé il avait l’air aussi professionnel qu’un coursier, ont du pain sur la planche je ne répéterai pas le reste de son langage mais tu peux imaginer de quoi ses conclusions auraient l’air il croit qu’Harry est mon cousin. Il m’appelle Oscar.

— Eh bien c’est ton nom non ? Si tu veux gaspiller ton argent en…

— Oui et c’est une autre chose, j’essayais de lui faire dire quels étaient leurs honoraires et combien ça peut coûter ces mêmes vagues évasives…

— Eh bien mon Dieu Oscar si tu penses comme ça, pourquoi diable l’as-tu appelé ?

— Qui d’autre je peux appeler ! Harry ne veut pas m’aider n’est-ce pas ? Il a dit à Basie que je n’avais pas matière à procès c’était avant cet article dans le journal ici sur Kiester que son vrai nom est Livingston, c’est lui qui a signé cette lettre de refus avant de le changer en Jonathan Livingston Siegal pour brouiller les pistes et après en Constantin Kiester, Basie m’a dit de l’appeler quand je l’aurais trouvée et qu’alors on pourrait arriver quelque part. J’ai dit un jour que si quelqu’un avait un nom pareil il en changerait non ?

— Et tu l’as trouvée ? cette lettre ? C’est ça que font toutes ces boîtes empilées dans l’entrée ?

— Eh bien pas exactement mais…

— Qu’est-ce que tu veux dire pas exactement. Tu l’as trouvée ou pas.

— Cette lettre ? Une lettre, un morceau de papier tu veux que je trouve un morceau de papier du jour au lendemain dans tout ce matériel qu’il a fallu que je garde pour la, que j’ai gardé ? J’ai dit à Ilse de descendre toutes ces boîtes de mon placard et de la pièce de rangement du premier je ne peux pas monter là-haut pour y regarder moi-même non ?

C’est ainsi qu’elle se tourna vers son hôte au-dessus des tasses à thé et à café qui avaient trouvé le repos à grand bruit sur la table basse entre eux avec — cette lettre non, je ne crois pas qu’Oscar l’a déjà trouvée mais, oh et Ilse ? du sucre ? et voulez-vous apporter de la crème s’il y en a, je vous ai demandé d’apporter un cendrier à Monsieur Basie n’est-ce pas, franchement. Les éduquer est presque aussi fatiguant que de le faire soi-même.

— Ma mère voyez, elle aurait été d’accord avec vous là-dessus.

— Oh ? Je ne, ce que je voulais dire c’est que, c’est que ces boîtes vous pouvez les voir empilées partout dans l’entrée c’est ce qu’il plaît à Oscar d’appeler ses archives, chaque bout de papier qu’il a eu entre les mains, lettres, vieux programmes, bouts de journal, invitations, dissertations écrites par ses étudiants illettrés, recettes qu’il n’a jamais essayées, il a lu cette lettre un millier de fois en tempêtant dans toute la maison ici. Nous avions un vieux chien à l’époque et il l’a lue au chien. Le premier acte est totalement superflu, tout ce qu’il contient d’utile peut aisément être incorporé au second acte. Quant au dernier acte, comment est-ce que c’était dit, quelque chose comme le dernier acte résout des problèmes qui n’ont jamais été soulevés si ce n’est celui de la raison pour laquelle la pièce a été écrite. L’auteur signifie clairement tout du long qu’il ne fait pas confiance au metteur en scène, il ne fait pas confiance aux acteurs et il ne fait pas confiance au public qu’il pourrait avoir la chance d’avoir.

— Plutôt dur c’est sûr, peut-être un petit goût de vengeance dans ce procès après quoi il court.

— Un petit ! j’ai essayé de lui dire qu’il avait de la chance, que si elle avait été produite comme il voulait ç’aurait pu être la critique du Times je veux dire c’est ça qui rend tout ça si douloureux, ce besoin plutôt désespéré d’être pris au sérieux mais je suppose que c’est pour ça que les gens écrivent des choses non, et bien sûr ce misérable métier de professeur n’a pas arrangé les choses. Ces étudiants inutiles savent probablement tous exactement combien peu il gagne qui est la façon dont tout est mesuré et ce n’est pas comme s’il avait besoin de l’argent après tout, c’est ça l’ironie subtile de la chose parce que l’argent n’ayant jamais été son problème entrer dans l’enseignement était sa façon d’essayer de se faire prendre au sérieux.

— Maintenant que vous en parlez, on a l’impression qu’il prend cet argent aussi sérieusement que…

— Non ce n’est pas comme s’il n’avait pas toujours fait terriblement attention à l’argent, je veux dire je suppose qu’il a été plutôt geignard avec vous en ce qui concerne les honoraires et les choses comme ça non. Il est tellement habitué à être terriblement méticuleux, je veux dire il le porte dans la poche de son pantalon les gros billets propres pliés face à l’intérieur jusqu’aux plus petits billets tous côté droit en haut avec les billets de un dollar sales à l’extérieur, pour dépenser d’abord les billets froissés, pour autant qu’il ait l’intention d’en dépenser aucun bien sûr, il s’en cache mais je l’ai vu souffrir le martyre d’avoir à plier un billet de cinq tout neuf sur un de dix sale vous voyez ce que je veux dire. Je veux dire il pense que votre approche de tout ça est un peu, un petit peu décontractée comme si vous ne preniez pas vraiment le moindre petit élément terriblement au sérieux. Vous voyez ce que je veux dire.

— Vois ce que vous voulez dire Madame Lutz mais des affaires comme celles-là, elles peuvent aller n’importe où. Essaie de lui dire que la pendule tourne à chaque minute, qu’elle tourne en ce moment même pendant que nous sommes assis ici à parler mais ce n’est pas très facile de dire les choses clairement avec lui, noir sur blanc non.

— Avec Oscar ? Mon Dieu non il peut être à tuer mais il faut que je vous demande, je veux dire sincèrement Monsieur Basie est-ce que tout ça a fait le moindre sens pour vous ? Je veux dire vous avez une expérience du théâtre du moins c’est ce qu’il m’a dit et ces idées grandioses qu’il a de sa pièce, vous devez l’avoir lue ?

— Il n’avait que l’exemplaire unique non, non mais il m’en a lu un peu, dit qu’il voulait m’en donner une idée mais…

— Eh bien la première chose que j’ai faite ce matin je la lui ai arrachée et je suis allée en faire faire dix exemplaires, Dieu sait pourquoi il a besoin de dix exemplaires.

— Mais voyez ce que j’en pense, peut-être je pense qu’elle est un peu vieux jeu ces personnages qui entrent et qui se font des discours vous pourriez dire, ça bavarde sec mais je pense que c’est une bonne pièce, si je pense même que c’est peut-être une grande pièce ou si ce Livingston Kiester pense que c’est une vraiment mauvaise pièce tout ça est juste comme on dit sans rapport avec la question, voyez ce dont nous sommes en train de parler ici c’est de plagiat. Prenez le film. Je suis allé voir ce film qu’il dit qu’on la lui a volée pour le faire que ce soit un bon film, que ce soit un grand film ou juste du vandalisme historique avec du sang et de l’horreur et une femme nue voyez nous ne parlons pas de femmes nues ici. Nous parlons de vol non déguisé. Pêcher dans ces eaux ici un peu aujourd’hui pour voir si on en trouve assez pour déposer cette requête qu’il veut absolument déposer, verra s’ils veulent s’arranger. S’ils ne proposent pas une transaction ce qui est foutrement certain, ils répliqueront et demanderont le rejet de toutes les accusations comme il est foutrement certain qu’ils le feront, s’ils n’obtiennent pas le rejet on pèsera nos chances, laissera tout tomber ou on ira plus loin.

— Oui eh bien évidemment c’est cet aller plus loin qui fait plutôt peur, votre pendule qui tourne mon Dieu, qu’est-ce qui peut les retenir.

— Cru avoir entendu une voiture s’arrêter à l’instant, peut-être…

— Parce qu’il faut que quelqu’un pense sérieusement à l’argent avant que tout passe par-dessus bord, je veux dire je ne voulais pas avoir l’air de dire qu’Oscar a tout l’argent du monde juste à l’instant en parlant de son métier de professeur, je crois qu’il s’attend à une transaction somptueuse dans cette affaire d’accident on croirait qu’il l’a déjà gagnée, il chante victoire à propos de cette demande qu’on vient de lui accorder qui le dégage d’une certaine protection de l’Absence de Responsabilité pour faute quoi que cela signifie, je suis sûre que vous avez remarqué cette cicatrice dont il est si fier ?

— Veut dire que son assurance va se prévaloir du régime de l’Absence de Responsabilité pour faute pour essayer de faire rejeter la réclamation, il fait une demande de ce qu’on appelle une indemnisation lui prendra probablement un an ou deux juste pour se faire inscrire sur le rôle et le jour où il arrivera au tribunal avec une cicatrice comme celle-là il aura besoin du meilleur avocat spécialiste en acte dilatoire qui existe.

— Eh bien évidemment il l’a, l’avocat je veux dire pas la cicatrice mais si on pense comment il l’a trouvé Dieu sait Monsieur Basie, je dois tout simplement compter sur vous pour le décourager si vous pensez que les choses vont trop loin, je ne veux pas parler de cette absurde affaire d’assurances il est évident qu’elle est déjà allée trop loin mais cette…

— Assurons-nous juste qu’une chose est bien claire Madame Lutz, voyez nous ne cherchons pas du travail, nous ne courons pas après les affaires d’assurances. Sam m’a demandé de regarder un peu cette affaire comme une sorte de service, si je nous embarque dans une affaire embrouillée et interminable juste parce que le client a de l’argent que je sais qu’on ne gagnera probablement jamais je suis sur le pavé demain matin. Peut-être qu’on a quelque chose là, qui vaut peut-être la peine d’essayer, dois admettre que tout ça m’intrigue un peu. Et puis Oscar, voyez j’en suis venu à aimer Oscar.

— Vraiment vous, vous aimez Oscar ?

— Devez toujours aimer un homme qui est au bout de son rouleau, lui parvint par-dessus la table dans un nuage de fumée et puis, la transperçant à travers celui-ci, toot ! toot !

— Mon Dieu pourquoi est-ce que j’ai été récupérer ce machin, on s’attend à le voir débouler du couloir à ce coin sans visibilité sur cet abominable tricycle sur lequel il roulait encore quand ses jambes étaient si longues qu’il pouvait à peine, Oscar ? Je suis ici avec, attention !

— Eh bien. Vous voilà enfin.

— Et il attend ici avec la pendule qui tourne depuis attends, est-ce que tu veux bien te garer ici à côté des fenêtres avant de renverser ces tasses ?

— Mais mes étudiants, ils ne sont pas encore arrivés ?

— Que diable tes étudiants pourraient-ils faire ici ?

— Parce que, Christina. Parce que nous allons passer en revue les arguments pour la requête, Monsieur Basie a vu le film maintenant et pendant que nous lirons le reste de la pièce il pourra noter les choses qu’ils ont volées et…

— Et tes génies d’étudiants vont rester assis là et applaudir ?

— Ils peuvent avoir la chance d’avoir une véritable idée des questions compliquées qui étaient en jeu dans la Guerre de Sécession j’aurais dû y penser avant, leur faire lire les rôles à haute voix pour leur donner le sentiment qu’ils prennent part à toute l’atmosphère de la…

— Non attends. Tu ne peux pas vouloir dire que tu vas leur faire lire ta pièce à nous ? Ici ? Maintenant ?

— Ce sont des gosses brillants pleins de talent Christina, ils ont juste besoin d’être stimulés peut-être que certains ont même vu le film et qu’ils pourront dire ce…

— Tu veux dire que tu vas faire ce cirque pendant que Monsieur Basie reste assis ici avec la pendule qui tourne ? C’est pour ça que je viens de dépenser quelque chose comme deux cents dollars pour faire toutes ces copies ? Y a-t-il l’ombre d’une raison pour avoir dix exemplaires ?

— Probablement besoin de plus que ça si on va plus loin Madame Lutz, voyez mais maintenant que vous avez des copies Oscar peut-être que je pourrais juste en emporter une et puis vous parler au téléphone plus tard ?

— Oscar veux-tu bien l’écouter ? Monsieur Basie est en train d’essayer de te dire que tu peux économiser du temps et de l’argent s’il prend un exemplaire pour le lire lui-même, tu n’aurais pas pu tout simplement lui en envoyer un par la poste ? sans lui faire faire tout le chemin jusqu’ici ? et ensuite en parler au téléphone ? Est-ce que ça n’est pas pour ça que cette chose impossible a été inventée ? pour éviter aux gens de battre la campagne dans un but qu’aucune personne sensée ne, combien de ces prétendus étudiants est-ce que tu attends.

— Peut-être seulement une douzaine environ, je leur ai fait dire que ça améliorerait leurs notes et…

— Mon Dieu. Écoute, je veux ces deux cents dollars que j’ai dépensés pour les copies.

— Tu as un reçu ? J’en aurai besoin pour ma déduction d’im…

— Je n’ai pas de reçu ! Donne-moi simplement les deux cents dollars.

— Très bien mais, plus tard oui écoutez, avant qu’ils n’arrivent où sont mes lunettes, écoutez. Ça pourrait être utile dans ma requête Monsieur Basie écoutez, c’est une lettre de Bernard Shaw qui parle de faire des films d’après des pièces il dit ici « éveillez vos facultés analytiques, si vous en avez, pour cataloguer toutes les techniques impliquées dans ces spectacles extraordinaires »…

— Oscar, s’il te plaît…

— « Jusqu’à un certain point ça paie. La plupart des studios ont l’air d’en vivre. Mais dans de tels studios le dramaturge ne trouve pas de place. Ils savent qu’ils peuvent se passer de lui. »

— Oscar pour l’amour de Dieu qu’est-ce que ça a à voir avec…

— « Ils ne savent même pas, pauvres diables, qu’il existe une chose telle que la technique théâtrale. Séparez dans votre esprit le théâtre et le cinéma, ou vous ferez des erreurs ruineuses » et il ajoute…

— Pourra peut-être servir plus tard Oscar, voyez tout ce dont nous avons besoin maintenant c’est de quelques moyens d’action, les premiers tirs disons comme ce refus, montrer qu’ils l’ont eue en main. Vous avez trouvé cette lettre ?

— Je…

— Tu ne peux pas simplement dire non Oscar ? que tu as fait traîner à cette pauvre femme une centaine de boîtes d’un poids énorme dans tous ces escaliers et que tu ne sais pas vraiment si elle se trouve dans l’une d’elles ? Une lettre, tu t’attends à trouver un unique bout de papier dans tout ce fouillis, tu as gardé toutes les lettres de tous ceux qui t’ont jamais écrit Dieu sait pourquoi ils ont pris cette peine, il y a des lettres partout. Et cette liasse que tu m’as fait trimbaler à l’hôpital sans la moindre raison sinon qu’il a fallu que je la retrimbale jusqu’ici, si tu ne peux pas supporter de simplement les jeter tu as une chance merveilleuse de t’en débarrasser n’est-ce pas ? cette prétendue société d’histoire là-bas qui te supplie de les ajouter à leur collection distinguée ?

— Pourquoi ! Pour que des vieilles femmes tremblotantes fouillent dedans en soufflant péniblement sur leur passé sacré, j’ai mes propres archives non ? Et cette correspondance familiale qu’ils prétendent déjà avoir devrait y être aussi, elle est à moi non ? À nous ?

— Pourquoi est-ce que tu ne demandes pas à ton avocat, il est assis juste ici avec la pendule qui tourne.

— Je n’ai besoin de demander à personne ! C’est la correspondance de notre famille, elle est à nous Monsieur Basie n’est-ce pas ?

— Pourrait être difficile de contester qui possède les lettres elles-mêmes mais ce qu’elles disent, ça appartient toujours à qui l’a dit, à qui a écrit la lettre, père, grand-père, grand-mère, les droits passent directement aux survivants. Serait peut-être pas une si mauvaise idée de faire enregistrer le copyright à votre nom, comme ça s’il y a un problème vous…

— Oui eh bien faites-le alors, vous avez votre bloc là écrivez-le, on peut le faire ?

— Juste besoin de quelques détails, où elles sont déposées, à qui elles…

— Il ne savait même pas qu’elles existaient jusqu’à ce que cette absurde société d’histoire lui écrive, il a probablement perdu cette lettre aussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire aussi !

— Je veux dire cette lettre de refus dont tu es si content que Monsieur Basie assis ici avec sa pendule qui tourne attend que tu sortes.

— Pas besoin de la sortir à la seconde Oscar, déclarer dans la requête qu’ils ont eu cet accès et affronter le problème de la preuve quand il le faudra, en prenant un petit risque sur les raisons qu’ils ont données de la refuser quand on essaiera d’invoquer la rupture de quasi-contrat comme moyen d’action mais…

— Ce n’étaient pas des raisons du tout, personne n’aurait pu écrire cette lettre s’il avait vraiment lu la pièce c’était probablement une idiote de secrétaire qui a tapé une lettre type que Livingston a signée et…

— Ce que Monsieur Basie essaie de te dire, Oscar, c’est que ton monsieur Livingston Kiester a été obligé de la lire s’il allait la voler, est-ce que ça n’est pas ça le fond de toutes ces âneries ?

— En bien il, c’est ce que je veux dire, est-ce qu’on peut croire quelque chose qu’il a dit ? On voit bien comme il est retors juste la façon dont il n’a pas arrêté de changer de nom oui et je veux ça dedans, escroquerie qualifiée il a changé deux fois de nom pour brouiller les pistes à mettre dans la requête ?

— Mettez-le Oscar, mais cette intention peut être vraiment difficile à prouver, pourquoi est-ce qu’on change de nom ? La fumée prit la forme d’un rond s’élevant en douces ondulations dans la pâle lumière du soleil, — prenez votre nom, supposez que vous venez de décider que vous…

— Je n’ai certainement pas l’intention d’en changer oui et voilà autre chose, leur publicité basée sur une histoire vraie pour ce petit film vulgaire qui diffame mon grand-père et ça alors.

— Peut pas diffamer les morts, Oscar.

— Eh bien je ne suis pas mort non ! Ni père, ils ont réformé son jugement là-bas ça n’est pas ça qu’ils voulaient ? Ils traînent notre nom dans la boue et moi, et ma réputation professionnelle si quelqu’un pense que j’ai quelque chose à voir avec ça, si…

— Oscar, fais attention à…

— Christina, s’il te plaît ! Parce que ça m’est égal qu’on ne puisse pas diffamer les morts je veux ça dedans, ça m’est égal de ne pas pouvoir enregistrer mon propre grand-père je veux ça dans cette requête comme tout premier moyen d’action parce que c’est, parce que ça leur fera comprendre immédiatement qu’ils n’ont pas affaire juste à un, un emmerdeur.

— Oscar calme-toi, une camionnette sale vient de s’arrêter dehors je pense que ce sont tes vedettes.

— Oh ! Oh oui fais-les entrer, dis à Ilse de les faire entrer, ils viennent ?

— Mon Dieu.

Ils pouvaient tous s’asseoir par terre pensait-il, surtout préoccupé qu’ils ne perdent pas de temps, distribuant les exemplaires, assignant les rôles, commentant les tribulations du premier acte avec une hâte telle qu’il aurait été possible en vérité que ce fût lui qui l’ait qualifié le premier de superflu se pressant, maintenant, avec toute l’urgence dont il avait doté son protagoniste, de sortir, de laisser le Sud derrière avec tout son passé sacré et ses postulats affectés pour saisir la réalité à la gorge dans un bureau dans une ville minière de l’ouest de la Pennsylvanie, milieu de l’été mille huit cent soixante-deux, Acte II, Scène 1.

 

De la fumée et des indices de la proximité de la mine sont visibles derrière la grande fenêtre, au fond de la scène à gauche. Au centre gauche de l’avant-scène un bureau plutôt massif jonché de courrier et de journaux, deux fauteuils, et l’effet d’être séparé dans un grand enclos vitré du reste du bureau au-delà, obtenu par une porte vitrée au fond de la scène à droite. Derrière la porte, au centre droit du fond de la scène, se trouve un autre bureau, beaucoup moins prétentieux mais plus encombré. Des sortes de meubles de rangement, acceptables dans un bureau bien que non conçus pour un pareil endroit, se trouvent dans l’arrière-bureau sur l’avant-scène à droite.

Vêtu avec soin mais sans ostentation, THOMAS se tient devant une fenêtre à gauche, regardant au-dehors, comme M. BAGBY avance du fond de la scène à droite en direction du bureau au centre de l’avant-scène. En dépit de ses efforts concertés pour afficher une respectabilité flamboyante, BAGBY dégage une impression de petitesse qui n’est pas due qu’à ses vêtements trop ajustés : tour à tour madré, pompeux, insinuant, il ne cesse de guetter son homme et la meilleure occasion sans négliger pour cela celles de moindre importance qui peuvent se présenter.

BAGBY

On a un puits qui descend à cent trente mètres, et vous ne pouvez pas demander aux hommes d’avoir de bons sentiments à cette profondeur, quels qu’ils soient. Et aujourd’hui, le genre qui vient, avec le besoin en charbon qu’est-ce que c’est ? C’est des étrangers et toutes sortes d’indésirables, qui ne pensent qu’à faire la grève et chercher la bagarre. Ils se rassemblent en bas dans le noir pour manigancer une nouvelle diablerie dès que vous avez liquidé l’ancienne, vous leur accordez une revendication ils en manigancent une autre. Leur ingratitude n’a pas de bornes. Non, ils ont besoin d’une tape sur la tête de temps à autre, comme dirait votre oncle, pour y faire rentrer un peu de gratitude.

 

Se rapprochant petit à petit du bureau au centre de l’avant-scène tout en parlant, BAGBY tord le cou pour jeter un œil sur les lettres ouvertes là comme THOMAS se détourne de la fenêtre d’un air pensif et se dirige lentement vers le centre de l’avant-scène, traitant BAGBY presque avec ménagement mais aussi avec condescendance, feignant une assurance qu’il n’avait pas à l’Acte I.

THOMAS

Mon oncle a dit tout ce qu’il avait à dire. Je ne sais pas comment je pourrai vous convaincre, Bagby, si vous ne l’avez pas été à le voir penché sans vie ici sur ses comptes, comme vous me l’avez raconté, en arrivant un matin ?

(IL PREND UN PAPIER)

Et sa maison de Norwegian Street ? Voilà une facture de Pinkerton, pour un garde. Qui gardez-vous, son fantôme ? Je vous ai dit de vendre cette maison, pas de la garder.

BAGBY

Mais la vendre maintenant ? Ah, que vous y habitiez vous-même, c’est une autre question. Je ne voudrais pas y habiter si j’étais vous, évidemment, vu l’état d’esprit des hommes. Ça ne serait pas la première qu’ils brûleraient de fond en comble, et vous dedans, gardien et tout.

THOMAS

(IMPATIEMMENT, S’ASSEYANT AU BUREAU)

Et pourquoi s’y attaqueraient-ils ? Ne les ai-je pas bien traités ? Ne me connaissent-ils pas maintenant ? Oui, vous l’avez dit vous-même, ils me connaissent pour être un homme juste. Et y a-t-il eu un accident ? Un seul, depuis que j’ai pris la direction ici ?

(TEND LA FACTURE À BAGBY, RETOURNANT AU COURRIER SUR LE BUREAU)

Non, ici. Je vous l’ai dit, je veux de l’ordre. Je veux de l’ordre ici… mais

(MARMONNANT)

Je n’engagerai pas des assassins…

BAGBY

(SE TENANT DEVANT LE BUREAU, FEIGNANT PLAISAMMENT D’ÊTRE OFFENSÉ)

Des assassins ? Eh bien combien ont été assassinés alors ? Vous n’allez pas me dire qu’une tête cabossée de temps à autre c’est de l’assassinat ? Et quand deux jours après vous voyez la même tête qui se pointe pour en redemander ?

(PRENANT UN JOURNAL, DÉSIGNANT LE GROS TITRE)

Tenez, « Les exploitants des mines seront peut-être forcés de suspendre l’exploitation jusqu’à la fin de la conscription de la milice ». Vous êtes un propriétaire, quoi que vous soyez d’autre, juste ou pas. Et pour eux c’est une raison suffisante pour vous brûler vous et votre maison de fond en comble ici même. Vous voyez… ? là où ça parle des « éléments étrangers sans foi ni loi » qui sont venus, avec la demande de main-d’œuvre qu’est-ce que c’est d’autre ?

(S’INTERROMPANT POUR PRENDRE UN BONBON DANS LA POCHE DE SON GILET ET SE LE JETER DANS LA BOUCHE)

Quand les hommes se conduisent en sauvages, après tout, sans respect pour l’ordre public, comment doivent-ils être traités ? Ma foi, comme des sauvages ! Prenez-les un par un ce sont peut-être de bons gars, comme vous dites, mais mettez-les ensemble ils se soulèveront et ils se mettront à brailler, à boire et à hurler à la justice comme des fous, sans respect pour les honnêtes gens comme nous.

(CROQUANT LE BONBON)

Vous devez leur inculquer un peu de justice en leur tapant dessus de temps à autre…

(POSANT FAMILIÈREMENT UNE FESSE SUR LE BUREAU, SE PENCHANT)

Et je pourrais ajouter, monsieur, vous ne vous êtes pas fait d’amis ici depuis votre arrivée, et ce n’est pas comme si vous n’en aurez pas besoin, avant d’en avoir fini.

THOMAS

(SE RENVERSANT DANS SON FAUTEUIL, MI-MOQUEUR)

Nous sommes devenus des amis, n’est-ce pas Bagby ?

BAGBY

(IMPULSIVEMENT CANDIDE, COMME PRIS AU DÉPOURVU)

Je l’espère monsieur…

(RECOUVRANT CONFIANCE ET DÉTACHEMENT)

Ah, mais je voulais dire… ceux qui ont de l’influence. Les autres exploitants de mines, les propriétaires de fonderies, les banquiers… ils se posent des questions sur vous de temps à autre, vous savez. Je vous ai défendu contre eux bien sûr, mais c’est certains des changements que vous avez faits pour les hommes ici, leur céder là où votre oncle a tenu bon. Ce n’est pas… jouer le jeu, comme on dit, de faire de telles choses tout seul sans consulter l’ensemble… bien que je leur aie dit évidemment…

THOMAS

(AMUSÉ MAIS CONTRARIÉ)

Dit quoi.

BAGBY

(RASSURANT)

Holà, je ne leur ai pas répété certaines choses que vous avez dites, non. Que vous étiez le maître ici avec le consentement des hommes… non, n’ayez pas peur que je répète de pareilles choses. Je vous ai défendu contre eux. Mais si vous sortiez un peu plus vous-même…

THOMAS

(AVEC UN GESTE DÉDAIGNEUX DE LA MAIN EN DIRECTION DE LA FENÊTRE)

Sortir ? Là-dedans ?

BAGBY

Dans la société je veux dire, pas vagabonder dans les rues seul la nuit, comme vous l’avez fait et sans arme en plus. Non, il y a des gens qui passent par ici, des sénateurs des États-Unis et d’autres du même genre, des gens cultivés comme vous, et qui parlent la langue française et des choses de ce genre, et votre père qui a été dans cette ambassade là-bas… et puisque vous avez vu un peu du Sud, ça ne fait pas de mal par les temps qui courent, vous savez, il y en a beaucoup qui ne sont jamais allés là-bas. Et un peu d’influence, de temps à autre, ça ne fait pas de mal quand on veut que les choses avancent…

(SE PENCHANT PLUS AU-DESSUS DU BUREAU, DU TON DE LA CONFIDENCE GAILLARDE)

Et puis, si vous vouliez bien vous arranger un peu, ça et quitter l’endroit où vous vivez pour un endroit décent, dans Mahantongo Street peut-être, habillé un peu plus à la mode, comme qui dirait, au lieu de vêtements usés comme les miens moi c’est tout ce que je peux me permettre, eh bien… je connais une ou deux dames qui seraient honorées…

THOMAS

(SARCASTIQUE)

Et comment vous me verriez habillé, Bagby ? En uniforme… ?

(REGARDANT UNE LETTRE PRISE SUR LE DESSUS DE LA PILE)

De chez Brooks Brothers ?

BAGBY

(DÉCONCERTÉ, REGARDANT ANXIEUSEMENT LA LETTRE)

Ah, vous… connaissez la maison, monsieur ? À New York ?

(SE DÉVISSANT LE COU POUR REGARDER LA LETTRE)

Tailleurs pour hommes… une excellente vieille maison…

THOMAS

(GARDANT LA LETTRE POUR LUI, LIT ET COMMENTE D’UN TON ACERBE)

C’est ce qu’on dirait. Il est fait mention ici d’un contrat pour « douze mille uniformes, qui ont été livrés au prix net de neuf dollars cinquante »… Vous avez fait affaire avec eux ?

BAGBY

(CIRCONSPECT, RECULANT)

Pas directement moi-même, j’avais des amis, des amis influents…

THOMAS

(LIT ET COMMENTE D’UN TON ACERBE)

Oui, j’aimerais me voir dans un de ces uniformes ! Tenez : « d’un tissu de mauvaise qualité, d’une coupe étrange et bizarre, et de conception ingénieuse »… J’aime ça. « Sans poches, sans boutons, et dépourvus de tout le nécessaire… »

BAGBY

(RETROUVANT SON APLOMB ET SES MANIÈRES EXPANSIVES, SE REMETTANT SUR PIED)

Holà, tout ça a été arrangé vous savez. Les journaux ont essayé d’en faire un scandale mais des personnes de première importance ont arrangé l’affaire. Certains ont fait courir le bruit que les officiers de la milice avaient conspiré avec les fabricants là, mais tout a été arrangé. Les soldats y ont gagné quelques haillons, Brooks Brothers un peu d’argent, et les gens qui lisent les journaux un nouveau scandale. En fait, certains de ces gens importants qui ont arrangé l’affaire, je les connais moi-même, vous savez, des gens d’influence…

THOMAS

(AVEC FROIDEUR, LUI TENDANT LA LETTRE)

Je l’avais compris. Cette lettre vous est adressée. Et laissez-moi vous dire, Bagby, quand j’aurai besoin de faire des connaissances, quand j’aurai besoin d’influence je me débrouillerai tout seul. S’il y a une chose que l’argent peut acheter qui vaille la peine d’être possédée, c’est la tranquillité, vous m’entendez ? La tranquillité… ! tenez. Où sont les murs que j’ai demandés pour ici, au lieu de cette cage de verre où je suis enfermé ?

BAGBY

Mais vous ne pourriez pas voir ce qui se passe, avec des murs tout autour de vous et nulle part où regarder qu’à la fenêtre ? et les puits dehors ? Votre oncle aimait voir ce qui se passait. Ici, il frappait sur le verre avec sa bague, et j’étais là à l’instant. Un regard de lui à travers le verre, et je savais ce qu’il voulait.

THOMAS

(SÈCHEMENT, RETOURNANT AU COURRIER)

Maintenant vous savez ce que je veux, veillez-y.

BAGBY

(AVEC UNE CERTAINE APPRÉHENSION, REGARDANT LE COURRIER)

Comme vous voudrez monsieur, et j’expliquerai au personnel…

THOMAS

(AVEC CONTRARIÉTÉ)

Il n’est pas nécessaire d’expliquer quoi que ce soit à quiconque.

Croyez-vous que j’entre dans cette pièce chaque matin pour regarder ce bataillon d’aigrefins faire la queue là devant votre bureau ?

BAGBY

(D’UN TON DE REPROCHE, MAIS ABSORBÉ PAR SON EFFORT POUR VOIR LE COURRIER)

Les mines ne marchent pas toutes seules vous savez, il y a des détails… à moins que vous fassiez allusion à l’homme qui était ici hier ? Celui avec les cheveux dans le dos ? Voilà un homme, monsieur, dont vous ne parleriez pas avec tant de mépris si vous saviez de quoi il est capable. C’est un inventeur, un type pas banal comme qui dirait, et je vais vous confier un secret. Il a fabriqué un fusil à tir rapide qui mettra fin à la guerre en un jour. Oui, une fois qu’on l’aura montré, une fois qu’il aura été vu par les gens qu’il faut… ceux avec de l’influence… est-ce qu’il y avait… encore des lettres pour moi ? qui auraient pu… se trouver avec les vôtres ?

THOMAS

(AVEC UNE FEINTE INDIFFÉRENCE, TENANT UNE LETTRE)

Deux cents tonneaux de porc, envoyés à Washington ?

BAGBY

(COMME IGNORANT DE QUOI IL RETOURNE MAIS INTÉRESSÉ)

C’est possible…

THOMAS

Des sabres à quatre dollars et douze cents « pour la parade » ? Sont-ils pour les mines ?

BAGBY

(PRENANT LA LETTRE)

Non monsieur, une petite commission…

THOMAS

Petite ? Et vendus au gouvernement à huit dollars ? Et ici, des pantalons à deux dollars cinquante cents vendus sous contrat au gouvernement pour cinq ?

BAGBY

(PRENANT LA LETTRE, TROUBLÉ)

Oui, cinq… dollars la paire, ça signifie peut-être ? À deux cinquante la pièce ? Et… il n’y avait rien d’autre, alors ?

THOMAS

Non. Pas si nous avons des vers dans les mines, c’est-à-dire.

BAGBY

… Des vers ?

(TENANT UN PAPIER)

Un envoi de vermifuges, d’un endroit qui s’appelle Pfizers à Brooklyn. Vous avez signé cette commande ?

BAGBY

Je… je ne savais pas ce que c’était monsieur. « Vermifuges. »

THOMAS

Voulez-vous bien me dire ce que tout cela signifie alors ? Vous connaissiez le prix et la marge bénéficiaire, et ça suffisait…

BAGBY

(L’INTERROMPANT AVEC DÉFÉRENCE)

Voyons monsieur, il ne faut pas vous… indigner ?… Une petite commission qui se présente par-ci par-là. Voyons, est-ce que ce n’est pas humain de vouloir donner un coup de main ? Oui, avec les temps comme ils sont, et le gouvernement qui se bat pour préserver l’Union, et l’égalité pour des gens comme nous ? Quelques affaires en à-côté, quand il se trouve que je peux aider les choses, que j’ai l’occasion de me rendre utile…

(SORTANT UN PAPIER DE LA POCHE INTÉRIEURE DE SON HABIT)

D’aider un ami… comme vous m’avez appelé…

(TENDANT LE PAPIER À THOMAS)

Pour prêter main-forte contre l’adversité, comme qui dirait, je pourrais vous mettre sur ce coup… C’est pas que vous partez en bateau. C’est bien une police d’assurance maritime, mais vous n’avez besoin d’aller nulle part pour toucher le paquet. C’est nouveau, une clause d’accident. Vous n’avez même pas besoin de vous noyer, un accident dans le salon suffit. Vous avez sûrement déjà payé quinze cents pour une assurance sur la vie d’une durée de vingt-quatre heures quand vous preniez le train ? Celle-ci ne s’arrête pas du jour au lendemain, elle continue, jusqu’à ce que vous touchiez. Oui, je l’ai moi-même, vous savez, et c’est eux qui jouent le jeu, cette compagnie là, qui prennent les paris contre la mort et les accidents, et personne n’est perdant. C’est un nouveau truc astucieux pour tout le monde. Tenez, vous faites ça où vous voulez, et vous touchez ce qu’ils appellent le principal pour pas plus que la perte des deux mains, des deux pieds, des deux yeux, ou une combinaison gagnante…

THOMAS

(LUI TENDANT LE PAPIER AVEC BRUSQUERIE, EXASPÉRÉ)

Un nouveau truc astucieux ! Est-ce ainsi que vous passez tout votre temps ici ? Et ce défilé à votre bureau, vos Pfizers et Brooks Brothers à colporter des médicaments pour les vers et des pantalons à une jambe…

BAGBY

(ÉCLATANT D’UN TON PROVOCANT)

Et qu’est-ce que vous voulez ! Non, tout ça c’est de la marchandise honnête. Je n’ai violé aucune loi. Vous croyez que l’armée va acheter du sable pour du sucre, et se laisser vendre du seigle pour du café ? payer du cuir pas plus que du papier d’emballage ? Le gouverneur de l’État lui-même, et je l’ai rencontré, la guerre n’avait pas une semaine qu’il avait passé un contrat pour dix mille uniformes et un demi-million de dollars avait disparu en un mois. Et une seule société ici en novembre dernier a eu un contrat de l’État pour soixante-dix mille mètres de tissu d’uniformes. Un million trois cent mille dollars pour une seule société ! Et je devrais rester là à ne rien faire ? Quand le bœuf vaut de trois dollars quatre-vingt-dix cents à huit dollars trente les cent livres, et sur pied en plus ? Et vous me demandez d’hésiter ?

(SE RAPPROCHANT, EN CONFIDENCE)

J’ai un ami, il est major pour l’instant, sa compagnie a eu un contrat pour dix mille têtes de bétail à huit cents la livre et il l’a revendu le lendemain même à six et demi. Trente-deux mille dollars du jour au lendemain, sans risquer un sou ! Vous croyez qu’il a jamais vu le bétail ? Il en connaît autant sur les vaches que moi sur ces vermifuges, et voilà trente-deux mille deux cent soixante-huit dollars et dix-sept cents, sans risquer un sou. Tenez, avant que le nouveau ministre de la Guerre arrive ils passaient des contrats de fourrage pour un mélange d’avoine et de maïs, et qui pouvait faire la différence quand la proportion du mélange était changée ? Est-ce que vous êtes obligé de connaître la différence entre l’avoine et le maïs ? ou seulement la différence de prix. Et qui savait ce qui s’était passé, les mules ? hachées menu par la mitraille alors qu’elles avaient à peine fini de manger ?

(À MOITIÉ POUR LUI-MÊME)

Et combien de temps elle peut encore durer maintenant, ce qui reste…

THOMAS

(IMPATIEMMENT)

Durer ?

(SE LEVANT BRUSQUEMENT, VA À LA FENÊTRE À GAUCHE, MARMONNANT)

C’est impossible !

BAGBY

(LE SUIVANT À MOITIÉ)

Maintenant qu’ils ont appelé trois cent mille volontaires ici rien que dans l’État ? Même s’il y en a qui disent déjà que c’est seulement une guerre pour libérer les nèg’…

THOMAS

(IMPATIEMMENT)

Elle ne peut pas durer. Vous ne lisez pas les journaux ?

BAGBY

Trois millions de nèg’… !

THOMAS

Depuis la bataille des Sept Jours ? La grande campagne d’invasion de McClellan qui devait détruire les armées sudistes et prendre Richmond… qu’est-ce qui s’est passé ? Elle s’est écroulée devant Lee et Jackson. Et maintenant que Lee commande ? Les armées sudistes balaient le Nord depuis. Elles seront ici avant la fin de l’été.

BAGBY

(PRESQUE SONGEUR)

Oui, et alors… voilà tout… Tout d’un coup, un beau jour, les choses sont seulement ce qu’elles auraient pu redevenir, et ça y est. Tout est fini avant que vous ayez pu vous en rendre compte, et vous vous retrouvez derrière.

(RÉSOLU)

Non. Un homme doit s’imposer. Vous me comprenez, monsieur ? Il n’y a pas de mal à essayer de s’améliorer un peu, non ? Tant que ça dure ? De m’améliorer tant que je peux, plus comme vous si je peux dire ? Un gentleman… ?

THOMAS

(AVEC UN RIRE DÉGOÛTÉ, RETOURNANT À SON BUREAU)

Si vous voulez Bagby.

BAGBY

(SA VOIX SE FAISANT PROGRESSIVEMENT COUPANTE, ON ENTEND LE BRUIT D’UN DÉFILÉ EN COULISSE)

Et est-ce que c’est si différent ? Vous pouvez rire de l’influence comme celle de ces Brooks Brothers dont je vous ai parlé. Mais est-ce que l’influence n’est pas ce qui se rapproche le plus du pouvoir ? Et le pouvoir pas plus que l’avantage de l’homme qui peut faire avancer les choses, en restant dans les limites de la loi ? C’est bien la justice, non ? Ce qui marche ? Oui, vous pouvez vous permettre de vous moquer de l’influence, avec vos ressources étalées là dehors à perte de vue…

THOMAS

(BRUSQUEMENT, PRESSANT UNE MAIN CONTRE L’AUTRE)

Cette… noirceur, à perte de vue… ?

 

Les bruits lointains du défilé ont maintenant fait place au tumulte.

 

La crasse ? et la contestation, vous l’entendez ? Oui, c’est cela mes ressources ? Même sans ça, sans la grève, ces machines assourdissantes qui éventrent la terre, et l’obscurité, qui creusent plus profondément, plus obscurément, des hommes dont la voix résonne comme le métal, dont la vie est la mort et dont les visages blancs…

(SE TOURNANT VERS BAGBY ; BRUSQUEMENT MOQUEUR)

Vous savez ce que c’est que le charbon, Bagby ? que chaque poignée contient la mort d’un million d’hommes ?

BAGBY

Ah, mais ses utilisations…

THOMAS

Utilisations ? Non, est-ce que c’est comme de posséder une… une chose pour elle-même ? Un endroit ? Où il y a de l’ordre et de la vie ? L’ordre de tout ce qui pousse, vivant… et le soleil lui-même fait partie des choses, pas l’étranger brûlant qui est ici, qui éclaire la laideur qu’il vaudrait mieux cacher, la vie des hommes qui remontent avec eux l’obscurité des profondeurs de la terre pour la répandre… écoutez…

 

Les bruits du tumulte se rapprochent.

 

(LOINTAIN, REGARDANT AU-DEHORS)

Oui, « Ne vous amassez point de trésors sur la terre », vous connaissez ça, Bagby ? « Où la mite et la rouille consument, où les voleurs percent et cambriolent… »

BAGBY

Oui, c’est d’utiliser des choses qui font qu’elles ne rouillent pas, et que la mite et le voleur ne peuvent…

THOMAS

(RECOUVRANT PRESQUE SON IMPATIENCE CONDESCENDANTE)

Utilisations ! Allez au diable avec vos utilisations ! Pour quoi donc, plus d’utilisations ?

BAGBY

(CALMEMENT SAGACE)

Et qu’est-ce que vous feriez avec votre endroit dont vous parlez, à posséder « pour lui-même » ? Une ferme, pour engraisser comme un légume ?

THOMAS

(AVEC ÉMOTION)

Non, dans tout ce qu’un homme peut… s’enraciner et prospérer, et être quelque chose de vrai pour les autres hommes, faire quelque chose, quelque chose de vrai dans la vie publique…

(S’INTERROMPANT, COMME S’IL ÉTAIT ALLÉ TROP LOIN DEVANT BAGBY, AJOUTE AVEC UNE CERTAINE HAUTEUR EN REGAGNANT LE BUREAU)

Peu importe, non, vous ne me comprendriez pas…

BAGBY

(LE SUIVANT, COMPLAISAMMENT)

Mais bien sûr que si monsieur, parce que c’est de la politique, non ? Et est-ce que ça n’est pas juste des utilisations, et un moyen en vue d’une fin alors ? Votre ferme ? Et est-ce que ça reste la même chose, la fin alors, quelles que soient les utilisations, ceux qui en prennent possession et après ceux pour qui elle est utilisée ?

(PASSANT DEVANT LE BUREAU, AVEC UNE COMPLAISANCE PLUS CIRCONSPECTE)

Vous pouvez bien penser que vos sauvages blancs et libres ici ne sont que crasse et contestation, et que votre esclavage noir fait partie de la vie et de l’ordre, des choses qui poussent, vous dites ? Comme la… plantation dont vous parlez ? Non, tout a ses utilisations, c’est tout, et quoi utiliser de mieux que la politique ? pour cette plantation, comme vous dites ? Cet endroit… avec les parts, que vous voulez ? Avec le nom bizarre… « Quaintness », c’est ça…

THOMAS

(SE RENVERSANT LENTEMENT DANS SON FAUTEUIL, LE FIXANT)

Qu’est-ce… qu’est-ce que vous savez de ça ? En quoi est-ce que ça vous regarde… !

BAGBY

Ah, en rien, en rien du tout monsieur. Je n’en sais pas plus que ce que j’ai entendu, juste en passant, d’une connaissance que j’ai dans la banque…

THOMAS

(FROISSANT DES PAPIERS SUR LE BUREAU, CONSTERNÉ ET EXASPÉRÉ)

Par… Dieu ! Vos banquiers ici… se disent banquiers, n’est-ce pas ? Et ils parlent de mes affaires en public ?

BAGBY

(SE HÂTANT DE LE RASSURER)

En privé je vous assure monsieur, et seulement avec ceux en qui ils ont confiance… Si vous m’en aviez parlé d’abord, nous aurions pu acheter ces parts pas cher. Et aujourd’hui il n’y aurait personne qui essaierait de vous pressurer comme ils sont prêts à le faire maintenant… Ceux qui les possèdent, maintenant qu’ils savent ce que vous voulez, on ne peut pas savoir jusqu’où le prix montera, avec vos ressources étalées ici jusqu’à perte de vue… Les rues ne sont pas sûres pour vous, à vous promener tout seul, et… vous vous accordez une très grande valeur, je sais. La nuit ne sera pas sûre, pour personne mais surtout pour vous. Tenez, cette assurance dont je vous parlais… ? Vous avez toutes les chances d’empocher !

THOMAS

(SE LEVANT DERRIÈRE LE BUREAU, TENDU)

Je me suis battu contre ça, vous entendez ? Je me suis battu, et j’ai gagné !

BAGBY

(RECULANT D’UN PAS, COMME THOMAS COMMENCE À FAIRE LE TOUR DU BUREAU DANS SA DIRECTION)

Oui, vous n’avez pas trouvé cette cicatrice dans un salon, je suppose ? Non… un peu plus près du champ de bataille j’imagine.

(COMME THOMAS S’APPROCHE DE LUI)

J’ai… j’ai vu un peu de ça moi aussi, vous savez.

THOMAS

(S’ARRÊTE, LE REGARDANT)

Vous ? Le champ de bataille ?

BAGBY

Eh bien oui, à Bull Run vous savez, je…

 

En coulisse le bruit de la violence augmente, du verre se brise tandis que THOMAS saisit lentement les bras de BAGBY et parle avec la sympathie impulsive de celui qui a trouvé là un frère d’armes, un opposant uniquement selon les apparences de la bataille puisque tous deux ont combattu la même chose : la mort.

THOMAS

Vous… ? A Manassas ?

BAGBY

(HÉSITANT, RECULANT)

Eh bien oui, oui mais je…

THOMAS

(PRESQUE AVEC COLÈRE)

Vous… mon opposé dans tous les sens du terme…

BAGBY

(INQUIET, SE METTANT HORS DE PORTÉE, S’EMPRESSANT D’EXPLIQUER)

Non, non, j’étais là seulement dans la galerie, en spectateur on pourrait dire. Oui, ce sénateur dont je parlais ? avec une amie, juste histoire de s’amuser. Mais là, à peine on avait fini d’installer le pique-nique à un endroit d’où on avait une vue qu’un soldat à cheval passe au galop dessus, en pulvérisant les bouteilles dans tous les sens. Tenez, un éclat de verre… Je porte encore la marque, vous voyez ?

(TEND SON POIGNET À THOMAS, DONT LE REGARD AFFICHE SOUDAIN UN PARFAIT MÉPRIS COMME IL TOURNE LES TALONS POUR REVENIR DERRIÈRE SON BUREAU)

Toute l’armée du Potomac est passée sur cette nappe de pique-nique, tous sans exception. J’ai perdu une botte moi-même avant qu’on se retrouve en sécurité à Washington…

(DÉSORIENTÉ, INCAPABLE DE COMPRENDRE LA RÉACTION DE THOMAS)

La dame était très mécontente…

 

Ils se regardent tandis que le silence s’installe dans la coulisse.

THOMAS

(SÉVÈRE, AVEC EFFORT, ASSIS DERRIÈRE SON BUREAU)

Écoutez ça ! Qu’est-ce que ça signifie ? Je vous le dis, je veux de l’ordre ici ! L’obéissance, oui, à l’autorité, les choses comme elles devraient être, et que ceci prenne fin.

BAGBY

(FAIBLEMENT)

Quoi, monsieur ?

THOMAS

(AVEC VÉHÉMENCE)

Toute cette… indignité, ce… chaos, vous entendez ?

BAGBY

(RECULANT DANS LE FOND DROIT DE LA SCÈNE, PRESQUE PLAINTIVEMENT)

Si on ne peut pas fêler un crâne de temps à autre…

THOMAS

Et Bagby !

(BAGBY S’ARRÊTE)

Cette cicatrice ? Pour votre information, cette cicatrice qui vous intriguait ? C’était un accident, c’est arrivé… une chute de cheval…

 

Comme BAGBY se tient dans le fond droit de la scène, faisant face à THOMAS, un regard entendu et madré prenant la place de la confusion sur son visage, on entend en coulisse un bruit de verre brisé et les lumières se ferment en un rapide fondu.

 

Toot ! toot toot !

— Dieu merci.

— Non assieds-toi Christina, attends. C’est seulement la première scène, j’appelle juste Ilse pour…

— Monsieur Crease ? Où sont les…

— Dans ce couloir, après ces boîtes c’est la seconde porte à droite. Bon. Ça vous rappelle quelque chose ? Qui a vu le film.

— Il est dégueulasse.

— J’en suis sûr, Frank, ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce qu’il y a quelqu’un…

— Je ne m’appelle pas Frank, je m’appelle Jed. Frank c’est lui.

— Très bien alors, Jed. Ou Frank, l’un de vous, n’importe, est-ce que quelqu’un a reconnu, oh Ilse ? Est-ce que vous voulez bien m’apporter un verre de ce Pinot Grig…

— Ilse ? Je crois qu’il préférerait une bonne tasse de thé.

Et oui, il y avait certainement des scènes du film dans les bureaux donnant sur les mines, le bruit, la fumée, mais ce personnage de Bagby, ils se rappelaient un personnage mineur dans le film, une sorte de type direct, un repoussoir, petit, gros, parlant grossièrement, — un genre de Polichinelle, Oscar, du vrai opéra bouffe, Bagby en une ou deux dimensions sommaires peut-être, un personnage tout fait, un truc comique. Mais d’où venait-il ? Ils ont tout simplement pris Bagby et ils en ont fait un Italien pour brouiller les pistes, comme de changer Livingston en Siegal ?

— Voyez-le comme ça Oscar, ils prétendent seulement à la parodie, plus ils poussent ce personnage de bande dessinée, plus ils tournent Bagby avec toutes ses poses en ridicule plus leur défense basée sur la parodie tient.

— Très bien mais écoutez, ce qui vient après. Écoutez ce qui vient après c’est une scène bien particulière, il y a cinq ou six personnages ils ne pourraient pas la prendre, ils ne pourraient pas tout simplement la prendre et prétendre que c’est une parodie…

 

Ce soir-là, ou peu après. Un léger rideau de scène représente un coin de rue, sombre du côté gauche de la scène. Des indices en lambeaux qu’un défilé a eu lieu dans la journée, tels que calicots patriotiques, jonchent la chaussée, et des affiches déchirées appelant à l’enrôlement ornent les murs. L’éclairage principal déversé sur les personnages dans cette courte scène provient de la coulisse droite en éclairs donnant l’illusion d’un feu, de moins en moins brefs et de plus en plus puissants.

Tout est silencieux au début de la scène. On entend seulement, provenant de la partie gauche des cintres, un enfant qui pleure, ni fort ni désespérément, c’est un geignement qui va s’amplifiant. THOMAS entre en marchant lentement sur la droite de l’avant-scène, tête baissée, sans voir la silhouette qui l’attend près du centre de la scène, un SOLDAT vêtu de l’uniforme bleu élimé de l’armée de l’Union et affichant une claudication décidée, joué par le même acteur qui incarne WILLIAM dans l’Acte I mais avec un maquillage qui lui donne une bonne vingtaine d’années de plus afin qu’on ne puisse pas le confondre avec WILLIAM. Il est pieds nus, ses chaussures nouées ensemble par leurs lacets pendant à son épaule affaissée.

SOLDAT

(SE METTANT SUR LE CHEMIN DE THOMAS, SA MAIN SUR LE BRAS DE THOMAS)

Monsieur… ?

(COMME THOMAS SURSAUTE ET RECULE DE PEUR, IL SE PLANTE DEVANT LUI)

Si vous avez un instant ? Vous allez comprendre. Vous… Vous avez l’air d’y avoir été vous-même…

THOMAS

(SE REPRENANT, AVEC BRUSQUERIE)

Qu’est-ce que cela signifie ?

SOLDAT

(LUI TENDANT DES PAPIERS)

Je ne mendie pas. Tenez, je suis un homme honorable. Je ne demande rien pour rien.

THOMAS

(DÉROUTÉ)

Qu’est-ce que c’est ?

SOLDAT

Quatre mois de solde, voilà ce que c’est. Ils sont à vous pour le prix de trois. Avec la prime d’habillement là à trois cinquante par mois ça fait soixante-six dollars en tout pour cinquante, à vous pour cinquante dollars-or.

(COMME THOMAS RECULE EN LE REGARDANT, EFFRAYÉ ET INTERDIT)

Ou papier alors. Or ou papier alors, bon Dieu !

THOMAS

Non, mais… pourquoi à moi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

SOLDAT

(DEVENANT AGRESSIF)

Je veux dire que vous pourrez la toucher et que moi je ne pourrai peut-être jamais, voilà ce que je veux dire ! Le payeur n’est pas venu, voilà ce que je veux dire, et on nous a dit que c’était fini, que tout le dangé foutu truc allait se terminer, et maintenant je suis rappelé à ma compagnie. Est-ce que mes enfants peuvent manger ces papiers ? Est-ce que je peux les laisser ici sans un sou et avec la possibilité que je ne revienne jamais plus ? Ils sont habitués à être nourris et vêtus, c’est ma faute, et je veux leur laisser de l’argent avant de partir… si vous voulez bien… me l’acheter ?

THOMAS

(HORRIFIÉ, LUI TENDANT LES PAPIERS D’UN GESTE BRUSQUE)

Mais… juste ciel ! Vous me demandez de… est-ce que cela serait juste ? Croyez-vous que je pourrais… vous acheter votre solde ? De quoi est-ce que j’ai l’air ?

SOLDAT

(EN COLÈRE, LUI ARRACHANT LES PAPIERS)

Ne faites pas le fier avec moi, par Dieu ! et… me dire ce qui est juste ! Quand j’ai vu votre dangée justice engloutie dans plus de douleurs et de souffrances et de feu… Avec une livre de mitraille dans la jambe, et est-ce que ça vous rend supérieur à moi ? De quoi est-ce que vous avez l’air dans vos foutues belles bottes ? Oui, j’aimerais vous voir prendre ma place dans le rang maintenant, y retourner… !

(AVEC UNE FORTE CLAUDICATION, SE METTANT À POUSSER THOMAS DE CÔTÉ)

Poussez-vous alors, bon Dieu ! Poussez-vous !

THOMAS

(LE SAISISSANT À L’ÉPAULE, LUI FOURRANT DES PIÈCES DANS LA MAIN)

Laissez-moi parler…

SOLDAT

(RECULE, REGARDE LES PIÈCES DANS SA MAIN)

Douze dollars ?

(AVEC UN MÉPRIS CINGLANT)

Vous êtes drôle !

(JETANT LES PIÈCES PAR TERRE)

Quatre mois de la vie d’un homme, et la guerre… vous achèteriez ça pour douze dollars !

THOMAS

(S’AGENOUILLANT, CHERCHANT LES PIÈCES, D’UN TON SUPPLIANT ET DÉSESPÉRÉ)

Attendez ! Non, je ne veux pas votre solde… C’est, c’est tout ce que j’ai sur moi, prenez-les…

SOLDAT

(S’ARRÊTE, GÊNÉ, PREND LENTEMENT LES PIÈCES ET SAISIT LE BRAS DE THOMAS POUR L’AIDER À SE RELEVER)

Je… vous demande pardon, monsieur…

THOMAS

(RESTANT RIGIDEMENT SUR UN GENOU, SE COUVRANT LES YEUX)

Prenez-les et allez-vous-en !

(COMME LE SOLDAT PERSISTE DANS SON ATTITUDE D’EXCUSE, THOMAS CRIE)

Et allez-vous-en !

 

Retirant sa main, le soldat le regarde encore un instant, consterné, puis quitte précipitamment la scène par la coulisse droite. THOMAS reste un genou à terre, le corps rigide, puis se passe la main sur le visage et commence à se lever comme un cri et une exclamation dans la coulisse gauche le mettent lentement sur pied, sans voir qu’un JEUNE HOMME a émergé de l’ombre à gauche, courant comme s’il était poursuivi, et le voyant alors passe derrière lui et lui bondit dessus comme un animal. Alors qu’il est presque sur pied, THOMAS le repousse et lui fait face : le JEUNE HOMME, en vêtements de travail sales et déchirés est tout simplement la force brute incarnée.

JEUNE HOMME

(REPOUSSÉ CONTRE LE MUR)

Vous !

THOMAS

Vous me connaissez ?

(S’AVANÇANT SUR LUI)

Vous savez qui je suis ?

(SAISIT LE JEUNE HOMME PAR LES MUSCLES DES ÉPAULES, LE SECOUE)

Je veux une explication alors. Je l’exige !

(LE REJETTE)

JEUNE HOMME

(SE FAISANT TOUT PETIT, MÉFIANT)

Il n’y en a aucune !

THOMAS

Aucune !

(S’AVANÇANT DE NOUVEAU SUR LUI)

Je veux la connaître, vous m’entendez ? Je veux… de l’ordre ici !

 

Comme ils se font face des rires et des bribes de chansons proviennent de la coulisse droite.

 

(LE SAISISSANT DE NOUVEAU LENTEMENT PAR LES ÉPAULES)

Si… vous… croyez…

JEUNE HOMME

(COMME THOMAS RESSERRE SA PRISE)

J’ai… été fait…

THOMAS

(D’UNE VOIX RAUQUE, SA PRISE SE RAPPROCHE DE LA GORGE DU JEUNE HOMME)

Fait !

JEUNE HOMME

(LUTTANT POUR REPOUSSER LES MAINS DE THOMAS)

… pour quelque chose… de mieux !

 

Des rires et des bruits de réjouissances se rapprochent dans la coulisse droite comme le JEUNE HOMME, maintenu à genoux par THOMAS se tenant au-dessus de lui avec les mains autour de son cou, lève vers lui un regard d’horreur fascinée mais parle d’une voix simplement étonnée, comme l’éclat d’une flamme vive dans la coulisse droite les illumine.

 

Vous… me tueriez !

 

Ils se regardent, dans le flamboiement irrégulier, fascinés l’un par l’autre, la prise de THOMAS se relâchant jusqu’à ce que le JEUNE HOMME, d’une brusque torsion, lui échappe, se jette d’une enjambée vers la coulisse droite, voie des silhouettes s’approcher, tourne les talons et fuie à travers la scène pour sortir à gauche comme BAGBY entre par la droite avec deux autres personnages : un homme d’âge mûr à la mise et aux manières flamboyantes, la crinière blanche, pompeusement absurde, LE SÉNATEUR, et une GRUE outrageusement caricaturale, tous deux assez éméchés, et joués respectivement par les acteurs qui incarnent LE MAJOR et GIULIELMA dans l’Acte I.

BAGBY

(SE HÂTANT D’ENTRER, EMPRESSÉ)

Ah, c’est vous monsieur ! Je l’ai vu, je l’ai vu de mes yeux ! et on l’attrapera, n’ayez crainte… oui…

(COMME THOMAS LES REGARDE D’UN ŒIL HAGARD, SE PASSANT LA MAIN SUR LE VISAGE COMME UN HOMME QUI ESSAIE DE SORTIR D’UN CAUCHEMAR)

Oui, vous faisiez une petite promenade… ! Tenez, il faut que je vous présente mon ami, mon proche associé le sénateur, oui… et cette dame…

(SE TOURNANT VERS LE SÉNATEUR, AVEC UNE CORDIALITÉ AUTORITAIRE)

Je vous ai parlé de notre nouveau propriétaire, oui… un gentleman…

(SE TOURNANT DE NOUVEAU VERS THOMAS)

Vous n’avez rien, monsieur ? et… là, cette déchirure à votre pantalon ? Là près de la poche ?

GRUE

(PRENANT LE BRAS DE THOMAS, LEVANT UNE MAIN À SA JOUE)

Ici, vous êtes blessé mon petit… Ici ? à la joue… ?

(COMME IL SE DÉGAGE BRUSQUEMENT, COUVRANT SA CICATRICE D’UNE MAIN)

Je suis désolée mon petit, hé ! Ce n’est pas moi qui l’ai faite !

(SE TOURNANT VERS LES AUTRES)

On dirait que ça vient d’arriver !

BAGBY

(EXPLIQUANT DANS UN SILENCE EMBARRASSÉ)

La levée de la milice c’est ça qui leur a tourné la tête…

 

Tandis que LE SÉNATEUR parle, le SOLDAT refait son apparition par la droite pour proposer son affaire à BAGBY.

LE SÉNATEUR

Une odieuse nécessité, la levée de la milice. Aussi odieuse à ceux qui ont volontairement engagé jusqu’à leur vie au noble, au patient, au résolu et au noble service de leur pays… qu’à ces âmes trop couardes… ! trop couardes pour donner, pour offrir, l’ultime mesure pleine de dévotion sur le champ de bataille ! Qui ? qui parmi nous ? voudrait d’un tel homme pour frère d’armes ? Pour partager la lutte, les chagrins et les glorieuses douleurs de la bataille !

BAGBY

(EN A PARTE À THOMAS)

Le sénateur est un homme très influent, vous savez.

(REVIENT AU SOLDAT)

LE SÉNATEUR

Où l’union et la lutte se font face, de part et d’autre du terrible abîme de la guerre ! Où seule l’union, l’Union ! peut unir, et seule la lutte désunir…

GRUE

(TIRANT THOMAS DE CÔTÉ)

Voulez-vous venir avec moi, mon petit ?

(COMME IL SE DÉGAGE)

Vous n’allez pas vous sauver… ?

(MOQUEUSE, LE RATTRAPANT)

Vous, le seul homme ici ?

BAGBY

(SE METTANT EN VEDETTE, JOVIAL, AU SOLDAT)

Oui, c’est la manière idéale pour porter des chaussures, ou est-ce que personne ne vous a jamais dit pour quoi elles étaient faites ? Regardez, vous les portez aux pieds, comme ça… (AVANÇANT UN PIED DEVANT LE SOLDAT)

SOLDAT

(SOMBRE)

Oui, quand elles sont en veau et qu’elles ne vous arrachent pas la peau jusqu’aux os, ne faites pas le malin avec moi. Alors vous vous décidez ? six pour cinq.

BAGBY

Je vous ai fait ma proposition.

THOMAS

(REGARDANT AUTOUR DE LUI)

Où sommes-nous ?

GRUE

Dans Norwegian Street, mon petit. Oui, l’incendie ? C’est la maison de Monsieur Bagby, où il nous a toujours si bien reçus…

SOLDAT

(À BAGBY, REGARDANT L’ARGENT QU’IL TIENT DANS LA MAIN)

Attendez un peu, vous avez dit…

BAGBY

(AU SOLDAT)

C’est à prendre ou à laisser !

(EMPOCHANT LES PAPIERS TANDIS QUE LE SOLDAT SE RETIRE, PASSANT DEVANT EUX EN BOITANT EN DIRECTION DU CÔTÉ GAUCHE DE LA SCÈNE)

Et estimez-vous heureux d’avoir cet argent alors que vous êtes encore en vie… !

GRUE

(À THOMAS)

Ils y ont mis le feu pendant que nous finissions de dîner… mais on peut trouver un autre endroit, mon petit…

BAGBY

(SUIVANT COMME THOMAS SE MET EN ROUTE VERS LA COULISSE DROITE EN DIRECTION DE L’INCENDIE)

J’ai juste gardé un œil dessus de temps à autre, monsieur…

 

THOMAS sort par la coulisse droite ; BAGBY, la GRUE et LE SÉNATEUR suivent dans cet ordre.

 

J’ai senti qu’il allait y avoir du grabuge ce soir, et je suis descendu pour la protéger…

GRUE

(CRIANT, À THOMAS, QU’ELLE SUIT EN COULISSE)

Vous ne vous sauvez pas, mon petit… ? Vous allez revenir… ?

 

Seul sur scène, le SOLDAT la traverse en boitant lentement en direction de la gauche, comptant l’argent et le rangeant dans sa vareuse comme il entre dans l’ombre. Le bruit d’un enfant qui pleure, comme au début de la scène, lui fait lever la tête ; il s’arrête, et de l’obscurité le JEUNE HOMME bondit sur lui et le jette à terre où ils luttent un instant, s’immobilisent, et noir, les pleurs de l’enfant déclinant jusqu’à n’être plus qu’un geignement.

 

— Eh bien ! Est-ce qu’elle était dedans ? cette scène ? Est-ce qu’il y avait une scène comme ça dans le film ? Jed ? Quelqu’un ?

— Seulement je n’ai pas vraiment pigé Monsieur Crease, juste à la fin quand le…

— Pas pigé quoi. C’était une agression non ? Vous pensez que les agressions sont un phénomène moderne ?

— Un quoi ?

— Une vogue, une nouvelle invention, écoutez. Tout ce crime, cette avidité, cette corruption dans les journaux, vous pensez qu’ils font seulement partie de l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui ? que notre grande civilisation chrétienne est en train de s’écrouler ici juste devant nos yeux ? C’est exactement le contraire. Ces petites escroqueries que Monsieur Bagby réalise en fournissant l’armée de l’Union, la seule différence est que tout ça se chiffrait en dizaines et centaines de milliers de dollars et qu’aujourd’hui c’est en millions et en milliards, fausses factures, double comptabilité, dépassement de coûts colossaux et ces sièges de toilettes à six cents dollars le tout emballé dans le drapeau américain ? Ouvrez le journal et on dirait que notre industrie de la Défense n’est qu’une gigantesque escroquerie, que rien ne se construit sans pots-de-vin et dessous de table, que Wall Street n’est rien qu’un tissu d’escroqueries ?

— Oscar…

— Ce n’est pas à l’écroulement de notre civilisation que nous sommes en train d’assister mais à son éclosion, l’avidité et la corruption politique c’est là-dessus que l’Amérique s’est bâtie au cours de ces années après la Guerre de Sécession où tout a commencé, donc la question n’est pas de savoir si la corruption est un signe de décadence mais si elle n’est pas au cœur des choses dès le départ. Toutes ces affaires dont parle Bagby étaient dans les journaux à l’époque tout comme celles d’aujourd’hui, c’est là que je les ai trouvées. Ce soldat qui vend sa feuille de solde pour nourrir sa famille ces choses se sont réellement passées et ce jeune homme abruti qui l’agresse, tous deux sont victimes de ce monde d’avidité et de corruption sans bornes écrasantes et de cet esclavage industriel qui ont bâti ce grand pays presque du jour au lendemain c’est ça l’ironie, que chacun est la victime de l’autre ça n’est pas clair ? celui qui a dit qu’il ne pigeait pas ?

— Non je voulais dire l’enfant, à la fin là où il y a cet enfant qui pleure, alors vous voulez dire que c’est censé être l’enfant de ce soldat qui pleure parce qu’il a faim et…

— C’est celui de personne ! C’est l’enfant de personne c’est celui du monde entier, c’est le cri de la désolation et de l’innocence et, et de la tristesse et de la déchéance pour toute l’humanité dans ces deux hommes, qu’ils sont la victime l’un de l’autre c’est ça l’ironie tragique, c’est ça qui fait le drame s’il y a une scène comme ça dans le film ils l’ont volée non ? dans cette requête ?

— C’est bien là dans cette accusation d’enrichissement sans cause Oscar, voyez mais le problème est…

— Comment peut-il y avoir un problème ! Si vous ne pouvez pas qualifier d’enrichissement sans cause un vol quand il est évident je ne sais pas à quoi sert le langage !

— Voyez mais vous devez le prouver, quand vous parlez de quelque chose qui s’est vraiment passé, basé sur une histoire vraie, des choses que vous avez vues dans ces vieux journaux vous mettez tout ça dans le domaine public encore une fois où n’importe qui a le droit de…

— J’ai seulement dit que c’est ça qui fait le grand drame non ? l’expression dramatique de l’idée que…

— Oscar ce que ton avocat essaie de te dire c’est que ce n’est pas une question de grand drame. Il n’est pas question d’ironie tragique, pas question d’avidité et de corruption qui ont bâti ce grand pays du jour au lendemain ou si c’est une pièce magnifique et le film un film abominable. C’est tout simplement de savoir si quelqu’un a tiré avantage à te prendre quelque chose même si ce n’était pas du grand drame, même si c’était quelque chose de stupide et de sot qui t’appartenait en premier lieu, est-ce que tout ce cirque n’est pas à propos de ça ?

— Très bien alors ! Juste, si tu veux bien juste arrêter de m’interrompre Christina c’est de ça que je parle, tu ne fais que perdre du temps et tu n’es pas obligée de dire que c’est stupide et sot non plus. Juste parce que quelque chose est réellement arrivé ne signifie pas que je ne peux pas l’utiliser dans une pièce n’est-ce pas ? Est-ce que la conscription dans l’armée de l’Union et le fait que des gens ont payé des remplaçants ne sont pas réellement arrivés ? C’est là que Monsieur Kane du premier acte fait son apparition dans cette scène où Bagby est en train de chercher quelque chose dans le courrier du matin.

THOMAS

(S’AVANÇANT VERS LUI ET L’AVANT-SCÈNE, LUI TENDANT UN PAPIER)

Peut-être ceci ? Une commande en gros de bandages herniaires ?

(LE PRENANT)

Oui… une petite commission. Il y en a beaucoup qui en portent maintenant, avec les affiches de mobilisation qui apparaissaient partout. La hernie est la grande mode, on pourrait dire. Et… est-ce qu’il n’y avait… rien d’autre ?

THOMAS

Ce que vous avez dans votre main derrière vous.

BAGBY

Ça ? Oui, je l’ai ramassé par terre où il était tombé.

THOMAS

Il n’était pas tombé. C’est moi qui l’y ai jeté.

BAGBY

(LISANT)

Oui, « vous présenter au chef-lieu du comté dans les cinq jours qui viennent »… Eh bien, vous n’aurez pas loin où aller, parce que c’est ici le chef-lieu du comté de Schuylkill, vous savez.

THOMAS

(PRENANT LE PAPIER, LE FROISSANT DE NOUVEAU)

Et vous croyez que je vais aller au bureau de conscription muni d’un de vos bandages herniaires ? Vous croyez que je prends ça au sérieux ?

BAGBY

Un peu d’influence, et vous auriez pu…

THOMAS

Vous avez vu le journal ? Ça sera fini dans quelques semaines, quelques jours…

BAGBY

Ça suffit pour vous retrouver en cour martiale, et quand vous pouvez acheter votre remplacement pour trois cents dollars…

THOMAS

Et vous voulez que je paie trois cents dollars pour ne pas avoir à m’inquiéter pendant une semaine ?

BAGBY

C’est pour ça que l’article treize de la loi de conscription a été fait, vous savez, pour assurer la sécurité de la classe supérieure des gens comme nous. Évidemment ce remplacement n’est valable que jusqu’à la prochaine conscription, et au train où vont les choses elle pourrait avoir lieu demain. Vous feriez mieux de payer un peu plus, non, pour vous acheter un remplaçant qui partirait à votre place. Je peux vous en dénicher un pour cinq cents dollars, et après la guerre pourra durer tant qu’elle veut. Vous n’aurez plus à vous en préoccuper.

(COMME THOMAS S’ASSIED, REGARDANT DES JOURNAUX, LUI FAIT SIGNE DE SE RETIRER)

Évidemment si c’était moi, vous savez, si j’avais la position financière que vous avez, il y a le propriétaire de la fonderie ici, vous avez peut-être entendu parler de lui ? Il a levé un régiment de cavalerie pour vingt mille dollars et pour ça on l’a fait colonel. Et où est-ce qu’il est ? Eh bien, à Washington, en train de montrer son uniforme, de coudoyer les officiels les plus importants et les sénateurs à la Maison-Blanche, et de pincer les fesses de leurs femmes quand ils ont le dos tourné. Et qu’est-ce qu’il va devenir ? On le nommera général de brigade et on l’enverra quelque part garder une caserne vide jusqu’à ce que les choses se calment, et vous le verrez revenir ici avec « Général » imprimé sur ses cartes de visite…

(SE RETIRANT D’UN PAS VERS LE FOND DE LA SCÈNE)

Je vous déniche un homme, alors ?

THOMAS

Ne dénichez personne. Tout ça c’est de la blague.

BAGBY

De la blague ? Et quand vous passerez en cour martiale et que vous serez fusillé pour désertion, ça sera de la blague ?

THOMAS

(BRUSQUEMENT, PERDANT PATIENCE)

J’ai vu ça, vous m’entendez ? Ça… suffit !

BAGBY

Vu… quoi, monsieur ?

THOMAS

(JETANT UN BREF COUP D’ŒIL EN DIRECTION DU FOND DE SCÈNE DROIT)

Occupez-vous de vos affaires, Bagby. Il y en a tout un tas particulièrement peu ragoûtant qui vient d’arriver sur votre bureau.

 

Tandis que THOMAS parle, KANE est apparu au bureau au fond de la scène à droite portant une petite valise, et passe imprudemment la porte tandis que BAGBY se hâte de l’intercepter.

BAGBY

(À KANE)

Hé, où est-ce que vous allez ? On n’entre pas comme ça pour le voir comme si c’était un monument public. C’est moi qu’on voit ici.

KANE

(S’ARRÊTANT, COMME THOMAS SE TOURNE LENTEMENT POUR REGARDER, EMBARRASSÉ)

Vous devez être… Monsieur Bagby ?

BAGBY

Vous avez eu mon nom chez le barbier de Coal Street, c’est ça ? Voyons voir vos dents.

(KANE S’EXÉCUTE)

C’est pas que vous en aurez besoin pour manger. Et vous avez tous vos doigts, aux mains et aux pieds, non ? Vous ferez l’affaire, si votre haleine ne les fait pas tomber raide avant. Retournez chez ce barbier, vous m’entendez ? Dites-leur que c’est moi qui vous envoie. Monsieur Bagby, vous entendez ? Ils sauront quoi faire de vous. Vous feront un brin de toilette et vous enlèveront cette chose du visage, qui sait, ils trouveront peut-être un gars de vingt ans caché derrière ! Et après vous revenez me voir ici, vous entendez ? Et je vous emmènerai vous enrôler. Allez ouste !

THOMAS

(SE LEVANT, LENTEMENT)

Attendez une minute !

BAGBY

(SE TOURNANT VERS LUI, TENANT LE BRAS DE KANE)

Vous le voulez, monsieur ?

(SE RECULANT, EXAMINANT DE NOUVEAU KANE)

Je serai franc, à bien le regarder, je ne crois pas qu’il ira loin. On ne peut pas lui faire disparaître ce ventre d’un coup de rasoir, et son haleine arrêterait un train. Je vous dénicherai mieux avant la fin du jour.

KANE

(S’EXCUSANT PRESQUE)

Je suis désolé de vous avoir induit en erreur, monsieur. Tout ce que j’ai à offrir c’est ma marchandise. Je suis représentant en tabacs,

(S’AVANÇANT JUSQU’AU BUREAU)

et j’ai une feuille de première qualité qui pourra peut-être vous intéresser…

THOMAS

(CHANGEANT D’ATTITUDE, LUI DÉSIGNANT UN FAUTEUIL À CÔTÉ DU BUREAU)

Oui, asseyez-vous. Vous voudrez bien excuser Monsieur Bagby. Son enthousiasme à recruter, nourrir, vermifuger, et habiller toute l’armée de l’Union des pieds à la tête l’emporte parfois un peu loin.

(À BAGBY, SÈCHEMENT)

Je ne savais pas que vous recrutiez.

BAGBY

Moi, monsieur ? Oui, j’offre mes services, on pourrait dire. Vous savez, depuis que Lee a traversé le Potomac on n’a pas eu un instant de répit, il faut bien donner un coup de main…

THOMAS

Et vous l’avez donné en prenant aux mines ? C’est pour ça que la liste des salariés est plus courte chaque fois que je la regarde ?

BAGBY

Et pourquoi pas, avec les mines fermées ? Si on nous a ordonné de suspendre les opérations jusqu’à la fin de la conscription, est-ce une raison pour laisser les pauvres sans travail ?

KANE

Oui, je crois savoir que Harpers Ferry est tombé, et que le général McClellan est en train de quitter Washington avec toutes les divisions qu’il a pu rassembler pour les rencontrer avant qu’ils n’atteignent la frontière de la Pennsylvanie ici. Je suis passé devant une brochette de beaux gars qui faisaient l’exercice, à côté de la rivière…

BAGBY

Eux ? Ces gars de l’Ohio vous voulez dire ? Et vous croyez qu’ils se préparent à combattre Lee et Jackson ? Ils se préparent à combattre les officiers recruteurs, c’est ça qu’ils font.

KANE

(SON HUMOUR PASSANT AU-DESSUS DE LA TÊTE DE BAGBY)

Une telle attitude ne doit pas faciliter vos nobles efforts.

BAGBY

Ah, mais ce n’est pas que je ne les comprends pas, vous savez, maintenant qu’on dit qu’on ne fait la guerre que pour libérer les nèg’. Ma foi, ils étaient bien payés ici aux mines. Est-ce qu’ils ont envie d’aller se faire tuer pour libérer un tas de nèg’ qui viendront travailler pour un cent par jour ? Ma foi, le Président lui-même a dit quand ça a commencé qu’il n’avait ni le pouvoir ni l’intention de libérer les nèg’, et maintenant ? Eh bien, j’ai appris par un ami, c’est un homme haut placé à Washington, qu’il a déjà écrit une proclamation qui libérait les nèg’ ! Oui, il l’a écrite cet été, le Président, et il l’a lue à son Conseil là-bas. Oui, préserver l’Union ! avec quatre millions de nèg’ qui se baladent en liberté ? Ma foi, les bois en sont pleins en ce moment même, et est-ce que vous croyez qu’un nèg’ va retourner en esclavage après avoir été aussi libre d’aller et venir que vous ?

KANE

(AVEC UN INTÉRÊT SOUDAIN QU’IL A DU MAL À CACHER)

Le fait de lire cela à son Conseil n’a libéré personne.

BAGBY

Et à qui devrait-il la lire, à vous ? Il se ridiculiserait s’il la lisait en public maintenant, au train où vont les choses. Non, il doit attendre une victoire. Alors les gens l’écouteront et elle voudra dire quelque chose. Avec une vraie victoire derrière, il peut donner aux Etats esclavagistes le choix entre rentrer dans l’Union ou voir leurs esclaves libérés sous leur nez.

THOMAS

Une victoire ? Gagner une bataille, quelle différence cela fera-t-il. Non, vous feriez mieux de dire gagner la guerre !

KANE

(PENSIF)

Mais même une bataille… et une ligne de front qui avance comme une croisade… Pendant que le Sud attend que la France et que l’Angleterre interviennent, ne serait-ce que pour libérer le coton… Et ils pourraient encore le faire dans une rébellion, oui, dans une guerre civile, mais… une croisade contre l’esclavage ?

BAGBY

Oui, et la victoire est la seule chose qui manque au Président pour qu’elle le devienne ! Personne n’a vu ce que peut être la guerre, qui n’a pas vu la prochaine bataille !

 

BAGBY sort d’un air important par le fond de scène droit.

THOMAS

(AVEC FRANCHISE)

Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas Kane. Vous l’avez montré à Quantness quand nous nous sommes rencontrés. Qu’est-ce que vous voulez, alors.

KANE

(SE TOURNANT, AGRÉABLE)

C’est peut-être mon air fâcheux ? Oui, mon air peut-être comme votre cicatrice là, l’expression qu’elle vous donne ? Quand je suis entré vous avez eu l’air outragé de me voir, mais… vous ne l’étiez sûrement pas ?

THOMAS

Et ce coton, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Est-ce qu’il a jamais été embarqué à Wilmington ?

KANE

Il a été embarqué. C’est ce dont je suis venu vous parler…

THOMAS

Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il y a des obligations dessus et je n’ai aucune nouvelle. J’avais un intérêt particulier dans ce coton, vous savez, un arrangement que j’ai fait avec le Major, et je n’ai aucune nouvelle. Pas d’envoi de fonds, rien…

KANE

La cargaison a été saisie par le gouvernement français.

THOMAS

Sai-sie ? mais… Je ne dois rien, je n’ai laissé aucune dette…

KANE

Une société française de construction navale a obtenu sa saisie. Ceux qui sont en train de construire le navire bélier Stonewall. Le coton a été embarqué dans un port sudiste, et ils n’ont pas été payés…

THOMAS

Un bélier ! Mais… grands dieux ! Ils exigent ces dividendes maintenant, les actionnaires ici… un bélier ! Pour quoi diable construisent-ils un bélier !

KANE

Pour forcer le blocus…

THOMAS

Le blocus ! Eh bien, au diable le blocus, à quoi sert-il maintenant ? Avec l’armée qui déferle ici ? Lee a probablement envahi la Pennsylvanie elle-même au moment ou nous parlons, il est au pas de notre porte, et ils s’inquiètent d’un blocus ? Tout sera fini dans quelques jours.

KANE

Je crois me rappeler que vous disiez cela la dernière fois que nous nous sommes vus.

THOMAS

(D’UN AIR DE DÉFI ENNUYÉ)

Eh bien, et… ça n’est pas vrai ?

KANE

Mais pas comme ça se serait terminé à l’époque, avec cent mille soldats de l’Union massés sur Richmond.

THOMAS

Oui mais… bon Dieu, ça n’est pas la question aujourd’hui ! Vous ne voyez pas l’état des choses ici ? Ces levées de la milice et toutes ces foutaises ? Ils sont terrifiés. Les armées sudistes vont déferler comme la grêle sur un champ de blé.

KANE

(DOUCEMENT, REGARDANT LES BOTTES DE THOMAS)

Avec des bottes pareilles, c’est possible.

(COMME THOMAS FRAPPE SES BOTTES ET SE LÈVE, EXASPÉRÉ)

Vous parlez comme si l’armée de Lee était… une machine. Vous l’avez vue. Vous avez oublié ? Des hommes et des garçons sans chaussures ? En haillons, avançant à marche forcée avec un biscuit sec pour toute nourriture ? Eh bien… y a-t-il un seul… corps abandonné sur le champ de bataille, qu’on puisse enterrer avec son pantalon entier ?

THOMAS

Vous pensez que je ne le revis pas toutes les nuits !… Quand la bataille est finie, ce ne sont pas les hommes. Est-ce que les hommes sur lesquels vous trébuchez ont l’air mort ? Non, ils n’ont rien vu, la mort qui est arrivée n’avait rien à voir avec eux, ou la vie. Mais les chevaux… !

(IL FRISSONNE)

Les chevaux l’avaient vue, c’était encore dans leurs yeux, leurs têtes dressées et leurs narines dilatées et leurs yeux… encore grands ouverts dessus… Elle est encore là, dans un champ qui le matin même n’était rien de plus. Ma foi, vous auriez pu y vivre la moitié de votre vie ou vous auriez pu ne l’avoir jamais vu avant. Champs, clôtures, arbres, un ruisseau… est-ce que ça a jamais fait la moindre différence avant que la clôture soit là ? ou qu’il y ait un fossé ? que le blé soit coupé, ou que les arbres aient des feuilles ? Jusqu’au matin où le soleil se lève et découvre que c’est un champ de bataille ? Pourquoi ? Ici ? Pas à un kilomètre, ou à vingt kilomètres de là mais ici ? Et maintenant tout a un sens, maintenant rien n’aurait pu être différent. Pas un arbre ou une pierre derrière lesquels se tapir, rien n’aurait pu différer d’un iota, si des hommes sont en train de mourir ? cachés dans les maïs ? allongés dans un fossé ? S’il y avait eu des arbres à la place ? et qui étaient sans feuilles ? Alors qui aurait vécu et qui serait mort ? Qui aurait souffert et qui… y aurait échappé… Parce que si chaque arbre, parce que si chaque pierre et chaque poteau de clôture n’avait pas de raison d’être exactement où il était ce jour-là, à cet instant, alors notre souffrance et notre mort n’avaient pas plus de sens que les pierres…

THOMAS

Mais quand vous avez dit que vous… vous aviez combattu la mort, et vaincu…

KANE

Et je l’ai fait ! Quand ce ciel tout entier a tournoyé et explosé, que le bois au-delà de la piste a été balayé et les tiges de maïs les tiges brillantes dénudées derrière la clôture, où la façade stupide de cette chapelle regardait de l’autre côté de ce ruisseau la maison avec ses fenêtres aveuglantes comme si elle était en feu. Cette jument baie m’avait traîné sur les pierres par la rêne enroulée autour de mon poignet, et c’est sa terreur qui m’a donné la force de me reprendre. Et quand j’ai tiré sa tête à moi et que j’ai fait feu, ses jambes sont remontées comme celles d’un jouet pliant. Elle n’a pas chancelé, elle n’est pas tombée, elle s’est affaissée d’un coup… s’est écroulée pour échapper à ce qui se passait… Mais si tout ça… n’avait pas plus de sens que ça ?

(ALLANT ET VENANT)

Je ne me… connais même plus moi-même. Sur ce champ de bataille, quand j’ai soudain su que l’homme que je voyais venir sur moi, mon opposé en tout… qu’il n’était pas mon ennemi, mais que c’était la mort, que nous combattions ensemble… Et depuis lors, maintenant… c’est comme de me retrouver moi-même au coin d’une rue sombre, surpris et jeté sur le pavé, et réduit à me combattre moi-même ! Est-ce que c’est pour ça que vous vous méfiez de moi alors ? Juste parce que je suis un héros, c’était ça ? Oui comme disait ma mère, « être un héros à la guerre »…

KANE

Moi ? Mais je ne m’en méfie pas plus que vous le faites vous-même, comme un garçon qui voit le danger arriver droit, et vous vous sauvez ou vous l’affrontez, c’est de la lâcheté ou… de la « bravoure ». Mais le courage lui-même, il faut le courage de la sagesse pour se voir jugé alors qu’on ne s’y attendait pas.

 

— Oscar, est-ce…

— J’ai dit s’il te plaît, Christina ! S’il te plaît ne m’interromps pas, qu’est-ce qu’il y a.

— Ça ne fait rien alors. C’est juste quelqu’un sur la pelouse avec un appareil photo.

— Avec un, qui ! Qui est-ce qu’est-ce qu’ils font !

— Oscar fais attention, tu vas renverser tout le…

— Eh bien va voir qui c’est ! Qui prend des photos de, quelqu’un qui espionne là ils…

— Calme-toi, mon Dieu. Qui diable voudrait nous espionner.

— C’est exactement ce que j’aimerais savoir. La façon dont Kiester et ces gens furètent partout ça existe l’atteinte à l’intimité de la vie privée n’est-ce pas ? Est-ce que ça ne peut pas aller dans la requête ?

— Si tu n’as pas encore déposé ta requête Oscar ils ne savent même pas qui tu es, alors pourquoi est-ce que les gens de Kiester voudraient t’espionner.

— Je ne te parle pas Christina, est-ce que tu veux bien aller voir qui est là-bas ? Je parle à Monsieur Basie à propos de cette requête.

— Ce qui se passe Oscar c’est que c’est une action pour contrefaçon. Vous faites entrer la vie privée et des trucs comme ça dedans vous ne faites qu’embrouiller les choses, prenez le risque qu’ils rejettent le tout en bloc, restez-en à votre pièce là.

— Très bien alors, et les chevaux.

— Quoi les chevaux.

— La façon dont il vient de décrire les chevaux sur le champ de bataille, comment la mort était encore dans leurs yeux, l’horreur, tout ça était dans le film non ? la façon dont l’article les décrivait dans le film ?

— Les décrire est une chose, les montrer sur l’écran vous ne pouvez pas prouver qu’ils…

— Vous ne voulez quand même pas que je fasse mourir des chevaux sur la scène ? Parce que nous avons la bataille, vous allez voir, elle est à la fin de l’acte mais ça n’est que des effets, la lumière et le son et…

— Vous avez vu Errol Flynn dans La Charge de la Brigade Légère Oscar ? Sais pas combien de chevaux ont été tués pendant le tournage, blessés et tués il y en a eu tellement qu’ils ont changé les lois, ces gens de Kiester n’ont pas eu besoin de vous voler quoi que ce soit. Diront juste qu’ils sont allés voir Errol Flynn dans La Charge de la Brigade Légère.

— Écoutez. Je n’ai pas vu Errol Flynn dans La Charge de la Brigade Légère, non. C’est ça le problème, c’est exactement de quoi j’ai peur, que les gens associent mon nom à cette ineptie s’ils croient que j’ai pris ma pièce à Errol Flynn dans La Charge de la Brigade Légère je peux dire adieu à ma réputation et à mes revenus comme universitaire et comme, comme dramaturge, et ça alors. Et ça alors.

— Eh bien vous demanderez des dommages-intérêts compensatoires et les triples dommages-intérêts pour détresse mentale et professionnelle.

— Oh. Bien. C’est ce que je voulais dire oui, bien c’est ce que je, qu’est-ce qu’elle fait dehors regardez, ils viennent sur la véranda qui est cette femme Christina ? Qu’un de vous ouvre la fenêtre là que je puisse, Christina ! Veux-tu l’empêcher de prendre des photos ? Qui sont-ils !

— Peut-être qu’on ferait mieux de se tirer Monsieur Crease.

— Asseyez-vous ! Tous, asseyez-vous nous n’avons pas terminé, ces interruptions constantes vous perdez le fil de…

— Continue Oscar, c’est juste la femme de l’agence qui prend des photos pour leur catalogue.

— Eh bien arrête-les ! Ça n’est qu’une incitation, les gens qui cambriolent les maisons c’est là qu’ils prennent leurs idées fais-les sortir d’ici !

— Ils ne vont pas cambrioler la maison, ils…

— Débarrasse-toi d’eux veux-tu ? Ils ont déjà rompu la tension dramatique sur laquelle repose toute cette scène là, où en sommes-nous…

 

Tandis que KANE lève les yeux sur THOMAS, dont l’expression se fait perplexe, BAGBY apparaît au fond de la scène à droite échevelé et se dirige rapidement vers eux.

BAGBY

Tenez, le garde m’a emmené les voir se faire taper sur la tête au puits sept, et qu’est-ce que vous croyez qu’on a trouvé ? Ils étaient venus y mettre le feu, si vous pouvez le croire, en criant qu’ils voulaient leurs droits, oui, et qui croyez-vous qu’on a trouvé ! Surgissant du puits comme un ressort, acharné à détruire, à combattre n’importe quoi juste pour combattre… Et qui croyez-vous qu’on a attrapé ? Le garçon qui vous a assailli cette nuit-là, dans Norwegian Street où votre maison a été incendiée. La nuit même où ce soldat a été assassiné là, et ils savent que c’est ce garçon qui l’a fait. Ils l’amènent ici, sur mes ordres, les gardes l’amènent ici pour que vous l’identifiiez.

THOMAS

Moi ? Je n’ai pas vu de meurtre.

BAGBY

Non, pas pour ça, pour le meurtre ils ne peuvent rien prouver bien qu’ils sachent que c’est lui qui l’a fait. Pour l’identifier comme votre assaillant, et vous verrez ! S’il veut essayer de se moquer de la justice, sans avouer le meurtre, il regrettera peut-être de ne pas l’avoir fait !

 

Le JEUNE HOMME, hagard, sale, les cheveux trop longs, est jeté sur scène dans un dernier effort par le GARDE et BAGBY.

 

(FAISANT LE TOUR DU JEUNE HOMME AVEC CIRCONSPECTION)

Voici votre sauvage, monsieur. Un beau spécimen, s’pas ? Un des aristocrates de la nature, on pourrait dire. Vous le connaissez ? Sûr, on peut ne pas le reconnaître du premier coup d’œil. Il n’est pas devenu plus joli, à se cacher jusqu’à ce qu’il soit débusqué… ici, garde ! Mettez-vous ici !

 

BAGBY poste le GARDE entre lui-même et le JEUNE HOMME, qui regarde THOMAS avec méfiance ; et THOMAS de son côté semble éviter de le regarder de trop près.

(À THOMAS)

C’est-y pas celui qui l’a fait, monsieur ? Qui vous a attaqué cette nuit-là ?

(À KANE)

Il a eu de la veine que je passe par là, vous savez, ou ce garçon aurait pu le tuer, parce que c’est ça qu’il avait l’intention de faire.

(AU JEUNE HOMME)

Pas vrai ! Comme tu es allé tuer ce soldat ? Parle, jeune nigaud ! Comme tu as essayé de tuer ton maître ici ?

KANE

(BOULEVERSÉ)

Qu’est-ce que vous voulez qu’il dise ! Qu’il a essayé de changer ce qu’il était en essayant de détruire son maître ?

BAGBY

(IGNORANT KANE, À THOMAS)

Pourquoi est-ce que vous ne lui parlez pas un peu, monsieur. Vous pourriez le reconnaître à sa voix…

KANE

(EXASPÉRÉ)

Et qu’est-ce que vous voulez qu’ils disent ! Vous vous attendez à ce qu’ils s’asseyent pour bavarder, c’est ça ? quand tout ce qu’ils partagent est le… terrible silence de l’esclavage ?

BAGBY

(SE TOURNANT VERS KANE AVEC HAUTEUR)

Hé, vous allez trop loin là. Ma foi, qui a amené le garçon aux mines ici sinon le garçon lui-même ? Oui…

(À THOMAS)

Ça n’est pas la pure vérité, monsieur ?

(À KANE, EN DÉSIGNANT THOMAS)

Oui, il l’a dit lui-même plus d’une fois, qu’ils sont ici de leur propre consentement…

THOMAS

(IMPATIENT)

Réglons tout ceci rapidement, vous m’entendez ? Je pars, je vais à l’étranger, en Europe…

BAGBY

(SURPRIS)

Mais quand, monsieur ?

THOMAS

Je ne sais pas, dès que possible.

KANE

(TOUJOURS À CONTRECŒUR)

Il y a un bateau qui part de Philadelphie demain soir.

BAGBY

Et vous qui êtes appelé dans la milice, avec les shérifs U.S. qui surveillent tous les ports… ?

 

BAGBY, KANE et puis même le GARDE reculent tandis que THOMAS s’approche lentement pour faire face au JEUNE HOMME, le regardant droit dans les yeux.

THOMAS

(AU JEUNE HOMME, APRÈS UN CERTAIN TEMPS, COMME LE JEUNE HOMME SOUTIENT SON REGARD)

Vous… me connaissez ? Oui… votre visage cette nuit-là dans le bref éclat d’une flamme, dans la rue, cette nuit de l’incendie. Je vous connais… trop bien !

JEUNE HOMME

(HÉSITANT, COMME THOMAS POSE LENTEMENT UNE MAIN SUR SON ÉPAULE, REGARDANT LA CICATRICE)

Et je vous ai fait ça, non ? Eh bien… vous l’avez pas volé !

BAGBY

(S’APPROCHANT RAPIDEMENT)

Hé là, faites attention…

THOMAS

(AGRIPPANT L’ÉPAULE DU JEUNE HOMME, APPROCHANT SON VISAGE À LE TOUCHER)

Oui… vous me connaissez !

(APRÈS UN INSTANT OÙ ILS SEMBLENT LIÉS L’UN À L’AUTRE, IL RECULE BRUSQUEMENT, BOUSCULANT PRESQUE BAGBY, VERS LEQUEL IL SE TOURNE, CALMEMENT)

Il part à ma place.

BAGBY

(ABASOURDI, TANDIS QUE KANE RÉAGIT AVEC CONSTERNATION)

Mais… lui ? À votre place dans la milice, monsieur ? Pourquoi… pourquoi…

THOMAS

S’il est d’accord.

BAGBY

S’il est d’accord ! Ma foi, ma foi qu’est-ce qui pourrait l’empêcher d’être d’accord ?

(SE TOURNANT VERS LE JEUNE HOMME AVEC UN MÉPRIS CONSOMMÉ)

Eh bien ! Tu es d’accord ?

JEUNE HOMME

(D’UNE VOIX FERME, À THOMAS, AVEC UN SOUPÇON DE SOURIRE, SE REDRESSE)

Je suis d’accord.

BAGBY

(S’EMPRESSANT D’ESSAYER DE PRENDRE LA SITUATION EN MAIN)

Oui, et pourquoi ne le serais-tu pas ? Si c’est ça ou la prison…

THOMAS

Je n’ai rien dit de pareil !

KANE

(S’APPROCHANT DE THOMAS D’UN PAS MAL ASSURÉ, POSE LA MAIN SUR SON BRAS)

Qu’est-ce… vous êtes en train de faire…

BAGBY

(APRÈS AVOIR FAIT UN CALCUL ASTUCIEUX ET RAPIDE, À THOMAS)

Oui bien sûr monsieur, vous voulez le traiter comme il faut…

(SORTANT PRESTEMENT UN ÉPAIS PORTEFEUILLE, D’OÙ IL EXTRAIT UN PAQUET D’ARGENT QU’IL COMPTE RAPIDEMENT TANDIS QU’IL PARLE ET LE TEND AU JEUNE HOMME)

Et il se trouve que j’ai la somme sur moi, est-ce que six cents dollars…

THOMAS

En or ! Allez les chercher au coffre maintenant, vous entendez ?

BAGBY

(DE NOUVEAU CALCULANT RAPIDEMENT ET ASTUCIEUSEMENT, SE RETIRANT DANS LE FOND DROIT DE LA SCÈNE)

Très bien monsieur… en or.

KANE

(TOUJOURS CONSTERNÉ)

Est-ce que vous savez… ce que vous faites ?

THOMAS

(IMPATIEMMENT, S’EN DÉBARRASSANT)

Je vous l’ai dit ! Et… par le ciel, qu’est-ce que vous voulez ! Maintenant ? que je fasse marche arrière ? Avec la guerre, toute la guerre, presque terminée ? Et encore la possibilité d’arranger les choses… ?

KANE

(ÉPERDU D’HORREUR ET DE CONSTERNATION)

Et vous croyez toujours qu’une bataille y mettra fin ? Batailles, batailles, vous ne voyez pas ? On peut en livrer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un soldat debout et il n’y aura toujours pas de vainqueur ? Non, c’est pour ça que les soldats sont faits, livrer des batailles et les perdre ou les gagner mais… non, elles ne sont plus la guerre. La guerre c’est l’usure… pas des armées, mais des hommes, des hommes, des hommes… ! Pas l’anéantissement des soldats sur le terrain mais… l’anéantissement de l’espoir dans le cœur !

BAGBY

Voilà !

(S’EN PRENANT AU JEUNE HOMME)

Il n’est pas bien beau à voir, mais vous ne faites pas une mauvaise affaire, vous savez, et vu ce que sont les temps… Pas de famille, pas de foyer, pas d’histoire du tout on pourrait dire, mais il est bon en mécanique…

(S’APPROCHE AVEC EMPRESSEMENT DU JEUNE HOMME)

Redresse-toi ! Tu n’es pas dans les puits !

THOMAS

(À AUCUN D’EUX)

Absolument rien pour quoi se battre… ?

BAGBY

Et qu’est-ce qu’il ferait avec quelque chose pour quoi se battre ? avec tout ce contre quoi il doit se battre ? Bon…

(AU JEUNE HOMME)

Voyons voir tes dents… C’est pas que tu en auras besoin pour mâcher du bœuf de conserve, mais pour déchirer tes cartouches. Tu as tous tes doigts et tous tes orteils n’est-ce pas ? et pas de hernie ?

(ENFONÇANT LES DOIGTS DANS L’AINE DU JEUNE HOMME QUI S’APPRÊTE À BONDIR SUR LUI PUIS SE REPREND AVEC LE MÊME DEMI-SOURIRE COMME BAGBY RECULE)

THOMAS

Mais… ses yeux là…

BAGBY

C’est rien, ils attrapent tous ça à la mine. Vous en verrez avec les yeux qui roulent d’un côté à l’autre comme les clowns. Ils attrapent ça à piocher allongés sur le côté dans une veine étroite dans l’obscurité. Des fois quand ils sortent du puits vous les verrez qui se cognent partout dans la lumière du jour comme nous on le ferait dans le noir, ou si on était aveugles…

(AU JEUNE HOMME)

Fais attention à tes yeux quand on t’examinera, ou tu n’auras pas un sou.

(PRENANT UN SAC SUR LE BUREAU, SE TOURNANT VERS THOMAS)

Et il faudra lui donner de l’argent de poche de temps à autre, pour le tabac et ce genre de choses… deux dollars par semaine disons. Si vous signez l’ordre, je m’en occuperai…

(TEND LE SAC AU JEUNE HOMME)

Tiens, et tu n’auras rien pour rien, tu sais. Transport, vêtements, tu peux me payer et je m’occuperai de ton équipement.

(EN PRENANT UN PAPIER DANS SA POCHE INTÉRIEURE IL LAISSE TOMBER UNE CARTE QUE THOMAS RAMASSE ET REGARDE)

Vareuse, six dollars soixante et onze cents. Capote, sept vingt. Casquette, deux dix-huit. Pantalon, trois oh trois. Chaussures, un quatre-vingt-seize. Caleçon, cinquante cents. Col en cuir, dix-huit…

THOMAS

(MONTRANT LA CARTE, À BAGBY)

Où avez-vous eu ça ?

BAGBY

(SURPRIS, SE REPREND RAPIDEMENT)

Ah… cette nuit-là. Vous l’avez perdue. Je voulais vous la rendre, parce que c’est plutôt joli. On dirait un hôtel. Peint à la main ? Ou est-ce que c’est cette ferme, au nom bizarre, comment déjà ? cette plantation… ?

 

THOMAS et BAGBY se regardent encore un instant tandis que THOMAS empoche la carte et BAGBY se tourne en direction du fond de scène droit vers le GARDE.

 

C’est tout alors, non ? À moins que vous vouliez donner votre bénédiction au garçon ?

 

Tandis que BAGBY parle THOMAS s’est approché du JEUNE HOMME et ils se saisissent en se tenant à bout de bras, comme égaux.

THOMAS

(MURMURANT)

Oui par le ciel… ! Tu y arriveras !

BAGBY

(COMME ILS SE SÉPARENT)

Holà !

(AU GARDE)

Emmenez-le passer l’examen médical et après bouclez-le dans le tribunal pour la nuit.

(À THOMAS)

Il y a un train qui part demain matin pour Harrisburg avec une cargaison de lard et de bois à brûler et deux cents recrues de premier choix, vingt Indiens Chippy-wa qui n’ont jamais vu un costume et cinquante de plus qui ne parlent pas anglais, et tous sont des remplaçants. Allez, pour l’Union à jamais… !

 

Le JEUNE HOMME se dégage de la main du GARDE et marche devant lui vers le fond de scène droit.

 

C’était une bonne chose en fin de compte, non, pour lui de vous attaquer…

THOMAS

Non il ne l’a pas fait…

BAGBY

Non ? Et qu’est-ce qu’il a dit alors, à votre bénédiction ?

THOMAS

Il a dit… qu’il était fait, pour quelque chose… de mieux…

BAGBY

Rien que ça… ! Et peut-être qu’il l’aura…

THOMAS

(SE TENANT AU BUREAU, APRÈS UN SILENCE)

Il… a volé ma tabatière.

BAGBY

Qu’est-ce que vous pouvez attendre…

THOMAS

(SOUDAIN, AVEC UN TON DE DÉFI MAUVAIS)

Ça vous rend meilleur ?

BAGBY

(APRÈS LE TEMPS NÉCESSAIRE À PRENDRE LA MESURE DE THOMAS)

Laissez-moi vous dire, monsieur… Moi et ce garçon là, et vous ? C’était vous, vous le maître ? Et vous dites que la guerre c’est l’histoire, mais non. Non, la différence entre nous, voyez-vous, c’est que moi, moi et ce garçon là, nous pouvons nous améliorer… nous pouvons tandis que vous ne pouvez pas et c’est ça… c’est ça, que j’appelle l’histoire.

 

Les lumières baissent lentement tandis que BAGBY fait face à THOMAS, lui prenant la vedette, jusqu’au noir et au silence qui, après un instant, est brisé par le bruit lointain du canon.

 

— C’est charmant Oscar, ce que ça a à voir avec le film je n’arrive pas à l’imaginer mais…

— Charmant ! C’est tout ce que, charmant ? Je ne te demande pas de crier bravo Christina mais le moins que tu puisses…

— Bien sûr que si, je veux dire est-ce que ce n’est pas tout ce que n’importe quel écrivain veut vraiment ? que tout le monde saute en l’air en criant bravo ? J’ai pensé qu’on pourrait manger des côtelettes pour le dîner, il faut que j’y aille avant que les magasins ferment. Ça vous ira Monsieur Basie ? des côtelettes d’agneau ?

— Peux pas rester, a l’air formidable mais j’y vais, prenne l’autoroute avant la ruée.

— Non mais attendez ! Écoutez il y a une autre scène, il y a tout le dernier acte vous ne pouvez pas tous partir. Il y a tout le dernier acte, nous n’avons même pas parlé de…

— J’ai entendu un téléphone sonner.

— En ai assez pour aller mitonner votre requête Oscar, des problèmes je vous appelle.

— Vous voulez que je réponde Monsieur Crease ?

— Oh et avant que vous partiez Monsieur Basie, encore une chose ? si nous pouvons retourner un instant dans la réalité ? Une amie qui va se faire avorter, le père a obtenu une ordonnance pour l’en empêcher et…

— Ce n’est pas son domaine Christina ! Nous ne sommes pas en train de parler d’une histoire…

— Oscar ne sois pas ridicule. Je lui demande seulement son…

— Eh bien il est, il n’a pas le temps d’entrer dans tout ça, tu sembles oublier qui paie ses honoraires, il est…

— Monsieur Crease ? Vous avez un appel en PCV de Disney World.

— Mon Dieu.

— Plein d’exemplaires ici maintenant Oscar j’en prends juste un, fais décoller les choses. Feriez mieux de prendre ce téléphone.

— Ça me rappelle oui, ces deux cents dollars Oscar ?

— Non mais attendez allô ? Oui j’accepte. Allô ?

— Deux cent vingt et un soixante pour être exacte.

— Mais et l’enterrement, pourquoi est-ce que tu es encore là-bas…

— Monsieur Basie ? Nous pouvons sortir par là.

— Non attends ! Attends qu’est-ce que tu veux dire Disney World était sur le chemin…

— Vous pouvez obtenir une ordonnance pour à peu près n’importe quoi Madame Lutz, elle se fait avorter elle recevra une citation à comparaître pour refus d’obéissance à une ordonnance du tribunal mais c’est un domaine pas clair du tout, vous touchez aux droits sur le fœtus ça peut vous mener n’importe où, faire jurisprudence comme Roe contre Wade.

— Combien ? Qu’est-ce que tu veux dire tu es allée là-bas en voiture !

— Merci Monsieur Crease il faut qu’on y aille, c’était marrant.

Marrant ? Et ils étaient partis. Claquements de talons dans le couloir, les portes vitrées cognant, moteurs de voitures, un coup de klaxon donné par accident, marrant ? Il reposa le téléphone, resta renversé dans sa chaise là comme écoutant le silence, comme observant ce mot, observant littéralement son apparence se dissiper et disparaître, et puis brusquement il posa les deux pieds par terre et se leva, les dents serrées, se tenant au dos de la chaise avant de faire un pas, et un autre, et suffisamment de l’autre côté de la pièce à la table là et de retour tenant serrée dans la main une liasse de pages roulées comme la hampe d’une hallebarde, comme un bâton, comme une arme, s’ouvrant dans sa main comme il se laissait tomber, redressant ses lunettes, le marmonnant de nouveau comme s’il le crachait, — marrant !

 

Des feux d’artifice s’élèvent en tournoyant au-dessus de la scène et disparaissent progressivement tandis que la fumée se dissipe pour révéler le corps d’un SOLDAT écroulé sur le tube incliné d’un canon et deux ou trois corps allongés sur le devant de la scène à gauche. Les bruits de la bataille tombent, les feux meurent, moment de silence tandis que les étoiles apparaissent et que la scène est inondée d’une obscurité violette.

BAGBY entre par la droite, regardant vaguement autour de lui, secouant la tête et s’arrêtant, se jetant un bonbon dans la bouche d’un air philosophique.

BAGBY

Eh ben… on ne croirait pas…

(SE DIRIGEANT D’UN PAS TRANQUILLE VERS LE CENTRE DE LA SCÈNE, REGARDANT AUTOUR DE LUI)

Des gens qui comprenaient si bien les choses…

(RETOURNANT UNE PIERRE D’UN COUP DE PIED)

Trouver du sens dans les pierres…

(CREUSANT LA TERRE DE SON ORTEIL)

Et cette terre là trempée du sang de vingt mille hommes qui ne se battront plus ? Dans une bataille qui ne fut pas plus que ça, une bataille, où un côté a perdu parce qu’il n’a pas gagné, et l’autre a gagné seulement parce qu’il n’a pas perdu…

 

Tout en parlant BAGBY est attiré par une sorte d’horrible curiosité vers les corps gisant immobiles à gauche de la scène.

 

Eh bien, elle a pris fin et vous a laissés derrière ici ? avec les baisers de la mort sur vous tous, ma foi, à vous voir collés… l’un à l’autre…

(AVANÇANT PRUDEMMENT UN PIED POUR SÉPARER LES DEUX CORPS)

on pourrait croire que vous étiez des frères d’armes ici, qui se battaient ensemble contre… haaah !

(RECULANT AVEC HORREUR COMME LE CORPS SE RETOURNE SUR LE DOS)

Fracassé, comme un oiseau avec une aile brisée, qui court…

(VISIBLEMENT ÉBRANLÉ, COMMENCE À S’AGENOUILLER)

Oui… tu ne danseras plus jamais…

(POSE LA MAIN SUR LE CORPS DEVANT LUI)

On ne t’a pas fait prisonnier, voilà tout… Et tu as encore tes belles dents mais plantées dans un air… tellement indigné ! qu’est-ce qu’il y a ! Est-ce que tu essaierais de retenir toute la souffrance du monde dans la beauté de ton agonie ? Laisse-moi te dire alors ! Elle a pas de fin !

(APRÈS UN BREF FRISSON IL SE RELÈVE, TENANT UNE TABATIÈRE CHIPÉE AU CORPS)

Ouuui… Alors il t’a libéré, hein ? Après qu’il t’a eu donné sa bénédiction ? et t’a élevé jusqu’à lui ? Tu étais fait pour quelque chose de mieux, c’était ça ? Et il t’a libéré pour être ce que tu es maintenant ? Ahhh ! Est-ce qu’un homme doit être fouetté alors, et torturé, et avoir les yeux brûlés et être ensuite empalé, pour reconnaître qu’il faut vouloir non pas être juste… mais le paraître ? Oui, et l’homme injuste, est-ce qu’il n’est pas au-dessus de ça ? Qui ne règle pas sa vie sur l’apparence ? Lui, il ne veut pas paraître injuste, non… mais l’être ! Oui, et alors il peut exercer une fonction publique parce qu’on le croit juste, il peut se marier où il lui plaît, et s’associer à qui il veut, et encore tirer profit de tout cela… ! de temps à autre, parce qu’il lui est égal d’être injuste, mais non de le paraître ! Là, et est-ce qu’il ne s’enrichira pas, alors ? et pourra faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, et se concilier les dieux et les hommes bien mieux que le… !

(RECULANT, EMBRASSANT LE TOUT)

Oui maintenant, comme ça… et pas plus ! Jusqu’à ce point oui mais… au-delà… ? Non ! Par… par le ciel… ! il y a des limites !

(SE RETIRANT EN DIRECTION DE LA DROITE, REGARDANT DANS LA COULISSE GAUCHE)

Parce que… c’est comme ça que ça doit être !

 

On entend un coup de feu, avec un cri d’avertissement, provenant de la coulisse gauche.

 

Une corvée d’enterrement, non ? Et ils m’auraient pris pour… un pillard ?

(EMPOCHANT LA TABATIÈRE, S’ARRÊTE SUR LA DROITE DE LA SCÈNE)

Qu’ils cherchent au ciel alors… ! s’il faut qu’ils soient aveugles au point de ne pouvoir voir la vérité en plein jour, mais de devoir plonger le monde dans l’obscurité pour voir la vanité des étoiles…

 

Silence tandis que BAGBY sort en hâte, à droite, une étoile brille au-delà de la scène qui se détache sur le fond, puis une autre, comme le rideau tombe.

 

PLAINTE déposée devant le Tribunal de District, S.D., New York, le 30 septembre 1990, désignant les parties,

1) Oscar L. CREASE, Demandeur, contre

2) EREBUS ENTERTAINMENT, Inc., Ben B.F. Leva, Constantin Kiester également connu sous le nom de Jonathan Livingston (Siegal) et autres, Défendeurs.

Moyens d’action d’ordre général :

3) Que le 1er juillet 1977 ou environ, le demandeur a soumis un exemplaire du manuscrit d’une pièce de théâtre originale traitant de certains personnages et événements fictifs de la Guerre de Sécession intitulée « Un Jour à Antietam » destinée à la scène ou à l’adaptation pour la télévision au défendeur Constantin Kiester, qui exerçait à l’époque l’activité de producteur de télévision à New York sous le nom de Jonathan Livingston, et

4) que peu après la pièce du demandeur lui fut retournée avec une lettre dudit défendeur citant les raisons pour lesquelles ledit défendeur jugeait la pièce impropre à la production pour la télévision sur quoi le demandeur la retira de la circulation, et

5) que quelque treize ans plus tard le film « Le Sang sur le Drapeau » réalisé et distribué par et sur ordre des défendeurs individuellement et solidairement et de concert avec d’autres et présentant des ressemblances avec la pièce du demandeur d’une similitude telle qu’elles ne peuvent qu’y avoir été prises directement en parfaite violation de ses droits sur celle-ci

Que par un PREMIER MOYEN :

6) Le Demandeur répète, réitère et réallègue toutes les allégations de cette requête contenues dans les paragraphes 1-5 inclus comme si elles étaient énoncées ici dans leur intégralité,

7) que le 1er juillet 1977 ou environ, le demandeur a soumis le manuscrit d’une pièce de théâtre originale intitulée « Un Jour à Antietam » traitant de certains personnages et événements fictifs de la Guerre de Sécession destinée à la scène ou à l’adaptation pour la télévision au défendeur Constantin Kiester, qui exerçait à l’époque l’activité de producteur de télévision à New York sous le nom de Jonathan Livingston

8) et que peu après la pièce du demandeur lui fut retournée avec une lettre dudit défendeur citant les raisons pour lesquelles ledit défendeur jugeait la pièce impropre à la production pour la télévision sur quoi le demandeur la retira de la circulation

9) et que quelque treize ans plus tard le film « Le Sang sur le Drapeau » réalisé et distribué par et sur ordre des défendeurs individuellement et solidairement et de concert avec d’autres et présentant des ressemblances avec la pièce du demandeur d’une similitude telle qu’elles ne peuvent qu’y avoir été prises directement en parfaite violation de ses droits sur celle-ci ; qu’il résulte de cette contrefaçon que le demandeur a subi un préjudice général dont le montant doit être déterminé.

Que par un DEUXIÈME MOYEN :

10) Le demandeur répète, réitère et réallègue toutes les allégations de cette plainte contenues dans les paragraphes 1-5 inclus comme si elles étaient énoncées ici dans leur intégralité, qu’il résulte de ladite conduite frauduleuse de la part des défendeurs agissant ensemble et avec des personnes anonymes le demandeur a droit à des dommages-intérêts particuliers dont le montant reste à déterminer.

Que par un TROISIÈME MOYEN :

Le demandeur répète, réitère et réallègue toutes les allégations de cette plainte contenues dans les paragraphes 1-5 inclus comme si elles étaient énoncées ici dans leur intégralité, en quoi la conduite frauduleuse de la part des défendeurs individuellement et solidairement agissant ensemble et avec des personnes anonymes fut délibérée, gratuite, malveillante et en parfaite violation des droits du demandeur entraînant chez lui une détresse mentale et professionnelle lui donnant droit à des dommages-intérêts compensatoires et triples ou particulièrement sévères dont le montant doit être déterminé.

Que par un QUATRIÈME MOYEN :

Le demandeur répète, réitère et réallègue toutes les allégations de cette plainte contenues dans les paragraphes 1-5 inclus comme si elles étaient énoncées dans leur intégralité sur quoi, étant de réputation inattaquable et jusqu’alors en bonne santé il a été soumis à une détresse mentale et physique extrême en conséquence de quoi il est fondé à percevoir une indemnité par le moyen d’un séquestre judiciaire sur tous les bénéfices et recettes brutes du « Sang sur le Drapeau » jusqu’à la date comprise d’entrée en vigueur d’une ordonnance mettant fin à son exploitation à moins qu’il ne soit et jusqu’à ce qu’il soit mentionné sur un carton séparé en caractères aux moins égaux à ceux utilisés pour les noms du producteur et du réalisateur du film et d’une durée au moins égale à l’écran, indiquant son rôle originel dans son œuvre, ainsi que des relevés de compte et le remboursement des frais, intérêts et dépens, et honoraires raisonnables de l’avocat.

 

— C’est tout ? Où est le reste. Où est mon grand-père.

— Viendra à ces détails après Oscar, tout ce dont on a besoin maintenant c’est d’une plainte dont ils ne pourront pas arguer qu’elle est nulle et non avenue par défaut de clarté quand ils allégueront les motifs de rejet et que vous aurez perdu avant d’avoir commencé.

— Eh bien tout ça me semble obscur et répétitif. Si vous pouvez me l’expliquer au fur et à mesure peut-être que je pourrai vous aider à couper quelques-unes de ces lignes ennuyeuses où vous n’arrêtez pas de vous répéter et économiser de l’argent.

— Écoutez ce que vous avez ici c’est ce juge assis là en train d’examiner cette plainte et leur réponse selon la règle 12 des règles fédérales de procédure civile qui cherche des motifs de rejet en essayant d’alléguer qu’elle est juridiquement insuffisante, genre qu’elle n’énonce pas de moyen pour une demande pour laquelle une réparation peut être accordée, ou ils disent qu’elle omet d’alléguer un élément essentiel de la demande ou qu’elle allègue un élément de manière défectueuse ici voyez il y a ces différents genres de dommages-intérêts que vous demandez, voyez vous alléguez des dommages-intérêts généraux, des dommages-intérêts compensatoires, des dommages-intérêts particuliers, des dommages-intérêts exemplaires, ou vous vous conformez aux exigences procédurales pour chacun ou vous vous retrouvez sur le cul.

— Oh. Très bien mais écoutez, la dernière partie là je ne veux certainement pas être reconnu comme l’auteur de ce spectacle révoltant, est-ce que ce n’est pas une des premières raisons pour lesquelles nous les attaquons ? Byron l’a fait non ? Lord Byron vous saviez ça ? Un mauvais poème qui circulait avec son nom dessus et il les a attaqués, les a traînés devant les tribunaux et il les a eus, associer mon nom à cette nullité comme Errol Flynn dans La Charge de la…

— Aurait fait un film formidable non, Errol Flynn dans le rôle de lord Byron ne vous en faites pas pour ça, ils ne sont pas prêts à mettre votre nom en lettres de néon, voyez on les assigne juste en référé selon la section 502 où une fois qu’on a déposé cette plainte on obtient une ordonnance qui le retire de tous les cinémas de tout le pays, saisit leurs copies, originaux, négatifs à n’importe quel moment tant que le procès est en instance, vous voyez là où ils ont fait trente et un millions de dollars d’entrées sur le week-end ? plus de cent millions de dollars aujourd’hui rien que pour les dix premiers jours ?

— Cent millions de dollars !

 

 

CONCLUSIONS EN RÉPONSE

Le défendeur nommé ci-dessous KIESTER présente sa défense comme suit :

1) Conteste les allégations contenues aux paragraphes 1-5 d’après des connaissances et des informations suffisantes pour constituer une conviction.

2) Conteste les allégations contenues dans…

 

 

— Ci-dessous, ci-dessous les mêmes formules répétitives qu’est-ce qui vient après.

 

 

PREMIER MOYEN DE DÉFENSE

Le demandeur s’est rendu coupable d’une attitude dilatoire de nature à rendre irrecevable toute revendication ci-dessus…

 

 

— Nous avons réglé ça dès le début non ? que nous ne les laisserions pas nous avoir avec cette affaire d’attitude dilatoire à propos de laquelle Harry m’avait prévenu quand vous avez parlé d’attendre et de laisser s’empiler leurs bénéfices pour pouvoir…

— Pas exactement comme ça que je me le rappelle Oscar, mais…

— Oui eh bien ça n’a pas vraiment d’importance j’essaie juste de ne pas perdre le fil mais quand est-ce qu’on va arrêter de perdre du temps à s’injurier et aller au tribunal, arrêter de perdre du temps et de l’argent en s’échangeant des papiers et faire quelque chose.

— On suit la procédure, c’est de là que vient l’expression on suit juste la procédure, ensuite ils vont vouloir les conclusions pour établir les faits et engager la procédure de référé selon la règle 56, essaie justement de ne pas vous faire aller au tribunal Oscar.

 

 

VOUS ÊTES AVISÉ que les soussignés exigent par la présente que vous leur signifiiez sous vingtaine des détails sur la plainte ci-dessus comme suit :

1) Concernant les allégations contenues dans les paragraphes 3-5 de la demande, énoncez séparément pour ce qui est de chaque négociation alléguée :

a. la date et le lieu ;

b. le nom et l’adresse de chaque personne, autre que demandeur et défendeur, qui a été présente ou a participé aux négociations ;

c. la substance des déclarations faites par chaque participant aux négociations ;

d. si l’existence des négociations a été prouvée en tout ou en partie par des documents écrits, et, dans l’affirmative, annexez une copie conforme de chacun de ces documents…

 

 

— Ils mettent la gomme Oscar, vous avez trouvé cette lettre de refus ?

— Pas, non je…

— Ce que j’essaie de vous dire, voyez ça peut être crucial, le juge voit cette lettre et elle prouve qu’ils ont eu accès, ça constitue un fait qu’ils ne peuvent pas discuter. Voyez ce qu’ils font ici c’est qu’ils ont déposé une demande de rejet de notre plainte selon la règle 12 mais ils y ont fourré d’autres documents ce qui fait que si ce juge doit aller regarder au-delà des conclusions ces autres attestations, leur demande de rejet est automatiquement convertie en demande de jugement de référé selon la règle 56 où le tribunal prend une décision sans qu’il y ait procès une fois qu’il n’y a plus de questions de faits pour amuser un jury, qu’il devrait tirer au clair dans une déclaration amendée et vos dépositions et…

— Et tout ça c’est encore plus de mots et plus de mots jusqu’à ce que tout se retrouve enterré sous des mots, vous avez dit…

— Dit que vous vouliez que je vous explique chaque étape à mesure que nous avancions non ? espériez trouver quelques raccourcis pour pouvoir peut-être économiser de l’argent ?

— Oui mais maintenant ça commence probablement à coûter plus cher de l’expliquer que tout ce que je pourrais économiser avec ces mots qui commencent tous à se ressembler et à s’annuler mutuellement, c’est ce que je…

— Viens à ces dépositions Oscar, vous n’avez encore rien vu. Ce que j’ai essayé de vous dire dès le début. Des mots, des mots, des mots, il ne s’agit pas d’autre chose.

 

 

VOUS ÊTES AVISÉ, que conformément à l’article 31 du Code Civil, le défendeur ci-nommé KIESTER examinera le demandeur Oscar L. CREASE en sa qualité de partie adverse, en prenant sa déposition par questions orales au 8295 Sunset Boulevard, Los Angeles, Californie 90046, devant un huissier de l’État de Californie ou devant quelque autre personne habilitée à recevoir une déposition sous serment, conformément à la règle 3113 (a) du Code Civil.

La partie susdite doit être interrogée quant à tout témoignage pertinent et nécessaire au demandeur ou à la défense de l’action ci-dessus indiquée et est requise de produire les pièces suivantes ou copies desdites :

Tous livres, documents, écrits, lettres, communications écrites et comptes rendus de communications orales ou écrites, incluant, mais non limités à des relevés de banque, contrats, agendas, enregistrements sonores, registres, notes d’appels, memoranda, brouillons, et bloc-notes, et autres documents ou objets ayant rapport à tout témoignage de ce genre…

 

 

— Californie ? Quand tu ne peux même pas traverser la pièce ? Tu as essayé ?

— Essayé quoi.

— De traverser la pièce dit-elle, le faisant elle-même juste alors pour baisser un store là où le pâle soleil rayait le fauteuil où elle avait feuilleté des papiers, — bloc-notes, brouillons et autres documents, vieux programmes de concerts ? Tu n’as qu’à envoyer les boîtes qui sont dans le couloir telles quelles en Californie, des vieilles affiches de théâtre ? des menus ? des invitations ? ils ne savent pas ce qui les attend, et ces lettres de famille sur lesquelles cette société historique gâteuse souffle péniblement là-bas ? et cette lettre de refus, il avait trouvé ça ? — Je veux dire c’est l’annexe A non ?

Premièrement il n’allait pas en Californie lui dit-il, deuxièmement non, il n’avait pas trouvé la lettre mais Basie disait qu’ils pouvaient essayer de glisser une attestation écrite sous serment, voir s’ils pouvaient la faire admettre comme preuve, et quant à cette foutue société historique aucune poursuite pour contrefaçon ne peut être intentée avant que la demande de copyright ne soit déposée et si le bureau des copyrights la refuse Basie peut intenter une action en envoyant une mise en demeure au registre des copyrights avec un exemplaire de la requête, c’était la correspondance de notre famille non ? des lettres entre cet oncle qui avait les mines de charbon en Pennsylvanie et la mère et le père de grand-père, quand ils sont allés en France en poste à l’ambassade où il est mort — et c’est tout ce que je sais à part les droits, il n’y a aucun doute à propos du fait que les droits me reviennent directement à travers père selon ce per stirpes là où le…

— Oscar je t’en prie. Ne m’explique pas. À l’évidence tu ne peux pas aller en Californie donc toute l’affaire…

— Je pensais qu’Harry devait te l’avoir dit. Ils viennent d’engager son cabinet, ils ont engagé Swyne & Dour où Basie m’a dit qu’ils avaient mis un snobinard d’Hindou dessus et j’ai pensé que peut-être je demanderais à Harry de le prendre à part en quelque sorte pour…

— Ne fais jamais une chose pareille, mon Dieu. Il t’a trouvé un avocat, ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Écoute Christina, Harry est là dans ce cabinet de premier ordre et je lui demande de m’aider et je me retrouve avec Monsieur Basie, pendant ce temps qui se retrouve avec le cabinet de premier ordre ?

— Tu lui as demandé un cabinet d’avocats juifs Oscar, j’étais juste là je t’ai entendu.

— Et qui c’est Monsieur Basie alors, une des tribus perdues ? C’est pour ça que je ne vais pas en Californie, parce qu’ils viennent ici prendre cette déposition, tu crois que je toucherais jamais un centime pour toutes ces souffrances physiques et morales si quelqu’un me voyait sur pied en train de courir autour de la pièce ? Cinq cents dollars, voilà ce qu’ils m’ont proposé Christina, la compagnie d’assurances a dit qu’ils me régleraient cinq cents dollars et qu’ils paieraient ces terribles frais d’hospitalisation maintenant ils essaient de faire rejeter complètement mes demandes en plaidant l’immunité d’après ces lois d’Absence de Responsabilité pour faute et s’ils me voyaient courir autour de la pièce ils…

— Ils penseraient que tu exerces tes droits coutumiers, ça n’est pas ça que tu voulais ? Ce ne sont pas tes droits constitutionnels que ce soi-disant avocat revendique, tu ne vois pas ? Il revendique son propre droit à exploiter ton malheur pour chaque dollar qu’il peut tirer, ce ne sont pas ses souffrances physiques et morales non ? sa brillante carrière de conférencier qui est en danger ? Est-ce qu’il va payer tes frais d’hôpital quand tu auras perdu ? les honoraires du médecin ? les factures du laboratoire ? la rééducation ? Le jour où tu entreras dans la salle d’audience tu auras l’air de t’être fait cette cicatrice en tombant de ton tricycle quand tu avais cinq ans, penses-y, quand tu commenceras à recevoir les honoraires de Monsieur Basie assis ici avec sa pendule qui tourne et ces gens qui prennent ta déposition, qui paie pour tout ça ?

— C’est là dans la plainte, c’est même écrit là dans la loi sur le copyright, on ne leur demande pas seulement des dommages-intérêts tu inclus des honoraires raisonnables d’avocat aussi, ça fait partie de…

— Si les honoraires d’avocats étaient raisonnables tu crois qu’Harry aurait une voiture comme la nôtre ? S’ils proposent une somme suffisante pour te tirer du trou dans lequel tu es en train de t’enfoncer il pense que tu devrais accepter, oublie ces cinquante millions de dollars de dommages-intérêts dont tu rêves.

— Je ne sais pas où tu as trouvé ces cinquante millions de dollars nous n’avons même pas…

— L’article dans le journal.

— Je n’ai pas vu le journal. Il est en train de sécher dans la cuisine. Ilse doit aller le chercher tout au bout de l’allée et après une pluie comme celle de la nuit dernière, qui leur a dit cinquante millions de dollars ?

— Je présume que c’est ton ami Monsieur Basie, il ne pouvait pas te laisser passer pour un rien-du-tout non ? avec cet autre charognard qui leur en demande vingt ?

— Qu’est-ce que tu veux dire cet autre charognard, qui.

— Quel que soit son nom, il les poursuit à propos de cette révoltante scène de la masse dans Uburubu ou je ne sais quoi. Il prétend que ton ami Kiester l’a envoyé là-bas arranger toute l’affaire, lui a payé tous ses frais et lui a promis un salaire à faire trembler la terre. C’est évidemment plus excitant que quelqu’un qui les poursuit à propos d’une vieille pièce, ton procès était juste mentionné en passant.

— Eh bien qu’est-ce que ça disait Christina. Sur moi, qu’est-ce que ça disait sur moi ?

— Simplement ça, Oscar. Que tu les attaques, que ton père est le juge dans ce bordel de Cyclone Sept et un petit titre, CYCLONE SEPT CHERCHE UN NOUVEAU FOYER. Je réponds au téléphone.

— Eh bien attends, attends si c’est…

— Si c’est un PCV de Disney World elle a probablement vu ton nom dans le journal avec cette étiquette de cinquante millions de dollars accrochée dessus. Est-ce que je lui dis juste que le chèque est parti ? Et puis — allô ? Oh, c’est toi… Oui… Oui je peux m’en occuper demain, ce n’est pas… Eh bien ce n’est vraiment pas aussi important que ça Harry, ne t’en fais pas… Non, tout va bien, il est juste ici en train de se faire un sang de tous les diables à propos de cette déposition qu’ils viennent… Ils viennent ici oui, ils ont engagé ton cabinet, tu savais ? Il dit que Basie lui dit qu’ils ont mis un snobinard d’Hindou dessus et il espérait que tu pourrais le prendre à part pour… Eh bien évidemment qu’il sait ça… Je lui dirai… Oui je lui dirai ça… J’espère oui, dès que tu pourras… Dieu, moi aussi… et elle raccrocha. — C’était Harry.

— Qu’est-ce qu’il a…

— Il m’a dit de te dire de ne pas t’en faire pour ta déposition, rappelle-toi seulement de dire la vérité et de ne pas prendre d’initiative. Cet Hindou est probablement leur monnaie d’échange tiers-mondiste pour devoir travailler avec un jeton noir. Dis juste à Oscar de dire la vérité et de ne pas prendre d’initiative.

— Quoi, pour les réponses ? Je ne sais pas pour qui il me…

— C’est ces cinquante millions de dollars, Oscar. Ils commencent à te prendre au sérieux.

 

 

COMPARAISSENT :

MM. LEPIDUS, HOLTZ, BLOMEFELD, MACY & SHEA

Représentant le demandeur

12 Ouest 43e Rue

New York, N.Y. 10036

PAR : Me HAROLD BASIE

Avocat Plaidant
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450 Park Avenue

New York, N.Y. 10022

PAR : Me JAWAHARLAL MADHAR PAI

Me J. VENNER SMITH

Avocats Plaidants

 

OSCAR L. CREASE, demandeur, appelé comme témoin par les défendeurs, ayant prêté serment a témoigné comme suit :

 

Me BASIE : Avant de commencer, mais dans le dossier, j’aimerais qu’on prenne note de la condition physique de M. Crease qui le retient dans une chaise roulante presque allongé empêchant ainsi la libre expression de ses sentiments sous la tension suscitée par cette procédure dans l’espoir de la voir menée aussi promptement que possible.

Me MADHAR PAI : Puis-je rappeler à mon confrère pour le compte rendu que c’est le demandeur lui-même qui, en intentant cette action a déjà sérieusement incommodé d’autres personnes jusqu’à les faire voyager sur une certaine distance pour se rendre à sa résidence afin de l’interroger en prenant cette déposition à sa convenance, et s’il éprouve soudain de la répugnance à affronter les possibles rigueurs d’une procédure légale qu’il a lui-même…

Me BASIE : Je demande seulement que sa condition soit prise en compte dans l’espoir que la procédure ne soit pas prolongée outre mesure.

Me MADHAR PAI : Je vous assure que nous n’avons aucunement cette intention tant qu’il nous sera loisible, évidemment, de tirer au clair la situation dont il est seul responsable pour avoir intenté un procès pour…

Me BASIE : Excusez-moi. Dire qu’il est seul responsable de la situation dans laquelle nous nous trouvons est un exposé grossièrement inexact des circonstances et je ne peux faire autrement que de le contredire.

Me MADHAR PAI : Vous avez terminé Me Basie ?

Me BASIE : Pour le moment.

Me MADHAR PAI : Puis-je préciser tout d’abord que je n’aime pas être interrompu, et c’est la deuxième fois que cela se produit en autant de minutes. Si vous avez une objection je vous prie de la faire pour que ce soit officiel.

Me BASIE : Je la fais pour que ce soit officiel.

Me MADHAR PAI : Quelle est votre objection ?

Me BASIE : Qu’est-ce qui vous fait dire que je ne la faisais pas officiellement ?

Me MADHAR PAI : Je croyais que vous faisiez une déposition. Sur quoi se fonde votre objection ?

Me BASIE : Je commence à formuler mon objection.

Me MADHAR PAI : Et quelle est votre objection ? Si vous avez une objection, objectez. Vous voulez faire une déposition et témoigner.

Me BASIE : J’ai seulement fait un commentaire sur votre déposition.

Me MADHAR PAI : J’essaie d’aller rapidement de l’avant afin que cette session ne soit pas prolongée outre mesure.

Me BASIE : Est-ce que vous me demandez de renoncer aux droits du demandeur ?

Me MADHAR PAI : Nous ne sommes pas ici pour discuter du Cinquième Amendement mon vieux, nous essayons d’effectuer une gentille déposition bien tranquille. Dès qu’il vous semble qu’il y a quelque chose qui pourrait nous rapprocher un peu de la vérité, nous avons l’air de…

Me BASIE : Je ne suis pas d’accord avec cela.

Me MADHAR PAI : Je le retire.

Me BASIE : Merci.

Me MADHAR PAI : Puis-je maintenant commencer à interroger le témoin ?

Me BASIE : Il est tout à votre disposition.

INTERROGATION PAR Me MADHAR PAI :

Q Voulez-vous je vous prie décliner votre nom et l’occupation de laquelle vous tirez le gros de vos revenus.

R Oscar…

Me BASIE : Je dois lui demander de ne pas répondre à la question telle qu’elle a été posée.

Me MADHAR PAI : Si vous avez une objection je vous prie de…

Me BASIE : C’est une objection quant à la forme. Il y a deux questions.

Me MADHAR PAI : À quelle question vous référez-vous.

Me BASIE : La question qui vient d’être posée.

Me MADHAR PAI : Mais vous dites qu’il y a deux questions, et je vous demande à laquelle vous vous référez.

Me BASIE : Et je dirige votre attention sur la question qui vient d’être posée.

Me MADHAR PAI : Que je vous comprenne. Vous objectez quant à la forme.

Me BASIE : J’objecte quant à la forme pour ce qui est de la question en son entier qui comprend deux questions, et j’objecte à la seconde de ces questions comme étant impropre.

Me MADHAR PAI : Je crains que vous ne mettiez de la confusion dans le dossier en introduisant une seconde objection avant que votre première ait été résolue. Relisez la question je vous prie.

(Lecture du compte rendu.)

Me MADHAR PAI : Maintenant peut-être sera-t-il satisfait à votre objection en réduisant la question à une simple déclaration du nom du témoin, Me Basie ? Cela vous conviendra-t-il ?

Me BASIE : Ravi.

Q Voulez-vous je vous prie décliner votre nom.

R Oscar L. Crease.

Me MADHAR PAI : Maintenant il me semble que votre seconde objection concernait une impropriété ?

Me BASIE : Elle contenait l’implication trompeuse que le témoin pourrait avoir un travail duquel il dépendrait pour vivre.

Me MADHAR PAI : Vous ne voudriez pas qu’on pense qu’il doit travailler pour vivre, c’est à cela que vous faites objection ?

Me BASIE : Ce n’est pas la question.

Me MADHAR PAI : Alors quelle est la question. Pensez-vous qu’on peut avancer un peu ?

Me BASIE : Vous me demandez de priver mon client de la protection des faits ?

Me MADHAR PAI : Si vous avez une objection, je vous prie de la faire pour qu’elle soit officielle.

Me BASIE : Je veux que le dossier montre que j’ai l’intention parfaitement claire de la faire pour qu’elle soit officielle. Elle touche une simple question de fait, et je veux que les questions soient correctes. La question telle qu’elle est formulée est insidieuse.

Me MADHAR PAI : Du fait qu’elle implique que comme presque tous les hommes, il doit travailler pour vivre ?

Me BASIE : Allons Jerry, je ne me laisserai pas entraîner dans une discussion sur la malédiction d’Adam ici. La question telle qu’elle est porte l’affirmation que son occupation lui procure le gros de ses revenus.

Me MADHAR PAI : Et vous objectez à cela quant à la forme ?

Me BASIE : J’objecte à la question comme impropre et non pertinente pour le moment.

Me MADHAR PAI : Très bien, nous pourrons y revenir plus tard si elle apparaît pertinente. Reformulons la question.

Q Si vous êtes actuellement salarié voulez-vous je vous prie déclarer quelle est votre situation, et depuis combien de temps vous l’occupez.

R Je suis assistant d’histoire américaine à l’université de Lotusville depuis douze ans.

Q Et avant cela ?

R Avant cela ?

Q La situation que vous occupiez avant cela.

R Je m’occupais à des travaux d’intérêt personnel.

Q Dans votre situation actuelle avez-vous ce qu’on pourrait appeler une spécialité ? Si tel est le cas voulez-vous je vous prie la nommer.

R La période de la Guerre de Sécession.

Q Et cela faisait-il partie des travaux d’intérêt personnel que vous poursuiviez avant de devenir assistant à l’université ?

R Oui.

Q Êtes-vous titulaire dans votre situation actuelle ?

R Non.

Q Et c’est votre seule profession ?

R J’appellerais plutôt ça un petit boulot, on pourrait dire que c’est plus proche d’un passe-temps en réalité.

Q Mais vous n’avez pas d’autre profession. Vous n’êtes pas dramaturge par exemple, dramaturge professionnel ?

R Je ne vois pas bien ce que vous entendez par professionnel.

Q Je pense qu’on entend généralement par là quelqu’un qui est payé pour ses services.

R Un joueur de base-ball.

Q Les sports professionnels oui, c’est un bon exemple.

Me BASIE : Vous voulez dire par opposition aux sports amateurs ?

Me MADHAR PAI : Je pose les questions Me Basie. Si vous avez une objection je vous prie de la faire officiellement.

Me BASIE : Je la fais pour que ce soit officiel.

Me MADHAR PAI : Eh bien ? Quelle est votre objection, est-elle quant à la forme ?

Me BASIE : Elle est quant à la forme, ce n’était pas une question mais une observation tendancieuse et je veux une question pertinente dont le sens soit clair, si vous voulez dire sports professionnels par opposition aux sports amateurs.

Me MADHAR PAI : Je pense que c’est une implication que le témoin est capable de faire, qu’il peut faire cette distinction.

Me BASIE : Alors elle est incorrecte, le témoin est manipulé. Si nous voulons dire distinction nous devons dire distinction, si vous voulez dire sports professionnels en tant que distingués des sports amateurs, c’est une chose. Si vous voulez dire par opposition à c’est autre chose.

Me MADHAR PAI : Si vous voulez faire de tout ça un exercice de tautologie, je vous en prie.

Me BASIE : Je veux que les questions soient pertinentes et je continuerai à objecter si je trouve qu’elles ne le sont pas. Opposer professionnel à amateur invite l’observateur ordinaire à une comparaison désobligeante.

Me MADHAR PAI : Est-ce à dire qu’il y a quelque chose de péjoratif dans l’utilisation du mot amateur ?

Me BASIE : Dans ce contexte c’est exactement ce que je suis en train de dire.

Me MADHAR PAI : Et c’est sur cela que vous fondez votre objection ?

Me BASIE : Exactement. Puis-je vous demander…

Me MADHAR PAI : Je ne suis pas ici pour être questionné.

Me BASIE : Je voudrais juste que vous précisiez votre question.

Me MADHAR PAI : C’est une nouvelle question, Me Basie.

Me BASIE : C’était l’autre question. J’ai dit que je faisais objection à celle-ci aussi.

Me MADHAR PAI : Vous continuez à avoir des problèmes avec le mot amateur.

Me BASIE : Je veux qu’il soit clairement défini. Sans chichis.

Me MADHAR PAI : Dans le sens de dilettante, est-ce à cela que vous faites objection ? Superficiel, élitiste…

Me BASIE : Quand ça n’est pas fait juste pour de l’argent.

Me MADHAR PAI : Parfait. Nous pouvons continuer.

Q Puisque vous ne tirez pas votre revenu de l’écriture de pièces de théâtre, serait-il juste de vous définir comme un dramaturge amateur ?

R Si c’est ainsi que vous le voyez, je…

Q Je veux clarifier quelque chose quant à…

Me BASIE : Je dois faire objection. Questionner le témoin et ne pas lui permettre de répondre, de terminer sa réponse, ceci est totalement contraire aux usages de la profession.

Me MADHAR PAI : Je la retire. Puisque sa réponse était réticente j’essaie seulement de faire avancer les choses et…

Me BASIE : Je veux que le dossier fasse état de mon objection à ce mauvais traitement flagrant du témoin.

Me MADHAR PAI : Je l’ai retirée, Me Basie. Bien afin de procéder sans retard…

Me BASIE : Vous l’avez retirée en qualifiant sa réponse de réticente alors que vous ne lui avez pas permis de la terminer comment savez-vous si elle aurait été ou non réticente.

Me MADHAR PAI : Peut-être devrions-nous ajourner ceci et le faire autre part.

Me BASIE : Pourquoi.

Me MADHAR PAI : Parce que ainsi nous pourrions procéder sans ces interruptions constantes, ou au moins sous la surveillance d’un magistrat fédéral. Il y a un esprit chicanier qui plane ici et je ne veux pas qu’il interrompe le témoignage sous serment du demandeur.

Me BASIE : Je pense que le compte rendu montrera avec une clarté parfaite là où le témoignage sous serment du demandeur est interrompu d’une manière totalement contraire aux usages de la profession à laquelle j’ai droit d’objecter et à laquelle j’objecte effectivement.

Me MADHAR PAI : Très bien.

Me BASIE : Je ne m’oppose pas à ce que vous posiez des questions sur ce sujet. Je demande…

Me MADHAR PAI : Je vous en remercie.

Me BASIE : Je demande seulement que vous posiez ces questions de manière appropriée.

Me MADHAR PAI : Parfait. Nous pouvons continuer.

(Document versé au dossier de la défense comme Annexe A et daté de ce jour.)

Q La pièce au sujet de laquelle le demandeur intente un procès pour plagiat est intitulée Un Jour à Antietam. Ce titre est-il de vous ou est-il censé rappeler quelque chose d’une manière ou d’une autre ?

Me BASIE : Le témoin n’a pas besoin de répondre à cela ni même de faire des commentaires puisque le titre n’est pas protégé par un copyright de toute façon.

Me MADHAR PAI : Est-ce une objection ?

Me BASIE : Je veux que le dossier montre que je fais ici objection quant au fond.

Me MADHAR PAI : Ma question ne porte en aucune manière sur le copyright. Je pense qu’elle peut être maintenue. Relisez-la.

(Lecture du dossier.)

R D’une certaine manière c’est possible, oui. Il rappelle un vers d’Othello.

Q Pour le compte rendu, vous parlez de la pièce Othello de William Shakespeare ?

R La Tragédie d’Othello, le More de Venise, de William Shakespeare, oui.

Q Voulez-vous identifier le vers ?

R Dans la scène de sa mort à la fin, oui. « Et dites en outre, qu’un jour à Alep, alors qu’un malveillant Turc enturbanné battait un Vénitien et dénigrait l’État, je saisis à la gorge ce chien circoncis, et le frappai ainsi. » Et il se perce de son épée.

Q Et le titre Un Jour à Antietam a été choisi dans l’intention d’évoquer des réverbérations de ce moment dramatique à Alep transfiguré par Shakespeare dans cette mémorable interprétation poétique ?

R Eh bien il, oui.

Q D’évoquer ces réverbérations pour un large public, diriez-vous ? Ou un public potentiellement large ?

R Pour quiconque a lu Shakespeare.

Q Est-ce que vous définiriez cela comme un large public ? Ou un public plutôt restreint ?

R Comme le public qui va au théâtre.

Q Comme un public relativement restreint alors, un public traditionnellement élitaire ? En d’autres termes vous ne vous seriez pas attendu à ce que le grand public fasse le lien avec Shakespeare ?

R Eh bien, vous l’avez fait non ?

Q C’est moi qui pose les questions. Je suis en train de vous poser les questions et je veux que nous avancions. En tant que dramaturge amateur, est-ce que c’est une supposition juste ?

Me BASIE : Excusez-moi, mais je ne peux pas laisser le témoin répondre à cela. Nous ne faisons pas des suppositions ici.

Me MADHAR PAI : Est-ce que vous faites une objection ?

Me BASIE : J’ai le droit d’objecter à la forme des questions, comme vous le savez, et j’objecte quant à la forme, oui. À toute question basée sur une supposition, quelle que soit la supposition.

Me MADHAR PAI : Je fais la supposition qu’on ne peut pas s’attendre à ce qu’un large public fasse un lien ésotérique avec une phrase tirée de Shakespeare.

Me BASIE : Ce n’est pas la question qui a été posée.

Me MADHAR PAI : Ma patience a des limites, Me Basie. Je n’ai pas dit que telle était la question, je répétais la supposition qui formait la base de votre objection.

Me BASIE : Mon objection est basée sur votre supposition définissant le témoin comme un amateur. Elle est dépréciatrice et je lui demande de ne pas répondre.

Me MADHAR PAI : Je croyais que nous avions réglé cela. Relisez-la, je vous prie.

(Lecture du compte rendu.)

Q Si nous avons défini les services qui sont rendus contre rémunération comme ceux d’un professionnel, pouvons-nous distinguer ceux qui sont rendus sans rémunération comme les efforts de l’amateur ?

R En gros, mais…

Me MADHAR PAI : Vous avez une objection, Me Basie ?

Me BASIE : La forme est impropre, la forme de la question employant l’expression « les efforts de l’amateur », le mot « effort ». Il est dépréciateur.

Me MADHAR PAI : Je ne vois pas ce que vous avez à redire à ce mot.

Me BASIE : Dans ce contexte, la façon dont il est utilisé ici il implique l’échec, il pue l’échec. Vous avez votre professionnel ici qui est payé pour ces services tandis que les efforts de l’amateur ne lui rapportent pas un centime. C’est péjoratif de deux façons.

Me MADHAR PAI : Vous avez l’air absolument décidé à faire de cette procédure une sorte de supplice chinois de la goutte d’eau. Pouvons-nous continuer ?

Me BASIE : Je croyais que nous avions réglé tout cela. Ce mot amateur désigne à l’origine le fait de faire quelque chose pour l’amour de cette chose, c’est la racine, faire la chose pour elle-même sans qu’elle ait un prix. Maintenant aujourd’hui où il y a un prix pour tout, ce qui ne vaut pas d’être payé ne vaut pas d’être fait. Vous dites que quelque chose est amateur ça veut dire que c’est fait n’importe comment. Vous voulez ce qu’il y a de mieux vous engagez un professionnel. Un vrai pro, comme on dit.

Me MADHAR PAI : De sorte qu’accuser quelqu’un de conduite contraire aux usages de la profession est sacrément accablant.

Me BASIE : Là où c’est l’argent qui fixe les critères de qualité il ne peut pas y avoir pire.

Me MADHAR PAI : Merci.

Me BASIE : Voyez c’est là où vous commencez à avoir des problèmes avec les arts. Vous voulez un exemple ?

Me MADHAR PAI : Non.

Me BASIE : Vous prenez Van Gogh, le peintre Vincent Van Gogh ? Un de ses tableaux a rapporté cinquante millions de dollars il y a quelques années mais dans toute sa vie il n’a vendu qu’un seul tableau, ça fait de lui un amateur ? Un passe-temps qu’il avait, de faire des tableaux n’importe comment le dimanche après-midi ? Vous discutez de ça c’est comme de discuter de la différence entre les pommes et les oranges.

Me MADHAR PAI : Me Basie je vous en prie ! Est-ce que vous faites objection ? Est-ce qu’elle est quant à la forme ? Si oui soyez aimable de formuler votre objection pour le dossier, si vous pouvez vous la rappeler ? Je suis sûr qu’aucun de nous n’en est capable. Vous avez exprimé le souhait alors que nous commencions de mener cette séance d’une manière aussi expéditive que possible et je fais de mon mieux pour vous obliger par égard pour nous tous mais vous mettez ma patience à bout en brouillant les cartes avec vos remarques à propos de pommes et d’oranges dont je pense que vous découvrirez, par parenthèse, qu’elles figurent dans les natures mortes peintes par Cézanne, pas Van Gogh, qui préférait les tournesols. Maintenant s’il nous est permis de continuer, je désire attirer l’attention du témoin sur l’Annexe 11 du demandeur.

(Document versé au dossier de la défense comme Annexe 11 pour identification daté de ce jour.)

Q Votre attention est attirée sur l’Annexe 11 des défendeurs. Voulez-vous la lire je vous prie.

R Je soussigné, Oscar L…

Q Pour vous-même.

R Je l’ai lue.

Q Et vous pouvez l’identifier pour le dossier sur votre propre foi comme votre témoignage décrivant une lettre de refus adressée à vous et prétendument écrite et signée par le défendeur nommé en la présente Jonathan Livingston, dont vous aviez sollicité l’intérêt professionnel pour et en tant qu’unique auteur et propriétaire d’une pièce intitulée Un Jour à Antietam, ces faits ayant eu lieu aux ou alentour des dates indiquées en la présente ?

R Oui.

Q Dates qui remontent à un passé lointain ?

R Tout dépend de comment, de ce que vous appelez un passé lointain.

Q J’appellerais une décennie, bien plus d’une décennie en fait, un temps suffisamment long pour que des incidents de routine sans intérêt particulier au moment où ils eurent lieu aient sombré dans les failles de la mémoire, en quelque sorte ? Maintenant serait-il exact de dire, monsieur, qu’on peut s’attendre à ce qu’un homme au début d’une telle carrière travaillant à la fois comme producteur et metteur en scène d’une série dramatique télévisée jouissant d’un grand succès puisse, au cours routinier d’une journée bien remplie, recevoir de nombreuses propositions nonsollicitées sous la forme de concepts, traitements, ou scripts de la part d’aspirants dramaturges dans l’espoir que sous sa supervision artistique et professionnelle leurs ambitions pour leurs œuvres seront réalisées et rétribuées comme il convient ?

R Oui.

Q Rétribuées financièrement ?

R Oui.

Q Qu’en fait ce désir de rétribution financière puisse être en de nombreux cas le moteur principal de la création de l’œuvre en premier lieu ?

R En de trop nombreux cas, oui.

Q Mais pas dans le vôtre ?

R Comme moteur principal de sa création non, non ça n’est pas pour ça que je l’ai écrite.

Q Mais comme moteur principal de sa soumission.

Me BASIE : Encore une fois, vous avez émis une affirmation. Ce n’était pas une question.

Me MADHAR PAI : Je vous prie de ne pas interrompre la réponse.

Me BASIE : J’objecte à la forme de la question.

Me MADHAR PAI : Me Basie, ceci est grotesquement déplacé. Je ne suis pas coléreux mais ceci est tout simplement absolument contraire aux usages de la profession. Je vous prie de cesser.

Me BASIE : J’ai le droit d’objecter à la forme de la question.

Me MADHAR PAI : Vous pouvez objecter si vous voulez, mais n’interrompez pas la réponse. J’essaie d’avancer rapidement ici pour que nous puissions arriver au cœur du sujet avant la pause.

Me BASIE : Pause ?

LE TÉMOIN : Et quand descend le soir au manteau d’écarlate, Tu poses doucement ton corps sur une…

Me MADHAR PAI : Puis-je vous demander de retenir le témoin, Harold ?

Me BASIE : Je ne comprends pas votre demande.

Me MADHAR PAI : Je pense qu’il est évident qu’il ne répond pas à la question. Voudriez-vous relire la question.

Q M. Crease, si vous la comprenez quand elle sera relue, j’aimerais votre réponse. Si vous pensez que vous ne pouvez pas répondre voudrez-vous dire simplement : je ne peux pas répondre. J’aimerais que nous allions de l’avant avant de faire une pause pour déjeuner.

R Je ne peux pas répondre.

Q Merci. Nous parlions du goût du public. Maintenant dans le cas de la télévision, du public de la télévision, ceci embrasserait un très large public n’est-ce pas ?

R Oui bien sûr, oui.

Q Un public dont le niveau de raffinement, de sensibilité, d’intelligence, d’attention a souvent été décrit en termes de plus bas dénominateur commun ?

R La populace, oui. Déferlez, gras et crasseux, citoyens !

Me MADHAR PAI : Me Basie, vous n’avez pas d’objection à ce que cette réponse soit conservée dans le dossier ?

Me BASIE : Pas d’objection.

Me MADHAR PAI : Et le témoin bien sûr a conscience qu’il est sous serment.

Q Et c’était, de fait, d’après votre demande faite sous serment, à ce tribunal que vous avez soumis votre œuvre intitulée Un Jour à Antietam ?

R Oui.

Q Aviez-vous ou avez-vous depuis fait de nombreuses soumissions similaires de votre travail, d’autres pièces par exemple ?

R Non.

Q Avez-vous vendu une œuvre ou des œuvres similaires sur ce marché ?

R Aucune, non.

Q Et eu égard aux sommes en jeu, pouvons-nous déduire que c’est un environnement très compétitif ?

R Je pense, oui.

Q Cependant vous avez eu ce que nous pourrions appeler l’audace d’essayer de pénétrer cet environnement répugnant avec un seul et virginal produit de votre propre et unique vision, comme le tableau qui a rapporté cinquante millions de dollars peint par l’artiste qui fut incapable de vendre son travail de son vivant.

R Pour les iris, oui.

Q Pour quoi ?

R Cinquante-trois millions neuf, c’était un tableau d’iris.

Q Puis-je vous demander de répondre à la question.

Me BASIE : Je dois lui demander de ne pas répondre.

Me MADHAR PAI : Est-ce que vous objectez, Me Basie ?

Me BASIE : Ce n’était pas une question. C’était une affirmation. Il essayait simplement de rectifier le dossier.

Me MADHAR PAI : Il n’est pas ici pour rectifier le compte rendu. Il est ici pour être interrogé.

Me BASIE : Il est sous serment.

Me MADHAR PAI : C’est la nature de cette session, et elle ne l’oblige pas à parler d’iris. Voulez-vous la relire je vous prie.

(Lecture du dossier.)

Q Voulez-vous me dire si vous êtes d’accord.

R Ça me semble un peu tiré par les cheveux, mais…

Q Voulez-vous répondre à ma question ?

R Oui.

Q Parfait. Maintenant continuons s’il n’y a pas d’objection.

Me BASIE : Je voudrais clarifier quelque chose ici.

Me MADHAR PAI : Qu’est-ce qu’il y a encore, Harold. Vous objectez ?

Me BASIE : On a demandé au témoin s’il voulait répondre à la question. Sa réponse a été oui. Je voudrais qu’il soit clairement indiqué s’il voulait dire oui, il répondrait à la question, mais ne l’avait pas encore fait, ou si mon estimé confrère abuse de sa prérogative en supposant que la réponse du témoin exprimait son accord avec l’affirmation de mon estimé confrère.

Me MADHAR PAI : Relisez-la.

(Lecture du dossier.)

Q Seriez-vous d’accord avec cela ? Vous pouvez répondre simplement oui ou non.

R Eh bien je, pour faire avancer le débat, oui.

Q Bien. Je crois que nous faisons quelque progrès. Maintenant puisqu’il semble que vous aimez vous mettre en parallèle avec Shakespeare, est-ce que votre œuvre dramatique dans sa recherche solitaire d’un public n’aurait peut-être pas été plus appropriée à la discrétion du public plus réduit et élitaire des amateurs de théâtre que ses pièces attiraient ainsi que nous en sommes convenus ?

R Non.

Q Est-ce que vous comprenez la question ?

R Nous ne sommes pas convenus de cette notion réduite et élitaire. C’était un dramaturge très populaire.

Q Je présume que vous voulez dire de son temps ?

R C’est l’époque à laquelle il écrivait ses pièces, non ? Pour le public en général, il jouait pour le parterre comme pour la galerie.

Q Il en vivait alors, non ?

R Eh bien il avait des parts dans sa troupe aussi donc il avait un pourcentage sur les bénéfices et il était dans l’immobilier aussi, je crois qu’il prêtait même de l’argent à des taux exorbitants si vous lisez juste Le Marchand de…

Q Mais nous pourrions certainement le qualifier de dramaturge professionnel, n’est-ce pas ?

R Bien sûr. Il jouait dans certaines aussi.

Q Oui. Et quand vous parlez de parterre, vous caractérisez la production télévisuelle qui est destinée au plus bas commun dénominateur, à quoi pense-t-on quand on dit, c’est le parterre ? À la populace, selon vos termes savoureux ?

R Le parterre était la partie la moins chère du théâtre derrière la galerie sur le devant de l’orchestre, oui. Oui ça devait probablement sentir assez fort les soirs de chaleur avec toutes les épluchures d’oranges qu’on y jetait.

Q Sans doute. Maintenant ce large public, il était plutôt familier avec le matériau des pièces, les intrigues et les histoires, n’est-ce pas ?

R Oui, dans l’ensemble.

Q Comment cela ? Pouvez-vous être plus spécifique ?

R Eh bien, Shakespeare prenait son matériau à des sources familières, des œuvres contemporaines comme le roman Rosalynde où il a pris Comme Il Vous Plaira, Tout Est Bien Qui Finit Bien dans le Décaméron de Boccace, des choses comme ça.

Q Très bien. Et plus tard les drames historiques, il a razzié la Chronique d’Holinshed sans se gêner n’est-ce pas, pour Richard III et l’histoire d’Écosse dans Macbeth, même pour Le Roi Lear ? Et Plutarque, il a piqué Antoine et Cléopâtre et Jules César dans Plutarque n’est-ce pas ?

R Je ne dirais pas piqué, il…

Q A pris ? Qu’il les a simplement pris ? Et personne n’a trouvé redire à cette pratique, que vous sachiez, n’est-ce pas ?

R Pas que je, non.

Q En d’autres termes, ces idées, personnages, histoires déjà contées, curieux caprices de l’histoire, les prenait qui voulait, n’est-ce pas ?

R D’accord.

Q Que vous soyez Shakespeare ou M, Toutlemonde, vous pouviez en faire une pièce de théâtre si vous le désiriez, n’est-ce pas ?

R Eh bien pas le, si M. Toutlemonde pouvait écrire une pièce de théâtre ?

Q Voulez-vous dire que cela dépendrait de l’exécution de l’idée ?

R Eh bien, oui. Oui bien sûr.

Q Pas l’idée, mais la façon dont elle était exprimée par le dramaturge ? N’est-ce pas cela qui fait que Le Roi Lear de Shakespeare dépasse de cent coudées Le Roi Lear de M. Toutlemonde ?

R Évidemment.

Q Ce sont deux choses différentes, alors ?

R Quoi, Le Roi Lear de M. Tout…

Q Je veux dire l’idée et l’expression de l’idée, ce sont deux choses différentes, n’est-ce pas ?

R Eh bien, dans le sens où…

Q Je pense que nous avons fait le tour du sujet. Voulez-vous je vous prie répondre simplement à la question ? Relisez-la s’il vous plaît.

(Lecture de la question.)

R Oui.

Q Maintenant, puis-je vous demander, en tant qu’assistant d’histoire américaine spécialisé dans la Guerre de Sécession, diriez-vous que durant ce conflit le fait de payer un remplaçant pour aller se battre à sa place était une chose extraordinaire ?

R Eh bien évidemment, dans le Sud évidemment un planteur qui possédait plus de quarante esclaves était automatiquement exemp…

Q M. Crease, nous ne sommes pas ici aujourd’hui pour parler de cette institution particulière. Ma question était simple et j’aimerais que vous y répondiez. Relisez-la je vous prie.

(Lecture du compte rendu.)

R Non.

Q C’était, en fait, une pratique qui n’était pas rare des deux côtés du conflit pour ceux qui en avaient les moyens, n’est-ce pas ?

R C’était, oui.

Q Il n’y avait pas vraiment de honte à cela, n’est-ce pas ?

R Pas, non mais…

Q Et l’idée, l’idée qu’un homme aux allégeances partagées puisse se trouver dans une situation l’obligeant à envoyer un remplaçant dans chacune des armées opposées, sans que cela arrive tous les jours, était certainement parmi les choses possibles, n’est-ce pas.

R Oui, c’est…

Q Et que les deux puissent se retrouver face à face ?

R Oui, oui c’est…

Q En fait nous avons la preuve que cela arriva au moins une fois, n’est-ce pas ?

R C’est ce que ma…

Q Et que tous deux furent, en fait, tués ? En d’autres termes, une sorte de caprice de l’histoire, du genre auquel Shakespeare recourait librement quand il avait besoin d’une intrigue ou d’un personnage ? Il aurait pu se référer à Holinshed pour dire dans sa publicité que Le Roi Lear était basé sur une histoire vraie n’est-ce pas ?

R S’il, je suppose, oui.

Q De sorte que dans cette action vous ne requérez pas la protection d’une idée. Ce que vous prétendez qui a été plagié ici n’est donc pas l’idée qui vous est venue il y a un certain temps.

Me BASIE : On ne vous a pas posé une question. Ceci était une affirmation.

Me MADHAR PAI : Je vous prie de ne pas interrompre la réponse.

Me BASIE : Ce n’était pas une question.

Me MADHAR PAI : Je pense que c’était une question. Vous objectez quant à la forme ?

Me BASIE : J’objecte à la forme de la question, oui. Ce n’était pas une question.

Me MADHAR PAI : Vous pouvez objecter si vous voulez mais je vous prie de ne pas interrompre la réponse.

Me BASIE : Voulez-vous la relire, je vous prie ?

Me MADHAR PAI : J’aimerais éclaircir ce point avant que nous nous interrompions pour déjeuner. Relisez-la.

(Lecture de la question.)

Q De nouveau, vous ne requérez pas la protection de cette idée, n’est-ce pas ?

R Je requiers la protection de l’idée aussi oui, si l’…

Q Vraiment ?

R … si l’idée est copiée de manière vulgaire et dégradante.

Q La façon dont elle est exprimée, c’est cela que vous voulez dire ? Pouvons-nous séparer l’idée de son expression, monsieur ? Est-ce que nous nous comprenons ?

R Oui, oui nous nous comprenons. Quand l’idée est utilisée dans le contexte de l’expression, combinée avec l’expression, alors l’idée fait partie de l’abus dont je parle.

Q Vous ne prétendez à aucun titre de propriété sur la Guerre de Sécession, n’est-ce pas ?

R Non, non, non.

Q Sur la bataille d’Antietam, pas plus que Shakespeare ne pouvait prétendre à des droits sur le siège d’Alep ?

R Non.

Me MADHAR PAI : Vous me laissez un instant pour parler à Me Smith ? Je vous prie de noter pour le dossier que les avocats confèrent.

(Les avocats confèrent.)

Me BASIE : Est-ce qu’il figure dans le dossier que vous avez pris sur le temps imparti ?

Me MADHAR PAI : La différence est que je ne suis pas sous serment.

Me BASIE : Je n’ai pas dit qu’il y avait une différence. J’ai dit est-ce qu’il figure dans le dossier que vous avez pris sur le temps imparti.

Me MADHAR PAI : Oui.

Me BASIE : Je voudrais qu’il soit stipulé dans le dossier qu’il n’y avait pas de question pendante.

Me MADHAR PAI : Nous reprendrons l’interrogatoire lorsque nous nous réunirons de nouveau à une heure.
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OSCAR L. CREASE, est retourné à la barre et a témoigné comme suit :

Me BASIE : Avant de commencer, mais officiellement, je veux dire au nom de M. Crease qu’il espère que cette session sera plus courtoise et civilisée que la précédente.

Me MADHAR PAI : Cela dépend entièrement de vous, Harold.

Me BASIE : Ce n’est pas le sentiment de M. Crease.

Me MADHAR PAI : Je comprends ça, mon vieux.

Me BASIE : Très souvent, alors que je ne prenais pas part à l’entretien, je me rappelle qu’il n’a pas été traité avec courtoisie.

Me MADHAR PAI : Il a eu le sentiment de ne pas être traité avec courtoisie ?

Me BASIE : Oui.

INTERROGATOIRE (suite) PAR Me MADHAR PAI

Q Est-ce vrai, monsieur ?

R Oui.

Q Je suis désolé que vous ayez eu ce sentiment.

Nous avons ici affaire au subjectif, et j’imagine qu’il est possible que les gens aient des vues différentes des choses, mais je vous considère avec le plus profond respect, et si vous m’avez trouvé rude ou discourtois dans l’exercice de mes fonctions, je vous saurais gré d’attribuer cela à une conception erronée de mes sentiments, vous touchant vous et mes fonctions, que je prends tout à fait au sérieux. Je pourrais noter, comme preuve de ma bonne foi, le fait que j’ai donné mon accord au report de la session de cet après-midi pour vous permettre de faire le petit somme qu’exige votre condition et qui inspire toute ma sympathie.

Continuons. Vous êtes toujours sous serment. Cela vous convient ?

R D’accord.

Q Il y a quelque chose qui me gêne. Si je vous ai compris M. Crease, je veux clarifier quelque chose à propos de l’idée qui a mené à l’Annexe 1 des défendeurs et son expression, qui est l’Annexe 1 des défendeurs, et je vous demande de nouveau, est-ce que vous requérez la protection d’une idée, une idée en tant que distincte de cette œuvre ?

R Je croyais avoir expliqué cela.

Q J’ai cru percevoir un conflit dans vos réponses, que vous en avez donné deux. Que d’abord vous avez dit que ce n’était pas une idée originale…

R J’ai fait une réponse claire. L’idée exécutée est l’idée exprimée, transformée en pièce de théâtre, en d’autres termes elle est définitivement liée à l’exécution. Il y a donc ici deux sujets. L’un est l’idée et l’autre est l’exécution de l’idée qui est l’œuvre, l’œuvre dont nous parlons, la pièce de théâtre. Quand l’idée est liée à l’exécution, alors elles sont toutes deux uniques et séparables comme telles et défendables.

Q L’idée séparée de l’œuvre ne peut être protégée et vous ne requérez pas sa protection dans votre…

R N’importe qui peut dire : « Voilà un homme qui a payé deux remplaçants dans la Guerre de Sécession des deux côtés et ils ont été tous les deux tués dans la même bataille. » N’importe qui peut dire que c’est une idée.

Q Je vous fais respectueusement remarquer que ce n’est pas ce qui est exprimé dans l’Annexe 1 des défendeurs, que ce qui est exprimé dans l’Annexe 1 des défendeurs telle que vous en avez donné témoignage est une idée beaucoup plus égocentrique qu’un simple champ de bataille, qu’elle est lourdement chargée de sous-entendus symboliques de mort et de suicide de nature morale.

Me BASIE : Je dois vous demander de ne pas répondre. On ne vous a pas posé une question.

Me MADHAR PAI : Vous objectez quant à la forme ?

Me BASIE : Voulez-vous la lire, je vous prie.

Me MADHAR PAI : Nous allons être beaucoup plus sérieux cet après-midi parce que je ne vais plus tolérer cela. Relisez-la.

(Lecture de la question.)

Q Êtes-vous d’accord ou n’êtes-vous pas d’accord ?

Me BASIE : Officieusement.

Me MADHAR PAI : Rien officieusement.

Q Êtes-vous d’accord ou non avec cela ?

R Je dois, je suis désolé, je n’écoutais pas. Il va falloir que vous la relisiez.

Me MADHAR PAI : Relisez-la.

LE TÉMOIN : Je croyais que vous vouliez la faire lire pour vous.

(Lecture de la question.)

Q Êtes-vous d’accord ou n’êtes-vous pas d’accord avec cela ?

Me BASIE : Je suis désolé, mais…

Me MADHAR PAI : Vous avez une objection ?

Me BASIE : Oui.

Me MADHAR PAI : Quelle est votre objection ?

Me BASIE : C’était une affirmation. Il y a un certain nombre d’affirmations.

Me MADHAR PAI : Vous avez une objection ?

Me BASIE : Oui.

Me MADHAR PAI : Quelle est l’objection ?

Me BASIE : L’objection est que vous avez fait un certain nombre d’affirmations…

Me MADHAR PAI : Est-elle quant à la forme ?

Me BASIE : Oui.

Me MADHAR PAI : Alors laissez le témoin répondre.

LE TÉMOIN : Je répète. Il y a deux choses ici. Une est l’idée et l’autre est l’exécution de l’idée.

Q Oui.

R Avant d’avoir écrit la pièce, quand je pensais à l’idée que j’avais en tête, je pouvais dire voilà l’histoire d’un homme qui envoie des remplaçants se battre à sa place des deux côtés de la Guerre de Sécession, tous deux sont tués à Antietam et il survit hanté par une sorte de sentiment d’autotrahison, qu’il a été tué par sa propre main sur le champ de bataille. C’est une idée, n’importe qui peut la répéter.

Q Pas une idée originale, dans le sens où quelqu’un l’a fabriquée, créée pour ainsi dire, êtes-vous d’accord ?

R D’accord.

Q De sorte que quiconque la mettrait en pratique ne ferait que prendre ce qu’autorise la loi n’est-ce pas, où qu’il l’ait trouvée ? En termes de thèmes, motifs ou idées généraux, il serait libre de l’exprimer artistiquement ?

R Je suppose qu’il pourrait le faire à sa façon si ce n’était rien d’autre que ça, mais quand je le fais à ma façon cette idée est substantielle et liée à l’exécution.

Q De sorte que l’exécution peut être protégée ?

R Et l’idée liée à l’exécution. Elles ne peuvent pas être séparées parce que…

Q Alors dites-moi quelle est l’idée que vous avez exprimée dans l’Annexe 1 ou l’Annexe 6 des défendeurs ?

R L’idée que, qu’est-ce que c’est l’Annexe 6 des défendeurs ?

(Document marqué Annexe 6 des défendeurs pour identification daté de ce jour.)

Q Laissez-moi maintenant diriger votre attention sur l’Acte I, scène 1, page 3. Voulez-vous la lire, je vous prie ?

R Oui je, voilà. « Sa Mère. C’est là, sur la joue, où tu as été blessé ? »

Q Pour vous je vous prie.

R Je l’ai lue.

Q Et à la page suivante, elle dit : « Tu es amaigri et fatigué, aussi, maintenant je le vois. Tu aurais pu perdre un œil. » C’est dans le prologue de votre pièce intitulée Un Jour à Antietam c’est le sujet de cette action, n’est-ce pas ?

R Oui.

Q Maintenant laissez-moi lire ceci, et vous demander si cela vous est familier. « (Touchant le pansement sur sa tête, tendrement) Ta tête ! Est-ce que ça te fait affreusement mal ? Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir ! (Elle l’embrasse). » Est-ce que vous reconnaissez cela ?

R Non.

Q Eh bien laissez-moi essayer ceci. « (Il porte un pansement haut sur le front) Dieu, comme j’ai rêvé de revenir à la maison ! J’ai cru que ça ne finirait jamais, que nous continuerions à assassiner et être assassinés jusqu’à ce qu’il n’y ait plus âme qui vive ! Enfin à la maison ! » Cela vous est-il familier ?

R Je pense que ça pourrait être la…

Q Je veux que vous soyez sûr. Laissez-moi vous demander de vous reporter à la même scène, page 8, au bas de la page.

R Où sa mère demande : « C’est l’uniforme dans lequel tu es parti ? »

Q Et elle continue, oui. « Je me rappelle quand il était neuf, avant que tu ne partes, tu posais un mouchoir sur ton genou quand tu croisais les jambes comme ça, avec ta botte sale… »

R Oui c’est…

Q Je n’ai pas terminé. Je veux vous lire ceci maintenant et vous demander si vous le reconnaissez. « Oh, je sais ce que tu penses ! Avant j’étais un petit monsieur si soigné, n’est-ce pas ? Et maintenant, eh bien, tu voulais que je sois un héros en bleu, alors tu ferais mieux de te résigner ! L’assassinat n’arrange pas les manières. » Ces lignes vous sont-elles familières ?

R Ça doit probablement être ce truc assommant d’O’Neill.

Q Pour le dossier, pourriez-vous l’identifier un peu plus précisément ?

R Une pièce d’Eugène O’Neill qui s’appelle Le Deuil Sied à Électre. J’espère que vous ne pensez pas que j’ai…

Q Merci. C’est une trilogie en réalité, n’est-ce pas. La Guerre de Sécession vient de finir et le personnage, Orin, rentre chez lui, blessé. Son père, le Général Mannon, commente : « J’ai fait un homme de lui. Il a fait une des choses les plus courageuses que j’ai vues de toute la guerre. Il a été blessé à la tête… le coup n’est pas passé loin, mais en réalité ce n’était qu’une égratignure. » Maintenant ici dans la seconde scène nous avons le Major, dans Un Jour à Antietam, qui parle de son gendre. « La bataille que nous avons livrée contre eux à Ball’s Bluff ? Thomas s’est distingué là-bas, dans une compagnie sous mon commandement. Il nous a rendus fiers de l’avoir dans la famille. » Voyez-vous une similarité entre les passages ?

Me BASIE : Excusez-moi.

Me MADHAR PAI : Est-ce que vous objectez ?

Me BASIE : J’ai une question.

Me MADHAR PAI : C’est moi qui pose les questions. Est-ce que vous objectez ?

Me BASIE : Je pense que vous êtes arrivé là où vous vouliez en venir mais qu’est-ce que cela signifie ?

Me MADHAR PAI : Nous avons parlé de conduite contraire aux règles de la profession, confrère, et je dois dire que vous outrepassez toutes les limites. C’est moi qui mène cette audition et j’en viendrai là où je veux en venir quand je serai prêt, sans votre immixtion.

Me BASIE : J’essaie seulement de vous aider à faire avancer les choses.

Me MADHAR PAI : Vous m’aideriez mieux en vous abstenant de faire ces interruptions grossières. Elles sont improductives et je vous prie de cesser. Relisez je vous prie.

(Lecture du compte rendu.)

R Superficiellement c’est possible, oui.

Q Très bien. Le Général, le père d’Orin dans l’œuvre d’O’Neill, décrit l’exploit d’Orin, qui a traversé les lignes ennemies, a rencontré et tué un rebelle, la même chose arrivant à son retour. Orin le décrit à son tour. « C’était comme d’assassiner deux fois le même homme. J’avais l’étrange sensation que la guerre c’était d’assassiner le même homme encore et toujours, et qu’à la fin je découvrirais que cet homme c’était moi-même ! »

R Mais c’est…

Q Je n’ai pas terminé. Voulez-vous diriger votre attention sur le deuxième acte, scène 3 de la pièce Un Jour à Antietam page 17, la ligne qui commence par « Sur ce champ de bataille… » ?

R Sur ce champ de bataille, oui ?

Q Et dites-moi si vous voyez une similitude entre le passage d’O’Neill et ce qui suit ? Permettez-moi de lire. « … quand j’ai soudain su que l’homme que je voyais venir sur moi, mon opposé en tout… qu’il n’était pas mon ennemi, mais que c’était la mort, que nous combattions ensemble…c’est comme de me retrouver moi-même au coin d’une rue sombre… et réduit à me combattre moi-même ! » Je répète, trouvez-vous une ressemblance ?

R Comme j’ai dit, à un niveau superficiel.

Q Et dans les deux cas nous parlons de l’exécution n’est-ce pas ? de l’expression de l’idée ?

R De la pièce, oui.

Q Mais pas de l’idée ?

R Des deux. Des deux.

Q Et les personnages, sont-ils une expression de l’idée ?

R D’une certaine manière je suppose, dans la mesure où il a…

Q C’est une question très simple. J’aimerais une réponse directe. Relisez-la je vous prie.

(Lecture de la question.)

R Eh bien ils, oui.

Q Prenez le Major, comment le décrivez-vous dans votre pièce. « Le Major, la soixantaine, est sanglé dans un uniforme impeccable qui donne de l’autorité à son air protecteur… son manque d’imagination ou de sympathie immédiats pour tout ce qu’il ne comprend pas, et sa crainte de tout ce qui menace de déranger l’ordre établi. »

D’accord ? Maintenant voici le Général Mannon d’O’Neill, qui est aussi juge si vous vous rappelez. « Ses mouvements sont précis et mécaniques et il a une manière de se tenir debout ou assis dans des poses raides qui suggèrent les statues des héros militaires. » Est-ce qu’ils ont l’air semblables, à les voir là sur la scène ?

R Oui.

Q Ou sur l’écran ?

R Je suppose.

Q Et en tant qu’expressions de l’idée, ils ne peuvent en être séparés ?

R Je ne comprends pas.

Q Qu’est-ce que vous dites ne pas comprendre ?

R Que ce n’est pas un procès pour plagiat entre ma pièce et celle d’O’Neill, n’est-ce pas ? Je veux dire est-ce que vous êtes en train de dire que j’ai pris mon matériau, que j’ai pris mes personnages dans cette œuvrette de pacotille ?

Q Est-ce que vous êtes en train de dire que vous ne l’avez pas fait ?

R Certainement pas !

Q Mais vous êtes tombé d’accord qu’il y a certaines similitudes ?

R Ce n’est pas ma faute.

Q En d’autres termes, vous êtes d’accord que des similitudes peuvent apparaître sans qu’il y ait eu copie ?

R Jusqu’à un certain point.

Q Jusqu’à quel point ?

R Eh bien. Des apparences, certaines apparences, des coincidences, des faits, des faits historiques mais selon qu’ils sont arrangés, la manière dont ils sont exprimés.

Q Et cette expression est ce qui est protégé par la loi ?

R Oui.

Q Dans une pièce, diriez-vous que cette expression dont vous parlez réside largement dans le dialogue ?

R Oui. Oui le dialogue et son agencement, celui des personnages.

Q Que le dialogue ne fait pas seulement avancer l’action de la pièce, mais que dans une large mesure il définit en fait les personnages ?

R Oui, oui on le voit dans les passages que vous venez de comparer, non ? Je veux dire vous ne me verriez pas écrire :

« Est-ce que ça te fait affreusement mal ? Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir ! »

Q Ils ne correspondent pas du tout, c’est ça ?

R Avec ma pièce ? Non.

Q Laissez-moi alors diriger votre attention sur la seconde scène de votre premier acte, si je peux. Page 30, le dialogue entre le Major et le personnage nommé Kane. Voulez-vous le lire, je vous prie ?

R En commençant par le Major ? « Je vous l’accorde, même un homme raisonnable, il ne supportera pas facilement la vieillesse dans la pauvreté, mais l’homme déraisonnable il ne serait pas en paix même s’il était riche. »

Q Et ensuite ils parlent d’argent, n’est-ce pas, que ceux qui s’en soucient peu sont ceux qui ne l’ont pas gagné, mais que ceux qui l’ont gagné le prennent au sérieux, et Kane demande quel est le plus grand bienfait que sa richesse lui a apporté, vous suivez ? Et puis ?

R Oui, il continue : « Quand un homme est confronté à l’idée qu’il doit mourir, il commence à éprouver des peurs et des angoisses qui ne l’avaient pas troublé jusqu’alors. Vous pensez aux récits qu’on fait de l’au-delà, comment justice sera faite à ceux qui ont mal agi ici. Avant ils nous faisaient rire mais maintenant ils commencent à tourmenter votre âme. Et s’ils étaient vrais ! »

Q Maintenant voulez-vous écouter ceci et me dire si vous trouvez une certaine similitude ? « Et à ceux qui ne sont pas riches et supportent mal la vieillesse… à l’homme de bien pauvre la vieillesse ne peut être un fardeau léger, pas plus que le mauvais riche ne peut jamais être en paix avec lui-même.

« Puis-je te demander, Céphale, si le gros de ta fortune a été héritée ou acquise ?

« Acquise ! Dans l’art de faire de l’argent j’ai tenu le milieu entre mon père et mon grand-père » il continue, ils parlent d’argent, et ensuite du plus grand avantage qu’il a retiré de sa fortune, et il répond comme suit : « Car laisse-moi te dire, Socrate, que quand un homme se croit proche de la mort, des craintes et des inquiétudes pénètrent son esprit qu’il n’avait jamais eues auparavant ; les récits d’un monde infernal et du châtiment dont il faut payer là-bas les actes commis ici étaient jadis sujets de plaisanterie, mais maintenant il est tourmenté par la pensée qu’ils pourraient être vrais… » Bien. Trouvez-vous une similitude entre ces passages ?

R Eh bien évidemment, je…

Q Je n’ai pas terminé. Voici un autre passage. Ils sont en train de parler de la justice et soudain ce personnage Thrasymaque intervient. « Quelle folie, Socrate, s’est emparée de vous tous ? Et pourquoi, dadais que vous êtes, vous inclinez-vous alternativement l’un devant l’autre ? Je dis que si tu veux vraiment savoir ce qu’est la justice, tu ne dois pas seulement interroger mais répondre… car il y en a plus d’un qui est capable d’interroger mais non de répondre. » Et ainsi de suite, jusqu’à la réponse : « … ne sois pas sévère avec nous. Polémarque et moi sommes peut-être coupables d’une petite erreur dans la discussion, mais je peux t’assurer… Si nous étions en train de chercher de l’or, tu ne t’imaginerais pas que nous nous inclinions l’un devant l’autre… » « Et pourquoi, alors que nous cherchons la justice, chose plus précieuse qu’un monceau d’or… » ils continuent à discuter du problème, en donnant des réponses évasives, jusqu’à ce que Thrasymaque perde patience. « Écoutez, alors, dit-il ; je déclare que la justice n’est autre chose que l’intérêt du plus fort. Et maintenant pourquoi est-ce que tu ne me loues pas ? Mais bien sûr tu t’y refuses. » Est-ce que vous reconnaissez ce passage ?

R Bien sûr.

Q Et voici maintenant votre protagoniste Thomas, page 39 de la deuxième scène, qui discute avec le personnage de Kane. « Quelle blague ! Vous n’arrêtez pas de vous faire des courbettes comme deux imbéciles. Si vous voulez vraiment savoir ce qu’est la justice, Kane, ne vous contentez pas de poser des questions pour le prendre en défaut chaque fois qu’il répond. Vous savez qu’il est plus facile d’interroger que de répondre. À vous de répondre maintenant, et de me dire ce que vous pensez qu’est la justice… » Kane répond : « Ne vous fâchez pas contre nous. Si nous avons fait des erreurs nous ne l’avons pas fait exprès. Ma foi, si nous cherchions de l’or nous ne perdrions pas notre temps à nous faire des courbettes, et nous cherchons une chose qui vaut bien plus… » Jusqu’à ce que Thomas perde patience : « Très bien alors, écoutez. Je dis que la justice n’est rien que l’avantage du plus fort. Là. Pourquoi est-ce que vous n’applaudissez pas à ça ? » Vous vous rappelez avoir écrit ce passage, n’est-ce pas ?

R Évidemment.

Q Et voyez-vous une similitude frappante entre celui-ci et celui juste avant ?

R Évidemment.

Q Laissez-moi revenir brièvement sur un dernier passage afin qu’il ne subsiste aucun doute. Votre personnage de Kane de nouveau : « La Bible ne peut certainement pas vouloir dire qu’il faut tout redonner sur simple demande à quelqu’un qui n’a plus sa raison, un homme à qui vous avez emprunté son fusil, le lui redonner quand il a perdu la tête. Cependant, vous le lui devez, n’est-ce pas. Donc, le remboursement d’une dette est justice, mais ce cas n’est pas compris ? » Maintenant si je peux vous demander de comparer ceci : « Pour ce qui est de la justice, qu’est-ce que c’est… ? Suppose qu’un homme ayant tout son bon sens ait déposé des armes chez moi et qu’il me les demande alors qu’il a perdu la tête, devrais-je les lui rendre ? » Et ainsi de suite, maintenant, de nouveau. Trouvez-vous une similitude frappante ici ?

R Évidemment.

Q Pouvez-vous identifier la source des passages que j’ai cités en comparant votre œuvre ?

R Évidemment.

Q Voudriez-vous le faire je vous prie pour le dossier.

R Le premier livre de la République, à l’évidence.

Q Pouvez-vous être plus précis ?

R Le livre un de la République de Platon.

Q Vous dites tiré de, tiré de l’œuvre de Platon. Voulez-vous dire piqué à ? pris à ?

R Paraphrasé.

Q Voulez-vous dire l’idée, ou son expression ?

R Les deux.

Q Maintenant l’idée principale exprimée dans le premier livre de la République de Platon est la tentative de définir la justice, n’est-ce pas ?

R Oui, c’est…

Q Elle est tout simplement là n’est-ce pas, comme vous pouvez trouver Richard III dans Holinshed, ou César dans Plutarque, juste bons à prendre ?

R Non mais ceux-là sont des personnages historiques, et ceci est une idée.

Q Très bien. Et quand Thrasymaque dit : « Je déclare que la justice n’est autre chose que l’intérêt du plus fort » il exprime tout simplement une idée, n’est-ce pas ?

R Sa propre interprétation, oui.

Q Exactement. C’est un sacré cynique, n’est-ce pas.

R Non. Non c’est un sophiste, une école tout à fait différente. Les cyniques étaient…

Q Sophiste bien sûr, autant pour moi. Une école comme vous dites, ils faisaient payer leur enseignement et Thrasymaque veut maintenant être payé pour discuter de la justice n’est-ce pas ? Et quand Socrate rétorque qu’il n’a pas d’argent et que ses amis, Glaucon et les autres, proposent de payer sa part il se fait passer pour un étudiant pauvre n’est-ce pas ? Mais en réalité il renverse les rôles, il oblige le professeur à expliquer ce qu’il veut dire par ses questions habiles c’est ce qu’on appelle généralement la méthode socratique n’est-ce pas, c’est en réalité lui le professeur qui se fait passer pour l’amateur, le dilettante comme si tout ça n’était qu’un passe-temps pour lui ? Il utilise la ruse qui consiste à ne pas demander d’honoraires comme fait Thrasymaque, le professionnel, le sophiste, le scribouillard bouffi de vanité comme l’auteur de comptes rendus de livres qui enseigne à la populace les œuvres d’autres scribouillards professionnels qui…

Me BASIE : Je suis obligé d’objecter sur la manière de questionner.

Me MADHAR PAI : Est-ce quant à la forme Harold ? Est-ce pour le dossier ?

Me BASIE : C’est pour le dossier et quant à la forme oui, vous embrouillez délibérément le témoin vous vous éloignez largement du sujet en parlant de critiques littéraires et…

Me MADHAR PAI : Excusez-moi mon vieux, je n’ai pas dit critiques littéraires j’ai dit auteurs de comptes rendus, il y a tout un monde entre eux bien que les auteurs de comptes rendus soient ravis qu’on les qualifie de critiques à moins qu’ils ne soient aux abois, auquel cas ils se réfugient sous l’appellation de journalistes. Maintenant si vous voulez bien me laisser poursuivre mon…

Me BASIE : Je ne peux pas vous laisser continuer à orienter le témoin et à l’embrouiller de la façon dont vous venez de le faire, ce n’est pas pour ça que nous sommes ici.

Me MADHAR PAI : Une des choses pour lesquelles nous sommes ici Harold c’est faire la distinction entre amateur et professionnel. Le témoin lui-même a pratiquement qualifié sa carrière d’enseignant de passe-temps bien qu’il soit payé, tandis qu’il recherche aujourd’hui à obtenir de substantiels dommages-intérêts en argent pour un travail dont il dit qu’il ne fut pas motivé par le seul espoir d’un gain financier, et puisqu’il l’a placé dans ce contexte socratique c’est la direction que je suis. Maintenant Thrasymaque nous révèle quelle sorte de type il est, n’est-ce pas, de la façon dont il s’exprime ici ?

R Oui.

Q Dans le sens où nous sommes tombés d’accord que les personnages sont largement définis par le dialogue, la façon dont ils expriment leurs idées, et c’est cette expression qui est protégée n’est-ce pas ? Même si les idées elles-mêmes ne le sont pas ?

R J’ai dit l’idée exprimée est l’idée exécutée, quand elle est transformée en pièce elle est liée à l’exécution.

Q Je vois. Et donc, en bref, vous vous êtes senti tout à fait libre d’incorporer des passages entiers tirés de Platon sans les attribuer dans la pièce que vous représentez comme étant de vous dans cette action ?

R Que je quoi ?

Q C’est une question très simple et je pense que vous pouvez y répondre. Relisez-la je vous prie.

(Lecture de la question.)

R Je ne dirais pas incorporer.

Q Vous avez quelque chose à redire à ce mot ? Voulez-vous que nous la relisions ?

R Non, mais je…

Q Préféreriez-vous pris ? piqué ? dérobé ?

Me BASIE : Non, je suis obligé d’intervenir.

Me MADHAR PAI : Je vous prie de ne pas interrompre le témoin.

Me BASIE : J’ai une objection.

Me MADHAR PAI : Avez-vous une objection ?

Me BASIE : Vous influencez le témoin.

Me MADHAR PAI : Personne n’influence personne. Nous sommes seulement à la recherche d’un mot approprié.

Me BASIE : N’a-t-il pas utilisé le mot paraphraser auparavant ?

Q En bref, vous avez utilisé et paraphrasé des passages entiers tirés de Platon dans votre pièce Un Jour à Antietam ?

R Oui, c’est…

Q En d’autres termes nous parlons de similitudes très substantielles n’est-ce pas ?

R Oui. Voyez-vous je…

Q En d’autres termes, ce ne sont pas les sortes de similitudes dont vous êtes tombé d’accord auparavant qu’elles peuvent se présenter sans qu’il y ait eu copiage, qui peuvent être de simples coïncidences pour ainsi dire, quand l’idée exprimée est bien commune en quelque sorte ?

R Eh bien pas quand l’, je veux dire ce que je crois que j’ai dit c’est que c’était jusqu’à un certain point quand ce qui est dit est, quand l’idée et l’expression sont liées ensemble et que l’…

Q Laissez-moi revenir à cette question essentiellement simple. Vous ne voyez pas de mal à emprunter délibérément, pour dire la chose de manière charitable, à emprunter délibérément des passages entiers à l’œuvre de Platon et à les insérer, avec de légers changements, dans une œuvre que vous représentez comme la vôtre. Est-ce exact ?

R Oui et si vous voulez bien me laisser expliquer, je…

Q Prenez votre temps je vous en prie. Nous ne sommes pas pressés.

R Parce que d’abord il est évident que je m’attendais à ce que les gens reconnaissent ces passages, ces parties du dialogue socratique, n’importe quelle personne civilisée reconnaîtrait qu’ils proviennent de la République. Tout ça est simplement, tout ça était simplement censé être une sorte d’hommage, c’est évident n’est-ce pas ?

Q Je vous prie de me laisser poser les questions. Quand vous dites n’importe quelle personne civilisée, avons-nous de nouveau affaire à ce public quelque peu réduit et plutôt exclusif considéré en relation avec l’écho assez lointain de Shakespeare dans le titre de votre pièce ?

R J’ai répondu à ça non ? Qu’il jouait pour le parterre comme pour la galerie.

Q Nous parlons maintenant de Platon. Est-ce que vous êtes en train de dire, alors, que ce très large public, que vous avez défini comme le parterre, serait censé reconnaître ces passages pris au hasard dans sa République ?

R Ça n’est pas ça qui importe, non. Non pas les passages précis mais ça n’est pas ça qui importe, c’est l’…

Q Pas les passages précis alors, mais l’approche, la méthode socratique telle qu’on la connaît. Ce que Dale Carnegie appelait la réaction « Oui oui » ?

R Qui ?

Q Dale Carnegie, l’auteur de Comment se Faire des Amis et Influencer les Autres.

R Dieu ! Oui, en parlant du parterre mais c’est ça la question, ça n’est pas ça qui importe. Ils ne sont pas obligés de savoir que c’est la République, ils peuvent ne jamais avoir entendu parler de Platon mais ils sont portés par lui, par le dialogue, par son esprit et son à-propos, et son éternité. C’est ça la grandeur de Platon, de trouver un large public, c’est ça l’important. C’est ça que je veux dire par hommage.

Q Vous parlez de l’esprit et de l’à-propos de ces dialogues, et vous êtes tombé d’accord que les personnages dans une pièce sont en fait largement définis par leur dialogue, est-ce exact ?

R Oui.

Q Et à la lumière de ce qu’on pourrait appeler une popularisation de l’œuvre de Platon, serait-il juste de déduire que le personnage appelé Kane dans votre pièce est dans une large mesure basé sur Socrate ?

R C’est évident, oui.

Q Tel qu’il est décrit par Platon ? Ou le personnage historique, lequel ?

R Eh bien, eh bien, les deux, je veux dire la version de Platon est à peu près tout ce que nous avons, non.

Q Qui était simplement là pour qu’on la prenne, comme César dans Plutarque ?

R Eh bien pas vraiment non, parce que…

Q Parce que nous sommes tombés d’accord que l’idée et son expression sont des choses différentes, n’est-ce pas ?

R Oui mais…

Q La différence entre Le Roi Lear de Shakespeare et celui de M. Toutlemonde, est-ce exact ?

R D’accord, oui, mais…

Q Et la version de M. Toutlemonde différerait substantiellement de la vôtre ? Dans le sens où nous ne vous verrions pas écrire : « Est-ce que ça te fait affreusement mal ? Mon pauvre chéri… » Est-ce exact ?

R Oui, mais je…

Q Et dans le passage tiré de Platon que nous venons de regarder, on ne vous prendrait pas à utiliser un mot tel que dadais, n’est-ce pas ?

R Non mais Platon non plus, c’est…

Me BASIE : J’objecte.

Me MADHAR PAI : Vous interrompez le témoin.

Me BASIE : C’est la base de mon objection.

Me MADHAR PAI : Vous objectez quant à la forme ?

Me BASIE : Oui.

Me MADHAR PAI : Pour le dossier ?

Me BASIE : Pour le dossier.

Me MADHAR PAI : Très bien. Continuons. Relisez, je vous prie.

Me BASIE : Attendez une minute.

Me MADHAR PAI : Pourquoi attendrions-nous une minute ? Relisez.

Me BASIE : Je n’ai pas terminé. Pourquoi voulez-vous qu’on relise ? Il a répondu à votre question.

Me MADHAR PAI : Alors pourquoi nous interrompez-vous ?

Me BASIE : Parce que j’ai une objection.

Me MADHAR PAI : Voudriez-vous formuler votre objection ?

Me BASIE : Vous importunez le témoin en l’interrompant avant qu’il puisse terminer ses réponses.

Me MADHAR PAI : Il me semble que c’est vous qui avez interrompu le témoin.

Me BASIE : J’ai le droit d’objecter quand le témoin est harcelé par ces interruptions systématiques.

Me MADHAR PAI : Et je répète, maître, que le compte rendu montrera que c’est vous qui avez interrompu le témoin. Relisez-le je vous prie.

(Lecture du compte rendu.)

Q Nous avons dit, n’est-ce pas, que tout le monde est libre de prendre une idée et de l’exprimer de la…

Me BASIE : Je n’ai pas terminé.

Me MADHAR PAI : Je ne peux tout simplement pas supporter ceci, Harold. J’ai essayé de mener cette procédure de manière aussi expéditive que possible en considération de vos souhaits touchant la condition du témoin. J’ai essayé d’accélérer les choses en coupant court à ces à-côtés et à ces digressions mais vous semblez décidé à prolonger les choses avec vos interruptions incessantes et ceci est des plus contraire aux usages de la profession.

Me BASIE : Je pense que le dossier montrera que l’interrogatoire s’est complètement transformé en digression.

Me MADHAR PAI : Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Me BASIE : De quoi je parle c’est de comment on s’est retrouvé dans Platon, si des passages de la pièce ont pu être empruntés à Platon a un rapport avec ce procès pour contrefaçon alors que supposons même que Platon avait un copyright, il aurait expiré avant la naissance de Jésus de toute façon.

Me MADHAR PAI : Je ne peux pas résister à la tentation de digresser ici quelques instants moi-même, Me Basie, parce que cela peut être instructif pour vous et même de quelque utilité dans la poursuite de ce que vous vous complaisez à appeler votre carrière. Je ne me suis jamais documenté sur les statuts du copyright dans l’Athènes du cinquième siècle, ce qui, je vous l’accorde, serait tout à fait hors de notre présent propos. Nous citons des passages de la traduction anglaise de la République de Platon par Benjamin Jowett enregistrée il y a juste un siècle par la Compagnie Macmillan, renouvelée par les Presses de l’Université d’Oxford en mille neuf cent vingt, et vous pouvez rechercher qui en détient les droits aujourd’hui si vous le jugez bon.

Me BASIE : Merde alors.

Me MADHAR PAI : Pouvons-nous continuer ?

Q Nous avons dit plus tôt, n’est-ce pas, que quiconque est libre de prendre une idée et de l’exprimer à sa manière, ainsi dadais pourrait être qualifié comme l’expression de Jowett d’un détail de l’expression de Platon d’un détail de l’idée dont il est discuté, êtes-vous d’accord ?

R Eh bien, d’accord.

Q Dans le même esprit vous rappelez-vous avoir fait la distinction entre la protection de l’expression et celle de l’idée à moins que l’idée ne soit copiée de manière vulgaire et dégradante, auquel cas cela devient un abus ?

R Oui.

Q Je dirige l’attention du témoin sur l’Annexe 29 des défendeurs. Voulez-vous la lire je vous prie ?

(Document marqué Annexe 29 des défendeurs pour identification daté de ce jour.)

R En commençant où, « comme il était assis parmi eux… »,

Q Pour vous je vous prie.

R Je l’ai lu.

Q Voulez-vous l’identifier pour le compte rendu ?

R Bien sûr, oui. Oui, c’est l’histoire que Glaucon rapporte du berger Gygès dans le second livre de la République.

Q Et ?

R Eh bien c’est visiblement, Gygès est visiblement quelqu’un de plutôt grossier et ignorant qui tombe sur un cadavre dans des circonstances sacrément bizarres, il prend un anneau d’or au doigt du cadavre et par accident découvre qu’il peut le rendre invisible, et de là on décrit ses aventures, son accession au pouvoir grâce à l’usage de ce nouveau, ce stratagème.

Q Et est-ce que Platon raconte juste une histoire ici ? Une sorte de conte des Mille et Une nuits ?

R Bien sûr que non, non. Il place l’homme parfaitement injuste à côté de l’homme juste dans sa noblesse et sa simplicité comme dit Eschyle qui désire être et non paraître bon. C’est Platon qui cite Eschyle et moi je cite Platon, quelle est la différence ?

Q La différence est exactement pourquoi nous sommes ici. Platon attribue l’idée et les termes à Eschyle qu’il nomme, tandis que vous les avez simplement piqués à Platon sans les attribuer à personne comme vous l’avez fait autre part pourrais-je ajouter, avec Camus et Rousseau et je ne sais qui encore, maintenant pouvons-nous poursuivre avec ceci ? L’histoire de Glaucon est utilisée comme une expression de cette idée, est-ce exact ?

R Pour l’exprimer, oui.

Q Mais vous ne prétendez pas à des droits de propriété sur une idée, n’est-ce pas ?

R Sur certaines idées si, quand je parle d’idées je parle d’art.

Q Mettons cela de côté. Nous parlons d’une chose réelle.

R Je parle d’œuvre, vous ne pouvez pas séparer une œuvre d’art, l’idée de la technique qui l’exprime.

Q Eh bien c’est exactement ce que vous allez devoir faire devant un tribunal. L’idée est une forme abstraite et ce n’est pas pour parler de ça que nous sommes ici. Nous sommes ici pour parler de votre pièce et je dirige votre attention sur l’Annexe 30 des défendeurs. Voulez-vous l’identifier je vous prie ?

(Document marqué Annexe 30 des défendeurs pour identification daté de ce jour.)

R C’est, oui c’est tiré du deuxième acte de ma pièce, la troisième scène. C’est un dialogue entre M. Kane et un personnage nommé Bagby. M. Bagby.

Q Je voudrais que cela soit lu pour le dossier je vous prie.

Bagby

Et pourquoi pas ? Est-ce qu’ils ne sont pas assez près de le faire aujourd’hui ? Et est-ce que vous croyez qu’ils se gardent de l’injustice par préférence alors ?

 

Kane

(AVEC VÉHÉMENCE)

Je le crois !

 

Bagby

Ah… ! Et qu’ils pratiquent la justice de plein gré ? Non, laissez-les seulement tous les deux faire ce qu’ils veulent, et vous attraperez votre homme juste la main dans le sac. Il n’y a que la loi qui l’oblige à agir comme il faut.

 

Kane

La loi…

 

Bagby

Oui et qu’est-ce que la loi sinon une chose établie par ceux qui craignent de subir l’injustice, et non ceux qui craignent de la commettre. Non, j’ai entendu raconter jadis l’histoire d’un homme qui avait trouvé un anneau d’or sur un cadavre, et comme il le portait un soir qu’il était avec des amis il se trouva qu’il le fit tourner autour de son doigt, comme font les gens nerveux. Et pas plus tôt avait-il fait cela, qu’il fut invisible, et ses amis parlèrent de lui comme s’il était parti. Il découvrit que lorsqu’il le tournait vers l’extérieur il était de nouveau visible, et tourné vers l’intérieur personne ne pouvait le voir. Alors il se fit embaucher comme messager du roi, et avec ce nouveau truc qu’il avait trouvé il sauta bientôt la femme du roi, et avant que vous ayez pu dire ouf il avait tué le roi et s’était emparé de son empire… Tenez, avec un anneau comme celui-là, aujourd’hui, qui pourrait s’empêcher de prendre ce qu’il veut là où il le trouve, d’entrer chez n’importe qui et de sauter qui il y trouve, et de libérer de prison qui bon lui semble… Ma foi, avec deux anneaux pareils, pour votre homme juste et l’injuste, vous ne pourriez pas les distinguer…

 

Q Il n’est pas discutable que nous nous trouvons devant un passage de Platon que vous avez copié pour l’intégrer à votre œuvre sous une forme légèrement modifiée, est-ce exact ?

R Oui, l’…

Q Et en résultat de ces modifications, l’idée a été copiée d’une façon vulgaire et dégradante, êtes-vous d’accord ?

Me BASIE : Attendez, je suis désolé, mais…

Me MADHAR PAI : Avez-vous une objection ?

Me BASIE : Oui.

Me MADHAR PAI : Je n’en tolérerai pas plus, Harold. Vous avez fait votre objection et je vais continuer cet examen.

Q Trouvez-vous, oui ou non, que le terme sauter est un terme grossier et vulgaire pour désigner l’activité sexuelle ?

R Je, oui c’est ce que j’…

Q J’aimerais que vous répondiez simplement à mes questions sans digressions incohérentes. Dans le passage de Platon que nous venons juste de voir, le traducteur a employé des tournures telles que il séduisit la reine, et s’accoupler avec qui bon lui semble, pour signifier ces activités, suis-je exact ?

R Oui.

Q Activités qui dans votre propre interprétation du passage prennent la forme de sauter, suis-je exact ?

R Je, oui.

Q Maintenant vous avez auparavant fait état, n’est-ce pas, de votre croyance qu’une idée est protégée dans son expression de l’éventualité d’être copiée d’une manière vulgaire et dégradante ?

R Ce que je voulais dire c’était…

Q Je vous prie de répondre à ma question. Avez-vous déclaré cela ou non ?

R Oui.

Q Et que vous trouviez que le mot « sauter » était un terme grossier et vulgaire ?

R Oui mais…

Q Donc d’un côté vous interdiriez à M. Toutlemonde de présenter ce que vous jugez être une expression grossière, vulgaire et dégradante d’une idée dont vous avez le sentiment que vous l’avez faite vôtre, la haussant jusqu’aux hauteurs de la protection juridique par la grâce de votre propre et unique expression artistique, tandis que de l’autre côté vous n’hésitez pas un seul instant à nous présenter la parabole de l’un des plus grands esprits de l’histoire de l’Occident accommodée de cette manière manifestement grossière, vulgaire et par là dégradée, avec la témérité d’y apposer l’étiquette d’hommage par-dessus le marché. Suis-je exact ?

R …

Q Je n’ai pas entendu votre réponse. Voulez-vous la répéter je vous prie ?

R Ce n’était pas mon intention.

Q Je veux une réponse à la question.

R C’est plus près de la parodie, ce passage.

Q Avez-vous compris la question ? J’ai dit parabole, pas parodie.

Me BASIE : Il est libre de le définir de la manière qu’il désire.

Me MADHAR PAI : Est-ce que vous objectez ? Je veux une réponse à ma question.

Me BASIE : Vous lui demandez de le définir comme un hommage ?

Me MADHAR PAI : Je ne lui demande pas de le définir comme quoi que ce soit…

Q Si vous ne comprenez pas la question, dites que vous ne la comprenez pas. Si vous ne connaissez pas la réponse, dites je ne sais pas.

R Je ne sais pas.

Q Voulez-vous expliquer comment il se fait que vous ne sachiez pas ?

R Ça a à voir avec le sujet, avec le personnage. Voulez-vous me laisser m’expliquer ?

Q C’est ce que je désire.

R Eh bien, voyez-vous le personnage de Gygès dans l’histoire de Platon, l’histoire racontée par Glaucon c’est-à-dire, Gygès est un berger grossier et illettré, terre à terre, cupide, rusé, fondamentalement malhonnête comme le personnage de Bagby, Monsieur Bagby dans la pièce, donc il utilise un langage vulgaire. C’est comme si Gygès racontait son histoire lui-même à la place de Glaucon, il utiliserait un langage vulgaire, donc ce n’est pas moi qui utilise un langage vulgaire c’est Bagby. Le personnage de Bagby.

Q Avez-vous compris la question ?

R Nous parlons de personnages définis par leur dialogue, n’est-ce pas ? Les trois niveaux, des hommes bons aux mauvais, c’est là dans la Poétique. Ils sont soit au-dessus de notre niveau de bonté comme les personnages d’Homère, comme mon personnage Monsieur Kane, ou environ à notre niveau, c’est le héros auquel le public s’identifie ici, ou en dessous comme Bagby, Monsieur Bagby, qui est sous notre niveau de bonté comme les personnages de Nicocharès, qui a écrit l’Iliade.

Q Nous nous trouvons à court de réponses ici. Je pense que vous vous êtes égaré dans Aristote, et nous ne sommes pas dans une salle de conférence. Nous sommes ici pour parler de votre pièce, que ce soit la 1 ou la 6 des défendeurs, et de la façon dont vous l’avez vue détournée ou rendue de manière substantiellement similaire ou même dégradée dans l’œuvre d’un autre, et de ce que vous aimez et n’aimez pas, de ce que vous trouvez passible ou non passible de poursuites, je vous demande de nouveau, comprenez-vous la question ?

R Eh bien ce n’est pas la même chose, vous parlez de dégrader l’œuvre de quelqu’un avec ce seul court passage de la République, si vous regardez la pièce, tout le dernier acte de la pièce ? La dernière scène où Kane est en prison condangé à mort quand Thomas essaie de le persuader de se sauver, c’est le Criton n’est-ce pas ? Directement pris dans le Criton ? Et il n’y a rien de dégradé là-…

Q Avez-vous jamais eu une discussion avec quelqu’un à propos de l’objet du procès ?

Me BASIE : Que signifie l’objet ?

Q Comprenez-vous ma question ?

R Eh bien je pose la même question, que signifie l’objet ?

Q Je ne suis pas disposé à répondre à vos questions, M. Crease. Comprenez-vous ma question ?

R Je désirais une clarification de votre part.

Me BASIE : Je pense que nous savons tous que Monsieur Crease n’a pas vu le film.

Me MADHAR PAI : Je ne pense pas que cela l’empêche de répondre, mais si vous le pensez, Me Basie, alors il ne sait pas. Je suis sûr qu’il a été instruit de quoi parle le film. S’il ne l’a pas été, et que vous avez engagé un procès…

Q De sorte qu’avant d’engager le procès, vous n’avez pas personnellement cherché à savoir ce qui était réellement dépeint dans le film lui-même ?

R J’ai lu quelques comptes rendus.

Q Les comptes rendus se gardent habituellement de raconter la fin, de lâcher le morceau pour ainsi dire. Était ce le cas ici ?

R Je ne sais pas.

Q Donc vous n’avez réellement eu aucun moyen de savoir si oui ou non la scène, cette scène du dernier acte dont vous venez de parler, si cette scène ou même un personnage de votre pièce apparaît effectivement dans le film ?

Me BASIE : Je ne pense pas que vous puissiez défendre une contrefaçon sur le fondement de ce qui n’a pas été volé.

Me MADHAR PAI : Je vous prie de ne pas nous interrompre. Voulez-vous la relire ?

(Lecture de la question.)

R Non.

Q De sorte que tout ce dont vous vous plaignez c’est l’existence de certaines similitudes dont vous avez eu connaissance de seconde main, est-ce exact ?

R C’est de ça que je parle. Je n’ai pas terminé.

Q Je désire que vous terminiez.

Me BASIE : Je suis désolé, il n’est pas possible qu’il termine. Pas dans les limites du temps imparti.

Me MADHAR PAI : Il aura autant de temps qu’il le désire.

Me BASIE : Il ne pourra répondre à cette question qu’après informations complémentaires.

Me MADHAR PAI : Est-ce parce que vous voulez lui parler avant qu’il continue ou parce qu’il n’y a pas assez de temps, Me Basie ?

Me BASIE : Parce qu’il y a certaines similitudes ici qu’il…

Me MADHAR PAI : Êtes-vous en train de témoigner, Me Basie ?

Me BASIE : Vous m’avez posé une question. Je vous donne la raison.

Me MADHAR PAI : Non, je ne vous ai pas posé de question.

Me BASIE : Vous m’avez demandé : est-ce parce que, et vous me regardiez.

Me MADHAR PAI : Je voulais parler de la question qui précédait. Calmez-vous.

Me BASIE : Pourquoi est-ce que je me calmerais ? Vous me regardez et vous me posez une question, quand je commence à vous répondre…

Me MADHAR PAI : Pourquoi vous énerver ?

Me BASIE : C’est la vérité, pourtant, est-ce que ça n’est pas exactement ce qui s’est passé ?

Me MADHAR PAI : Je vous ai effectivement parlé, la question précédente était destinée à votre client.

Me BASIE : J’y faisais objection.

Me MADHAR PAI : Il ne m’a pas dit qu’il n’avait pas assez de temps. Je croyais que c’était lui qui était sous serment ici. Il a dit qu’il n’avait pas terminé.

Q J’ai dit que j’aimerais que vous terminiez. Continuez.

Me BASIE : Je dis qu’il ne peut pas être lié par ce qu’il dit dans cette déposition quant à la question des similitudes entre la pièce et le film.

Me MADHAR PAI : Quelle en est la raison ?

Me BASIE : Parce qu’il y en a tant qu’il est très facile pour lui d’en omettre quelques-unes. Si vous lui demandez de dire toutes les similitudes qui existent…

Me MADHAR PAI : C’est ce que je lui demande.

Me BASIE : Je lui demanderai de ne pas répondre. Mon objection était simplement que je pense que vous avez employé le terme « plaindre ».

Me MADHAR PAI : Votre problème était que je l’ai exprimée en termes de quelque chose qui n’a pas encore été prouvé en l’espèce ?

Me BASIE : Non, en termes de quelque chose qui serait son affirmation, sa prétention.

Me MADHAR PAI : Par opposition à ce qui fait l’objet de sa déposition ?

Me BASIE : Par opposition à une question qui lui demande simplement ce qu’il se rappelle sur le moment.

Q Voulez-vous nous dire, alors, ce…

Me BASIE : En d’autres termes, quand vous employez le mot « avancer », ça ressemble à une tentative de, ou peut-être me suis-je trompé en l’interprétant comme une tentative de limiter son témoignage ultérieur, quelque chose qui vient après dans le procès.

Me MADHAR PAI : Le dossier reflète largement nos positions respectives, de mon point de vue. Votre idée était que Monsieur Crease devait être libre d’ajouter des éléments à sa liste de similitudes jusqu’à la clôture du procès, d’après moi.

Me BASIE : Non, maître.

Me MADHAR PAI : Alors je vous ai effectivement mal compris.

Me BASIE : Non. Il y a une autre étape. Très souvent c’est la réunion avant le procès.

Me MADHAR PAI : Jusqu’à ce moment alors ?

Me BASIE : Oui.

Me MADHAR PAI : Je demande respectueusement qu’il consacre son attention à cette tâche maintenant et qu’il le fasse maintenant, et vous avez dit à cela, vous lui avez demandé de ne pas répondre.

Me BASIE : Oui. Mais seulement afin de ne pas limiter son témoignage au procès à ce qu’il…

R C’est peut-être une raison pour ajourner parce que je commence à être fatigué.

Q Nous allons nous arrêter immédiatement. Je voudrais juste savoir s’il y a d’autres formes de préjudices que vous désireriez redresser dans ce procès dont vous n’avez pas encore parlé ?

R Eh bien c’est deux choses, comme j’ai essayé de l’expliquer, d’une part c’est le fait de prendre la, c’est le vol de ma pièce sans que je sois cité et d’autre part ce qui me choque c’est quand mon œuvre est, quand la vulgarité et la grossièreté et la stupidité dégradent mon œuvre.

Q Quelle somme d’argent voulez-vous obtenir pour cela ?

R Je ne, il faut que j’en parle à mon avocat. Je ne pense pas que ce soit quelque chose à quoi vous vouliez que je réponde maintenant.

Me BASIE : C’est énoncé dans la plainte.

Me MADHAR PAI : Il n’y a pas de chiffre en dollars énoncé dans la plainte.

Me BASIE : C’est juste, parce que nous ne savons pas.

Q Avez-vous en tête un chiffre de ce que vous voulez ?

R Je n’y ai pas vraiment pensé.

Q Mais vous avez pensé…

R Mais je pourrais très facilement, oui.

Q Voulez-vous le faire alors ?

R Quand le moment viendra, oui.

Q C’est le moment.

Me BASIE : Non, je ne pense pas.

Me MADHAR PAI : Vous ne pensez pas ?

Me BASIE : Non.

Me MADHAR PAI : Qu’est-ce que nous sommes censés faire, enjamber ça sur la pointe des pieds et peut-être nous rencontrer dans un endroit particulier sous un arbre pour que vous m’en parliez ?

Me BASIE : En premier lieu, laissez-moi vous dire que selon la loi sur le copyright, vous pouvez faire le choix de la réparation après le procès.

Me MADHAR PAI : Merci. Je voudrais savoir quel est le chiffre du témoin maintenant, s’il en a un.

Q Voudriez-vous faire ça je vous prie ?

Me BASIE : Il a dit qu’il n’en avait pas.

Q Je vous demande si vous pourriez le faire maintenant, si c’est aussi facile que ça.

R Je ne peux pas.

Q Vous choisissez de ne pas le faire maintenant ?

R Je choisis de ne pas le faire maintenant.

Q Quelles sont les raisons pour lesquelles vous choisissez de ne pas le faire maintenant ?

R Eh bien ça n’est pas, il m’est très difficile de traduire l’offense en argent.

Q Il me vient une dernière question, Monsieur Crease ? Vous est-il jamais venu à l’esprit de changer votre nom ?

Me BASIE : Laissez-moi lui rappeler qu’il est toujours sous serment, n’est-ce pas ?

Me MADHAR PAI : Bien sûr.

Me BASIE : Je lui demande de ne pas répondre à la question.

Me MADHAR PAI : Je pense que nous pouvons nous arrêter là. Le témoin est libre. Merci, messieurs.

 

 

— Lisez le Cratyle.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mon vieux ?

— J’ai dit lisez le dialogue de Platon Cratyle, où l’on débat pour savoir si le nom de quelqu’un n’est qu’une convention ou s’il exprime sa vraie nature, sinon ce n’est pas un nom du tout, vous pouvez le changer comme vous voulez.

— J’y jetterai un coup d’œil, à propos mon vieux je crois que vous prenez les choses par le mauvais bout là avec les sophistes. C’est Platon qui a fait du nom un terme d’opprobre non, les a diffamés comme il fait là avec Thrasymaque pour ses besoins en donnant à Socrate le beau rôle moral et tout le reste ? Toujours pensé qu’il était un peu fasciste moi-même j’aimerais en discuter avec vous un jour, vous finiriez peut-être par changer de nom.

— Plutôt changer la forme de mon nez.

— Avais une cliente qui a fait ça un jour, voulait un petit nez et pouvait pas se le payer alors elle a pris une porte à tambour dans le mauvais sens et a attaqué. Qu’est-ce que vous dites, Harold ?

— J’invoque le Cinquième.

 

 

— « Chaque chien a droit à un morceau. » Est-ce que c’est vrai ?

— C’est la loi, tu veux dire ? Non.

— Eh bien alors pourquoi il l’aurait dit. Quoi ?

Ce qu’il venait effectivement de dire c’était — j’aime ce que tu as mis, comme elle entrait nue dans la chambre.

— Vraiment Harry ? écartant les bras dans une ondulation, — j’achèterai la même dans quatre couleurs. En attendant est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée d’arroser ces plantes quand je ne suis pas là ? Il retira ses pieds de là où elle s’assit au bout du lit avec le journal. Les plantes ? Lui était jamais venu à l’idée, non, elles étaient juste là, accessoires agréables comme ces bougies cannelées, comme les lampes, ce Piranèse, elle ne s’attendrait pas à ce qu’il arrose les lampes et les tableaux n’est-ce pas, une jambe décollant en direction du plancher et son genou relevé ouvrant le chaume à son regard s’il avait regardé là avant que le journal ne s’interpose de nouveau avec — Écrasez l’infâme(*), évidemment les Français sont abrutis par les chiens, tu te rappelles ces deux chiens de chasse géants sous la table à côté de nous chez Lipp c’était évident qu’ils ne pouvaient pas laisser passer ça. L’art contre la négritude, le petit maître* le jeune James B. ils sont en train d’en faire une cause célèbre* intellectuelle et les Angliches, évidemment, la société protectrice des chevaux de mine qui envoie une lettre sévère au Times, mon Dieu. Tu veux la Repùbblica ? Ils appellent la pauvre bête Frugaletta, ses yeux expressifs tout pleins de l’innocence blessée des opprimés de par le monde. Je veux dire tu sais comment ils traitent les chiens.

— Ce sont des amateurs d’opéra, Christina. Au Vietnam tu aurais Frugaletta au menu.


— Non arrête, ce n’est plus drôle à la fin, ces stupides journaux locaux là-bas qui essaient de faire un monstre de père et ces journaux étrangers reprennent les gros titres et soudain c’est un incident international, ce dessin rebattu du brutal Oncle Sam foulant aux pieds le tiers-chien. Pour faire une phrase, je veux dire mon Dieu, écrasez l’infâme, pourquoi est-ce qu’ils ne détruisent tout simplement pas cette chose hideuse. CYCLONE SEPT CHERCHE UN NOUVEAU FOYER, c’était ça le gros titre non ? c’est pour ça que le Village est allé en procès d’abord ? Ils ont gagné leur appel non ?

— Pas de permis de démolition.

— Eh bien c’est ridicule. Tu veux dire que le Village ne peut pas la détruire parce qu’ils ne se sont pas délivré à eux-mêmes un permis ?

— Szyrk a obtenu une suspension provisoire pendant qu’il essaie de porter l’affaire devant la juridiction supérieure alors maintenant tous ceux qui le poursuivaient poursuivent le Village, James B. qui les accuse de détenir Spot et de mettre sa vie en danger et maintenant ces gens des droits des animaux qui entrent dans la danse avec une assignation pour détention illégale, une sorte d’habeas corpus canin avec un expert en psychologie qui témoigne que Spot est en train de faire une dépression nerveuse.

— Eh bien est-ce que ça n’est pas ? tout simplement ridicule ?

— Mais il faut que ce soit un jury qui dise ça. Le jeune James B. là-bas avec ses pansements en train de leur raconter comment il est arrivé à attirer son toutou bien-aimé assez près pour l’attraper et le sauver et crac, ils coincent le juge Crease et ils ont leur gros titre. CHAQUE CHIEN A DROIT À UN MORCEAU, DIT LE JUGE.

— Eh bien mon Dieu, père s’est juste un peu énervé, il ne l’a pas dit au tribunal n’est-ce pas ?

— N’était même pas dans son tribunal, ce n’est pas une affaire fédérale mais ils ont eu leur gros titre, tu crois que leurs lecteurs vont faire ces distinctions subtiles ? Ceux là-bas qui sont capables de lire pour commencer je veux dire, il prend un sacré risque avec sa nomination à la cour d’appel mais on croirait presque qu’il essaie de se faire récuser pour le reste de ces affaires, ces fabricants de jouets, le jeu Libérez Spot, les poupées Spot, les figurines, les porte-clés et le reste des cochonneries avec les batteries d’avocats des compagnies d’assurances dans le coup qui ne sont pas pressés de régler quoi que ce soit, les affaires comme toujours c’est ce pour quoi ils sont payés. Maintenant il a le père de James B. qui attaque ces mêmes gens des droits des animaux, posters, T-shirts avec leur nouveau logo, Spot encadré par des dents en acier réclamant la liberté de parole, collecte pour une cause d’intérêt public contre le droit de Spot à posséder, protéger et exploiter commercialement son nom, son image et son personnage suivant cette décision de la cour d’appel fédérale de 1983 pour Carson dans Carson contre les Toilettes Portables Voici Johnny et leurs avocats qui soutiennent que ce droit à la publicité ne concerne que les vraies personnes, homo…

— Harry c’est un juge fédéral ! Tu veux dire avec le carnage incessant dans ce pays où que tu regardes que tout ce que le gouvernement trouve comme sujet d’inquiétude ce sont des toilettes portables ?

— Parlons pas de toilettes portables Christina nous parlons de millions de dollars, c’est ce à quoi se résume finalement ce pays n’est-ce pas ? Nous parlons de la liberté de parole, du droit à la publicité, noms, symboles, marques à quoi se résume cette affaire sur laquelle je suis. J’espère seulement que ton père sera maintenu à la Cour d’Appel avant qu’il ait une autre occasion de faire encore des gros titres comme le dernier.

— Eh bien mon Dieu il a simplement perdu patience encore une fois tu ne le comprends pas ? Ces abominables reporters locaux là-bas l’appâtent jusqu’à ce qu’ils obtiennent un autre gros titre, tu l’as dit toi-même non ? Le diffament de toutes les manières possibles depuis que cette affaire débile a commencé, cette rumeur venimeuse à propos de son alcoolisme et de ses trois paquets de cigarettes par jour et quand l’un d’eux est entré là-bas et a vu cet affreux machin de mains en prières la tête en bas ils l’ont accusé de sacrilège en plus de ces fausses insinuations sur la folie dans la famille, ils vont chercher tous les mensonges qu’ils peuvent sur son père dans ce bordel de Guerre de Sécession dans lequel Oscar s’est fourré, ils impriment tout ce qu’ils veulent pendant que tu es allongé là tout nu à parler de liberté de parole et des toilettes portables de Johnny ?

— Tu es en train de dire que tu veux que je m’habille ?

— Je n’ai pas dit ça non ? passant la main sur sa cheville là où elle se posa contre elle, et de là ses yeux sans temps d’arrêt remontant de nouveau le reste de lui — non, non j’aime ce que tu as mis.

— Nous ne l’avons que dans cette couleur madame, vous le voulez avec ou sans le pompon ?

— Oh avec ! faisant glisser la main sur son mollet, son genou s’élevant comme il tendait un bras — non, ne réponds pas laisse le répondeur, tu peux décrocher si c’est important non ? et l’écho grinçant de sa voix à elle récitant la litanie, le bip, et puis une voix, une imitation filtrée d’une voix — Oh Teen ? C’est Trish. C’est Trish Teen tu dois absolument m’appeler. J’ai essayé cent fois de joindre Larry, ton mari Larry ? Ils ont dit qu’ils ne savaient pas qui c’était et après ils ont dit que c’était de ma faute parce que je ne disais pas bien son nom Teen je vais peut-être devoir aller en prison. Même quand j’ai eu sa secrétaire il était toujours en conférence ou au tribunal Teen c’est ce petit voyou, ces gens répugnants du droit à la vie l’ont embobiné et ont fait nommer un tuteur pour le fœtus et obtenu une ordonnance pour empêcher l’avortement et mes avocats ne savent pas ce qu’ils font, ils refusent de me parler ils ne font que parler entre eux et m’envoyer les factures et ensuite l’un d’eux a même eu l’impudence de m’appeler à l’hôpital où maman est morte hier soir et j’ai été arrachée à ce merveilleux restaurant basque où tout le monde se précipite en ce moment, un mois à l’avance pour une table à moins que tu sois une vedette de rock et bien sûr c’est très cher(*) avec des hordes de Japonais donc il est clair au premier coup d’œil qu’il n’y a pas une âme que tu connaisses tout le monde regardait haineusement mes diamants, je n’aurais jamais dû les porter, ceux qui m’ont été littéralement arrachés du cou ce soir-là dans l’ascenseur après ce jubilé avec Bunker ? Ces petits malins des assurances les avaient tout simplement rachetés aux voleurs tu peux croire, comme ces tractations secrètes pour ces casse-pieds d’otages dont on n’arrête pas de parler dans les journaux, c’était comme de revoir des vieux amis et maintenant ils ont le toupet de me demander l’argent qu’ils m’ont donné quand ils m’ont remboursée, est-ce que ça n’est pas pour ça qu’on paie ces primes effrayantes tous les ans d’abord ? Ça te montre jusqu’où ils sont capables d’aller, tout ça c’est de la cupidité pure et simple tu as presque envie de perdre ta foi en la nature humaine, je ne sais pas ce que ce pauvre garçon croit qu’il est en train de manigancer mais oh, il faut que je te dise. Je suis retournée acheter cet adorable petit Lhassa, celui qu’on avait vu dans la vitrine du magasin d’animaux en revenant de la clinique ? Il faut que je me dépêche, Bunker m’a persuadée de porter plainte contre cette pitoyable créature qui a jeté du ketchup sur ma zibeline quand nous sommes sorties de la clinique Dieu merci ce n’était pas le chinchilla maman me tuerait donc je vais rater le vernissage de comment est-ce qu’il s’appelle je n’arrive pas à prononcer son nom, tu y vas ? Ça m’ennuie terriblement de rater ça mais Bunker dit que c’est absolument notre devoir de résister à ces hordes qui sont sur le pied de guerre pour détruire la civilisation Teen appelle-moi, j’aurai peut-être besoin de toi. Ça me désole d’embêter Larry mais il est peut-être tout ce qui me sépare de cette île, Rikers c’est ça ? tu te rappelles leur pancarte RIEN À MANGER À AUCUN PRIX et ces hamburgers infects à quatre heures du matin la nuit où Bim a volé le corbillard et qu’on est tous allés à Jones Beach Dieu, c’était le bon temps n’est-ce pas Teen, comment est-ce qu’on aurait pu savoir que tout ça deviendrait un tel…

— Harry, est-ce que tu pourrais…

— Non.

— Mais tu n’as même pas…

— J’ai dit non Christina. Ne me mêle pas à ça. Tu ferais mieux de faire aussi attention à toi quand elle dit qu’elle aura peut-être besoin de toi.

— Elle veut seulement dire mon soutien mor…

— Si elle passe en procès elle a besoin d’un témoin. Tu étais avec elle ?

— À la clinique ? Il fallait que j’aille avec elle Harry, je veux dire tu ne sais jamais ce qui va arriver dans un endroit pareil et bien sûr c’est arrivé, ce jeune homme bien habillé avec des lunettes sans montures qui arrive soudain et jette du ketchup sur son manteau de fourrure, quelque chose à propos de répandre le sang des innocents Dieu sait ce qu’il était, les droits des animaux ou le droit à la vie c’était très effrayant.

— Probablement les deux et le lobby des armes à feu pour faire bonne mesure. Tu veux dire qu’elle s’est fait avorter.

— C’est pour ça qu’elle a atrocement peur d’aller en prison, tu l’as entendue. Cet épouvantable garçon qui exige ses droits paternels comme si elle était une sorte de truie destinée à la reproduction, elle l’avait littéralement trouvé dans la rue en train de ramasser des mégots et de retirer des journaux des poubelles alors elle l’a invité à dîner et la police est arrivée juste comme ils s’asseyaient. Il avait volé un livre dans une librairie pour lui en faire cadeau, une histoire de science-fiction sans queue ni tête à propos de gens qui vivaient sous l’eau, il n’arrêtait pas de leur dire que c’était son livre, il voulait dire que c’était lui qui l’avait écrit il y avait son nom sur la couverture mais le prix des livres est tellement épouvantable aujourd’hui qu’il était évident qu’il ne pouvait pas se l’acheter mais évidemment ils ne l’entendaient pas de cette oreille jusqu’à ce qu’elle aille elle-même là-bas en commander cinquante exemplaires pour les calmer. Maintenant il est prêt à l’envoyer en prison pour avoir tué son enfant. Son enfant !

— Personne ne va l’envoyer en prison, certainement meilleur pour la démocratie dans le monde s’ils le faisaient mais elle sera probablement juste citée à comparaître pour refus d’obéissance et elle recevra une amende, une bonne bien joufflue si elle se ramène avec ces diamants. Qu’est-ce qu’elle faisait dans une clinique publique ?

— Elle pouvait difficilement aller dans son propre hôpital, je veux dire pas tant qu’elle les attaque non ?

— Tu veux dire qu’elle a une brochette d’avocats qui font ce procès pour mise en danger du fœtus et une autre brochette pour défendre son avortement. Pas étonnant qu’ils se parlent.

— Je suppose que c’est exactement pourquoi elle a deux brochettes, je veux dire comme ça elle compte probablement gagner l’un ou l’autre après la leçon qu’elle a apprise en perdant cette affreuse bataille pour la garde de T. J., elle en est encore livide.

— Mais elle a gagné non ? Le garçon ne vit pas avec elle ?

— C’était ça le problème Harry. Aucun des deux n’en voulait. Bien sûr le père a payé les yeux de la tête pour son éducation et l’établissement d’un trust, un des ces péquenots en bottes d’autruche qui descendent un litre de whisky par jour qui possédait la moitié du centre de Lubbock jusqu’à ce que quelqu’un le descende et elle a dû défendre sa succession contre six autres procès en paternité, je veux dire ce n’est pas le cas cette fois-ci. Dieu sait ce que ce malheureux garçon pensait manigancer, il n’est vraiment pas très intelligent si tu jettes un œil à son livre.

— Peut-être juste assez intelligent pour imaginer que s’il la mettait enceinte elle l’épouserait, l’inévitable divorce a lieu et il se retrouve avec l’enfant et ramasse le paquet pour son éducation. Comme T. J. à l’envers.

— Eh bien tu vois tu pourrais l’aider si tu voulais Harry, réfléchis-y. Je veux dire évidemment il avait quelque chose comme ça en tête, il…

— Probablement la seule raison pour laquelle il a pu bander, si tu fais un mariage d’argent on ne te fait pas cadeau du moindre sou et un gosse qui pêche des journaux dans les poubelles qui… »

— Elle dit qu’il lui a expliqué ça. Il lui a dit qu’il faisait une étude de marché pour une agence de pub sur la page à laquelle les gens étaient arrivés au moment où ils jetaient leur journal et jusqu’ou ils fumaient ces différentes marques de cigarettes ça avait l’air plutôt chiqué, elle lui a fait les cadeaux les plus somptueux comme une robe de chambre en soie à mille deux cents dollars de chez Sulka il a essayé de la rendre pour empocher l’argent mais ils lui ont dit qu’ils seraient ravis de le porter à son crédit alors évidemment il l’a gardée alors qu’apparemment il n’a pas arrêté de se plaindre que chaque fois qu’il faut payer dix dollars un taxi ou qu’elle a besoin de rouge à lèvres elle dit qu’elle n’a que des billets de cent et c’est lui qui doit payer, si tu appelles ça de la gratitude, elle non, ne réponds pas… immobile pour l’écho grinçant de sa propre voix, le bip et puis, rude et péremptoire — Christina, j’aimerais que tu me rappelles.

— C’était rapide.

— Je pense qu’il a affreusement peur que je décroche et que ce soit lui qui doive payer la communication interurbaine plutôt que nous, il est arrivé a conduire cette chose jusqu’à la cuisine là-bas et il a vu qu’Ilse jetait ces bouteilles de soda consignées cinq cents qu’il boit avec son Pinot Grigio dans la poubelle et il a fait une scène épouvantable, tu veux me passer ces ciseaux à ongles ? Dieu sait ce qu’il pense faire avec ces notes d’hôpital et combien il doit à Monsieur Basie à l’heure qu’il est, à lire cette interview grandiose dans le journal on croirait qu’il a déjà gagné son procès et son, il y a du coton juste là tu pourrais, non à côté de ton coude, tu pourrais me le passer ? Je veux dire avec ce gros titre LE PETIT-FILS DU JUGE DEMANDE JUSTICE à l’évidence c’est ce qui a déclenché père, sortir les squelettes des placards quand ils ont compris qu’ils pouvaient fabriquer une bonne histoire en montant le père contre le fils mon Dieu, comme si les choses n’avaient pas été suffisamment mal entre eux bien avant que n’arrive ce film révoltant et toutes ces absurdités à propos de la folie dans la famille, tu ne peux pas lui en vouloir.

— T’est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait l’être ?

— Oscar ? Fou ?

— Le juge.

— Parce qu’il perd son calme ? Mon Dieu Harry ça n’est qu’une bande de, ça n’est que de la méchanceté ils diront n’importe quoi juste pour…

— Non écoute, écoute. La part de négligence pure et simple qu’il y a dans tout ça tu le vois chaque jour. Tu lis quelque chose dans le Times si tu avais été là tu aurais vu quelque chose de complètement différent, regarde moi quand ils m’ont cité à propos de Royal Crown, Roman Catholic, R. C. Cola et Classic Coke, New Coke, Coke II et Vatican II, les épiscopaliens et la Génération Pepsi ils prennent une affaire comme la mienne dans les centaines de millions et l’étiquettent le Pape et les Bulles, le pape pour l’Église et les tulles pour la boisson, en font un cirque parce que c’est ce que sont les journaux aujourd’hui, du spectacle. Pas de malveillance juste la liberté de la presse, prends le logo Spot ou ton jeune homme comme il faut avec sa bouteille de ketchup tout ça c’est la liberté de parole, l’immixtion dans la vie privée de ton père ? Mais tu n’attises pas le feu, tu ne perds pas ton calme pour leur donner un gros titre comme le dernier. AU DIABLE LE DROIT DU PUBLIC À L’INFORMATION, DIT LE JUGE. Pas une bonne façon de monter en grade et s’il a dit à Oscar ce que le…

— Eh bien mon Dieu Harry il n’a rien dit à Oscar, je veux dire ils ne se parlent même pas. Oscar essaie de tirer les vers du nez de son vieux greffier gâteux qui est abruti par l’alcool la plupart du temps parce que père tient absolument à tout faire lui-même et maintenant bien sûr cette photo de la maison qu’ils ont fait paraître dans le journal, une superbe demeure à l’abandon dans une enclave élégante de Long Island ils l’ont légendée véranda croulante et tout, un coup d’œil là-dessus et Oscar est paniqué à l’idée que père ne nous harcèle de nouveau pour qu’on la vende.

— Pourquoi est-ce qu’il l’a fait pour commencer, personne n’a jamais gagné une interview Christina à la seconde où tu les laisses entrer ils…

— Il ne les a pas laissés entrer, il les a invités Harry c’est ça le problème. C’était sa ridicule idée à lui, il a vu son nom mentionné dans le journal et a pensé qu’il valait mieux mettre les choses au point comme il dit, s’assurer que le monde entier sache qu’il ne recherche que la justice et ensuite bien sûr il s’est laissé emporter et a probablement bousillé le tout.

— Un peu tard même si c’était son intention, plus rien à faire que d’attendre que le juge statue en référé et prier pour avoir le bon juge. J’ai jeté un œil à notre homme sur l’affaire, un vrai produit de la culture petite-bourgeoise habillé sur mesure en Angleterre vraiment plein de lui-même, le pion ethnique que Swyne & Dour a sorti une fois qu’ils ont vu Monsieur Basie.

— Eh bien je veux dire c’est Monsieur Basie qui a entraîné Oscar aussi loin, je prie le Ciel qu’il soit aussi malin que tu le dis.

— Non il est malin Christina la façon dont on m’a dit qu’il avait mené cette déposition il est malin, j’imagine même qu’ils pourraient le prendre dans le cabinet pour rehausser son image avec quelques minorités de plus avant qu’un franc-tireur se ramène avec une loi antidiscrimin…

— Eh bien pour l’amour de Dieu ne dis pas ça à Oscar sinon il va, Harry je t’en prie. Je veux dire tu es obligé de regarder ? remontant brusquement son genou pressé contre sa poitrine, se mordant la lèvre de concentration sur une cuticule — comme cette histoire que je n’ai jamais comprise à propos de John Ruskin qui a mis des années à dire à cette pauvre fille pourquoi il ne l’avait jamais touchée parce qu’il avait été tellement dégoûté par ce qu’il avait vu leur nuit de noces ? penchée plus près sans un regard vers le haut, et un coup de ciseaux énergique — ce qu’il aimait c’était les filles de dix ans qui ressemblaient à ces statues virginales de la Grèce antique dont il était fou, je veux dire mon Dieu il n’avait pas de poils pubiens lui aussi ?

— Lis Freud.

— J’ai lu Freud Harry. Je ne veux pas lire Freud.

— Son petit essai sur la tête de Méduse couverte de serpents à la place de cheveux ?

— C’est pour ça que je ne veux pas lire Freud.

— À propos de ton ami Ruskin, Christina. Il a été horrifié de la voir nue parce qu’elle n’avait pas de pénis.

— Eh bien je n’ai jamais rien entendu de plus absurde, je veux dire c’est le contraire de toute façon. C’est la fille qui s’évanouit par envie du pénis en voyant qu’il en a un.

— C’est ce que sa fille Anna a inventé parce qu’elle n’en avait pas. Ce qui paniquait Ruskin c’était l’angoisse de la castration, et son imagination fertile a transformé ses poils pubiens en un repaire de ce qu’il ne voyait pas là selon la version de Freud de l’aspect terrifiant du sexe féminin, a laissé le pauvre Ruskin vieillissant en proie à des visions de serpents jusqu’à la fin.

— Ça ressemble plus à du delirium tremens mais je veux dire Oscar en a une peur horrible lui aussi, il en a vu un qui se chauffait au soleil sur une pierre plate là-bas près de la cabane à outils quand il était petit et il est encore pétrifié chaque fois qu’il passe devant.

— Pourquoi est-ce qu’il ne se débarrasse pas de la pierre.

— Eh bien à l’évidence il est terrifié par ce qui pourrait être en dessous, je veux dire il dit que ce qui l’a effrayé c’était la vitesse à laquelle il se déplaçait. Il avait entendu dire qu’ils avançaient en rampant sans pattes et il pensait qu’ils se déplaçaient aussi vite que les vers de terre, c’est ce sans pattes qui l’effraie.

— Comme un pénis, ce qui est encore mieux ce sont les ornements dans ces bordels à Pompéi où ils avaient des ailes mais je ne m’en ferais pas pour Oscar, je suis sûr que Lily a un talent très…

— J’en suis sûre Harry, et je suis sûre que tu aimerais, mon Dieu, tu sais que j’ai fait une gaffe abominable là-bas en parlant du Japon ? comme elle s’allongeait sur le lit à côté de lui — quand nous étions à Hokkaido ? sa voix tombant au diapason de la recherche du passé par sa main dans les poils touffus de sa poitrine, — ces deux jours où nous sortions à peine de notre chambre d’hôtel pour manger et je lui ai dit que tu les as passés en réunions interminables pendant que j’errais dans ce musée avec les…

— Où est la gaffe, il savait qu’on faisait un essai pendant ce voyage au Japon avant qu’on…

— Pas Oscar non ! Non je parle de Monsieur Basie, je lui parlais de ce musée et je me suis soudain retrouvée à lui parler des Aïnous poilus et plus j’essayais de m’éloigner du sujet pire c’était. Trapus, bruns, épais et poilus je veux dire tu peux croire ? comme sa main descendait, explorant plus bas jusqu’à ce qu’elle s’arrête comme sur une promesse non tenue — Dieu sait ce qu’il pensait, il a dit qu’il avait entendu parler de cette conférence au Japon mais qu’il ne se rappelait pas que tu lui aies jamais parlé de ton Aïnou poilu je ne sais pas ce que j’ai dit, je suis sûre que je rougissais j’ai failli éclater de rire mais il était calme et si sérieux que je n’ai même pas pu, je veux dire tu peux croire ? Et là où sa voix se tut brusquement étouffée contre lui sa main prit le relais en bas bougeant en va-et-vient silencieux, partie sans récompense pour que sa défaite s’élève et refasse surface dans sa voix. — Est-ce que tu as dormi cette nuit ? se levant sur un coude et l’examinant d’aussi près, — tes yeux sont injectés et ces cernes terribles, tout ce temps que tu y passes ils te pressurent jusqu’à la moelle. Tu as mal à ta dent c’est probablement un abcès et tu t’en débarrasses avec ces analgésiques ils sont en train de te détruire, tu ne vois pas ? Ces absurdes Coke II et Vatican II Génération Pepsi Épiscopaux cette affaire débile est en train de te détruire ?

— C’est presque fini Christina, je suis…

— Ce n’est pas presque fini. Quelqu’un va gagner, quelqu’un va perdre, quelqu’un va faire appel et tout recommence n’est-ce pas ? est-ce que ce n’est pas ça qui se passe ?

— Et si ça n’était pas le cas ? dressé sur un coude balayant l’espace autour d’eux d’un bras, espace magnifié, réfléchi dans les murs de miroirs, dilaté sans limites par l’intermédiaire de feuilles de miroir jusqu’au plancher tout lumière et espace où nulle ombre ne trouvait refuge, tout géométrie cristalline, — et si ce n’était pas le cas, Christina ? Est-ce qu’on pourrait vivre comme ça ?

— Comme ça ? alors que tu ne dors pas, que tu ne manges pas, tu as laissé la clé sur la porte la nuit dernière en rentrant, tu n’avais jamais fait ça, toutes tes obsessions d’ordre et de sécurité tu n’avais jamais fait ça, et la nuit où tu as oublié notre adresse ici ? Tu as vraiment oublié notre adresse ? Est-ce qu’ils savent ce qu’ils sont en train de te faire ? est-ce qu’ils s’en soucient même ? Je veux dire j’espère juste qu’il paieront tes notes à Payne Whitney le moment venu.

— Écoute, personne ne va à Payne Whitney. Je suis allé chez le médecin non ? Le cœur va très bien, électrocardiogramme parfait, foie, cholestérol tout est parfait ? Juste fatigué, juste un peu trop fatigué c’est tout, il…

— Eh bien alors trouve un autre médecin ! Est-ce que tu crois que le docteur à qui ils t’ont envoyé va te dire qu’ils sont en train de te détruire ? Mon Dieu, est-ce que tu vas te regarder ? ses propres yeux se répandant sur toute sa longueur, reprenant le doux mouvement de sa main — Je ne sais pas ce que je ferais si tu, si quelque chose arrivait ? son expression préoccupée fondant soudain — au Aïnou poilu ? étranglant la tumescence qui emplissait sa main là, — attends. Je reviens. La porte à miroir s’ouvrit sur la salle de bains, et de là — Tu n’as pas intérêt à répondre !

Sa voix répétée en grinçante contrefaçon et puis, en alerte repartie, — Christina ? Je t’ai appelée il y a quelque temps et j’apprécierais que tu puisses distraire un instant de tes passionnantes activités domestiques pour me faire la faveur de me rappeler. Cela pourrait être important. Je pourrais avoir une attaque. La maison pourrait brûler. J’aimerais parler à Harry aussi. S’il te plaît rappelle-moi.

 

— Oscar ?

— Qu’est-ce qu’il y a. Veux-tu raccrocher ça ?

Avait-il reçu la carte qu’elle lui avait envoyée, elle voulait savoir, se redressant brusquement pour déloger sa main, — avec Mickey en cowboy ? Mais il ne parlait pas de Mickey, il le vomissait en fait, disait qu’il était tout ce qui n’allait pas avec ce pays, un minable petit raciste suffisant non, non il parlait de la dernière fois qu’il l’avait vue, il lui avait demandé alors non ? si elle avait couché avec ce, cet avocat, et elle lui avait dit que non ? — C’était vrai, bouda-t-elle. Était, était vrai, et maintenant ? Elle avait dit qu’elle n’était jamais allée au lit avec lui non ? — C’était vrai, Oscar.

— Je ne le crois pas.

— Je m’en fous que tu ne le croies pas ! Tu n’as même pas dit que tu étais content de me voir. Il est trop tard pour le dire maintenant de toute façon alors ne prends pas cette peine. Tu l’es ? Mais il voulait seulement, exigeait de savoir ce qui s’était passé là-bas, elle avait dit qu’il fallait qu’elle prenne l’avion pour aller à cet enterrement et à la place elle était allée en voiture à Disney World avec lui et — Je viens de te le dire non ? Tu ne me crois pas de toute façon tu viens de le dire, que je suis même allée à l’enterrement ? où ce révérend Bobby Joe met sa main sur mon genou parce que la couturière n’avait pas eu le temps de rallonger cet ourlet remonte sous ma jupe pendant que papa et maman sont assis juste là à l’écouter dire comment mon frère est assis là-haut à la droite de Jésus où il a déjà dressé la table du dîner avec ces cadeaux de ses ennemis alors qu’on peut tous voir Bobby allongé là dans le cercueil à trois mètres de là ? Ça donne la chair de poule.

— Je le crois, que tu es allée à l’enterrement je le crois, c’est pour ça que je t’ai donné de l’argent pour le billet d’avion quand tu…

— Je savais que tu dirais ça, pour l’argent. Que tu me rappellerais l’argent parce que ça m’humilie, c’est pour ça que tu le fais non. Non ? C’est même pour ça que tu crois que je suis venue te voir maintenant non, la première chose quand je reviens, tu ne m’as même pas demandé comment je vais. Je suis épuisée, tu ne le vois pas ? comme ma main tremble, regarde. Pourquoi est-ce qu’il fait si froid ici, qu’est-ce que l’argent peut te faire de toute façon, avec ces soixante-quinze millions de dollars que tu touches au moins tu ne pourrais pas mettre le chauffage ? Mais cela devenait ridicule il l’interrompit de nouveau, quels soixante-quinze millions de dollars, c’était juste un chiffre, ça aurait pu être un million, cent millions et qu’est-ce qui lui faisait penser qu’il les touchait de toute façon ? — Ils le disaient dans le journal non ? dans cet article qu’il m’a montré sur ce film de guerre qu’on a vu et ton père là-bas avec ce chien qu’il a emprisonné dans ce tas d’ordures qui a mordu quelqu’un tu ne l’as pas vu ? avec cette même photo de lui que tu as là dans la pièce avec tous les livres ?

— C’est mon grand-père non, ils se sont complètement trompés et ces soixante-quinze millions de dollars regarde, regarde cette pile de papiers sur le fauteuil ce ne sont que requêtes témoignages et dépositions je ne sais pas combien ça va coûter, tout ça est…

— Eh bien il a dit que tu allais gagner, il est toujours du côté de l’individu créatif il a dit, il défend tes droits genre il t’aide avec ton accident et tu ne l’as même pas remercié ?

— Remercié pour quoi ! Où est-il de toute façon, il n’a jamais aidé personne que lui-même non ? Il ne défend pas mes droits il défend son propre droit à exploiter ma souffrance ici pour chaque sou qu’il pourra, ce ne sont pas ses douleurs physiques et morales non ? ce n’est pas sa cicatrice qu’il devra porter jusqu’à la tombe, il ne va pas payer tous ces honoraires et toutes ces notes d’hôpital non ? je n’ai aucune nouvelle de lui depuis que vous étiez, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Tu sais depuis combien de temps tu es partie ?

— J’ai essayé de te dire non ? Quand je pensais que maintenant tu serais bien et qu’on pourrait s’asseoir pour parler sans que tu te fâches comme deux êtres humains normaux maintenant que tu es presque capable de te tenir droit alors que je peux à peine même, je crois que je suis en train d’attraper froid ici, remets ta main où elle était, tu ne peux pas te tourner un peu ? Déboutonne juste mon, tu sens ? comme mon cœur bat ? sa main fort sur la sienne la pressant là, s’attardant juste assez pour faire sentir son absence comme elle émergeait pour tracer un ongle effilé sur sa joue — où elle était cette vieille cicatrice qui te rend si furieux ? On la voit à peine…

— Parce qu’elle est de l’autre côté ! tordant son visage, — là. Tu la vois maintenant ?

— Tu ne m’écoutes même pas n’est-ce pas, non laisse ta main là, tu peux être si froid Oscar. Tu ne crois pas que les autres le remarquent mais moi oui, tu penses à autre chose je le vois quand tu fais ça avec tes yeux comme la dernière fois que je t’ai vu quand la tragédie a frappé ? Mais tout ce qu’elle eut en retour pour ça furent ses propres mots tournés en dérision avec quelque chose de marmonné — et c’est tout ce que tu es capable de dire ? Quand mon propre frère se tue dans un accident d’auto et tu n’appelles même pas ça quand la tragédie a frappé ? juste parce que ce nouvel avocat était là pour m’aider je ne sais pas ce que j’aurais fait là-bas, papa assis là juste genre abruti avec maman qui le regardait et lui qui me regardait comme s’il ne savait pas qui j’étais ? Où j’ai à peine pu leur parler seuls parce que le révérend Bobby Joe était toujours là à les réconforter avec combien Bobbie est heureux dans l’autre monde pour que papa ne soit pas trop triste pour la voiture que le révérend Bobby Joe n’arrêtait pas d’appeler l’instrument de mort, que papa a donné à Bobbie l’argent pour acheter l’instrument de mort et que peut-être tout ça est un dessein génial du Seigneur que tout cet argent revient parce qu’elle était assurée et comme ça papa peut le purifier en le mettant au service du Seigneur, regarde ces chaussures. Je viens juste de les acheter quand je suis descendue là-bas et le talon est pratiquement parti si je dois aller aux Philippines mais ça ne t’intéresse pas non plus n’est-ce pas que je ne peux même pas aller au docteur pour…

— Eh bien va chez le docteur ! Je t’ai dit que je t’aiderais pour ça non ?

— Ce n’est pas ma faute s’ils ne peuvent pas me donner de rendez-vous avant qu’il revienne d’Acapulco non ? Tu la sens ? cette boule ? si elle a grossi ?

— Elle est seulement plus dure, c’est…

— Ce n’est pas ça, tu sais ce que c’est ça. C’est l’autre de toute façon, l’autre côté, non. Plus bas. Alors ? Je ne rajeunis pas, regarde mon, qu’est-ce que tu regardes maintenant. Tu es en train de penser à autre chose n’est-ce pas.

— À quoi crois-tu que je pense ! Je pense à toi et ce, ce, à ce qui s’est passé là-bas avec toi et…

— Tu vois ? Tu n’écoutes même pas. C’est ce que j’essaie de te dire non ? Comment il a été si gentil et compréhensif avec papa qu’il a essayé d’arranger ce vieux malentendu pour que peut-être on se raccommode et qu’on fasse cette réconciliation maintenant que Bobbie est parti et que peut-être ils vont m’aider que papa va récupérer tout cet argent qu’il a mis au nom de Bobbie pour que le gouvernement ne l’ait pas avant que la tragédie frappe ?

— Et avant que la tragédie frappe. Tu m’as dit que tu n’avais pas été au lit avec lui n’est-ce pas ?

— J’ai dit que je n’ai pas été au lit avec lui parce que c’était dans sa voiture, voilà.

— Mais tu, dans sa voiture ? cette BMW ?

— Parce que j’étais en colère contre toi voilà pourquoi, parce que tu avais blessé mes sentiments.

— De quoi est-ce que tu parles.

— Que tu ne me prends pas au sérieux comme si je n’avais pas de sentiments à part mon, ne le presse pas si fort, voilà pourquoi.

— Alors tu as pensé que ça ne me ferait rien si tu montais à…

— Si tu ne comptais pas pour moi ça ne serait jamais arrivé pour commencer ! Parce que tu comptes plus pour moi que je compte pour toi parce que si tu ne comptais pas pour moi tu ne pourrais pas blesser mes sentiments n’est-ce pas. N’est-ce pas !

— Alors tu montes à l’arrière de sa BMW et…

— De toute façon c’était à l’avant, voilà. Quand il m’apprenait à conduire.

— À l’avant à l’arrière et dans chaque motel sur, tu sais conduire ! entre ici et Disney World c’est comme ça que tu montres à quel point je compte pour toi ? que tu as pensé à moi une seule fois ?

— Je t’ai envoyé cette carte postale non ?

— Pendant que tu, un rat déguisé en cow-boy pendant que tu étais en train de te rouler sur un matelas à eau avec…

— Pendant que tu es allongé ici avec ces gros nénés qu’elle a penchée sur toi avec ce bon plat de spaghetti et un verre de vin regarde, regarde comme c’est devenu mou là, je le sens, tu le sens ?

— Je le sens !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Eh bien qu’est-ce que tu veux dire ? Comment est-ce que tu veux que je sache de quoi tu parles, d’aller aux Philippines parce que tu es fâchée contre moi ?

— Je n’ai pas dit que je vais aux Philippines parce que je suis fâchée contre toi, j’ai dit ta, enlève ta main je me sens toute chose, arrête…

— Arrête pourquoi.

— Parce que je suis, parce que je ne peux pas, parce que ça ne lui plairait pas.

— Ça ne lui plairait pas ! Débarrasse-toi de lui, je me fous que, débarrasse-toi de lui c’est tout !

— Comment je pourrais ? libérant son genou, lui rendant sa main, — c’est mon avocat non ? rajustant son chemisier — comment est-ce que je vais obtenir ce divorce alors qu’il a déjà engagé ce détective privé pour trouver mon mari pour abandon sur ce bateau quelque part comme cuisinier, qu’ils ont dit qu’il avait eu ce boulot de cuisinier il n’était même pas capable de faire cuire un œuf avant que je lui montre et ces Philippines où ils pensent que je suis une sorte de criminelle et cette je ne sais qui a volé mon sac maintenant ils cherchent quelqu’un qui avait ce réseau de prostitution là qui kidnappait ces belles Orientales avec toutes mes cartes et ma carte d’identité qui était dans mon sac c’est pas de la blague.

— Attends, assieds-toi. Personne ne va venir t’arrêter.

— Je ne peux pas. Je suis juste venue te dire que j’allais bien non ? s’appuyant au buffet tirant sur sa jupe pour la remettre à l’endroit, tirant sur la fermeture Éclair. — Il faut que j’y aille de toute façon, j’ai juste besoin d’acheter de l’essence pour la voiture. Est-ce qu’il faut que je te le demande ?

— Écoute. Assieds-toi une minute.

— Non il y en a juste ici, regarde.

— Je n’ai pas besoin de regarder ! Il est là pour du vin qu’on doit me livrer prends, prends un billet de dix s’il le faut vraiment, maintenant attends.

— C’est juste une liasse de vingt.

— Eh bien prends-en un !

— Parce que j’ai besoin de maquillage aussi j’ai pensé que peut-être tu pourrais m’aider à tenir le coup jusqu’à ce que j’arrange les choses avec papa et, pourquoi est-ce que tu marmonnes comme ça, tu ne peux même pas dire c’était très agréable de te voir ? merci d’être venue voir comment j’allais ? Parce que tu crois que je ne suis venue que pour ça n’est-ce pas, tu n’as fait qu’attendre que je te demande, tu as pensé que peut-être je refuserais n’est-ce pas, eh bien pourquoi est-ce que je ne l’accepterais pas. Je l’ai fait avant non ? Pourquoi est-ce que je ne le ferais pas maintenant. Tu sais que je ne peux pas le refuser j’aimerais seulement pouvoir.

— Assieds-toi ! Écoute…

— Non laisse-moi. Est-ce que mon rouge à lèvres est bien mis ? Je dois y aller de toute façon Oscar, il y a ce type dehors sur la véranda. J’aimerais seulement que tu veuilles que je sois heureuse, c’est tout.

Toot ! toot toot toot ! La porte claqua. — Attendez ! Qui êtes-vous ! Comment est-ce que vous êtes entré ?

— La, votre fille ? Elle était tellement pressée que je n’ai pas pu…

— Eh bien qui êtes-vous !

— Monsieur Crease ? Je suis, voilà ma carte j’appartiens à votre, à la Fidèle Numéro Un je suis chargé de l’enquête, sur votre accident ? Puis-je m’asseoir ? et il l’avait fait, posant une serviette en plastique sur ses genoux, — J’espère que vous ne souffrez pas ? et il avait sorti un bloc-notes, — bien. Ne prenons pas trop de votre précieux temps, Monsieur Crease. Je viens d’examiner votre voiture là et apparemment votre avocat a déposé une réclamation en justice dont je crains que nous ne la trouvions disproportionnée à la nature des dommages que je viens d’observer. Je ne voudrais pas avoir l’air indifférent mais dois-je comprendre que la condition qui vous cloue à ce, ce fauteuil motorisé est le résultat de blessures subies dans l’accident dont nous parlons ?

— Eh bien évidemment ! De quoi croyez-vous qu’il s’agit, vous avez vu mon dossier médical non ? tous mes…

— Je vous en prie, je ne veux pas vous embêter, je fais seulement mon boulot vous comprenez. Je vous fais seulement observer que je serai obligé de noter dans mon rapport à la compagnie que vos blessures supposées semblent être plutôt excessives à la lumière de la nature de l’accident lui-même, Monsieur Crease. J’espère que je suis clair ? Il avait sorti un petit livre bleu, froissant ses pages — bien. Je crois pouvoir parler pour la compagnie en ce qui concerne les dommages effectifs que nous pourrions parvenir à un règlement à l’amiable de, un instant, le six cent trente-cinq i oui, le voilà. Quatre cent cinquante-trois et puis le, je dirais aux environs de quinze cents dollars, si cela vous semble dans les règles ?

— Quinze cen, bien sûr que ça ne me semble pas dans les règles de quoi est-ce que vous parlez !

— Du pare-chocs neuf Monsieur Crease, il n’est pas possible de redresser celui qui est actuellement sur le véhicule il est complètement enfoncé, j’aimerais pas voir la tête du type qui était en face comme on dit. Je veux dire je crois comprendre qu’il n’y avait personne en face, un obstacle fixe je présume. Le pare-chocs lui-même pour ce modèle particulier de BMW coûte quatre cent cinquante-trois et ensuite évidemment il y a la pose, l’alignement du capot, la peinture ce qui amène la main-d’œuvre aux environs du millier donc en tout nous…

— Arrêtez maintenant. De quoi est-ce, de quoi diable est-ce que vous parlez quelle BMW.

— Celle qui est là dans l’allée, je pensais…

— Vous pensiez ! Vous pensiez que quelqu’un me verra jamais au volant d’une BMW ? La voiture la plus vulgaire qui soit ? ce sale petit museau allemand avec ses deux narines ouvertes qui vous coupe la route et disparaît dans un rugissement c’est bon pour les m’as-tu-vu, c’est bon pour les parvenus qui doivent prouver qu’ils…

— Excusez-moi je, excusez-moi Monsieur Crease il y a quelqu’un à la porte là, est-ce que je…

— Demandez-lui ce qu’il veut. Ilse ? Toot ! Toot ! — Où est-elle, Ilse ! Eh bien qui est-ce.

— Il livre des caisses de vin, il…

— Il n’a pas l’intention de les livrer par la grande porte non ? Dites-lui de faire le tour et d’entrer par celle des fournisseurs, oh Ilse. Dites à ce type de faire le tour par l’arrière, il livre du vin et apportez-moi un verre. Vite ! Bien.

— Bien. Je suis désolé de vous avoir mis dans cet état, je ne voulais pas…

— La voiture la plus répugnante qui soit aujourd’hui comme les gens qui la conduisent. La voiture que vous êtes venu examiner est une voiture rouge, elle est devant la remise de l’autre côté de la maison. Une Sosumi.

— Je, je crains d’être un peu perdu. J’ai cru comprendre que c’était vous qui attaquiez, votre avocat a déposé des documents touchant votre statut selon les lois de l’Absence de Responsabilité pour faute en vigueur dans cet État que ma compagnie a fait révoquer puisque vous semblez préférer être libéré de cette protection statutaire mais en vue de simplifier les choses sans autres procédures interminables qui nous taxeraient tous inutilement l’idée d’un accord à l’amiable entre les deux parties semblerait l’approche la plus raisonnable dont je ne doute pas que vous l’approuviez.

— Approuver ? Regardez-moi ! Et vous arrivez ici, vous avez le toupet d’arriver comme ça ici avec un accord aux environs de quinze cents dollars ? Ce ne sont pas des environs c’est un taudis, c’est un caniveau !

— Je m’excuse, l’erreur d’identification du véhic…

— Quinze cents dollars, regardez-moi ! La protection des lois de l’Absence de Responsabilité pour faute vous pensez que je n’y vois que du feu ? Ils ne me protègent pas moi ils vous protègent vous, ils vous protègent vous les assureurs avec cette idée de l’Absence de Responsabilité pour faute ce n’est même pas une idée, c’est un faux-fuyant de pacotille évidemment que quelqu’un est responsable. Il y a toujours un responsable. C’est une filouterie nulle qui grignote le tissu essentiel de la civilisation pour le remplacer par l’utopie d’un esprit criminel où personne n’est responsable des conséquences de ses actions, est-ce que ce n’est pas ça le contrat social ?

— J’en suis sûr Monsieur Crease mais voyez-vous…

— Je vais vous dire ce que je vois Monsieur, Monsieur…

— Prislikh…

— L’anarchie. La pure et simple anarchie.

— hoviscel…

— Voilà ce que je vois, monsieur.

— C’est là sur ma carte, si vous…

— Je vois l’écroulement total de la civilisation ici même devant nos yeux.

— Je vois…

— Je vois tout autour de nous l’esprit criminel en liberté s’appropriant, volant littéralement les fruits de l’esprit créatif et des consciencieux efforts d’autrui sans même ciller, est-ce que ça n’est pas ça qui est au cœur de cette épidémie cancéreuse de l’Absence de Responsabilité pour faute ? ce permis de délinquance ? C’est la société qui a créé le criminel, c’est la société qui est responsable et donc personne n’est responsable, ça n’est pas ça ? la démolition du pilier sur lequel la civilisation repose, la responsabilité de chaque individu envers les conséquences de ses actes ? et la loi naturelle qui charpente le concept de négligence, sans parler de la transgression délibérée qui passe à l’as et la Constitution avec, avez-vous conscience de ça ? Avez-vous conscience que vous êtes en train de jouer avec l’une des premières lois de la nature physique elle-même ?

— Je, je n’en avais pas l’intention non, non je…

— La simple, évidente, naturelle loi de la cause et de l’effet ? Qu’il y a effectivement des gens en ce moment même qui essaient de la bannir du monde civilisé des rapports humains ? Et ils me demanderaient de me joindre à cette conspiration contre toutes les leçons de bon sens depuis que le siècle des Lumières nous a apporté la, voulez-vous me passer ce verre je vous prie ?

— Je, oh, tenez il est, je crains qu’il ne soit vide Monsieur Crease je pense, je pense que si vous pouvez demander à votre avocat de se mettre en contact avec nous, nous…

— Je n’ai pas d’avocat.

— Mais j’ai cru comprendre que vous, que, mais depuis combien de temps êtes-vous sans conseil ?

— Dans cette affaire ? Depuis environ vingt minutes.

— Je, oh. Je crois, je crois que je, votre livraison je crois qu’il veut qu’on le paie.

— C’est là, sur ce buffet à côté de la porte attendez, où allez-vous.

— Oui je pense que je ferais mieux, ici ? Il n’y a rien ici, vous vouliez dire un chèque ? ou…

— Des billets ! De vingt, il y a au moins une douzaine de billets de vingt là, juste là à côté de votre coude.

— Mais, il n’y a rien ici non, non je crains que non Monsieur Crease.

— Mais, la vache ! Ilse ? Trouvez mon carnet de chèques voulez-vous ? dans la bibliothèque là, où est ce verre de vin. Maintenant attendez, où est-ce que vous allez ?

— Oui je ferais mieux de retourner au bureau prendre de nouvelles instructions je vous remercie j’espère que je ne vous ai pas fatigué, je suis désolé d’avoir interrompu votre congé mais nous avons un tel retard dans oui, oui ça me fait penser Monsieur Crease, votre véranda là ? J’espère que vous avez payé votre prime quelqu’un pourrait faire une mauvaise tenez, voilà votre téléphone…

— Tenez, attendez une minute ! Toot ! toot ! — Ilse ? Apportez seulement la bouteille. Allô ? Eh bien ! Tu t’es finalement arrachée à je ne sais quelle indicible… quoi ? En train de récurer le sol de la cuisine à genoux j’en suis sûr, écoute Christina je veux parler à Harry… Qu’est-ce que tu veux dire il dort c’est le milieu de la journée, évidemment que je sais ça, c’est dimanche ici aussi non ? Je viens juste d’avoir une confrontation sans issue avec un imbécile de la compagnie d’assurances qui me propose un règlement ridiculement insultant et je veux qu’Harry me déniche un vraiment bon spécialiste en dommages-intérêts qui puisse… Parce que j’ai changé d’avis ! J’ai simplement décidé d’en prendre un autre, c’est… Parce que Basie n’est pas là, il est là-bas en train d’enregistrer ces lettres à cette société historique c’est obligatoire selon le droit de la propriété littéraire, quand tu fais un procès pour contr… je ne sais pas… j’ai dit je ne sais pas Christina ! Évidemment que je ne lui ai pas parlé, c’est ce vieux greffier vermoulu qui met de l’huile sur le feu, il a convaincu père que toutes ces histoires qu’il a avec les journaux là-bas sont de ma faute, que je… Qu’il lui a montré cette foutue interview bien sûr ce n’est pas ce que j’ai dit, ils ont raconté n’importe quoi et évidemment quand il a vu ce chiffre de soixante-quinze millions qu’ils ont tiré d’un chapeau il pense que je l’ai fait juste pour faire parler de mon procès, que je… Eh bien évidemment que non ! Je n’ai même pas… Parce qu’il a vu le film Christina ! Ce greffier l’a emmené le voir et évidemment il a été horrifié, si je les poursuis pour m’avoir volé ma pièce évidemment qu’il pense que c’est ce que j’ai écrit, il n’a jamais lu ma pièce n’est-ce pas ? jamais manifesté le moindre intérêt pour elle, maintenant il est même convaincu que je l’ai écrite avant tout juste pour exploiter grand-père et toute cette histoire de folie qu’ils exploitent là-bas donc c’est ma faute si sa nomination à la cour d’appel est menacée parce que c’est son père qui est calomnié, que c’est ma faute si le… Eh bien évidemment je sais que c’est son père ! Il ne peut pas enregistrer son père non ? Tu te rappelles quand je l’ai écrite Christina ? la pièce ? quand j’ai pensé que j’avais enfin fait quelque chose pour lui plaire ? dont il serait fier je, que je, que je m’imaginais réellement l’emmenant à la première et toutes les merveilleuses critiques et c’était la nôtre, c’était notre famille, qu’elle nous mettait à part de la multitude stupide insignifiante inconsistante des gens qui, les vies ignorées parce qu’elles n’ont aucun titre à ne pas l’être, quelque chose que nous aurions finalement en commun après tout le, après le… quoi ? Je le sais Christina ! mais il n’était pas si vieux quand je l’ai écrite n’est-ce pas ? et maintenant il pense que je l’ai vendu que j’ai vendu tout ce que nous, que j’ai trahi tout ce que j’ai essayé de, de glorifier dans un homme qui, quoi ? mais… De ce greffier de qui d’autre, de qui d’autre je le saurais ? Et une autre chose. Une autre chose Christina je viens juste d’avoir des nouvelles d’un metteur en scène, un metteur en scène de théâtre un des plus célèbres d’Angleterre il est intéressé par ma pièce et il, attends une minute. Posez-la juste ici Ilse. Et un verre ? Et prenez-lui la facture là-bas voulez-vous ? Vous m’avez apporté mon chéquier, est-ce qu’il vous est venu à l’esprit de m’apporter quelque chose avec quoi écrire ? Christina ? Tu es là ? Quoi ? Certainement pas, pourquoi est-ce que j’aurais une attaque, je… Ce n’est pas ridicule Christina ! Tout seul ici cloué sur cette chaise à la merci de tous les stupides Tom Dick et, Ilse ? Un stylo, je ne peux pas écrire un chèque au crayon, la pression que je subis avec personne autour de moi qui ait l’air de se soucier que je vive ou que je… Parce que c’est ce qui se passe ! La pression continue de monter soudain un caillot dans un minuscule vaisseau sanguin dans le cerveau alors que tu t’y attends le moins c’est à ce moment que la tragédie frappe, et… C’est ce que j’ai dit, oui ! quand la tragédie frappe ! Ces ciels gris désolés sur l’étang et le vent je pensais juste que peut-être tu pourrais venir pour quelques jours et… eh bien est-ce que tu peux m’appeler de temps à autre juste pour t’assurer que je suis… d’accord ! Mais appelle-moi ! Ilse ? Voilà le chèque, sortez-le d’ici, et quand je dis apportez-moi un verre je ne veux pas dire un verre à eau, un gobelet, combien de fois je vous ai dit qu’on ne boit pas le vin dans un gobelet. Il y a plein de verres à pied là-bas, ceux avec les pieds épais, les grands fins ne résisteraient pas à la façon dont vous bourrez la machine. Il faut que nous organisions les choses ici, je ne peux pas tout faire moi-même. Ces boîtes de papiers, elles sont en plein dans le passage, vous pouvez les remettre dans le couloir où elles étaient je n’ai pas le temps de regarder dedans maintenant. Et ces livres. Je veux qu’ils soient empilés ici où je peux les attraper, pas là-bas à côté de la table à jeu. Et la table à jeu ? est-ce qu’il ne lui avait pas demandé de la déplacer pour qu’il n’ait pas à traverser la pièce chaque fois qu’il avait besoin d’un bloc ou d’un dossier, il lui fallait toute la journée pour mettre les choses en ordre pour qu’il puisse faire quelque chose. Le dossier bleu pour les comptes, il devrait y en avoir deux, un pour les comptes de la maison et un pour les factures à ranger avant de les ouvrir. Correspondance, courrier, coupures de presse, un dossier à part pour les coupures de presse et le journal du matin, où était-il ? Où était-elle d’ailleurs, non qu’il ait fini de découper dans le journal d’hier cet article sur l’arrangement dans le procès de Chevitz contre Kiester pour, ou était-ce celui du jour d’avant ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas simplement laisser les ciseaux à un endroit ? les emprunter pour ouvrir un paquet de bacon, y avait-il une raison pour qu’une maison comme celle-ci ne possède pas deux paires de ciseaux ? Utiliser un couteau à éplucher pour ouvrir le courrier, où était-il, est-ce qu’elle n’avait pas encore appris à l’empiler ici ? Il y avait toujours du courrier, même les conneries c’était toujours du courrier non ? quelque chose d’important qui aurait pu se glisser dans grande braderie sur l’équipement de camping, machines à laver et sécher, rôti de porc morceau de premier choix comme cette invitation à faire une conférence sur Shiloh presque jetée avec meubles de véranda et de patio, barbecues d’extérieur, pneus-neige et Dieu sait quoi, la facture de fuel, enlèvement d’ordures $ 26.75 il tapa sur la calculette x 2 avec un mois d’arriérés et l’écran s’illumina de 8 d’un bout à l’autre — Ilse ? Vous voilà. Les piles, mettez deux piles AA sur votre liste et la soupe de maïs avec ces coquilles Saint-Jacques, il faut les pocher très doucement juste deux minutes à peu près, maintenant autour du cou et des épaules comme vous l’avez fait hier ? Ces pouces puissants s’enfonçant profondément à la base du crâne, la chaleur se répandant à travers muscles et tendons pétris plus fort exerçant une sorte de bercement somnolent comme l’obscurité s’accumulait au-dehors sur l’étang, un héron bleu raide comme une branche et deux goélands ballottés sans but au-dessus, mouettes blanches à la dérive sur les courants d’un autre verre avant que l’obscurité et le silence s’emparent de tout jusqu’à ce que finalement — il va falloir que vous m’aidiez il lui dit — juste, là, passez ma jambe au-dessus du rebord de la baignoire et aïe ! Faites-moi bouillir comme un homard, huit ou neuf minutes suffisent, bouillis trop longtemps ils durcissent, rien de compliqué juste le beurre fondu tout simple et est-ce qu’on trouvait des asperges ? Tout ça en fait des manières différentes de manger du beurre, asperges, artichauts, une pomme de terre cuite au four et il aurait besoin d’une couverture de plus cette nuit, encore de la pluie, deux jours de pluie, le journal étendu sur une corde à linge dans la cuisine à sécher et le courrier, La Fidèle Numéro Un, Lepidus, Shea & Blue Cross dans le dossier bleu et est-ce qu’elle ne pouvait pas penser à rapporter la corbeille à papiers après l’avoir vidée ? Une carte postale barbouillée de Mickey en costume de cowboy (PRENDS ÇA DANS LE BUFFET !) jetée vaguement dans sa direction quand elle arriva et cette pochette d’allumettes qu’il cherchait, ce n’était pas ça (BESOIN DE LIQUIDE ? CRÉDIT INSTANTANÉ 24H/24), elle était rouge (NEGLIGENCE ? ACCIDENTS ? BLESSURES ? FAUTES PROFESSIONNELLES ? CONSULTATION GRATUITE PAR TÉLÉPHONE) et un autre demi-verre, le soleil se répandant finalement dans la pièce aveuglant l’écran de télévision de reflets de meubles de sorte qu’il fallut la déplacer pour son émission sur la nature de l’après-midi, ces puissants pouces pressant fort le long des muscles de son cou et de ses épaules penché avec attention sur le monde des plantes carnivores dans le chaud marais bourbeux où vivait Dionaea muscipula, la fameuse Vénus gobe-mouches refermant ses lèvres hameçonnées sur une malheureuse victime, et des agissements poisseux parmi les plantes à suc laiteux occupaient l’écran, encore rayonnant de la catastrophe à grande échelle des nouvelles du soir embrassant une large variété de véhicules jetés à la volée sur une nationale dans un blizzard monstre dans le Midwest et avec, fouillant les ombres dans cette pièce et l’obscurité au-delà, une sensation presque de panique, de la pièce vide, vendue, quand il serait parti, mais où ? ou brusquement secouée par le bruit d’étrangers s’installant avec leurs meubles hideux, — Ilse ? et l’odeur de chou, — la poule au pot toute simple, oui, laissez-la juste mijoter et des grains de poivre, ajoutez quelques grains de poivre et cuisez le riz dans le jus le moment venu, est-ce qu’elle ne pouvait pas faire la différence entre une fourchette et une fourchette à dessert ? et de ne pas utiliser un couteau à découper pour ouvrir un bocal ou étaler du beurre juste parce qu’il était à portée de main ? Et le moment venu — il va falloir que vous m’aidiez lui dit-il, passant une jambe par-dessus le rebord si elle tenait juste ses épaules pour qu’il ne glisse pas, penchée au-dessus de lui dans la vapeur le laissant doucement glisser, la grandeur nature de ses mains rougissant dans l’eau soutenant le miroitement blanc cadavérique de ses cuisses coulant, des mèches blond filasse effleurant sa gorge dans le filet de transpiration penchée au-dessus de lui le laissant doucement glisser jusqu’au fond là où un infime indice de tumescence brisa la surface, la fausseté transparente qui l’avait fait suffoquer dans ce siège trop étroit surchauffé à soixante dollars où le rideau se leva sur une rangée de girls gambadant sur scène chantant la louange d’un simulacre de culs et de nichons non, ici au-dessus de lui peinait la splendeur exploitée de fesses et de seins imposant l’image abrupte de la traire dans le thé du matin, où est-ce qu’il avait pu lire ça ? Le vent au-dehors enveloppait la maison comme un naufrage, tout l’endroit semblait se soulever dans l’obscurité, — Ilse ? il avait appelé, — il y a une porte qui claque quelque part, vous l’entendez ? ne fût-ce que pour convoquer le bruit de ses pas, mais pire, quand ils vinrent ils auraient pu être ceux de n’importe qui, tâtonnant dans un environnement inconnu se heurtant à une chaise, une table, dans ce cas il pourrait lui dire de laisser simplement toutes les lumières allumées jusqu’à ce que le jour revienne, le jour qui amena à la porte un homme vendant des revêtements extérieurs en aluminium, le jour où une grande azalée en pot livrée par erreur avec une carte Vous m’avez sauvé la vie ! signée Gwen fut laissée à se faner sur la véranda et où le gaz de la cuisinière vint à manquer juste à l’heure du dîner, incitant à la recherche fiévreuse de la source de cette antique question Qu’y a-t-il de pire que de trahir son roi : Une pomme de terre bouillie froide sur une assiette en porcelaine blanche, mais réapprovisionnée assez tôt pour proposer, quand le jour lui-même arriva enfin, un saumon poché servi avec des carottes et des olives sautées à l’espagnole, malgré la possibilité que — Monsieur Basie n’aime peut-être pas les carottes sautées. À l’espagnole. Ça sonne huileux.

— Eh bien si c’est le cas il sera plus poli que toi Christina, c’est pour ça que tu as enfin fait tout le chemin jusqu’ici ? juste pour critiquer tout ce que je…

— Tu me supplies de venir depuis des jours, des semaines non ? tu me racontes que tu as une attaque et que la maison est en train de brûler ? Pendant que tu es tout simplement assis ici avec ton Pinot Grigio à engraisser comme un, assis ici derrière cette barricade de livres et de dossiers et de papiers on dirait que tu tiens un petit commerce ici comme tu voulais le faire quand tu avais sept ans et que tu me faisais acheter ces horribles bouts de rubans de couleur sur des épingles de sûreté dont tu disais que c’étaient des médailles parce que je ne savais pas faire la différence entre une pièce de un et une pièce de dix, au moins tu es presque assis comme un être humain et pas étalé comme un poisson sur un plat, au moins tu trouves ton compte à payer cette rééducatrice non ?

— Je me suis débarrassé de la rééducatrice.

— Tu te débarrasses de la seule personne qui te fasse du bien, j’aurais dû deviner non.

— Eh bien tu as mal deviné. C’est Ilse qui fait ma, ces choses, qui s’occupe de ces choses elle…

— S’occupe de quelles choses. Est-ce qu’il te vient jamais à l’esprit d’essayer simplement de te lever et de marcher, Oscar ? Où est-elle.

— Elle est allée faire les courses.

— Tu lui fais toujours prendre un taxi pour passer tes commandes ? Il doit y avoir un moyen moins extravagant d’acheter une botte de carottes. Il existe quelque chose qui s’appelle le téléphone.

— Eh bien tu n’es pas obligée de les manger Christina ! J’ai juste pensé que Monsieur Basie aimerait peut-être quelque chose d’un peu diff…

— Il ne fait pas tout le chemin jusqu’ici pour manger des carottes non ? Je pensais que toutes ces requêtes avaient été enregistrées et que vous attendiez juste une décision.

— Oui, mais nous, mais il y a des choses dont il veut me parler et, et il a dit qu’il pensait qu’on devrait parler tous les deux.

— Eh bien il existe une chose qui s’appelle le téléphone, Oscar. Pour tous les deux je veux dire, peut-être que tu préférerais que je ne sois pas là ?

— Je n’ai pas dit ça n’est-ce pas ? Je voulais juste dire que je, que parfois quand j’essaie de…

— Eh bien tu m’as plutôt l’air d’embrouiller les choses parfois et d’avoir besoin de quelqu’un pour les faire avancer, je suis sûre qu’il continue à faire tourner la pendule même quand il mange des carottes. Je vais me promener, je serai de retour pour le déjeuner. Je ne voudrais le rater pour rien au monde.

Des cygnes, toute une flotte de cygnes, froissaient la surface immobile de l’étang là où elle descendit pour en suivre la rive sablonneuse, faisant place finalement à des roseaux et de la boue la renvoyant à la route passant la coque silencieuse d’une maison à bien au-delà d’un jet de pierre d’une autre fermées, la plupart, pour l’hiver, la conduisant jusqu’aux dunes, le choc d’un vent venu des vagues agitées là-bas la poussant à faire sur la plage vide tout le chemin jusqu’à la tranchée où la mer rendait l’étang saumâtre, la harassant à chaque pas rebroussé en direction de la route jusqu’à ce qu’au moment où l’allée l’invita à rentrer sous ces pins mutilés elle rapporte le froid jusque dans la maison, reste debout là à s’en débarrasser en s’ébrouant. — Oscar ? Des voix l’atteignirent s’élevant sur un flux d’ail et d’huile d’olive.

— Seul problème là Oscar, voyez votre seul problème est que vous l’avez juste là dans votre plainte originale où vous alléguez la détresse professionnelle comme deuxième moyen.

— Je suis sûre que ce n’est pas son seul problème Monsieur Basie, comment allez-vous ? Elle repoussa d’un geste la poignée de main à l’autre bout de la pièce, — je vous en prie restez assis. Qu’est-ce qu’il a fait encore.

— Parle juste de cette lettre qu’il est en train d’écrire au…

— Ce n’est rien Christina, c’est juste, redonne-la moi !

Mais elle la lui avait enlevée légèrement de la main, passant derrière lui, — ça ? la parcourant, — c’est une plaisanterie ?

— J’ai dit redonne-la moi !

— Qui diable est Sir John Nipples(4).

— Ça ne te regarde, c’est un metteur en scène, c’est le fameux metteur en scène de théâtre anglais qui…

— Surpris que vous n’ayez jamais entendu parler de lui, Madame Lutz, il a fait des mises en scène magnifiques des Elisabéthains. Beaumont et Fletcher, Ford, Webster, il a fait un Tamburlaine de Marlowe là-bas il y a deux ans qui les a laissés bouche bée.

— Là ! tu vois ? Tu vois Christina ? Comment il pourrait mettre en avant la poésie pure de ma scène du champ de bataille à la fin de l’acte 2 ? et Thomas ? mon personnage Thomas déchiré entre son exigence de justice et sa destinée qui lui est volée par, tout le dernier acte, et la scène finale, quand John Israël revient pour…

— Il ne l’a même pas lue n’est-ce pas ?

— C’est de ça qu’il est question, cette lettre, il veut la lire. Combien crois-tu qu’il y a de gens qui reçoivent une lettre de sir John Nipples leur demandant de regarder leur pièce, voir tout ça là sur la scène exactement comme tu l’as imaginé et tout le…

— C’est une bonne question n’est-ce pas, comment se fait-il qu’il t’écrive à toi plutôt qu’à n’importe qui à un moment pareil ?

— Qu’est-ce que tu veux dire plutôt qu’à n’importe qui ! Il a probablement, il a peut-être lu mon interview dans le journal où je mets les choses au point à propos de la profanation vulgaire des grandes passions et des paradoxes de l’existence humaine qui ont été le cœur même du théâtre depuis les Grecs pour les abaisser au niveau…

— Oscar ?

— Au niveau des appétits minables du cinéma, quoi.

— Voyez quand elle dit à un moment pareil, seule façon dont il a pu entendre parler de votre pièce c’est par ce procès dans les journaux.

— C’est ce que je…

— Où vous demandez ces dommages triples là dans votre deuxième moyen ?

— Et ils auraient dû être quadruples, quintuples, profaner les idées et les passions dans une chose pareille ça devrait être dix fois le…

— Pour demander une réparation financière voyez Oscar c’est ce que vous devez prouver, que vous avez souffert des dommages en argent. Disons que le vieux Sir John là il serait venu il y a un ou deux ans vous demander de faire votre pièce, aurait pris une option dessus, vous auriez des raisons là d’anticiper vos profits sur Broadway peut-être une vente au cinéma qui serait sortie de ça, une série télé, des produits dérivés, de l’argent, tout simplement de l’argent. Le tribunal n’a rien à foutre de la profanation de ces grandes passions poétiques que vous avez. Ce que vous alléguez dans votre plainte c’est que ce film qu’ils ont fait que ce soit un film génial ou juste un navet, qu’il soit bon ou pas qu’ils vous l’ont volé et vous ont privé de la moindre chance de jamais voir un dollar sur votre propre création comme c’est dit là dans la section 8 de l’article 2, même chose si votre pièce est nulle et qu’un film la transforme en Coriolan il y a votre droit constitutionnel à protéger une nullité, voyez c’est là-dessus que se font la plupart de ces procès, la protection d’une nullité contre une autre nullité et vos précédents sont là. Sir John monte votre pièce et vous foutez votre procès en l’air parce que sans ce film il n’en aurait jamais entendu parler. En fait vous avez intérêt à ce que personne ne sache qu’il vous a écrit, s’ils en entendent parler ils reviennent avec un procès pour que vous leur versiez un pourcentage d’argent. Ça m’amène à ce qui vient. Ils viennent de nous proposer une transaction.

— Une, vous voulez dire mon procès ? de s’entendre sur mon procès ?

— De transiger avant procès, liquider toute l’affaire. Deux cent mille dollars.

— Qu’ils, vous voulez dire qu’ils me donneraient deux cent mille dollars ?

— Dieu merci.

— Non attends Christina je, deux cent mille dollars !

— Eh bien mon Dieu Oscar pourquoi est-ce que tu hésites ! Prends l’argent, oublie le film et appelle le fameux Monsieur Nipples, c’est ce que tu as toujours voulu non ?

— Deux cent mille dollars ! Liquide ? en liquide ?

— Pour en finir avec ce bordel bien sûr qu’il accepte Monsieur Basie, n’est-ce pas Oscar ?

— Non mais attends, attends…

— C’est à lui de voir Madame Lutz. Ça l’aiderait à régler ces frais de justice.

— Non mais, m’aiderait ?

— Voyez je ne sais pas exactement où vous en êtes sur notre dernière note d’honoraires là mais peut-être qu’ils n’y ont pas encore mis mon déplacement sur la côte, toute cette histoire de déplacement sur la côte, vous avez reçu votre dernière note d’honoraires ?

— Eh bien je, elle est ici quelque part mais je, mais la côte vous voulez dire la Californie ?

— Eh bien où est-ce Oscar.

— Où est quoi. Vous voulez dire que vous êtes allé en Californie ?

— Ai dû aller là-bas prendre leurs dépositions, les scénaristes, Kiester, toute la bande, sont restés au Beverly Wilshire pendant deux jours à attendre que Bredford dessoûle assez pour épeler son nom, se rappelait même pas avoir fait le film.

— Leur note Oscar. Où est-elle.

— Elle est là, Christina ! Elle est, elle est probablement là-bas dans ce dossier bleu avec des factures que je n’ai pas encore eu le temps d’ouvrir mais, attends ! Remets-la à sa place !

— Même tombé sur un vieux copain là-bas du temps où je le connaissais en, du temps de ma petite époque théâtrale, joue l’esclave principal de la maison dans le film et…

— Christina j’ai dit remets-la à sa place ! Tu n’as pas à ouvrir mon…

— Mon Dieu.

— Peut-être qu’ils n’y ont pas mis mon déplacement dans le Sud non plus, là-bas à essayer d’enregistrer ces vieilles lettres de la société historique. Découvert que le vieux juge avait une longueur d’avance sur nous, est allé les enregistrer sous son nom.

— Mon Dieu Oscar.

— Y’a pas de mal Madame Lutz tant qu’elles sont protégées, son greffier m’a dit que le vieux juge dit que tant qu’il vivra ce per stirpes s’arrêtera à sa porte.

— Je veux dire cette note, mon Dieu. Eh bien tiens Oscar, regarde !

— Voyez ce que je veux dire à propos de cette transaction qu’ils veulent vous refiler, elle est probablement avant impôts qui vous boufferont à peu près tout.

— Bouffer tout ! et ça, regarde ça ! papier se déchirant tout du long — médecins, hôpitaux, radios, rééducation voilà celle pour la mutilation de nos arbres là tu ne les as même pas payés encore ? Enlèvement d’ordures, quatre-vingts dollars vingt-cinq cents ? Depuis combien de temps est-ce que tu…

— Je viens de te le dire je, la pile de ma calculette est morte et je n’ai pas eu…

— Pas eu le temps de les ouvrir mon Dieu Oscar qu’est-ce que tu fais ici toute la journée, tu restes assis là avec ton Pinot Grigio à dresser tes petits menus à l’espagnole pour le déjeuner ? Qu’est-ce que c’est que celle-là, cabinet de Kevin qui est-ce, cet avocat vautour qu’elle t’a déniché ?

— Eh bien ce n’est pas, je ne l’ai pas vue non ça ne peut pas être une facture, c’était au résultat obtenu il a dit que…

— Heures, débours, enregistrement de votre affaire à la Cour Suprême de New York sept mille cinq cents dollars.

— Non !

— Vous avez signé un accord avec lui Oscar ?

— Eh bien non, il était clairement entendu que nous…

— Clairement entendu ! Oscar ne l’a même pas rencontré.

— Non, je ne la paierai tout simplement pas. Je ne la paierai pas.

— Pourriez avoir un problème à récupérer votre dossier si vous vous trouvez un autre avocat.

— J’ai trouvé un nouvel avocat.

— Où est-ce que tu as trouvé un nouvel avocat, Oscar.

— Eh bien je, ne t’occupe pas d’où je l’ai trouvé Christina j’ai déjà eu une consultation téléphonique avec eux et ils le prennent, ce sont des spécialistes c’est ça en quoi ils sont spécialistes, ils sont spécialisés en affaires de dommages corporels comme celle-ci, en négligence, ils…

— Ils ont probablement demandé votre dossier à ce Kevin alors il reste assis sur le dossier et répond avec une facture.

— Non eh bien attendez écoutez, écoutez. Je connais tout ça, écoutez. Il a pris une affaire de divorce pour ma, pour une amie à un autre avocat qui avait fait la même chose, elle refusait de lâcher le dossier avant qu’on la paie pour le gâchis qu’elle en avait fait et je ne le referai pas. Je ne le paierai pas. C’est du chantage, je ne le paierai pas, n’est-ce pas ? du chantage ?

— Pur et simple Oscar, du chantage légal.

— Eh bien qu’est-ce que tu vas faire. Tu as un chèque ici, tu le savais ? de la caisse d’assurance maladie de la Croix Bleue de ton université ?

— Où, non, non je pensais que c’était une facture.

— C’est un chèque de la Croix Bleue de trente-sept dollars quatre-vingts cents. Sous réserve bien sûr de tout autre règlement d’assurance que tu aurais pu recevoir.

— Vous savez ce qu’ils m’ont proposé ? cet, cet autre règlement d’assurance ils m’ont proposé quinze cents dollars pour tout, pour tout le truc, quinze cents dollars !

— Ce qui nous fait l’impressionnant total de deux cent un mille cinq cent trente-sept dollars et quatre-vingts cents si tu acceptes toutes ces offres généreuses, n’est-ce pas. Qu’est-ce que tu comptes…

— Oui et c’est, il vient de dire que c’était avant impôts aussi donc ça ne couvrirait probablement même pas le, tout ça, je ne comprends pas tout ce, ces débours et ces, toutes ces dépositions en Californie ?

— Débours Oscar, voyez c’est l’argent qu’on avance. Voyage, frais de dossier, duplication, sténographes, cette sténographe qui est venue ici prendre votre déposition c’est dix dollars la page juste là.

— Eh bien ce n’est pas moi qui la paie non ? Ce sont eux qui ont voulu la déposition, ce révoltant petit Monsieur Malblanchi ?

— Juste pour vous donner une idée de combien ces dépositions peuvent coûter, voyez celles que j’ai prises sur la côte il y avait tous…

— C’est ce que je veux dire, qui sont ces, Railswort ? Afhadi ? Probidetz ?

— Ce sont les scénaristes du film, ils…

— Et ce Button je ne sais qui, qui di…

— C’est le vieux copain dont je viens de vous parler, jouait le premier esclave de la maison depuis tout le début dans leur première scène tout au long du…

— Non mais attendez, attendez, je veux dire juste parce que c’est votre vieux copain rester assis à boire au Beverly Wilshire pendant deux jours pendant que ce Bredford dessoûle ? Qu’est-ce…

— Essaie de te calmer Oscar, calme-toi juste.

— Tout va bien Madame Lutz, a le droit de me demander tout ce qu’il veut. Voyez nous avons eu une petite déconvenue là-bas. À propos de la cicatrice.

— Quelle cicatrice. Sur son visage dans le film ? C’est une des meilleures preuves qu’on a qu’ils l’ont volée, qu’ils ont volé ma pièce elle est là dans la première scène quand le rideau se lève.

— Ce que je pensais moi aussi Oscar, sûr que je le pensais. Se trouve qu’ils ont des témoignages du vieux Button là et du docteur qui l’a recousu pour leur déclaration que juste avant qu’ils commencent à tourner ces scènes où il arrive avec sa cicatrice Bredford a eu une altercation avec un chauffeur de taxi à New York juste à côté de General Sherman là devant l’hôtel Plaza et que le chauffeur de taxi l’a mordu à la joue, aurait retardé leur plan de tournage en leur faisant perdre un demi-million par jour alors ils l’ont mise dans le scénario.

— Mais c’est, je ne le crois pas.

— Ils ont leur script original là sans elle et ce témoignage de mon vieux copain qui se trouvait être là à essayer de faire le baby-sitting de Bredford ont même le taxi qu’ils retiennent pour l’expulser quand ils sauront de quel pays il vient, pas pu prendre sa déposition parce que personne n’arrive à trouver quelle foutue langue il parle.

— Je ne crois rien de tout ça !

— Mais voyez le tribunal le croira Oscar, ont les témoignages juste là pour le prouver.

— Peut-être que ça règle tout Oscar. Rejette leur transaction, perds ton procès, et tu es parfaitement libre de partir en lune de miel sur Broadway avec sir John Nipples et avoir des dettes jusqu’à la fin de tes jours mon Dieu, tu sais ce qu’Harry t’a dit, qu’on peut toujours perdre un procès ? Il a dit que ça te coûterait de l’argent n’est-ce pas ? Eh bien voilà l’argent Oscar, prends leur transaction paie les impôts et commence à régler tout ce bordel, c’est la chance que tu as toujours voulue non ? Ce grand metteur en scène dont tu es tellement entiché s’il veut vraiment monter ta pièce est-ce que ça n’est pas tout ce dont tu as rêvé ? la voir montée comme tu l’imaginais quand tu la voyais dans ta tête pendant que tu l’écrivais, pour que père voie ce que tu as vraiment écrit et soit fier de toi ? Est-ce que ça n’est pas, est-ce que ça ne vous semble pas la chose à faire Monsieur Basie ? N’est-ce pas ?

— Serait dommage de laisser tomber là où nous en sommes Madame Lutz.

— Mais avec votre, avec cette histoire de cicatrice et le, et si vous perdez ? s’il perd ?

— Nous faisons appel Madame Lutz.

— Oui et si vous gagnez ils font appel et la pendule continue de tourner ?

— Nous savions ça depuis le départ non, comme a dit Harry un procès important coûte de l’argent ? Voyez nous avons un bon dossier ici, vraiment bon. Pourquoi croyez-vous qu’ils veulent faire un arrangement ? Ce truc de la cicatrice c’est un coup dur, il y a toujours des coups durs il faut s’y attendre mais ça n’est pas plus que ça, juste un petit coup dur dans un vraiment bon dossier pourquoi est-ce que vous croyez qu’ils sont prêts à payer jusqu’à un quart de million de dollars pour parvenir à un accord ? Voyez la plupart des affaires, genre peut-être quatre-vingt-dix pour cent des affaires elles sont réglées avant jugement à la dernière minute comme celle-ci, genre ils essaient d’appâter l’hameçon ici sur celle-ci. Pourquoi est-ce que vous croyez qu’ils se sont arrangés à l’amiable avec ce réalisateur de documentaires, ils savaient qu’il les tenait à la gorge avec cette scène de la masse qu’il a faite dans Uruburu, même chose ici. Vous croyez qu’ils nous proposeraient un arrangement s’ils étaient sûrs de gagner ?

— Oui et s’ils perdent, s’ils perdent ils font appel et…

— Si on perd, c’est de ça qu’on parle ici si on perd. Voyez ils ont confié cette affaire à ce juge de district tout neuf, pas d’affaires précédentes pas moyen de savoir de quel côté elle va aller, le Barreau ne donne pas facilement des postes comme ça et elle a une excellente réputation de négociatrice, peut pas dire de quel côté elle va aller et puis après. Disons qu’elle statue en faveur du défendeur et qu’elle rejette la plainte, et après. Peut-être que c’est bon Madame Lutz. Prenez le nombre d’affaires qui perdent devant la cour de district et qui gagnent en appel parce que c’est là que cette cour d’appel du deuxième circuit adore sabrer le tribunal inférieur donc peut-être que vous jouez ça. Peut-être que c’est comme ça qu’on va le jouer.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire, perdre ? Vous avez l’intention de perdre.

— De gagner, gagner ou perdre. Voyez je vous dis que nous avons un vraiment bon dossier ici, gagner en première instance et se battre contre leur appel ou perdre et se battre en appel je vous dis, vais pas entrer dans les subtilités légales de la chose comme on dit mais le long terme, en voyant à long terme ils gagnent tout contents d’eux et on les assigne en cour d’appel gagnant ou perdant, on les aura en appel.

— Je vois. Je veux dire évidemment je ne vois pas, tout ça me semble plutôt risqué. Oscar ?

— Quoi ? Oh. Oui c’est probablement prêt, le déjeuner est probablement prêt.

— Je ne parle pas du déjeuner ! Tu as écouté ce qu’il a dit ?

— Bien sûr que j’ai écouté !

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu vas faire, accepter leur, où est-ce que tu vas.

— Voir où en est le déjeuner !

— Est-ce que tu ne peux pas simplement sonner ta petite trompe ? Qu’elle nous appelle quand elle, mon Dieu. Je ne sais pas ce qui vous attend Monsieur Basie, ce que vous sentez est peut-être un avertissement.

— Comptais pas sur le déjeuner Madame Lutz, crains de devoir le sauter, retourner au…

— Il va être terriblement déçu, à l’entendre c’était la seule raison pour laquelle vous aviez fait tout le chemin jusqu’ici.

— Comptais pas dessus, voyez on aurait pu faire tout ça au téléphone mais il a insisté, pensait qu’on devait se voir en mettre un bon coup, passer toute l’affaire en revue, pour ça qu’il m’a fait apporter tout le dossier, voyez tout ça ? feuilletant des papiers dans l’attaché-case ouvert sur ses genoux, — apporter tout le dossier il m’aurait fallu une malle j’ai juste apporté les derniers hé, regardez. Regardez, voyez ça ? brandissant une banderole de papier-journal, — apporté ça pour vous, pensais que peut-être vous ne l’aviez pas vu, article dans le journal sur votre Aïnou poilu dont vous parliez ?

— Eh bien je, non je ne l’ai pas vu, je…

— Où ils pensent maintenant que les samouraïs, cette classe d’élite super chic de guerriers tout là-haut dans la noblesse qui est comme ils disent l’épitomé de tout ce qui est japonais dans leur Kabuki et tout le reste, comment en fait ces samouraïs sont des descendants directs de vos vieux Aïnous poilus primitifs qu’ils traitent plus bas que terre là-bas depuis plus de mille ans comme un ouvrier agricole noir ici dans le comté de Fayette, dois dire que ça m’a plu.

— Oui je, je comprends que ça je, merci.

— L’aurais jamais même remarqué là dans le journal mais je me rappelais que vous m’aviez parlé de votre…

— Oui je, j’en suis sûre oui merci d’avoir pensé à mon, à moi, Oscar ? Monsieur Basie craint de ne pas pouvoir rester pour le déjeuner.

— Mais nous, je pensais que nous aurions pu parler un peu plus du…

— A dit tout ce qu’il fallait Oscar, on en parlerait plus ça ne ferait que nous embrouiller.

— Mais je, peut-être que je peux vous appeler plus tard ou, demain si je vous appelle demain nous pourrons…

— Y aura peut-être pas de demain, on est tout près de la ligne d’arrivée, le juge dort déjà sur ces papiers. C’est très simple Oscar. Vous acceptez leur arrangement et je décroche le téléphone. Vous voulez aller jusqu’au bout, et on retient notre souffle en attendant la décision.

— Eh bien je, je vais retenir mon souffle.

— Hé !

— Oscar tu es, est-ce que tu sais ce que tu…

— Je sais ce que je fais Christina. Je vais jusqu’au bout.

— Hé, Oscar ! et une claque sur l’épaule affaissée là, — ça c’est parlé !

— Mon Dieu. Attendez, je vous raccompagne Monsieur Basie. J’espère seulement que vous avez raison, je sais que vous avez travaillé terriblement dur dessus et, et je sais que vous n’agissez pas à la légère. Harry m’a dit que vous étiez très recherché.

— Comment va-t-il ?

— Harry ? S’il sort vivant de cette affaire je suppose qu’il peut se sortir de n’importe quoi.

— Vous voulez voir des honoraires d’avocat jetez un œil à ceux-là. Merci Madame Lutz, vous lui faites mes amitiés ?

— Oui et, merci… Elle resta là jusqu’à ce que le crissement des pneus sur le gravier la fasse retourner dans la maison et à ce déjeuner — et Ilse ? Ce Pinot Grigio, apportez-le à table, vous m’avez entendu ? Et pendant la soupe froide de maïs, — qu’est-ce qui flotte dedans. Tu n’as pas l’intention de garder toute cette bouteille de vin pour toi non ? J’espère seulement que ton Monsieur Basie est aussi brillant qu’Harry le pense oh, ce sont des coquilles Saint-Jacques non, je veux dire s’il te reste quelque chose une fois que tu auras payé les verres qu’il a offerts à ses vieux copains au bar du Beverly Wilshire ? et pendant les carottes — tu peux commencer à penser à ces sept mille cinq cents dollars pour cet avocat vautour que ta poupée blonde t’a dégotté je suis sûre que tu continues à lui donner de l’argent ? pendant le saumon poché — son divorce n’a probablement pas bougé d’un pouce Dieu merci passe-moi le sel, je veux dire j’espère qu’elle n’a pas trouvé ces nouveaux avocats que tu as dont tu ne veux rien dire, et le vin s’il te plaît ? Bien sûr le vieux greffier de père a été idiot de l’emmener voir le film mais tout ça se calmera peut-être une fois que tu auras perdu ton procès ce sur quoi Monsieur Basie a l’air de compter mais je veux dire ça devrait les convaincre que ta pièce ne valait pas la peine qu’on la vole donc c’est tout aussi bien non ? sa chaise raclant le plancher comme elle poussait de côté la bouteille de vin vide — tiens, laisse-moi t’aider. Tu te rends compte que tu prends du poids n’est-ce pas, malgré les frictions que cette femme te fait si c’est le mot juste, s’occupe des choses je ne te demanderai pas de quoi exactement elle s’occupe mais ton corps n’a jamais vraiment été ton ami n’est-ce pas, parce que tu n’as jamais appris à jouer. Je veux dire tu n’as jamais vraiment appris à jouer n’est-ce pas.

— À jouer à quoi ! il marmonna, retournant à la pièce vide tombant déjà dans l’ombre.

— Non je veux dire, je voulais juste dire comme les autres garçons avec…

— Quels autres garçons ! Tu veux dire jouer au base-ball ? Il n’y avait pas d’autres garçons, je jouais tout le temps je n’avais pas besoin des autres garçons, juste là au bord de l’étang je jouais tout le temps non ? Sur les rives de Gitche Gumee ?

— Se tenait le wigwam de Nokomis, mon Dieu non je ne voulais pas dire ça, où elle se tenait maintenant regardant l’étang et au-delà où sombres derrière lui s’élevaient les pins noirs et sinistres et les sapins portant des pommes — tout ça faisait trop mal au cœur, près de la Grande-Eau-Salée étincelante où un grand bouleau imposant jadis bruissait dans le vent, qu’il avait écorcé juste sous les branches basses, juste au-dessus des racines il l’avait séparée du tronc du haut en bas, enlevé l’écorce intacte pour le canoë en bouleau qu’il avait fait là bouffi d’orgueil devant son œuvre chavirant quand il l’avait mis à flot, empli de terreur quand son père avait vu le grand bouleau déchiré et nu au point que sa sève perlait et le Cheemaun rapide à fendre les flots flottant à l’envers et de travers parmi les joncs et l’entrelacs de roseaux des sables achevant sa course là dans la boue — et ça aurait dû t’apprendre que tu ne pourrais jamais satisfaire père.

Là-bas maintenant le vent d’ouest qui se levait pressait la surface de l’étang en direction de la mer comme une crue de printemps, une brusque inondation, — regarde ! il murmura, — comment il secoue les branches des pins comme une folle saturnale, il leur soulève les jupes tout désir et rapine ravies comme les Sabines, comme la…

— Comme la belle Wenonah. Je crois que c’est l’heure de la sieste de Hiawatha, je monte prendre un bain. Je veux dire s’il y a de l’eau chaude bien sûr.

L’obscurité avait pris les arbres et la surface déchirée de l’étang quand elle redescendit là où des bouffées de couleurs issues de la lumière de l’écran dansant sur son visage affectaient son repos jusqu’à ce que l’appel de son nom restitue toute son anxiété accumulée en un instant, dans le clignement d’un œil saisi dans un tressaillement. — Quoi ?

— J’ai dit est-ce que tu es réveillé ? qu’est-ce que tu peux bien regarder ? et une voix en provenance de l’écran lui répondit obligeamment « une anémone de mer qui a l’apparence d’une fleur inoffensive mais est en réalité un animal carnivore ».

— C’est mon émission sur la nature lui dit-il, s’avachissant presque droit.

— Tu as vraiment des goûts bizarres non, elle avança en allumant des lumières. — Est-ce que Harry a appelé ? Et quand enfin il sonna — Nous allons très bien, est-ce que tu es allé voir ce nouveau médecin ? Eh bien quel que soit le nom que tu lui donnes, tu… Je sais ça Harry mais il faut que tu trouves le temps, sinon tu vas finir comme… c’est exactement ce que je veux dire, il est assis ici il attend les nouvelles du soir pour s’ouvrir l’appétit pour le dîner, je veux dire je ne peux pas m’occuper de vous deux non ? Des scènes de violence de Londonderry à Chandigarh, une famille d’obèses pagayant dans la grand-rue dans une inondation monstre dans l’Ohio, un camion de mélasse retourné sur l’autoroute de Jersey, des coups de feu, des coups de couteau, des voitures de police en flammes et des ambulances tous feux dehors célébrant un championnat de basket-ball à Detroit émaillés d’un couple décrépit et souriant dans un lit qui gondolait et se soulevait sur simple pression d’un bouton — parce qu’ils lui ont proposé un règlement à l’amiable Harry, presque un quart de million de dollars mais évidemment il tient à continuer ou c’est plutôt Monsieur Basie, il était ici pour… quoi ? Le drapeau des États confédérés se déploya sous une averse de pierres et de canettes de bière s’abattant sur les restes coulants d’une veillée de bougies — mais si tu peux juste essayer d’être patient avec elle Harry, tu sais que sa mère vient de mourir et qu’elle est dans un état épouvantable elle essaie de… de quoi ? Oscar veux-tu baisser ça ! que maintenant elle veut que tu l’aides à casser le testament de sa mère ? Je ne vois pas ce que… eh bien elles ne se sont jamais vraiment entendues après que sa mère a été convertie par cet évêque Sheed qui avait des yeux de fou c’est bien ça ? il y a un million d’années il l’a convaincue qu’aller avec Clare Luce était plus chic et tout ça après les monceaux d’argent qu’elle avait donnés à St Bartholomew avec ces millions de catholiques qui s’entassent dans tous les taudis imaginables si tu appelles ça chic, elle…

— Regarde ! Christina regarde ! Des pancartes brandissant GARDONS DIEU EN AMÉRIQUE, ASSASSIN — viens vite ! et prise dans les projecteurs des véhicules d’urgence dominant le tout la poussée déchiquetée de — ce, ce truc de Szyrk ce, regarde !

— Je te rappelle Harry, il se passe quelque chose. Que diable…

— Il a été frappé par la foudre et le chien, ils ont dit qu’elle a tué le chien c’est pour ça toutes les bougies…

— Eh bien remercions Dieu pour ça.

— Non mais regarde-les regarde la, cette pancarte que portait cette petite fille qui disait assassin c’est père, ils ont dit que c’était père, regarde ! Tu as vu ça ? L’effigie fut de nouveau balancée dans le cadre et disparut pour révéler une collision entre un stand ambulant de hot dogs et un panneau publicitaire pour des petits drapeaux, poupées Spot, porte-clés, T-shirts frappés du logo Spot blasonnant au-delà des poitrines affrontées dans une cohue sans frein engloutissant une frêle enfant dont la maigre poitrine prévenait Vous pouvez jouer avec mon chien mais laissez ma chatte tranquille brusquement balayé par POUR L’AVORTEMENT C’EST MON CORPS, L’ART EST UNE COCHONNERIE, la plainte d’une sirène et un porte-voix exhortant Rentrez chez vous maintenant, tous autant que vous êtes rentrez chez vous, vous m’entendez ? LA FIERTÉ NOIRE, LA COALITION LAVANDE, FUMEZ DES WHITE OWLS, IL VOIT LA CHUTE DU PASSEREAU comme la caméra se frayait un chemin dans le flot des bougies pour un aperçu tremblant de fourrure fourré là dans l’éclat d’un projecteur étouffé dans l’ombre de l’effigie chancelant plus près, assez près pour lire ASSASSIN JUGE-TOI TOI-MÊME épinglé à sa robe — parce qu’il a dit que c’était la main de Dieu, la foudre, c’est ce qu’ils ont dit, ça c’est la veillée.

— Mon Dieu.

— Non n’éteins pas ! Attends… L’écran s’éclaircit. Une blonde à longues jambes pédalait sur un chemin de campagne et on leur dit qu’elle ne souffrait plus d’hémorroïdes comme elle passait devant eux en rayonnant, une femme faisait grincer un dentier rutilant et ils apprirent comment elle le maintenait en place, une star de naguère poursuivait une vie active avec une raquette de tennis sans en être plus empêchée par l’incontinence — eh bien essaie une autre chaîne ! et de nouveau les sirènes gémirent, des drapeaux, des pancartes, des canettes de bière et des poings volèrent, un moment d’inattention et un véhicule blindé léger crachant du gaz lacrymogène dans une rue vidée — mon Dieu regarde ! mais le corps noir portant en collier un pneu enflammé se révéla être étendu à un carrefour de Soweto et maintenant, se tenant à sa fenêtre ouverte, une dame en négligé impeccable animé par une brise légère sur des seins fantomatiques souriait sereinement au paysage immobile d’une matinée campagnarde après une passe d’armes satisfaisante avec un laxatif étudié pour agir pendant la nuit dans les premiers rayons du jour, le brouillard se levant sur l’étang et l’odeur de — encore du café ? Ilse ? au-dessus de la répétition dans les journaux du matin de volées de coups de poing et canettes de bière, pierres avec de-ci de-là quelques pièces de linge intime volant avec pour résultat vingt-sept cas de blessures, un de viol présumé et deux arrestations annonçant une effusion nationale de douleur signalée sur les routes principales et secondaires dans tout le pays par des phares allumés aveuglés par le soleil comme les écrans partout étaient animés par chacune des délicates étapes de l’extraction des six kilos inanimés de la dépouille de sa prison fatale suivant des mesures d’urgence prises par le Village sous l’œil attentif de responsables locaux costumés de sombre portant d’inhabituelles cravates nouées une fois pour toutes et accrochées à des montants de lits pendant la semaine, des assureurs et des retraités assortis, un prêtre blanc, un pasteur noir, et les médias assiégeant un stoïque James B. repoussé d’un coup d’épaule par son père expansif affrontant leurs micros dans un mélange de cordialité et de vindicte, des survivants de la mêlée de la nuit et toute la population canine résidente, de toutes nuances et aboiements, leur nombre appelé à être augmenté dans les jours à venir par des dons provenant de nombreux points de l’horizon et d’une foule aussi variée de donateurs, un mastiff envoyé de Chicago par une coalition noire et un pitbull du Mississippi par un donateur anonyme, deux sloughis et un afghan signé Les Chasseurs de Poids Internationaux et un idiot à pedigree offert par une ancienne femme de Président, et un épagneul par une plus récente mais aucun, se lamentait la presse, ne pourrait prendre la place du petit Spot dans le cœur du petit James B., ni dans le cœur de l’Amérique, ni, ainsi qu’il apparut bientôt, dans les vues pénétrantes du tuteur légal de l’enfant accusant le Village de négligence, saisie abusive, détournement, association de malfaiteurs, perte de compagnie et atteinte à la liberté du commerce où tout aurait pu finir au coin de la rue à la Cour suprême du comté de Wink du Juge Elbert Haynes sans rien de plus que les habituelles frictions raciales et autres joyeusetés liées à la sélection du jury dans ces parages n’eût été l’œil perspicace du président du conseil municipal J. Harret Ruth contemplant la plus vaste perspective de la juridiction fédérale et ainsi se mettant en devoir par action incidente de fournir le plaideur non résident dans l’État nécessaire en la personne de l’allié incongru, le créateur original du piège et « parodie rouillante de la vision que notre grande nation a d’elle-même » satisfaisant ainsi le désir local prêt à éclater d’un ennemi commun avéré — fait retomber la tortilla, ainsi que l’exprima Harry debout là devant la cheminée fumante agitant le journal officiel qu’il venait de lire à haute voix — sur les genoux du vieux.

— Quoi que tout ça signifie.

— Signifie qu’ils ont mouillé dedans ce sculpteur Szyrk ça en fait une affaire fédérale, diversité de citoyenneté.

— Un nom pareil qu’est-ce qu’il pouvait espérer.

— Rien à voir avec son nom Christina, juste fait pour protéger les gens d’un autre État de se faire bouffer tout cru par tes culs-terreux locaux.

— Ce qui est exactement ce qui va arriver. Tu ne peux pas arranger ce feu ?

— Exactement. Avec un jugement par jury ils vont l’avaler tout cru et recracher les morceaux, quelque chose qui cloche avec le registre je viens de l’ouvrir. Le vieux ils sont après sa peau, ce J. Harret Ruth avec ses échéances politiques minables il n’a plus de langue tellement il lèche le cul à leur sénateur du Neandertal qui fait campagne pour sa réélection, s’ils peuvent empêcher le juge d’avoir ce siège à la cour d’appel c’est après ça qu’il court, tu verras. La tribune rêvée, tu mets le…

— Il faut que tu fasses quelque chose Harry, mes…

— Rien du tout que je puisse faire, viens de te dire que c’est la loi. Exigent un procès avec jury dans les dix jours qui suivent les conclusions et ils l’ont, la tribune rêvée. Tu mets le…

— Le feu, je parle du feu. Mes yeux me brûlent je peux à peine…

— Bois probablement humide. Ou vert, tu mets un vieux champion des droits des États comme Bilk là-bas devant ces connards pleins d’eux-même qui va raconter que le gouvernement fédéral dépense l’argent de leurs impôts là où il n’a rien à faire, il a déjà déclaré devant le Sénat que l’art aujourd’hui s’écrit c a c a r t non ? en plein sous le nez du public ? Produit d’esprits faussés et malades, pervers sexuels, dégénérés et étrangers Szyrk est fait sur mesure. Où vas-tu ?

— Ouvrir des fenêtres, pourquoi diable fallait-il que tu fasses du feu.

— Ça semblait juste, dimanche après-midi à la campagne un jour d’automne comme ça ça semblait la chose à faire.

— Tu devrais regarder le match de foot à la télé alors, toi qui aimes toujours voir quelqu’un perdre. Tu n’es tout simplement pas fait pour la campagne Harry, tu ne devrais pas faire de feu, dans un instant Oscar va avoir terminé sa sieste et il aura une attaque.

— Rien d’exceptionnel à ça.

— Eh bien tu ne peux pas lui en vouloir non ? Jour après jour à attendre cette décision il appelle Monsieur Basie et on lui dit qu’il n’est pas au bureau, qu’il n’est pas en ville, nous sommes tous les deux au bord de la crise de nerfs et ces avocats qu’il a trouvés Dieu sait où sur son affaire d’accident maintenant qu’est-ce que tu fais.

— Ce, foutu, registre n’arrête pas de se refermer j’essaie de, merde. Là. Tout sera arrangé pour le dîner.

— Je ne peux pas attendre jusqu’au dîner Harry, un jour de plus comme ça, une heure de plus et je deviens folle, s’il faut que je regarde encore une émission sur la nature. Ni cerfs ni ours ni rien de sain non, non ceux qu’il regarde sont tous des animaux qui font semblant d’être des fleurs, des insectes mortels qui ressemblent à des brindilles, des créatures apparemment inoffensives grouillantes de poison qui attendent leurs proies tout ça est plutôt malsain, et Ilse. Si tu entendais les bruits qu’ils font là-dedans quand il prend son bain Dieu sait ce qu’ils fabriquent, au moins il n’a pas parlé de ce gâchis de blonde je crois qu’il arrive, Harry pour l’amour de Dieu. Une tasse de thé et on s’en va. Ma valise est prête et je ne pourrai pas supporter une discussion de plus pour savoir si on mangera le saumon avec du beurre d’anchois à l’aneth ou poché dans un aspic en gelée, dis-lui simplement que ton bureau a appelé et, oh Oscar ? On doit partir.

— Mais je croyais, mais Harry vient d’arriver Christina je croyais qu’il était venu se reposer regarde, regarde il a fait un beau feu et je lui ai dit de faire du thé j’ai pensé, à propos du dîner j’ai pensé…

— Moi aussi, mais ils ont appelé et ils ont besoin de lui demain à la première heure. On veut éviter la cohue du dimanche soir.

— Mais quand est-ce, je n’ai pas entendu le téléphone sonner, je…

— Il sonne maintenant.

— Non, j’y arrive mais, allô ?

— Harry, tu peux descendre mes sacs ?

— Qui ? Mais, oh, plus tard, rappelez plus tard je, au revoir.

— Oh Ilse, vous n’avez pas besoin de faire du thé. Eh bien qui était-ce.

— Qui était, oh. Une erreur. Ils avaient fait une erreur.

— Eh bien pourquoi tu leur as dit de rappeler plus tard.

— Je voulais juste dire, tu disais que Harry était épuisé qu’il avait besoin de se reposer et je voulais lui parler du…

— Mon Dieu Oscar nous sommes tous épuisés, nous avons tous besoin de nous reposer Harry ? tu m’entends ? Elle passa pour fermer avec difficulté les battants d’une fenêtre, — il y a une petite trousse de maquillage dans la salle de bains, tu veux la descendre ? Et elle se tint arrêtée, regardant la pelouse où seulement le jour d’avant il avait regardé, l’avait même appelée pour voir la seule chose qui bougeait là, un oiseau bleu sautillant sur l’herbe décolorée ? ou était-ce seulement un geai, mais elle avait été trop occupée pour regarder, à ramasser des banderoles de journal, des bouts de papier — s’il y a une chose que je ne peux pas supporter c’est le désordre, est-ce que tu apprendras jamais à ranger tes affaires ? Et maintenant, — il faut que tu fasses réparer ce registre Oscar, avant que quelqu’un mette le feu à la maison. Nous sommes prêts ? La pression d’une main, d’une épaule, — fais-moi savoir si tu as des nouvelles de père, peut-être que tu devrais l’appeler, Ilse ? Vous voulez nous aider à porter ces sacs ? Et sur la véranda, — J’aimerais que vous regardiez sur la pelouse Ilse, il y a un sac en plastique bleu qui traîne quelqu’un a dû manger des chips ou je ne sais quoi, est-ce que ça n’a pas l’air assez minable comme ça ici ? Se raidissant contre les sauts de la voiture sur les trous de l’allée, — cette véranda est une chose, mais s’il y a une chose que je ne supporte pas c’est, attention ! levant brusquement le bras.

— Tu as vu ? Il retrouva l’ornière qu’il avait quittée d’un coup de volant pour éviter la vieille voiture laissant un andain de douce-amère et de lambrusque dans son sillage sur l’allée derrière eux.

— Non, quoi. Qui.

— Lily.

Et regarde ce qu’elle lui avait apporté, — Oscar ? faisant cogner la porte d’entrée, arrivant bruyamment dans le couloir — tu vas bien ? C’était un gâteau glacé au chocolat et regarde, il avait déjà fait un feu dans la cheminée, c’était comme dans le temps, tout était si douillet, c’était comme s’il l’attendait, quand elle avait appelé et qu’il lui avait raccroché au nez elle était venue direct, pour dire la vérité elle n’était pas très sûre de l’accueil qu’elle recevrait, s’asseyant à côté de lui, il n’avait même pas un petit baiser pour elle ? assis ici tout seul comme le vieux Grincheux avec la télévision silencieuse déjà allumée où une souris aplatissait un chat à coups de masse, — tu ne regardes pas ça n’est-ce pas ? Regarde-moi. Tu ne vas même pas me demander comment je vais ? Mais tout ce qu’il voulait savoir c’est ce qu’elle avait fait à ses cheveux. — Je les ai fait couper et tailler, tu aimes ? Moi non plus. C’est pour ça que tu es si distant ? Tu n’es pas fâché non ? Mais il paraissait soudain absorbé par la fâcheuse posture du chat, qui était en train d’être débité en éditions miniatures à l’aide d’un couteau à gâteau — Oscar ? Est-ce que tout va bien ?

— Est-ce que tout va bien ! Quelle question plus stupide on, tu arrives ici comme ça de nulle part juste pour me demander si tout va bien ?

— Je voulais juste dire, je pensais que peut-être maintenant tu marchais de nouveau et que, que tout…

— Que tout allait bien. Que j’avais complètement oublié la façon dont tu es sortie d’ici avec ce, ce, que tous ces frais médicaux étaient payés et que j’avais gagné mon procès contre le film et que j’étais assis ici avec soixante-quinze millions de dollars dans ma poche ? Est-ce que tu veux juste me dire pourquoi tu es venue ? sans faire une scène, juste une réponse simple et sincère ?

— Oscar tu ne peux pas ! saisissant ses deux mains — non, j’ai pensé à toi tous les jours, comme tu es doux et gentil j’avais oublié, j’avais oublié comme tu peux être froid, comme tu peux me regarder comme si tu regardais à travers moi comme si je n’étais même pas là. Tu sais comme ça transperce quelqu’un qui a de l’affection pour toi comme moi comme ce grand couteau qui les transperce ? Je n’ai jamais parlé de tes soixante-quinze millions de dollars, c’est pour ça que tu crois que je suis venue ? C’est pour ça que tu crois que je suis venue n’est-ce pas, je ne comprends pas comment tu peux être si cruel avec moi, comment tu peux être aussi soupçonneux à l’instant où je passe la porte que tu ne veux même pas me regarder parce que tu as peur que je te demande de l’argent, même juste un peu parce que tout ce temps tu as pensé eh bien je n’aurai plus à supporter ça n’est-ce pas. Tu as pensé je n’aurai plus jamais à supporter ça d’elle parce que je t’ai dit que maintenant que Bobbie a disparu peut-être que je vais avoir cette réconciliation avec papa à propos de ce vieux malentendu que maintenant je suis tout ce qu’ils ont alors peut-être maintenant il va m’aider comme il y a tout cet argent qu’il a mis au nom de Bobbie dans ce compte commun où le gouvernement ne pourrait pas le lui prendre quand il mourrait en droits de succession seulement maintenant c’est Bobbie qui est mort à la place alors il doit payer tous ces droits sur la succession de Bobbie pour que son argent lui revienne qui était en fait à lui tout le temps, est-ce que tu m’écoutes au moins ?

— Maintenant toi tu vas m’écouter. Ce misérable avocat vautour que tu as trouvé pour qu’il aide tout le monde, tu sais comment il m’a aidé ? En m’envoyant une facture de sept mille cinq cents dollars pour avoir fait enregistrer des requêtes quelque part pour mon affaire d’accident et il refuse de rien rendre aux nouveaux avocats que j’ai mis dessus jusqu’à ce que je le paie, tu te rappelles au tout début ? Quand je t’ai parlé de le payer et que tu m’as dit qu’il avait dit de ne pas m’en faire pour ça ? Le même coup que cette misérable avocate nous a fait quand il lui a pris ton affaire de divorce après qu’elle a inventé un vague prétexte pour se retirer ? Maintenant il fait la même chose.

— Tu sais pourquoi Oscar ? Parce que maintenant c’est cette juge. Parce qu’il m’a dit comment ils l’ont faite cette juge et il a eu peur que s’il la contrariait que un jour il pourrait devoir plaider devant elle et qu’elle lui ferait mordre la poussière pour se venger comme elle devrait faire de toute façon parce que c’est un vrai salopard.

— Alors pourquoi est-ce que tu l’as laissé te mettre, te mettre sur le siège arrière de sa BMW et dans tous les lits de motel de Disney World à…

— Je t’ai dit !

— Tu ne m’as pas dit !

— Parce que j’étais en colère contre toi, parce que…

— Pourquoi ! Tu ne m’as pas dit pourquoi, tu as juste…

— Parce que tu as blessé mes sentiments, je t’ai dit…

— Tu m’as dit ça cent fois, comment. Comment est-ce que je…

— Parce que tu viens juste de le refaire, tu as dit que j’étais stupide dès que je suis entrée, juste parce que tu es plus malin que moi avec tous ces livres ça ne veut pas dire que tu es meilleur que moi n’est-ce pas ?

— Écoute, dis-moi juste ce que j’ai fait qui t’a fait aller au lit avec ce, ce vrai…

— La façon dont tu m’as traitée allongé là sur le dos avec cette grosse érection qui pointait juste devant quelqu’un comme si tu ne m’avais jamais vue avant tu n’as même pas…

— Non attends, attends. Devant qui…

— Je ne sais pas qui ! Parce qu’il n’avait pas de vêtements non plus genre tu étais juste allongé là à la ramener et il y avait ces boîtes de cirage sur le lit, il y avait ces trois genres de cirage et tu…

— Non attends arrête, arrête ! Tu veux dire que c’est un rêve que tu as fait ? un rêve stupide qui t’a mise dans une telle colère quand tu t’es réveillée que tu…

— C’était vrai ! C’était aussi vrai que n’importe quoi, c’était juste aussi vrai que ce petit homme en costume noir que tu as rêvé qui était venu te voir à l’hôpital pour emporter ces messages de l’autre côté et…

— Non c’est arrivé ! C’est vraiment arrivé, c’était aussi vrai que nous sommes assis ici maintenant avec tes…

— C’est ce que je viens de dire ! C’était juste aussi vrai que maintenant avec ta main sur mes, aujourd’hui encore je deviens folle quand je me souviens de toi allongé là avec ça dressé comme je ne t’ai jamais vu en avoir une comme ça avant et tu m’as regardée comme si tu ne m’avais jamais vue avant quand j’ai tendu le bras pour…

— De toutes les, le cirage ? trois sortes de cirage ? De toutes les, les rêves comme ça tous, ce sont les décharges de l’esprit tous de toutes les, et tu veux que je croie ça ? que c’est pour ça que tu l’as fait ?

— Oscar pourquoi est-ce que tu me fais ça ! Alors que tu es tout ce à quoi j’ai pensé jour après jour je m’endormais en pleurant parfois la nuit en me rappelant toutes les choses gentilles que j’ai faites pour toi quand on était tous les deux ? Comme cette fois où on, je ne peux même pas en parler, ce genre de doux sourire triste que tu avais toujours quand j’entrais dans la chambre j’y ai pensé pendant tout le chemin jusqu’ici mais tu me regardes juste comme si tu voulais que je parte, je le sens, tu ne veux même pas me regarder mais je le sens, tu ne crois même pas que j’ai des sentiments ? Et finalement lâchant ses mains moites pour lever les yeux là où son regard restait fixé — sur elle ? une blonde à la poitrine épanouie croisant un genou osseux sur l’écran, — tu aimerais toucher les siens n’est-ce pas, tu pensais que c’était ce que je voulais dire ? Cette boule que j’ai, je crois qu’elle a grossi depuis que je t’ai vu, tu la sens ? Non ne le fais pas alors, tu ne m’as même pas demandé, il est trop tard s’il te plaît n’essaie pas, est-ce que je ne peux rien dire pour t’obliger à m’écouter ?

— Non attends, regarde ! il se redressa en sursaut, — où est la, tiens ! La pièce trembla au son du canon, l’écran d’un tumulte de chevaux plongeant, de fusées lançant leurs lueurs vacillantes et du drapeau confédéré et d’hommes, d’hommes — regarde !

— Comment est-ce que tu peux faire ça ! Je ne peux pas croire que tu es vraiment en train de faire ça pour me faire fuir alors que je suis venue ici te…

— S’il te plaît ! comme la fumée se dissipait, et maintenant la pièce retentissait du clop clop d’un cheval tirant une voiture vus remontant une allée de mousse espagnole depuis la véranda à colonnes d’une demeure d’avant guerre par un Noir imposant en livrée, le soleil brillant sur les puissants linéaments de son front se plissant de dédain comme un cheval et un buggy décrépits portant une femme vieillissante et un beau jeune homme intense se levant pour faire claquer impérieusement son fouet s’approchaient pour un échange de mots inaudibles pour être remis d’un doigt méprisant sur leur chemin, aperçus de derrière un rideau par une jeune femme belle à ravir en déshabillé dans leur retraite en sens inverse de l’allée. — Grands dieux ! il murmura à peine.

— Si c’est tout ce que tu peux…

— C’était la première scène de ma, tu as vu ça ! Et la blonde était là de nouveau, assise genou osseux contre genou avec un homme noir de dimensions imposantes et de splendeur vestimentaire présenté comme « notre hôte aujourd’hui » par un nom dont elle était sûre que leurs merveilleux téléspectateurs aimeraient savoir si c’était son vrai ? — Oui c’est cet ami de regarde c’est, écoute !

— Non je m’en vais ! Je m’en vais maintenant Oscar, si tu crois que je suis venue juste pour regarder la télévision je ne peux pas croire combien tu as changé, peut-être que je ne peux plus m’attendre à ce que tu aies pour moi les sentiments que j’ai pour toi mais j’espérais au moins que tu pourrais être gentil, est-ce que tu m’écoutes ? Elle ne s’était levée en titubant que pour se rasseoir plus près tandis qu’on leur disait que c’était une longue histoire, comment il avait pris ce nom, parce que son ancien nom était loin derrière lui, suffisamment loin derrière lui pour qu’il puisse maintenant en parler, parce qu’il avait fait de la prison sous son ancien nom. — Tu ne vois pas ce que j’endure ? elle reprit, — que tu es en train de regarder quelqu’un qui est en train de pratiquement perdre la tête ? Tu ne me regardes même pas, tu ne peux même pas me tenir la main si tu ne peux pas supporter de me regarder ? C’était dans l’Illinois, il avait été condangé à trois ans pour le genre de chose que fait un jeune imbécile un vol de voiture et il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait passé la frontière de l’État qui en faisait un crime fédéral et une prison fédérale et il avait eu l’impression que sa vie était finie avant même d’avoir commencé mais peut-être vous ne le croirez pas, c’était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. — Tu ne me crois pas ? et elle tenait sa main de nouveau, fort — si je te disais que ça ne signifiait vraiment rien ? que j’étais toute retournée par ton accident de te voir souffrir et après Bobbie quand la tragédie a frappé là-bas et que je savais à peine ce que je faisais quand je l’ai laissé faire ? La meilleure chose qui lui soit jamais arrivée parce qu’ils avaient un programme là-bas, une sorte de thérapie par le théâtre pour les prisonniers pour les aider à comprendre leur colère en épanchant leur hostilité dans ces pièces qu’ils choisissaient, l’Empereur Jones, il avait joué l’Empereur ones — quand en fait j’appelais au secours Oscar et tu n’étais pas à à cause de ton accident, personne n’était là, tu ne comprends pas ? Il avait toujours été plutôt fier de son apparence, il devait l’admettre maintenant avec les projecteurs brillant sur les puissants linéaments de son front se plissant d’une sorte de manière désapprobatrice mais elle ne lui avait jamais apporté que des ennuis et maintenant soudain il existait un endroit pour elle, un endroit pour toute sa colère et sa force et son talent si on peut appeler ça comme ça et il n’aurait jamais réussi sans les autres, les autres prisonniers quand il avait entendu leurs applaudissements il avait su qu’il avait quelque chose, un copain dans le programme en particulier un genre d’avocat de prison qui était là pour quelque chose qui vous ferait dresser les cheveux sur la tête avait essayé de l’aider pour son appel, lui avait dit si tu es noir en Amérique tu joues toujours un rôle, pas moyen de faire autrement tu dois juste trouver le rôle qu’il faut qui ne t’envoie pas te faire applaudir dans une cellule et c’était ça qui l’en avait sorti, — Oscar ?

— Écoute juste veux-tu !

— Tu ne peux pas m’écouter une seconde ? s’il te plaît ? sa voix se brisa en ce qui aurait pu être un sanglot, et c’est alors qu’il jura qu’il savait ce qu’il serait, qui il serait quand il sortirait de là, quand il prendrait ce nom à l’un des signataires de la déclaration d’indépendance parce que c’était sa propre déclaration d’indépendance de ce qu’il avait été, qui ils lui avaient dit qu’il était après lui avoir jeté un regard, qui ils avaient essayé de faire de lui, en plus il avait eu un petit frère qu’on appelait Button, mort d’une méningite qu’ils avaient prise pour un mauvais rhume, n’avaient pas de docteur, pouvaient pas s’en payer — parce que j’ai besoin que tu m’aides Oscar, tu ne veux pas juste m’écouter ?

— Comment ! J’ai mes propres docteurs à payer non ? Il avait coupé le son comme l’écran les confrontait brusquement à un type plein d’entrain fuyant les tourments de la diarrhée dans ce qui semblait être un aéroport international, — après le gâchis que toi et cet avocat que tu m’as apporté avez fait des choses ? On devrait le fusiller.

— C’est pour ça que je suis venue, Oscar.

— Tu en as fait assez non ? Tu veux bien juste lâcher le morceau ? sans tous ce, tous ces chichis larmoyants, juste lâcher le morceau et me dire ce que tu veux ?

— La vengeance.

— De quoi, de qui, qu’est-ce…

— Lui.

— Un peu tard pour ça non ? Il m’a déjà mis dans cette panade, et après il m’envoie une facture de soixante…

— Pas pour toi, pour moi, ce qu’il m’a fait.

— Nous savons ce qu’il t’a fait non ? à l’avant, à l’arrière et dans chaque lit d’ici à Disney World, c’est tout ce à quoi il est bon non ?

— Avec ma copine.

— Quelle copine, qu’est-ce…

— Il baise ma copine ! Voilà ce qu’il y a. Ma copine de la compagnie des téléphones où on travaillait ensemble à l’interurbain, elle avait besoin de ce divorce alors je la lui ai envoyée et ils l’ont fait la deuxième fois qu’elle est allée là-bas, sur son bureau, elle a dit qu’il avait juste poussé tous les papiers et l’avait baisée juste là sur son bureau et ils sont en train de le faire en ce moment quelque part, je parie qu’ils sont en train de le faire juste en ce moment.

— Elle t’a dit ça ?

— Après que je me suis fait couper les cheveux comme ça parce qu’il le voulait qui me fait ressembler à un épouvantail ?

— Attaque-le, c’est ce que je…

— Tu es fou ? parce que c’est juste tous ces autres avocats, est-ce qu’il ne nous l’a pas dit lui-même ? quand on voulait faire ça avec cette salope d’avocate à qui il a pris mon divorce qu’on a dû payer et que c’est cette juge maintenant ? Parce que c’est tous ces autres avocats qui baisent leurs clients alors ils ont peur que s’ils l’emmerdent ça sera leur tour après, non. Je veux dire la vengeance. Je veux dire comme dans les films, tu n’arrêtes pas d’écrire ces pièces où tu dois inventer ces personnages et ces histoires et tout en bien voilà un vrai personnage de salopard que tu peux commencer tout de suite avec, ça ferait un sacré film. Tu devrais voir ma copine, elle est vraiment bien foutue et elle a tous ces cheveux roux tu devrais la voir. Tu as faim ? On pourrait regarder la télévision pendant qu’on mange et peut-être que tu trouveras quelque chose.

Et ainsi devant un Pinot Grigio, du saumon froid avec de la mayonnaise et une pomme de terre bouillie ils regardèrent Errol Flynn dans La Charge de la Brigade Légère. — Tu dois vraiment partir ? devant ce gâteau glacé au chocolat pâteux.

— Il faut que je rende cette voiture où je l’ai empruntée.

— Où, à qui.

— Ma copine de l’interurbain.

Quand le téléphone sonna plus tard cette nuit-là il le laissa sonner, pelotonné avec un genou pressé contre lui comme tentant d’échapper à quelque vague peur là sous la couverture où il fit un rêve affreux qu’il ne pouvait pas se rappeler, pétrifié devant le café et les gros titres du matin, ou même les matins après celui-là, suivant vaguement le cours de la sélection du jury et le procès en tribunal de district, district sud de Virginie, maintenu en vie par la presse flattant l’appétit électoral du sénateur Bilk pour les attaques des médias libéraux du Nord contre son éternelle défense des droits des États contre l’ingérence fédérale en général et le serment fait à ses électeurs d’employer tous les moyens en son pouvoir pour empêcher l’élévation du Juge Crease à la cour d’appel en particulier ; par l’appui sans détours de son vieux collègue du vingt-quatrième district du Congrès de l’Iowa soutenant un projet de loi visant à redonner aux arts leur fonction décorative originelle ; et finalement par de brèves interviews de l’artiste lui-même, pour l’instant occupé ailleurs à soutenir un procès pour coups et blessures involontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner suite à la chute d’une autre de ses œuvres survenue alors qu’il assurait l’équilibre délicat des trois tonnes d’acier de ses appendices, déclarant qu’il ne fallait voir aucune intention de signification dans ses œuvres sculpturales au-delà de la disposition brute de ses matériaux dont la signification, s’il y en avait une, résidait en cette absence de signification même d’où la spécificité de site vide de Cyclone Sept étant ainsi adoptée, même alors, dans les témoignages devant le jury des experts appelés en sa faveur avec les dédommagements appropriés et dans les platitudes à grande portée des critiques d’art de la presse confrontés au « défi de déchiffrer son iconographie dans les attitudes qu’elle impose avec autorité à l’espace à l’aide de poutres d’acier se courbant, se penchant, se couchant et se jetant en avant, légères comme les plumes d’un gigantesque oiseau s’incurvant autour de nous avec une tendre sollicitude dans le désir du sculpteur de s’adresser à tous en sympathie avec leurs vies et leurs besoins dans le mythe énergisant de la démocratie de participation caractéristique de la vocation de l’art américain d’après guerre de s’intégrer partout tout en se tenant à l’écart dans une attitude de défi dans sa solitude monumentale, inquiète et dominatrice, menaçante même par le spectre de son instabilité qui trouve peu d’échos dans l’architecture environnante, rapetissant l’homme avec une autorité intimidante mais également une impression de simplicité et de joie enfantine, jouant avec nos angoisses d’inclusion et d’exclusion en nous confrontant à l’immensité entière et au vertige de l’espace, libérant les sentiments explosifs enfermés dans l’impression qu’elle confère d’accessibilité émotionnelle et physique, ses suggestions de sacrifices et de souffrances chrétiens »…

— Ça suffit ! Plumes d’oiseau géant, mon Dieu.

— La confusion des langues c’est ainsi qu’Harry l’exprima, simplement un autre langage, la théorie de l’art ne se référant qu’à elle-même « dénudant jusqu’à l’os les formes de l’art, se débarrassant des excès émotionnels de l’expressionnisme abstrait » réduisant l’art lui-même à une théorie sans plus de substance que cet essaim de mouches sur lequel marcha le juge dans sa décision sur Szyrk tandis que Szyrk lui-même se trouve quelque part en ce moment en train de l’entendre exalté en termes de mort et transfiguration, de sacré saisissant le profane dans une étreinte bouillonnante de ferment sexuel disant que tout cela « le fait vomir » avec ces « allusions au sacrifice et à la souffrance chrétiens, ces évocations de voyages sans fin tandis que le sculpteur semble se détourner, touché au point que ses poutres se voilent de pudeur et cependant demeurent fermes et vigilantes comme un chien qui a acculé sa proie » — pour inventer une expression, ainsi que Christina en termina avec la photo en première page de la chose elle-même, dominant la nouvelle salle à manger de Mel’s Kandy Kitchen comme celle de Babel qui s’élevait vers le Ciel jusqu’à ce que le Sculpteur de l’Ancien Testament là-haut fût courroucé au point d’envoyer une confusion de langues de sorte que personne ne savait ce que racontait l’autre là où le juge d’ici-bas expliquait que la défense du Village reposait sur un acte de Dieu dans ses instructions au jury tandis que des baptistes par paires chantaient Grâce Étonnante et que l’orchestre du collège jouait Amérique la Belle et Tubby le Tuba sur les marches du tribunal et que les policiers mettaient des contredanses aux voitures qui ne portaient pas des plaques de l’État et que l’un d’eux brisait l’appareil photo d’un journaliste de la presse libérale du Nord venue foutre le bordel en faisant ressortir le côté racial de l’albinisme partiel du jury manifesté par quelques têtes de pauvres Blancs issus du faubourg dit Trou à Rats de la localité où la colère couvant depuis longtemps du fait du manque d’éclairage public, de l’insuffisance du ramassage des ordures et de l’entretien de la voirie et de la rupture de canalisations d’égouts menaçait de faire surface dans un verdict contre le Village déjà affaibli par son demandeur reconventionnel étranger blasphémateur rouge athée sous le gros titre local ÉTRANGES COMPAGNONS DE LIT DANS L’AFFAIRE CYCLONE SEPT et un Dieu sourcilleux occupé à border les draps, le jury bariolé en tant que juge des faits fut de parti pris pour le demandeur le petit James B. et accorda les dommages-intérêts par jugement, — en parlant de marcher sur un essaim de mouches dit Harry, on lisait ici que le juge Crease lui-même avait dit que certains de ces jurés avaient menti au cours de la sélection du jury en déclarant qu’ils pourraient siéger avec objectivité, à lire ce qu’ils avaient dit aux journaux après le procès ils avaient pris leur décision avant d’entrer dans la salle d’audience, — tous des hommes élevés dans la crainte de Dieu et regarde, ça me fait penser. Ton amie Trish.

— Qu’est-ce que Trish peut bien avoir à faire avec ça.

— Ce beau garçon qui a jeté du ketchup sur son chinchilla, il…

— Ce n’était pas le chinchilla Harry, c’était une vieille zibeline, j’étais avec elle non ?

— Quoi qu’il en soit, le…

— Elle n’a pris le chinchilla que parce qu’elle a cru que sa mère allait le donner à Mary, cette vieille gouvernante Mary qui fait tout ce tintouin avec le testament. Il vaut des milliers de dollars.

— Quoi qu’il en soit…

— Elle ne le porte jamais.

— Donc elle a versé du ketchup dessus pour le montrer au tribunal et poursuivre ce pauvre type pour agression et le prix d’un manteau en chinchilla ?

— Et alors ! Ce pauvre type, c’est la compagnie d’assurances qui le paie qu’est-ce que tu veux dire, ce pauvre type.

— Il prétend que le tribunal n’est pas compétent, dit qu’il a agi sous la conduite d’une autorité supérieure c’est ce qui m’a fait y repenser, Dieu dans la salle d’audience comme ce jury de Cyclone Sept là-bas, écoute. Dis-lui juste de payer sa provision veux-tu ? Tu t’assures les services d’un cabinet comme Swyne & Dour tu paies leur provision. Ça me met dans une position impossible.

— Je croyais qu’ils étaient ravis. Tu amènes un client plein aux as, est-ce que ce n’est pas ça que tu m’as dit ? que c’est comme ça que tu deviens associé ?

— Je n’en savais rien Christina ! Elle entre là-bas et coince un associé pour lui parler de casser le testament de sa mère, se ramène dans le bureau de Bill Peyton en utilisant mon nom pendant que j’étais absent je n’en savais rien jusqu’à ce qu’il m’arrête dans l’entrée pour me féliciter. Elle s’est déjà débrouillée pour qu’ils s’occupent de son audience préliminaire sur cette affaire d’agression, elle s’est même fait représenter par le cabinet au tribunal d’instance pour cent soixante-douze dollars qu’elle doit à un cordonnier. Swyne & Dour au tribunal d’instance ? Nos honoraires vont lui coûter trois ou quatre fois ça, ils ont envoyé Malblanchi là-bas pour lui faire plaisir et elle n’a pas encore payé un sou, ce gandin qui s’est occupé de la déposition d’Oscar avec Basie, veux-tu…

— Oui et où est-il Harry. Monsieur Basie, où est-il. Oscar cherche à le joindre comme un fou.

— Basie ? Il est, je ne sais pas il est, comment est-ce que je saurais, rien qu’il puisse faire maintenant de toute façon sinon attendre la…

— Non c’est quelque chose qu’Oscar a vu à la télévision, je n’ai pas compris ce que c’était au téléphone il était dans un tel état, il n’arrêtait pas de répéter juste qu’il pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Cet acteur noir qui joue l’esclave de la maison dans le film, Button quelque chose ? Il dit qu’il doit parler à Basie, il n’arrive même pas à joindre Sam, ton ami Sam, ils ne le rappellent pas et il est complètement retourné de toute façon par son affaire d’accident avec Lily qui a refait son apparition, Dieu sait où elle était. Cette facture de sept mille cinq cents dollars de cet avocat vautour qu’elle lui a trouvé il a déposé des requêtes au tribunal qui font qu’il se poursuit lui-même, il ne peut même pas…

— Écoute il ne peut pas se poursuivre lui-même, peut pas être demandeur et défendeur dans le même procès. Il a dit qu’il avait mis de nouveaux avocats dessus non ?

— Et tu sais où il les a trouvés ? Il les a trouvés sur une pochette d’allumettes, il l’a enfin laissé échapper, spécialistes en négligence et dommages corporels parce qu’ils offraient une consultation gratuite par téléphone maintenant il les a sur le dos ils le pressent pour avoir une provision comme Trish, comme tu presses Trish pour un malheureux paiement pour…

— Écoute Christina tu ne trouves pas Swyne & Dour sur une pochette d’allumettes ! On ne plaide rien sous un million, trois quarts de million, tu t’assures les services de Swyne & Dour tu leur paies une provision pas misérable du tout d’ailleurs, lui demandent probablement vingt-cinq, cinquante mille dollars ça me met dans une position impossible.

— Si tu essaies juste de te protéger Harry, je…

— Pas de me protéger je protège le cabinet ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que j’entre dans le bureau de Bill Peyton pour lui dire que c’est…

— Eh bien mon Dieu je veux dire ils ne peuvent pas se renseigner ? Ils ont de l’expérience non ? Ils ont entendu parler d’elle, non ? Elle est dans tous les journaux avec ses noces de diamant et ce vol en première page ?

— Évidemment qu’ils ont entendu parler d’elle, qu’ils ont entendu dire qu’elle est procédurière et difficile c’est pour ça qu’ils me font ces légères allusions à sa provision parce qu’ils pensent que c’est moi qui l’ai amenée et elle veut que le cabinet s’occupe de ça aussi, ce règlement d’assurances qu’elle a obtenu sur ces diamants qu’ils ont rachetés pour elle ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je dise à Bill Peyton que c’est une amie de ma femme qui pense que tout le monde depuis le cordonnier jusqu’à la vieille gouvernante de sa mère et l’Église catholique est à ses trousses ? et cette cousine, une cousine qui l’attaque à propos de bracelets en diamants ?

— Et tu ne crois pas que ces catholiques sont à ses trousses ? Ce Père Dieu sait quel est son nom, un Polonais imprononçable qu’ils ont mis sur l’affaire de sa mère il venait sonner le rosaire avec la vieille bique dans ce salon sombre comme une caverne tous les après-midi jusqu’à ce qu’elle les mette dans son testament pour assez d’argent pour couvrir soixante ans de messes pour le repos de ce qu’elle appelait son âme ?

— Ça prendra bien soixante ans d’après ce que j’ai entendu dire d’elle, mais…

— Et ces bracelets en diamants Harry, c’était juste une question de langage. Il y avait deux paires de bracelets, une était décrite dans le testament comme une paire de bracelets en diamants assortis et l’autre une paire de bracelets assortis en diamants et la cousine, elle a quinze ans ça n’est qu’une enfant et donc…

— Et donc ton amie Trish est partie avec les diamants assortis qui valaient cent fois les deux bracelets assortis avec lesquels la pauvre fille s’est retrouvée ?

— Elle n’a que deux bras non ? Elle, je veux dire elle était parfaitement contente, voulait les porter pour jouer au hockey sur gazon jusqu’à ce que son père fasse toute une histoire à cause de la formulation, c’est un entraîneur de basket donc tu imagines, c’était seulement la formulation, c’était seulement une question de langage.

— Mais, mais bon Dieu Christina c’est de ça que nous parlons ! Qu’est-ce que tu crois qu’est la loi, ce n’est que ça, du langage.

— Du langage juridique, je veux dire qui peut comprendre le langage juridique si ce n’est un autre avocat, c’est comme une, je veux dire tout ça c’est une conspiration, penses-y Harry. C’est une conspiration.

— Bien sûr que oui, je n’ai pas besoin d’y penser. Toute profession est une conspiration contre le public, toute profession se protège avec un langage à elle, regarde ce psychiatre à qui ils m’envoient, tu as déjà essayé de lire un bilan ? Ces plumes de l’oiseau géant comme le chien qui accule sa proie jusqu’à ce que tout ça s’évapore en langage confronté au langage qui change le langage lui-même en théorie jusqu’à ce qu’il ne parle plus de ce dont il parle qu’il ne parle que de lui-même changé en simple jouet le juge le dit là dans sa nouvelle décision, même essaim de mouches sur lequel il marche là-bas en ce moment même avec leur requête pour rejeter le verdict du jury s’ils ont quelque chose dans la cervelle.

— Il ne peut pas faire ça n’est-ce pas ?

— On verra.

— Mais comment peut-il. Je croyais que c’était dans la Constitution, un jury de tes pairs ?

— Une histoire qu’on vous raconte en première année de droit, même débat dans lequel le grand-père d’Oscar s’est engagé avec Holmes et voilà son fils, voilà le vieux Juge Crease là-bas qui suit Holmes à fond. Le Juge Learned Hand qui exhorte Holmes : « Faites justice, monsieur, faites justice ! » et Holmes arrête leur char. « Ça n’est pas mon boulot, dit-il. Mon boulot c’est d’appliquer la loi. » On verra.

— On verra quoi ! Mon Dieu Harry qu’est-ce qu’il essaie de faire là-bas, le monde entier vole en éclats, guerre, drogue, les gens sont tués dans la rue pendant que ce brillant juge fédéral en route pour la juridiction supérieure gâche son précieux temps sur ce bout de ferraille de sculpture et un chien mort, qu’est-ce qu’il essaie de faire !

— Essaie de sauver le langage, Christina. On verra.

 

 

DÉCISION

 

James B., mineur contre Village de Tatamount et al. Tribunal de District S.D. Va.

453-87

 

CREASE, J.

 

Ceci est une requête aux termes de la Règle 50 (b) des Règles Fédérales de Procédure Civile pour le renouvellement d’une demande de jugement déclaratif dans l’intérêt de la loi après procès.

Dominant cette affaire, au propre comme au figuré, se dresse la massive sculpture d’extérieur en acier connue sous le nom de Cyclone Sept qui occupe un espace ouvert librement accessible dans le Village de Tatamount. Au cours d’une instance précédente devant ce tribunal le créateur de cette œuvre unique, R. Szyrk, requit et obtint une ordonnance permanente interdisant au Village de déplacer, altérer ou endommager cette structure artistique d’aucune manière et pour quelque ou aucune raison que ce soit, dans un procès occasionné par l’intention avouée de délivrer un animal qui s’y était aventuré par mésaventure et y était resté emprisonné (Szyrk contre Village de Tatamount, S.D. Va. 105-87). En appel ce jugement fut annulé accordant ainsi au Village le droit de déplacement au cours duquel il pouvait être présumé que l’animal retrouverait la liberté ; en l’espèce, toutefois, avant que ces mesures soient exécutées, Cyclone Sept fut frappé par un éclair, et son occupant involontaire délivré à jamais des tribulations de la vie terrestre.

James B., mineur, agissant par l’entremise de son tuteur et gardien légal, déposa une requête en tant que propriétaire et déposant du bien mobilier, un chien d’âge tendre nommé Spot, alléguant la négligence de la part du Village. Par une intervention volontaire pour indemnité aux termes de la Fed. R, Civ. P. 14 un co-demandeur se joignit à l’action en la personne du créateur de la sculpture R. Szyrk dont la résidence dans un autre État eut pour conséquence de porter l’affaire devant cette juridiction aux termes de 28 U.S.C. 1332 ; 72 Stat. 415 (1958). L’affaire fut soumise au jury avec des instructions auxquelles le demandeur fit des objections. Le jury se prononça néanmoins en faveur du demandeur et les défendeurs font appel en vue d’une décision N.O.V. pour l’annulation du verdict.

La question est de savoir si le Village en sa qualité de dépositaire, quelque involontaires et malheureuses que soient les circonstances qui la lui conférèrent, a failli à son devoir envers le déposant selon les normes d’assistance requises et suite à la négligence alléguée est responsable du dommage ainsi subi.

Les rapports entre parties dans les affaires de dépôt constituent l’important corpus de lois débattues à outrance tout au long de l’histoire dans Leçons de Droit Coutumier et Jurisprudentiel Vol. V du Juge Holmes « qui traitent des personnes qui ont une chose en leur pouvoir, mais ne la possèdent pas, ou en revendiquent pour elles-mêmes la position de propriétaire, en un mot, les dépositaires ». Dans le cas présent le défendeur rejette cette désignation arguant non seulement du fait qu’aucun accord ne fut conclu avec le demandeur pour qu’il confie son bien à ses soins dans un dessein particulier impliquant que le bien lui serait rendu intact une fois ce dessein accompli, mais également que ses efforts pour se débarrasser de ce visiteur importun étaient connus aussi bien de la justice que du public. Ici le demandeur réplique, faisant valoir que quelles que fussent les circonstances d’origine telles qu’examinées dans Szyrk, supra, toutes les charges étaient levées par la décision de la cour d’appel rétablissant le Village comme maître de sa propre maison avec les devoirs y afférant. « Car le dépositaire étant responsable devant le déposant, si le bien est perdu ou endommagé par négligence, ou s’il ne le rend pas sur demande licite, il est donc équitable qu’il soit recevable dans son action » 2 Steph. Comm. (6e éd.), 83, cité par Dicey, Parties, 353 ; 2 Bl. Comm. 453 ; 2 Kent, 585 comme cité par Holmes op. cit. En alléguant de la négligence ainsi interprétée, le demandeur fait ainsi valoir une demande complémentaire de conversion liée à la perte irrévocable du bien en laquelle réside sa demande pour dommages-intérêts.

Les concepts de possession, pour ce qui concerne le dépositaire, et de propriété, pour ce qui est du déposant, sont au centre des procès en matière de dépôt. Nous avons éludé le premier pour y revenir ci-dessous eu égard à la demande de conversion, et nous attachons maintenant à réexaminer le second en tant qu’il touche à la nature du bien au cœur de cette instance.

Du fait de leurs particularités connues et de leur grande variété, les chiens sont considérés par la loi comme une catégorie en soi, et cependant que l’ancien droit coutumier les estimait moins que les bovins, ovins et oiseaux de basse-cour, la loi a évolué depuis pour les considérer comme des choses de valeur auxquelles les droits de la propriété s’appliquent généralement dans les limites de la signification et de l’emploi légaux du terme « bien mobilier ». Étant entendu que les chiens n’ont pas de valeur intrinsèque en tant que chiens contrairement dans notre propre culture civilisée et dans d’autres, aux animaux domestiqués dans le but d’être mangés auxquels une valeur marchande peut être équitablement attribuée sans grandes difficultés, les procédures en dommages-intérêts du fait des blessures ou de la mort d’un chien ne se limitent pas à l’apport de la preuve par le propriétaire de la valeur marchande en tant que chien, mais la plupart du temps à des preuves attestant sa valeur au regard de qualités individuelles telles que pedigree et rareté de la race, intelligence, talent de chasseur ou de berger, prix gagnés dans des concours et choses semblables (Wilcox contre Butt’s Drug Stores, 38 N.M. 502, 35 P. 2D 978, 94 A.L.R. 726. Voir aussi McCallister contre Sapping Field, 72 Or. 422, 144 P. 432, cité avec approbation dans Green contre Leckington, 192 Or. 601, 236 P. 2d335). Aucune de ces qualités ne distinguait le chien Spot. De race indéterminée, de lignée indéterminée, d’apparence peu séduisante, plus suiveur que chef, ni chasseur ni berger, son seul talent résidait dans une sociabilité sans discernement ni préjugés raciaux dont la perte figure parmi les moyens soulevés par le demandeur et rejetés par le jury sur instruction de ce tribunal considérant que la valeur sentimentale ne peut être autorisée comme élément de préjudice (Wilcox contre Butt’s Drug Stores supra).

Toutefois il est bien établi que là où un animal a peu ou pas de valeur à la vente ou à la consommation, celle assignée aux activités auxquelles il est utilisé donne matière à action en indemnisation au cas où une perte de profit dans une entreprise commerciale dépendant de ces utilisations est due à sa détention et capture illégale (U.S. contre Hatahley Ca. 10 Utah) et sa blessure ou destruction injustifiée (Moses contre Southern P.R. Co. 18 Or. 385, 23 P. 498) soit par agissement délibéré (Helsel contre Fletcher, 98 Okla. 285, 225P. 514, 33 A.L.R. 792) soit par négligence ou omission (Brown contre Sioux City 424 Iowa 1196, 49 N.W. 2d 853 ; Bombard contre Newton, 94 Vt. 354, 111 A. 510, 11 A.L.R. 1402). Dans l’affaire en instance, la valeur du défunt en tant que source d’approvisionnement d’un trust naissant au nom du demandeur composé de royalties et de redevances de licence pour ses diverses configurations profitables sous forme de poupées, objets en porcelaine, tasses, porte-clés, puzzles, T-shirts, logos, droits de bande dessinée et d’un projet de série de dessins animés pour la télévision est parfaitement évidente et même, de fait, pour attestée par inadvertance par le défendeur dans une demande étonnamment peu réfléchie et déposée auprès d’une juridiction inférieure et rejetée par elle, affirmant qu’une large part de tels profits était à l’origine des circonstances de sa fameuse infortune.

Ici nous rencontrons de nouveau par hasard le défendeur en sa qualité alléguée au nombre des dépositaires « qui n’ont pas d’intérêts dans les biens, nul droit de détention à l’encontre du propriétaire, et ne donnent ni ne reçoivent de rétribution » (Holmes op. cit., Leçon VI, Possession), et de là à la demande subséquente de conversion dans laquelle les prétentions du demandeur embrassent ce qu’on pourrait appeler le dernier acte du défendeur dans ce drame, se rapportant non à Spot in vivo mais, comme sur la scène jonchée de cadavres avec laquelle Shakespeare fait tomber le rideau sur Timon d’Athènes et ailleurs, aux restes de Spot, sommairement enlevés par des agents du défendeur sous les yeux de la presse et des téléspectateurs du pays tout entier exerçant l’obligation qui lui est faite par une ordonnance municipale vieille d’un siècle d’enlever promptement et soigneusement les carcasses des animaux morts dont la valeur n’excède pas celle des ordures avec lesquelles elles partagent un puissant pouvoir attractif sur les mouches menaçant de propager des germes de maladies parmi la population locale. Toutefois les droits du propriétaire sur un animal ne sont pas forclos à sa mort (Knauer contre Louisville, 20 Ky. L. Rep. 193, 45 SW 510, 46 SW 701), et si l’on admet que le corps d’un animal mort peut ne pas constituer une nuisance en soi, il peut en être ou en devenir une en fait (Schoen Bros, contre Atlanta, 97 Ga. 697, 25 SE 380 ; Richmond contre Caruthers, 103 Va. 774, 50 SE 265), le demandeur a prétendu qu’en le privant de la possibilité d’enlever et de disposer des restes dans un délai convenable après la mort (Richmond contre Caruthers, supra) son droit constitutionnel de propriété aux termes des Cinquième et Quatorzième Amendements a été violé de manière irréversible dans la mesure où remplacement desdits restes est inconnu à ce jour. Nonobstant le sombre commerce des résurrectionnistes Burke et Hare, corpus humanum non recipit aestimationem, mais le fait que la valeur attachée à la propriété de l’animal reste en question est attesté par la preuves d’offres d’achat émanant de taxidermistes de Chicago, Dallas et Kamakura au Japon, d’un gantier entreprenant de San Francisco qui désire acquérir la peau afin d’en faire un prototype pour une ligne commercialisée sous le nom de « Moufles Magiques de Hiawatha » portant l’étiquette « Peau de Spot© » Imitation Véritable Portez-les Côté Fourrure à l’Extérieur », et par une offre urgente du Restaurant à Bao Dai à Queens Village, New York, pour des raisons non révélées. Au cours des recherches dans la décharge du Village le défendeur a soulevé une exception et l’accusation fut rejetée ex mora à la discrétion du tribunal.

Les questions de violation de propriété par les animaux et de la description contradictoire de Cyclone Sept comme source de danger attirante qui furent réglées au cours d’une action antérieure devant ce tribunal (voir Szyrk, supra) firent de nouveau surface dans le procès avec jury examiné ici. Comme jugé dans Baker contre la Chasse de Howard County, 171 Md. 159,188 A. 223 ; Pegg contre Cray, 240 N.C. 548, 82 S.E.2d 757, et ailleurs, aucune responsabilité n’est imputable au propriétaire d’un « chien honorable » qui s’égare sans son consentement et non accompagné par lui sur la terre d’un autre, et la réclamation du défendeur excluant le chien Spot de cette catégorie sous prétexte qu’il se promenait dans le voisinage avec des compagnons de mauvaise réputation a été rejetée. Alors qu’on est autorisé dans une certaine mesure à considérer que la responsabilité juridique s’attache à des terres non clôturées sur lesquelles se trouvent des édifices ou machines entretenues avec négligence de sorte qu’ils constituent un piège (Malernee Oil Co. contre Kerns, 187 Okla. 276, 102 P.2d 836), le défendeur nia une telle responsabilité alléguant comme d’emploi courant l’accès libre et ouvert au lieu en question et l’édifice s’y trouvant comme art public où, en laissant l’animal transgresseur errer à sa guise, son propriétaire assumait le risque de tout danger ou blessure qu’il pourrait encourir et ainsi renonçait à tout droit d’ouvrir une action. Ici le tribunal approuva, attendu que si le demandeur est jugé dégagé de toute responsabilité pour la violation de propriété par la bête cela ne rend pas une telle violation légale ni le défendeur responsable des blessures infligées sans intervention ou sans motif (Pure Oil Co. contre Gear, 183 Okla. 489, 83 P.2d 389 ; Tennessee Chemical Co. contre Henry, 114 Tenn. 152, 85 S.W.401). Quant à l’accusation connexe de saisie, lorsque la saisie est licite il est bien établi que le saisissant est contraint de nourrir et de soigner l’animal ce qui n’est pas contesté dans cette instance et ce n’est qu’en cas de négligence qu’il sera tenu pour responsable (Kelly contre Easton, 35 Ida. 340, 207 P. 129, 26 A.L.R. 1042), mais si une telle saisie est pour quelque raison illicite le saisissant, sans même que l’on se soucie de négligence, demeure responsable de toute blessure reçue par la bête tant qu’elle est sous sa garde (Dickson contre Parker, 4 Miss. (3 How.) 2219), et ici un tel défaut ayant pour conséquence l’injustifiable souffrance physique et morale de la bête du fait de tout et chaque acte de négligence ou d’omission peut apparaître comme de la cruauté passive où l’élément intentionnel n’est pas essentiel, comme dans des actes délibérés tels que celui d’attacher un bidon d’essence enflammée à la queue d’un chien dans Ministère Public contre Kemp, 234 Mo. App. 827, 137 S.W.2d 638, ou de mettre le feu au chien lui-même (État contre Gentile, 255 Mass. 116, 150 N.E. 830). Ainsi là où une action peut être maintenue dans une affaire de blessure ou destruction involontaires, il est obligatoire pour le propriétaire de l’animal non seulement d’avancer les faits démontrant la négligence du défendeur, mais aussi que cette négligence a été la cause directe d’une telle blessure ou destruction.

La loi, en nul endroit ne nous confronte à un concept qui ait engendré plus de confusion et de désaccords et ainsi probablement garni les coffres de la profession juridique que celui de « cause directe », expression dérivée d’une formule de Sir Francis Bacon alors Grand Chancelier il y a quatre siècles de cela : in jure non remota causa, sed proxima, spectatur, évoquant depuis un passé encore plus lointain l’ombre du rasoir d’Ockham. « La cause et l’effet trouvent leur origine et leur fin dans l’illimité et l’inconnaissable », écrivit le juge Powell dans Atlantic Coast Line R. Co. contre Daniels (8 Ga. App. 775, 70 S.E. 203). « Par conséquent les tribunaux, dans leur finitude, ne tentent pas de considérer la cause et l’effet de façon absolue, mais seulement d’une manière limitée par la pratique et la portée de l’entendement humain ordinaire. Ainsi des limites arbitraires ont-elles été établies, et des qualificatifs tels que “direct” et “naturel” sont entrés dans l’usage pour établir les limites au-delà desquelles les tribunaux ne regarderont pas dans leur tentative de faire la relation entre une cause donnée et un effet donné. »

En alléguant qu’un éclair soit la cause directe de la destruction de la victime dans le cas d’espèce, le défendeur soutient que le tribunal a fait erreur en soumettant la question de la négligence au jury et aurait dû déclarer dans l’intérêt de la loi qu’un acte de Dieu était responsable de la mort du chien Spot. De plus, il a été posé en principe que point n’est besoin que cela ait été la cause immédiate, si cela s’enchaîne dans une séquence logique et ininterrompue ayant son origine dans l’acte de Dieu (Blythe contre Denver & R.G.R. Co., 15 Colo. 333, 25 P. 702), et ainsi même en l’absence du corpus delicti où du poil roussi aurait pu prouver cette rencontre directe avec la Divinité la frayeur ainsi engendrée serait, sans impact physique, suffisante dans son opération interne dans cet épouvantable Intervalle pour causer la mort (Louisville & N.R. Co. contre Melton, 158 Ala.509, 47 So. 1024).

Il est universellement reconnu qu’un accident ne peut être attribué exclusivement à un acte de Dieu excluant ainsi la responsabilité là où une quelconque opération humaine est intervenue dans ou a contribué au résultat (Cachick contre U.S. (D.ILL.) 161 F. Supp. 15), et par conséquent là où par acte ou négligence une telle intervention est alléguée il incombe alors au jury d’apprécier les faits. « La négligence, il faut le répéter, est une conduite qui ne répond pas aux critères établis par la loi pour la protection des autres contre un risque déraisonnable. Elle comprend nécessairement un risque prévisible, un danger menaçant de blessure, et une conduite déraisonnable en proportion du danger » (Prosser, Droit de la responsabilité civile, 4e éd.). Tandis que la foudre est reconnue comme un acte de Dieu au sens de la loi, « quand la négligence d’un défendeur “concourt” avec un acte de Dieu, c’est-à-dire une force imprévisible de la nature, il doit être tenu pour responsable » (Prosser op. cit. et voir École du Dist. de Manila No 15 contre Sanders, 1956, 226 Ark. 270, 289 S.W.2d 529). Suivant la maxime bien connue : causa causae est causa causati, le demandeur rejette, bien qu’en des termes moins châtiés, un tel concours sur la troisième partie impliquée dans l’action le créateur de Cyclone Sept in situ et là stipulée comme « librement exposée aux forces naturelles » (Szyrk, supra). Quand le demandeur allègue en outre que ces obstacles à son enlèvement ont été balayés par la décision de la cour d’appel annulant cette clause majeure dans Szyrk, supra, la renonciation du défendeur fondée sur l’absence d’un permis de démolir requis par ordonnance municipale pour une telle entreprise qui, d’ordinaire, serait délivré par et à lui-même, a provoqué en outre l’accusation d’entente délictueuse dans laquelle le demandeur souligne le rôle de premier plan tenu au conseil municipal par un certain Mel Kandinopoulis comme obstacle principal à une telle délivrance, apportant pour preuves l’expansion de Mel’s Kandy Kitchen sous la forme d’une nouvelle salle à manger exposée au soleil donnant sur Cyclone Sept et la maquette typographique d’un projet de menu proposant quiche lorraine, salade composée à la rucola, sangria et appâts similaires aux palais sophistiqués des touristes prospères là où la coutume locale faisait jusqu’alors prévaloir le sandwich-demi. Ces accusations furent rejetées par le tribunal aux termes du droit coutumier accordant l’immunité aux fonctionnaires, moins par « désir de protéger un fonctionnaire fautif… (que par) la reconnaissance du besoin de préserver l’indépendance d’action, sans découragement ou intimidation par crainte de responsabilité personnelle et de poursuites vexatoires » Reformulation du Droit, Tome second, Droit de la responsabilité civile 895D, voir également Learned Hand, J., dans Gregoire contre Biddle (2d Cire. 1944) 177 F. 2d 579.

En rejetant ces allégations in toto le tribunal a conclu que les accusations du demandeur étaient de pure conjecture sans aucun fait allégué pour étayer l’hypothèse du recouvrement du bien sain et sauf par ou durant l’enlèvement du moyen de sa détention. Si nous devions nous-mêmes nous égarer au-delà de ces limites apostées afin de poursuivre plus loin la question notre chemin serait bientôt rejoint par celui emprunté à vitesse excessive à travers l’État du New Jersey par le défendeur qui par ce moyen parvint à temps à un rendez-vous à Philadelphie avec un éclair (comparez Berry contre Municipalité de Sugar Notch, 1899, 191 Pa. 345 ; Doss contre Ville de Big Stone Gap, 1926, 145 Va. 520, 134 S.E. 563), rendez-vous mieux honoré à Samara par cette race spéciale de romanciers conduits par le désespoir à embrasser « l’inébranlable ponctualité du hasard » (cit.omise), nous plongeant plus profond dans le crépuscule de la confusion duquel nous allons maintenant émerger inter canem et lupum, pour ainsi dire.

En examinant l’assertion du défendeur selon laquelle le demandeur aurait dû être débouté par le tribunal et l’affaire rejetée pour non-lieu dans l’intérêt de la loi en tant qu’« acte de Dieu », nous avons pris note de l’objection du demandeur au résumé des débats à l’intention du jury comme il se concentrait sur cette formule consacrée par l’usage depuis son introduction par ce contemporain et rival du susmentionné Francis Bacon à la cour d’Élisabeth lre, le premier président de la Division du Banc de la Reine lord Edward Coke. Bien loin de mettre sa piété en question, il nous incombe de rappeler le souci diligent qu’il eut de faire prévaloir le droit coutumier sur le droit ecclésiastique alors si dominant en nous adressant à sa version vulgaire se présentant aujourd’hui au banc en costume moderne.

Par « acte de Dieu » la loi entend un phénomène naturel et inévitable survenant au-delà de l’origine et de l’intervention humaines. C’est aussi simple que cela et la décharge à haute tension naturelle d’électricité dans l’atmosphère connue sous le terme d’éclair est sans aucun doute qualifiée pour tenir la tête de cette liste. « Mais tout comme la clavicule du chat ne fait que dénoter pour nous l’existence d’une créature plus ancienne à laquelle un tel os était utile, les précédents survivent dans la loi bien après que l’utilité qu’ils avaient jadis a pris fin et que leur raison a été oubliée. Le fait de les suivre a souvent pour résultat l’échec et la confusion du simple point de vue logique. » (Holmes op. cit. Leçon l). Comme la clavicule du chat, cet « acte de Dieu » a survécu autre part en tant que Deo juvante, Deo volente, ex visitatione Dei depuis les descriptions de Jupiter le dieu suprême de la mythologie romaine brandissant la foudre dans son poing, prêtant l’oreille à l’homme préhistorique tremblant de terreur devant ces éclairs déchirant les cieux de la voix du tonnerre demandant à être apaisée, quel qu’en fût le prix pour la raison, par l’invention de relations privilégiées avec la Divinité comme la magie désespérait et devenait religion. Ainsi même de nos jours si nous n’y prenons garde nous pouvons nous trouver dans la même voiture que le défendeur dans Breunig contre la compagnie d’assurances la Famille Américaine dont la relation particulière à Dieu en tant que « celle qui fut choisie pour survivre à la fin du monde » la conduisit à « croire que Dieu se chargerait de la direction de sa vie jusqu’à conduire sa voiture » de sorte que juste avant de heurter le camion roulant en sens inverse elle était convaincue « que Dieu prenait en main le volant » (45 Wis. 2D 536, 173 N.W.2d 619).

D’autre part la procédure de l’affaire ici en appel ne fut qu’exacerbée par le mémoire soumis par un tiers ironiquement qualifié d’amicus curiae en faveur de l’intervenant volontaire M. Szyrk tiré des écrits de E.M. Cioran : « À contempler cette Création bousillée, comment s’empêcher d’incriminer son Auteur, comment — surtout — l’imaginer capable et adroit ? N’importe quel autre Dieu aurait fait preuve de plus de compétence ou de plus d’équilibre que celui-ci : erreurs et confusion où qu’on regarde ! »

« Quand la question de la cause directe surgit dans une affaire limite… » écrivit le Président Magruder dans Marshall contre Nugent (Cour d’appel US, 1re Cire. 1955.222 F.2d 604), « nous la confions au jury avec des instructions appropriées. Nous agissons ainsi parce qu’on estime sage d’obtenir le jugement du jury, qui reflète le point de vue terre à terre de l’homme du commun — l’opinion répandue de la communauté » qui trouva une large expression dans les déclarations des témoins appelés à assister ce jury dans ses délibérations. Là, « Dieu a frappé ce [juron] tas de [juron] avec son bon vieil éclair parce que c’est une [juron] abomination sur ce beau pays que le Seigneur nous a donnée ici, un p’belly chiot s’est trouvé sur le chemin c’est juste un accident », contesté par : « Dieu y fait pas d’accidents, aurait jamais frappé une pauvre petite bête sans cervelle comme ça, la Bible elle dit Il voit la chute du passereau non ? » provoquant la brutale repartie : « Elle dit pas qu’il y fait pourtant rien non ? » Quoique ces points de vue terre à terre puissent refléter le désaccord, Dieu préside à tous deux en commun avec l’objection du demandeur aux instructions données par le tribunal au jury en ce qu’elles impliquent la culpabilité divine dans l’affaire qui nous occupe par l’utilisation de la formule : « un acte de Dieu ». Avec tout le respect dû aux parties, au jury, à la communauté élevée dans la crainte de Dieu, et à l’homme du commun dont elle semble avoir plus que sa part avec une grosse moitié de la population de ce pays qui se prépare une vie future dans la bienheureuse compagnie de Jésus et même de Dieu lui-même, la croyance en Dieu n’a ni rapport ni pertinence avec ces débats terrestres. En bref, il Lui est loisible d’occuper autant de place dans vos cœurs que vous pouvez lui en donner, mais Dieu n’a pas sa place dans ce tribunal.

Dans nos instructions au jury le tribunal peut s’être trompé dans son effort pour semer cette confusion et aurait mieux fait d’imposer un verdict pour le défendeur et son intervenant volontaire. Le verdict du jury est annulé N.O.V. et le jugement pour dommages-intérêts au demandeur infirmé.

 

L’effigie vêtue d’une robe noire s’approcha en se balançant, assez près pour que les caméras lisent DESTITUTION épinglé à ses pans avant que les flammes ne la consument, Spot vit, DIEU EST JUGE, le drapeau des États confédérés, pierres et canettes de bière, QUE LE GOUVERNEMENT SE MÊLE DE SES AFFAIRES et des mains s’avançant en nombre déployant le gros titre IL TRAITE DIEU D’OS DE CHAT à travers la fumée s’élevant en tourbillons de la fosse où rôtissait un porc où un homme en costume portant une cravate cordonnet saluait des visages blancs pressés boutonnés jusqu’au cou même rasés de près pour un grand nombre comme leur ami et voisin se levait pour accueillir notre hôte distingué le sénateur des États-Unis venu de la capitale de la criminalité noire et de la drogue de la nation où il défend vos droits sacrés essuyant la graisse sur son menton avec une serviette en papier affichant son nom comme il s’efforçait de quitter une chaise pliante pour s’élever à la hauteur des circonstances brandissant une côtelette en réponse à leurs glapissements du nom sur la serviette agrémentés d’un petit nombre de saluts plus familiers à ce Vieux Cul de Saindoux puisqu’il avait « grandi juste ici au coin de la rue » eh bien, il était revenu ici pour chercher des amis et bon Dieu il les avait trouvés, ils n’avaient pas changé d’un poil depuis tout ce temps et leurs mugissements confirmèrent qu’ils prenaient cela comme un compliment — mais vous comptez tous tellement pour moi ça compte tellement pour moi rien que d’être ici avec vous comme ça. Il n’était pas très fort pour faire des beaux discours mais il ne pensait pas qu’ils voulaient entendre un tas de belles phrases en un moment pareil où le gouvernement fédéral faisait piétiner par ses tribunaux fédéraux leurs droits sacrés à la liberté du culte, au port d’armes, au jugement par jury consacrés aux yeux de tous juste là dans la Constitution — qu’on vient de voir ici juste devant nos yeux comment ce juge fédéral s’est amené là pour faire ce qui lui chante et rejette un verdict prononcé après mûre délibération par un jury de vous citoyens honnêtes blancs et noirs, juste là dans le Quatorzième Amendement noir sur blanc, le jury qui est le rempart et la pierre angulaire de la justice américaine que vous avez pas dans ces dictatures athées le leur jette au visage et le passe à cet étranger qui est venu ici mettre cette monstruosité il vient d’un de ces pays athées lui-même, dit juste ici quelque part noir sur blanc que ce sacrifice et cette souffrance chrétiens le font gerber. Vous n’entendez pas parler comme ça devant les femmes et les enfants chez moi et je suis sûr que chez vous non plus mais quand j’ai lu ça j’ai été pas loin de gerber moi-même, vos dollars durement gagnés et rognés par les impôts fédéraux qui vont à des choses pareilles pendant qu’ils veulent couper les subventions à nos braves planteurs de tabac et autres cultivateurs de plantes nutritives qui travaillent dur qui soutiennent l’art et la pornographie que de nos jours c’est difficile de faire la différence entre eux et qui paient ces femmes qui vivent des subventions de l’État pour aller se faire avorter. Vous les mettez avec tous ces homos qui se pavanent dans les arts et bientôt il ne restera plus de contribuables, on continue sur cette pente impie jusqu’à ce qu’un jour ils iront avorter le Second Avènement et personne verra la différence. Et c’est à ça que nous conduit l’ingérence du gouvernement dans nos droits d’État sacrés pour lesquels tant d’hommes sont morts, il envoie ces juges fédéraux qui prennent notre magnifique langue américaine et déforment les mots pour leur faire dire ce qu’ils veulent, dit que Dieu ne vaut pas mieux qu’un os de chat, traite notre beau pays de création bousillée et chasse Dieu du tribunal, vous l’avez entendu, font ce qui leur chante parce qu’ils sont nommés à vie. Eh bien nous avons une réponse à ça, destitution ça s’appelle juste là dans la Constitution et c’est le message que je ramène à Washington. Ils le paient avec vos bons dollars US rognés par les impôts et je vais leur dire de bien en regarder un, de bien regarder un billet d’un dollar US où c’est écrit En Dieu Nous Mettons Notre Confiance et cet évangile du dollar US me suffit. C’est le pays que j’ai servi dans les jours sombres de la guerre juste ici à Fort Bragg et la Constitution US j’ai juré de la protéger et de la défendre contre l’ennemi étranger et de l’intérieur et nous en voyons plus que notre part des deux juste ici dans notre propre jardin. Maintenant prenons une goutte de ce bon bourbon.

Et de fait, là sur la page déchirée du journal du matin flambait l’effigie en robe noire de l’abrupt juge fédéral qui, comme les crêtes effilées et les pics dentelés de la sculpture en acier controversée Cyclone Sept, était devenu un paratonnerre pour les passions de cette communauté jadis léthargique, entrant en éruption la nuit dernière en une répétition virtuelle d’une précédente mêlée qui laissa soixante-douze blessés et de nombreux dommages matériels dans son sillage. Parmi la douzaine d’arrestations ce soir-là, celle de Billy Pinks, trente-deux ans, carrossier au chômage dont le motif d’inculpation pour coups et blessures fut ensuite ramené à celui de viol de mineure après qu’il eut allégué que le « message provocant sur son T-shirt lui avait fait bouillir le sang » et que la victime âgée de douze ans eut admis qu’elle l’avait trompeusement amené à croire qu’elle avait quatorze ans. M. Pinks a été condangé à une peine d’emprisonnement de trente jours avec sursis et à faire ses excuses à la victime, connue sous le seul nom de Millie K., mineure. Ces derniers troubles eurent leur origine dans une réunion autour d’un barbecue de porc donnée pour le sénateur Orney Bilk, qui visite la région en tournée électorale pour la première fois depuis qu’il quitta la maison de son enfance située non loin de là à Stinking Creek pour s’enrôler dans l’armée après la fin des hostilités en Asie du Sud-Est. À sa sortie de l’école de cuisine de l’armée il fut placé à la tête d’une unité de cantines ambulantes à Fort Bragg, l’intérêt pour la politique du sénateur de Caroline du Nord Bilk fut suscité par la condangation pour corruption dans une affaire d’approvisionnement en alcool peu orthodoxe d’un oncle dont il prit plus tard la place à l’assemblée de l’État.

Connu pour la fermeté de sa position en faveur des droits des États au Congrès, le sénateur Bilk a objecté avec véhémence à une décision du Juge Crease annulant un verdict d’un jury local qu’il qualifia d’ingérence illégitime du pouvoir judiciaire fédéral et appela à sa destitution. Parlant avec la presse à la fin de la soirée où le bourbon avait coulé librement, le sénateur évoqua comme clause de destitution la possibilité d’une tendance à la folie présente dans la famille du juge, allégation qui a gagné en crédibilité avec le spectacle sur la Guerre de Sécession Le Sang sur le Drapeau, dont on rapporte qu’il est basé sur la vie de son père qui fut ensuite juge assesseur à la Cour Suprême avec le juge Oliver Wendell Holmes jusqu’à sa mort à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. Par l’entremise de son greffier le juge Crease rejeta l’accusation qu’il qualifia de « stupide affabulation ». Son fils Oswald, riche ermite vivant seul dans une propriété familiale sur Long Island qui a écrit le script original du film au succès phénoménal et, selon l’annonce faite dans la soirée d’hier par le studio a perdu son procès de plusieurs millions de dollars contre ses producteurs, n’a pas pu être joint pour le moment. Parlant à condition que son identité ne soit pas dévoilée le membre du conseil municipal du Village J. Harret Ruth, qui présenta le sénateur Bilk à la réunion et qui ne fait pas mystère de ses propres ambitions politiques, a dit mon Dieu. Harry ?

— Dans la douche.

— Dans le journal, cet article parfaitement stupide à propos de cette bouffonnerie qui a lieu dans le tribunal de père, cette effigie de lui qu’on brûle, les ragots sur la folie dans la famille et toutes sortes d’âneries. Est-ce qu’ils peuvent s’en tirer comme ça ?

— Quoi ? Il avait émergé dans les plis d’une serviette — Comme quoi.

— Cet article dans le journal, ils ont tout faux. Il y a des lois non ?

— Dois prouver la malveillance. Peut pas faire des lois contre la simple incurie non ? Il avait entrepris la serviette en une vigoureuse friction, — contre la stupidité ?

— Eh bien mon Dieu, destituer un juge fédéral en disant que toute sa famille est folle ? Ce n’est pas de la malveillance ?

— Dois le prouver Christina, t’embarques dans une affaire comme ça tu finis complètement coincée, ouvres toutes sortes de boîtes de…

— Et son fils Oswald, un riche ermite qui a écrit le script original du Sang sur le Drapeau et j’espère seulement qu’Oscar ne verra pas ça il va exploser, qu’il a perdu son procès de millions de dollars contre eux ?

— Ça dit ça ? La serviette s’arrêta, pendant d’une épaule. Qu’est-ce que ça dit.

— C’est ce que ça dit, selon l’annonce faite dans la soirée d’hier par le studio qu’il a perdu son procès de plusieurs millions de dollars contre les producteurs juste ici, regarde.

— Eh bien ils, non, non c’est vrai.

— Qu’est-ce que tu veux dire c’est vrai ! Son fils Oswald, tout le reste est faux non ? qu’il a écrit le script original du…

— Non c’est, c’est vrai Christina, seule chose qui soit juste. Décision est tombée tard hier soir, il a perdu.

— Eh bien il, je veux dire tu savais ça ? Je veux dire mon Dieu Harry tu savais ça et tu ne me l’as pas dit ?

— Je suis rentré tard hier soir et…

— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit !

— Je te le dis ! Qu’est-ce que j’aurais dû faire, te réveiller en rentrant pour qu’on puisse tous les deux passer une nuit blanche ? Écoute…

— Une nuit blanche ! et le pauvre, on va en avoir autant qu’on voudra je ferais mieux de l’appeler, pauvre Oscar Dieu sait ce qu’il va, est-ce qu’il le sait déjà ? Donne-moi le téléphone, je…

— Écoute attends, Christina. Attends ! Écoute, il n’y a pas le feu. S’il l’avait vu, s’il avait vu cette chose dans le journal il aurait appelé. Il appellera à la seconde où il le verra non ?

— Je ferais mieux d’aller là-bas. Et l’argent, il va être fou.

— Je lui ai dit qu’il pouvait perdre non ? dès le début ? Dans un procès quelqu’un perd, je lui ai dit que ça lui coûterait de l’argent non ? qu’il aurait dû accepter leur arrangement ? Nous lui avons dit tous les deux qu’il aurait dû accepter leur…

— Eh bien il ne l’a pas fait ! Si tu savais qu’il perdrait pourquoi est-ce que tu, comment est-ce que tu le savais, qu’il avait perdu.

— Je n’ai pas dit que je savais qu’il perdrait, j’ai dit qu’il pouvait, qu’il pouvait perdre, tu ne sais jamais de quel côté un juge va aller, et celui-là, cette femme ? Rien à quoi se raccrocher, une inconnue totale une des premières affaires qu’elle juge impossible dire de quel côté elle irait. J’ai dû passer par le bureau pour donner des notes à transcrire en revenant hier soir et je tombe sur ton amie Trish en train de valser dans le couloir avec Malblanchi qui la dirigeait vers la porte, je crois qu’elle avait quelques verres dans le nez et voilà que Bill Peyton sort. Elle s’est vautrée sur lui, elle…

— Je ne parle pas d’elle je parle d’Oscar ! Et, et est-ce que tu veux bien ne pas rester planté là à pendouiller comme ça, est-ce que tu veux…

— Généralement ça ne te gêne pas non ? Si tu veux juste…

— Eh bien maintenant si ! Est-ce que tu veux…

— Est-ce que tu vas m’écouter ? Il s’entoura de la serviette, un pied sur le lit se frottant le mollet, — Peyton avec sa main sur l’épaule de Malblanchi qui le félicitait, il venait d’apprendre la décision sur l’affaire d’Oscar il lui tapotait le dos et cet insupportable petit salopard qui se rengorgeait comme un foutu coq nain et quand je, qui est-ce que tu appelles.

— Et ce n’est pas seulement ces milliers de dollars qu’il doit à ton ami Sam et le pétrin dans lequel il s’est mis avec ces frais médicaux et cet imbécile d’avocat que Lily lui a trouvé qui le fait se poursuivre lui-même pour son, allô ? Oscar ? Oui comment vas-tu, je ne t’ai pas réveillé non, est-ce que tu… Non je voulais juste t’appeler, est-ce que tu… Eh bien prends de l’aspirine alors, il fait beau j’ai pensé que je pourrais venir si tu… Non rien, non bien sûr si tu ne veux voir personne je… Non je me demandais juste, tu n’as pas vu le journal de ce matin non ? C’est… non rien, un article complètement faux sur… quoi ? Oh… Non, non mais appelle-moi si… non, au revoir. Bien. Il n’a pas encore vu le journal, il l’a mis à sécher dans le four.

— Ça me met dans une position délicate non, il va probablement me tenir responsable de tout le…

— Eh bien mon Dieu Harry tu es dans une position délicate, tu l’as envoyé chez Lepidus, Shea et Dieu sait qui non ? contre ton propre cabinet bon chic bon genre ? À quoi est-ce que tu t’attendais.

— Où est-ce que j’aurais dû l’envoyer, à un autre cabinet bon genre comme Cravath ? Davis Polk ? qu’ils fassent traîner l’affaire pendant encore dix ans comme celle sur laquelle je suis qui rapporte vraiment ? Encore des dépositions, encore des transcriptions, des réunions avant procès, faire répéter tes experts à trois ou quatre cents dollars l’heure et mettre au point ta stratégie de procès, comptables, frais généraux, je parle en termes d’années et de centaines de milliers de dollars écoute, Christina. Pour commencer je ne savais pas que Kiester prendrait Swyne & Dour. C’est une question de juridiction, une affaire comme celle-là tu dois attaquer dans le district où réside le défendeur, pour Kiester c’est le district central de Californie, si Oscar ne pouvait pas se déplacer et que ça ne devait pas aller plus loin que deux dépositions et une plaidoirie sur une seule requête ses avocats auraient pu venir de Californie pour le faire mais Kiester s’est planqué derrière le studio parce qu’ils étaient aussi nommés dans le procès d’Oscar et Swyne & Dour sont leurs avocats à New York donc c’est là que Basie a signifié son assignation et sa requête et qu’il est tombé droit dans le piège que Malblanchi lui avait tendu, de ça que le petit salopard se rengorgeait là avec Bill Peyton. Je n’en savais rien, je ne savais même pas…

— Eh bien pourquoi ! Quel piège, qu’est-ce que tu…

— Tu sais foutrement bien Christina, parce j’étais débordé de travail, je n’ai pas vu la décision du juge elle vient juste d’arriver, c’est tout ce que je sais.

— Tu ne peux pas appeler ton ami Sam pour savoir ce qui peut bien se passer ? s’ils ont l’intention de faire appel ? Oscar n’arrive pas à le joindre, il n’arrive pas à joindre Monsieur Basie ils ne le rappellent pas, tu veux l’appeler maintenant pour qu’on puisse dire à Oscar ce qu’ils…

— Pour commencer Christina, tu ne fais pas appel comme ça parce que le verdict ne te plaît pas, dois prendre le temps d’étudier la décision pour voir s’il y a des moyens d’appel. Ça prend du temps, et de l’argent. Du temps et encore de l’argent, et même s’ils dénichent une raison de faire appel, il y avait une raison de faire un procès non ? et il a perdu ? Qu’il perde en appel et tu n’auras plus qu’à ramasser les morceaux. Qu’il considère ça comme du passé, avale un grand coup et accepte ses pertes, laisse tomber tout le truc. Non attends, attends, avant de le rappeler…

— Je ne l’appelle pas Harry je, allô ? Oui, c’est Madame Lutz, vous voulez bien amener notre voiture ? La, non la Jaguar vert foncé, est-ce qu’elle peut être devant la porte dans environ dix minutes ? Je crois que je ferais mieux d’aller là-bas Harry, le plus tôt sera le mieux, d’un instant à l’autre maintenant il va voir l’article dans le journal et va appeler fou de colère, tu n’as qu’à lui dire que j’arrive et si tu veux te rendre utile tu veux les appeler ? Sam ou Monsieur Basie ou n’importe qui, leur dire de l’appeler là-bas. Ils lui ont dit qu’il pourrait gagner en appel et c’est la première chose qu’il demandera.

— Ils, qui. Qui lui a dit, Christina. Attends…

— Basie, Monsieur Basie, il faut que je me dépêche. La dernière fois qu’on l’a vu, il y a de l’essence dans la voiture ?

— Mais attends, ce n’est pas ce que tu, Oscar doit l’avoir mal compris ce n’est pas la façon dont tu…

— J’étais là Harry ! Perdez la décision on les assignera en appel Basie a dit. Maintenant tu veux les appeler pendant que je m’habille ?

— Mais ce n’est pas, tu y vas pour gagner tu ne prévois pas de perdre pour gagner en appel écoute, il y a quelque chose dont il faut que je te parle avant que tu…

— On a parlé de ça en détail avec lui Harry, c’est ce que je, mon Dieu c’est lui, il a vu le journal tu veux répondre ? Juste lui dire que je suis partie ?

— Mais attends, il y a quelque chose que je, allô ? Qui ? Non vous avez fait un mauvais numéro, c’est… J’ai dit un mauvais numéro ! Il le raccrocha brutalement, — ça va resonner, un de ces imbéciles têtus qui ont un mauvais numéro et qui le refont écoute, je, avant que tu partes quelque chose dont il faut que je te parle avant que tu…

— Eh bien viens avec moi alors ! Tu ne vas pas au bureau aujourd’hui non ?

— Dois être au tribunal tôt demain matin mais…

— Eh bien habille-toi, tu me le diras dans la voiture, maintenant…

— Là, je ne te l’avais pas dit ? Il saisit le téléphone, — Je vous ai dit que c’était un mauvais, quoi ? Oh, Oscar ? Oui… oui je sais, nous… oui nous l’avons vu, nous… mais… oui mais… Oscar ? Écoute, on arrive, on… chez toi oui, on part à l’instant, on… quand on arrivera, verra tout en détail quand on… Oui je sais que c’est écrit Oswald, mais ne… À l’instant non, elle ne peut pas venir au téléphone elle est en train de s’habiller, elle… J’ai dit qu’elle était en train de s’habiller Oscar…

— Oscar ?

— Dis-lui de se presser !

— Oscar ?

— Et ne me parle pas quand je suis au téléphone ! Tiens, raccroche-le.

— Je voulais juste dire est-ce que tu veux manger ?

— Manger quoi !

— Des œufs ? tu veux que je fasse des œufs ?

— Tu ne peux pas faire des œufs.

— Si je peux. Je peux les faire à la coque, ou brouillés, ou…

— Écoute Lily tu ne peux pas faire des œufs. Les poules font des œufs, les canes font des œufs, ces cygnes sur l’étang là-bas font des œufs mais tu ne fais pas des œufs. Tu cuisines des œufs, tu prépares des œufs. Tu ne fais pas des œufs.

— Oh Oscar. Tu rends tout toujours tellement compliqué, tout ce que je voulais dire c’était…

— Est-ce que ce n’est pas pour ça que le langage est fait ? pour dire ce qu’on veut dire ? C’est pour ça que l’homme a inventé le langage, non ? pour que nous puissions dire ce que nous voulons dire ?

— Quel homme. De toute façon je ne parle pas de langage je parle d’œufs, tu savais ce que je voulais dire. Est-ce que tu veux que je te prépare des œufs ?

— Non.

— Je pensais que c’était pour ça que tu voulais que je vienne parce que tu étais tout seul, pour te donner un coup de main. Qui était ce vieux.

— Qui était quel vieux.

— Ce vieux qui marchait dans la pièce quand je suis arrivée avant.

— Il n’y avait pas de vieux qui marchait dans la…

— Je l’ai vu par la fenêtre Oscar, juste une seconde pendant que je levais les yeux, il était genre voûté et lent juste ici il marchait dans la pièce, le temps que je sorte de la voiture et que je rentre il avait disparu.

— Oh. Oh. Ce, oh oui j’avais oublié que je, devait être le vieux Monsieur, Monsieur Boatwright oui c’est, c’est notre plombier, il est très vieux oui, il travaille dans la maison d’aussi loin que je me souvienne.

— Tu ferais bien d’en prendre vite un nouveau, on aurait dit qu’il n’était même pas capable de traverser la pièce.

— Eh bien il est, une vieille maison comme celle-ci il connaît chaque tuyau de la maison il a remplacé la plupart, faire entrer un nouveau jeune plombier ici il lui faudrait un an pour s’orienter et tout reprendre à zéro.

— Je crois que tu ferais bien de tout reprendre à zéro rapidement avant que la maison s’écroule comme la véranda là.

— Ils vont s’y attaquer après, un riche ermite vivant seul dans une propriété familiale sur Long Island quand ils verront ça ! Il tenait la page de papier journal déchirée qu’il avait gardée froissée dans son poing essayant de la lisser contre un genou tremblant, — Oswald ! Son fils Oswald qui a écrit le script original du film au succès phénoménal pas étonnant qu’il soit furieux, cet imbécile de greffier qui l’emmène voir cette distorsion vulgaire fallacieuse altérée déformée pervertie de ma, qui exploite mon grand-père, qui exploite son père qui exploite la famille qui exploite la Guerre de Sécession tout entière et il croit que c’est moi qui ai écrit ce qu’il est en train de voir là sur l’écran où est-ce, cette folie dans la, ici, comme clause de destitution la possibilité d’une tendance à la folie présente dans la famille du juge qui a gagné en crédibilité avec le, crédibilité ! Pas étonnant qu’il soit furieux, rien que le mot, destitution rien que le mot. Destitution ! La folie, d’accord mais un homme dont la loi est toute la vie, qui a vécu et respiré pour la loi pendant tout, pendant près d’un siècle un siècle ! Ça le tuerait ils, regarde-les regarde ça ! Il déploya l’effigie en flammes DESTITUTION figé là en capitales avant que les flammes ne l’attrapent — comme clause de destitution la tendance à…

— Tu viens de me lire ça, tu me l’as lu en entier dix fois Oscar tout ça c’est juste…

— Quoi ! c’est juste quoi !

— Juste, Oswald ? Tu veux que je t’appelle Oswald ?

— Si je, Lily si je pouvais te frapper je…

— C’est la même chose ! mais elle s’éloigna quand même, — ce riche ermite qui vit dans cette grande propriété luxueuse ils ont tout faux non ? cet Oswald qui a écrit ce grand film c’est toi ? où il vient de perdre ce grand procès ce n’est pas toi non ? alors ils font croire qu’ils savent tout parce que personne ne sait rien ?

— Basie sait, cet avocat Monsieur Basie il doit savoir mais il y a quelque chose qui ne va pas quelque part. Je n’arrive pas à l’avoir au téléphone ils ne me rappellent pas je le sais, je sais qu’il y a quelque chose qui ne va pas du tout je le sais depuis le, tu te rappelles cet acteur noir ? celui qu’on a vu à la télévision qui était dans le film quand il a parlé de son séjour en prison ? qu’il a dit qu’il avait appris à jouer en prison et…

— Le téléphone, tu…

— Eh bien réponds ! Si c’est ce bureau de recouvrement dis-leur…

— Allô ? C’est qui ?

— Dis que je suis allé en Californie.

— C’est le magazine People.

— Non. Dis-leur…

— Allô ? Il est allé en Californie… Non il n’a pas laissé de nu…

— Raccroche c’est tout ! Écoute, si ça resonne si c’est Basie passe-le-moi, ou ces autres avocats ceux de mon affaire d’accident que j’ai…

— Ils ont déjà appelé Oscar.

— Quand ! Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas…

— Juste maintenant, quand tu étais dans la salle de bains. J’ai oublié.

— Ils sont censés arrêter ce bureau de recouvrement de m’appeler au milieu de la nuit, ces honoraires de sept mille cinq cents dollars pour me poursuivre moi-même on devrait le flinguer.

— C’est ce que papa a dit aussi mais le révérend Bobby Joe a dit que ça pourrait lui attirer des gros ennuis, parce que papa lui a déjà donné cet argent pour poursuivre la compagnie d’assurances pour qu’ils paient pour la voiture de Bobbie que le révérend Bobby Joe a dit que c’était ce grand dessein du Seigneur que papa pourrait prendre ce gros règlement de l’assurance et le purifier en le mettant au service du Seigneur ? Seulement maintenant ils ne veulent pas payer parce qu’ils ont dit que papa est responsable parce que c’est lui qui a donné l’argent à Bobbie pour la voiture où ils ont trouvé ces six canettes de bière vides dans l’épave quand la tragédie a frappé donc papa doit poursuivre ce concessionnaire qui a vendu la voiture à Bobbie parce qu’il avait déjà raté trois fois son permis donc il n’avait pas de permis et ils n’auraient jamais dû lui vendre la voiture pour commencer. Alors maintenant papa et le révérend Bobby Joe ils sont tous les deux furieux contre moi parce que c’est ma faute si j’ai amené cet avocat qui a pris de l’argent à papa pour lui donner un coup de main alors que la seule raison qu’il l’a fait avec moi pour commencer dans sa voiture et à Disney World et ces matelas à eau partout c’est qu’il croyait qu’il allait mettre la main sur tout cet argent que j’aurais de papa maintenant que Bobbie était parti quand on serait réconciliés et il est là-bas juste en ce moment en train d’allonger ma copine de l’interurbain sur son bureau de défaire sa grosse…

— Attends, non attends il était, c’était avant, tu l’as fait avec lui dans sa voiture avant l’accident de Bobbie à cause de ce rêve stupide que tu…

— Je m’en fous ! J’ai dit que je voulais me venger et ne me traite pas de stupide non plus, tu m’as dit que tu m’aiderais non ? Si on pouvait faire quelque chose à sa voiture ce serait drôle, pour qu’il ait un accident comme Bobbie ça ne serait pas drôle ? Tu as vu ce vieux film où elle croit que Cary Grant a fait quelque chose aux freins pour qu’elle tombe de la falaise ? Seulement cette fois…

— Drôle ? se faire renverser par une voiture tu crois que je…

— Ou j’ai lu quelque part qu’ils avaient mis ce serpent à sonnette dans la boîte aux lettres de ce type comme ça quand il irait chercher…

— Non ! Non tout ça est…

— Alors tu n’as qu’à trouver quelque chose toi ! Tu restes juste assis ici toute la journée à lire et à regarder la télévision où tout ce que tout le monde fait c’est de se tuer et tu n’as toujours pas trouvé quelque chose ?

— Attends quelle heure est-il. Mon émission sur la nature, quelle heure est-il.

— Je ne sais pas ! Je ne suis pas venue ici pour regarder des animaux qui sentent mauvais et des poissons bizarres Oscar, tu ne peux même pas me parler ?

— Je, je ne peux pas non, je ne peux parler à personne je ne peux pas penser je ne peux même pas, tout tourne je veux juste arrêter de penser à toute, à tout ça pendant une minute.

— Tu veux que je…

— Non, non arrête. Plus tard.

— J’ai faim, dit-elle, se redressant comme l’écran s’animait d’un air abattu sur une visite à un membre terne de la famille des Cistacées ou hélianthèmes, l’Helianthemum dumosum, plus familièrement connu dans son long voisinage douloureux sous le nom de ciste buissonneux pour sa capacité à survivre au piétinement de diverses familles ongulées, paridigitées et broutant ras du sous-ordre des ruminants, pour étendre et élargir silencieusement son habitat aux dépens de ses voisins telle une version herbacée de la loi de Gresham en atours darwiniens ne démontrant pas plus, comme sa tête dodelinait et que son souffle s’apaisait et que le bouchon de papier journal tombait par terre, le tiraillement à ses lèvres dans la crispation inquiète d’un sourire aurait pu signaler pas plus que ou, mieux peut-être le cœur même de quelque cérémonie d’innocence engloutie maintenant que les pires créatures étaient pleines d’une intensité passionnée où — nous partageons quelque chose alors non, et pas des moindres — C’est bon à savoir, démontrant simplement la survie des plus aptes comprenant ici dans le ciste buissonneux pas plus que les plus aptes à la survie pas nécessairement, d’aucune façon, en aucune sorte, les meilleurs, de sorte que quand enfin les portes s’ouvrirent bruyamment, se fermèrent bruyamment et le long du couloir avec — Mon Dieu, il dort à poings fermés ! c’était sur quelques misérables des marécages issus de la famille des gobe-mouches, droséracées pour leurs supérieurs, occupés ici à compléter leur frugal régime azoté dans cet habitat ténébreux à l’aide d’insectes capturés sur leurs feuilles pourvues si à propos de glandes ou poils gluants.

— Je ne dors pas !

— Ou tu as eu une de ces attaques dont tu parles, comment vas-tu Oscar. Fais sonner ta petite trompe veux-tu ? J’ai vraiment besoin d’une tasse de thé.

— Elle est cassée, la poire en caoutchouc est usée et…

— Eh bien appelle-la. Ilse ? Où est-elle. Ilse !

— Elle est dans le Bronx Christina, sa sœur a la cataracte et…

— Et à qui est la vieille voiture là dehors est-ce que ça n’a pas l’air assez minable comme ça ici ? Elle ramassa le serpentin déchiré du journal avec un coup d’œil à l’effigie en flammes là avant de le froisser de nouveau, — honteux. Tout ça est simplement honteux.

— Écoute il faut que je te parle je, où est Harry je croyais qu’il venait avec toi.

— Il est en train de prendre mon chandail dans la voiture, la maison est froide comme une tombe. Et veux-tu éteindre cette chose !

— Augmente-le alors, augmente le chauffage écoute, il y a quelque chose qui ne va pas du tout Christina. Dans le journal là, tu as vu ? où on dit que j’ai perdu ce procès contre les…

— Pourquoi est-ce que tu crois qu’on s’est démenés pour arriver jusqu’ici, bien sûr qu’on l’a vu. Il a des nouvelles plutôt mauvaises.

— Eh bien moi aussi ! Quelque chose qui est passé à la télévision, je n’ai pas pu arrêter d’y penser. J’ai essayé de t’en parler au téléphone et tu n’as pas voulu écouter, j’ai essayé de joindre Basie jour après jour et je n’arrive pas à l’avoir ils me demandent de laisser mon numéro ils ont mon numéro non ? Personne ne me rappelle ils ne, Harry ? Harry écoute. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Pas de chance Oscar. C’est toi qui as pris le risque après tout, on a dit au départ qu’on peut toujours perdre un procès non, même quand on a raison on ne peut pas toujours…

— Oui eh bien peut-être, il le mentionnait à peine en passant ils ont tout le reste faux non ? Non il y a quelque chose qui ne va pas du tout je le sais, je…

— Peur que non non, la seule foutue chose qu’ils aient juste, on a dit que tu aurais probablement dû…

— Ce n’est pas ce que je veux dire, je…

— Harry veux-tu simplement lui dire ce qui s’est passé ?

— Dit que tu aurais probablement dû accepter leur transaction à l’amiable non…

— Eh bien il ne l’a pas fait Harry ! Maintenant veux-tu…

— Est-ce que vous allez m’écouter tous les deux ! Écoutez. Cet acteur qui s’appelle Button quelque chose, cet acteur noir qui joue l’esclave majordome dans le film il était à la télévision, je l’ai vu par hasard interviewé à la télévision il a été en prison, c’est là qu’il a découvert la comédie, où il a appris à jouer la comédie dans un atelier de thérapie par la comédie qu’ils avaient où ils se débarrassaient de leur agressivité en jouant la comédie et plus il parlait. Plus il parlait de comment il s’était découvert là-bas, meilleure chose qui lui soit jamais arrivée il disait comment il avait découvert sa vraie vocation, la comédie, l’Empereur Jones ils ont joué l’Empereur Jones et quand il a entendu les applaudissements et après il a parlé d’un autre prisonnier qui était une sorte d’avocat de la prison lui a dit si tu es Noir en Amérique tu n’arrêtes pas de jouer un rôle, il te suffit de trouver le bon pour ne pas te retrouver à te faire applaudir dans une cellule là-bas pour quelque chose qui vous ferait dresser les cheveux sur la tête et je n’ai pas arrêté de penser à Basie, il m’a montré une cicatrice un jour qui allait de la clavicule jusqu’à l’aine quand ils ont pris ces verres au Beverly Wilshire ? ce vieux copain de sa petite époque théâtrale ? Et ça lui ressemble tout à fait, être noir en Amérique on n’arrête pas de jouer un rôle ça ressemble tout à fait à Basie, comme quelque chose qu’il dirait et, oui elle l’a vu elle aussi. Lily ? Tu te rappelles le…

— Non continue Oscar, je ne voulais pas vous déranger, j’étais juste dans la cuisine en train de faire quelque chose Madame Lutz. Je peux vous apporter quelque chose ?

— Je vous serais éternellement reconnaissante si vous me donniez une tasse de thé Lily, maintenant…

— Terriblement difficile de deviner ce que va faire un juge Oscar, une inconnue comme elle pas d’antécédents il est pratiquement impossible de…

— Ce n’est pas ça non, non c’est juste ce sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas du tout dans toute…

— Eh bien c’est le cas Oscar ! Il y a quelque chose qui ne va pas du tout mon Dieu Harry si tu ne veux pas le lui dire je vais le faire ! Notre ami Monsieur Basie est un escroc Oscar, il n’a jamais fait d’études de droit il a menti au Barreau et partout ailleurs et il retourne à la prison d’où il vient !

— Mais, mais il, mais…

— C’est pour ça que tu n’as pas eu de nouvelles de lui, quand il parlait de sa petite époque théâtrale son petit théâtre c’était la prison fédérale où son copain a découvert sa vraie vocation en jouant l’Empereur Jones pendant qu’il était dans la bibliothèque de la prison en train de chercher des moyens de les faire tous sortir, en train de trouver sa propre vraie vocation en offrant des verres à ses compagnons de cellule avec ton argent dans le…

— Non mais comment il pouvait, comment est-ce que tu sais !

— Harry vient de me le dire dans la voiture en venant ici, il…

— Mais il, Harry ? c’est vrai ? Ce qu’elle vient de dire est vrai ?

— Pas, non, non pas ce qu’elle…

— Eh bien qu’est-ce que c’est alors !

— Il n’a pas menti au Barreau Oscar, il a choisi le Barreau de New York et il a réussi son examen au deuxième essai mais il avait falsifié sa demande, falsifié le document qui affirmait qu’il avait un diplôme d’une école de droit agréée, il a peut-être maquillé le diplôme de je ne sais quelle inadmissible école par correspondance de l’État où se trouvait la prison et falsifié les certificats de bonne moralité qu’ils demandent tout ça ne va pas plus loin qu’une infraction de première catégorie, une amende ou un an de prison et ils lui enlèvent son autorisation de…

— De quoi ! Et moi dans tout ça pourquoi tu ne me l’as pas dit ! Si tu savais tout ça Harry pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit !

— Je ne le sais pas depuis si longtemps Oscar, écoute. Si tu avais gagné ça n’aurait rien changé que tu aies été ou non représenté par un avocat dûment accrédité alors pourquoi te faire passer quelques nuits blanches en le révoquant et en gâchant tes chances avant de connaître la décision, semblait que pour ton bien il valait mieux attendre de…

— Mais, pour mon bien ! qu’est-ce que tu…

— Écoute, une fois que tu avais rejeté leur offre de transaction il n’y avait nulle part où aller, un juge comme celui-ci sans antécédents donc tes recours là où nous en sommes, si tu as des recours ils viendront du fait que tu as perdu.

— Eh bien mon Dieu Harry il a perdu, c’est pour ça que nous sommes ici ! Des nuits blanches, qu’est-ce que tu veux dire s’il a des recours bien sûr qu’il a des recours, un nouveau procès il peut certainement obtenir un nouveau procès.

— Dois vérifier Christina, une affaire au civil comme celle-ci. Si c’était une affaire pénale et que son avocat n’avait pas été admis à plaider il y aurait lieu de faire annuler une condangation mais évidemment là tu es beaucoup plus protégé par la Constitution que dans un…

— Eh bien ce n’est pas un criminel ! S’il y a un criminel c’est, où est-il. Monsieur Basie, où est-il.

— Il réapparaîtra un jour ou l’autre, dans une prison de comté ou ailleurs, un homme comme ça finit toujours par s’attirer des ennuis. Il réapparaîtra.

— Pourquoi est-ce qu’il réapparaîtrait si personne ne le fait réapparaître, et ton ami Sam. Ils ne sont pas à sa poursuite ?

— Sais pas ce qu’il va décider de faire Christina. Si Basie était associé de Lepidus, Shea ils pourraient le poursuivre pour l’obliger à vendre sa part s’ils pouvaient mettre la main dessus, en fait selon le règlement disciplinaire ils seraient obligés mais un simple collaborateur qu’ils mettent sur une affaire ce n’est pas leur, pas à eux de s’en charger, c’est l’État, c’est à l’État de le dénicher s’ils veulent en prendre la peine. Prends le volume des affaires qu’on traite ou Lepidus, Shea d’ailleurs, le nombre de nos collaborateurs il y a toujours la possibilité d’un faux pas quelque part, essaie de donner un coup de main à ces minorités leur faire la courte échelle tu te retrouves avec un ex-taulard débrouillard et relax qui est passé à travers les mailles du filet encore un coup de chance qu’on…

— Coup de chance pour qui ! Oscar ? Mon Dieu Harry je n’ai jamais entendu une chose aussi, donner un coup de main à ces minorités je n’ai jamais entendu une chose aussi ridicule, qu’est-ce qu’il y a Lily ?

— Je suis désolée mais, je n’arrive pas à trouver un sachet de thé j’ai regardé partout et…

— Bien sûr que vous ne pouvez pas trouver un sachet de thé, vous ne faites pas une seule tasse non ? pour nous trois ? Il y a du thé dans une boîte carrée jaune avec écrit thé dessus vous faites une théière pas une tasse, tu veux du thé n’est-ce pas Harry ?

— Je crois que j’ai besoin d’un verre.

— Et comment ! Verse-t’en un et assieds-toi, arrête d’aller et venir tu n’es pas dans un tribunal Harry je n’ai jamais entendu autant de bêtises venant de toi de toute ma vie. De toi Harry ! Swyne & Dour et ton ami Sam qui essaient de faire la courte échelle à ces minorités comme ton petit salopard Monsieur Malblanchi ? Des deux, trois cents avocats que vous avez là-bas il n’y en a pas un qui ne soit pas blanc, et mâle ? et vous avez besoin d’une ou deux têtes noires dans la vitrine avant qu’une loi antidiscriminatoire se réveille et vous donne une bonne correction dans la seule langue que vous compreniez, l’argent ? Mets une paire de chaussures blanches à Monsieur Basie fais-en un associé ton ami Bill Peyton pensera que son cabinet a l’air d’un cirque et tu es capable de rester impassible pour, veux-tu t’asseoir ! J’ai l’impression de parler à un…

— Écoute Christina, une boîte comme Swyne & Dour tu n’es même pas proposé comme associé latéral si tu n’apportes pas avec toi un million et demi ou deux d’honoraires, je t’ai dit ça. Tu crois que Basie ou aucun d’eux a ce genre de base de clientèle ? Jamais eu un associé noir depuis que j’y suis, jamais même plus que deux collaborateurs noirs en même temps et ils n’ont pas fait long feu encore, est-ce que j’ai jamais dit que ce n’était pas l’argent qui comptait ? Tu veux vivre dans un endroit comme Massapequa et conduire une japonaise cabossée, regarde Oscar. Pourquoi crois-tu que je l’ai envoyé à Lepidus, Shea, petit cabinet pas chic qui va essayer de minimiser ses dépenses parce que Sam essaierait de lui faire une fleur sur les tarifs et…

— Minimiser ses, mon Dieu tu as vu les notes d’honoraires elles où est, ce classeur bleu Oscar où est-il. Minimiser ses dépenses, ils lui ont tout fait payer sauf les trombones. Communications interurbaines, télécopieur, transcriptions de dépositions, photocopie trente cents la page ? Ils ont dû copier l’Encyclopedia Britannica en entier, locations de voitures, déplacement ça c’est notre ami Monsieur Basie qui s’envole pour la Californie, Monsieur Basie qui offre à boire aux frais de la maison au Beverly Wilshire, ils auraient tous pu aller jusqu’à la lune, tu appelles ça lui faire une fleur ?

— J’ai dit sur les tarifs Christina, ça ce sont les frais, j’ai dit les tarifs horaires.

— Monsieur Basie assis ici avec sa pendule qui tourne en train de me montrer des photos du Aïnou poilu ?

— Pas exactement ce que je, ce que je suis en train de dire à propos des tarifs Christina, on tariferait quelqu’un du niveau de Malblanchi à cent quatre-vingt-six l’heure, Basie est probablement tarifé autour de cent, peut-être moins, deux ou trois heures de réunion pour que son client explique la situation, deux heures pour lire ce qui peut y avoir trait et deux de plus de recherches juridiques préliminaires, une autre réunion et tu es arrivée à mille dollars avant même qu’il ait accepté l’affaire, après il rédige la requête. Vingt heures de recherches, quatre heures de rédaction et nous sommes arrivés à trois mille cinq cents et tu as à peine commencé. La demande de rejet de Kiester arrive et le moment arrive de faire des recherches poussées, peut-être quarante heures de plus pour préparer la requête de mesure provisoire d’Oscar. Dépositions, début de la procédure sur les documents communiqués si Kiester les a tous donnés, sinon encore des réunions, encore des notes, enregistrer la déposition de tes témoins compte probablement sur au moins dix heures de préparation pour une heure de déposition et un témoin important comme Kiester lui-même imagine que sa déposition dure dix heures donc il y a cent dix heures facturables qui sont là et tu n’en es qu’au début de l’étape avant procès quand les choses se mettent à devenir vraiment chères…

— Harry ?

— La stratégie du procès et la préparation de tes témoins, tout le…

— Pourquoi diable est-ce que tu nous racontes tout ça.

— Essaie juste d’expliquer comment les choses peuvent s’amonceler, même une affaire plutôt simple comme celle-ci, prends l’affaire sur laquelle je suis multiplie chaque chiffre par cent, mille, je t’ai dit que ça coûterait de l’argent non ? dès le début ? S’il avait gagné…

— Il a perdu ! Il n’a pas gagné Harry il a perdu ! mon Dieu combien de fois est-ce qu’il faudra qu’on…

— Qu’il gagne ou qu’il perde Christina, je t’ai dit au début tu commences à accumuler les notes d’honoraires à la minute où tu…

— Tu ne penses pas qu’il va les payer non ?

— Quoi ?

— J’ai dit, tu ne peux pas imaginer une minute qu’Oscar ou n’importe quel individu sain d’esprit pourrait même vaguement songer un instant à payer ces notes stupides, n’est-ce pas ?

— Juste en train de te dire qu’ils ont mis beaucoup de temps et de travail dans l’affaire Christina, jette un coup d’œil à la déposition d’Oscar je pense que Basie a fait un sacré bon boulot pour le…

— Pour une imposture, pour que l’État puisse le mettre au frais pendant un an, et ton ami Sam. Pour combien de temps ils peuvent le mettre au frais, il était au courant avant la décision n’est-ce pas ? Tu étais au courant n’est-ce pas ? tu ne l’as pas appelé ?

— Écoute je n’étais pas là, ça aurait pu n’être qu’une rumeur et j’ai été si foutrement pris par le…

— Est-ce que c’est ça qui t’inquiète Harry ? ce que l’État peut te faire à toi ? C’est toi qui as envoyé Oscar à Lepidus, Shea et toute la…

— Non attends Christina, écoute. L’État n’a rien à voir avec ça, pas de loi qui dit que nous avons le devoir de nous enquérir des titres justificatifs des avocats que nous recommandons. Notre profession s’autocontrôle, que des choses comme ça relèvent du code de la responsabilité professionnelle de l’Association du Barreau américain ne signifie pas qu’un client peut intenter un procès à un avocat qui a violé le code juste parce qu’il perd un…

— Le code ! Mon Dieu on croirait entendre un, une profession autocontrôlée ! C’est ton ami Sam qui nous a mis dans ce pétrin non ? Est-ce que quelqu’un va contrôler ton ami Sam ou est-ce nous allons posez-le ici Lily, essayez de ne pas en renverser.

— Est-ce que vous voulez le…

— Posez-le juste !

— Faut faire des recherches là-dessus Oscar, finir par te donner un mal fou à formuler une demande invoquant les éléments du préjudice que tu as subi ici nécessaires à une réparation ad integrum, comme on…

— Une quoi ?

— Terme juridique Christina, signifie juste ce qu’il dit, le réparer, rendre à quelqu’un qui peut prouver qu’il a souffert un préjudice son…

— Eh bien regarde-le, il est assis ici en mille morceaux si tu as besoin de preuves de préjudice pour le réparer, il ne peut pas avoir un nouveau procès il ne peut trouver personne dans les parages à poursuivre alors il se poursuit lui-même c’est ça que tu veux dire ?

— Bien sûr que non. Le cœur même du Cinquième Amendement, on ne peut pas t’obliger à témoigner contre toi-même, tu as un nouveau cabinet là-dessus n’est-ce pas Oscar ? Ce n’est pas ce qu’ils t’ont dit ?

— Eh bien il, il y a une lettre de lui quelque part, de Monsieur Mohlenhoff, il pense qu’ils pourraient contourner ça en accordant à l’un de nous l’immunité pour témoigner contre l’autre sous peine de parjure ou d’outrage à magistrat il est en train d’étudier ça. Ils veulent une provision de cinq cents dollars pour étudier ça.

— Chose la plus ridicule que j’aie jamais, ne lui envoie pas un centime, ce sont ceux que tu as trouvés sur une pochette d’allumettes ?

— Duquel est-ce que tu parles Harry, celui qui a trouvé M. Mohlenhoff sur une pochette d’allumettes ou celui que Lily lui a trouvé qui veut qu’Oscar le paie pour commencer par se poursuivre lui-même.

— Je ne savais pas ce qu’il, je sais que c’est ma faute Madame Lutz mais j’ai juste pensé que c’était un avocat qui pourrait donner un coup de main à Oscar maintenant il fait la même chose à papa, il a pris cet argent à papa que papa a donné à mon frère Bobbie tout cet argent pour acheter cette Porsche que le Révérend Bobby Joe appelle l’instrument de mort et maintenant papa a des ennuis qu’ils veulent le poursuivre pour quelque chose qu’on appelle j’ai oublié quoi mais, mais peut-être que je ferais mieux de m’en aller Madame Lutz je ne voulais pas provoquer…

— Probablement un procès pour ce qu’on appelle confiance négative Lily, comme de donner un fusil à quelqu’un qui n’est pas resp…

— Harry laisse-la tranquille, asseyez-vous juste et taisez-vous Lily, et apportez du sucre voulez-vous ? Vous ne vous êtes pas pris une tasse ? Cinq cents pour Monsieur Molhenhoff trouvé sur une pochette d’allumettes ou sept mille cinq cents pour l’avocat vautour de Lily mon Dieu Harry nous parlons de milliers de dollars, ces dizaines de milliers de dollars pour ton ami Sam qui nous trouve un criminel qui a fait de la prison et perd l’affaire par-dessus le marché ?

— Exactement ce que je veux dire, tu jettes un coup d’œil à nos notes d’honoraires aux gens de Kiester probablement cent fois ce qu’on a économisé à Oscar avec un petit cabinet comme Lepidus et…

— Et qui les paie, Oscar ? parce qu’il les a attaqués et qu’il a perdu ?

— Eh bien il, ce n’est pas une obligation légale dans les affaires civiles que le défend, le demandeur qui perd je veux dire paie les frais du défendeur mais je t’ai dit, je n’ai pas vu la décision je t’ai dit, à moins que ce juge l’astreigne au paiement d’honoraires d’avocat raisonnables mais un juge comme celle-ci, pas d’antécédents sur lesquels se baser tu ne peux pas savoir ce que…

— Tu n’as pas besoin de ça, Harry.

— De quoi. Besoin de quoi.

— Un autre verre. Tu n’as pas besoin d’un autre verre. Tu n’as rien mangé et ces pilules que tu prends pour t’empêcher de sauter en l’air toute la journée ils t’ont dit de ne pas boire non ?

— Réduit juste leur efficacité, un ou deux ne feront aucune diff…

— Eh bien tu en as eu un ou deux, maintenant veux-tu t’asseoir jusqu’à ce que nous ayons réglé ça ? Je me moque de ce que dit cette décision des honoraires de vol d’avocat raisonnables de ton défendeur, tu viens de dire qu’ils étaient cent fois ce qu’ils devraient être non ? Oscar ne rêverait même pas de les payer, je veux savoir qui va payer Oscar. Pour le réparer.

— En bien ça ne, ça n’est pas aussi simple Christina, le…

— Mon Dieu je sais que ça n’est pas aussi simple ! Est-ce qu’on serait tous ici à s’arracher les cheveux si ça l’était ? C’est ton ami Sam qui l’a mis dans ce pétrin, quels sont ces éléments de préjudice qu’il a subis dont tu parlais.

— Juste les, juste ces éléments des choses comme les honoraires, les frais, les bénéfices et un relevé des comptes qu’il voulait au départ mais le, je pense que quand j’aurai eu l’occasion de parler à Sam nous pourrons…

— Eh bien décroche le téléphone. Ton occasion est juste là, appelle-le.

— Une fois qu’on aura lu la décision Christina, ça n’a pas de sens de…

— Eh bien ça n’a pas de sens qu’Oscar essaie de faire quoi que ce soit s’il ne sait pas ce qu’il peut faire non ?

— Eh bien il, il déposerait probablement une requête en responsabilité contractuelle ferait délivrer cette assignation pour informer le défendeur de l’action à son encontre mais s’il va plaider le dol, ce n’est pas aussi simple s’il va plaider le dol il doit énoncer chacun des éléments du droit de la responsabilité civile sur le dol, prouver qu’il a été victime d’une dénaturation intentionnelle d’un fait connu, oublie un seul des éléments et sa demande est rejetée mais s’ils peuvent démontrer qu’elle était involontaire, que personne ne savait que Basie a commis une fraude, il avait passé ses examens non ? leur a montré son autorisation de pratiquer ?

— Sur Oscar oui, de pratiquer sur Oscar avec Sam au piano en train de jouer Plus Près De mon Dieu Harry soit il savait soit il ne savait pas. S’il savait, c’était de la fraude non ? et s’il ne savait pas il aurait dû savoir.

— Eh bien ça serait, il faudrait que tu prouves la négligence. Prends un cas hypothétique, si le…

— Je ne prends pas un cas hypothétique, nous en avons un vrai qui se tortille juste ici sur nos genoux. C’était de la fraude ou de la négligence.

— Eh bien le, ça serait à un jury, si la loi permet d’invoquer la fraude et la négligence à propos des mêmes faits et qu’il faille aller au procès…

— C’est pour ça que les procès sont faits non ? Mon Dieu Harry il faut tout t’arracher ! Soit ils l’ont lésé délibérément soit ils ne l’ont pas fait. S’ils l’ont fait il peut les accuser de fraude, s’ils ne l’ont pas fait il peut les accuser de négligence c’est ça que tu essaies de dire ? ou de ne pas dire ? Soit ils mentent soit ils ont été franchement négligents et irresponsables, c’est aussi simple que ça, non ?

— En fait c’est, il faudrait que j’étudie la question mais il se peut qu’il ne puisse pas invoquer la négligence jusqu’à ce que toutes ses voies de recours aient été épuisées parce que jusqu’alors il n’a subi aucun préjudice.

— C’est la chose la plus ridic, est-ce que quelqu’un va répondre ?

— Moi oui, Oscar m’a dit allô ? C’est qui ? Oh… non. Non, il est… Non il est allé en Californie non il n’a pas laissé de numéro.

— Qui est allé en Californie.

— Personne, c’est juste ce qu’Oscar m’a dit de leur dire.

— De dire à qui ! Qui était-ce, Lily.

— Ils ont dit que c’était le South Georgia Pilot.

— Là ! Tu vois Christina ? comme s’ils avaient le droit d’appeler quand ils, il n’y a pas des lois Harry ? des lois pour la protection de la vie privée ? Les droits de, c’est ce que disait père, le droit d’être laissé en paix ?

— Il y a cent ans, c’était un juge qui s’appelait Cooley qui a inventé l’expression a ouvert la boîte de Pandore, ça provenait de l’atteinte aux droits de propriété mais dans les tribunaux aujourd’hui si tu es un personnage public tu n’en as aucun.

— Eh bien je ne le suis pas. Je ne suis pas un personnage public, j’ai tout fait pour l’éviter, ils le disent juste là dans le journal non ? me qualifient d’ermite ?

— T’appellent Oswald aussi non ? Premier Amendement liberté de la presse de se tromper Oscar, ils…

— Ce n’est pas juste ça, c’est tout le, quand père le lira il…

— Il aura juste probablement un petit rire comme quand cette vieille femme avec la main desséchée ? celle qui nous faisait peur du côté de ta mère, elle lui a demandé pourquoi diable ils t’avaient appelé Oscar ? C’est un nom de famille de personne elle a dit, et il a juste eu un petit rire et il a dit eh bien, il a bien fallu lui donner un nom, mettez encore de l’eau à chauffer voulez-vous Lily ? Ce thé est tout froid, bien sûr ça pourrait être utile pour te distinguer si tu tiens absolument à te poursuivre toi-même Oscar mais…

— Je ne me poursuis pas moi-même Christina ! Et je suis, ce n’est pas drôle, tout ça, tu ne penses pas que père va le lire ? que ce greffier va le lui montrer ? Il pense déjà que c’est moi qui ai écrit cette perversion vulgaire et grotesque qu’il a vue sur l’écran maintenant quand il lira ça, s’il avait le moindre doute et qu’il lit ça où ils disent que j’ai écrit le script original de ce film au succès phénoménal qui exploite la folie dans la famille tu as vu ça ? comme clause de destitution tu as vu ça Harry ? Destitution ! Juste le mot, un homme qui a vécu et respiré la loi toute sa, presque cent ans un siècle, un siècle !

— Écoute Oscar, une chose que le vieux juge Crease n’est pas, il n’est pas idiot. Il n’a pas l’épiderme sensible non plus. Les gens paient des sommes colossales des attachés de presse pour avoir leur nom dans le journal restes là à essayer de protéger ta vie privée plus tu deviens vulnérable, appelle ça le droit du public à l’information. Tu crois qu’il n’y voit pas clair ? qu’ils ne font que t’utiliser pour l’atteindre ? Briguer un siège à la cour d’appel et envoyer au diable le droit du public à l’information lui rapporte la première page, tu crois qu’il te tient responsable de ces âneries à propos de destitution ? Comment diable crois-tu que tu vends les journaux, provoques une petite controverse, crées le malaise chaque fois que tu peux, appâtes l’hameçon, fais mousser la soupe, ne t’approche pas d’eux. Ne t’approche pas d’eux c’est tout.

— Non mais écoute Harry, juste pour mettre les choses au…

— Veux leur écrire une lettre indignée pour t’avoir appelé Oswald ? Ils imprimeront les lettres de tous les Oswald du pays à commencer par la veuve de Lee Harvey et ajouteront une poignée de procès en diffamation pour faire bonne mesure, sans intention de nuire ? Tout le foutu machin est une intention de nuire toute prête pour toi. Ne t’approche pas.

— Non mais écoute ! Je, quand ils disent que j’ai écrit le script original de ce, ce travestissement déformé de film qui ne ressemble en rien à ce que j’ai réellement écrit de ce succès phénoménal à quatre-vingt-dix millions de dollars de sexe et de sang ils…

— Vas leur écrire une lettre indignée pour leur dire ça ?

— Il le faut ! Pour mettre les choses au point pour que quand père la voit il voie que je n’avais rien à voir avec cette…

— Parfait. Et quand les avocats de Kiester la verront, quand Malblanchi la lira il la marquera annexe A si tu refais surface pour gaspiller encore plus d’argent pour un appel, vois ce que je veux dire Oscar ? Juste aller piocher des moyens d’appel s’il y en a et tu te retrouves un peu plus profond dans tout le…

— Mon Dieu Harry qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, qu’il oublie tout ça ?

— Ne serait peut-être pas une mauvaise idée Christina, il s’est bien battu non ? C’est ça la chose importante, s’est bien battu et il a perdu pas de honte à ça n’est-ce pas ? Pourrait même se prendre une bonne perte à déduire des impôts par-dessus le…

— Harry regarde-le ! Est-ce qu’il a l’air d’avoir besoin d’une bonne perte à déduire de ses impôts ? Mon Dieu bien sûr qu’il va faire appel, tu viens juste de finir de dire qu’il ne pourrait pas faire cette affaire d’incurie avant que toutes ses voies de recours soient épuisées non ? Je t’ai dit que Monsieur Basie a dit qu’on gagnerait en appel, il…

— Et qui va s’en occuper, Basie ? Il est probablement occupé en ce moment même à faire des balais pour un dollar vingt-trois de l’heure dans une prison fédérale, leur donne quelque chose à faire pour les empêcher de s’entretuer, tu crois que Sam va s’occuper de ces appels avec un procès pour incurie qui l’attend au bout du chemin ? Écoute. Je parlerai à Sam dès que j’en aurai l’occasion, vu la situation il pourrait s’en charger à prix réduit une fois que ces autres dépenses auront été réglées et…

— À prix réduit ! Qu’est-ce que tu veux dire ces dépenses, ce tas de notes d’honoraires sur lequel Oscar est assis à sécher ses larmes avec ? et tu penses un instant que je le laisserais payer un seul…

— Très bien écoute, Christina. Écoute. Donne-moi une occasion de parler à Sam une fois qu’il aura étudié la décision, peux rien promettre mais vu la situation pourrait même l’amener à oublier ces notes pour un temps.

— Harry. Tu n’as pas l’air de me comprendre. Je ne parle pas d’oublier quoi que ce soit pour un temps, je…

— Très bien ! Suppose qu’on, je ne te promets rien mais suppose qu’il soit disposé à les oublier jusqu’à ce que, qu’il continue à les envoyer pour satisfaire les impôts comme s’il faisait tout ce qu’il peut pour se les faire payer et à la fin les passer par profits et pertes, laisserait juste Oscar payer les débours et…

— Harry ?

— Pas besoin d’en faire toute une histoire Oscar, aller tout raconter aux journaux ne ferait que créer des ennuis pour le…

— Harry !

— Régler ce qu’ils ont déjà déboursé et laisser tomber toute…

— Harry pour l’amour de Dieu de quoi est-ce que tu crois que tu parles ! Ces locations de voitures ? photocopies ? transcriptions, télécopies tout ce tas d’ordures que tu viens de nous énumérer ? Pour quoi. Voyages en avion, dépositions, verres pour Dieu sait qui à ton Beverly Wilshire pour quoi ! Tu imagines qu’il va payer un sou pour ce, ce tour de manège qu’on lui a fait faire ? En faire toute une histoire mon Dieu c’est toute une histoire, aller tout raconter aux journaux il devrait le crier sur les toits, est-ce qu’ils peuvent faire que ce soit pire ? Est-ce qu’ils peuvent ?

— Tout ça est, écoute Christina, aller tout raconter aux journaux la façon dont ils déforment les choses nous donnerait à tous une mauvaise image c’est tout, cette petite confusion à propos de Basie apparaît là dans ton South Georgia Pilot est reprise par un pigiste de l’Atlanta Constitution le Charlotte Observer saute dessus quand ça arrivera au Times ici, au Wall Street Journal tu auras ta blague des cinq aveugles qui décrivent un éléphant écoute. Je parlerai à Sam, pas de raison qu’on ne trouve pas quelque chose avant que toute l’affaire nous, nous regarde, regarde Christina…

— J’ai regardé ! Je n’ai fait que ça j’ai regardé ça m’a pris tout ce temps pour voir enfin ce que je regarde étouffer l’affaire, se protéger des journaux, bien se battre et perdre il n’y a pas de honte à ça n’est-ce pas ? Ton grand code de qu’est-ce que c’était que tu viens de nous dire ? de la responsabilité professionnelle et toute profession est une conspiration contre le public qui m’a dit ça. Qui m’a dit ça ! Ta profession autocontrôlée pas de raison que toi et Sam ne trouviez pas quelque chose et nous ?

— C’est, écoute Christina.

— Écoute toi ! J’ai dit et nous Harry, une conspiration contre le public mon Dieu nous sommes ta famille ! Te protéger, protéger ton ami Sam, protéger Swyne & Dour et toute cette ridicule conspiration bon genre autocontrôlée contre ta propre famille ?

— Écoute, j’ai beaucoup de, nous pouvons en parler dans la voiture Christina il faut que je rentre, Oscar ? Dois être au tribunal à la première heure, beaucoup de paperasserie à faire ce soir essaie de, essaie juste de te reposer un peu j’appellerai Sam dès que je pourrai pour arranger les choses, essaie de te reposer un peu. Tu viens Christina ?

— Non.

— Mais, écoute je ne peux pas attendre je…

— J’ai dit non Harry !

— Eh bien qu’est-ce que tu, Oscar est très bien là il a Lily pour s’occuper de lui tu ne peux pas juste, il faut que je prenne la voiture je ne peux pas juste…

— Eh bien prends-la ! Ne roule juste pas à tombeau ouvert comme on a fait en venant.

— Oscar écoute, tu veux bien lui dire que tu es…

— Et allez me chercher un torchon à la cuisine voulez-vous Lily ? J’ai renversé du thé ici. Il y a quelque chose à manger dans la maison ?

— Il y a des œufs.

— Non attendez, j’ai une serviette, maintenant…

— Je peux vous aider Madame Lutz ? Je pourrais préparer des…

— Et pour l’amour de Dieu arrêtez de m’appeler Madame Lutz.

— Mais je croyais, il faut que je parte dans une minute de toute façon, il faut que je rende cette voiture à ma copine mais s’il y a quelque chose que je…

— Nous allons très bien Lily, tout va bien. Je ferai juste des œufs brouillés, ça sera parfait.

Au bout du couloir vide les portes d’entrée claquèrent de nouveau, la plainte obstinée d’un démarreur de voiture, la toux du moteur, le courroux des corbeaux là-bas en bas de la pelouse où elle regarda par-dessus les herbes brunes bougeant le long de la ligne de la surface de l’étang regorgeant d’un froid qui semblait monter jusqu’ici dans la pièce les envelopper chacun dans un manteau glacé de silence saccagé par le fracas de tout ce qui avait précédé d’autant plus intense dans cette impuissante rétrospection d’isolement où leurs mots se tamponnaient, se carambolaient, rebondissaient contre ces limites perdues de confusion répondant au tumulte cornant d’oies du Canada en formations déchiquetées par le vent contre le gris vierge du ciel au-dessus de l’étang, chaque corde dans cette lutte accordée à sa propre logique aveugle d’après une cause directe aveuglée quant à la conséquence et la formation elle-même déchirée par les vents de la négligence pressant leur course infortunée, elle lui avait dit d’accepter leur offre de règlement à l’amiable non ? et Harry, est-ce que Harry ne lui avait pas dit la même chose ? Mais qui l’avait mis dans ce pétrin pour commencer ? Prends-toi un avocat juif si tu attaques ces gens du cinéma, qui l’avait passé à Sam Lepidus ? refilé à Harold Basie coincé ici écartelé entre un juif et un Noir étiré comme la ligne maussade de ses lèvres dans cet échange muet qui faisait rage entre eux, la façon dont Basie plus encore qu’il ne l’avait trompé l’avait laissé tomber : Où la Jeune Fille Tranquille est-elle allée, hochant sa capuche brune ? C’est bon à savoir, comme si quelque souffle d’affection s’attardait, nuançant ses lèvres d’un sourire la façon dont il se tenait assis ici avec quelque chose qu’il avait déchiré dans le journal qui parlait du Aïnou poilu disparu à la seconde, éclatant à la surface avec — mon Dieu j’espère qu’il conduit prudemment, deux ou trois verres et ces pilules qu’il prend. Tu n’as pas encore de ton Pinot Grigio ? comme le jour s’écoulait enfin, et devant les œufs brouillés dans la cuisine — il faut que tu l’appelles, Oscar.

— L’appelle où ! En train de faire des balais dans une, pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelé ? C’est lui qui…

— Je parle de père. Il faut que tu appelles père, dit-elle, et de nouveau de façon plus pressante le lendemain matin tout en compulsant ce dossier bleu ajoutant des colonnes de chiffres, compulsant le tas de courrier qui augmentait — mon Dieu, tu n’en as ouvert aucune ? Arriéré de paiement Troisième Avis, vente spéciale de quincaillerie marine, d’oignons de tulipes, Dernier Avis d’Arriéré, Le Temps des Loisirs, le bureau de l’Économe vous informe qu’une saisie de 7500 dollars applicable immédiatement a été placée sur votre salaire, au cas où Schriek Mohlenhoff & Shransky À votre demande nous avons déposé une demande d’audition concernant la requête susmentionnée pour responsabilité du fabricant déposée par votre compagnie La Fidèle Mondiale Numéro Un contre Sosumi Motors en rapport avec des préjudices que vous auriez subis en conséquence d’un mauvais fonctionnement du véhicule dû au Service du Contentieux. À moins que nous ne recevions votre chèque certifié du montant ci-dessus dans les cinq jours ouvrables nous serons Soyez le premier à arborer les Moufles Magiques de Hiawatha Portez Les Côté La Société Historique de Préservation des Dames attend impatiemment votre réponse à notre précédente demande de lettres documents et autres souvenirs relatifs au défunt Thomas Crease (plus tard Juge Crease) Dix-septième Régiment Armée de Virginie du Nord en votre possession dont la place est dans nos archives avant que nous soyons obligés de recourir à la loi — pour l’amour du ciel. Il faut que tu l’appelles ?

— Il est déjà au courant de ces stupides archives non ?

— Je parle de ces stupides notes d’honoraires et de ces stupides arriérés et de ces stupides saisies sur ton stupide salaire Oscar, de tout ce stupide pétrin dans lequel tu t’es mis, qu’est-ce que tu as l’intention de faire.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ! Fouiller dans les coussins pour prendre les pièces qui tombaient de sa poche quand il s’endormait en lisant le journal ? Voilà à quoi ça ressemblerait, de lui demander de l’argent ça serait comme de fouiller dans les…

— Eh bien il faut tout simplement que tu fasses la paix avec lui d’une manière ou d’une autre, il y a le trust de ta mère dans cette banque du Maryland tu aurais besoin de sa permission pour y toucher non ? Il y a quelque chose dans ce bordel à propos d’un paiement sur l’hypothèque, tu veux attendre qu’ils vendent la maison sous notre nez pour essayer de lui expliquer ça ? Vas-tu l’appeler ?

— Eh bien je, peut-être après le déjeuner Christina, peut-être…

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire pour le déjeuner, du saumon poché aux carottes à l’espagnole ? Il faut qu’on achète quelque chose à manger, je vais me transformer en œuf si j’en regarde encore un.

— Oui eh bien, tu pourras appeler le taxi demain matin et…

— Je ne vais pas appeler le taxi ! Dépenser de l’argent en taxis après ce qu’on vient juste de, tu peux appeler Lily. Tu peux appeler Lily non ? Elle a une voiture non ?

— Mais, lui demander de faire nos courses je ne…

— Je n’ai pas dit que je penserais même à faire ça non ? Elle reviendrait avec Dieu sait quoi, une pizza surgelée et des amandes salées non, bien sûr que je l’accompagnerai.

Pain, céleri, thé, soupes, huile, ailes de poulets, oignons, vermicelle, côtes d’agneau, câpres, crème fraîche, beurre — Vous pouvez mettre tout ça directement au réfrigérateur Lily, et le thé, on n’a pas acheté du thé ? Mettez de l’eau à chauffer voulez-vous ? Et j’ai pris de cette confiture au gingembre qu’il aime avec ses toasts, ça serait gentil de nous faire du thé tout de suite je suis glacée jusqu’aux os et ces assiettes, peut-être que vous pouvez les laver pendant qu’on attend, c’est-à-dire s’il y a de l’eau chaude bien sûr Dieu sait ce qui cloche avec ça, il y en a à peine assez pour se laver la figure.

— Oscar a fait venir Monsieur Boatwright, je pensais qu’il l’avait réparée.

— Il a quoi ?

— Ce vieux plombier, Monsieur Boatwright ?

— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, voyons s’il y a eu des appels. Oscar ? Elle fit irruption au bout du couloir, est-ce que Harry avait appelé pendant leur absence ? ou quelqu’un ? Eh bien, est-ce qu’il avait enfin eu le courage d’appeler père ? ou est-ce qu’elle devrait le faire elle-même, comme tout le reste ici. Elle avait invité Lily à rester pour le dîner, un dîner correct ne lui ferait probablement pas de mal c’est peut-être cette abominable coiffure qui lui donne l’air d’une chose que le chat a rapportée, si elle pouvait simplement cesser ce bavardage incessant, son papa et sa maman disent qu’ils vont venir ici et ils vont tout réconcilier quand elle pourra les voir sans que ce révérend Bobby Joe soit toujours à traîner autour parce qu’elle est tout ce qui leur reste maintenant avec son frère Bobbie qui a disparu Dieu sait où mais ils sont toujours fâchés après elle pour quand elle est partie stupidement se marier hors de la foi avec ce type juif que le révérend Bobby Joe dit que c’est comme une sorte de maladie dont on ne peut pas se débarrasser qui revient toujours comme celui-ci qui poursuit ton ridicule avocat qui s’occupe de ton accident pour adultère alors elle a vraiment peur qu’il la force à être ce témoin s’il la trouve — tu vas peut-être avoir l’occasion de comparaître une nouvelle fois si ton emploi du temps chargé te le permet Oscar, si tu vois ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu lis là ? Il montra le Temps des Loisirs, — mon Dieu, comme cet élevage de fourmis que tu as commandé quand tu avais sept ans et qu’il y en avait plein la maison oh, posez-le juste ici Lily je crois que nous pouvons nous débrouiller, avant de attendez, vous pouvez le prendre ? Si c’est Harry dites-lui que je ne suis, non je vais lui parler donnez-le-moi, tenez. Harry ? On… oh ! suivis de plusieurs oh mon Dieu et de mais comme c’est affreux, Nembutals ? et enfin — mais bien sûr ! Ça te fera du bien, tu dois être épuisé, quand est-ce que tu… Eh bien quand tu pourras, s’ils ont besoin de toi au tribunal alors reparais quand ça sera fini, ça ne peut pas durer éternellement n’est-ce pas ? reposant le téléphone sur son support, sa tête dans sa main, — bien. Où est-elle allée. Est-ce que tu penses jamais revoir Ilse ? Et veux-tu être gentil d’appeler cette rééducatrice ? à moins que tu n’aies l’intention de passer le restant de tes jours allongé ici comme une baleine échouée. Crois-tu que tu peux lui demander d’enlever une partie de ces cochonneries ?

— Attends, attends je veux garder ça, je…

— Ça ? Elle montra Le Temps des Loisirs, — tu montes un nouvel élevage de fourmis ?

— Non, il y a un aquarium…

— Mon Dieu Oscar. Je vais prendre un bain. À moins qu’elle n’ait utilisé toute l’eau chaude dans la cuisine bien sûr, et rappelle-moi de lui dire. Quand elle fera ces côtes d’agneau pour le dîner ce soir pour l’amour de Dieu de ne pas trop les cuire.

Mais un aquarium ? quand ils pouvaient être mieux observés en couleur vivante et variété bien plus sauvage occupés à frayer et se nourrir, nageoire fendant et regard fixe et vitreux considérés depuis de bien plus grandioses perspectives sous-marines et habitats jonchés de plantes exotiques et de corail ici même dans son émission sur la nature, épargnés ces soucis de gardiennage pour le vent et la vague, la température et la salinité, l’aération, l’équilibre du pH, la lumière et la filtration et la charge quotidienne de toutes ces bouches à nourrir confinés, mieux que tout, là où ils pouvaient être convoqués et bannis en un instant comme ces hordes de sa propre espèce engorgeant les canaux ailleurs plutôt que de les avoir réellement partout dans la maison ici tirant au fusil, débitant des nouvelles, racontant des blagues, faisant des tractions, des flexions, pris de frissons dus à la diarrhée, hurlant moitié nus et pleins d’une intensité passionnée grattant des guitares comme le singe au ballon de football huilé lâchant la pure anarchie sur le monde où un troisième est déjà de trop même dans une maison aussi grande que celle-ci, combien de temps pensait-il qu’elle avait l’intention de rester ? Juste la laisser se calmer, laisser ça à Harry, ça ne pouvait pas durer toujours non ? et elle n’était plus sur le sentier de la guerre comme quand il était parti en voiture sans elle, marmonnant — Je pourrais le tuer ! ou, dans la voiture quand elles étaient allées faire les courses, lâchant — Le meurtre ? oui. Le divorce ? jamais ! interrompant un barrage de questions s’insinuant partout depuis l’adultère jusqu’à la vengeance et cet avocat lubrique, peau sèche, dépilatoires, mammographies, la réconciliation avec papa depuis que la tragédie avait frappé, se réduisant, le tout, à l’argent, à la question de l’argent jusqu’à ce moment d’hésitation pour sept dollars à la station-service mais surtout, c’était surtout juste ce sentiment que — on n’est plus jamais seuls comme avant Oscar, comme tu te rappelles cette fois où on l’a fait dehors dans les bois avec ces aiguilles de pin qui me piquaient avec cet écureuil qui nous regardait le faire et ce lapin et qu’on avait tout le temps peur qu’elle nous voie ? quand à tout instant maintenant elle pouvait entrer avec quelque nouvelle perplexité touchant la marche de la maison, les courses, le linge sale ou le coinçant seul avec — où diable a-t-elle déniché cette voiture, c’est vraiment mettre sa vie entre ses mains, elle dit qu’elle a besoin d’un nouvel alternateur quoi que cela puisse être, mais je suis sûre qu’elle imagine que tu vas le payer, bien sûr si elle n’a jamais un sou c’est que tout passe en produits de beauté, elle est paniquée à l’idée d’une ride sans parler de cette boule dont elle n’arrête pas de parler dans son sein mais je suis sûre que tu es arrivé à trouver ça tout seul non, est-ce que c’est la même chemise que tu portes depuis une semaine ? J’ai presque peur de lui confier la lessive après ce qui est arrivé à mon chemisier en coton beige et ce petit réveil blanc, tu l’as vu dernièrement ? Je suppose qu’elle est arrivée à le casser lui aussi comme pour la dernière de ces hideuses tasses à thé de chez Spode, on ne peut tout simplement pas continuer comme ça Oscar est-ce que tu crois que tu auras jamais des nouvelles d’Ilse ?

— Oui elle a appelé, pendant que vous faisiez les courses elle…

— Eh bien Dieu merci. Quand est-ce que tu l’attends.

— Eh bien elle, je ne l’attends pas. Je lui ai dit que je ne pensais pas que nous pouvions…

— Que nous ne pouvons pas la payer ? Mon Dieu, ça nous coûte plus en pur carnage que ce à quoi pouvaient se monter ses gages misérables non ? et tu voudrais que tout soit fait ici par moi et cette pauvre fille qui est en train de laver le sol de la cuisine juste pour économiser quelques dollars ?

— C’est, non Christina c’est sa sœur, elle…

— Elle n’est pas plus sa sœur que je ne suis le pape, je crois que tu commences à dérailler Oscar. Je tombe sur elle chaque fois que je passe la porte non ?

— Je veux dire Ilse, la sœur d’Ilse celle qui a les cataractes. Elle veut revenir travailler ici mais elle a peur que sa sœur ait un accident parce qu’elle y voit à peine et qu’elle a des problèmes avec la cuisinière à gaz, alors elle a proposé de…

— Elle a proposé d’amener une aveugle ici pour qu’on la serve tous pendant qu’elle est occupée à faire sauter la maison ?

— Non, non elle pensait juste qu’elle pouvait mettre sa sœur dans le cagibi du haut où elle ne nous gênerait pas, qu’elle pourrait éplucher les légumes et des choses comme ça pour donner un coup de main jusqu’au printemps quand il fait plus…

— Jusqu’au printemps ! Mon Dieu Oscar, est-ce qu’il t’est venu à l’esprit de t’inquiéter de passer l’hiver pour commencer ? assis ici avec la télévision allumée pendant que tu regardes au-dehors le, regarde. Regarde, tu le vois là ? Dressé tout en haut de la pelouse sous la fenêtre tenant un gland, tête pointant, queue tressaillant, l’écureuil décampa au mouvement de sa main, — tu l’as vu ? Tu penses que peut-être il essayait de te dire quelque chose ? Un des sales petits réfugiés de Hiawatha en train de préparer son plan d’épargne pour les temps difficiles à venir tandis que Hiawatha est assis ici sur la rive du Gitche Gumee, à l’instant où la vieille Nokomis entre dans le wigwam il ouvre un livre, ses yeux cherchant refuge sur la page où Il me semblait que la surface du lac avait changé souvent radicalement, chaque fois que je me retournais pour regarder l’eau — tu ne regardes même pas cette chose épouvantable alors ? n’est-ce pas ? avec un geste de la main à l’écran silencieux où, comme brusquement congédiées par le mouvement dédaigneux de sa main, les contorsions sur civières des survivants d’un incendie d’immeuble en pleine activité à l’arrière-plan firent place aux contorsions bienséantes et voilées par un drap griffé d’un arthritique allant vers la cinquantaine endurant un massage langoureux avec un baume chauffant et un arrière-plan de Floride Disant Adieu à la Douleur, est-ce qu’il avait appelé cette rééducatrice ? Eh bien pas exactement, non, il avait dit à Ilse qu’il ne pensait pas que ça marcherait alors il lui avait juste envoyé l’argent et — Envoyé quel argent ! Eh bien, cette dernière semaine où elle était ici et qu’elle a dû partir quand sa sœur l’a appelée si inopinément que — Elle nous a laissés en plan sans rien d’autre qu’une douzaine d’œufs dans la maison alors qu’on la paie des sommes faramineuses pour s’occuper de ton Dieu sait quoi dans la baignoire ? Convertis ça en ce qu’on dépense en essence pour ce piège mortel chaque fois qu’on va faire les courses et peut-être qu’elle peut prendre les choses en main là où Ilse les a laissées, bien sûr je suis sûre qu’elle a déjà oh, Lily ? vous avez fini là-bas ? Oui asseyez-vous une minute, quelque chose que je voulais vous demander je m’épuise à lui parler et lui il reste là à regarder son livre, voulez-vous le regarder ? Une minute plus tard un vent soudain l’avait transformé en loch écossais déchaîné avec un courant de surface et des moutons. La lumière peut changer avec la même rapidité — et est-ce qu’on peut arrêter cette chose si personne ne regarde ? Miam ! Une gaufre couronnée de beurre de cacahuète en train de se faire tremper de sirop d’érable brusquement déplacée par une procession nu-pieds d’yeux exorbités et de ventres distendus fuyant une famine en Éthiopie — et du pain ? est-ce qu’on a besoin de pain ? et de la farine, il y a un crayon là sous cette serviette nous ferions mieux de faire une liste, allez faire des courses sans liste quand vous avez faim et vous revenez avec tout ce qui vous est tombé sous les yeux, farine. J’ai dit farine n’est-ce pas, qu’on en ait besoin ou pas juste au cas il n’y a aucune raison que vous ne puissiez pas faire une béchamel parfaite avec cette nouvelle farine qu’ils font maintenant Lily, vous pourrez réessayer ce soir avec, écrivez chou-fleur oui, on n’a pas encore mangé de chou-fleur il ne devrait pas être cher en ce moment c’est la saison après tout, n’est-ce pas. Oscar ? tu penses à quelque chose ? Cette saison ? regardant ces doigts fragiles arrêtés par l’hésitation sur l’orthographe de chou-fleur quand des feuilles jaunes, ou aucune, ou quelques-unes il aurait pu leur dire, et maintenant l’écureuil revenait les mains vides au pied des marches pour détaler sur la pelouse en direction d’un chêne blanc pour aller chercher un autre gland jusqu’à ce que finalement quand arriveraient les temps difficiles il n’ait plus la moindre idée de l’endroit où il avait enterré aucun d’eux dans cette frénésie de survie au service ni de lui-même ni même de son espèce mais d’un autre vaste règne, un ordre entièrement différent, plantant des chênes à la volée — et tant qu’on y est, thé, on a toujours besoin de thé, et oui sucre, juste au cas où, pour être à l’abri. Est-ce que ça n’était pas toujours de ça qu’il était question après tout ? depuis l’écureuil là-bas dans les affres de ses faux calculs jusqu’à ce lapin cassant une croûte pas loin, la panique palpitant dans chaque fibre de son être et la beauté rien d’autre que le début de la terreur qu’il était encore tout juste capable de supporter de ce qui pouvait en cet instant même être en train de tourner en cercles dans le ciel ou glisser vers lui dans l’herbe décolorée ? Tout cela, ainsi qu’elle le lui avait reproché une minute auparavant, essayant de lui dire quelque chose, il était tout simplement impossible d’arriver au bout d’une pensée, sans parler d’en mettre deux ensemble pour faire une idée, avant qu’elle ne déniche quelque chose d’autre de nulle part, quelque chose dans le journal d’hier sur les parties dans ce ridicule procès qui échangent leurs places ? relançant la bagarre maintenant que cet affreux chien avait disparu avec sa Peau de Spot® ? imitation véritable et tout le reste, Minjekahwun, Portez-les Côté Fourrure à l’intérieur, de simplement achever une page du livre ici au bord de la Grande-Eau-Salée scintillante, sombre derrière elle s’élevait la forêt où le pigeon, le Omeme, faisant son nid dans les pins ? Parfois on voit clairement les détails à grande distance quand, par exemple, chaque branche d’un épineux sur la rive opposée découpe minutieusement son contour sur la rétine. L’instant suivant elle deviendra une terne bande de gris, sans le moindre nuage au ciel pour expliquer ce changement. Cela peut produire de légères hallucinations tandis que la distance intermédiaire avance et recule là où un instant auparavant des bourrasques avaient soulevé les branches des pins comme les jupes de la belle Wenonah enlevée par le Vent d’Ouest, par le cruel Mudjekeewis courbant au sol les fleurs et les herbes et vous pouvez bientôt vous sentir oppressé par l’étrange mélancolie de ce lac, avec ses maisons isolées et ses larges pelouses qui glissent dans l’eau comme si le lac débordait lentement et voici qu’arrive par vols l’oie sauvage, Wawa, volant vers les régions marécageuses du nord et l’écureuil, Adjidaumo, rentrant à grand bruit son magot de glands et le serpent, le Kenabeek — ils sont tous en train de revenir à leur point de départ et probablement de travers, elle attaqua, — est-ce que tu as entendu un mot de ce que j’ai dit Oscar ? Qu’est-ce que tu lis. La confusion qu’il y a dans ta tête, comment est-ce que tu veux qu’on sache ce que tu penses si tu restes simplement assis ici sans un mot, c’est très grossier en fait. Faire semblant de lire alors que je te parle, tu peux répondre à ma question ? Qu’est-ce que je t’ai demandé. Est-ce que tu as repensé à appeler père ? Changer de côté dans ce procès stupide ils essaient seulement de le rendre fou, comme si les choses n’allaient pas déjà assez mal comme ça avec toutes ces âneries à propos de sa destitution, à propos de la folie héréditaire de la famille, à simplement t’asseoir pour lui écrire une lettre ? Eh bien ? Eh bien, il aurait pu leur en raconter à tous là-dessus, comment la mère et la grand-mère de John Brown était toutes les deux mortes folles — mais à y bien réfléchir il passerait probablement pour l’annexe A lui-même voulez-vous regarder de quoi il a l’air juste maintenant ?

— Moi ? Oh, mais on m’a toujours dit que ces choses qu’on hérite passent du père à la fille, de la mère au fils genre Bobbie avait de très beaux cheveux, seulement j’ai toujours vu papa chauve et maman…

— Avant que vous n’alliez trop loin Lily, Oscar n’est que mon frère par alliance, je ne suis pas sa sœur ni sa demi-sœur non plus.

— Oh, je croyais que c’était la même chose, qu’il…

— Eh bien Dieu merci ça ne l’est pas, vous parlez de beaux cheveux si les siens poussent encore il pourra se faire des nattes et y piquer deux plumes d’aigle, le riche ermite dans la propriété familiale assis ici à regarder bouche bée la Grande-Eau-Salée pendant que son père est assis là-bas à faire la loi, bien sûr qu’il n’ose pas l’appeler, ni mettre ses moufles magiques pour lui écrire une lettre.

— Mais peut-être qu’il pardonnera et oubliera ? Comme papa, quand papa saura combien je regrette d’avoir fait ces choses que je n’aurais pas dû faire ? et ces choses qu’il pense que je devrais faire et que je n’ai pas faites ? Que c’était entièrement ma faute, ces erreurs que j’ai faites et comme je regrette de lui avoir donné du souci et que je ne mérite pas qu’il me plaigne, et que je peux demander à maman de lui parler et de m’aider parce que je sais tout au fond combien il m’aime et a toujours voulu ce qu’il y a de mieux pour moi pour qu’il ne reste pas fâché contre moi, qu’il pardonnera et oubliera et…

— Je vous ai comprise, mais je pense que vous devriez savoir que votre gentil papa et le père d’Oscar sont à peu près aussi semblables que le jour et la nuit, et que le jour où le Juge Crease pardonnera et oubliera vous apprendrez que la lune est en fromage blanc. Oui et écrivez fromage, finissons-en avec ça avant qu’il pleuve. J’ai pensé qu’on pourrait essayer de faire du veau.

— Oscar a aimé le poulet comme on l’a fait.

— Eh bien il a toujours aimé le veau, ça fait des siècles qu’on n’en a pas eu, Oscar ? Il nous faudra du fric si tu, mon Dieu où est-ce qu’il a encore disparu. Assis là à faire semblant de lire un livre pendant qu’on est en plein en train de lui parler, à l’instant où il m’entend parler d’argent il disparaît alors qu’on est aux petits soins avec lui, vous n’aurez pas assez chaud avec ça. Il y a une veste à moi que vous feriez bien de mettre, c’est une sorte de tweed gris juste là dans l’entrée et apportez mon imperméable tant que vous y êtes. Et vous avez la liste ? quand elles furent dehors, et puis une fois dans la voiture — déposez-moi à la pharmacie pendant que vous prenez de l’essence, comme elles faisaient des embardées dans les ornières de l’allée — et pour l’amour de Dieu, voulez-vous leur dire de nettoyer le pare-brise ? Si nous devons être tuées j’aimerais voir ce qui nous emboutit, vous me rejoindrez à l’épicerie ? De retour aux fruits et légumes, — champignons, le temps que je les trouve vous pouvez chercher de la crème fraîche, juste un petit pot, elle tourne si vite avec seulement nous trois.

— Mais et Harry ?

— Quoi Harry.

— Mais je pensais, pour qu’on n’ait pas à ressortir faire des courses, je pensais qu’il pourrait arriver d’une minute à l’autre.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous faire penser ça.

— Mais vous, quand il a appelé ? à propos de combien il était fatigué et qu’il prenait ce Nembutal ? Comment il devait aller au tribunal et j’ai cru que vous disiez eh bien ça ne peut pas durer toujours, qu’il viendrait se reposer ici quand ça serait fini ?

— Eh bien pourquoi diable avez-vous pensé que c’était Harry.

— Juste que si vous n’étiez plus sur le sentier de la guerre avec lui et…

— Je vous dirai quand je ne serai plus sur le sentier de la guerre ! Je n’ai pas eu la moindre nouvelle depuis le jour où il est parti d’ici après cette exhibition scandaleuse, je n’irais pas appeler son bureau avec cette idiote de secrétaire qu’il a qui dit tout ce qu’il lui dit de dire, laisser des messages sur notre répondeur je ne sais même pas s’il rentre à la maison. Dieu sait qu’il est épuisé mais il ne prendrait jamais de Nembutal, il se verserait plutôt un verre non, c’était pour un chien.

— Je ne savais pas que vous en aviez un. Vous voulez que je porte ça ?

— Un chien ? Mon Dieu non, tenez, vous pouvez porter ces deux sacs dans la voiture. C’était une vieille amie avec qui j’ai été à l’école, elle a acheté un petit Lhassa apso à dents saillantes et elle est obligée de mettre du Nembutal dans sa pâtée parce qu’il la rend tout simplement folle. Elle oublie qu’il est là et n’arrête pas de lui marcher dessus quand elle ne regarde pas où elle met les pieds et ça faisait des jours qu’elle n’avait pas dormi depuis la dépression de sa fille, les gens l’appellent nuit et jour pour l’aider et elle a pensé qu’elle pourrait venir se reposer ici mais il est possible qu’elle ait oublié à l’instant où elle a raccroché, elle n’a pas arrêté d’être au tribunal pour le testament de sa mère et ce genre de choses peut durer toujours. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je conduise ?

— Non, parfois elle joue des tours juste après avoir démarré. Ils ont dit qu’elle avait besoin d’un nouvel alternateur.

— Eh bien je suis sûre qu’Oscar peut vous aider.

— Tout ce qu’il a dit c’est combien ça coûterait.

— Il a toujours fait très attention avec l’argent, il n’a pas changé depuis qu’il a dix ans, il fouillait dans les coussins pour récupérer la monnaie qui tombait des poches de père. Nous pensions qu’il serait avocat plus tard, il n’arrêtait pas de lire des livres juridiques dans la bibliothèque mais parfois père utilisait un billet d’un dollar en guise de marque-page, ou même de cinq, et c’était ça qu’Oscar cherchait.

— D’après ce que j’ai vu des avocats c’est tout ce qu’ils cherchent tous, ça et un bon petit coup si vous me pardonnez l’expression quand on s’y attend le moins, comme elles quittaient finalement la grand-route pour une route, un chemin et passaient la barrière LES ETRANGERS SONT PRIÉS DE NE PAS ENTRER — on ne sait jamais ce que les gens sont capables de faire.

— Mon Dieu Lily, comme la voiture glissait le long des ornières de l’allée, — les gens sont capables de faire n’importe quoi.

— Regardez ! comme elles prenaient le virage en direction de la véranda — le voilà, ce Monsieur Boatwright, je vous l’avais dit, vous le voyez là ? qu’il marche à peine tout penché ? Je ne vous l’avais pas dit ? il est…

— Mon Dieu ! Arrêtez-vous ! c’est…

— C’est ce vieux plombier, c’est ce Monsieur Boatwright que je vous ai parlé quand je l’ai vu là en train de traverser la…

— C’est, ce n’est pas Monsieur qui que ce soit c’est, regardez-le ! C’est Oscar ! Eh bien pourquoi est-ce que vous vous arrêtez ! dépêchez-vous ! et elle était dehors, sous la pluie montant en courant les marches mouillées de la véranda pour tirer sur les portes — Oscar ! Qu’est-ce qui se passe !

— Merde.

— Tiens prends mon bras tu vas, attention !

— Laisse-moi je t’ai dit !

— Est-ce que tu peux juste me dire ? elle s’était laissée tomber sur le bord du fauteuil le plus proche — ce qui peut bien se passer ?

— Qu’est-ce qui a l’air de se passer !

— Eh bien c’est, regarde ça ! Où vas-tu ? Est-ce que tu veux, mon Dieu Lily ne piaillez pas comme ça ! M’a glacé les sangs, posez juste les sacs et aidez-moi à ramasser tout ça voulez-vous ? Oscar ? veux-tu me dire ce que ces papiers font par terre ? et où est-ce que tu crois que tu vas avec ta fais attention ! Elle est vide ? de nouveau debout — c’est ça que tu…

— Donne-moi ça !

— Elle est vide ! elle est, mon Dieu Oscar. Mon Dieu. On te laisse seul dix minutes tu ouvres une bouteille de ton Pinot Grigio tu cours autour de la pièce comme un, veux-tu t’asseoir ! Tu me fais tourner la tête, c’est ça que tu faisais ? tu nous laisses être aux petits soins avec toi et à l’instant où on tourne le dos te voilà en train de tituber dans la pièce comme un, veux-tu me dire ce qui se passe ?

— Je l’ai appelé.

— Qui.

— Eh bien qui crois-tu ?

— Oscar je ne vais pas jouer avec toi comme si tu avais dix ans et que tu te cachais derrière les portes pour me sauter dessus, réponds-moi c’est tout. Tu as appelé qui.

— Père.

— Et c’est pour ça que tu cours dans tous les sens en agitant une bouteille et en jetant des livres et des papiers partout par terre ? C’est ça que tu, je t’ai demandé de t’asseoir ! Je ne peux pas te parler tant que tu, — Lily pourquoi est-ce que vous restez assise ici. Vous ne pouvez pas vous rendre utile ?

— Mais je pensais…

— C’est la seule chose que vous n’avez pas faite. Monsieur Boatwright, mon Dieu, tituber en agitant une bouteille comme un enfant de deux ans qui apprend à marcher quand personne ne le voit, c’est ça la raison de cette exhibition ridicule Oscar ? Qu’est-ce qu’il a dit.

— Eh bien il faut, il faut bien réapprendre à marcher, la première fois que tu te mets debout c’est comme une planche à clous, comme de marcher sur du verre pilé.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé ! Si tu m’écoutais seulement…

— Je n’ai fait que ça non ! t’écouter ? Tu crois que je vais l’appeler pour m’excuser de, que je vais m’asseoir ici pour dire à père que tout est ma faute ? qu’il y a une folie héréditaire dans la famille est-ce que j’ai jamais dit ça ? que le corps de John Brown pourrit dans la tombe alors que sa mère et sa grand-mère sont toutes les deux mortes folles ? alors qu’un de ses frères, sa sœur et sa fille et des tantes et oncles ont tous passé leur vie à entrer et sortir de l’asile, si tu veux de la folie dans une famille, sa première femme et un de ses fils sont morts fous et son âme continue à parader alors que je reste assis ici à me faire tirer à hue et à dia dans cette lutte entre un juif et un Noir pour le corps de grand-père et où est-il ? Père, mon père trop occupé avec ce tas d’ordures de sculpture délabrée là-bas pour écouter ma, qu’est-ce que je suis censé faire ! Me mettre à genoux pour implorer son pardon comme si c’était, comme si c’était ma faute si on parlait de sa destitution ? et je suis censé avoir ça sur la conscience ? Parce que c’est pour ça qu’ils se battent, n’est-ce pas ? Comme les parties qui échangent leurs places dans cette lutte à propos d’un tas d’ordures rouillé, ils tirent des deux côtés quelle importance ça a qui est à quel bout si c’est moi qui suis au milieu ? Hein ?

— Veux-tu t’asseoir ! avant de tomber, si tu, où vas-tu !

— Exactement là où j’allais quand tu es arrivée, dans la cuisine chercher une autre bouteille de, sur le plan là Lily et apporte le tire-bouchon veux-tu ?

— Assieds-toi ! Asseyez-vous tous les deux ! Mon Dieu, Lily est-ce que je ne viens pas de vous demander de commencer à nettoyer ce fouillis ? prenez un balai et balayez ces papiers avant qu’on…

— Ces papiers ! balaie-les et je, c’est ma pièce elle est tombée pendant que j’essayais de trouver l’endroit dans le dernier acte où le, ramasse-les veux-tu ? tu m’aides à les ramasser Lily ? Tout est là, il ne l’a jamais lue n’est-ce pas, il n’aurait pas pris la peine de la lire mais il est allé au cinéma n’est-ce pas, écoute. C’est ce qu’on va faire on va aller au cinéma. Appelle-les, donne-moi mes chaussures, on va…

— Oscar arrête, ils ne le passent même pas ici assieds-toi j’ai dit !

— On va aller en ville alors, le voir en ville il y a de l’essence dans la voiture ?

— Nous n’allons nulle part ! Lily voulez-vous, tenez, prenez son autre bras voulez-vous ? on va l’aider à aller jusqu’au…

— À côté du téléphone, ici, à côté du téléphone je vais lui montrer, m’occuperai moi-même de cet appel je vais lui montrer.

— Voilà. Posez sa tête là, voilà.

— Sens très mal.

— Vous voulez que je reste pour vous aider à faire le dîner ?

— Allez-y Lily, emportez ces sacs dans la cuisine et allez-y. Je vais juste lui faire du pain perdu et le mettre au lit. Ou, ou Lily ? et elle leva le visage de ses paumes dont elle avait couvert ses yeux soudain assombris, ternis comme sa voix, — si vous devez partir je veux dire, je veux dire vous devez ? Parce que bien sûr il y a l’ancienne chambre d’Oscar là-haut maintenant qu’Ilse a débarrassé le plancher bien qu’il se puisse qu’il aille s’écrouler là-haut, à y bien réfléchir on ferait mieux de laisser toutes les lumières allumées cette nuit, Dieu sait ce qu’il va faire, vous n’avez pas laissé vos clés sur la voiture n’est-ce pas ? si nous espérons dormir une minute cette nuit, là. Vous entendez ? une porte qui claque quelque part ? attendant qu’il crie qu’il a une attaque ? ou que la maison brûle ? chaque sens tendu dans l’attente de l’éveil d’un autre empêchant de savoir lequel a alarmé le reste, le coup de poignard de la lumière matinale ? le cri perçant ? ou l’odeur de fumée.

— Bonjour, dit-il, du fauteuil où il était assis, — du café ? ignorant l’ébouriffage de la nuit déboulant des deux côtés — ou, ou du thé ? dissipant le nuage bleuâtre dans la lumière du soleil à son coude faisant crouler son manteau de sérénité d’un geste de la main.

— Tu, tu fumes !

— Assieds-toi Christina, s’il vous plaît, toutes les deux, nous pouvons…

— Nous a fait une peur bleue, j’ai senti la fumée et, Oscar pour l’amour de Dieu qu’est-ce que tu fais ! Tu n’as pas fumé depuis vingt ans, où est-ce que tu as pêché ça !

— Les ai trouvées dans la poche de cette veste, maintenant on…

— J’ai dit où est-ce que, tu vas bien ? Assis ici en costume-cravate qu’est-ce que tu, tu es sorti chercher le journal ?

— Je veux une tasse de café et je veux savoir ce qui est arrivé à…

— Une tasse ! Mon Dieu c’est toute une cafetière qu’il te faut après la nuit dernière, tu dois avoir une magnifique migraine, tu te rappelles quelque chose ? Te lever en pleine nuit et faire les cent pas en récitant Dieu sait quoi avec ta…

— Ma foi, si c’est danser qui te dit, Je connais mieux que la poésie. Dis…

— S’il te plaît, ne recommence pas, si tu…

— Hier soir en partant pour la foire Je t’avais promis de ne pas boire, Et quand je…

— S’il te plaît ! Et veux-tu éteindre cette chose ignoble, elle empuantit toute la maison, Lily pour l’amour de Dieu faites-nous du café voulez-vous ?

— Écoute Christina, je veux savoir ce qui est arrivé à ma pièce, à ces pages qui étaient par terre ici quand tu…

— Pourquoi est-ce que tu en as besoin. Et ce costume, où diable as-tu trouvé ce costume.

— Je l’ai trouvé dans le placard à côté de la bibliothèque. Maintenant ma pièce, où est-elle.

— Tu veux dire que c’est un vieux costume de père, n’est-ce pas ?

— Je viens de te dire que je les avais trouvées dans la poche non ? quand il a commencé à fumer des Home Runs ? Maintenant…


— Mon Dieu ça ne m’étonne pas. Je veux dire ça ne m’étonne pas que je me sois réveillée avec cette sensation d’écœurement quand je l’ai sentie comme s’il était encore dans la maison, comme s’il était assis ici en train d’attendre, juste attendre qu’un de nous, veux-tu l’éteindre ! Tiens, tiens prends ça comme cendrier tu tousses déjà comme lui la dernière fois qu’on, éteins-la Oscar. Éteins-la !

— D’accord ! Maintenant où est-elle, tu l’as jetée ? Ma pièce, c’est ça ? tu as jeté ces pages qui étaient par terre ?

— Assieds-toi, je l’ai mise quelque part Dieu sait ce que tu veux en…

— Je la veux parce qu’elle est à moi Christina. Je la veux parce que je l’ai écrite. Je la veux parce que c’est la seule chose qui me reste de tout ce cauchemar la seule chose qui soit, que peut-être je peux sauver qui soit à moi. Peut-être que c’est pour ça que tout ça est arrivé. Peut-être que c’est arrivé pour une raison, pour la ramener à la vie au lieu de rester perdue à accumuler la poussière sur un rayonnage quelque part et quand elle sera montée comme je l’ai écrite, tout exactement comme je l’ai écrit au lieu de cette filouterie inconsistante de film qu’ils…

— Et qui va la monter, ton ami Sir Nipples ? Mon Dieu Oscar, tu…

— Oui. Sir John, oui tu, tu n’as pas besoin d’être insultante Christina. Je veux chercher les passages les plus efficaces pour la lecture que j’organiserai pour lui, je ne crois pas qu’il faille que je lui prenne trop de temps à lui lire tout la première fois qu’on…

— De quoi diable est-ce que tu parles, une lecture ! Et cet appel à propos de quoi on s’arrachait les cheveux, tu vas juste faire ce qu’Harry t’a dit ? oublier tout ça ? Avoir ton nom en lettres de néon et laisser ton procès d’un million de dollars de dommages-intérêts dans le même état de dévastation où tu as mis mon mariage parce que j’ai pris ta défense dans ce gâchis ? S’est bien battu et il a perdu, pas de honte à ça et je n’ai pas de nouvelles de lui depuis qu’il est parti d’ici et toi ? Trop buté pour seulement décrocher le téléphone pour m’appeler pour dire qu’il regrette la façon dont il s’est conduit, pour dire quoi que ce soit et ce n’est même pas le mien, ce gâchis que tu as fait, je t’ai dit d’accepter ce règlement à l’amiable non ? Lui aussi non ? Alors maintenant qu’il est trop tard tu vas suivre son conseil et oublier tout ça, et moi je suis censée l’oublier ? quand il ne peut même pas prendre la peine de décrocher le téléphone pour…

— Écoute Christina. C’est toi qui es trop fière pour décrocher le téléphone, la pensée de la pression qu’il subit te rend nerveuse et inquiète et plus les jours passent plus ça empire. Non je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis qu’il est parti d’ici, je ne me suis pas bien battu et j’ai perdu, je n’ai absolument pas abandonné cet appel. J’ai essayé de joindre Harry mais ils disent qu’il est au tribunal, en rendez-vous, j’ai appelé Sam pour leur dire d’arrêter de traîner les pieds, de déposer cet appel et d’arrêter de lanterner pendant qu’ils chipotent sur des notes d’honoraires et des débours et le reste de ces âneries, ils seront payés quand ils auront obtenu des résultats. C’était ce que j’étais en train de faire debout quand tu es arrivée, la batterie de cette chaise est à plat et je me suis mis debout pour aller au téléphone et je vais rester debout, cette pièce m’appartient encore et je ne vais pas rater cette occasion.

— Eh bien qu’ils le fassent ! Qu’ils déposent ton appel et vois ce qui se passe avant de partir à l’aventure avec, organiser des lectures, quelles lectures ? où ? Tu appelles ça une occasion alors que tu ne…

— Parce qu’il est ici Christina. Il est en ville, Sir John Nipples, il est ici pour mettre en scène une reprise de l’École de la Médisance de Sheridan c’est là dans le journal, si ça n’est pas une occasion ?

— Alors tu as l’intention de faire venir tes brillants étudiants ici pour qu’ils fassent une lecture pleine de verve assis par terre pendant que tu serviras des carottes à l’espagnole à Sir John c’est de la folie Oscar, tu plaisantes certainement. Tout ça est de la pure folie.

— Je n’ai pas dit ici n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Je peux organiser une lecture en ville, faire venir des acteurs professionnels et organiser une lecture pour lui en ville une fois que j’aurai choisi les passages les plus…

— Et comment as-tu l’intention de payer tes acteurs professionnels.

— Les payer ? Ils sauteront sur l’occasion Christina, l’occasion d’être vus par l’un des plus prestigieux metteurs en scène de théâtre où que ce soit aujourd’hui ? Bien sûr qu’ils le feront pour rien, ils sont si vaniteux qu’ils paieraient probablement pour une occasion pareille, nous n’aurons pas à aller les chercher nous devrons les repousser, nous…

— J’aimerais que tu ne dises pas nous, je n’ai pas l’intention d’avoir quoi que ce soit à oh, posez-le là Lily, et ces papiers qu’on a ramassés par terre vous voulez les apporter ? Je crois que je les ai mis en haut du réfrigérateur, assis ici dans un vieux costume de père pourquoi est-ce que tu ne l’invites pas à entendre tes acteurs professionnels dégoiser ces passages efficaces, je suis sûre qu’il aurait des suggestions à faire.

— Père a du pain sur la planche.

— Voilà une réplique que tu dis avec plaisir. C’est pour ça que tu fais tout ça ? Juste pour lui prouver que tu…

— Pourquoi est-ce que j’aurais à lui prouver quoi que ce soit ! C’est…

— Eh bien mon Dieu, c’est ça qui a déclenché cette folie non ? Quand on est arrivées et que tu titubais là je t’ai demandé ce qui se passait et tu as dit que tu venais d’appeler père ?

— Je n’ai pas dit que je lui avais parlé n’est-ce pas ? J’ai dit que je l’avais appelé non, non son greffier a dit qu’il était trop occupé pour venir au téléphone, encore un peu plus de pain sur cette planche ici dans le journal de ce matin, il est tellement occupé là-bas en ce moment avec un pasteur fêlé qui a noyé un garçon qu’il essayait de baptiser qu’il ne peut pas prendre une minute pour venir au téléphone, où est le sucre. Mets ça sur sa planche en plus des auditions de la commission judiciaire du Sénat qui vont commencer incessamment et cette affaire de sculpture en ferraille qui se retrouve la tête en bas pendant que cet homme de Neandertal entame les poursuites pour sa destitution et il va, tu n’avais pas apporté le sucre ?

— Je ne t’avais quasiment jamais vu boire de café avant Oscar, je ne savais pas si tu voulais…

— Eh bien qu’est-ce que ça dit, dans le journal où est-ce que…

— Eh bien lis-le ! À la fin dans les pages spectacle comme de juste, le titre c’est LE SEIGNEUR A APPELÉ LE PETIT NOYÉ DÉCLARE LE RÉVÉREND UDE AU TRIBUNAL, quelque chose comme ça.

— Qui ?

— Pas ton Bobby Joe non, celui-là est un vieux charlatan de Caroline, poursuivi pour homicide par le père du petit garçon a un entrepôt de ferraille dans le Mississippi donc c’est la même bonne vieille diversité de citoyenneté qui le fait atterrir au tribunal fédéral et…

— Non mais c’est lui ! Tu sais qui c’est ? C’est le papa du révérend Bobby Joe, est-ce que ça dit Elton ? Le révérend Elton Ude ? C’est son vieux papa, le révérend Bobby Joe installé en Floride parce que Disney World est là-bas où vont les vieux et ça c’est son père, je le sais juste Oscar parce que le révérend Bobby Joe a raconté un jour à papa comment son papa était…

— Papa papa papa, veux-tu juste lui donner le journal ? Tous les deux, mon Dieu, assis ici dans le costume de ton vieux papa avec ta, où est-ce que tu crois que tu vas maintenant.

— Chercher ces pages que tu as mises en haut du réfrig…

— Ne sois pas ridicule, Lily peut aller les chercher et que je ne te prenne pas à allumer encore une de ces choses, ici en train de parader dans la pièce au moment où un agent d’assurances va venir vérifier tes incapacités invalidantes, tu crois qu’il va croire que tu es Monsieur Boatwright notre vieux plombier de famille dans un accoutrement pareil ? Et voilà envolées tes indemnités pour tes stupides souffrances physiques et morales, ta défiguration permanente et tout le reste envolées en fumée avec ton appel à un million de dollars quand Sir John fera se pavaner ces acteurs professionnels sur scène pendant que ton ami Kiester et le reste de la bande applaudiront à tout rompre dans la salle et tu te retrouveras ici à regarder bouche bée la Grande-Eau-Salée avec un tas de factures sur les genoux que tu auras…

— Écoute. Ce costume que je porte ? un tremblement dans sa main serrant le paquet de Home Runs là comme une arme quelque inutile qu’elle soit, ses vêtements étaient tous dans sa chambre et il n’avait pas voulu se hasarder dans l’escalier alors il avait mis ça qu’il avait trouvé dans le placard de la bibliothèque simplement pour être habillé comme un homme civilisé de nouveau — parce que je suis un homme civilisé ! oui, et s’il regardait autour de lui peut-être un des derniers. Frais d’hospitalisation ? frais médicaux ? souffrances physiques et morales, il en avait assez, que ses nouveaux avocats s’en préoccupent, ils seraient payés comme les autres quand ils auraient obtenu des résultats et si quelqu’un voulait jeter un œil à sa défiguration permanente il porterait sa cicatrice là où tout le monde pourrait en profiter, il avait accepté cette invitation à parler de la bataille de Shiloh n’est-ce pas ? devait sortir ses notes pour s’y préparer dès maintenant en fait, et si un agent d’assurances miteux voulait venir l’espionner à sa fenêtre, qu’il vienne. Eh bien qu’il vienne !

— Je crois que ton souhait s’est réalisé, Oscar.

— Quelqu’un vient d’arriver sur la véranda, est-ce que je…

— C’est ce que je voulais dire. Il a l’air suffisamment miteux pour jouer le rôle, voulez-vous voir ce qu’il veut Lily ?

— Non, j’y vais.

— Je ferais mieux pas, s’ils me trouvent ici ils pourraient…

— J’ai dit que j’y allais ! se dressant en vacillant, s’appuyant contre le buffet et le long du couloir pour ouvrir bruyamment les portes vitrées, — Eh bien ?

— Monsieur Crease ?

— Je suis Monsieur Crease. Qu’est-ce que vous voulez.

— Êtes-pas facile à trouver. C’est pour vous.

— Eh bien qu’est-ce que c’est. Qui êtes-vous.

— Huissier, Monsieur Crease. C’est une citation à comparaître.

— C’est, je n’en veux pas ! L’enveloppe tomba par terre, — Je ne…

— Vous voilà notifié, Monsieur Crease. Joli endroit que vous avez là, on ne dirait pas à voir les…

— Sortez d’ici ! Vous n’avez pas vu la pancarte ? C’est une propriété privée, vous ne savez pas lire ?

— Encore un mot, faites réparer cette véranda avant qu’elle ne tombe sur la tête de quelqu’un et vous me reverrez maintenant que je connais le chemin, séparons-nous meilleurs étrangers comme dit le Poète ? Passez une bonne…

— Allez-vous-en ! Il se baissa pour ramasser l’enveloppe, la fit tomber, la reprit et se releva lentement, murmurant de retour dans le couloir — Dieu, les gens feraient n’importe quoi pour manger. Tiens, il la brandit d’une main mal assurée, — jette-la.

— Les gens feraient n’importe quoi, qu’est-ce que c’est.

— J’ai dit jette-la !

— C’est une, tu es cité à témoigner pour le jugement d’un procès entre Sosumi Motors Co. et les défendeurs suivants. Fan Tan Ltd., Productos Porqueria S.A., Wydawniczy je n’arrive pas à le prononcer, il y a une sacrée liste.

— Ridicule, veux-tu jeter ça !

— À défaut de comparaître tu es passible d’une amende ou d’une peine de prison ou des deux. Apportez cette citation au tribunal avec vous, ça a l’air…

— Veux-tu, tiens. Donne-la-moi, je l’enverrai aux avocats c’est pour ça qu’ils sont payés non ? Je ne peux pas me soucier de ça maintenant, prendre toute la matinée pour remettre ces pages en ordre et essayer de lire le premier acte avant le déjeuner, juste quelque chose de léger. Une omelette ? Un consommé et une omelette toute simple, il doit y avoir du thym dehors, de l’estragon, il faudrait qu’elle lui montre, du persil ? de la ciboulette ? une simple omelette aux fines herbes alors, un peu d’eau battue avec les œufs mais de l’eau froide, elle doit être froide mais elle supposait qu’elle devrait rester près d’elle après cette dernière lavasse on se serait cru dans un routier, et, le temps venu — un peu de vin ? Ça l’aidait à faire sa sieste avant de se remettre au travail, les pages mises en ordre, au carré, les murmurant ligne après ligne interrompues par de petits gémissements de plaisir, mot après mot façonnant ses lèvres et même s’échappant en sons — quand nous sommes rentrés de France comme des mendiants à la recherche d’un nouveau lieu d’exil et que tu m’as envoyé là-haut pour le voir ? chutant en un murmure rauque d’indignation — Tu viens ici dans tes beaux habits français exiger tes droits il m’a dit, quand je lui ai demandé l’argent qu’il devait à mon père, quand j’avais passé la matinée à couper les fils de mes poignets élimés et à épingler l’ourlet de l’habit de mon père pour, à fixer l’ourlet, avec une pause pour le crayon, — à fixer l’ourlet de l’habit de mon père, de l’habit râpé de mon père pour essayer d’avoir l’air présentable. Cinq cents dollars ! dans un hoquet outragé retombant en un murmure, à marmonner — pour moi et ceux dont j’avais la charge Thomas, connaître la volonté du Seigneur et m’y soumettre. Amasser des trésors au ciel Thomas, des trésors même pour toi, tandis que tu recherches ici-bas, tout en prenant brusquement son souffle — Seulement la justice ! s’affaissant d’un coup, meurtri — quand mon esprit était presque brisé…

— Oscar ? Tu veux du thé ou quelque chose avant que j’aille faire la lessive ?

— Quoi ?

— J’ai dit est-ce que tu veux…

— Je t’ai entendue. Tu ne vois pas que je travaille ? Tu es obligée de m’interrompre pour me parler de la lessive ?

— Je ne voulais pas…

— Quelle heure est-il. Il faut que je passe quelques coups de téléphone, le fil est rompu de toute façon. Il y a une chemise par terre dans la bibliothèque, tu peux la prendre, et veux-tu faire du thé ? La table de bridge trembla sous son poids comme il se levait, allant au téléphone avec une enveloppe déchirée formant le numéro griffonné là, — Monsieur Crease à l’appareil, puis-je parler à Monsieur Mohlenhoff ? écoutant attentivement, faisant claquer sa langue contre ses dents, le raccrochant brutalement, et de nouveau — Monsieur Crease à l’appareil, puis-je parler à Sam ? Non, Sam Lepidus, vous ne connaissez pas votre propre… faisant claquer sa langue contre ses dents, écoutant, le raccrochant brutalement, compulsant les pages de l’annuaire pour — le Royal Court Theatre ? s’éclaircissant la gorge — oui, Monsieur Crease à l’appareil, Oscar Crease. J’essaie de joindre Sir John… quoi ? Oh Merci, est-ce que je pourrai essayer plus tard ? le reposant doucement et s’attardant là au-dessus comme craignant de le laisser sans surveillance jusqu’à ce que son regard vide se pose sur l’écran vide tous deux, une minute plus tard, ravivés par les couleurs criardes et les pétales pulpeux de la famille aux mœurs faciles et aux membres nombreux des orchidées, ses artifices parés de toutes les variantes trompeuses de forme et d’odeur, de couleur et de dessin afin d’appâter la lascivité des insectes par de fausses promesses de sexe et de nectar provoquant des frénésies de pseudo-copulation et le dépôt conséquent de leur pollen ailleurs là où il ferait le plus de bien, se dressant avec — c’était le téléphone ?

— Quoi ? Non je t’ai juste apporté ton thé Oscar, je…

— Tiens, mets-le ici, assieds-toi.

— Je ne peux pas, je dois faire la…

— Veux-tu simplement t’asseoir ? se poussant pour lui laisser assez de place pour que son bras passe par-dessus ses épaules comme une guêpe mâle harcelait une orchidée ingénieusement formée à l’image de sa contrepartie femelle, ramassant sans y prendre garde ses sacs à pollen pour livraison au dépôt ovarien de la tentatrice à pétales plus loin, une main se glissant sous l’empiècement de son chemisier comme l’arôme entêtant de viande pourrie exsudant d’une autre simulatrice florale attirait des mouches à viande empressées dans une similaire mission détournée, des abeilles aiguillonnées par le désir suscité par l’odeur putassière d’abeilles femelles et des abeilles ailleurs enivrées par la promesse parfumée de nectar chancelant en vol si chargées du pollen collé à leurs dos qu’elles avaient peine à achever leurs tournées assignées, ses doigts défaisant un bouton, et un autre, fouillant plus bas pour cueillir le rose florissant granulant à leur toucher, arrachant un gémissement mêlant le plaisir et la douleur comme l’écran se gonflait de la bourse veinée mauve du sabot de Vénus — bien qu’elle ressemble plus à son nom grec, orkhis, testicule, non ? arrachant un gloussement, — tiens, mets ta main…

— Non Oscar, s’il te plaît.

— Tout va bien, la lessive peut attendre.

— Mais quelqu’un pourrait venir regarder par la fenêtre.

— Christina fait la sieste et personne ne regarde par la fenêtre.

— Comme ce type qui est venu ? et qui regardait avant même qu’on l’ait vu ? et s’ils me cherchent et qu’ils me voyaient ici en train de faire ça avec toi c’est tout ce qu’ils…

— Faire quoi ! Écoute, personne ne te cherche, ne…

— Mais si ! C’est pour ça que j’habite ici non ? et si Al essaie de me trouver il va chercher partout. Tu ne connais pas Al.

— Dieu merci. Qui est Al.

— Je t’ai dit, c’est ce mari que j’avais qui veut m’amener au tribunal avec une citation comme celle que tu viens de recevoir pour témoigner pour avoir baisé ce salopard d’avocat et s’il me voit ici avec ta main dans mon…

— Oscar ?

— Tu vois ? Elle se dégagea d’un tortillement.

— Je croyais que tu travaillais. Je faisais des mots croisés en haut pour essayer de ne pas te déranger. Tu regardes cette chose ?

— C’était mon émission sur la nature, écoute Christina. Je ne fais pas des mots croisés ici, on ne peut pas travailler tout ce temps avec la tension créative qu’il faut et une fois que le fil est rompu on ne va pas se mettre à chercher un mot de cinq lettres pour…

— Je crois que je viens de l’entendre. Où est-ce que tu vas maintenant.

— Je t’ai dit. Il faut que je rassemble mes notes pour cette conférence sur Shiloh, la bataille de Shiloh, c’était la seconde grande bataille de la guerre il continua, couvrant sa retraite chancelante devant cette incursion hostile par le déploiement au petit bonheur des forces de Grant devant l’avance surprise des Confédérés sur Pittsburg Landing par une aube d’avril près de l’église de Shiloh jusqu’à ce qu’il gagne la redoute de cartons toujours empilés là dans le couloir où il tripatouilla des dossiers, des feuilles libres couvertes de notes, des cahiers, des troupes inaguerries des deux côtés chauffées par l’excitation du combat comme le désordre grandissait parmi les Confédérés sous le mugissement des obus aveugles tirés par les canonnières de l’Union ancrées sur le Tennessee durant deux jours de carnage qui laissèrent chacun des camps avec dix mille morts et blessés sans qu’aucun ait gagné, se relevant enfin les bras chargés de dossiers répandant leurs notes sur les cartons comme Grant ruminant de noires pensées sur les camps abandonnés de l’ennemi, une orgie de sang répétée ailleurs et plus tard à une échelle plus modeste dans le journal télévisé du soir où la religion s’empara du gros titre par un assaut sur la mosquée de Babri Masjid dans le lointain Uttar Pradesh, épuisant le temps qui lui était imparti pour laisser place à une procession moribonde de pure misère à nu dans les yeux exorbités et les ventres distendus d’une famine au lointain Soudan poussée à sa fin sans destination par de bonnes nouvelles plus près de chez nous pour ceux qui souffraient de mycose, d’embonpoint, de gaz, et le spectacle d’une rivière profonde de six centimètres de fromage, de beurre et de saindoux fondus provenant de l’incendie d’un entrepôt dans le Midwest détruisant des milliers de tonnes de réserves alimentaires de l’État, ne provoquant pas plus que le rappel d’ajouter le beurre à la liste des courses quand vint l’heure du dîner, une autre nuit de vents tourmentant ardoises et volets et le jour apportant une injonction à se justifier de la Société Historique exigeant une explication du fait qu’il n’ait pas livré ces certains documents touchant le Capitaine (plus tard Juge) Thomas Crease qui appartenaient de droit à l’Histoire — le simple fait d’oser employer ces mots c’est, c’est de la pure impudence.

— Eh bien ? Appelle tes avocats.

— Je les ai appelés, Christina. J’ai appelé Mohlenhoff, on m’a dit qu’il était au tribunal. J’ai appelé Sam et il était au tribunal et je viens de les rappeler. On m’a dit que Mohlenhoff me rappellerait, on m’a dit que Monsieur Lepidus avait dit de me dire que ces choses prennent du temps et j’ai appelé plusieurs fois le théâtre pour essayer de joindre…

— Appeler le zoo et demander Monsieur Renard, est-ce que tu retombes en enfance ? appeler n’importe qui pour lui demander s’il a le téléphone ? Tu n’as pas trouvé d’autres façons de perdre ton temps ?

— Je ne peux pas envoyer cette pièce à un important metteur en scène comme ça non ? Elle a besoin d’une dernière mise au point, d’être retapée avant qu’il la voie, maintenant veux-tu…

— Je croyais que tu mettais au point ton grand discours sur Shiloh.

— J’essaie de faire les deux ! Maintenant veux-tu me laisser retourner à mon travail ? sa voix une minute plus tard simulant l’emphase mielleuse du Vieux Sud avec — ils pensaient ce qu’il faut de ces choses, non ? Aristote, c’était le philosophe grec, je peux vous montrer quelque part ce qu’il avait à dire des, et de nouveau le stylo, — ce qu’il a dit des esclaves naturels. Qu’il y en a qui sont juste naturellement destinés à être esclaves ? Ah… descendant jusqu’aux riches profondeurs du baryton, — mais laisser la couleur d’un homme en décider, monsieur ?

— Et si tu dois encore allumer une de ces choses pour l’amour de Dieu fais-le dehors, tu en as fumé une ici hier soir après que je suis allée me coucher et mes yeux pleurent encore. Déjeuner ? Un sandwich, n’importe quoi, ici à la table de bridge pour qu’il puisse continuer à travailler, un jour déclinant dans l’autre sur le débit répétitif de sa voix assombrie comme le ciel au-dehors descendant sur l’étang où ç’aurait pu être n’importe quelle heure du jour, pour éclater sans préavis comme une embellie dans le temps rayonnant dans la montée d’un accent populaire avec — Quand les hommes se conduisent en sauvages, après tout, sans respect pour l’ordre public, comment doivent-ils être traités ? Ma foi, comme des sauvages ! suspendue pour barrer une ligne — mais mettez-les ensemble ils se soulèveront et ils se mettront à brailler, à boire et à hurler à la justice comme des fous, sans respect pour les honnêtes gens comme nous. Vous devez leur inculquer un peu de justice en leur tapant dessus de temps à autre, le courrier est arrivé ?

— Il est là sur le buffet, une lettre de tes amis de chez Mohlenhoff Shransky et attention ! Tu vas te casser la…

— Pourquoi tu ne m’as pas dit !

— Eh bien ne casse pas les meubles, tu ne voulais pas être interrompu non ?

 

Cher Monsieur.

L’examen de la situation concernant votre récent accident d’automobile nous apprend que la Fidèle Mondiale N° 1 qui assure votre véhicule se déclare dégagée de toute responsabilité dans l’affaire suite à la renonciation au régime de l’Absence de Responsabilité pour faute par le précédent avocat du propriétaire du véhicule qui demeure, toutefois, en charge du dossier ayant en cette qualité séquestré les documents y afférant en attendant le règlement de notes d’honoraires qui n’auraient pas été payées par son client. Nous avons, par conséquent, afin de dépêcher cette affaire pour votre satisfaction et de nous assurer que le différend qui doit être jugé fera l’objet d’un débat contradictoire, entrepris de réclamer vos droits à l’indemnité pour lésions graves subies en tant que victime de l’accident, et intentons actuellement sur cette base une action en recouvrement de dommages-intérêts pour préjudice réel contre les parties susnommées. Soyez assuré que notre longue expérience en ce domaine vous garantit la pleine protection de vos droits. Nous vous conseillons de vous abstenir d’évoquer ce sujet avec qui que ce soit et au cas où vous seriez approché à propos de quelque aspect de celui-ci d’en référer à nous dans les meilleurs délais. N’hésitez pas à nous appeler quand vous voudrez pour toute question qui se poserait à vous au cours de cette affaire.

Sincèrement vôtre,

 

— Jack Preswig. Regarde-moi ça. Sincèrement vôtre, Jack Preswig. Ils ont mis toute l’affaire entre les mains d’un sous-fifre qui n’est probablement même pas…

— Tu trouves tes avocats sur des rabats de pochettes d’allumettes à quoi est-ce que tu t’attends.

— Ça n’a rien à voir avec ça Christina. Ils le font tous, ces cabinets chics et tous les autres, regarde Harry, un associé principal va te facturer trois ou quatre cents dollars de l’heure, regarde Swyne & Dour, ils mettent un collaborateur dessus et ils te factureront peut-être cent cinquante. Regarde Monsieur Malblanchi.

— Et regarde Monsieur Basie. Tu dis tout simplement n’importe quoi Oscar, je ne sais pas de quoi tu peux bien te plaindre. Tu veux qu’ils t’économisent de l’argent non ? Où est-ce que tu vas maintenant.

— Retourner au travail ! elle ne voyait pas ? passé toute la journée là à essayer de capturer ces voix d’hommes cent ans auparavant emportés par la marée des événements vers la fin de l’innocence ? leur donner vie empêtrés dans les rets de l’histoire, se mesurant en vain aux grandes énigmes de l’existence humaine, la justice et l’esclavage, la guerre, le destin, les choses sont en selle et elles chevauchent les hommes de la voix d’Emerson coupée court par l’interruption insignifiante de Jack Preswig ? Peut-être qu’elle ne lui paraîtrait pas si insignifiante quand il recevrait leur note d’honoraires, lui suggéra-t-elle, et il lui avait paru qu’il avait passé la plus grande partie de la matinée de cette façon au téléphone lui-même, à appeler le zoo pour demander — Mais c’est exactement ce que je veux dire ! il éclata, à appeler des hôtels, il avait appelé des hôtels dans le quartier des théâtres, il avait appelé le théâtre il avait essayé d’appeler l’Association des Metteurs en Scène il avait même appelé le journal, il ne pouvait pas prendre rendez-vous et juste envoyer la pièce comme ça sans savoir où l’envoyer n’est-ce pas ? S’il avait quelqu’un pour l’aider, s’il avait une secrétaire comme tout le monde pour s’occuper de ces corvées minables mais c’était lui qui finissait par parler à leurs secrétaires qui étaient payées pour être dévorées par les petites insignifiances, son indignation retrouvant la cadence d’un accent populaire dans les pages qu’il avait reprises luttant pour ramener une voix d’un passé plus que centenaire, pour lui donner vie — maintenant qu’on dit qu’on ne fait la guerre que pour libérer les nèg’ ?

— Est-ce que Lily est dans la cuisine ? J’ai oublié de lui demander de peler ces carottes pour le dîner, et un de ces jours tu pourrais peut-être te raser.

— Oui, préserver l’Union ! il poursuivit dans un éclat qui le remit sur pied — avec quatre millions de nèg’ qui se baladent en liberté ? Ma foi, les bois en sont pleins en ce moment même, et est-ce que vous croyez qu’un nèg’ va retourner en esclavage après avoir été aussi libre d’aller et venir que vous ? La sonnerie du téléphone le prit à l’improviste. Lorsqu’il y arriva il avait cessé de sonner ; lorsqu’il fut revenu hors de portée il se remit à sonner, trébuchant sur une corbeille à papiers — allô ? Eh bien qui est-ce… Eh bien qui appelez-vous ! qu’est-ce… allô ? allô ? Il le raccrocha violemment, — Imbécile ! sa main s’égarant sur le renflement de son pantalon, est-ce qu’elle était dans la cuisine ? ses doigts agiles dénudant la dure longueur d’une carotte ? mais tout ce qu’il trouva ce fut le paquet flétri de Home Runs là gonflant sa poche et il en sortit une dans le couloir avant d’atteindre la porte.

— Oscar ? Qui était-ce au téléphone. Eh bien où est-il.

— J’ai entendu quelque chose tomber tout à l’heure. J’ai pensé que c’était peut-être lui.

— Vous auriez entendu plus que ça si ç’avait été lui, mon Dieu c’était plus simple quand il était dans sa petite chaise au moins on savait où il était, comme un bébé. Vous mourez d’impatience qu’ils apprennent à marcher, à la seconde où ils savent vous n’avez plus une seconde de paix vous voudriez qu’ils n’aient jamais, qu’est-ce que c’était que ça.

— Christina ! Les portes retombèrent bruyamment au bout du couloir — la voiture a disparu !

— Elle est juste là devant la véranda Oscar, je peux…

— Pas la tienne, la mienne ! Celle de l’accident, elle a disparu !

— Eh bien ce n’est pas possible, il fait pratiquement nuit on peut à peine…

— Elle a disparu Christina, elle était juste là devant la remise elle a disparu.

— Pourquoi diable quelqu’un voudrait, eh bien appelle la police.

— C’est ce que je suis en train de faire ! Où di…

— Le numéro est juste là collé sur le, veux-tu éteindre cette chose ! Qu’est-ce que tu faisais dehors de toute façon.

— C’était ça que je faisais ! Tu ne veux pas que je fume ici alors je, allô ? Oui, oui je veux déclarer un vol de voiture, c’est… quoi ? C’est une voiture… Non, mon nom ? Oui c’est…

— Prenez-lui ça voulez-vous Lily ? Jetez-la dans la, pas dans la cheminée non et ouvrez une fenêtre avant qu’il nous donne le cancer à tous. Ils l’ont probablement prise pendant qu’on était aux courses et qu’il était ici bouche bée devant son odieuse émission sur la nature, Dieu sait qui en voudrait. Oscar ? quand il eut raccroché, — qui était-ce au téléphone.

— Qui crois-tu que c’était ! Je viens d’appeler la police non ?

— Je sais que tu viens d’appeler la police. Quand le téléphone a sonné avant, qui était-ce.

— Je ne sais pas. C’était une hystérique qui pouvait à peine…

— Mon Dieu. Est-ce que c’était Trish ? Mais tu ne reconnaîtrais pas sa voix de toute façon ça fait des années que tu ne l’as pas vue, non qu’elle ait changé depuis son opération de, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien, je t’ai dit, juste un flot de…

— Je ferais bien de l’appeler. Tu es obligé d’allumer cette chose maintenant ? et elle tenait le téléphone, — même pas m’entendre penser pendant que quelqu’un essaie de me vendre du dentifrice, vous voulez voir si cette eau bout Lily ? J’ai mis la, allô ? Allô ? Oui c’est Christina, est-ce que tu… Non, Christina, c’est Teen, oui est-ce que tu vas bien ? Tu as l’air… oui, est-ce que tu as appelé ? qui ? Non, un homme grossier qui t’a raccroché au nez ? Non il, tu as dû faire un faux numéro, tu n’as pas l’air… oh mon Dieu ! Elle tourna le dos au spectacle distrayant sur l’écran silencieux où les nouvelles du soir ouvraient sur l’inévitable parade squelettique sommairement vêtue d’écorces tannées contre un paysage aride, le lointain Mozambique cette fois-ci, une femme aux mamelles flasques sans lait lançant en l’air un enfant privé de nourriture s’il y en avait eu par un fongus à la bouche à l’avant-garde sans cesse croissante des vingt-huit millions d’affamés d’Afrique orchestraient les candidats à l’oubli — mais mon Dieu c’est épouvantable, comment est-ce arrivé ? Loin dans le Nord, un pape en mitre dorée et robe aux chevilles réprimandant une assistance transie quittant à peine ses champs de pomme de terre au moyen de la révélation que tous les enfants nés et à naître étaient des dons de Dieu laissa la place, plus près de chez nous, à une congrégation fétide de sans-abri en train d’être débusqués de leurs piaules sous un pont de chemin de fer — encore au tribunal ? Mais lequel c’était, cette idiotie à propos de l’individualité fœtale ou pour avoir porté les peaux de ces chinchillas morts mon Dieu c’est tout ce à quoi ils sont bons non ? un manteau en fourrure ? Un nouveau nettoyant-ravivant pour dentiers, un nouveau shampooing contre les démangeaisons, le témoignage radieux d’un survivant à la mauvaise haleine ratissant nonchalamment des feuilles mortes à l’aide d’un râteau en bambou fabriqué dans une prison chinoise et de retour aux nouvelles du front économique, le déficit de la balance commerciale, une escroquerie bancaire en bourgeon, un président lugubre annonçant le statut de nation la plus favorisée de la Chine — il mâche tes pansements ? Eh bien arrête-le. Veux-tu baisser cette chose !

— Regarde ! Christina regarde !

— Ou une ambulance s’il le faut, tu en trouveras une dans l’annuaire ça te fera beaucoup de bien. Tu ne peux pas l’arrêter ? quoi ? Au tribunal encore demain ? Non, ouvre-lui la gueule et mets-le-lui au fond de la gorge et tiens-la fermée jusqu’à ce qu’il… oh ! ça a déchiré la peau ? Je ferais mieux de raccrocher oui, dès que tu pourras, je vais tout préparer, bien. Est-ce que tu étais obligé de monter cette chose pendant que j’étais…

— Mais regarde ! Et de fait, là dominant ce conte noir au dénouement heureux les plans dentelés de Cyclone Sept répandaient ses bénédictions balafrées sur le mariage de Billy Pinks et Millie Kalikow, ses camarades de septième tenant des bouquets de lupins bleus côte à côte avec les garçons d’honneur du marié soutenus par la bonhomie de ses collègues des docks de Miller Feed Co. alignés à l’entrée du Mel’s Motel nouvellement inauguré avant de pénétrer, suivis des nombreux invités, dans la spacieuse salle à manger où la mariée coupa un gâteau surmonté d’une approximation en sucre filé de l’immense chose derrière la vitre où leurs cœurs s’étaient embrasés pour la première fois au milieu des passions qui avaient flambé ici en une occasion plus sombre tandis que l’écran revenait sur la mêlée puissamment éclairée de jets de pierres et de canettes de bière, de drapeaux de l’Union et de drapeaux confédérés face à face, de pancartes et d’affiches brandies et piétinées DIEU EST JUGE émergeant du tout et DESTITUTION se consumant sur la robe judiciaire de la controverse plus tard apaisée par la visite conciliatoire du sénateur — attends arrête, qu’est-ce que tu fais ?

— Je l’éteins, qu’est-ce que j’ai l’air de faire.

— Non mais tu n’as pas entendu ce qu’il…

— Je me fiche de ce qu’il dit, mon Dieu est-ce que nous sommes obligés de revoir cette scène ? Quelle heure est-il.

— Tu n’as pas entendu ce qu’il commençait à dire sur la…

— Je t’en prie ! avant qu’on, il est trop tard pour aller faire les courses non, voulez-vous écrire poulet ? Lily ? vous avez un crayon, jus, soupe, quelque chose de léger, sole, du carrelet s’ils n’en ont pas, riz, consommé de bœuf et, oh est-ce qu’on a une couverture chauffante Oscar ? une qui marche ?

— Oui mais je m’en sers pour mon…

— Je suis sûre que tu peux t’en passer quelques jours, inutile d’en remplir la maison, il y a cette vieille bouillotte que père avait pour sa goutte tu peux la trouver pour, oui et de la gaze elle oubliera peut-être d’en apporter elle a eu tellement de choses en tête, ce choc de la dépression de sa fille quand elle s’est coupé les veines hier soir et que le petit T.J. a appelé le médecin aller comme ça au tribunal toute la journée sinon ils auraient pu laisser tomber cette bagarre à propos du testament de sa mère si elle n’y était pas allée et cet idiot de bigot qui a jeté du ketchup sur son manteau de fourrure dans une salle d’audience juste à côté de là où elle doit aller demain pour ce garçon révoltant avec son procès en paternité alors qu’il y a des semaines que tout ça est littéralement passé à l’as mon Dieu elle est si courageuse, tu aurais dû l’entendre à l’instant. Pleine d’esprit, d’entrain, elle a même pensé à toi Oscar, avec tout ce qu’elle endure demander si ça te dérange si elle vient ?

— Mais, eh bien non mais combien de temps tu penses qu’elle…

— Autant de temps qu’elle voudra ! Je n’ai jamais entendu une chose aussi égoïste même de toi, nous avons accueilli ton amie ici non ? Elle pourra dormir ici dans la bibliothèque, je pense que tu es capable de commencer à te traîner jusqu’à ta chambre non ? Vous pourrez m’aider à l’aérer après le dîner Lily et débarrassez-nous de ces piles de journaux, elles peuvent aller dans la buanderie Oscar si tu ne peux pas supporter de t’en séparer, ce n’est pas comme si on te demandait de faire réellement quelque chose mon Dieu, c’est moi qui vous servirai tous les deux non ? Et cette petite table à téléphone juste là Lily, elle peut aller dans la bibliothèque où vous pourrez lui apporter le thé le matin, ou le café, écrivez un genre quelconque de muffins voulez-vous ? ou ces croissants surgelés bien que Dieu sait qu’elle voudra peut-être juste dormir, est-ce trop demander ?

— Non mais écoute, Christina…

— Vraiment ? dans un cri repris le lendemain matin avant une goutte de café — ou juste du thé Lily, et vous pourrez dormir sur ce canapé dans le solarium n’est-ce pas, j’y ai fait la sieste il est très confortable, vous avez cette liste ? J’aimerais y être à l’ouverture des magasins, nous allons avoir du travail ici, veux-tu essayer de ramasser tes affaires dans la bibliothèque pendant notre absence Oscar ? ça n’est pas trop demander n’est-ce pas ?

— Non mais Christina, écoute… mais les portes au bout du couloir se fermèrent bruyamment derrière elles, le moteur cogna, tonna, et elles étaient parties le laissant quitter la cuisine à pas vacillants inondant de thé la soucoupe là où il la posa, rassemblant des pages, s’éclaircissant la gorge, les mots sortant vaille que vaille, sortant en gazouillis, descendant pour — Ahhh ! est-ce qu’un homme doit être fouetté alors, et torturé, et avoir les yeux brûlés et être ensuite empalé, pour reconnaître qu’il faut vouloir, non pas être juste, mais le paraître ? plaintifs maintenant, presque un bêlement, était-ce les mots ? le choix qu’il en avait fait ? ou les mots eux-mêmes, les mots les plus forts de la plus belle langue de l’histoire de l’homme, Dieu ce qu’ils pouvaient accomplir avec le matériau le plus simple, les palais qu’ils avaient bâtis : Now he belongs to the ages ! Maintenant il appartient à l’histoire(*), un vulgaire chiffon de papier. Jetzt der gehört er der Welt ? Geschichte ? une vache qui recule dans sa case. Qu’ils cherchent au ciel alors ! s’il faut qu’ils soient aveugles… Il resta debout à regarder de l’autre côté de l’étang où chaque branche sur les arbres nus se détachant nettement sur la berge opposée se brouilla en une bande de gris terne sans un nuage au ciel, posant les pages pour assurer son équilibre tandis que toute la distance intermédiaire semblait se rapprocher et s’affaisser, saisissant brusquement quelques pages qu’il avait laissées sur l’appui là et se raidissant comme affrontant un public attendant les faits pas les mots, pas le son du langage mais sa fonction simple dénuée d’artifice, — l’armée de Grant remonte le Tennessee pour débarquer à Pittsburg Landing où les divisions de Buell devaient la rejoindre, l’armée confédérée déployée en ordre de bataille près de l’église de Shiloh distante d’à peine trois kilomètres dans l’obscurité qui était descendue sur l’étang où les quelques maisons isolées et la grande pelouse en contrebas semblaient glisser dans l’eau comme si l’étang débordait, et il prit la dernière Home Run pour fumer sur la véranda avant de rapporter le journal, se réinstallant dans l’embrassement familier de sa chaise immobilisée pour rabattre ses pages avec d’amples mouvements du bras et des grommellements, des bruits gutturaux d’impatience, d’aversion, un mmmph occasionnel de satisfaction, un hoquet, ha ! juste comme le claquement sec de talons dans le couloir le dressait sur ses pieds.

— Oscar ? tu peux nous aider ?

— Écoute ça ! Écoute. Un nouveau procès est apparu aujourd’hui dans la violente controverse qui fait rage autour de la fameuse sculpture monumentale en acier connue sous le nom de Cyclone Sept depuis le scandale soulevé par son apparition dans ce petit hameau rural endormi, loin de…

— Mettez de l’eau à bouillir voulez-vous Lily ? dans la grande casserole avec un couvercle, tu veux l’aider à porter ces paquets Oscar ?

— Dans une minute écoute, a fait récemment la une quand un petit chien du nom de Spot, emprisonné dans ses interstices, a été tué par un éclair qui a frappé l’imposante structure, provoquant une immense vague de chagrin dans tout le pays. Le corps du chien fut accidentellement jeté, et son propriétaire, un jeune garçon du nom de James B., vient d’intenter par l’intermédiaire de son tuteur un procès contre un gantier entreprenant pour s’être approprié le nom du chien en rapport avec un nouveau produit commercialisé sous le nom de Moufles Magiques de Hiawatha, qui…

— Lily ? Les poulets sont tout découpés, mettez-les juste à mijoter et coupez quelques oignons, voulez-vous ? et ces carottes qui restent d’hier soir, tu as débarrassé la bibliothèque Oscar ? Si ce paquet est trop lourd pour toi Lily viendra le chercher, peut-être que tu peux l’aider à la cuisine ?

— Oui dans une minute, écoute. Dans sa requête pour détournement du nom du chien en vue d’exploitation commerciale fondée sur le fait que les moufles sont légendées Peau de Spot Imitation Véritable, Portez-les Côté Fourrure à l’intérieur, l’avocat du jeune garçon, J. Harret Ruth, cite l’article concernant la fausse description et la fausse désignation d’origine de la loi Lanham sur les marques de fabrique, et demande des dommages-intérêts non spécifiés pour infraction aux règlements sur les marques de fabrique et atteinte aux droits de la publicité et de la vie privée. La communauté est en ébullition depuis…

— Veux-tu arrêter tes bavardages sur ce dangé chien ! Lily ? vous m’entendez ?

— Non mais voilà le passage, écoute ce passage, la décision d’un juge fédéral mettant en question la bonne foi d’un jury et réformant son verdict dans un procès en vue de déterminer les causes de la mort du chien, qui lui a valu d’être traité de raciste impie indigne d’être américain et même brûlé en effigie. Ces accusations ont été reprises par le sénateur Omey Bilk dans sa déposition devant la commission judiciaire du Sénat qui étudie l’aptitude du juge, Thomas Crease, à siéger à la Cour d’Appel des États-Unis. Je veux dire il a vraiment du pain sur la planche, en voilà encore un peu plus écoute, a débordé en un autre procès devant ce tribunal, dans lequel les avocats du défendeur dans une affaire d’homicide survenu au cours d’un baptême ont exigé que le juge Crease soit révoqué à la lumière de sa prévention antichrétienne dont la démonstration n’est plus à faire qui, Christina ? Où es-tu passée. Il y a juste ce…

— Oscar ? Je suis dans la bibliothèque, veux-tu venir ici s’il te plaît ?

— Juste ce dernier, oui. La controverse qui s’est déchaînée autour de la sculpture Cyclone Sept elle-même a elle aussi pris un nouveau tour, depuis…

— Maintenant !

— Oui, depuis que son créateur le sculpteur R. Szyrk cherche à la faire enlever malgré les vigoureuses protestations de la communauté où elle est devenue une source substantielle de revenus touristiques reflétés dans le nouveau motel qui affiche complet et l’agrandissement de Kandy Kitchen et les Cyclone Sept en pins portés par les habitants de la ville qui ont signé une pétition pour qu’elle soit classée monument national, conjointement à un parc à thème où le visiteur pourra déambuler parmi les objets représentatifs de l’histoire moderne de l’Amérique récemment ouvert par le père de James B., qui…

— Veux-tu poser ce journal et me dire ce que tu as l’intention de faire de ce bordel ?

— Du pain sur la planche, il marmonna en se levant tant bien que mal de la chaise infirme où il s’était réinstallé.

— Eh bien nous aussi ! Veux-tu, attends un instant. Ta petite voiture là, tu es sûr qu’elle ne marche pas ?

— Non je t’ai dit, la batterie est à plat.

— Eh bien on en achètera une, on peut en acheter une non ?

— Oui mais, mais je n’ai pas vraiment besoin…

— Mon Dieu, tu ne penses pas que je pense à toi non ?

— Mais je, mais combien de temps elle va rester ? Parce que je, je ne suis pas encore très solide sur mes pieds, je pourrais avoir besoin…

— Tu paradais dans la pièce, je suis sur mes pieds et je vais rester sur mes pieds ? ce n’est pas ça que tu nous as dit ? Dieu sait dans quel état elle est, tu l’as entendue au téléphone non ? ce qu’elle a enduré et tu es trop égoïste pour lui prêter ta petite voiture ? Comme si tu avais trois ans, on mon Dieu, et quand est-ce que tu vas te raser, tu as l’intention de te laisser pousser la barbe aussi ?

— Eh bien pourquoi pas ! Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas !

— Et ce costume, un des derniers hommes civilisés aux prises avec toute cette ridicule, oh Lily. Quand vous aurez fait le lit dans la bibliothèque je veux que vous alliez acheter une batterie neuve pour cette chaise voulez-vous ? Il y avait autre chose que je, oui un jeu de cartes, achetez deux jeux de cartes on voudra peut-être jouer aux cartes, vous jouez au bridge n’est-ce pas ou vous pourrez juste faire le mort pour avoir un peu de vie de nouveau dans cette maison après rien que des plaintes jour après jour, aussi enjouée qu’on peut l’être au téléphone avec ce qu’elle endure peut-être qu’elle pourra te servir d’exemple Oscar, tous ces marmottements et ces ressassements si vous voyez d’autres jeux Lily, il y avait un Scrabble par ici quelque part, regardez dans la bibliothèque, Oscar ? tu l’as vu ?

— Non. Non et écoute, j’essaie de finir ce travail je ne peux pas passer la journée à jouer aux cartes et…

— Travail ? Tu étais en train de lire le journal quand nous sommes entrées non ? à marcher sur la pointe des pieds comme si tu t’apprêtais à administrer l’extrême-onction à cette pièce c’est comme de diriger un service de soins intensifs, c’est comme de vivre avec une maladie qui se répand dans toute la maison, c’est une maladie cette pièce Dieu merci elle n’est pas contagieuse sinon nous serions tous morts, où est-ce que tu vas maintenant ? Attendez, posez ces choses Lily et allez l’aider à ranger ce bordel dans la bibliothèque, et ces boîtes, enlevons ces boîtes du couloir avant que quelqu’un se casse le cou, je serai dans la cuisine, et flan. J’aurais dû penser au flan, un flan à la vanille ou quelque chose de facile à digérer. Je penserai à quelque chose. Et elle le fit, après une journée de douleur quasi muette soulagée seulement par le fait d’aller chercher et de rapporter des draps propres, des oignons bouillis, ce petit radiateur électrique il doit être quelque part, s’asseyant pour dîner mais pas le poulet non, pour demain où le jour où elle arrivera, il doit y avoir quelque chose en boîte qu’on peut manger, — j’ai pensé à quelque chose, Oscar ? devant des nouilles avec une sauce couleur tomate relevée par le goût du fer, — s’il n’est pas déjà trop tard bien sûr, je veux dire elle s’est peut-être fait passer un sacré savon à ce propos aujourd’hui au tribunal mais ça serait quand même un gentil geste.

— Je ne…

— Ça ne te coûterait pas un sou si c’est à ça que tu penses.

— Oui mais je ne…

— Si tu veux bien cesser de m’interrompre, cet absurde procès pour ses droits paternels que lui fait ce misérable garçon qui a obtenu une ordonnance pour empêcher son avortement.

— Mais elle l’a fait, je croyais que c’était complètement…

— Je sais qu’elle l’a fait, mon Dieu j’étais avec elle non ? cet idiot de défenseur du droit à la vie qui lui a jeté du ketchup et tout le reste ? Bien sûr maintenant il dit que c’était pour les droits des animaux parce que ses assureurs le poursuivent pour le coût de ce joli chinchilla pendant que ce garçon révoltant l’attaque pour Dieu sait combien en dommages-intérêts pour avoir tué son enfant à naître pendant qu’ils marchandent à propos de la personnalité fœtale et le reste de cette absurdité alors que tu pourrais te rendre utile, je sais qu’elle t’en serait éternellement reconnaissante.

— Mais qu’est-ce que je pourrais, je ne sais rien de…

— Eh bien penses-y Oscar. Elle se retrouve devant un juge qui a déjà qualifié l’avortement légal d’exécution légale même s’il est légal, même des imbéciles d’une église qui essaient de se mettre de la partie en disant qu’elle aurait pu être enceinte du Messie. Maintenant tu vois ce que je veux dire ?

— Non.

— Eh bien je suis sûre que Lily voit. Il n’y a aucune preuve que ce petit voyou était le soi-disant père n’est-ce pas ? Alors qu’ils sont en train de couper les cheveux en quatre avec ces arguties absurdes est-ce qu’il y a la moindre preuve que c’est lui qui l’a mise enceinte pour commencer ? Je veux dire ils ne peuvent pas faire ces examens d’ADN dernier cri et Dieu sait quoi sur cette abominable petite personne fœtale parce qu’il est allé rejoindre cet abominable petit chien dans sa Peau de Spot, c’est exactement la même chose. Lily voit ce que je veux dire.

— Vous voulez dire Oscar ? qu’il le faisait avec elle aussi ?

— C’est une façon de le dire, mon Dieu ça fait mille ans qu’ils se connaissent il en a certainement eu l’occasion, il peut dire qu’il l’a fait non ?

— Vous voulez dire s’il le disait juste ?

— Eh bien mon Dieu je n’essaie pas de le mettre au lit avec elle, c’est un peu tard pour ça, j’ai toujours pensé que c’était dommage que tu n’aies jamais saisi ta chance Oscar. Elle t’a toujours beaucoup aimé.

— Est-ce qu’elle est mignonne ?

— Mignonne n’est pas exactement le mot Lily, elle est plutôt grande et, maigre on pourrait dire. Elle est très drôle.

— Et elle est riche ?

— Elle est très riche. Elle apprécierait tellement Oscar, penses-y. Ça serait vraiment la chose élégante à faire. Ça pourrait même finir par t’amuser de jouer le gai Lothario.

— Il l’a fait avec elle aussi ? Et plus tard, comme ils allaient chacun son chemin, — c’était probablement son argent, c’est probablement comme ça qu’il a pu la lever avec elle même s’il était gay, Oscar ? lui passant un bras autour de la taille, — tu l’as fait ? avec elle ? Il la regarda simplement un moment, partageant ce semi-embrassement négligé là au pied de l’escalier où elle s’accrocherait à lui aussi brièvement tard le lendemain matin, descendant avec précaution une marche à la fois avec un doigt levé fermant ses lèvres. — Non, elle est déjà levée, elle est dans la cuisine en train de faire quelque chose. Tu veux du thé ? Et quand elle l’apporta il avait déjà commencé à faire le siège du téléphone, le raccrochant brutalement quand elle dit — Je crois que j’ai entendu une voiture, et disparut dans le couloir.

— Eh bien qui était-ce.

— C’est cette dame de l’agence immobilière. Elle dit est-ce que ça nous gênerait si elle fait un tour de la maison.

— Si elle, certainement ça me gênerait ! Débarquer ici comme une, qu’est-ce qu’elle fait ici. Qui l’a envoyée.

— Oscar ? Je crois que j’ai entendu une voiture.

— Eh bien oui, c’est une agente immobilière Christina. Elle veut faire un tour de la maison, comme si, débarquer juste comme ça ?

— C’est ce qu’ils font toujours. Tu as fait ton lit ? Et le solarium, oh Lily est-ce que vous avez rangé vos affaires dans le…

— Elle ne rentre pas Christina ! Elle ne met pas un pied dans cette maison, dis-lui qu’elle, où est-elle. Où est-elle.

— Elle a dit qu’elle allait juste jeter un coup d’œil à l’extérieur pendant qu’on…

— Elle ne sait pas lire ? C’est une propriété privée, elle ne sait pas lire ?

— Oscar attends, essaie juste de te calmer. Cette lettre de la banque est-ce que tu as fait quelque chose pour ça ? Pour l’hypothèque, où est-elle.

— Ce seraient eux qui l’auraient envoyée ? Ça n’a rien à voir Christina. La banque fait les versements directement à partir de mon compte.

— Eh bien il y a une saisie sur ton stupide salaire n’est-ce pas ? Peut-être qu’il y en a une à la banque aussi, où est-elle.

— Elle est ici quelque part il marmonna, poussant une pile sur le buffet, et puis — qu’est-ce que c’est que ça. Quand est-ce que c’est arrivé.

— Elle est arrivée hier, j’ai oublié…

— Tu ne peux pas me dire quand ces lettres arrivent ? Elle est des gens qui s’occupent de ma conférence sur Shiloh, ça pourrait être important, ça pourrait être un chèque…

— Mon Dieu Oscar, tu es un enfant. Combien t’ont-ils promis.

— Ça ne te regarde pas Christina. Deux cents dollars, ça n’est pas la…

— Eh bien une somme de cette importance évidemment, ils…

— Je ne comprends pas.

— Qu’ils ne te paient pas alors qu’ils ne t’ont jamais vu ?

— Non je, je ne comprends pas…

— Eh bien qu’est-ce que c’est, ils l’ont annulée ? Elle tendit le bras pour saisir la lettre qui tremblait dans sa main mais il la retira, s’asseyant tant bien que mal dans la chaise. — Eh bien qu’est-ce que c’est. Cher, elle dit cher Docteur Crease. Nous attendons avec impatience votre causerie sur les événements de Shiloh, et sommes certains qu’elle contiendra un message inspirant pour nous tous. Sans vouloir paraître influencer votre approche, considérant les sentiments et les préjugés violents que suscite aujourd’hui la Terre Sainte nous vous suggérons de ne pas trop vous appesantir sur les détails sanglants de la bataille, et le massacre de quelque trente mille malheureux par un ennemi barbare avant que la victoire et l’unité ne fussent accordées par les forces du Seigneur mais au prix de la disparition éternelle de la gloire de Shiloh. Malheureusement, le fait de mettre l’accent sur ce point ne pourrait que renforcer l’atmosphère destructrice qui retentit du fond des âges dans la voix du Seigneur dans Jérémie : Allez à Shiloh et regardez ce que j’en ai fait à cause de la perversité de mon peuple, et dans le but de panser les blessures des générations passées vous trouverez peut-être un texte plus inspirant dans les paroles du petit enfant répondant à la vision qui vint à lui là-bas : Parle, car ton serviteur écoute…

— Oscar ? Essaie de te calmer. Réfléchis-y, qu’est-ce…

— Mais, de quoi est-ce qu’ils parlent !

— Eh bien réfléchis-y. Qui sont ces gens qui attendent d’entendre ce qu’ils pensent que tu sais sur Shiloh, qui a arrangé ce machin de toute façon.

— Je sais tout sur Shiloh ! Je sais qu’il y a eu vingt mille morts et blessés pas trente mille morts, dix mille de chaque côté c’était tous de nouvelles recrues non, pas un ennemi barbare, une agence spécialisée dans les conférences l’a arrangée ils prennent vingt-cinq pour cent, pour que les écrivains donnent des conférences et des lectures…

— Tout cela est ridicule. Si tu es un écrivain tu écris, pourquoi est-ce que tu crois que les gens ont appris à lire. Toutes ces conférences et ces lectures, est-ce qu’ils sont tous illettrés ? On lit des histoires aux enfants de trois ans, si tu es un écrivain tu restes chez toi et tu écris.

— Eh bien je, bon Dieu Christina c’est ce que j’essaie de faire ! Ces factures regarde-les, ces procès et ces avocats et ces appels à quoi personne ne répond et que personne ne retourne, je me fais voler ma voiture et cette saisie sur mon salaire et maintenant cette connerie cette, gloire de Shiloh disparue pour toujours qui panse les blessures des générations passées ? Si c’est la folie qu’ils veulent, Allez à Shiloh et regardez ce que j’en ai fait à cause de, regarde ! Regarde, elle est là en train de regarder à la fenêtre, voilà qui l’a envoyée, vendre notre maison en douce alors que je suis à peine sur pied et je resterai sur mes pieds je vais, je vais aller là-bas voir ce qu’il, ce qui peut bien se passer, je vais…

— Oscar pour l’amour de Dieu essaie de te calmer, tu ne vas nulle part. Mets tes moufles magiques, Peau de Spot imitation véritable portez-les côté fourrure à l’extérieur et va là-bas affronter père il te mangera tout cru. Une pauvre agente immobilière frappe à la porte et tu…

— Pauvre ! Je viens de voir sa voiture, regarde là-bas, regarde sa voiture elle fait deux cents mètres de long elle prend la moitié de l’allée, vitres teintées et tout le tralala, écoute ! la porte, elle essaie d’entrer !

— Elle est venue dans une petite voiture noire Oscar, c’est…

— Qu’est-ce que diable, regarde ! Qu’est-ce, comment est-il entré ici !

— Teen ? provenant du fond du couloir.

— Oh mon Dieu… La porte se ferma bruyamment, le chien aboya — elle est ici, c’est Trish, veux-tu venir l’aider ?

— Teen ! dans une effervescence de vison — comme c’est merveilleux ! Le chien aboya — non couché Pookie, arrête. Arrête ! Et Oscar, j’ai dit arrête ! Comme c’est tout simplement merveilleux ! sur une vague de parfum — cela fait mille ans, j’ai pensé qu’on n’arriverait jamais, le chauffeur avait l’air tout à fait perdu je ne pense pas qu’il soit capable de déchiffrer les panneaux indicateurs et ensuite Jerry a su exactement où nous étions et à l’instant où nous avons vu votre écriteau effroyablement hostile à l’entrée bien sûr il était déjà venu, est-ce que ce n’est pas amusant ?

— En bien mon vieux, émergea de derrière le nuage de vison à environ la hauteur de son épaule, une main se tendit — le monde est petit, hein ?

— C’est, je, bonjour…

— Teen ? C’est Jerry, bien sûr Harry le connaît mais vous ne vous êtes jamais rencontrés n’est-ce pas, il n’avait pas la moindre idée que nous venions ici, nous étions au tribunal à dix heures pile, Jerry m’a rendue effroyablement ponctuelle tu peux croire ? Nous attendions tout simplement depuis une éternité dans cette pièce épouvantable pleine de gobelets en plastique et de cendriers débordants et de journaux partout par terre quand on nous a dit que l’avocat pour la succession de maman s’était levé pour dire que cet abominable petit prêtre qui est témoin ou je ne sais quoi était impérativement retenu par une activité diocésaine officielle à arracher à Dieu sait combien de veuves et d’orphelins leur dernier quignon de pain, je veux dire bien sûr ce n’étaient pas exactement ses mots mais ils ont obtenu un ajournement et ça m’a semblé soudain l’occasion parfaite de faire cette visite que j’avais promise et nous voilà ! Je veux dire j’ai bien pensé à prévenir, bien sûr il y a un téléphone dans la voiture mais Jerry parlait à un client et j’ai pensé que ça serait plus amusant de te surprendre.

— Eh bien c’est, c’est très réussi Trish, je pensais…

— Veux-tu me sortir de ce dangé machin Jerry ? comme il se haussait derrière elle pour soulever la fourrure — jette-le juste n’importe où, c’est comme de porter une ménagerie, il faisait absolument glacial ce matin quand je suis sortie, est-ce qu’on aurait pu rêver que la journée serait si belle ? se libérant d’une secousse dans un éclair de diamants — bien sûr je n’aurais pas dû les mettre, ça se porte le soir après tout mais j’ai pensé que je devais faire clairement comprendre au tribunal et à ces avocats de la succession et à ce repaire de voleurs que je ne suis pas une mendiante mais que je veux faire respecter mes droits, je veux dire ce sont eux qui hurlent à propos de l’argent si tu voyais ce petit père Stepan onctueux quand il parle du repos éternel de maman d’une voix chevrotante et ce pitoyable jeune homme que Mary a eu de l’aide judiciaire avec son sandwich fait à la maison dans un sac en papier, je suis sûre qu’il lave ses chemises lui-même et bien sûr Jerry n’en a fait qu’une bouchée arrête Pookie ! Couché, tout ce merveilleux air frais je suis tout simplement affamée.

— Ça ne prendra pas une minute Trish assieds-toi, qu’est-ce que tu dirais d’un peu de poule au pot avec quelques…

— Franchement Teen je dirais que c’est plutôt révoltant, ne t’inquiète pas de ça nous avons apporté quelque chose Jerry ? est-ce que tu as dit à ce sauvage d’apporter le panier ? C’est pour ça que nous sommes un peu en retard, nous nous sommes arrêtés pour prendre Pookie et je leur ai fait faire une sorte de pique-nique il fait tellement beau j’ai pensé qu’on pourrait même le prendre dehors, je ne veux pas dire qu’on va rejouer la scène du déjeuner sur l’herbe(*) il fait un peu frais pour que les filles arrachent leurs vêtements tandis qu’Oscar reste planté là dans son costume de gentleman poète et Jerry bien sûr, est-ce qu’on peut imaginer quelqu’un de plus coquet ? désignant d’un coup de tête le blazer bleu nuit qui s’éloignait dans le couloir, — j’avais pensé à quelque chose en daim mais il a dit quelque chose à propos des vaches et nous nous sommes décidés pour la soie et Dieu merci pour Sulka, j’ai suggéré une sorte d’insigne de yachting pour la poche de poitrine mais il n’en a pas encore tout à fait un et nous nous sommes décidés pour le monogramme en or tout simple, tu peux m’aider avec le fermoir de ce bracelet Oscar ? Tu te rappelles cette enfant ridicule qui voulait les porter pour jouer au hockey sur gazon Teen, son père a été arrêté dans une sorte de scandale de paris tu peux croire ? dégageant un poignet d’une torsion, puis l’autre — ils sont embarrassants, je les mets pour cacher en quelque sorte ces petits pansements mais on les remarque à peine non.

— Pour te dire la vérité tu m’as fait très peur, quand tu m’as dit que T.J. avait appelé le médecin je m’attendais presque à des pansements jusqu’aux coudes, qu’est-ce qui a bien pu te faire faire une chose comme…

— Tu ne le croirais tout simplement pas Teen, ce vase en cristal taillé c’était le cadeau de mariage de quelqu’un, je savais qu’il était fêlé exactement comme cet horrible mariage j’aurais dû les jeter tous les deux en même temps mais c’était du Baccarat et je n’avais pas le courage, j’étais en train de mettre dedans des gueules-de-loup que Jerry m’avait envoyées quand tout le dangé machin m’a claqué dans les mains et pendant que j’étais en train d’essayer d’éponger le sang T.J. était au téléphone avec le médecin en train de lui dire maman s’est encore coupé les poignets tout ça était trop embarrassant, la façon dont il s’occupe de moi c’est un tel chou, je ne sais pas ce qu’il ferait sans moi, il amène des amis très bizarres à la maison l’un d’eux a deux fois son âge je jurerais qu’il porte du rouge à lèvres et j’ai pensé prendre un précepteur à la maison mais après ce pauvre petit Schofield, j’ai entendu dire qu’ils avaient utilisé un manche à balai, c’est tenter le diable, il est si oh, nous y voici !

— Oscar ? veux-tu l’aider ? et Lily, où est-elle, Lily ? Veux-tu lui dire d’apporter des assiettes ?

— Et des couverts, ils ont mis ces horribles petites fourchettes en plastique on croirait qu’on est des Kurdes ou je ne sais quoi, Pookie couché. Je leur ai demandé de nous donner du gravlax et on dirait qu’ils ont simplement mis un saumon fumé, tu dois avoir de l’aneth ? et de la moutarde au miel et, ça ne fait rien, il faut le presser ça prendrait toute la nuit mais où est le pâté ? Nous étions tellement pressés j’ai eu à peine le temps de dire à Jerry que nous partions à la campagne rendre visite à une vieille amie de classe que je mourais d’envie de voir et bien sûr il n’avait pas la moindre idée de qui c’était et je n’aurais jamais pu imaginer qu’il aurait pu être venu ici lui-même alors qu’en fait c’est moi qui l’ai suggéré n’est-ce pas Teen, cet horrible jour à l’hôpital quand cette terrifiante infirmière m’a inondée de sang tu sais qu’il a fallu que je change quatre fois de teinturier, c’est simplement trop mortifiant d’avoir à affronter encore du sangre Madame(*) ? avec cet air pincé dès que je passe la porte, j’ai pensé en chercher un dans Spanish Harlem où ça n’est qu’une petite tache de jaune d’œuf sur la tunique dans cette charmante histoire de Kipling n’est-ce pas avec Oscar en train de mourir au bout du couloir de son accident de voiture et j’ai dit qu’il pouvait attaquer pour des millions, tu ne te souviens pas ? Bien sûr j’ai abandonné ce procès contre l’hôpital pour épargner Bunker au conseil mais c’est réellement le seul langage qu’ils comprennent n’est-ce pas, et quand nous avons tourné dans votre allée juste maintenant et que Jerry m’a dit qu’il était venu ici prendre une sorte de déposition d’un pauvre homme dans une chaise roulante bien sûr j’étais ravie, garder les choses dans la famille et le reste il est, où est-il allé. Oscar ?

— Il est, je crois qu’il est allé à la cuisine. Il est un peu susceptible ces derniers temps et il vaut mieux faire semblant de ne pas remarquer quand il…

— Mais mon Dieu Teen qui peut lui en vouloir, je veux dire ce qu’il a enduré je n’aurais jamais pensé le voir gambader comme ça, je m’attendais presque à te voir diriger une sorte de service de soins intensifs ici et bien sûr je comprends pour la poule au pot s’il est toujours au régime de l’hôpital mais c’est plutôt comme de tuer la poule en bonne santé pour faire de la soupe pour celle qui est malade et il aimerait peut-être goûter ce pigeon désossé pour changer si tu ne penses pas que les truffes lui sont Spookie arrête, couché j’ai dit. Je sais que je leur ai demandé du pâté, on pourrait peut-être commencer par ça puisque le gravlax est oh, le voilà, Jerry ? veux-tu l’aider avec ces assiettes ? Tu ne dois pas essayer de nous servir Oscar, je veux dire mon Dieu c’est toi le patient après tout et on est restés là comme des chiffres molles à s’extasier sur ton courage durant toute cette terrible épreuve.

— Chapeau, mon vieux. Vous avez pris un peu de poids ?

— Eh bien ne reste pas là à grogner Oscar, laisse-le t’aider.

— Réglé vos problèmes avec les gens des assurances ? Ce sont tous des chiens bien sûr.

— Et qu’est-ce que c’est que ces petits, oh. Ces délicieux petits beignets au fromage mais, c’est Lily ? Lily est-ce que vous pourriez jeter ceci quelques minutes dans le four, on ne peut vraiment pas les servir froids oui et posez juste les couverts ici en tas, on pourra se débrouiller tout seuls. Et des serviettes ? oh vous les avez apportées.

— Bien joué mon vieux, de nous faire venir ici pour cette déposition, vous avez votre incapacité chaise roulante et le reste dans la déposition sous serment si ces chiens essaient de vous accuser de simulation.

— Mais c’est, ils ne pourraient pas, je ne pouvais pas marcher je ne pouvais même pas…

— Bien joué… et, était-ce un clin d’œil ? essuyant prestement son couteau à beurre avec une serviette — feriez peut-être bien de voir s’il n’y a pas des garanties secrètes s’ils se font tirer l’oreille pour le paiement, une voiture avec des défauts non révélés qui sont couverts par des garanties non révélées et le constructeur paiera si vous faites les recherches que votre assureur devrait faire pour vous mais évidemment ce sont tous des chiens.

— Pookie tu l’as mangé ! Il n’y a plus que le papier couché ! Petit salopard je vais te casser le, tout ce qu’il veut c’est son Nembutal avaler tout notre pâté pour l’avoir avant qu’on puisse même arrête j’ai dit ! Un merveilleux pâté maison*, le foie gras(*) coûtait une fortune simplement pour lui fermer la gueule et c’est comme ça qu’il dit merci, Oscar tant que tu es debout tu peux apporter des verres ?

— Oui, ton Pinot Grigio Oscar, demande-lui s’il y en a au frais.

— Vous n’allez pas boire ce truc mon vieux, tenez. Nous avons apporté un petit yquem, essayé d’avoir du soixante-sept mais ils n’avaient pas mieux que du soixante-quinze, évidemment le vingt et un est introuvable même à deux mille la bouteille, avez un tire-bouchon quelque part ?

— Lily ? vous m’entendez ? vous voulez apporter un tire-bouchon ?

— Tu es vraiment maligne Teen, tu l’as trouvée ici ? Mais tu prends un risque terrible non, je veux dire quand elles sont jolies comme ça la première chose qu’elles font c’est de partir pour se faire mettre enceintes sur le siège arrière d’une voiture quelque part, avec des lolos comme ça je suis sûre qu’Oscar voit ce que je veux dire.

— J’en suis sûre Trish, mais…

— Attends Christina, explique-lui que Lily n’est pas…

— Mon Dieu Oscar, ne lui demande pas de m’expliquer la vie à moi, le mâle est une chose qu’aucune femme saine d’esprit ne devrait même, Jerry ? Où vas-tu.

— J’emporte le saumon à la cuisine pour le découper.

— Elle peut apporter un couteau et nous pouvons le couper ici, tu vois ce que je veux dire ? La malheureuse finit au tribunal comme moi et Dieu seul sait qui est le père.

— Eh bien tu vois Oscar. Est-ce que ce n’est pas exactement ce que je disais ? Oscar a eu une idée, Trish. Je veux dire ça fait mille ans que vous vous connaissez, et il pensait que s’il te proposait d’aller au tribunal leur dire qu’il…

— Tu ne peux rien dire à ce juge Weisnicht Teen, c’est tout dire non ? Cet abominable petit voyou avec son minable avocat des droits à la vie qui jure qu’il est amoureux de moi et qu’il voulait m’épargner la flétrissure qui s’attache à l’état de mère célibataire mais que je ne voulais pas partager le bébé avec lui et puis, je ne t’ai pas dit ça n’est-ce pas ? Ce petit cafard de père Stepan, qu’on me l’a servi deux fois ? quand le juge a ordonné à mon médecin de donner mon dossier médical à l’avocat de cet abominable petit voyou et voilà ce petit cafard qui pose à l’expert pour faire reconnaître cette cloque monstrueuse comme une personne à partir du moment de la conception pour qu’ils puissent en faire un procès en paternité et le transférer au tribunal pour enfants pendant que celui qui a jeté le ketchup s’en tire en arguant de son droit à porter secours à une personne en danger, est-ce que tu peux imaginer quelque chose de plus complètement fou ? Eh bien moi non plus jusqu’à ce qu’on entre dans la salle d’audience d’à côté pour l’audience sur le testament de maman et voilà ce même petit cafard de père Stepan qui comparaît en tant que confesseur de maman ou je ne sais comment on les appelle et qui présente sa facture pour soixante ans de prières pour empêcher ce qu’il a le culot d’appeler son âme de sortir du purgatoire ou d’y entrer Dieu seul sait lequel des deux, je veux dire quand tu vois le trésor qu’ils lui ont soutiré quand elle était encore ce qu’on pourrait appeler vivante c’est juste la cupidité Teen, la cupidité peinte sur leurs visages ça te fait presque honte pour la race humaine si tu, oui, nos verres enfin. Posez-les juste ici mon petit et, oh ? vous déjeunez avec nous ?

— Je crois que nous préférerions les verres à pied Lily, ces verres ne sont pas…

— Dieu ne faisons pas de cérémonie Teen je meurs de soif, Oscar ne reste pas là à grogner, cherche-le, Jerry ? Où…

— Il est dans la cuisine en train de découper ce saumon, est-ce que vous voulez que j’aille…

— Ne bougez pas mon petit, je suis sûre qu’il peut se débrouiller, est-ce qu’elle n’a pas une peau ravissante Teen ? Je donnerais tout simplement tout pour une peau comme ça, j’ai vu cette crème qu’ils vendent pour les hémorroïdes à la télévision j’ai pensé qu’elle pourrait raffermir les choses ici sous les yeux avant de devoir retourner me faire retoucher par le Docteur Kissinger mais je serais effroyablement embarrassée de l’acheter j’ai pensé qu’Oscar devait en avoir que je pourrais lui emprunter, je veux dire il est resté assis ici pendant des siècles et Pookie arrête ! Arrête ! arrête ! arrête ! Horrible petit, est-ce qu’il a déchiré votre bas mon petit ? Quand vous croisez les genoux avec la jambe tendue il ne peut tout simplement pas résister, Dieu sait ce qui se passe dans son petit esprit cochon je suppose que tôt ou tard il va devoir être castré mais ces horribles idiots des droits à la vie me tomberaient dessus en masse, vous voulez regarder s’ils ont mis des citrons et des câpres là-dedans pour le saumon ? De la poésie pure, regardez, pose-le ici Jerry, du saumon rose servi sur un plat en porcelaine blanche givré c’est parfaitement exquis non. Tournez la tête mon petit, tournez votre visage de ce côté, tu vois ce que je veux dire maintenant, Teen ? la même roseur délicate sur sa peau d’un blanc lumineux quand ils parlent d’être juste un peu enceinte comme ces Françaises du dix-huitième siècle pour cette roseur qui apparaît au premier mois ou environ et après le curetage, c’était l’idée de Bunker. Il pensait que ce serait drôle que je me lève au tribunal pour dire que j’utilisais juste cet abominable petit voyou pour essayer ce vieux secret de beauté français mais Jerry a pensé que ça ne passerait pas avec ce stupide fossile de juge et Mary dans la salle d’audience d’à côté avec son visage bouffi et terreux l’image parfaite d’un millénaire d’ignorance catholique irlandaise et ce cafard de père Stepan qui ne la quittait pas des yeux pendant qu’on lisait le legs dans le testament de maman à ma fidèle et loyale servante, infirmière et amie je donne et lègue tout ce que contient titres obligations liquide et Dieu sait quoi d’autre mon compte chez Loeb, Rhoades pour ses années de bons et loyaux services, ses mains tremblaient tout simplement de ramasser chaque sou et si tu avais pu voir leurs têtes, il avait amené trois avocats rapaces envoyés par le cardinal lui-même pour s’assurer que pas un de ces deniers de saint Pierre n’échapperait à leurs poches et tu aurais dû voir leurs têtes quand Jerry s’est levé et les a remis à leur place dis-leur, dis-leur Jerry. Le coup le plus brillant que vous puissiez imaginer, Maman s’était disputée avec Loeb, Rhoades et, dis-leur.

— Oh non, brillant ? avec un sourire éblouissant de modestie, — c’était bien simple, il tint le verre qu’il avait poli avec une serviette à la lumière, — la vieille femme s’était disputée avec son agent de change quand elle leur avait dit de vendre à la seconde où ce crash d’octobre était arrivé et qu’ils avaient mis une semaine à le faire, lui avaient perdu quelques milliers de dollars et elle était allée chez un autre agent de change et il n’y avait plus rien dans le compte mentionné dans le testament que quelques centaines de dollars en retard de paiement d’intérêts, donc en tant que légataire universel tout ce qu’il y a dans le nouveau compte va directement à…

— À moi ! À moi, mon Dieu je veux dire si tu avais pu voir leurs têtes, elles étaient devenues toutes blanches ils étaient là comme des cadavres vivants ce qui bien sûr est exactement ce qu’ils sont et ce petit cafard s’est signé, tu peux imaginer ? avec Mary là tout en noir en train de tripoter son chapelet les yeux rouges d’avoir pleuré bien sûr c’était du gin, je veux dire même une sainte ne pourrait pas passer un jour avec maman sans écluser un litre sa toilette et les bassins et tout le reste, tu n’as pas encore ouvert ce vin ?

— Ça me paraît quand même un peu dur Trish, je veux dire la pauvre…

— Nous lui avons donné quelque chose n’est-ce pas Jerry ? mille ou quelque chose ? Je veux dire mon Dieu Teen ce n’est pas comme si c’était une parente ou quoi que ce soit, je ne voulais que la justice non ? Tu penses que la pauvre aurait jamais eu un sou de ce petit cafard noir qui lui dit qu’elle est une pécheresse chaque fois qu’elle se retourne alors qu’elle n’a pas reçu une seule proposition concrète de toute sa misérable vie jusqu’à ce qu’ils lui aient soutiré chaque sou qu’ils n’avaient pas déjà soutiré à maman ? Ce sont des monstres Teen, tous, des monstres tout simplement, vous avez trouvé ces câpres ? et le citron ? C’est parfaitement immangeable sans. Est-ce que je sens quelque chose qui brûle ?

— Tu n’es pas en train de fumer une de ces choses n’est-ce pas Oscar ?

— Dans la cuisine c’est ces trucs que j’ai mis dans le four à…

— Mes pauvres beignets !

— Laissez-les y aller, mon vieux. Laissez-les, nous donne une occasion de parler. Une goutte de vin ?

— Il est trop doux. Je ne l’aime pas.

— Pas une mauvaise année. Bien sûr si vous voulez absolument du quarante-cinq ça peut vous coûter mille deux cents la bouteille. Qui aurait jamais cru qu’un jour on aurait l’occasion de bavarder tout simplement, hein. Bien fait.

— Qu’est-ce qui est bien fait.

— Bien coupé, on ne voit plus de tissu comme ça de nos jours non.

— Oh. Ce costume oui, il a été fait en, l’a fait faire en Angleterre. Thresher et Glenny.

— Dans Bond Street, ils ont fini par faire faillite non ? Vous pensiez que je parlais du procès ? Peux pas vous en vouloir d’être en rogne mon vieux, toujours embêtant de perdre un procès, non. Quand même content de vous voir debout, cette cicatrice s’est bien guérie non. La remarque à peine.

— Eh bien elle est, et alors. C’est de ça que vous voulez bavarder ?

— Non, non votre pièce. Votre pièce, une occasion de…

— Nous en avons parlé non ? Vous êtes resté assis juste ici à en parler pendant toute une journée non ? Vous croyez que je veux rester debout ici à écouter tout ça de nouveau ?

— Tout ça c’est du passé mon vieux, asseyez-vous, asseyez-vous donc.

— Pourquoi. Je ne veux pas m’asseoir, m’asseoir pour vous parler de ma pièce ? ma cicatrice ? cette histoire ridicule que vous avez racontée là-dedans de ce débile dans le film qui se fait mordre par un chauffeur de taxi ? Sa main là qui déboutonne son pantalon et tout ce spectacle révoltant, traîner ces grands thèmes dans la boue juste pour pouvoir la montrer en train d’ouvrir les cuisses et déverser du sang et de l’horreur sur l’écran ? Vous avez gagné le procès pour vos, pour ces chiens, pour employer votre expression, vous avez gagné non ? Qu’est-ce que vous voulez de plus.

— Bien sûr que je l’ai gagné. Écoutez, je crois que vous n’y…

— Vous avez été payé non ? Qu’est-ce que vous demandez de plus.

— Bien sûr qu’on me paie, et ne recommençons pas cette querelle à propos du professionnel et de l’amateur. Crains de perdre un peu patience moi-même, mon vieux, je…

— Vous, vous ? perdez patience avec moi ? Vous débarquez ici et, vous perdez patience c’est moi qui perds patience avec vos mon vieux et le reste de vos, je ne suis pas vieux et…

— Peur que vous n’y soyez pas du tout. Je voulais juste parler de votre pièce. Je ne veux pas parler de votre procès. C’est vous qui voulez parler de votre procès. Trouvez des avocats de seconde zone à la recherche de travail qui dénichent matière à procédure abusive arrive tous les jours, vous montent la tête avec quelques similitudes et ses mains qui déboutonnent son pantalon qu’est-ce que tout ça a à voir avec votre œuvre. Vous avez votre pièce, vous avez toujours votre pièce non ? Je suis payé pour gagner un procès parce que c’est mon boulot de gagner, je le perds et je perds ma prime, perds une occasion de tenter ma chance pour devenir associé, j’en perds quelques autres et je me retrouve en train de vendre des crayons dans la rue. Mes clients n’ont jamais prétendu être des artistes n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas tous être des artistes n’est-ce pas ? Nous n’avons pas tous le don d’être poètes, écrivains, la plupart d’entre nous doivent juste se contenter de faire le travail du monde. Ennuyeux, répétitif, un travail que n’importe qui peut faire en s’appliquant alors tout ce que vous pouvez faire c’est d’être meilleur que les autres. Personne ne peut écrire un poème meilleur qu’Endymion. Il n’y a rien de tel. Il est unique. Ce passage dans votre prologue, quand il vient de la rencontrer pour la première fois pendant qu’il chassait et que le faisan qu’il a tiré essaie de s’échapper en passant à travers un mur de pierres, qu’il lutte pour échapper a ce qui arrive, qui d’autre aurait pu écrire ça ? La cadence, l’angoisse poétique de vos images, nous n’avons pas tous votre talent n’est-ce pas ?

— Eh bien je, ça n’est pas le…

— Allons encore plus loin. Supposez qu’il y ait eu quelque chose de vrai dans les affirmations de vos avocats selon lesquelles mes clients avaient volé votre œuvre, supposez qu’ils aient effectivement vu votre pièce, l’aient effectivement lue et supposez qu’ils soient venus vous proposer d’acheter les droits pour deux cent mille dollars. Est-ce qu’ils ont jamais prétendu être des artistes ? Est-ce que vous pensez que vous reconnaîtriez une particule de votre œuvre sur l’écran dix scénaristes et vingt réécritures plus tard ? une bribe de votre sublime dialogue socratique sur la justice ? un lambeau du soliloque d’un lyrisme noir sur le champ de bataille à la fin du second acte ? la poésie dans cette description déchirante du hasard et de la panique de la bataille ? Non, ils vous montreraient la bataille. C’est ça le cinéma. Ils déverseraient le sang et l’horreur sur l’écran. Ils montreraient ses mains en train de déboutonner son pantalon. En d’autres termes ils feraient exactement le film qu’ils ont fait. Seule différence serait qu’en ce moment vous auriez deux cent mille dollars dans votre poche qui ne passeraient pas en honoraires.

— Mais ce n’est pas mon, je ne l’ai pas vendue ils l’ont volée, je veux dire je pense que vous n’y êtes pas du tout. Ils l’ont volée et ils l’ont profanée voilà la raison de ce procès, je veux seulement…

— En parlant du monde réel vieux frère, tout assoiffé de sang, on a essayé de vous donner une deuxième chance non ? Neuf affaires sur dix de ce genre sont réglées à l’amiable, j’ai même persuadé mes clients de vous offrir ce règlement substantiel, à peu près ce que vous auriez obtenu si vous aviez simplement vendu les droits, essayé de faire le ménage eu égard à votre sœur et à Trishy, tout dans la famille pour ainsi dire mais vos gens l’ont refusé. Ils font juste monter vos frais, ils vont au procès pour faire monter vos frais c’est leur métier, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent. Notre métier aussi, continuer à faire monter vos frais jusqu’à ce que vous criiez pouce et mes clients ont les moyens, en interjetant appel vous ne faites que faire monter vos frais un peu plus.

— Mais, il est interjeté ? l’appel a été interjeté ?

— Pure routine, font qu’exécuter les mouvements. J’ai parcouru leur dossier et ils essaient d’obtenir l’annulation sur un vice de forme mineur, plaidoirie qui prendra un jour ou deux mais c’est juste une formalité pour accéder à la cour d’appel du Deuxième Circuit. Font juste monter vos frais.

— Mais qu’est-ce que c’est, quel vice de forme, ils ne m’ont pas montré le…

— Je ne veux pas vous faire perdre de temps avec ça mon vieux, compulser un dictionnaire juridique comme de chercher vos symptômes dans un manuel de médecine pour donner votre diagnostic à votre médecin, laissez ça aux professionnels. C’est pour ça qu’on est payés, ce que je viens de dire non ?

— Mais c’est ce que je…

— Arrêtez-vous ici un instant et laissez-moi formuler un démenti, veux qu’il soit clair que je ne vous donne ni même que je prétends vous donner un conseil d’ordre juridique, juste une formalité. C’est pour ça que vous payez. Vous croyez que je veux en tirer quelque chose d’autre ? J’ai eu quelque chose d’autre. J’ai eu une occasion que je n’aurais jamais eue autrement. J’ai eu l’occasion de lire votre pièce. Vous vous rappelez la description que fait Conrad de sa tâche, de vous faire sentir, par-dessus tout de vous faire voir ? et ensuite il ajoute peut-être aussi cet aperçu de la vérité que vous avez oublié de demander ? C’est de ça que je parle, c’est ça que vous nous donnez dans votre pièce vieux frère, ce que vous êtes capable de faire et qu’aucun de nous autres n’est capable de faire. Peut-être que vous n’avez même pas conscience du nombre de ceux qui vous envient ces dons que vous avez, regardez un peu tous les mauvais poèmes et la mauvaise peinture faits par des gens qui ne savent pas l’orthographe et qui ne savent pas dessiner, les mauvais livres écrits par quelqu’un non parce qu’il veut écrire, mais parce qu’il veut être écrivain, boursicoteur milliardaire, fabricant d’automobiles, général, parce qu’il veut être un auteur tandis que l’œuvre brillante d’un vrai écrivain reste là à accumuler la poussière, une pièce comme la vôtre va au-devant de l’oubli parce qu’il n’y a personne avec assez d’esprit pour en saisir les possibilités, pour voir ce que vous avez vu là et la monter au théâtre là où elle devrait être.

— Eh bien il y a un, en fait il y a un metteur en scène, il y a un metteur en scène très important qui est intéressé.

— Il l’a lue ?

— Eh bien il, pas exactement, mais il a exprimé son intérêt et il faut juste que je le rencontre, il…

— Splendide ! Pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas dit ? et il attrapa la bouteille sur la table entre eux, — tenez. Buvons à ça, dommage que vous ne l’appréciez pas il est vraiment de première qualité. Avez quelqu’un comme ça derrière vous devriez pas avoir de mal à trouver des financiers, gens partout avec rien à faire et de l’argent dont ils ne savent pas quoi faire, pas d’activité personnelle alors ils s’achètent celle d’un autre comme ceux qui font des procès parce qu’ils ne savent pas qui ils sont et que ça leur donne l’impression d’être réels, leur confère une identité quand ils voient leur nom sur un rôle. Incidemment vieux frère, juste entre nous, si à un moment ou à un autre vous ou votre sœur aviez l’occasion de parler à Trishy de cette provision que le cabinet lui a facturée, les heures s’accumulent et les associés me tannent avec ça. J’ai entendu dire que vous aviez un petit problème de facturation avec vos gens vous aussi.

— Eh bien c’est, je pense que ça se résume juste à, à ce qu’on pourrait appeler des négligences dans la comptabilité, ils…

— M’étonne pas, j’ai vu que ce Noir qu’ils vous avaient refilé était un imposteur à la minute où on s’est mis à votre déposition, content de voir que quelqu’un d’autre vous représente pour votre appel. Tout ça c’est une question de gènes non. Il manque un gène du calcul aux Noirs, vous saviez ça n’est-ce pas ? ce qui fait qu’ils restent au fond du panier ? Libanais, Palestiniens, Pakistanais, est-ce que ce n’était pas les Arabes l’épine dorsale de la traite des esclaves africains ? Juifs ont pénétré le sous-continent jusqu’au Pacifique, Chinois, Japonais, Coréens c’est là que vous trouvez le gène du calcul. Les Russes ne l’ont pas, ils ne savent pas compter non plus, le seul qui savait c’était Chichikov et c’était probablement un juif russe, si vous, qu’est-ce qu’il y a…

— Foutu chien regardez ce qu’il, Christina ? Christina !

— Haa ! et l’effervescence de blanc reçut droit dans les côtes le coup de pointe brillant d’un mocassin Ferragamo et une éclaboussure de vin, — bon Dieu !

— Où sont-elles, apporté les assiettes ici et emporté le panier dans la cuisine, Christina !

— Pookie ? J’ai entendu Pookie japper…

— Attention à ça !

— Fais attention Trish, je crois qu’il a eu un petit accident.

— Petit ! Ce n’était pas un accident Christina, je l’ai vu, il l’a fait délibérément qu’est-ce que vous avez…

— Posez juste tout ça ici Lily et allez chercher des serviettes en papier, veux-tu prendre ça Oscar ? Nous avons mis tout ça sur des plats pour pouvoir voir ce que nous faisons, fais attention Trish.

— Non, ils ont oublié le pigeonneau, j’avais espéré qu’on aurait pu le flamber si vous aviez eu du calvados mais oh regardez ! Ces fleurs de courgettes fourrées à la mousse de poulet et aux truffes est-ce qu’elles ne sont pas exquises, pauvre petit Pookie, tiens…

— Pour l’amour de Dieu Trish ne lui donne plus à manger !

— Avez un thème formidable dans votre pièce là non. Pouvez pourtant pas vous permettre trop de subtilité avec votre public, soulignez-le carrément.

— Vous allez remettre ça avec votre conception élitiste et étroite des amateurs de théâtre ? Je ne…

— Rien à voir non, problème avec une vraie pièce d’idées comme la vôtre vous essayez de maintenir les choses en mouvement sur scène et ils sont capables de passer à côté de l’essentiel. Où est-ce qu’elle a lieu la vraie guerre civile, en réalité elle fait rage à l’intérieur de votre personnage principal non ? qu’est-ce qui le déchire dès qu’il entre en scène ? Vous avez posé la moitié de votre équation là dans le prologue avec la vieille femme qui jacasse à propos de cet esclave fugitif ce John Israël qu’elle a chargé de tout son bagage sur la miséricorde éternelle du Seigneur et amasser des trésors au ciel, c’est un reproche vivant quand on arrive à quel est le nom du frère dans le second acte là qui l’a aidé à s’échapper.

— Ils font quelque chose de divin avec les huîtres dans un aspic d’huîtres avec du caviar et une tranche de saumon fumé, est-ce qu’on l’a laissé dans la cuisine ? est-ce que vous pourriez regarder tant que vous y êtes mon petit ?

— C’est Will oui, mais c’est dans le premier acte, il…

— Bon sauvage et tout le reste oui, plutôt lourd à passer avec tout le Rousseau que vous avez tartiné là, et après vous faites citer Aristote sur les esclaves naturels par le Major, un peu rasoir non.

— Eh bien c’est ce qu’il est censé être, il…

— Non non, chapeau vieux frère, chapeau, suffisant, obtus, le régime inerte de la propriété l’avez parfaitement rendu, son monde qui vole en éclats autour de lui dans ce passage que vous avez piqué dans la République où ceux qui n’ont pas gagné leur argent n’y tiennent pas beaucoup, mais ceux qui l’ont gagné le prennent au sérieux ?

— C’est ce que je t’ai déjà dit n’est-ce pas Teen, on ne laisse pas l’argent aux enfants on laisse les enfants à l’argent, je veux dire mon Dieu regarde ma Deedee.

— On pourrait penser qu’ils seraient capables de voir venir une dépression comme celle-là et d’y faire quelque chose avant qu’elle n’arrive.

— En fait c’était sa faute Teen, elle n’a jamais été obligée d’apprendre à s’occuper des choses. Je veux dire Jerry dit que l’argent signifie une chose totalement différente pour chacun mais il ne signifie absolument rien pour elle. Est-ce que ça n’est pas ça que Jerry nous a dit, Pookie ? Cours là-bas lui dire que j’ai besoin d’un peu plus de vin. Bien sûr si on regarde bien aujourd’hui il est dans les mains d’exactement les gens qu’il ne faut pas. Quelle est cette odeur abominable.

— Je pense qu’Harry te dirait que c’est l’odeur de l’argent, Trish. Harry a lu Freud. Vous avez les serviettes en papier, Lily ? Là-bas, sous le buffet, tu peux l’aider Oscar ?

— Écoute Christina, nous ne sommes pas…

— Tenez, passez-moi les serviettes vieux frère, pas de raison que vous vous salissiez tous deux les mains n’est-ce pas ? il s’y mit, toute la longueur des bras sous le buffet — pour certains c’est le crédit, pour certains c’est une façon de faire de l’argent, acheter des actions dans la pharmaceutique, les grosses sociétés ont un permis de vol, disent qu’ils ont besoin des bénéfices pour leurs recherches, gouvernement plafonne un produit alors ils sortent le même sous une nouvelle appellation c’est à ça que servent leurs départements de recherche et développement. Certains l’utilisent juste pour provoquer l’envie, certains l’empilent en rempart contre la mort, lisez Maître et Serviteur de Tolstoï mais elle a raison, écoutez Freud de nos jours et c’est comme de la diarrhée. Stars du rock, joueurs de base-ball, promoteurs immobiliers, agents de change et arbitragistes et votre célébrité de général qui reçoit cinq millions de dollars pour écrire un livre écrit par quelqu’un d’autre oui et qui d’autre ? Il se redressa en tenant à distance le tampon de serviettes, — les avocats qu’on appelle pour réparer les dégâts. L’argent est devenu le baromètre du désordre. La richesse et les privilèges voilà ce que c’était pour votre Major là à Quantness non, l’argent était le baromètre de l’ordre, ferais mieux d’aller me laver les mains. Par ici non ? deuxième à droite ?

— C’est juste la cupidité partout, ce bandit de cordonnier qui me traîne en justice jusqu’à ce que Jerry ait obtenu deux ajournements et qu’il se mette à perdre de la clientèle parce qu’il devait fermer boutique pour aller au tribunal jusqu’à ce qu’on finisse par gagner par défaut le jour où il n’est pas venu. J’ai trouvé ça terriblement malin, pas toi ?

— Ça pourrait se révéler terriblement coûteux, tu avais pensé à ça ?

— Ça coûte juste beaucoup plus cher d’être riche aujourd’hui qu’avant, je veux dire mon Dieu Teen j’en suis la preuve vivante non ? Juste de sortir Deedee de ce dernier pétrin, tu peux imaginer ce que ça a déjà coûté ?

— En bien une dépression est une dépression, elles coûtent toujours de l’argent tu le sais mieux que quiconque mais après tout c’est la petite Trish, non ? la pauvre petite après tout, quoi que ça coûte ?

— C’est la voiture Teen. C’était une de ces Lamborghetti ou je ne sais quoi qu’elle avait payée deux mois entiers de pension alimentaire, une de ces choses à hautes performances tu es censée changer l’huile tous les vingt kilomètres ils m’ont dit et je t’ai dit qu’elle n’avait jamais appris à s’occuper des choses non ? Alors les coussinets ou quelque chose a brûlé et elle est tombée en panne alors qu’elle rentrait du mariage de Diddy à Newport à quatre heures du matin et elle l’a laissée sur le Merritt Parkway et une voiture pleine de je ne dirai pas quoi lui est rentrée dedans alors qu’ils allaient travailler c’est ce qu’ils ont dit à la police mais je suis sûre qu’ils sentaient le whisky à un kilomètre et elle a été simplement entièrement démolie, la pauvre petite pensait économiser en ne s’assurant pas en tierce collision et ça fait quatre-vingt mille dollars que Jerry pense qu’elle n’a aucun espoir de récupérer du camé qui l’a emboutie et même si elle pouvait sur son salaire ça prendrait cinq générations, et ensuite bien sûr tu as tout le paquet de ceux qui étaient dans la voiture qui prétendent avoir des jambes cassées et des contusions et Dieu seul sait quoi, ils sont capables de dire n’importe quoi. Je veux dire on ment toujours aux riches, c’est un de nos avantages.

— Eh bien au moins tu peux être contente que ce ne soit pas ton argent, non ? Je veux dire ce n’est pas à ça que sert son trust ?

— C’est l’usure Teen, l’usure. Jerry a essayé de parler à cet administrateur que son imbécile de père a nommé dans son testament parce qu’ils jouaient ensemble au base-ball à Princeton qui veut qu’elle entame le trust pour fonder une bourse là-bas au nom de son père pour faire entrer des Noirs dans l’équipe de base-ball et il est terriblement regardant pour tout ce qui ressemble un peu à la vraie vie, je veux dire c’est ce que je veux dire quand je parle de laisser les enfants à l’argent, veux-tu me donner un petit peu plus de vin tant que tu es debout Oscar ? Tu peux ouvrir l’autre bouteille non, je remercie Dieu pour Jerry, il est si rapide non, je veux dire la vie est tellement pleine de coïncidences. C’est tellement amusant que vous vous soyez déjà rencontrés pour ton merveilleux procès et que vous ayez tellement de choses à vous dire non.

— Je ne suis pas sûre qu’Oscar dirait que c’est amusant Trish, il préférerait probablement parler d’autre chose parce que…

— Non mais écoute Christina, il vient de me dire que cet appel a été fait, Harry a finalement mis la pression sur Sam ou quelqu’un, les plaidoiries pendant un jour ou deux et ils ont mis un nouveau type pour s’en occuper il faut que je le remercie, que je remercie Harry de…

— Pauvre Harry. C’est l’usure n’est-ce pas, la pression terrible qu’il a subie ça n’est vraiment pas étonnant, tu lui as parlé Teen ?

— Non il est, chaque fois que j’ai appelé on m’a dit qu’il était au tribunal mais le procès d’Oscar, je ne crois pas que tu comprennes tout à fait le…

— Pour l’amour de Dieu épargne-moi les détails assommants, je sais que Jerry gagnera et après on pourra tous faire une fête merveilleuse, où est-il, il n’est pas dans la cuisine avec elle n’est-ce pas ? Je lui ai demandé de battre de la crème fraîche pour ces délicieuses meringues à la crème de marrons, je veux dire pour quarante dollars on pourrait penser qu’ils pourraient ajouter une touche de crème fouettée mais oh Jerry, te voilà qu’est-ce que tu apportes là ?

— Des huîtres.

— Je suis sûre qu’elle aurait pu les apporter elle-même. C’est ça que tu as fait pendant tout ce temps.

— Pensais. Je pensais à notre Major là vieux frère, un peu rasoir comme vous disiez et c’est comme ça qu’il doit être, toutes les platitudes pompeuses de la richesse et des privilèges fondés sur la terre et les biens mobiliers de là qu’est issu l’essentiel du droit anglais, mêmes choses qui déchirent votre personnage principal là qui hurle à la justice mais maintenant qu’est-ce qu’il en est de Kane, ce personnage Monsieur Kane. Un peu collet monté lui aussi non ?

— Eh bien il est, non il n’est pas censé l’être, il est…

— Parle pas de ses idées ou de son dialogue, pas besoin d’en changer un mot non, non je veux dire son personnage, ce professeur de philosophie et tout le reste ? Pensais juste que peut-être vous auriez besoin d’un peu plus de contraste là, en faire quelque chose d’autre, quelque chose d’entièrement contradictoire, par exemple un de ces colporteurs qui couvraient la campagne à cette époque. Casseroles et poêles, ciseaux, scies à main, remèdes universels, un rouleau de calicot pour les dames, plantations comme votre Quantness étaient à des lieues de tout, des petits mondes en soi et lui c’était le monde extérieur, c’était une véritable institution parce que son véritable commerce c’étaient les nouvelles et les ragots, accueilli à bras ouverts où qu’il arrive avec ce dont on était réellement avide.

— Mais ce n’est pas ce que je…

— Vous me suivez ? Qui vient de recevoir un coup de pistolet au cours d’une partie de cartes ou d’être tué dans un duel pour une insulte lâchée dans l’ébriété, qui a tué son contremaître surpris à coucher avec sa femme, le prix du coton sur les quais de Beaufort, les prix à une vente aux enchères de chevaux, une vente aux enchères d’esclaves et l’esclave de qui s’est enfui comme vous avez placé John Israël dans votre prologue ? Il avait le doigt sur le pouls du pays en ces jours sombres, guerres et rumeurs de guerre il pouvait surgir n’importe où avec l’oreille aux aguets, dans un endroit comme Quantness sans que personne se doute de rien, à aiguiser leur appétit de scandale là où aucun secret domestique n’était à l’abri, pas même les leurs. Le rendrait un peu plus vraisemblable non ? un peu plus divertissant aussi face à votre Major pompeux, fonctionne même très bien quand il arrive dans le Nord sans crier gare dans le second acte pour vendre des cigares et tombe sur Bixby.

— Bagby ! Si vous voulez du divertissement, si c’est tout ce que vous voulez Bagby est censé être un…

— Bagby bien sûr oui, désolé mon vieux, un merveilleux personnage, sorte de chœur grec non. Le pillard, l’homme nouveau, l’esprit du capitalisme effréné avec son utilisation en opposition à la possession dans le vocabulaire du vieux Major, l’absence triomphante d’intégrité face à Kane qui en est le cœur et l’âme solitaires à balader sa quincaillerie dans ce paysage désolé, le Juif errant sans racines qui…

— Attendez un peu, attendez qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est juif !

— Parce qu’ils l’étaient, la plupart, non ? Le colporteur juif, une institution établie, faites-en un juif et vous avez rempli la moitié de votre salle à Broadway, vous pourriez même avoir le prix Pulitzer.

— Le Pu, grands dieux, à propos d’être célèbre pendant cinq minutes le prix Pulitzer est une cochonnerie de pacotille pour produit de l’école de journalisme tout juste bonne à envelopper le poisson du lendemain, à propos de populace qui n’a rien à voir avec la littérature ou le grand théâtre c’est le sceau de la médiocrité qu’on porte à jamais sur le front. Qu’est-ce qui vous fait penser que je veux attirer à Broadway un public de retraités avec un Irlandais comique et un colporteur juif en train de raconter des histoires cochonnes qui…

— J’aimerais qu’ils ne se disputent pas, tu peux atteindre ce vin Teen puisqu’ils sont trop occupés pour voir ? Et pour l’amour de Dieu laisse-moi faire quelque chose avec ce gâchis révoltant qu’ils ont fait de cet aspic d’huîtres, mets-le par terre comme ça on ne sera pas obligées de le regarder, si elle est toujours en train de battre cette crème là-bas elle va en faire du beurre, tu ne devrais pas l’appeler ?

— Pas du tout vieux frère, essayez d’être patient avec moi une minute, suggère pas un personnage qui se pavane en marmonnant oy gewalt et en se curant le nez non ? Aucune raison pour qu’il ne puisse pas être aussi intelligent, aussi fin et cultivé que l’est votre personnage à l’heure actuelle, il peut être aussi grand lecteur sans ce vernis raide et académique, un esprit libre qui parcourt toute la journée ces routes de campagne derrière sa mule dans sa carriole casseroles et poêles qui s’entrechoquent pendant qu’il lit l’Énéide et oh, incidemment, en relisant votre déposition vous attribuez l’Iliade à un Grec dont personne n’a entendu parler, comprends pas comment j’ai pu ne pas vous coincer là-dessus.

— Un Grec ? Je n’ai jamais parlé de l’Iliade, vous pensez que je ferais une erreur comme…

— À propos de personnages en deçà du méprisable comme Bagby ?

— Nicocharès, la Diliade pas l’Iliade, la Diliade, les personnages en deçà de notre niveau de bonté dans la Diliade.

— Je m’incline mon vieux, m’avez coincé ce coup-ci, les sténographes qu’on a aujourd’hui il faut déjà s’estimer heureux qu’elles aient entendu parler de l’Iliade. Se rapproche un peu plus de votre parallèle avec Socrate aussi non ? Décontracté, faussement humble, un peu négligé, retouchez un peu son dialogue de-ci de-là et vous avez votre juif retors et raisonneur avec cet appétit féroce pour la discussion intelligente, pour cette poursuite impitoyable des idées condangée d’avance là-bas en train de colporter ses casseroles et ses poêles dans ce désert intellectuel, cinq cents, dix cents, le gène du calcul de nouveau, la seconde moitié de votre équation, vous me suivez ?

— Non.

— Bien sûr que si. Tout ça c’est votre création non ? les forces qui s’affrontent dans cette terrible équation qui est toujours là au cœur du sujet aujourd’hui, à l’évidence vous avez lu votre Tocqueville ? Vous en exposez le côté gauche au début avec l’apparition de cet esclave noir fugitif, il n’apparaît même pas, nous ne le voyons pas nous n’avons pas besoin de le voir, l’homme invisible quelqu’un l’a appelé qui hante toute la pièce, qui hante votre personnage principal avec ce prétexte superficiel tiré du Contrat social d’obliger les hommes à être libres de se faire traquer quelque part et tuer sans chœurs des anges là-haut pour l’attendre gémit la vieille cosse desséchée de femme qui lui a appris à lire dans la Bible, à peu près ça non ?

— Mais vous ne pouvez pas parler de prétexte superficiel non, cette idée généreuse de Rousseau que pour que la vie soit bonne elle doit être bonne pour tous les hommes, et…

— Idée généreuse ! À peu près tout ce que c’était, cette conception pragmatique des idées comme instruments pour guider l’action c’est pas grave, je retire ce que j’ai dit, ce n’est qu’un instrument pour vous non ? Venons-en au côté droit de votre équation mortelle là où Kane le traque à l’aide de sa logique impitoyable à propos de la justice, à manipuler toutes ces prétentions creuses et pompeuses à la droiture morale qui l’enfoncent dans son dilemme, votre vieux colporteur juif rusé qui le fait chanter avec quatre mille ans de culpabilité chrétienne, il n’est pas seulement en pleine bataille, votre personnage principal. Il est le champ de bataille, et voilà votre équation mortelle, le Noir d’un côté et le juif de l’autre qui se battent jusqu’au bout aujourd’hui où que nous regardions, vous me suivez ?

Retranché dans un coin maintenant silhouetté contre la vitre donnant sur la pâle lumière scintillant sur l’étang, mains fouillant éperdument dans les poches à ses côtés à la recherche de tout ce qu’elles pourraient en sortir, un paquet au dessin vieillot dans l’une, sortant un — non… l’ouvrant de l’autre, — non ça va trop loin, une pièce sur la Guerre de Sécession je ne vois pas comment on en est arrivés là, elle n’est pas sur ces querelles entre Noirs et juifs qui s’étalent en première page n’est-ce pas ? Elle…

— Pas sur ces combats de rues vulgaires qui mettent en évidence ce qu’ils ont de pire non, elle n’est pas sur ces juifs de Hollywood qui financent des films pour montrer les Noirs telles des bêtes dans une jungle, les médecins juifs qui donnent des maladies aux bébés noirs, elle n’est même pas sur les boutiquiers juifs de Harlem qui utilisent le gène du calcul pour exploiter les Noirs qui ne l’ont pas non, c’est ce qu’ils aimeraient n’est-ce pas, votre classe moyenne chrétienne bien propre qui regarde ça exploser aux nouvelles du soir qui se font un sang d’encre pour le prix de l’immobilier quand les juifs s’installent, puis les Noirs et tout le menu fretin bariolé des Caraïbes et adieu le quartier comme vous dites. Drogues, coups de feu, qu’ils se débrouillent entre eux, arrêtons la télé et allons dîner, pas notre combat n’est-ce pas ? comme votre faisan blessé qui cherche refuge en fouissant le mur, qui essaie d’échapper à ce qui était en train de se passer ? l’essence creuse de cette hypocrisie chrétienne ? Et la soie brillante taillée par Sulka jaillit contre cette belle vieille laine peignée saisissant un poignet là, — désolé…

— Non je vais le ramasser il laissa échapper, trouvant une échappatoire dans la récupération du paquet de cigarettes déchiré sur le peu de sol qui restait entre eux, en sortant une comme il se redressait sans autre raison que d’occuper sa main tremblante seulement pour se trouver brusquement attrapé par un revers poussé contre la fenêtre elle-même.

— John Israël et Kane là, les deux côtés de votre équation en train de manipuler la propension à la culpabilité profondément hypocrite de votre héros, le Noir et le juif en train de faire parade de leurs très réels griefs ils ne font pas appel à sa conscience, ils ne se battent même pas pour prendre possession de sa conscience Oscar ils se battent pour savoir lequel des deux va occuper le vestige béant vide sentimental bigot patriotard des pères fondateurs, lequel des deux va finalement être la conscience du cadavre épuisé moralement ruiné de l’élite blanche protestante et ça ! avec un coup emphatique porté droit à la poitrine haletante — ça c’est le cœur de la chose, le cœur du dilemme américain. Désolé, voulais pas, vous ai pas fait mal mon vieux n’est-ce pas ? Tenez, voulez du feu ? Qu’est-ce que vous fumez, jamais vu ça.

— Arrête Pookie, couché, il ne va pas te faire mal ils jouent seulement, Jerry est simplement si brillant que parfois il se laisse emporter Teen et les gens ne savent pas vraiment comment réagir, cette mousse est trop salée je ne crois pas que je peux la manger et toi ? Si tu avais pu le voir au tribunal avec ces trois cadavres vivants d’avocats envoyés par le cardinal lui-même avec tout l’argent qui était en jeu alors qu’ils ne comprenaient pas vraiment leur propre dossier jusqu’à ce qu’il soit obligé de se lever pour le leur expliquer avant de le mettre en pièces, est-ce que tu crois qu’on…

— Juste une minute Trish. Oscar qu’est-ce que tu fais, tu ne fumes pas une de ces choses non ? comme le briquet en or lui jetait une brusque flamme au visage.

— Ce sont des Picayunes dit-il, laissant tomber la main libre pressée contre sa poitrine pour s’appuyer contre le rebord de la fenêtre, — une vieille marque ne la font probablement plus… s’interrompant avec une toux. Tous deux toussèrent.

— Peut pas fumer ça vieux frère, tenez, essayez ça ? fouillant derrière le monogramme en or — faits pour moi par un vieux Cubain à Tampa pour lui avoir obtenu un permis de travail.

— Eh bien pas ici ! Si vous devez fumer tous les deux allez dehors.

— Prendre un peu l’air, voulez-vous ? comme le vieil aristocrate terrien ouvrant le chemin dans le couloir, — confession plutôt douloureuse à faire vieux frère, vous permettez ? le devançant pour ouvrir à grand bruit les portes donnant sur la véranda, — vraiment embarrassant maintenant vous savez, mais votre pièce là ? Jamais lu le dernier acte. Rien qui touchait au problème dans votre plainte modifiée quand nous avons demandé les conclusions au fond et tout ce que vos gens ont voulu nous donner c’était les deux premiers actes et le prologue, aurais pu l’exiger bien sûr pour qu’un nouveau délai continue à faire monter vos frais mais j’ai convaincu mes gens d’avoir pitié, me suis toujours demandé comment ça finissait. Tenez, ne trébuchez pas, faites arranger ça ici ou vous aurez un joli procès en responsabilité sur le…

— Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais lue en entier ?

— Probablement changé le dénouement pour le film de toute façon, pas surpris non ? offrant le cigare, — suis arrivé jusqu’à l’épitase, c’est comme ça que ça s’appelle ? offrant du feu, — c’est ce qui compte non ?

— Mais la façon dont vous parliez je pensais, vous ne l’avez jamais terminée ? Alors comment est-ce que vous pouviez être là juste à l’instant en train de disséquer tout le, démonter toute la pièce comme ça alors que vous n’aviez même pas, nous avons parlé du Criton dans cette déposition n’est-ce pas ? dans le dernier acte et vous n’avez même pas demandé comment ça…

— Non, non, peux pas vous en vouloir d’être impatient mais nous en sommes arrivés au cœur là n’est-ce pas ? Le dernier acte ne fait jamais que ficeler tout ensemble pour…

— Comment est-ce que vous pensez qu’elle se dénoue alors ! Comment est-ce que vous pensez qu’elle se termine !

— Mais nous avons toujours connu la réponse à cette question non, dans la mort et la folie mon vieux. Folie et mort.

La fumée bleue traînant derrière eux dans l’air immobile suivit leurs pas arpentant la véranda dominant la pelouse s’étendant sous eux jusqu’à la surface unie de l’étang et le détail sans feuilles des chênes sur la rive opposée contre l’obscurité des grands pins trahissant leur présence, rappelant, Blake était-ce ? Là où l’homme n’est pas, la nature est nue, — vous faites allusion au Roi Lear ?

— Si vous voulez. Basé sur une histoire vraie tirée d’Holinshed ? comme votre grand-père que vous avez essayé de breveter ?

— C’est ridicule. C’est exactement comme tout le reste de cette déformation des faits pour gâcher les chances de mon père pour la cour d’appel avec les rumeurs sur la folie dans la famille et brûler son effigie il se fout absolument de tout ça à part la destitution, ces rumeurs sur sa destitution si ça arrivait ça le tuerait.

— Pas la moindre chance mon vieux, ne vous en faites pas pour ça. La procédure est si compliquée qu’ils n’ont réussi à virer qu’un seul juge fédéral au cours du dernier demi-siècle pour avoir fraudé l’impôt, finalement essayé un moyen détourné autour de l’Article I pour en destituer deux autres, un qui est jugé pour corruption et l’autre déjà dans une prison fédérale pour parjure mais ces pygmées à votre congrès n’ont pas l’appétit qu’il faut, peuvent même pas s’opposer à ce minable lobby des armes à feu n’est-ce pas ?

— Mais ça n’est pas la…

— Pouvez pas vous attendre à avoir une politique nationale sur quoi que ce soit n’est-ce pas ? Chaque objectif national que vous fixez il y a une région ou un lobby ou un intérêt privé pour le contrecarrer, c’est ça toute l’histoire de la politique américaine. Ce n’est pas un pays c’est un continent, huit ou dix millions d’italiens, Suédois, Polonais, quinze ou vingt millions d’irlandais, trente millions d’Anglais d’origine, vingt-cinq millions d’Allemands et autant pour les Noirs, six millions de juifs, Mexicains, Hongrois, Norvégiens, et cette horde d’Hispaniques qui est en train de se déverser c’est un creuset où rien n’est fondu, à quoi est-ce que vous pouvez vous attendre.

— Je ne suis pas en train de parler de six millions de Norvégiens ! Je suis en train de parler de quarante ou cinquante millions d’illettrés qui assènent la Bible comme un coup de gourdin et cet homme de Neandertal au Sénat qui demandent la destitution de mon père là-bas le brûlent en effigie en parlant de folie c’est de là qu’elle vient, le Seigneur est un guerrier dit l’Exode, deux mille ans de carnage depuis qu’il est venu apporter non la paix mais le glaive depuis les Croisades jusque dans votre tribunal avec le petit cafard noir et sa personnalité fœtale jusqu’au garçon avec sa bouteille de ketchup, le Dôme du Rocher et la montagne du Temple baignant dans le sang des musulmans et des juifs et votre mosquée là-bas dans l’Uttar Pradesh avec les musulmans et les hindous trempés de sang où que vous les trouviez, les vrais croyants, la religion révélée c’est de là que tout vient, ces émeutes à Bombay avec les foules hindoues qui sortent les musulmans de chez eux pour les tuer sur le pas de leurs portes ? qui obligent les hommes à se déculotter en pleine rue pour voir s’ils sont circoncis et les brûlent vifs, en dansant et chantant autour de leurs corps en feu si ça n’est pas de la folie ? si ça n’est pas de la folie !

— Bien sûr que ça l’est vieux frère, bien sûr que ça l’est, tout le panthéon des…

— Et ces histoires que j’ai entendues sur le Djaggernat quand j’étais enfant, cet énorme chariot qu’on tirait dans les processions où les gens se jetaient sous les roues pour se faire écraser ?

— Que des bêtises vieux, typique du genre d’histoires sanglantes que les Anglais racontent pour endormir leurs enfants. Djaggernat est un brave type, neuvième avatar de Vishnu, il vit dans un temple de la côte est une ville appelée Puri où il tombe malade chaque été, se rétablit, part en vacances et ces pèlerins s’amènent par centaines de milliers pour fêter ça, construisent un gigantesque chariot avec lui perché au sommet en train de jouer de la flûte et le traînent jusqu’au temple de sa tante à deux kilomètres de là pour se faire quelques bons points avec la trinité en criant et en hurlant, toutes les barrières des castes sont renversées quelques-uns sont piétinés dans la mêlée, pas pire que le carnage après un match de football n’est-ce pas ? Le raj anglais vient voir ses petits frères bruns s’amuser, quelques-uns sont écrasés sous les roues du chariot et ils prennent ça pour une frénésie de sacrifice humain à cette divinité assoiffée de sang, qui veut tuer son chien dit qu’il a la rage et tout le reste ? la religion de l’un est la folie de l’autre ?

— Et vous n’appelez pas ça de la folie ?

— Bien sûr que si, laissez-moi finir. Bien sûr que c’est de la folie, mais la folie vient en premier. C’est une composante essentielle de la condition humaine, pire est la condition humaine plus grande est la folie et votre religion révélée ne vient qu’ensuite pour canaliser la folie, lui donner une forme. Pour ces hordes illettrées enlisées dans la pauvreté les seules choses qui soient gratuites sont le sexe et la religion, et plus elles sont pauvres et illettrées plus elles procréent et plus ces panthéons religieux et ces rituels se chargent de fioritures. Un Philippin se fait crucifier à Pâques parce que Jésus lui a inspiré de le faire ? Non, non il est fou dès le départ et la religion fournit un exutoire à sa folie, l’organise, les pénitents qui se flagellent au sang dans ces courants de folie qui se déversent sur tout le Mexique, les sikhs, les Irakiens, les Afghans ils sont tous fous à lier bien avant de chercher un grand dessein auquel ils pourraient concourir, un système d’absolus où trouver refuge, c’est ça le vrai croyant non ? Et plus l’époque est confuse, plus il y a de demande pour ces absolus, c’est ce qui a fait perdre la boule aux héros de Dostoïevski non ? cette panique à l’idée de vivre dans un univers dépourvu de sens ? Prenez la folie ancrée au plus profond des Allemands depuis Pierre l’Ermite et Thomas Münster jusqu’aux camps de la mort qu’ils essaient de faire passer pour du nationalisme, comme ce distillat subtil de pure folie particulière aux Japonais. Les Italiens font passer la leur par le Vatican dans une confusion massive de crime et d’opéra, les Russes noient la leur dans une mer de vodka et les Anglais travestissent la leur sous les jupes de l’Église anglicane sans quoi ils seraient aussi franchement fous que leurs voisins de l’autre côté de la mer d’Irlande.

— Rien à voir avec la folie non, ou même la religion, l’Église d’Angleterre est juste un cadre à la comédie de mœurs qui assure la cohésion de la classe dirigeante grâce à un système de castes qui…

— Ce qu’est n’importe quelle religion organisée non, vieux frère ? Mais ce sont les vieux catholiques qu’il faut voir pour le snobisme haut de gamme et votre vraie touche de folie, les anglicans ne sont que l’enfant bâtard, la perfide Albion et tout le reste, vous voulez savoir ce qu’est le système social des castes dans toute sa cruauté et sa duplicité ? Ah le bon vieux temps, essayez l’internat d’une public school, vous avez son pâle rejeton juste ici non ? votre refuge épiscopalien protestant en faillite pour les vieilles familles et l’argent respectable ?

— C’est exactement ce que je suis en train de dire ! Grands dieux regardez l’affaire d’Harry les Bulles et le Pape, rien à voir avec la folie ou la religion, les seuls vrais visages chrétiens que vous verrez dans ce pays sont noirs et je ne veux pas parler non plus de votre théorie de fou dès le départ, comment un Noir peut grandir en Amérique et rester à moitié sain d’esprit me dépasse.

— Je ne vous conteste pas ça non ? Ce qui est exigé pour être un vrai chrétien à quoi est-ce que vous pouvez vous attendre, abandonne tout et suis-moi ? Ils n’avaient rien à abandonner pour commencer, pour le reste des gens ce aime ton prochain comme toi-même est un pur oxymoron, a fait de ce pays un berceau d’hypocrisie.

— Parfait oui, et quand la branche cassera tout tombera par terre et le bébé avec, c’est ce que je…

— Ce dont vous parlez c’est de la religion organisée, les Églises établies, épiscopaliens, presbytériens, congrégationalistes qui perdent leurs membres de partout se battent pour une part de marché dans ce qui reste de leur économie de l’offre spirituelle élitiste sinon le sang des martyrs, Tertullien non ? la semence de l’Église ? Et voilà vos quarante millions à la rescousse fous dès le départ et prêts à le verser en tuant pour la défense du droit à la vie, pas un compromis de contrition comme le moyen de contourner le septième commandement qu’utilisent vos catholiques romains dans le confessionnal, dites quelques Notre Père et Je vous Salue Marie et allez et ne péchez plus jusqu’à la prochaine fois, essayez ça en Islam et ils la lapideront pour qu’il n’y ait pas de prochaine fois, volez un pain et ils vous couperont la main. Vous vous rappelez T.E. Lawrence qui disait que ses Arabes étaient un peuple de couleurs primaires qui voyait tout en noir et blanc ? que ce soit la vérité ou le mensonge ? qui méprisait ce doute qu’il appelait notre moderne couronne d’épines, notre cortège hésitant de nuances plus subtiles, les vrais croyants vont à la guerre dit le Coran. Tournez votre visage vers La Mecque c’est ce que vos jeunes Noirs sont en train de faire, rejettent les noms chrétiens dont on les a baptisés et s’appellent Ali et Mohammed me rappelle, j’ai jeté un œil à votre Cratyle.

— Mon quoi ?

— Le dialogue de Platon Cratyle, n’avez pas oublié la dernière fois que nous avons parlé non ? quand vous disiez que vous ne changeriez pas plus votre nom que la forme de votre nez ? Cratyle qui prétend que votre nom signifie votre nature essentielle, si tel n’est pas le cas ce n’est pas vraiment un nom et même si c’en est un c’est probablement celui d’un autre à qui s’appliquent les qualités qu’il exprime comme notre ami Basie là, c’est votre Hermogène tout craché non ? Son joyeux j’invoque le cinquième pour ça, qui ne voit dans les noms qu’une commodité ? qu’on peut changer comme on veut ?

— Est-ce que vous pouvez lui en vouloir ? Son vrai nom perdu dans une savane africaine quand les trafiquants d’esclaves sont arrivés et le vôtre alors, est-ce que vous le changeriez ?

— Vous dire la vérité quand j’étais enfant je, Pai est un nom ancien dans le sud de l’Inde mais en Angleterre, je vous ai parlé de la cruauté des écoliers et je le détestais, pas besoin de vous dire comment ils m’appelaient et j’ai juré d’en changer quand je serais grand, des noms parmi les plus illustres qui remontaient à la bataille d’Hastings en sixième là-bas et même le futur duc de Wellington était appelé Washrag mais avec tout le respect que je lui dois vieux frère, je ne fais pas vraiment confiance à votre Platon, vous l’ai déjà dit non ? Regardez sa position sur l’esclavage, l’assujettissement des femmes et la retape qu’il fait pour les pédés on a le sentiment dans ce Cratyle que tout ça n’est en réalité qu’un jeu qu’il joue, personnages en carton-pâte et leurs arguments tellement pleins de trous que tout se termine dans la confusion et que les défauts de sa méthode se voient au travers, votre plaidoyer en forme d’hommage dans votre déposition ? qu’il est de son époque et éternel ? À la fin c’est plutôt un dictateur non, un censeur, peut pas lui faire plus confiance qu’à votre Major qui est une sorte de Cratyle en carton-pâte lui-même non ? Ne changerait pas plus son nom que Quantness et plus les choses deviennent chaotiques plus il s’y accroche jusqu’à ce qu’elles le détruisent.

— C’est toute l’histoire non ? Et il y a Bagby, est-ce que c’est un Hermogène en carton-pâte ? Il est l’opportunisme incarné, changerait son nom dans la minute comme votre client Livingston qui change son nom en Siegal c’était probablement Siegal au départ, et ensuite Kiester ? Constantin Kiester c’est juste une commodité, pour Cratyle Socrate dans le dialogue est vraiment Socrate et le nom de Cratyle est l’essence de Cratyle lui-même comme le personnage de Kane dans la pièce, il est le Cratyle dans la pièce et je ne sais pas ce qui a pu vous donner l’idée que c’est un colporteur miteux qui…

— C’est un esprit libre Oscar, s’appelait probablement Kaminsky à l’origine l’idée c’est que c’est un esprit libre. Seule chose qu’il possède c’est une mule et ses casseroles et ses poêles jusqu’à ce qu’il les vende, confronté au Major là avec ses esclaves et ses terres et ses illusions de permanence qu’il…

— Son nom n’était pas Kaminsky à l’origine ! C’est le…

— C’est un esprit libre ! C’est notre ami Basie non ? s’est libéré de ces illusions d’absolus ? prend le nom de Basie parce qu’il trouve qu’il balance bien même si c’était celui de quelqu’un à qui son essence s’appliquait mieux, le courage de vivre dans un univers contingent, d’accepter un monde relatif, il a rejeté ces fictions chrétiennes qui ont fait supporter l’esclavage à ses ancêtres, qui les ont aidés à conserver leur numanité et l’ont transformée en force de survivre à ceux qui les avaient utilisées pour les asservir, d’accepter la misère dans ce monde pour la paix et l’égalité dans un monde imaginaire à venir comme ce que vous avez fait de la vieille femme dans votre pièce, vous savez tout ça mieux que quiconque, assise là avec le pauvre John Israël à ses pieds, qui a été confié à ma sauvegarde et tout le reste vous ne l’avez vraiment pas ratée.

— Qu’est-ce que vous voulez dire je ne l’ai pas ratée, c’est une vieille chrétienne dévote qui a été aigrie par…

— C’est drôle, non. Vous savez que je l’ai lue comme une vieille hypocrite geignarde et pingre ?

— Ce n’est pas ce que j’ai…

— Une vieille hypocrite méchante et menteuse, l’avez peut-être mieux bâtie que vous ne pensiez, mon vieux.

— Non ce n’est pas ce que j’ai, écoutez…

— Écoutez !

— Oscar ! Les portes vitrées s’ouvrirent avec fracas — où es-tu !

— Nous, ici, qu’est-ce qu’il y a ? s’empressant de la rejoindre, tous deux, le long de la véranda — qu’est-ce…

— Vite !

— Mais qu’est-ce qui est arrivé !

— Dépêche-toi juste veux-tu ! de retour à l’intérieur maintenant, — je dois partir dès que nous, nous devons partir.

— Mais Christina attends, qu’est-ce…

— Où est mon sac, il a eu un accident pourquoi est-ce qu’on ne me l’a pas dit, Lily ? Mon manteau, vous l’avez vu ? et mon sac, chaque fois que j’ai appelé ils ont juste dit il est au tribunal, il est au tribunal, son idiote de secrétaire pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit !

— Mais qui Christina, qu’est-ce…

— Mon Dieu Oscar veux-tu arrêter de poser des questions stupides et, Lily, aide Lily à trouver mon sac veux-tu ? au lieu de rester planté là comme un, veux-tu jeter ce cigare ! Un chandail, ce cachemire brun, il est ici quelque part assis ici tout ce temps à parler de Dieu sait quoi jusqu’à ce qu’à la fin Trish dise par hasard qu’il sincèrement Trish, sincèrement !

— Mais Teen, nous pensions que tu savais Teen, nous pensions que tu savais.

— Voulait pas s’immiscer vous savez, en a parlé en venant Trishy a pensé qu’on pourrait vous remonter le moral, vous divertir, vraiment impressionnés par la façon dont vous teniez le choc, sang-froid formidable et tout le reste entre vous et Harry après tout, voulait pas avoir l’air de s’immiscer dans votre…

— Mais mon Dieu il est, où est-il ? Est-ce qu’il est est-ce que ses blessures sont…

— Il va très bien Teen, je veux dire je n’ai pas voulu dire qu’il a été écrabouillé dans votre merveilleuse voiture, ce ravissant vert sombre et…

— Pas une éraflure, ne vous inquiétez pas elle est absolument…

— Je ne m’inquiète pas d’une éraflure sur la voiture mon Dieu, si vous…

— Non, non Harry, elle veut parler de Harry il n’a pas été blessé, un petit malentendu là. Il n’a pas eu d’accident, juste une femme qui dit qu’il en a provoqué un, lui a fait une queue de poisson et lui a fait percuter un caniveau et depuis il est au tribunal. Une de ces petites Mercedes SL Harry a dit qu’elle a déboîté devant lui à vingt à l’heure et il a essayé de l’éviter mais son petit ami a relevé son numéro, délit de fuite et tout le reste, poignet cassé, coup du lapin, la totale. Ils ont arrêté Harry pour conduite en état d’ivresse, fait des analyses pour voir s’il avait pris de la drogue, sa cure de tranquillisants mais il a dit qu’il n’avait pris aucun de ceux que le conseiller en psychiatrie du cabinet lui avait prescrits pour la pression qu’il subit, rien que de la codéine pour un mal de dents mais…

— Eh bien mon Dieu c’est leur faute non ! À travailler vingt heures par jour à cette affaire débile sur laquelle ils l’ont mis depuis Dieu sait quand c’est à peine s’il mange ou dort, qu’est-ce qu’ils…

— Non non, ils sont derrière lui, essaient d’éviter le procès Bill Peyton est en train de parler au juge lui-même, un vieux copain de classe à la faculté de droit de Yale vous n’avez pas à vous en faire, si on en vient au procès on a déjà les experts cités comme témoins qui fouillent dans le passé de cette femme des dettes jusqu’au cou, mal notée à sa banque et son petit ami sort juste d’un programme de réinsertion alors ne…

— Pas cette veste Lily j’ai dit mon manteau beige, vous avez trouvé mon sac ?

— Teen je m’en veux tellement, nous ne voulions pas t’inquiéter nous pensions que tu savais et Harry va bien, je veux dire maintenant ça va juste être une course assommante entre les tribunaux et les avocats comme le testament de maman et ce révoltant petit voyou avec sa personnalité fœtale il n’y a rien que tu puisses faire, tu peux rester ici te reposer et Jerry pourra s’occuper des…

— Il faut que je le voie ! Mon Dieu Trish est-ce que tu ne peux pas, qu’est-ce que tu veux que je fasse que je prenne un train ? Je vais rentrer avec vous maintenant je peux ? Oscar est-ce que tu as trouvé mon, qu’est-ce que tu cherches là-bas.

— Cet exemplaire de ma pièce, et mon manteau il doit être dans le…

— De quoi, ta pièce de quoi est-ce que tu parles !

— Je viens avec vous, une grande voiture on peut tous…

— De quoi est-ce que tu parles !

— Oscar regardez où vous mettez les pieds, je crois que le chien vient de vomir là.

— Quoi ? oh, non si je suis en ville Christina ça sera beaucoup plus simple d’arranger rapidement quelque chose avec ce metteur en scène pour déjeuner ou je ne sais quoi et l’audience et cet appel, si je suis au tribunal ils pourraient vouloir que je témoigne demain ou…

— Ne vous en faites pas avec ça mon vieux, juste compliquer les choses c’est une procédure qui roule toute seule, un tas de détails techniques juridiques rien que vous puissiez…

— Arrête ! Oscar arrête je ne peux même pas, tu restes ici juste mon imperméable Lily prenez la veste, gardez-la elle vous va bien, vous pouvez l’aider avec ce manteau de fourrure ? Et le, le voilà juste sous ton nez mon sac Oscar, passe-le-moi s’il te plaît dépêche-toi Trish, je vais porter ton manteau tu n’en auras pas besoin dans la voiture, Jerry ?

— J’arrive oui, voulez pas emporter un peu de nourriture ? Faites attention à cette assiette par terre là.

— Je crois que c’est quand il a mangé cette chose aux huîtres, est-ce que…

— Est-ce que tu viens ! comme les portes au bout du couloir s’ouvraient bruyamment.

— Mais…

— Désolé de courir comme ça, tenez… une main fouilla derrière le monogramme en or — prenez ça ? Deux cigares tendus avec une claque sèche sur l’épaule le laissant titubant comme les portières de la voiture claquaient au-dehors, — j’arrive ! et quelques instants plus tard cette véranda, la maison silencieuse et les branches arrachées s’éloignaient comme la voiture tanguait presque silencieusement dans l’allée couverte de cratères — pardon, c’est ton pied là Trishy ?

— Cet abominable manteau je ne vois pas où je, tiens, mets-le sur tes genoux Teen sorte de couverture, on ne voit pas les taches n’est-ce pas que cet abominable petit voyou mais tu devrais voir le chinchilla. C’est Bunker qui me l’a donné, je crois qu’il l’a gagné dans une sorte de pari il a les pires ennuis, ces odieux voisins qu’il a à la campagne prétendent que son maître d’hôtel a violé une de leurs femmes de chambre philippines bien sûr elles sont ici illégalement et ils ne peuvent pas porter plainte mais ils veulent qu’il le renvoie et Bunker ne veut rien savoir, Victor est le meilleur cuisinier qu’il ait jamais eu et il ne va pas le perdre pour une bêtise comme ça et je veux dire il ne peut pas rester là-bas à jouer tout seul au backgammon non ? Il a fait construire la réplique exacte de la vieille maison de famille où il est né en Géorgie pour qu’on puisse mettre tous les meubles à la place où ils étaient quand il a emménagé mais il s’y sent parfois seul et…

— Tu lui as parlé Trish ?

— Il est à Londres non, il est parti hier par le…

— Je ne voulais pas dire…

— Il sera de retour dans un jour ou deux, il est juste allé là-bas faire des essayages, pourquoi.

— Je voulais dire Harry.

— Qui ? Oh Harry, non juste ce que Jerry m’a dit ne t’en fais pas pour lui Teen, je veux dire Jerry s’occupe de tout ça n’est-ce pas Jerry, ça m’a fait mal de laisser Oscar comme ça je n’ai même pas pu lui dire au revoir il avait l’air si, mais il a toujours eu l’air plutôt perdu n’est-ce pas avec cette blonde là, tu ne penses pas qu’il y a quelque chose entre eux non ?

— Je suis sûre que si, maintenant…

— Eh bien mon Dieu je l’espère, pas toi ? Je veux dire il a vraiment besoin d’un peu de cette sorte de chose, elle m’a terriblement fait penser à cette fille à l’école avec cette merveilleuse poitrine je crois qu’elle était polonaise jusqu’à ce que son tuteur la retire après cette histoire pas claire avec notre Monsieur Jheejheeboy en botanique, est-ce que tu l’oublieras jamais Teen ? Il avait des doigts comme du velours comment s’appelait-elle, cette belle rousse de Grosse Pointe j’ai été à son enterrement, Liz quelque chose elle l’a épousé non, Liz aïe ! C’est mon pied Jerry qu’est-ce que tu fais là.

— Prends juste le téléphone, tu te pousses un peu ? comme la voiture quittait la route pour l’autoroute ouverte devant eux — là, c’est mieux ?

— C’était cette petite Grimes Trish, elles étaient meilleures amies et il a épousé cette petite Grimes parce qu’il pensait qu’elle avait plus d’argent et son père a dû le payer pour le faire annuler.

— Edie oui, Edie Grimes, quand on les a pris à fumer ensemble dans la buanderie, cette peau blanche et pâle et ces cheveux roux et ces merveilleuses pommettes Dieu comme je l’enviais, je veux dire si je dois me faire faire ces retouches je pourrais tout aussi bien tout faire refaire, bien sûr quand tu sors tu as l’air d’une momie avec deux yeux au beurre noir et tu dois aller te cacher pendant une semaine quelque part où personne ne va plus comme Jackson Hole mais simplement tout le monde l’utilise, Bunker dit que c’est pour ça qu’on le voit à tous ces galas de charité bien sûr il est toujours invité par quelqu’un, c’est un terrible parasite et quand il a commencé à venir à mes Soirées d’Hiver pour l’hôpital de Bunker dans son petit smoking avec son pantalon qui tombait sur ses chaussures il salivait tout simplement sur son petit carnet noir Bunker dit qu’il va à toutes pour rameuter le client je veux dire il adore les titres et l’argent, pas l’un sans l’autre pas un de tes habituels Grecs de restaurant parce que Bunker ne peut pas le supporter et je veux dire Bunker est le seul homme que tu as jamais connu qui ait demandé l’annuaire de la noblesse anglaise comme cadeau de Noël mais tu dois attendre des siècles pour un rendez-vous à moins que tu ne sois une vieille cliente comme Lettie Blanfors qui l’utilisait quand il était encore proctologue et on l’appelait le chirurgien navette il rameutait des membres fondateurs pour son club des boutons de rose jusqu’à ce qu’un cheik et un président africain l’attaquent pour négligence sur leurs lits de mort et cette vilaine affaire après l’enterrement du pape dans tous les journaux qui disaient que c’était une sorte d’agent double à l’époque où je l’ai connu à un de ces abominables galas qu’Edie donnait toujours, elle était à l’enterrement aussi elle était tout simplement ravissante mais elle était avec cette brute avec qui Liz était mariée quand elle est morte, c’est lui qui l’a fait bien sûr, l’a tuée je veux dire, tu savais ça n’est-ce pas.

— Ce n’étaient que des on-dit Trish, il…

— Ils l’ont trouvé là dans la maison ce matin-là avec son corps allongé dans la cuisine non ? C’était dans tous les journaux je vois encore les gros titres UNE HÉRITIÈRE ASSASSINÉE DANS UNE BANLIEUE CHIC, il a essayé de faire croire qu’un cambrioleur était entré pendant qu’il n’était pas là et l’a tuée avec un…

— C’était une ânerie Trish, beaucoup de gens ont pensé ça mais c’était une ânerie, le genre de bêtise qu’ils inventent pour vendre des journaux, elle a simplement eu une crise cardiaque, c’est ce qui est apparu plus tard mais tu ne vends pas des journaux avec un article sur un excès de tension artérielle et une crise cardiaque alors que l’instrument contondant qui l’a frappée était en fait le coin de la table où elle s’est cogné la tête en tombant, de toute façon ce n’est pas lui qui l’a trouvée là le premier c’est la bonne. Il y avait des serviettes et des couverts par terre qui venaient du tiroir de la cuisine où ils ont dit qu’elle gardait l’argent de la maison et un chèque a été encaissé à Haïti après que la bonne a disparu c’est ça qui est arrivé, c’est ça qui est arrivé en réalité Harry me l’a dit mais ce n’est pas comme ça que tu vends des journaux.

— Eh bien si tu l’avais vu là-bas à son enterrement Teen, impassible je veux dire on aurait dit qu’il voyait la mort tous les jours mais elle a toujours aimé les hommes qu’il ne faut pas, comme son frère bouddhiste qui s’est tué dans un accident d’avion et son père qui était un monstre absolu qui l’ignorait parce qu’elle m’a dit qu’une fois quand elle avait essayé de lui tenir tête il était devenu simplement glacial et il avait déversé ostensiblement son affection sur ces abominables petits terriers Jack Daniel…

— Mon Dieu on ne peut pas aller un peu plus vite ? On se traîne veux-tu dire au chauffeur de…

— Pookie. Pookie ? Veux-tu dire à Jerry de poser le téléphone une minute pour dire au chauffeur de, mon Dieu où est-il ! Pookie ? Non ! Pookie où, on l’a oublié ! Dis-lui, Jerry dis-lui dis au chauffeur de faire demi-tour !

— Non ! Non on ne fait pas demi-tour non !

— Teen ça ne prendra que quelques minutes, on ne peut pas l’abandonner comme ça avec personne pour…

— Trish on ne fait pas demi-tour ! Oscar est là-bas, ils peuvent le nourrir.

— Mais la pauvre petite, Jerry appelle-le. Raccroche et appelle Oscar.

— Attends, allô ? Ne quittez pas. Parle à ma secrétaire Trish, elle est en train de me lire un mémoire et je ne peux pas…

— Si tu penses que c’est plus important que la pauvre petite, il faudra juste que je renvoie la voiture pour aller le chercher, dis au chauffeur de se presser alors veux-tu ? Il faut vraiment que je rentre à la maison moi aussi si je vais à Aspen demain pour la réception de Lettie j’ai oublié de te dire Jerry, tu peux obtenir un ajournement non, il va falloir que je laisse ma femme de chambre me faire les ongles maintenant parce que demain matin je serai follement pressée et Dieu sait dans quel état est T.J., je ne t’en ai pas parlé Teen mais je crois qu’il boit, tu fais un somme ? s’installant confortablement au fond de la banquette avec un genou tendu pour que la main glissant dessus disparaisse sous sa jupe et s’immobilise là bercée par le ronronnement de la voiture et le ronronnement de la voix au téléphone comme les champs faisaient place à un village puis à des maisons et puis à des villages et des maisons plus rapprochées et finalement à des villes et des maisons s’accouplant ouvertement dans une laideur ininterrompue s’élevant maintenant en couches ininterrompues de fenêtres, et de fenêtres, toutes disparues avec la plongée dans le tunnel se réveillant sur le soudain — Où sommes-nous ?

— Dieu merci, oui. On y est.

— Chez toi d’abord Teen, Jerry ? veux-tu le dire au chauffeur ? et comme ils s’arrêtaient, — appelle-moi Teen, hein ?

— Merci Trish, merci… se frayant un chemin à travers la collision de portier et chauffeur, mordant sa lèvre à son reflet d’acier poli dans l’ascenseur, pourchassant ses clés et abandonnant à la porte, pressant la sonnette, encore, — Harry ? comme elle s’ouvrait, — eh bien Dieu merci.

— Eh bien. Te voilà il dit, se penchant pour la serviette qui était tombée parant son embrassement dans la rapide feinte de le lui rendre, ou était-ce l’inverse ? mais elle l’avait déjà dépassé là comme une statue nue tandis qu’elle s’emplissait le regard de la lumière et de la merveille de l’endroit, lumière illimitée décroissant dans le ciel pâle du soir percé par des lumières s’allumant sur les hauteurs fenestrées des immeubles voisins comme un douillet firmament à soi tout seul. — Je ne t’attendais pas.

— Eh bien à l’évidence. Je veux dire tu aurais pu me prévenir non ? Elle se tourna et laissa tomber son imperméable sur un fauteuil et sembla rétrécir sa vision pour l’observer debout là nouant la serviette à sa taille. — As-tu idée de comment ça pouvait être là-bas ?

— Oui mais, comment est-ce que tu…

— Ton ami Monsieur Malblanchi est venu avec Trish faire la fête et j’ai fini par le leur soutirer. Nous pensions que tu savais ils n’arrêtaient pas de jacasser, nous pensions que tu savais, c’était comme d’arracher des dents, je veux dire de quoi est-ce que tu crois que j’avais l’air ? J’ai appelé j’ai laissé des messages ici j’ai appelé ton bureau et tout ce que ton idiote de secrétaire me disait c’est il est au tribunal alors que je suis là-bas en train de faire marcher une vraie maison de fous et de perdre la tête moi-même à attendre de tes nouvelles après que tu es parti en coup de vent de là-bas avec quelques verres et ces pilules que tu prends je savais que ça arriverait, je savais que quelque chose comme ça allait arriver non ?

— Ça n’est pas alors que c’est arrivé Christina, je…

— La façon dont tu es parti en coup de vent de là-bas pour me laisser m’occuper d’Oscar et du pétrin dans lequel tu l’as mis ça devait arriver tôt ou tard non ? et tu ne pouvais même pas prendre la peine de m’appeler ? simplement décrocher le téléphone pour m’appeler ?

— Écoute Christina, il n’y a vraiment rien que tu aurais pu faire. Stupide situation dans laquelle je me suis fourré aucune raison pour que je t’embête avec ça, voulais pas te donner du souci je savais que tu étais débordée là-bas rien que tu aies pu faire de toute façon.

— Voulais pas me donner du souci ! Mon Dieu Harry je suis ta femme non ? Ces deux imbéciles qui jacassaient nous pensions que tu savais pendant que j’étais là comme une idiote me disaient il n’y a pas une éraflure sur la voiture je veux dire tu aurais pu être à l’hôpital avec une fracture des vertèbres, de quoi est-ce que c’était censé me donner l’air ? Elle prenait les coussins du canapé, des fauteuils, les retapait et les remettait droits — Je veux dire est-ce qu’il ne t’est pas venu à l’esprit que j’aurais pu être folle d’inquiétude sur ton état sans un mot de toi de tout ce temps ? Et maintenant elle allumait des lumières, l’une après l’autre amenant la pièce à un unisson de cristal comme les étendues de verre invitant le monde extérieur le rejetaient brusquement derrière des reflets de murs blancs et d’onyx noir, de verre cannelé et des meubles et des lampes elles-mêmes et — les plantes ? est-ce que tu as pris la peine de les arroser ? partie en direction du bar dans le coin pour une carafe avant qu’il puisse répondre à la place du carillon soudain du téléphone, — veux-tu le prendre ?

— Probablement pour moi oui, allô ? Oh bonjour, comment… elle est ici Oscar, vient d’arriver. Comment vas-tu ?

— Donne… et elle le tenait, — Oscar… ? Eh bien évidemment, qu’est-ce que tu… je le sais ! Nous étions à mi-chemin quand nous nous en sommes aperçus, elle… Eh bien nous ne pouvions pas faire demi-tour ! Elle renvoie la voiture le chercher, tu peux… Je ne sais pas quand mon Dieu, tu peux juste lui donner quelque chose à manger il y a toute cette poule au pot non ? et enferme-le juste dans la cuisine jusqu’à ce que le… eh bien alors nettoie-le juste, tu peux le nettoyer non ? ta quoi ? Eh bien prends une aspirine, prends deux aspirines Lily peut t’aider si elle est toujours là non ? qu’elle a vu une souris dans la cuisine ? Mon Dieu Oscar écoute je suis épuisée ! J’ai fait la cuisine j’ai fait les courses j’ai essayé de faire fonctionner les choses pour toi depuis… Eh bien il n’y a rien que je puisse faire, je ne peux même pas y penser, je suis… qui, Harry ? Il va très bien. Il est debout là en tenue d’empereur romain pendant que je… eh bien mon Dieu vois un médecin alors, il n’y a rien que je puisse faire non ? Je dois y aller.

— Christina écoute, avant de…

— Est-ce qu’il y a quelque chose à manger dans la maison ? Elle était de retour au bar en train d’emplir la carafe, — je veux dire je ne peux pas décrire ce à quoi j’ai été confrontée aujourd’hui en matière de nourriture, une moitié entière de saumon immangeable et des fleurs de courgettes fourrées à Dieu sait quoi, il voulait venir avec nous tu peux imaginer ça ?

— Vaut mieux attendre qu’il soit de nouveau sur pied avant de…

— De nouveau sur pied mon Dieu il est dessus tout le temps, il va et vient dans un des vieux costumes de père il se fait pousser la barbe il fume le cigare il dit qu’il est le dernier homme civilisé, il est prêt à venir organiser une lecture de sa pièce pour un metteur en scène anglais qu’il a déniché et l’idée bizarre d’aller témoigner demain au tribunal pour son appel, je veux dire je t’ai dit que je faisais marcher une maison de fous là-bas non ?

— Mais quel, attends quel appel.

— Son appel Harry, cet appel dont il doit te remercier pour avoir obtenu de ton ami Sam d’arrêter de traîner les pieds et de faire monter un peu plus ses frais, je veux dire est-ce que la petite aventure automobile que tu as eue a complètement détruit ta mémoire ? Tout ce que je trouve ici c’est une bouteille de whisky vide alors que je t’ai demandé s’il y a quelque chose à manger dans la maison non ?

— Il y a oui, j’ai fait venir des plats chinois il y a du poulet au citron et des nouilles froides mais l’appel d’Oscar, tu veux dire qu’il a été fait ?

— Je viens de le dire non ? Je veux dire tu parles de langage comment tout est langage il semble que tout ce que le langage fait c’est de nous séparer, je veux dire qu’est-ce que tu croyais que je voulais dire.

— Je ne sais pas, je veux dire, ce que je veux dire c’est un simple fait je n’ai pas eu le temps de lui parler, à Sam je veux dire, tu veux dire que la cour d’appel entend en ce moment les plaidoiries de l’appel d’Oscar ?

— Eh bien appelle-le. Appelle Sam et demande-lui si tu n’es pas capable de te rappeler ce que tu as fait il y a dix minutes, c’est tout ce qu’il y a ? ce poulet au citron ?

— Il y a peut-être encore des crevettes, ces crevettes à la sauce aux haricots noirs, mais est-ce que Sam lui a parlé ? à Oscar ? il veut qu’Oscar vienne témoigner au…

— Sam n’a parlé à personne, Harry. Apparemment quelqu’un a parlé à Sam et l’a décidé à se remuer, c’est tout ce que je sais et tout ce qu’il m’importe de savoir. Si tu veux tous les détails je suis sûre que tu peux les obtenir de ton collègue dans votre conspiration autoréglementée. Est-ce que tu vas mettre des vêtements ?

— Écoute Christina, dis-moi juste ce qui se passe veux-tu ? Qu’est-ce qui l’a amené là-bas de toute façon ?

— Une immense limousine grise avec un téléphone et des vitres teintées, le genre que Trish utilise pour épater(*) les classes inférieures. Ils sortaient du tribunal où ils avaient détruit un pauvre cordonnier et la misérable créature qui avait vidé les pots de chambre de sa mère pendant quarante ans et ont pensé que ce serait amusant de venir nous faire une surprise, je veux dire après tout Harry c’est toi qui touches la prime pour avoir amené cette riche cliente qui va te faire nommer associé principal non ?

— Écoute ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, tu le sais mais tout ça est parfaitement irrégulier, lui qui va là-bas parler à Oscar pendant que cet appel est en instance c’est juste parfaitement irrégulier.

— Il ne savait même pas où il allait Harry, juste une vieille amie d’école à elle il ne savait pas où il était jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’allée mais ça ne lui a pas pris un instant, eh bien mon vieux ! Content de vous voir sur pied, prenez un peu de poids ? Jamais pensé qu’on aurait l’occasion de bavarder tranquillement, vous avez écrit une pièce formidable, prenez un cigare alors qu’Oscar est en pleine panade. On vient de lui voler sa voiture, les avocats qu’il a trouvés sur une pochette d’allumettes le font se poursuivre lui-même en tant que victime de l’accident et il vient juste d’écrire un discours sur une bataille de la Guerre de Sécession pour des membres de la Hadassah assoiffés de sang que les massacres dans l’Ancien Testament font saliver pendant que ton Monsieur Malblanchi lui explique qu’en réalité sa pièce parle de la guerre entre les Noirs et les juifs, ne vous occupez pas du procès, il en a coulé de l’eau sous les ponts vieux frère, toujours embêtant d’en perdre un tenez, ne buvez pas ce machin, nous avons apporté un petit château quelque chose assez sucré pour vous retourner l’estomac il traitait Lily en domestique tout en lorgnant dans son corsage tout ça était parfaitement révoltant.

— M’en ferais pas pour Lily, Christina. Lily est capable de se défendre toute seule. Tu verras.

— Eh bien on l’a prise avec nous parce qu’elle pense que son mari la cherche pour ce divorce stupide pendant qu’elle n’arrête pas de rêvasser à sa réconciliation avec papa pour qu’il lui laisse tout son argent qu’elle pourra dépenser en maquillage et je fais toute la cuisine pour les deux pendant que le gentleman poète lit sa pièce à haute voix mon Dieu, j’ai l’impression que ça se passait il y a mille ans. Trish complètement folle de lui et Oscar qui lapait ses flatteries comme son affreux chien pendant qu’il faisait l’empressé dans un blazer à monogramme qu’elle lui avait acheté chez Sulka l’appelant Trishy avec sa main sous sa robe pendant qu’il parlait au téléphone tout le long du chemin il est si près de son argent qu’il en a le goût dans la bouche, il nous a fait du plat à tous pour que nous donnions notre bénédiction à ce spectacle révoltant. Il est déjà là-bas en train de faire faire de l’exercice à l’administrateur du trust de sa fille et toi, tu n’as pas à t’en faire, lui et le cabinet sont derrière toi tandis qu’il se débarrasse d’une pichenette de l’appel d’Oscar juste quelques détails juridiques, tout dans la famille dit Trish, quand ça sera fini nous ferons une merveilleuse fête la pauvre chose croit qu’il a décroché la lune. Il est si rapide elle dit, elle nous raconte à tous comment il a dû expliquer leur propre affaire aux avocats de la succession de sa mère avant de les écraser. Il est si rapide.

— Oh, il est rapide. Il l’est.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? Elle s’était de nouveau laissée tomber dans le canapé, épaules relâchées et ses genoux relâchés ouverts se débarrassant d’un coup de pied d’une chaussure, puis de l’autre, la carafe pleine par terre entre eux, — le seul qui a l’air de faire quelque chose dans ce bordel pendant que vous restez assis à…

— Pourrait vouloir dire que parfois il est un peu trop rapide Christina, un de ces hommes qui est obligé de prouver qu’il est plus malin que vous même quand rien n’est en jeu, ce qui en fait un bon avocat mais on a l’impression qu’il a la réponse prête avant d’avoir entendu la question, prend des raccourcis, ne regarde pas en arrière, invente les règles du jeu comme s’il était seul à jouer. Il préférerait gagner plutôt que d’avoir raison.

— C’est pour ça qu’il est payé non ? pour ça que vous êtes tous payés ? la raison de ce métier de fou que tu fais ? Si tu arrêtais de regarder en arrière et que tu commençais à prendre quelques raccourcis toi-même tu arriverais peut-être à régler cette affaire absurde sur laquelle tu es et te mettre à vivre comme un être humain. Je veux dire penses-y Harry.

— Tu penses que je pense à autre chose ?

— C’est ce que je veux dire. Si tu arrêtais de penser tant à avoir raison peut-être que tu pourrais sortir de ce manège episcopal dans lequel ils t’ont fourré, à te soutenir à coups de pilules et d’alcool pendant qu’ils font venir à la barre des experts en gestion du stress pour avoir mis des vieilles dames dans le fossé et on pourrait se remettre à vivre comme des êtres humains, je veux dire je suis ta femme après tout non ? Où vas-tu.

— M’habiller, je…

— Est-ce que tu vas appeler Sam ?

— Trop tard maintenant pour le joindre, j’essaierai demain matin. Est-ce que tu…

— Juste quelques détails juridiques, mon Dieu. Avez un dossier vraiment solide là, ça c’est notre ami Basie, qu’on gagne ou qu’on perde on les traînera devant la juridiction supérieure, on les aura en appel, on dirait que c’était il y a cent ans… se laissant retomber dans les coussins là, ses jambes s’allongeant lentement devant elle dans une sorte de langueur s’élevant pour prendre possession de sa voix avec — le ciel qui se dégageait au-dessus de l’étang pendant qu’on était assis là près des fenêtres, vise la cour d’appel parce que c’est là que ça se passe il était tellement sûr de lui, cette merveilleuse énergie qui bouillait d’éclater, ce véritable appétit qu’il avait, sa peau qui scintillait au soleil et ses mains, il avait des mains tellement autoritaires non, comme l’une des siennes montait pour gratter son épaule et sombrer lentement pour méditer à sa poitrine, — est-ce que les Noirs ont beaucoup de poils tu crois ? sur le corps je veux dire ?

— Franchement n’y ai jamais pensé, maintenant…

— Il agitait ce journal devant moi, article là-dedans sur votre Aïnou poilu dont on parlait, pensé que peut-être vous l’aviez raté ? sa main tombée pour émouvoir la longueur de sa cuisse, — ne l’aurait pas remarqué il a dit, il ne se rappelait pas t’avoir jamais entendu parler de ton Aïnou…

— Écoute, est-ce que tu veux de ce poulet au citron maintenant ou…

— Ne sois pas ridicule.

La réflexion peignant la réflexion dans les miroirs des murs de la chambre agrandissait ses dimensions, étincela du miroir de la porte de la salle de bains, attrapa les plantes de ses pieds largement ouverts sur le lit et la hâte impatiente de son bras écrasant ses lèvres contre sa gorge, contre sa poitrine, genoux brusquement levés carrément impudiques ne tolérant aucun retard saisissant l’épais gonflement emplissant sa main en direction de la crête là se soulevant comme son poids abordait pour le plongeon retiré pour plonger plus profond dans le flux et reflux martelant de la dévastation, ses ongles plantés dans le pillage vorace de ses reins, du sombre paradoxe poilu et dévorant de l’intimité se creusant en un abîme plus large à chaque silencieuse poussée de ce rapport lubrique pour les distancer plus l’un de l’autre dans l’avidité impuissante de la révélation séparée, yeux clos, langue flasque et indolente comme la sienne à elle répandait ses profondeurs saturées et la sienne à lui toute concentration consciencieuse et haletante sur le jaillissement qui laissa sa tête enterrée sur son épaule, yeux clos, elle grands ouverts, comme ils glissaient de nouveau de concert discordant dans ce qui restait du jour, du poulet au citron et des crevettes à la sauce aux haricots noirs, le scintillement insignifiant de smokings et robes sans dos sur des acteurs et actrices morts depuis longtemps et les journaux, lettres, mémoires et mémorandums — Je veux dire est-ce qu’il faut qu’ils soient éparpillés dans toute la maison, Harry ? jusqu’à ce qu’enfin les lumières s’éteignent.

Le soleil emplissant le ciel la réveilla pour trouver un mot sur un bloc professionnel qu’il était allé à un rendez-vous avec le conseiller en psychiatrie du cabinet, Dieu seul savait pourquoi, pour préparer sa comparution devant le tribunal ? et laquelle, la sienne ou celle du cabinet ? pour en réalité réparer la coquille intérieure brisée de l’homme lui-même ou plutôt la brouiller encore plus, codéine, Darvon, Valium envahissant ses produits de beauté sur l’étagère au-dessus du lavabo de la salle de bains où le miroir piégea son regard surpris comme un passant dans la rue aurait pu amener son œil à s’arrêter, comme elle faisait maintenant, pour un examen plus minutieux arqué en un froncement de sourcils, dissimulé en un sourire provoquant la chaleur remémorée d’une confiance retirée trop tard dans cet instant désolé de reconnaissance par la brusque conscience de la remémoration elle-même comme la dissimulation de quelque trahison passée qui l’avait aigrie comme elle saisissait la familière lotion démaquillante à bouchon vert parmi la foule étrangère de pacificateurs sur l’étagère là et une boule de coton pour l’appliquer, repêchait le masque adoucissant(*) à bouchon doré appliqué en couche mince sur le visage et le cou* évitant le tour des yeux* et trop impatiente pour laissez agir* quinze minutes, retirer à l’eau tiède* et laissant tomber le gant pour une base tenace et crémeuse à bouchon argenté pour cacher cernes, défauts et petites rides, un superbe bouclier contre les éléments retouché d’un peu de blanc sur les paupières et d’un coup du crayon à sourcils Dieu sait sur qui on peut tomber dans la rue dans ce quartier élégant simplement en sortant pour faire les courses et s’arrêter chez le teinturier si juste alors le téléphone n’avait pas sonné et bien sûr c’était — Oscar ? Eh bien qui d’autre ça pourrait être à une heure pareille, tu… d’accord midi, il est midi ! Je t’ai dit que j’étais épuisée non ? que je ne peux rien faire pour le chien, non ? Elle a dit qu’elle enverrait une voiture le chercher et… eh bien si tu lui as donné de la poule au pot et que tu l’as enfermé en bas dans la buanderie pourquoi est-ce que tu m’appelles, si tu veux juste te plaindre de ces douleurs il n’y a rien que je… Eh bien quoi Harry, mon Dieu il n’y a pas que ton appel à quoi il doit penser Oscar, il est… Non, le journal de ce matin ? Pourquoi est-ce qu’ils mettraient sa photo dans la rubrique spectacles, s’ils pensent que passer en jugement pour un accident de voiture est une plaisanterie ils… d’accord au revoir, je vais le chercher… et elle le trouva, représenté ici avec l’associé principal William C.G. Peyton III soigneusement plié à côté d’une tasse de café vide.

 

La date des dernières plaidoiries a été arrêtée par la cour d’appel fédérale dans le procès intenté de longue date pour 700 millions de dollars de dommages-intérêts par l’Église épiscopalienne contre Pepsico Inc., fournisseur international multimilliardaire de boissons non alcoolisées et d’amuse-gueules, qu’elle accuse de contrefaçon et autres délits tombant sous le coup de la loi Lanham, ainsi que d’intentions diffamatoires de dénigrer et de ridiculiser sa réputation. À la suite du rejet des accusations par le tribunal de district fédéral six ans auparavant, les demandeurs firent appel et après une succession de cabinets retinrent les services de Goldfarb Goldfarb & Mintz doublant le montant des dommages-intérêts demandés dans la requête originale.

« Nous considérons que les accusations sont sans fondement en tout comme en partie », a déclaré Harry Lutz du cabinet élégant Swyne & Dour retenu comme conseil principal par les défendeurs parmi les dix-sept cabinets engagés dans le litige. « Si nous avons le temps de nous expliquer au tribunal nous ne doutons pas de l’issue », a déclaré M. Lutz. D’après des sources proches des deux parties, les frais juridiques ont déjà dépassé la barre des 33 millions de dollars.

 

— C’est l’usure, répéterait-elle plus tard, — pas seulement pour toi Harry. Je veux dire l’usure qui agit sur nous tous. Penses-y.

— Penses-y ! Tu le vois là dans le journal non ? combien est-ce qu’il y a en jeu ici ? On voit enfin le bout du tunnel et…

— Mon Dieu je sais ce qui est en jeu ici, ta prime une place d’associé principal un autre million de dollars pour le bon vieux Bill Peyton et une dépression nerveuse pour nous tous ? Cet excellent psychiatre-conseil chez qui ils t’envoient, est-ce qu’il lui est jamais venu à l’esprit que cet accident de voiture aurait pu essayer de te dire quelque chose ?

— Eh bien évidemment, le stress, tout le foutu machin il voit ça tout le temps, il…

— Harry ?

— C’est toute sa clientèle, des avocats stressés qui facturent deux mille cinq cents heures par an ça fait partie du métier, il y en a autant qui quittent la profession par an que de gosses qui entrent à la faculté de droit et des affaires comme celle-ci, un accident de voiture comme…

— Harry ! Je ne parle pas de ton accident de voiture je parle de nous tous ! Est-ce que le cabinet a l’intention de nous envoyer tous chez le psychiatre ? ou dans cette maison de repos où on vous désintoxique ? Regarde Oscar, est-ce que son affaire n’est pas aussi importante pour lui que celle de ton client milliardaire l’est pour eux ? Est-ce que tu as découvert ce qui peut bien se passer là-bas ?

— Écoute, Christina. Écoute, quatre cent vingt avocats dans le cabinet, cent associés, tu crois que c’est la seule affaire que nous ayons ? Le tribunal a entendu l’appel d’Oscar c’est tout ce que je sais, Bill Peyton est si foutrement occupé par cette affaire dans les journaux que je ne sais même pas qui a plaidé, essayé de joindre Sam doit être quelqu’un dans son équipe qui s’est occupé d’Oscar mais on m’a dit que Sam venait de partir pêcher la truite en Norvège personne là-bas n’avait l’air de savoir la moindre chose là-dessus peux pas accélérer ça Christina, peux pas accélérer le système, s’il avait accepté ce règlement à l’amiable on serait tous…

— Mon Dieu n’essaie pas de recommencer avec ça ! Où est-ce que tu vas maintenant.

— Me faire un verre.

— Pêcher la truite en Norvège. Tu peux m’en faire un aussi.

— Tout si foutrement compliqué où que tu regardes, problème n’est pas que tout ce qui peut aller mal ira mal dit-il, inclinant généreusement la bouteille au-dessus de deux verres, — incroyable que même la plus petite foutue chose se passe bien.

Et de fait, depuis une lointaine tête d’épingle sur le globe jusqu’à celle-ci, parmi des millions de portes jusqu’à cette porte-ci, en un nombre négligeable de jours, de camions et d’avions déployés depuis Ultima Thulé, de tapis roulants et de trieuses, des mains diligentes et des pieds traînants apportèrent une carte postale judicieusement légendée Ørret fiske i Surnadal, Norge, pour la modique somme de quatre couronnes, un peu plus que le prix du journal ce même matin à cette même porte apportant

 

Tatamount, Virginie. Un développement inattendu est apparu dans la saga mouvementée de la fameuse sculpture connue sous le nom de Cyclone Sept qui domine ce hameau rural assoupi où elle fait l’objet d’une controverse depuis son inauguration. Elle commença à attirer l’attention du public à l’occasion de l’emprisonnement accidentel d’un petit chien dans ses cavités d’acier en dents de scie, qui mena à un affrontement entre le village dans son effort pour libérer le chiot et la vigoureuse défense de son intégrité artistique par le sculpteur. À la suite de tumultueuses manifestations des partisans des deux camps dont l’apogée fut la mort du chien causée par un éclair qui frappa la structure, le village obtint une ordonnance exigeant son enlèvement, contre les revendications du sculpteur s’appuyant sur son statut particulier de site. L’affaire est de nouveau devant les tribunaux où chacune des parties a renversé sa position. Le sculpteur, M.R. Szyrk de New York, exige maintenant que le village applique son ordonnance permettant l’enlèvement de la structure, arguant de son droit constitutionnel à en disposer en dernier ressort en tant qu’elle est protégée par le Premier Amendement. En attendant le résultat de sa pétition demandant que lui soit accordé le statut de monument historique, le village a refusé l’enlèvement ou la modification de l’œuvre unique qui a « mis Tatamount sur la carte » apportant de substantiels revenus touristiques et des emplois à cette région en crise chronique où le chômage touche trente-neuf pour cent des Blancs et le double de Noirs, avec un taux global d’alphabétisation de vingt-six pour cent.

Le demandeur n’étant pas résident de l’État l’affaire sera entendue devant le tribunal d’instance fédéral par le juge Thomas Crease, qui a déjà été l’objet de dénigrements et d’insultes relatifs aux procès engendrés par Cyclone Sept et dont la nomination à la cour d’appel rencontre actuellement des difficultés du fait de la vigoureuse opposition du sénateur Orney Bilk, natif de Stinking Creek non loin d’ici, dont on dit qu’il a demandé sa destitution.

 

 

— Oscar j’ai dit non ! renversant son café en tirant sur le fil du téléphone, et — j’ai dit ne rêve même pas d’une chose pareille ! revenant dessus plus tard devant un dîner à moitié mangé — mon Dieu, je veux dire tu peux imaginer ça ?

— Dirait qu’il veut qu’on l’adopte.

— Harry ne plaisante même pas là-dessus. Il a mis la main sur un vieux manuel de médecine de père dans la bibliothèque et il est absolument convaincu qu’il a eu le sternum cassé quand Malblanchi lui a donné un coup dans la poitrine pour souligner son propos durant leur conversation délirante sur les Noirs et les juifs et lui a fêlé l’omoplate d’une claque dans le dos quand nous sommes partis, il…

— Des témoins ?

— Eh bien évidemment, nous étions tous…

— Dirait qu’il nous prépare un beau procès tout neuf.

— Tu crois qu’il n’y a pas pensé ? Je veux dire c’est parfaitement ridicule.

— La plupart le sont.

— Eh bien tu dois le savoir. Je veux dire aussi révoltant qu’il soit il n’attaquait certainement pas Oscar, la dernière chose au monde il s’est simplement laissé emporter.

— Rien à voir avec ça, Christina. Lui prend le revers c’est un geste de menace, pas besoin d’échanger un mot, c’est un coup. Lui donner une bourrade, le frapper, poser la main sur lui sans son consentement c’est une blessure.

— Eh bien mon Dieu, je veux dire on ne casse pas les os aux gens en leur donnant une tape sur la poitrine non ? en lui donnant une claque sur l’épaule ? Et tu crois qu’il croirait un médecin qui lui, dirait ça ? Non. Il en a appelé un là-bas qui lui a demandé s’il était âgé, s’il avait eu des problèmes d’ostéoporose et bien sûr ça l’a confirmé encore plus dans son idée de venir ici voir un spécialiste à traîner au tribunal, tu peux imaginer ça ? Il dormirait ici sur le canapé il ne nous gênerait pas du tout, ça ne poserait aucun problème il apporterait son travail il a dit, pourrait peut-être voir Sir John, l’inviter ici à prendre un verre pour lire sa pièce et lui montrer l’appartement pour qu’il voie que nous ne sommes pas des minables, ne nous causerait aucun embarras parce que Lily s’occuperait de tout ce dont il aurait besoin et…

— Non écoute Christina non, ce n’est absolument pas, où est-ce qu’elle dormirait c’est…

— Lily dormira où elle dort en ce moment ! Tu crois que moi aussi j’ai perdu l’esprit ? Je viens de dire que je lui avais dit de ne pas même rêver à une idée aussi stupide non ? Ils ne nous gêneraient pas du tout il a dit, viendraient ici avec la voiture qui viendrait chercher ce chien odieux évidemment elle a complètement oublié cette histoire, je veux dire je ne veux même pas y penser. Ces deux-là assis là-bas jour après jour à manger de la poule au pot, jouer aux cartes, regarder l’émission sur la nature et le soir qui tombe un peu plus tôt chaque jour sur cet étang froid et gris pendant que ses nerfs se détraquent à attendre des nouvelles de son appel ? Je veux dire il a même dit qu’il essaierait d’appeler son nouvel ami Jerry si tu peux imaginer ça, prêt à l’attaquer pour son sternum cassé Dieu merci on lui a dit qu’il n’était pas en ville mais maintenant Oscar sait quand on lui ment parce que c’est tout ce que tout le monde…

— Non, non c’est vrai Christina, Malblanchi est en train de démarcher de la clientèle à Aspen, beaucoup d’argent là-bas et le cabinet pense…

— Mon Dieu.

— Quoi.

— Rien ! Pêcher la truite en Norvège, tâter un nouveau client à Aspen qui diable s’occupe de la boutique ?

— Te suis pas tout à fait Christina, à propos de l’appel d’Oscar tout ce que je sais c’est qu’un jeune avocat s’est pointé à Foley Square pour remplir une demande d’inscription au barreau du deuxième circuit pro hac vice doit être dans un autre État, est allé au dix-septième étage et a fait sa déclaration d’appel, tout ça strictement pro forma je n’ai même pas retenu son nom. Un membre accrédité du barreau d’un autre État, ce n’est pas notre affaire où Oscar l’a péché. Demande à Oscar.

— Harry il n’a pas la moindre idée, tu sais ce qu’il…

— Écoute Christina, un avocat qu’il a trouvé sur un rabat de pochette d’allumettes il peut être comme ce requin que Lily lui a trouvé pour son accident, avocat doit connaître son client c’est une des règles de base de toute…

— Toute ta conspiration autoréglementée mon Dieu, ne recommence pas avec ça. Il connaissait Monsieur Basie non ? et regarde le…

— Non, non écoute ne recommence pas là-dessus, demande-lui juste…

— Harry je t’en prie ! Je viens de te dire qu’il est au bord de l’attaque non ? Chaque fois qu’il lève les yeux il croit voir cette agente immobilière qui regarde par la fenêtre qui vend la maison sous nos pieds pendant que la peinture s’écaille et que la véranda s’écroule et il ne sait pas qui l’a envoyée, la banque ou père et il a peur de demander aux deux. Le grand moment de sa journée c’est quand il lit quelque chose dans le journal qui signifie un ennui de plus pour père, un garçon qui a été noyé pendant son baptême et maintenant ce bordel ridicule de Cyclone Sept qui recommence il a du pain sur la planche, on entend presque Oscar saliver quand il dit ça, Harry ? Qu’est-ce qu’il y a.

— Juste pas faim.

— Je veux dire est-ce que la, la viande n’est pas assez cuite ? levant les yeux de l’assiette devant lui — est-ce que tu, tu veux un verre ?

— J’y vais.

— Non je vais le faire, reste assis.

— J’ai le sentiment qu’ils ne sont pas derrière moi, Christina.

— Qui, le cabinet ? ton pote William Peyton trois et ses quatre cents voleurs ? posant la bouteille sèchement, — il y a sa photo dans le journal avec toi pour que le monde entier la voie, je veux dire est-ce qu’on ne dirait pas qu’ils te soutiennent ? tu parles pour le cabinet dans cette affaire monstrueuse que tu…

— Pas cette affaire non, non c’est ce, ce désagréable petit problème d’accident de voiture, c’est de la routine on laisse les gens des assurances chicaner là-dessus mais j’ai juste le sentiment, si les choses s’enveniment à propos du délit de fuite j’ai juste le sentiment qu’ils sont en train de faire marche arrière, sentiment que Bill Peyton préférerait juste ne pas en entendre parler, lui en parle et il sort une blague ou un film qu’il a vu il, déjeuné avec lui hier et il…

— Tu veux de la glace là-dedans ? posant le verre devant lui, une simple interruption — parce que sincèrement Harry je crois que tu exagères, la plus petite chose prend des proportions phénoménales et tu te mets à imaginer des choses je veux dire ça fait mille ans que tu connais Bill Peyton, tu sais qu’il n’est pas…

— N’imagine pas cet éclat dans son œil après son second Martini hier au déjeuner Christina, quelques scotches et il est en pleine forme, le détend fait même un peu le pitre mais ce second gin Martini tu vois cette vraie lueur de méchanceté, on dirait qu’il plaisante mais il est en train de te donner juste assez de corde pour lâcher quand viendra le moment où tu…

— Eh bien mon Dieu je veux dire tu savais ça non ? qu’il n’aurait jamais été fait associé directeur dans une bonne vieille baraque bon chic bon genre comme Swyne & Dour sans une bonne dose de cette duplicité d’ancien élève d’une bonne école ? qu’il pense que tu penses comme il le ferait, donc il le pensera le premier, que tu pourrais les poursuivre pour la pression qu’ils t’ont fait subir qui t’a fait avoir cet accident ? Il t’envoie chez leur psychiatre pour sauver ta santé mentale ? pour te protéger ? ou protéger le cabinet contre toi avec un expert qui se servira de tout ce qu’il t’a soutiré pour montrer que tu es instable ? prenant son propre verre déjà à moitié vidé — parce que je ne peux pas supporter de voir ça t’arriver c’est pour ça que je, ça qui me donne l’air dure et impatiente et parfaitement abominable et je me regarde et je vois quelqu’un que je n’aime pas parce que je ne supporte pas ce que ça me fait à moi non plus, je suis ta femme non ? avec une main sur son bras qui le fit frissonner tout au long — Je veux dire je t’aime Harry, j’aime tes mains et ton entêtement à te combattre toi-même qui me rend folle quand tu refuses de prendre le raccourci comme les autres et j’aime tes mains sur moi et ce qu’elles font et l’Aïnou poilu raide et entêté qui est comme tout le reste de toi quand je regarde autour de nous les morceaux de ma vie absurde et insipide avant qu’on se rencontre tous alignés devant nous inquiète pour père, pour la maison et le pauvre Oscar là-bas avec toute sa vie à la merci des dieux et ton sourire, en secouant la tête c’est un sourire tellement patient, triste qui cherche ce qui est bien, ce que tu as dit un jour, pas ce qui est juste mais ce qui est bien ?

Il avait tendu le bras pour prendre son poignet, posant son verre pour dire — merci du Juge Bone serait plus juste Christina, siège au Deuxième Circuit aussi loin que remonte la mémoire humaine, fait de la même étoffe que le vieux Juge Crease, il ne supporte pas les imbéciles je l’ai vu descendre en flammes une jeune procureur, s’est fait la réputation d’être un peu misogyne alors cette carte inconnue qu’Oscar a tirée ferait bien de connaître son boulot, tu en veux un autre ? et il était debout vidant son verre, les rapportant tous deux à la source et versant généreusement, — peut pas savoir il dit, lui rendant le sien, on ne peut pas savoir. Un peu xénophobe puritain aussi, tu mets Malblanchi devant lui avec son arrogance petite-bourgeoise de seconde main en train d’essayer de faire sa plaidoirie et tu ne peux pas savoir.

— Eh bien si tu l’avais entendu là-bas Harry, je veux dire il connaît certainement son boulot si c’est ça que tu…

— Le croit peut-être, il le croit peut-être mais je ne crois pas qu’il ait jamais plaidé devant la cour d’appel du deuxième circuit. Probablement s’amener là-bas avec un dossier de vingt pages prêt à lire chaque mot de sa brillante analyse juridique à ces trois vieilles robes noires assises là-haut à le regarder de haut et ce n’est pas une image, il est debout à un pupitre au fond du puits et ils sont là-haut sur leurs trônes à haut dossier derrière cette sorte de fer à cheval en acajou brillant courtois, décontractés, vraiment sinistres, presque officieux c’est ça qui est impressionnant. Il commence avec quelque chose du genre pour comprendre pleinement cette affaire et l’un d’eux le coupe déjà. Nous connaissons cette affaire, Maître, y a-t-il quelque chose que vous souhaitez ajouter à ce que contient votre dossier ? Votre Honneur, si vous voulez bien me permettre d’esquisser brièvement les faits… Je crois que nous comprenons les faits, Maître. S’il plaît à la cour, l’intérêt public dans les implications à longue portée de cette affaire et Bone intervient, je rappelle à l’avocat que nous sommes ici pour servir l’intérêt public. Votre affaire est comme ci et comme ça, va droit au cœur, résume l’exposé en deux phrases et demande à l’avocat de s’asseoir, pauvre mec s’est chauffé pour faire une vraie performance et l’endroit, toute l’atmosphère est comme un théâtre mais eux ne sont pas venus au spectacle et son numéro de vedette passe à l’as, encore quelques questions et le rideau tombe.

— Eh bien mon Dieu Harry ne dis pas, ne va pas donner trop d’espoir à Oscar, je veux dire cette coquille fragile qu’il a construite autour de celui qu’il croit être aujourd’hui mais soudain je regarde à travers cette barbe clairsemée et la fumée du cigare et je vois le visage du petit garçon là-bas au bord de l’étang ce jour-là avec le petit canoë qu’il avait fait, il y avait passé des jours entiers à écorcer un magnifique bouleau blanc qui était planté là et père, père qui le regardait comme une terrible plaie ouverte, qui regardait le canoë coulé dans la vase et il a fait couper le pauvre arbre le lendemain sans un mot, disparu sans une trace il n’en a jamais plus parlé mais il n’a jamais laissé Oscar l’oublier, juste avec un regard, tout ça faisait trop mal au cœur et voilà qu’il l’a refait. Oscar l’a refait il se monte la tête avec ces rêves de produire sa pièce quand il aura gagné son appel et s’il perd, ces airs délirants qu’il se donne de gentleman poète, le dernier homme civilisé je veux dire il est juste tellement différent de ce qu’il croit être et Dieu seul sait, quand il perdra…

— Pas quand il perdra, Christina. C’est quand celui qu’il croit être perdra, c’est ça toute l’histoire non ? Il folâtre de sa propre initiative écrit une pièce et s’attend à ce que le monde déroule le tapis rouge pour…

— Folâtre ! Où diable as-tu été pêcher ça, je veux dire as-tu jamais vu quelqu’un de plus mortellement sérieux que…

— Juste une expression, apparaît parfois dans des affaires d’imputation de négligence, le domestique est blessé ou blesse un autre membre du personnel alors qu’il n’est pas en train de faire ce pour quoi il est payé, n’est pas occupé à remplir un devoir dû au maître, entreprend volontairement une activité hors de ses attributions comme…

— Harry ?

— Comme un employé de bureau qui éborgne quelqu’un en lançant des trombones avec un élastique on dit qu’il folâtre de sa propre initiative, pas dans l’intention de faire avancer l’affaire de son employeur son employeur n’est pas responsable, il peut y avoir matière à procès si l’employeur était au fait de ce jeu dangereux et n’a pas essayé de…

— Harry ! Mon Dieu je ne te parle pas de lancer des trombones, je veux dire tu ne peux pas dire quoi que ce soit sans écrire tout un mémoire pour aller avec ? et une gorgée de son verre l’interrompit d’une toux — il, il a passé un an, deux ans à l’écrire et…

— D’accord, écoute. Écoute tout ce que je voulais dire c’est qu’Oscar part pour écrire une pièce de longue haleine sur son grand-père il n’a pas été engagé pour le faire, sur quelqu’un qui recherche la justice personne ne l’a payé non ? Et ça ne le mène nulle part, est-ce qu’il continue ? écrit une autre pièce ? et une autre ? Non, non il fait un coup d’esbrouffe et ensuite laisse ça le dévorer année après année comme ce petit canoë en bouleau qu’il a fait parce que c’est moins dangereux de faire porter au monde extérieur la responsabilité du rejet de qui il croyait être, de tout le travail qu’il a mis dans une pièce qui n’est pas vraiment sur la justice pour commencer, pas sur l’injustice elle est sur le ressentiment, c’est le ressentiment dès le départ comme son petit canoë coulé dans la vase et il empoisonne tout, faire porter la responsabilité à ces ogres anonymes de l’extérieur plutôt que de regarder à l’intérieur les ogres que nous ne voulons pas voir, osons pas voir notre propre main dedans, qui nous sommes vraiment, et s’il gagne ? s’arrêtant de nouveau pour attraper la bouteille, — si celui qu’il croit être gagne cet appel ? Ce que tu vois tous les jours dans les gros titres qui nous vient de Washington non ? attrapé la main dans le sac à détruire des preuves, faire obstruction à la justice, commettre un parjure pour une folâtrerie de leur propre initiative et quand ils s’en tirent sur une irrégularité de procédure, tout le monde sait qu’ils sont coupables mais il n’y a pas de quoi le prouver alors ils peuvent proclamer qu’ils ont été jugés innocents, se draper dans le drapeau et ce sont des héros parce que maintenant ils le croient eux-mêmes, parce que la loi a justifié qui ils croient être comme de dire où en serait le christianisme aujourd’hui si Jésus avait écopé de dix à vingt ans avec réduction de peine pour bonne conduite, et s’il gagne ? Si Oscar gagne et si cette version bancale de qui il croit être est justifiée parce que c’est ça que la loi permet ?

— Je veux dire, mais je veux dire est-ce que ça n’est pas ça toute la loi ? et elle se redressa comme pour désavouer sa voix pâteuse posant son verre vidé — alors qu’il n’y a que les lois, et des lois et que tout est lois et il a fait quelque chose que personne ne lui a dit de faire, pour laquelle personne ne l’a engagé est parti dans une folâtrerie de sa propre initiative je veux dire penses-y Harry. Est-ce que ça n’est pas ça en réalité ce qu’est l’artiste finalement ?

— J’y ai pensé il marmonna presque à lui-même, debout là regardant le liquide tournoyer lentement dans sa main comme les mots perdus dans son souffle — j’y ai beaucoup pensé, se dissipant comme la résolution arrêtée qui avait toujours semblé tracer les traits durs de son visage, levant les yeux sur elle. — Viens au lit.

 

 

DÉCISION

 

Devant Wakefield, Schlotz et Bone, juges de la cour d’appel

 

BONE, C .J.

 

Oscar L. Crease (« Crease ») a assigné Erebus Entertainment, Inc. (« Erebus »), son Président Ben B.R Leva (« B F ») et Jonathan Livingston Siegal alias Constantin Kiester (« Kiester ») et al devant le Tribunal de District des États-Unis pour le District Sud de New York pour dommages et intérêts, injonctions et autres réparations. L’instance a pour origine l’accusation de contrefaçon de la représentation dramatique Un Jour à Antietam écrite par le demandeur, historien et dramaturge novice, pour la scène ou pour l’adaptation télévisuelle. Les défendeurs nient la contrefaçon mais reconnaissent la production et la distribution du film prétendument contrefaisant intitulé Le Sang sur le Drapeau.

Comme stipulé dans 28 U.S.C. 1400 (a), les procès civils « relevant d’une loi du Congrès relative aux droits d’auteur… peuvent être intentés dans le district dans lequel le défendeur ou son représentant réside ou peut être trouvé » l’assignation et la requête du demandeur furent signifiées au directeur juridique du défendeur désigné comme son représentant dans la ville de New York dans ce district judiciaire où ils font des affaires et « où le litige s’est produit » (U.S.C. 1391 (a)), la compétence territoriale n’ayant pas été contestée l’objection à l’incompétence territoriale a été abandonnée. Avant que le stade de la conférence préliminaire n’ait été atteint dans cette procédure, le défendeur déposa une demande de rejet aux termes de la Règle 12 (b) (6) des Règles Fédérales de Procédure Civile ou dans l’alternative de jugement de référé aux termes de la Règle 56, soumettant en outre certaines attestations et autres pièces à l’appui en dehors des débats affirmant qu’aucune question de fait pertinente n’était en litige et qu’étant donné ces faits incontestés une partie avait droit à un jugement sur la loi, selon quoi le juge de district interpréta la requête du défendeur comme une demande de jugement de référé et en décida ainsi. Le demandeur interjette appel.

La compréhension du litige requiert une description de ce qui était dans le domaine public, aussi bien que de la pièce et du film. Ainsi qu’attesté dans les annexes soumises par les parties consistant pour la plupart en comptes rendus journalistiques et similaires publics conséquemment aux événements actuels, un certain Thomas Crease, résidant en Caroline à l’époque où commença la Guerre de Sécession, s’engagea comme simple soldat dans l’armée confédérée et prit part à la bataille de Ball’s Bluff, où il fut légèrement blessé. Il était héritier ab intestat d’importantes propriétés charbonnières en Pennsylvanie, et ayant appris que celles-ci étaient menacées d’être confisquées par le gouvernement fédéral, il reçut des autorités confédérées la permission d’aller dans le Nord protéger ses intérêts ce qu’il fit, engageant un remplaçant pour prendre sa place à l’armée, pratique assez répandue. Des complications surgissant dans le Nord l’obligèrent à fournir un remplaçant pour servir dans l’armée de l’Union également et tous deux furent tués à « Antietam la sanglante ». Plus tard Crease s’intéressa aux détails de cette bataille et, découvrant que les régiments dans lesquels tous deux servaient s’étaient affrontés dans le « Chemin Sanglant », il acquit la conviction de plus en plus envahissante qu’ils s’étaient tués l’un l’autre et qu’il était ainsi d’une manière fantaisiste un suicidé ambulant, à quoi certains attribuèrent la bizarrerie occasionnelle de son comportement durant ses dernières années en tant que juriste de premier plan. Pour sa pièce l’auteur n’a utilisé que ce simple squelette ; les incidents, les personnages, la mise en scène(*), la succession des événements eux-mêmes, tout a été changé, embelli, démarqué tel quel de sources classiques ou inventé de toutes pièces.

La pièce commence par une scène entre le protagoniste, prénommé Thomas, et sa mère, vieille femme desséchée, perdue de souffrances et ne jurant que par la Bible. Il arrive tout juste de la bataille de Ball’s Bluff où il s’est conduit en héros du côté des Confédérés pour apprendre que son oncle avec qui il est brouillé, magnat du charbon dans le Nord, est mort intestat le laissant en tant que seul parent vivant héritier d’importantes possessions minières en Pennsylvanie. Il apparaît que quelques années auparavant, suite à la mort de son père qui occupait un petit poste à l’ambassade en France, Thomas était revenu en Amérique pour accuser ce même oncle, le frère de son père, d’avoir, suivant les dires de sa mère, spolié son père de son dû une génération plus tôt et au cours d’une scène humiliante a accepté en dédommagement une somme à peine suffisante pour jeter les bases d’une existence misérable dans une ferme délabrée de Caroline que son oncle avait reçue en recouvrement d’une mauvaise créance. La ferme avoisine une grande plantation en activité appelée Quantness où, la prenant pour sa propriété alors qu’il arrive en carriole « comme si tout ça était à lui », l’attend la nouvelle humiliation de se voir indiquer par un serviteur noir le chemin de la minable habitation où la scène actuelle avec sa mère se déroule. Ici ils ont survécu à force de labeur, travaillant côte à côte avec le jeune esclave John Israël, le protégé(*) biblique de sa mère, jusqu’au jour de sa rencontre fortuite avec Ciulielma, la fille solitaire de la plantation, une humiliation de plus étant donné son humble condition qui s’épanouira néanmoins en une idylle et un mariage qui le fera entrer dans la famille Quantness. Toute cette scène est représentée en dialogue et se conclut sur la consternation de Thomas lorsqu’il apprend que John Israël a « pris la fuite » durant son absence, et sa résolution pleine de défi d’aller dans le Nord réclamer ce qu’il pense être son bien selon la justice et le droit.

Dans la scène suivante nous accompagnons Thomas sous les lambris de Quantness où son beau-père, major confédéré pompeux, fait faire le tour du propriétaire à un visiteur mystérieux, M. Kane, avec force dissertations sur la guerre, le marché du coton à l’étranger, la position française et le blocus de l’Union, l’esclavage, Aristote et autres sujets élevés. Il est clair que le subit héritage de Thomas, plus ses récents exploits guerriers, ont grandement accru sa valeur en tant que gendre, particulièrement quand nous apprenons dans un aparté que les actions de Quantness, dépendant de la récolte de coton, sont tombées entre les mains de banquiers du Nord, et qu’il pourrait être le moyen de les racheter. Cela contraste nettement avec la manière condescendante dont le Major traite son propre fils William, que sa jeunesse et une claudication marquée ont empêché de s’engager, dont la vénération pour son beau-frère anticipe un subterfuge par lequel, à l’insu de Thomas, il ira se battre à sa place. Après une tendre scène entre Thomas et Ciulielma au cours de laquelle il la supplie de raccompagner dans le Nord, une chute de cheval mène de manière quelque peu inexplicable à une discussion animée sur la justice entre Thomas, William et M. Kane utilisant des morceaux de dialogue platonicien démarqués directement du livre I de la République, émaillés de vues non attribuées dues à Albert Camus sur la justice totale et à Rousseau sur la liberté absolue, et Thomas s’en va.

Le deuxième acte se situe dans le Nord où Thomas est arrivé pour reprendre les propriétés minières et les problèmes qu’elles présentent. Son repoussoir est un homme grossier et jovialement vénal du nom de Bagby, chef d’exploitation et confident de son oncle, pour qui il n’est pas de stratagème trop bas ou trop élevé pour sa promotion, et qui se moque des efforts de Thomas pour traiter équitablement les mineurs en grève. Une scène nocturne dramatique au cours de laquelle Thomas est « agressé » est suivie de scènes humoristiques décrivant les activités de recruteur et de profiteur de Bagby, quand M. Kane apparaît inopinément porteur de nouvelles des revers subis par les confédérés et du mauvais état de leurs troupes, de la capture du Major et du départ à l’armée de William (sans qu’on sache que c’est en tant que remplaçant de Thomas), et nous apprend que l’importante cargaison de coton dont la vente devait permettre de racheter les parts de Quantness détenues au Nord a été saisie par les Français en paiement d’un navire bélier qu’ils sont en train de construire pour forcer le blocus de l’Union. Comme l’armée de l’Union annonce la conscription, Thomas est confronté à l’arrestation du jeune homme qui l’a agressé, une victime des mines, et avec de nobles déclarations de refus de soumettre sa destinée au hasard, et une dose supplémentaire de Platon sur la justice opposée à l’apparence de justice (République, Livre II, 359) cette fois-ci servie avec l’accent vulgaire de M. Bagby épousant la seconde position, Thomas envoie le jeune homme à sa place et part pour la France une fois de plus à la poursuite de la justice. L’acte se conclut sur un intermède hautement théâtral au cours duquel M. Bagby médite sur les morts au bord du champ de bataille d’Antietam tandis que la nuit tombe.

Le reste de la pièce est de moindre conséquence dans l’affaire en litige. La guerre terminée, M. Bagby a acquis la majorité de contrôle dans Quantness et est maintenant un personnage officiel à Washington où Thomas, qui a été interné sur le navire bélier Sphynx en mer tout ce temps, revient pour obtenir des réparations de la part du gouvernement. Le prix de Bagby est la signature de documents incriminant M. Kane qui attend d’être exécuté pour espionnage non loin de là ; et la scène de prison qui suit ne reflète pas seulement les derniers jours de Socrate, mais démarque le Criton quasiment mot pour mot. Refusant les conditions de Bagby, Thomas se hasarde à retourner à Quantness où ayant appris la mort de ses deux remplaçants, dont l’un est William, au cours de la journée la plus sanglante de la guerre, il prend conscience qu’il a été utilisé par ceux qui l’entourent dans leurs efforts pour accomplir leurs propres destinées, lui volant ainsi la sienne, et la scène finale de la pièce tente de s’élever jusqu’aux sommets de la tragédie grecque selon les termes de C.M. Bowra (La Tragédie attique, 101) « parce que dans son combat contre des forces insurpassables il montre toute sa noblesse de caractère et n’en est pas moins vaincu ».

Les premières images du film nous montrent une voiture et un cheval en piteux état transportant deux passagers silencieux, une femme entre deux âges et un beau jeune homme intense, à travers une variété de mauvais temps et de paysages hostiles jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant puis franchissent un portail indiquant Cross Creek. Comme il se dresse et fait claquer son fouet d’un geste autoritaire ils remontent l’allée tapissée de mousse jusqu’à une belle demeure de style colonial où un esclave noir leur indique dédaigneusement leur chemin, et pendant un instant nous apercevons une ravissante jeune femme en négligé qui les observe derrière un rideau tandis que la voiture rebrousse chemin dans l’allée pour s’arrêter ensuite devant une petite ferme qui a grand besoin de réparation. Suit une longue séquence de montage dans laquelle nous voyons le jeune homme clouer, fendre du bois, enfoncer des poteaux, planter du tabac, assisté par un jeune Noir, un esclave à l’évidence, qu’on nous montre également à la lueur d’une lampe aux pieds de la femme en train d’apprendre à lire et à écrire à l’aide de la Bible. Jusqu’alors l’histoire nous est contée sans paroles, rehaussée par des effets musicaux, jusqu’au jour de sa rencontre théâtrale et sexuellement chargée avec la ravissante jeune femme entrevue dans la première scène et encore plus ravissante maintenant qu’elle est à cheval, alors qu’il est à la chasse ; leur relation se développe rapidement en histoire d’amour et en mariage, et il s’installe à Cross Creek avec Jake, le frère jaloux et vindicatif de son épouse, et son père, vaniteux et alcoolique qui prend le grade de major au début de la Guerre de Sécession où ils partent, laissant derrière eux le frère pleurnichant. La bataille de Ball’s Bluff est ensuite dépeinte avec toute la férocité que les techniques et les effets spéciaux du cinéma moderne sont capables de produire et qu’il n’est pas nécessaire de détailler ici, si ce n’est pour observer que le Major se garde visiblement de participer à l’action dans laquelle son gendre, dont nous avons appris entre-temps qu’il se prénomme Randa, plonge avec un zèle admirable pour ne pas dire sanguinaire. À son retour, Randal apprend par sa mère la mort dans le Nord d’un oncle, magnat du charbon, qu’elle lui a appris à mépriser pour avoir spolié son père de l’héritage auquel il peut maintenant en tant que seul parent survivant prétendre ainsi qu’elle le presse de le faire. De même, il est pressé par le Major qui, apprenons-nous dans une scène violente entre père et fille, a accumulé de grosses dettes de jeu et voit une issue dans la bonne fortune de son gendre, œuvrant entre-temps de connivence avec lui pour satisfaire à la nouvelle conscription confédérée en envoyant son propre fils Jake à la place de Randal. Laissant sa femme derrière lui selon son propre souhait Randal part pour le Nord pour prendre possession de l’empire minier où, avec la complicité de l’astucieux chef d’exploitation des mines Carlucci, il met brutalement fin à une grève entreprise par les mineurs pour protester contre leurs conditions de travail inhumaines, envoyant dédaigneusement l’un d’eux à sa place au moment où il est menacé d’être mobilisé par l’armée de l’Union. Ne voulant pas risquer son nouvel empire en retournant à Cross Creek alors que la guerre se rapproche menaçant aussi bien sa femme et sa mère, seul le Major est là en train de récupérer d’une blessure légère avec force boisson quand une bande de maraudeurs se matérialise brusquement pour le tuer d’un coup de feu après l’avoir dégradé sans pitié, tourmentant la vieille femme au-delà de l’endurance et ensuite, dans une scène prolongée se complaisant à sa propre description de la cruauté, violant la jeune femme en détail presque clinique. Tout cela cependant n’a été qu’en simple préparation des scènes qui suivent dépeignant la confrontation la plus sanglante de la guerre à la bataille d’Antietam, qui épuise toutes les possibilités cinématographiques imaginables de l’exploitation du sang et de l’horreur se concluant, parmi les gémissements des mourants au crépuscule, par l’apparition spectrale de Randal sur le champ de bataille où parmi les quelque vingt mille morts et blessés de la journée il trébuche sur les cadavres de ses deux remplaçants enlacés en un mortel combat. La suite du film recherche simplement à prêter une crédibilité dramatique à l’autodestruction finale de Randal après sa découverte de certaines lettres tirées par les défendeurs du domaine public mais qui, ne trouvant pas de parallèle dans la pièce du demandeur, est sans importance ici.

La profession des défendeurs consiste à fournir des films de divertissement à Hollywood, Californie. Erebus, présidé par le directeur de studio B.F. Leva depuis presque deux décennies, chose rare dans ce milieu inconstant est bien connu pour ses offres à grand succès prodiguement budgetées. Kiester est un producteur et metteur en scène indépendant dont la récente superproduction africaine Uruburu, contenant des scènes adéquatement libellées « Déconseillées aux estomacs délicats », a fait plus de 300 millions de dollars et sa réputation de professionnel de premier plan. Tout en niant les accusations de plagiat telles qu’énoncées par le demandeur dans son Troisième Moyen, Kiester concède qu’il a commencé sa carrière en tant que producteur de télévision à New York sous son prénom de Jonathan Livingston, pour se faire appeler ensuite Jonathan L. Siegal, et à son arrivée à Hollywood prendre le nom de Constantin Kiester. C’est au défendeur, sous le premier de ces noms, que le demandeur soutient qu’il a soumis pour la première fois sa pièce la recevant en retour avec une note de refus sèche, fait dont le défendeur nie avoir aucun souvenir et que de toute façon il n’a pas sollicitée. Les défendeurs soutiennent qu’ayant constaté que le marché du film était prêt pour un traitement spectaculaire de la Guerre de Sécession, étant donné le succès historique de Autant en emporte le Vent et sa suite prévue par un studio concurrent, ils se sont mis en quête d’une histoire qui fournirait un véhicule adéquat à un acteur nommé Bredford, sans emploi à l’époque. À cette fin, Kiester contacta un ancien camarade d’école nommé John Knize dont il se souvenait comme d’un « mordu » de la Guerre de Sécession qui fournit l’idée de l’histoire et à la demande de Kiester la développa. S’appuyant sur ce développement Kiester conclut un contrat avec Erebus pour produire et réaliser le film, confiant la préparation du scénario à Knize et, d’un commun accord, choisissant Afhadi, Railswort, Schultz et Prodibetz pour l’aider, les trois premiers pour le scénario, le quatrième pour la réalisation. Tous les cinq ont été examinés par déposition ; tous ont nié avoir jamais vu, eu connaissance de, lu ou utilisé la pièce de quelque façon que ce soit ; tous ont reconnu avoir basé le film sur des éléments du domaine public fournis par Knize. Pour répondre à ces démentis, le demandeur invoque la similitude substantielle entre certains passages du film et les parties de la pièce qui en sont l’origine.

En accordant l’ordonnance de référé au défendeur, le Juge de district a pensé que l’idée centrale de la pièce n’était pas suffisamment originale pour conférer un « titre de propriété » ouvrant droit à protection aux termes de la loi de New York dans une action contre les réalisateurs du film pour concurrence déloyale et utilisation illégale, abus de confiance et détournement ; que nonobstant la prétendue soumission par l’auteur de sa pièce au défendeur il n’y avait aucune preuve d’aucune intention de contracter quant à ladite pièce de la part du défendeur et qu’ainsi son prétendu usage illégal ne pouvait constituer ni aucun fondement à une action pour rupture de contrat tacite, ni aucun fondement à une action du demandeur pour enrichissement sans cause, ni à une action pour contrefaçon en ceci que les défendeurs n’auraient pu s’enrichir aux dépens de l’auteur au motif que « les prétendues soumissions du demandeur ne présentent pas l’originalité requise par la loi applicable » et tombent ainsi dans le domaine public où il ne pouvait être lésé d’une propriété qu’il ne possédait pas.

Le demandeur prétend qu’en accordant l’ordonnance de référé au défendeur la juridiction inférieure a mal interprété la loi applicable et qu’en jugeant cette affaire elle aurait dû appliquer un autre corps de doctrine. Les tribunaux ont fréquemment débattu pour savoir si les lois sur la concurrence déloyale sont suffisamment similaires au champ d’application de la loi sur le droit d’auteur dans ses buts pour être placées sous la prééminence de la loi fédérale sur le droit d’auteur, à quoi le défendeur oppose que la prééminence n’est pas absolue dans le domaine de la propriété intellectuelle. Toutefois selon la doctrine de la juridiction pendante un tribunal fédéral peut être compétent pour se prononcer sur une loi d’État si, ainsi qu’établi par la Cour Suprême dans Syndicat des Mineurs contre Cibbs, cette demande relevant de la loi d’État a son origine dans un « noyau commun de fait en vigueur » avec la revendication relevant de la loi fédérale, et ici le demandeur affirme l’existence d’un tel noyau du fait que toutes ses requêtes ont leur origine dans l’utilisation de sa pièce par le défendeur. Son droit à la protection de son œuvre par le droit d’auteur est incontesté aux termes de 17 U.S.C. 303 traitant de la transition entre les lois sur le droit d’auteur de 1909 et 1976, la pièce ayant été écrite avant que la loi de 1976 ne prenne effet mais jamais publiée lui fournissant ainsi cette protection.

Les questions de l’originalité et de la nouveauté furent toutes deux évoquées devant le tribunal de district par le défendeur opposant le défaut de nouveauté à toutes les réclamations du demandeur, le juge considérant que la dernière était pertinente tandis que la première ne l’était pas et que même si la question de l’originalité était en fait pertinente le demandeur perdrait car bien qu’il fût possible que les défendeurs aient utilisé la pièce ils n’avaient pris que ce qui était autorisé par la loi, à savoir ces thèmes généraux, motifs ou idées où il ne pouvait y avoir de droit d’auteur et que de toute façon s’ils avaient copié cela constituait l’exception légale de copie autorisée, reprenant la fameuse opinion incidente suivant laquelle quand bien même une loi ne s’applique pas, si elle le faisait le résultat serait celui-là. S’il apparaissait que le juge inférieur s’est attaché à des différences superficielles ou à de simples travestissements, ignorant l’identité de lieux, motivations et autres facteurs convaincants l’affaire serait renvoyée devant le tribunal de district pour révision ; ou encore, si le juge a reconnu la copie sans rechercher si les ressemblances entre les œuvres étaient suffisamment substantielles pour susciter des questions de fait susceptibles de donner lieu à un jugement quant à la contrefaçon privant par là même le demandeur d’un jugement, ceci constituerait un abus d’appréciation.

Alors que la faible exigence d’originalité par opposition à la nouveauté avait été clairement établie par ce tribunal (Voir Alfred Bell & Co. contre Galerie Catalda, Inc. 191 F. 2d99, 2d Cire. 1951), aux termes de la loi de 1976 sur le droit d’auteur, il est maintenant établi dans le droit positif que le droit d’auteur réside dans « les œuvres originales d’un auteur », et il appartient à ce tribunal de déterminer si la question de la nouveauté ou de l’originalité se pose dans l’affaire qui nous occupe.

Dans un arrêt d’appel présentant certaines ressemblances frappantes avec l’affaire en litige, le juge Learned Hand a débattu la question de la nouveauté plus d’une génération auparavant en observant dès l’abord que « [n]ous devons nous rappeler qu’il est sans conséquence que la pièce ait été précédée par des œuvres dans le domaine public que les demandeurs n’ont pas utilisées. Les défendeurs semblent ne pas reconnaître cela, car ils ont rempli leur dossier d’exemples précédents des mêmes circonstances et artifices dramatiques, comme si, de même qu’un brevet, une œuvre protégée par le droit d’auteur devait être non seulement originale, mais aussi nouvelle. Telle n’est pas toutefois la loi ainsi qu’il est évident dans le cas de cartes ou abrégés, où des œuvres à venir auront nécessairement été antériorisées. Parfois, en débattant quelle proportion de la substance d’une pièce le droit d’auteur protège, les tribunaux ont effectivement utilisé un langage qui semble accréditer l’idée que, si une intrigue était ancienne, elle ne pouvait être protégée. » Sheldon et al. contre Metro-Goldwyn Pictures Corp. et al., 81 F. 2d449, citant London contre Biograph Co. (C.C.A.) 231 F. 696. Les défendeurs-intimés dans l’affaire en instance ont emprunté une voie similaire, et le tribunal de district les a suivis dans cette voie, évoquant une fois de plus ce spectre de la nouveauté dans des discussions s’appuyant lourdement sur des citations tirées d’une affaire plus récente dans laquelle le juge a décidé que celle-ci était « l’unique question » en litige en accordant une mesure provisoire aux défendeurs, et confirmée par la cour d’appel limitant sa décision à la question de savoir s’il n’y avait « pas de véritable question touchant un fait matériel » donnant droit aux défendeurs à un « jugement dans l’intérêt de la loi ». Fed. R. Civ. P. 56 (c). Murray contre National Broadcasting Co. Inc., 671 F. Supp. 236 (S.D.N.Y. 1987), citant Anderson contre Liberty Lobby, Inc., 477 U.S. 242, 248-49 (1986). En plaidant ainsi, les défendeurs dans l’affaire qui nous occupe ont cherché et trouvé refuge dans une décision étendant les droits de propriété à une idée, réduisant ainsi la question à ces contraintes mesquines que le tribunal de district s’était mis en devoir d’analyser à la lumière de la décision de la Cour d’Appel de New York dans Downey contre General Food Corp., 31 N.Y.2d 56, 334 N.Y.S.2d 874, 286 N.E.2d 257 (1972) Confirmée (1988) établissant la proposition générale que « [l’] absence de nouveauté dans une idée est fatale à toute action en justice fondée sur son utilisation illégale » accordant par là une mesure provisoire aux défendeurs. En attachant l’affaire en litige sur le lit de Procuste de Murray tel qu’il fut raffiné par un élagage ultérieur aux mains de ce tribunal, le demandeur n’est plus autorisé à poursuivre la question de la contrefaçon d’une œuvre protégée par le droit d’auteur dans laquelle la nouveauté correctement interprétée est un facteur contribuant mais non dominant, cette question devant faire l’objet d’un jugement sur le fond ; sur ce point, nous pouvons tenir compte de l’opinion dissidente du président Pratt dans Murray « convaincu que la question de la nouveauté dans cette affaire présente une question de fait sujette à plus ample découverte et examen plus poussé de la part d’un juge du fond ».

En rendant sa décision Nichols contre Universal Pictures Corporation (45 F.2d, 121) le juge Hand a déclaré « [i]l est bien sûr essentiel à toute protection de la propriété littéraire, que ce soit selon le droit coutumier ou selon le droit positif, que le droit ne peut se limiter littéralement au texte, sans quoi un plagiaire y échapperait par des variations infimes… S’agissant de pièces de théâtre, le plagiaire peut prendre une scène séparée (citations omises) ou il peut s’approprier une partie du dialogue (citation omise). La question est alors de savoir si la partie ainsi prélevée est “substantielle” et de la sorte ne constitue pas une copie autorisée de l’œuvre protégée ; c’est la même question qui se pose dans le cas de n’importe quelle autre œuvre protégée par le droit d’auteur. (Citations omises.) Mais quand le plagiaire n’extrait pas un bloc in situ, mais un abrégé du tout, la décision est plus compliquée ». En outre, dans Murray, ce tribunal a concédé « que même des idées nouvelles et originales dans une mesure plus ou moins grande combinent des éléments qui eux-mêmes ne sont pas nouveaux. L’originalité n’existe pas dans le vide ». Et ainsi que déclaré dans Société de Lithographie Edwards & Deutsch contre Boorman, 7e Cire., 15 F.2d 35, 36, « Les matériaux utilisés sont tous anciens et dans le domaine public, mais la sélection, la disposition et l’arrangement, sont nouveaux et utiles, et susceptibles de protection par le droit d’auteur. En décidant de la question des contrefaçons, la première chose à faire et la plus évidente est de comparer les productions elles-mêmes. La caractéristique protégeable de la production de l’appelant étant un plan, un arrangement et une combinaison particuliers de matériaux, l’identité d’un tel plan, arrangement et combinaison de matériaux similaires, trouvée dans la production de l’intimé, non seulement suggère, mais établit, l’allégation de contrefaçon ». Voir Universal Pictures Co. contre Harold Llyod Corporation 162 F, 2d 354.

Les défendeurs ont pris pour leur mise en scène(*) les mêmes lieux, les mêmes deux familles fragmentées faisant contraster privilège et pénurie, les mêmes rôles principaux et les mêmes relations du protagoniste avec eux. Thomas et Randal sont tous deux mus par l’indignation ; tous deux échappent à leur condition humiliante en épousant l’héritière de la plantation voisine, dont le père est un major confédéré et dont le frère prend leur place au front à leur insu ; tous deux se rendent dans le Nord dans le même but et prennent dans les mines des remplaçants qu’ils envoient à leur place, au même destin et dans la même bataille ; enfin, tous deux ont sur les bras une mère sinistre et aigrie qui détient la clé de l’injustice subie par la famille sous la forme de l’oncle intestat. Les différences ne sont pas de type mais de dimensions, commodité ou simple travestissement ; ainsi Thomas est un ambitieux jeune homme aux penchants intellectuels pris dans un dilemme et parfaitement conscient des subtiles questions éthiques en jeu dans son exigence de justice, tandis que Randal est coulé dans un moule plus simple, réfléchissant le regard vide du public de cinéma dans la chaleureuse intimité qu’il entretient avec l’avidité et que ne viennent tempérer aucun exercice de l’intellect et encore moins les méandres déroutants du dialogue socratique. Là où la pièce cherche à édifier, le film s’applique à divertir ; ainsi Ciulielma, épouse touchante et solitaire de Thomas, trouve sa contrepartie impétueuse et abondamment avantagée sur l’écran, composée afin d’éveiller ces appétits qui trouveront leur récompense par procuration dans la scène du viol. De manière similaire, le Major, portraituré avec sympathie à la scène comme un aristocrate sudiste raffiné bien qu’égocentrique, image déjà rencontrée dans la littérature, devient le paysan intrigant et alcoolique habitué du petit écran de la télévision, et son fils un parangon de faiblesse et de ressentiment alors qu’à la scène c’est un mélange complexe d’amour et de loyautés contrariés et divisés. Même le personnage de M. Bagby, étude sur la corruption ordinaire dans les affaires qui fit son apparition à la Reconstruction et s’épanouit aujourd’hui parmi nous comme le beau idéal, est joué par un comique italien stéréotypé ne reflétant, peut-être, que les possibilités de provoquer l’hilarité fournies par chacune des vagues successives d’immigration, et si l’histoire se passait de nos jours il s’appellerait Jimenez. Seule la mère demeure la même présence uniformément déplaisante d’une incarnation à l’autre, bien que son message délivré au début de la pièce ne vienne que plus tard dans le film avec tout son impact alors que tous deux se sont définitivement séparés. Le jeune Noir à ses pieds dans la pièce a presque disparu dans le film, où point n’est besoin d’explorer les vues de Rousseau sur la liberté ; et le M. Kane de la pièce est entièrement absent du film où Criton serait aussi mal à l’aise que Toutankhamon.

L’action principale de la pièce commence bien après celle du film, avec le héros revenant de guerre pour apprendre la nouvelle de son héritage. Plutôt que de marquer une différence toutefois, cela ne fait que les rapprocher, puisque le dialogue d’ouverture de la pièce résumant tout ce qui s’est passé avant se lit maintenant comme le scénario écrit pour et suivi jusqu’au bout par le film. À partir de la sombre évocation faite par la mère, nous voyons sur l’écran le héros conduisant le miteux équipage dans l’allée de la plantation « comme si tout ça était à lui » pour se voir indiquer par un Noir dédaigneux le chemin de la ferme délabrée, où leur lutte contre l’adversité est décrite dans le montage qui suit comme une longue pantomime de privations avec des fioritures musicales sans l’aide de la parole. La première voix que nous entendons est celle de la ravissante héritière de la propriété voisine qui le rencontre par hasard alors qu’il chasse bien que son attitude et ses actions postérieures nous laissent penser qu’il n’en fut rien. En contraste calculé avec la narration poétique que fait Thomas de cette scène dans la pièce, où son humiliation de devoir chasser pour manger se trouve confrontée à la solitude fantasque de la jeune fille, l’homme à l’écran tourne à son avantage les marques bronzées et transpirantes de son état inférieur en la faisant descendre de sa position arrogante sur un étalon piaffant pour se retrouver bientôt à déboutonner sa salopette et, selon l’expression qui tire sa valeur de son haut lignage littéraire joycien, « faire de lui un homme ». Après un somptueux mariage et son installation à Cross Creek avec les parents peu recommandables de son épouse, les nuages de la guerre viennent obscurcir le ciel de l’heureux couple, nous préparant pour le spectacle à grande échelle de la bataille de Ball’s Bluff.

Nous noterons qu’à ce moment du film l’action principale de la pièce n’a pas même commencé, et nulle preuve n’a été fournie par les défendeurs qu’aucun élément avait été tiré du domaine public, mais nous n’avons pas besoin d’aller plus loin dans notre rapprochement du film avec la pièce pour permettre à nos doutes de s’élever concernant les « plan, arrangement et combinaison particuliers de matériaux » dans le produit des défendeurs à la lumière de Nutt contre Institut National pour l’Amélioration de la Mémoire, 2d Cire., 31 F. 2d 236, 238 où le tribunal a observé « (la contrefaçon n’est pas restreinte à une représentation littérale mais inclut des modes variés dans lesquels la matière d’une publication peut être adoptée, imitée ou transférée avec des altérations plus ou moins trompeuses ». La question du dialogue opposé à l’action représentée, ou comme allégué dans l’affaire en instance employé comme schéma directeur pour une telle représentation, a connu de nombreuses variantes dans les procès en contrefaçon, citant la description faite par l’auteur de la scène incriminée dans Chappell & Co. contre Fields, 2d Cire., 210 F. 864 où « [d]ans la pièce du demandeur l’idée que B. était délibérément attaché sur les rails dans l’intention de le faire tuer par le train était rendue par l’effet conjoint du langage parlé et des mouvements accomplis suivant les directives écrites ; tandis que dans la pièce du défendeur la même idée était rendue uniquement par le langage parlé. L’action, la narration, l’effet dramatique, l’impression créée et la série des événements dans les deux scènes étaient identiques ». Ainsi « [n]ous avons souvent jugé qu’une pièce peut être piratée sans utiliser le dialogue. (Sheldon contre Metro-Goldwyn Pictures, supra, citations omises.) S’il n’en était pas ainsi, il ne pourrait pas y avoir piratage d’une pantomime, où il ne peut pas y avoir de dialogue ; cependant nul ne peut refuser à la pantomime le nom de drame. Le discours n’est qu’une petite partie des moyens d’expression d’un dramaturge ; il fait appel à tous les arts et compose sa pièce à l’aide de mots et de gestes et du décor et des costumes et de l’apparence même des acteurs eux-mêmes ». Cependant en citant, comme ici, le juge Hand pour leur défense, les intimés renforcent plutôt la cause du demandeur comme ils ont fait ailleurs « en faisant valoir des dissemblances, changements, omissions, additions, et variations… différents personnages, différents dialogues, et différents costumes qui furent utilisés pour obtenir un but différent. La preuve de ces différences est pertinente quant à la question de la contrefaçon, mais si l’existence de telles différences est prouvée, il reste au juge chargé d’apprécier les faits à statuer sur la question ». Pellegrini contre Allegrini, D.C., 2 F. 2d 610. Alors que l’ordonnance de référé peut être refusée du fait de l’évidence de différences substantielles entre deux œuvres parce qu’une telle évidence exigerait un jugement au fond quant à la similitude substantielle, si nous suivons la procédure de la juridiction inférieure présumant la contrefaçon nous devons déterminer s’il existe des différences qui ne sont pas suffisamment importantes pour montrer qu’il n’y a pas de similitude substantielle entre la pièce et le film au fond du droit. Ainsi dans Fleisher Studios, Inc. contre Ralph A. Freundlich, Inc., 2d Cire., 73 F.2d 276, 278, hom. refusée 294 U.S. 717, 55 S. Ct. 516, 79 L. Éd. 1250, le tribunal jugea que la contrefaçon est prouvée quand l’œuvre est « reconnaissable par un observateur ordinaire comme ayant été prise à la source protégée par le droit d’auteur. Telle est une contrefaçon… Des différences et variations minimes ne pourront servir de défense ». Comme dans l’affaire en instance, « [i]l est certain que la succession de ces détails est pro tanto le tissu même de l’expression dramatique de l’auteur ; et les copier n’est pas "copie autorisée…". Encore une fois ces détails dans le même ordre incarnent plus que les “idées” de la pièce ; ils sont son vêtement même ». Et voir Chicago Record-Herald C. contre Tribune Association, 7e Cire., 275 F. 797,799, où il est dit que l’utilisation, la copie ou l’appropriation sans autorisation ne peut être neutralisée sous prétexte qu’elle « est toute petite ».

Si cette défense de minimis ne peut prévaloir, alors le copieux exposé fait par les défendeurs des omissions, variations et incidents étrangers tant à la pièce qu’au domaine public ne le peut pas plus. La simple poignée de mains transformée à l’écran en une présentation haletante et éjaculatoire entre le couple vedette est après tout une utilisation « hollywoodienne » classique, au sens vulgaire, d’une propriété étant évidemment entendu que les droits sur le contexte de la poignée de mains ont d’abord été acquis, tout comme la scène de viol entièrement gratuite du film est un prétexte artificiel pour répondre à la nécessité de satisfaire à l’obligation de nudité probablement prévue dans le contrat à sept chiffres de la star féminine. « L’événement provient du personnage, et après s’être produit, il change ce personnage », écrit le romancier anglais E.M. Forster, et « les personnages, pour être réels, doivent fonctionner sans heurts, mais une intrigue doit surprendre ». Ainsi dans la pièce voyons-nous l’intrigue émerger des personnages, tandis que dans le film les personnages ne sont que les pantins de l’intrigue, et les défendeurs ne trouveront pas leur compte à exposer longuement des passages du dialogue de la pièce qui ne figurent pas dans le film, pas plus qu’à pointer un doigt accusateur sur le demandeur pour avoir cavalièrement démarqué des dialogues et même des scènes entières des œuvres de Platon car, comme mis en lumière par le juge Hand dans Sheldon contre Metro-Goldwyn Pictures, supra : « Empruntée l’œuvre ne doit certes pas être, car un plagiaire n’est pas lui-même pro tanto un “auteur” ; mais si par quelque magie un homme qui ne l’a jamais lue devait composer à nouveau l’Ode sur une Urne Grecque de Keats, il serait un “auteur”, et, s’il l’enregistrait, d’autres ne pourraient pas copier ce poème, bien qu’ils puissent évidemment copier celui de Keats. (Citations omises.) Il est vrai qu’une grande partie du film ne doit rien à la pièce… mais cela est parfaitement sans conséquences ; il suffit que des parties substantielles aient été démarquées ; aucun plagiaire ne peut excuser le tort en montrant la part de son œuvre qu’il n’a pas piratée. Nous ne pouvons pas éviter la conviction que, si le film n’était pas une contrefaçon de la pièce, il ne peut y avoir de contrefaçon à moins de démarquer le dialogue. »

Il devient clair à n’en pas douter que le tribunal de district a abusé de son pouvoir en accordant aux défendeurs l’ordonnance de référé rejetant une demande contenant des questions de fait pouvant donner lieu à procès y compris celle de la nouveauté, à quoi la question fut largement réduite, s’appuyant lourdement sur Murray contre National Broadcasting Company, supra, tel qu’invoqué dans les définitions de « copie autorisée » des défendeurs sans se prononcer en l’espèce sur l’utilisation réelle ou non de la pièce. À cet égard nous retrouvons le président Pratt, en désaccord dans Murray, persuasif dans son observation que « il n’y a pas de preuve indiquant que NBC savait quoi que ce soit de l’idée d’émission jusqu’à ce que Murray la soumette » et « bien que l’idée du demandeur fût dans le domaine public, pas de preuve que le défendeur connaissait ou aurait découvert l’idée sinon par la proposition du demandeur ; de là “l’idée était nouvelle” tout au moins pour ce qui est du défendeur ».

Les Quatrième, Cinquième, Sixième et Septième Moyens du demandeur sont relatifs à la prétendue contrefaçon par les défendeurs de la propriété intellectuelle du demandeur. Le Quatrième Moyen du demandeur a pour fondement l’enrichissement sans cause. Dans son Cinquième Moyen le demandeur affirme qu’il y a escroquerie et entente délictueuse entre les défendeurs Erebus et Kiester dans la clause de non-exécution de leur contrat. Le Sixième Moyen du demandeur porte l’accusation de vol non déguisé de personnages et de séquences absents des pièces communiquées comme relevant du domaine public. Dans son Septième Moyen à l’encontre de Kiester et de son principal scénariste Knize uniquement, le demandeur plaide la présentation inexacte des faits, la tromperie et la conduite frauduleuse dans le détournement et la transformation de matériaux protégés par le droit d’auteur enregistrés dans certaines institutions publiques, et de matériaux obtenus du demandeur quelques années auparavant sous de faux prétextes. Le Huitième Moyen du demandeur est dirigé contre l’équipe de scénaristes rassemblée par le producteur les tenant responsables en tant qu’auteurs solidaires des préjudices dans cette action.

Le Premier Moyen du demandeur revendiquant ses droits de propriété originaux et prépondérants sur le personnage principal de l’histoire du fait qu’il représente son propre grand-père, qu’il avait effectivement connu enfant et dont certains papiers et effets demeurent en sa possession, fut rejeté par le juge de première instance au motif que de telles raisons même si elles peuvent être invoquées devant le juge étaient rendues caduques par l’entrée de l’histoire elle-même dans le domaine public par l’intermédiaire de coupures de presse du début du siècle, de sa publication subséquente dans Western North Carolina Sketches et ailleurs. Nous approuvons. En rejetant le Deuxième Moyen du demandeur pour rupture de contrat tacite, le juge cite Murray contre National Broadcasting Co., supra, citant Miller contre Schloss, 218 N.Y. 400, 406, 407, 113 N.E. 337 (1916) déclarant que « [u]n contrat ne peut être passé tacitement en fait là où les faits sont incompatibles avec son existence ; ou contre la déclaration de la partie qui doit être accusée… Le consentement de la personne qui doit être accusée est nécessaire et à moins qu’elle ne se soit conduite de telle manière que son consentement puisse être aisément déduit elle n’a pas contracté », et, comme dans Murray, « [l]es faits dans cette affaire ne récurrent pas à l’appui de la conclusion d’une intention de contracter. Au contraire, la plainte allègue le rejet explicite par NBC de la proposition du demandeur », dans cette affaire l’œuvre contrefaite. De nouveau nous approuvons ainsi qu’il existerait le rejet du Troisième Moyen du demandeur alléguant l’escroquerie de la part de Kiester dans ses changements de nom répétés afin de cacher l’accès initial qu’il eut à la pièce sous son identité originale, car nous estimons que dans le troisième argument de défense du défendeur relatif à ces changements de nom « pour raisons professionnelles », les termes indélicatement choisis par lui : « Je suis un juif à la minute où je descends de l’avion à L.A. » résonnent de l’accent vulgaire de la vérité.

Le Neuvième Moyen contient les accusations « que la conduite frauduleuse de la part des défendeurs ainsi qu’alléguée ici fut délibérée, gratuite, malveillante et en mépris flagrant des droits du demandeur lui causant une détresse mentale et professionnelle et qu’en conséquence il a droit à des dommages-intérêts compensatoires et triples ou exemplaires, à un relevé des comptes, à un séquestre judiciaire au bénéfice du demandeur sur tous les bénéfices et revenus bruts du Sang sur le Drapeau, à une ordonnance mettant fin à son exploitation à moins et jusqu’à ce qu’il soit crédité de son rôle initial dans sa création, aux intérêts, coûts et honoraires raisonnables de l’avocat ». Répondant à l’accusation par le demandeur d’enrichissement sans cause aux dépens de la vente ou production de sa pièce ailleurs, le défendeur a prétendu dans l’exposé des faits que le demandeur a reçu une telle offre depuis le dépôt de sa demande, mais en l’absence de preuve évidente à cet effet nous devons rejeter l’affirmation du défendeur comme simple ouï-dire. Qu’elle soit une « propriété artistique unique » cela ne peut être mis en doute, attendu que nonobstant et en dépit du rejet par le tribunal de district des prétentions du demandeur sur ce sujet, elle est ainsi décrite dans la section réparations de l’accord de développement passé entre Erebus Entertainment Inc. et le producteur metteur en scène Constantin Kiester, les défendeurs, donnant à Kiester le droit de prévenir la perte de cette « propriété artistique unique » assurant que si sa relation avec Erebus se détériorait cette idée et propriété nouvelles seraient protégées de la divulgation. Que son squelette existe dans le domaine public peut être accordé, mais seulement contre l’argument persuasif que sans la soumission du demandeur il est extrêmement improbable que les défendeurs l’aient rencontrée là sous la forme de comptes rendus journalistiques parus dans le Gastonia Tribune, Gastonia, Caroline du Nord, le 4 juin et le 2 juillet 1903, et le 14 janvier 1904, et l’édition du 4 juin 1903 du Ruthefordton Sun, ou de la substance de ces comptes rendus rassemblée dans le mince volume des Western North Carolina Sketches publié localement il y a un demi-siècle de cela. Toutefois même en supposant que ce fait hautement improbable ait eu lieu, et quelque utilisation qu’aient pu faire les défendeurs des divers papiers et lettres enregistrés dans la bibliothèque d’une université, où encore une fois le demandeur a établi son droit d’auteur, nulle preuve n’a été donnée de l’apparition à ces confins du domaine public de la sombre figure maternelle commune à la pièce et au film ; ni d’un oncle intestat (l’original du protagoniste hérité de son riche grand-père) ; ni de la proximité de la ferme délabrée et de la magnifique plantation ; ni de son propriétaire major ; ni de son héritière épouse impudique ou autre ; ni d’un beau-frère complice ; pas même d’un esclave fugitif ; ni pour finir d’une caricature d’irlandais magouilleur ou de sa contrepartie italienne ; quelque stéréotypés que ces rôles puissent être, juger que leurs personnages correspondants dans un « tel plan, arrangement et combinaison de matériaux similaires » sont de pure coïncidence pousse la crédulité au-delà de toute limite imaginable. Ainsi là où les défendeurs-intimés font valoir la défense du « domaine public » en prétendant que tout matériau dans cette catégorie peut être utilisé de façon répétée sans encourir la contrefaçon, cette affirmation est limitée par le tribunal dans Fred Fisher, Inc. contre Dillingham, D.C., 2g 8F. 145, 146, 150 comme suit : « Toute personne venant ensuite est, bien sûr, libre d’utiliser toutes les œuvres du domaine public comme sources de ses compositions. Aucune œuvre ultérieure bien qu’originale ne peut l’en empêcher. Mais il n’y a pas de raison en justice ou en droit pour qu’il ne soit pas astreint à recourir aux œuvres antérieures elles-mêmes, ou pour qu’il soit libre d’utiliser la composition d’un autre, qui lui-même n’a pas emprunté. S’il réclame les droits du public, qu’il les utilise ; il exploite tout autant le travail du titulaire du droit d’auteur que sa composition originale soit ancienne ou récente. La crainte du défendeur de voir déniée au public l’utilisation des œuvres du domaine public est par conséquent illusoire ; personne ne suggère une telle chose. Ce domaine est ouvert à tous ceux qui le fréquentent ; pas à ceux qui violent les clôtures des autres. »

Le défendeur-intimé Knize, et successivement les scénaristes Afhadi, Railswort, Schultz et Probidetz, en vue d’échapper à la responsabilité, font valoir qu’ils ne sont pas responsables en tant que contrefacteurs en ceci qu’ils « n’ont rien eu à voir avec la production, la commercialisation, ou la présentation de l’œuvre contrefaisante », et qu’ils n’en ont reçu aucun bénéfice, s’appuyant sur Washingtonian Publishing Co. contre Pearson, 78 U.S. App.D.C. 287, 140F. 2d 465 en ce sens que les auteurs ne sont pas responsables des bénéfices que d’autres contrefacteurs tirent de la contrefaçon, en ce qui concerne les bénéfices seulement, il n’y a aucun bien-fondé dans l’affirmation selon laquelle Knize n’est en aucune façon lié aux ou responsable des contrefaçons dans la présentation publique du film incriminé et n’est pas responsable des dommages subis par le demandeur du fait du détournement délibéré de la propriété du demandeur, ni dans son affirmation qu’un simple employé ou ouvrier ou domestique n’est pas responsable pour la contrefaçon commise par son employeur, ni dans les commodes défaillances de mémoire quant à qui a fait quoi au cours des réunions où le scénario a été concocté et développé. Citant Sheldon contre Metro-Goldwyn Pictures, supra, « en concluant comme nous le faisons que les défendeurs ont utilisé la pièce pro tanto, nous n’avons pas besoin d’accuser leurs témoins de parjure. Avec tant de sources devant eux ils peuvent en toute sincérité oublier ce qu’ils ont puisé ; personne ne connaît la source de ses inventions ; mémoire et imagination se confondent même chez les adultes. Cependant le plagiat inconscient est passible de poursuites tout autant que le délibéré ».

En permettant à la question de la nouveauté comme nécessaire pour créer un droit de propriété sur une idée en accord avec la loi de l’État de New York sur la concurrence déloyale de prévaloir dans cette affaire, la confiance appuyée mise en Murray par le défendeur semble avoir été gobée toute crue par la juridiction inférieure où le juge et l’avocat du demandeur semblent tous deux avoir négligé son défaut de pertinence, nous menant à la conclusion inévitable qu’en manquant de reconnaître cette défense comme entièrement dénuée de fondement le juge de district a mal compris, mal interprété et mal appliqué la loi en obligeant ce tribunal à examiner en appel cette défense futile.

La décision sera annulée et une interdiction sera rendue contre le film avec une décision accordant des dommages-intérêts et un relevé de comptes. Il sera également accordé au demandeur le remboursement des honoraires d’avocat engagés devant ce tribunal et la juridiction inférieure, qui seront fixés tous deux par le tribunal de district dans la décision finale.

Décision annulée.

 

 

— C’est tout simplement impossible à décrire Harry, tu m’entends ? tenant le téléphone plus près, — je veux dire quand je suis arrivée ici il y avait ces immenses dessous féminins qui ballonnaient sur des cordes à linge tendues sur la véranda Ilse a amené sa sœur, ici avec elle, il faut la conduire par la main pour l’asseoir sur une bonne chaise bien solide elle en a déjà cassé une en s’asseyant dans la cuisine pour éplucher des pommes de terre pendant qu’Oscar se pavane en caressant sa nouvelle barbe et en agitant un cigare tout en donnant des ordres, la pauvre Lily est dans un état pitoyable, il est sur la pelouse en ce moment en train de jouer avec cet horrible chien et il y a des dépliants de voyages partout dans la maison, il pense qu’on devrait tous faire une croisière sur le Nil et visiter Louxor, la maison empeste le chou et… Eh bien mon Dieu bien sûr qu’il l’a lue, il l’a relue mille fois depuis que je l’ai apportée, il doit la connaître par cœur, gestes et tout tu croirais que c’est Hamlet, il savoure chaque phrase et il s’arrête pour marmonner la pièce est le piège où prendre la conscience du roi bien sûr il veut dire père, je lui ai montré ! comme s’il avait tout fait lui-même et après cette caisse de truites arrive avec un… De truites, une caisse de truites de Norvège congelées avec un mot idiot dégoulinant de félicitations, tellement content que nous ayons pu mener à une conclusion heureuse cette affaire qui fera date tout ça est parfaitement révoltant mais évidemment il n’y a qu’à l’argent qu’il pense en ce moment, combien de millions il va toucher quand ils… oh. Oh, eh bien je vais lui dire ça, Dieu sait s’il pourra se contenir il voulait aller acheter une voiture comme la nôtre ce matin jusqu’à ce que je attends, attends, il y a quelqu’un à la porte, Lily ? Vous voulez voir qui ça, quoi ? À propos de quelles facturations Harry, tu viens de dire… eh bien que diable Trish a-t-elle à faire avec ça, Bill Peyton ne peut pas te tenir responsable de ce qu’elle n’a même pas encore versé sa provision non ? Dis-lui de parler à son brillant Monsieur Malblanchi c’est lui qui la trimbale dans tous les tribunaux d’ici à… eh bien évidemment que perdre cet appel a obscurci le ciel de sa brillante carrière, ça aurait dû provoquer une tempête, c’est toi qui as dit qu’il était trop rapide non ? qu’il prend des raccourcis ? décide des règles du jeu comme s’il était le seul à jouer ? est-ce que tu as jamais dit ça à Bill Peyton ? je veux dire mon Dieu Harry je me fous complètement de la brillante carrière de Monsieur Malblanchi, après ce qu’il a fait endurer au pauvre Oscar ? c’est la tienne qui m’intéresse, je veux dire je suis ta femme non Harry ? Quand est-ce que tu seras… quel genre de réunion, tu veux dire que les choses peuvent s’arrêter net à la toute dernière minute parce que quelqu’un a soudain l’idée géniale d’un arrangement qu’ils auraient pu avoir il y a cinq ans et que ce sont les contribuables qui paient pour ce cirque rid… Non maintenant écoute Harry je veux dire je ne suis pas complètement stupide. Une de tes soi-disant parties déduit des millions de dépens chaque année en notes de frais et l’autre n’a jamais payé d’impôts de toute sa vie de parasite alors qui comble la différence ? Qui paie pour ces bombes et ces bateaux de guerre et ces imbéciles qui n’ont rien d’autre à faire que de jouer au golf sur la lune en mangeant des sandwiches au jambon pendant qu’il y a des gens qui dorment dans la rue et, qu’est-ce qu’il y a Lily.

— Ils sont en train de livrer ce grand aquarium qu’Oscar a commandé et ils veulent savoir où le…

— Eh bien pour l’amour de Dieu ne les laissez pas l’apporter ici, dites-leur de, Harry ? Il faut que j’y aille, ils sont en train de livrer un… non, pas encore du poisson non un aquarium sans lequel Oscar ne peut pas vivre Harry prends soin de toi je t’en prie, je t’en prie parce que le reste n’a pas d’importance ce sont des bêtises, des millions de dollars de bêtises parce que je, parce que c’est toi qui as de l’importance Harry tu as de l’importance pour moi et, et c’est, oui j’arrive !

— Je crois qu’Oscar veut qu’on le mette là devant ces fenêtres où la…

— Il ne va pas là devant ces fenêtres ! Ils peuvent, dites-leur de le déposer dans la buanderie où la, Oscar ? comme les portes claquaient au bout du couloir — et pour l’amour de Dieu ne laisse pas rentrer le chien, ils ne mettent pas ton élevage de poissons ici, il peut aller…

— Non mais attends Christina, les poissons aiment la lumière et…

— Eh bien mets-le dans le solarium ! Et ferme la porte de la cuisine, avec cette odeur on se croirait dans un appartement communautaire à Minsk on dirait une scène de, tu te pavanes dans le vieux costume de ton père en te vantant de l’avoir eu parce que tu crois qu’il t’a abandonné comme un de ces abominables Karamazov et dis à Ilse de recoudre l’ourlet là, il pend dans le dos ou trouve juste une épingle de sûreté pour aller avec cette barbe malingre qui cache la blessure de guerre dont tu étais si fier là où il n’y a plus rien à cacher. Je veux dire peut-être que maintenant tu peux te raser et prendre un bain et prendre un nouveau départ, je ne crois pas que tu as dormi depuis que je suis arrivée.

— Comment est-ce que j’aurais pu ! avec ça ? il s’approcha en brandissant les pages écornées — Dieu, combien de temps j’ai attendu. Les gens passent leurs vies comme ça à attendre que quelque chose arrive qui change leur vie, et ils meurent comme ça, en attendant.

— Tu ferais bien d’attendre toi-même avant de t’envoler pour Louxor, c’était Harry au téléphone. Il m’a dit qu’ils allaient désigner un juge pour exécuter cette décision que tu agites partout et estimer tes dommages-intérêts alors ne commence pas à acheter des voitures, tu ne sais pas avec quoi tu vas te retrouver. Tu as assez de factures là-bas pour étouffer un cheval pendant qu’on mange du bœuf en conserve et du chou comme si on vivait sur ton somptueux salaire de professeur que tu n’as même plus.

— Ce salaire ! ce salaire misérable mois après mois juste pour me rappeler ce qu’était réellement l’injustice, ceci vaut tous les salaires qu’ils ont jamais payés Christina ! Je l’ai gagné non ? faisant claquer les pages sur la paume de sa main, — à vivre ici comme des mendiants dans cette vieille maison délabrée avec le vent qui passe dans les fissures des boiseries, sens-le, juste ici tu peux le sentir, la véranda qui s’effondre et l’allée là comme un parcours d’obstacles et ces factures, oui, payer ses dettes et ne plus en avoir ! faire des choix au lieu d’être obligé d’en faire, est-ce que la voiture tiendra aussi longtemps qu’un train de pneus neufs non, une voiture neuve des pneus neufs tout neufs ! ses mains tremblant, roulant les pages — tout…

— Si tu tiens aussi longtemps qu’un nouveau dentier avec ce qui pourra te rester après ces factures que tu es si impatient de payer, ce cageot de poissons ton ami Sam attend probablement un chèque au prochain courrier.

— Parfait. Qu’il l’ait, ce n’est pas mon…

— Mon Dieu Oscar, quelqu’un que tu étais prêt à poursuivre pour faute professionnelle il y a dix minutes maintenant tu es prêt à le payer Dieu sait combien parce qu’il t’envoie un cageot de poissons morts ? Tu as oublié cette bataille en règle juste là où tu es ? Harry en essayant de le tirer d’affaire finit par avoir un accident de voiture et tout ça a failli me coûter mon mariage, c’était soit l’escroquerie soit la négligence non ? si c’était vrai alors c’est tout aussi vrai maintenant non ? et tu ne te rappelles pas un mot de tout ça ?

— Je me rappelle qu’Harry a dit que si j’avais gagné ça n’aurait fait aucune différence, maintenant j’ai gagné non ? D’ailleurs, ce n’est pas…

— Important non, ça n’est pas important, paie-lui tout ce qu’il…

— Ce n’est pas à moi de le faire ! C’est ça que j’essaie de te dire Christina, c’est à eux, ce n’est pas mon affaire. Kiester et Erebus et tous les autres, c’est à eux de le payer c’est ici dans la décision, tu ne l’as pas vu ? feuilletant par-dessus des taches de café, des stries de thé, des éclaboussures de vin — juste ici à la fin. Il sera accordé au demandeur le remboursement des honoraires d’avocat engagés devant ce tribunal et la juridiction inférieure qui seront tous deux fixés par le tribunal de district là, facturations débours dépositions prépositions le tout, plus il y en aura mieux ça sera, limousines, avions, Monsieur Basie qui sillonne le pays en offrant des verres aux frais de la maison au Beverly Wilshire le tout, leur fait une jolie déduction d’impôts ce n’est pas ça que tu as dit ?

— C’est révoltant. Tout ça est parfaitement révoltant.

— Eh bien qu’est-ce, pourquoi est-ce révoltant qu’est-ce…

— Alors qu’il est en prison quelque part à faire des balais pour un dollar par jour et tu penses que c’est juste ?

— Je n’ai pas dit que c’était juste. C’est le risque qu’il a pris non ? En mentant à son examen d’admission il savait qu’il pouvait être pris tôt ou tard non ? Ce n’est pas mon…

— Il l’a risqué pour toi ! Il aurait pu te dire d’accepter leur règlement à l’amiable non ? comme je voulais que tu le fasses, Harry aussi et tu l’aurais fait toi aussi mais il avait plus de cran qu’aucun de nous, assis juste là alors qu’on était paniqués, vous voulez dire que vous avez l’intention de perdre je lui ai demandé ? Qu’on gagne ou qu’on perde on les aura à l’appel.

— Et c’est ce qu’on a fait, ce n’est que justice non ? Là où ça dit juste ici dans la décision le juge de district et l’avocat du demandeur ont tous deux négligé le défaut de pertinence de leur défense ? Assis juste là avec la pendule qui tournait à chaque minute en faisant monter la note et…

— Et tu crois qu’il en a jamais vu un centime ? Parti Dieu sait où tandis que Sam la dépense en péchant le saumon en Norvège je veux dire qui faisait monter sa note, assis ici des heures entières à lui lire ta pièce et à faire venir cette bande de ta classe pour marmonner les rôles ? Mon Dieu ce qu’il a enduré, parce que ça lui tenait à cœur Oscar, il t’écoutait, il raisonnait avec toi il avait plus de foi en elle que tout le reste de…

— Non écoute Christina, tu mets tout à l’envers tu…

— Comme ton nouveau copain Jerry ? Qui met tout à l’envers en t’expliquant quel est le véritable sujet de ta pièce ? Noirs et juifs et Dieu sait quoi d’autre, qui te casse les os alors que l’homme qui a vraiment lutté pour toi est…

— Eh bien je n’y peux rien ! C’est juste la façon dont tout le système marche, il n’y a rien que j’y puisse faire non ? De plus on ne sait pas s’il est en train de faire des balais en prison c’est juste quelque chose qu’Harry a dit, il se tire en plein milieu des choses et tu agis comme si tu étais sa gardienne, il pourrait être en fuite n’importe où. Il pourrait être n’importe où.

— En fuite pourchassé pendant que Sam va pêcher et que tu navigues sur le Nil après tout ce qu’il a fait pour toi, penses-y.

— Pourquoi ! Rien que je puisse faire, pourquoi est-ce que je devrais y penser.

— Parce que c’était ton ami !

— Mais, non écoute Christina ne te mets pas dans un état pareil, je…

— C’était ton ami Oscar ! Elle avait trouvé un bouchon de mouchoir en papier quelque part, s’éclaircissant la gorge — Je veux dire mon Dieu, combien est-ce que tu en as.

— Eh bien je, je ne suis pas responsable de ce que les gens peuvent faire, je…

— Les gens peuvent faire n’importe quoi. Elle se moucha d’un coup sec, se tourna pour regarder l’étang, se reprit avec un reniflement — les gens sont capables de faire sécher des sous-vêtements et d’empester ta maison avec oh, Lily. Voulez-vous me dire à qui nous devons ce bœuf en conserve et ce chou ?

— C’était, c’est quelque chose que sa sœur, la sœur d’Ilse c’est quelque chose qu’elle aime faire et elle voulait se sentir utile alors…

— Si vous voulez vous sentir utile vous aussi je pense que j’aimerais un verre.

— Il y a ces caisses de vin qu’Oscar a commandées, est-ce que vous…

— J’ai dit un verre Lily, il y a du scotch non ? Et faites-vous-en un, si vous croyez encore voir des souris dans la cuisine vous en avez probablement besoin.

Et il y avait, comme elle dit plus tard, — assez pour nourrir une armée, ou au moins assez pour faire passer la nuit à cette équipe, je veux dire bien sûr elles mangeront dans la cuisine et si tu l’as amenée ici pour éplucher des pommes de terre et aider à laver le linge elle doit tout simplement apprendre à utiliser le séchoir, on dirait un campement de bédouins qui font sécher leurs tentes là-bas volant aux vents qui se levaient jetant des mouettes de gré ou de force contre un ciel gris lourd de la menace de neige là où un vol déchiqueté de canards sauvages s’effilochait haut au-dessus des coups émoussés d’un fusil de chasse quelque part près de l’étang le tout faisant place à l’obscurité, et au silence qui finit par envelopper la maison elle-même jusqu’à ce que le jour se lève enflammant l’est comme un chaudron, fasse lever le bruit sourd de pas foulant des sols nus et escaladant les marches, les siens assourdis dans des pantoufles parcourant la pièce d’un bout à l’autre avec ces pages tachées tenues serrées en rouleau comme un bâton chargé de l’anticipation frémissant dans son sillage ouverte à toute intrusion de triomphe ou de calamité ou de pure inconséquence, intime ou brutalement étrangère comme l’apparition étincelante d’une voiture de police arrêtée là dans l’allée devant ses yeux.

— Oscar ? sa voix parvint de quelque part, près de le suivre dans le couloir quand elle entra mais elle s’arrêta regardant dehors, à l’angle de la véranda arrêtée là par la vue de l’uniforme, des voix apportées par un courant d’air causé par l’ouverture des portes jusqu’à ce qu’elles se referment bruyamment, — eh bien ? Qu’est-ce que c’était que tout ça.

— Un policier.

— Eh bien à l’évidence. Il vendait des billets pour le bal de la police ?

— Non, non ils ont trouvé la voiture, ils ont trouvé ma voiture Christina. Elle a été saisie par la compagnie d’assurances c’est elle qui l’a emmenée.

— Dieu merci, j’espère que nous n’aurons plus jamais à…

— Non mais ça n’est pas ça l’important, la police on leur a signalé qu’elle a été dans un accident où la victime a été grièvement blessée et ils sont après moi parce que je suis le propriétaire et que je ne l’ai pas signalé donc…

— Eh bien si personne ne l’a signalé alors qui l’a signalé ?

— Moi, j’ai signalé le vol mais l’accident n’était pas…

— Oh Lily, Dieu merci apportez du thé voulez-vous ? je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir encore retourne au début Oscar. Quand tu étais à l’hôpital en train de délirer à propos de ton petit homme en costume noir qui prenait des messages pour l’autre côté et…

— Ne parle pas de ça non, j’aurais pu mourir je ne veux pas y penser, et si j’étais mort avant que tout ça arrive ! la menaçant du bâton en lambeaux — et que je n’aie jamais…

— Eh bien à l’évidence si tu étais mort ça ne serait pas arrivé.

— C’est ce que je veux dire ! Mon œuvre, on n’en entendrait pas parler, elle disparaîtrait comme ça comme si elle n’avait jamais existé, comme si je n’avais jamais vécu.

— Est-ce que ça serait important ? Je veux dire tu serais là-bas de l’autre côté heureux comme Baptiste non ? toute cette absurdité terrestre de voitures et de procès et la stupidité que tu méprises tant…

— Ça n’est pas ça dit-il, s’éloignant à grands pas et puis, plus lentement revenant vers elle — mais c’est ça, n’est-ce pas. Parce que mon œuvre, elle existerait n’est-ce pas, son seul titre à l’existence serait dans cette contrefaçon frauduleuse cette, cette vulgaire falsification déformée et la chose elle-même, la chose originale et immortelle elle-même ne serait jamais…

— Est-ce que ça serait important ? Elle était plus loin occupée à retaper des coussins de canapé, les redresser, — en attendant qu’est-ce que tu as l’intention de faire à propos de ta voiture volée et de…

— Christina je te parle ! j’essaie de parler de quelque chose qui, tu ne peux pas écouter ? une minute ?

— Eh bien mon Dieu Oscar, c’est ça ce monde non ? je veux dire tu n’es pas encore de l’autre côté non ? En parlant d’immortalité je croyais que tu l’avais toujours traitée comme une plaisanterie monstrueuse, quand j’ai entendu ce débat avec ton nouvel ami Jerry à propos de ce qui est venu en premier, la folie ou la religion et ce délire sur Dieu et la vie future c’est de ça que tout ça parle non ? ces hordes de gens qui vont à la messe le dimanche et à ta révoltante parodie cinématographique pendant la semaine ? Est-ce que c’est ça que tu…

— C’est ça oui ! La messe du dimanche qui les assure de leur immortalité un jour par semaine pour qu’ils puissent gâcher le reste de leur temps en cochonneries, ou ceux qui le gaspillent en entassant de l’argent comme un rempart contre la mort tandis que l’artiste travaille à son immortalité chaque minute, chaque chose qu’il crée, c’est ça son travail, son immortalité et c’est pour ça que se le voir voler et corrompre et transformer en une contrefaçon profane et sans valeur est le plus, ma foi c’est un sacrilège, c’est ça ce qu’est réellement le sacrilège non ? Est-ce que ce n’est pas réellement pour ça que je me suis engagé dans tout ça ?

— Franchement Oscar, à la façon dont tu agites cette décision en attendant des nouvelles de tes indemnités je pensais que ça pouvait avoir quelque rapport avec l’argent.

— Eh bien évidemment ! Parce que c’est le seul langage qu’ils comprennent, j’ai dit ça un millier de fois non ? que c’est la seule façon dont je puisse être justifié ?

— En attendant peut-être que tu peux l’aider avec ce plateau, posez-le juste là Lily. J’ai entendu le téléphone tout à l’heure ce n’était pas Harry n’est-ce pas ?

— Je vous aurais appelée non, c’était papa. Il a dit qu’il y a quelque chose de très important dont il doit me parler après tous ces ennuis et tout depuis que la tragédie a frappé alors ça doit être enfin à propos qu’on va se réconcilier comme j’ai prié pour que ça arrive.

— Vous ? prier ?

— Non je voulais juste dire espérer, vous savez.

— Je crains que oui, vous et Oscar vous êtes tous les deux justifiés avec un bon paquet d’argent à la clé parce que c’est de ça qu’on parle réellement non.

— Eh bien c’est, il a juste dit qu’ils venaient ici lui et maman avec quelque chose de très important dont ils veulent parler et…

— Non non je suis d’accord, je veux dire mon Dieu il n’y a rien de plus important qu’un compte en banque pour que les gens vous prennent au sérieux n’est-ce pas Oscar, c’est un langage que nous parlons tous n’est-ce pas mais ils ne peuvent certainement pas habiter ici, la maison est en train de devenir une ménagerie et cet abominable petit chien, où est-il.

— Je crois qu’il est sous ce canapé dans le solarium où je dors, il aime se mettre sous les choses. Je crois qu’il a peur qu’on lui marche dessus.

— Je le comprends avec ces deux, que diable sont-elles en train de faire là-bas maintenant.

— Je crois qu’il y a encore tout ce bœuf en conserve et…

— Non ! demain à la première heure, il faut que nous ayons un repas civilisé dans cette maison, il faut que nous allions faire les courses demain à la première heure.

C’était Harry. Au téléphone ? oui, le premier événement du lendemain accueilli de son côté par pas beaucoup plus que — mon Dieu, tout ? et — Je frissonne rien que d’y penser, tu avais raison Harry oui, la personne qu’il croit être c’est presque effrayant mais… Oui je vais lui dire ça… Je vais lui dire ça oui, si je peux seulement le lui faire entendre Dieu sait ce qu’il… oui, c’est effrayant… et elle raccrocha le téléphone des deux mains le maintenant comme s’il pouvait faire de nouveau éruption avant qu’elle pût tempérer sa voix du calme qui emplit son regard posé là-bas sur l’étang où une sérénité de cygnes tournait autour de la couche de glace laissée par la nuit, s’éclaircissant la gorge pour appeler — Oscar ? attendant et, de nouveau, de retour sur le canapé.

— Oscar ?

— Oui il arrive, parvint de l’autre bout du couloir, du solarium — attends un instant, laisse-moi reboutonner ça, et ferme ton pantalon.

— Où étais-tu ? quand il apparut, rajustant son col.

— Juste, dans la bibliothèque je cherchais, tu te rappelles cette lettre ? l’avait dans sa main en fait, — de cet avocat qui s’appelle Preswig ? C’est pour ça qu’ils ont pris la voiture, la compagnie d’assurances parce qu’on les poursuit en tant que victime de l’accident alors je ferais mieux de l’appeler pour qu’il puisse appeler la police avant qu’ils m’arrêtent.

— S’il te plaît assieds-toi une minute. Personne ne va t’arrêter.

— Un accident avec délit de fuite, c’est ce que la police…

— Veux-tu t’asseoir s’il te plaît ? Mais il était déjà au téléphone, hoquetant, marmonnant, finalement le claquant. — Eh bien ?

— Monsieur Preswig ne travaille plus ici ils ont dit, il ne manquait, et cette citation à comparaître que j’ai où est cette citation, parce que si la compagnie d’assurances poursuit le…

— Oscar écoute-moi ! Ils ont fixé tes dommages-intérêts.

— Mais les frais d’hôpital et la voiture, ils…

— Je ne parle pas de ta voiture. Je parle de ton âme immortelle, maintenant assieds-toi. Harry a appelé. Ils t’ont accordé tous les bénéfices du film Le Sang sur le Drapeau.

— Mais ça fait, Christina ça fait des millions.

— Maintenant écoute, assieds-toi. Harry a dit qu’évidemment ils vont…

— Mais ça fait des millions ! Je ne peux pas m’asseoir non, Lily ? Ça fait des millions Christina, ces coupures de presse quand il est sorti où sont-elles, tu te rappelles qu’il donnait tous les chiffres des entrées la première semaine où, où est-elle. Lily !

— Pour l’amour de Dieu cesse de crier. Ça n’est pas fini, est-ce que tu peux juste t’asseoir une minute et laisser ça pénétrer ? Harry a dit qu’évidemment ils feront appel de la décision du juge de l’exécution pour essayer d’obtenir une réduction des dommages-intérêts et…

— Oui appelle Harry, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé ? Je vais appeler Harry pour…

— Il n’est pas là Oscar, il était pressé. Il devait prendre cet hélicoptère de société pour aller à Westchester à une de ces réunions interminables, maintenant…

— Oscar ? tu vas bien ?

— Non il ne va pas bien Lily, il est au bord de la crise, maintenant…

— Mais ça fait des millions ! Tous les bénéfices, le tribunal m’a accordé tous les bénéfices suppose qu’ils les réduisent un peu ça fait des millions, ça fait toujours des millions non ? est-ce que ça n’est pas ce que je disais ? que c’est le seul langage qu’ils comprennent ? Maintenant où est la, où est ma, qu’est-ce que je cherchais.

— Dieu seul sait, cette citation à comparaître ? Est-ce que tu as regardé dans ce bordel sur le buffet ? Factures, notes d’honoraires, dépliants touristiques, dépliants publicitaires de marques d’automobiles sur papier glacé et — qu’est-ce que c’est que ça.

— Oh c’est ce petit paquet qui est arrivé pour Oscar hier, je l’ai juste posé là et j’ai oublié de…

— Eh bien donne-le-moi ! mais elle avait déjà déchiré l’emballage. — C’est à moi Christina donne-le-moi !

— Je ne le crois pas.

— Non écoute, je les ai seulement commandées pour voir à quoi…


— Je ne le crois pas. Les Moufles Magiques de Hiawatha, imitation peau de mon Dieu Oscar. Portez-les côté fourrure il n’y a pas de côté fourrure, c’est du plastique. Votre propre paire personnalisée de regarde ça, c’est du six ans et regarde. Un petit livre de chansons. Votre propre livre de chansons toutes neuves à chanter quand vous mettez Minjekahwun pour aller affronter le Vent d’ouest, le puissant Mudjekeewis, quand vous fendez en deux l’éperon du fatal rocher noir Wawbeek je veux dire mon Dieu, tu n’as plus six ans non ?

— J’ai dit qu’elles étaient à moi ! Donne-les-moi, maintenant je peux, écoute. Je peux clarifier la situation une fois pour toutes non ? pour n’avoir rien à devoir à père ? je peux acheter la propriété moi-même pour qu’il ne puisse pas nous la vendre de sous les pieds, elle n’a jamais été vraiment à lui de toute façon non ? pour qu’on n’ait plus la banque et l’hypothèque et réparer la véranda, faire une nouvelle allée et cette agente immobilière qui regarde aux fenêtres chaque fois qu’on, écoute. Écoute, appelle-la, dis-lui que je suis prêt à faire une proposition qui est-ce, je vais l’appeler moi-même.

— Oscar assieds-toi ! Tu ne vas appeler personne, tu n’es pas prêt à proposer une vieille chaussure, je t’ai dit qu’Harry a dit que ce n’était pas fini non ? qu’ils sont en train de chercher des moyens de réduire la condangation en ce moment même ? je veux dire père a assez de pain sur la planche avec cette commission sénatoriale et le bordel dans son tribunal avec cette affaire de mort injustifiée, apparemment ce fou de greffier t’envoie un exemplaire de ses instructions au jury juste pour rendre les choses plus difficiles pour tout le monde puisque ça semble être son objectif principal dans la vie et, qu’est-ce qu’il y a encore Lily.

— C’est là que le révérend Bobby Joe est à ce procès parce que c’est pour ça que papa vient ici pour qu’on se réconcilie sans lui pour restituer au Seigneur avec sa main sur ma…

— Pour l’amour de Dieu tenez-vous tranquille, allez voir si le courrier est arrivé voulez-vous ? Et tenez, donnez-lui ces dangées moufles et son petit livre, s’il doit chanter un hymne funèbre pour le puissant Mudjekeewis il en aura besoin.

 

 

INSTRUCTIONS AU JURY

 

Dans l’affaire Fickert contre Ude, Tribunal de District U.S., S.D. Va. Mise. 88687.

 

CREASE, JUGE DE DISTRICT

 

Vous avez assisté à un procès en dommages-intérêts intenté pour mort injustifiée par le demandeur Earl Fickert, de Hog Corners, Mississippi, contre le défendeur le Révérend Elton Ude, résidant dans cette juridiction fédérale, du fait de la perte de l’enfant mineur du demandeur Wayne Fickert, le 25 octobre 1985.

En tant que membres du jury et ainsi de ce tribunal, des dépositions vous ont été présentées par les deux parties que votre devoir sera de passer au crible pour en extraire les faits. Au cours de ces délibérations vous considérerez aussi les témoignages parfois contradictoires des nombreux témoins qu’il vous appartiendra d’évaluer au mieux, sans qu’interfèrent ni préjugés ni sentiments.

Vous comprenez que ceci est une affaire civile et non pénale. En d’autres termes, c’est un procès intenté par un citoyen privé contre un autre, et le fait qu’il y ait eu mort d’homme ne signifie pas que le défendeur, s’il était jugé coupable, serait passible de sanctions pénales menant à son emprisonnement ou pire, mais limitées à une réparation financière payée au demandeur. Avant que vous ne vous retiriez, il est de mon devoir de vous assister dans vos délibérations en vous fournissant les principaux points de droit qui doivent vous guider dans la recherche de votre verdict, à l’exclusion de toute autre considération.

Les témoignages étant incontestés il n’y a pas de doute que le défunt est mort par noyade, s’étant livré aux mains du défendeur pour immersion dans les eaux de la rivière Pee Dee dans le but d’être baptisé dans la foi chrétienne selon l’usage et la coutume, et qu’il fut brusquement emporté par le courant de la rivière au cours de cette épreuve à laquelle il n’a pas survécu.

Vous avez entendu l’événement tragique raconté en détail par le défendeur, et vous pouvez examiner sa déposition à la lumière de celles d’autres témoins et des preuves. En aucun cas, toutefois, vous ne devez laisser ni les manifestations d’émotion de la part des spectateurs assistant au procès, notamment celle provoquée par le fils du défendeur qui eut pour effet l’évacuation de la salle d’audience, ni aucune histoire, commérage ou autre insinuation que vous pourriez avoir entendus par le passé concernant les prétendus démêlés précédents du défendeur avec la justice, influencer vos délibérations.

Nous répétons : ceci n’est pas un jugement pour meurtre ni même pour homicide. Il n’y a eu ni preuve ni même suggestion d’intention délibérée de la part du défendeur de nuire à la victime de ce malheureux épisode. Ainsi, on vous demande en premier lieu de déterminer la cause réelle de la mort et sa relation avec la possibilité de négligence de la part du défendeur dans ce cas. Il est clair que le témoignage d’un seul témoin, par exemple, dans un effort pour simplifier les choses par les mots « il s’est juste noyé », ne sera pas suffisant. Les rapports médicaux confirment effectivement que la noyade est la cause directe du décès, mais y eut-il une cause intervenante au-delà du contrôle du défendeur qui aurait pu faire advenir ceci ?

Supposons que votre voisin le plus proche allume un feu de joie dans un fort vent qui souffle des étincelles sur votre propriété, mettant feu à votre maison. Vous le jugeriez certainement négligent, pour ne pas dire stupide, en ce qu’il aurait dû s’en douter. Mais supposez que le jour où il allume son feu soit parfaitement calme et tranquille, et que seulement plus tard un fort vent se lève soudain emportant les braises du feu jusqu’à votre maison et propriété avec le même résultat. Ceci est connu comme cause intervenante, puisqu’elle agit sur une situation dont l’origine est votre voisin mais, ainsi qu’il le soutiendrait certainement, avec un résultat qu’il n’avait pas anticipé. Depuis combien de temps vivait-il ici, et à quel point était-il familier des vicissitudes du climat que vous partagiez inévitablement, où un vent fort pouvait soudain se lever de nulle part durant la plus belle des journées ? En d’autres termes, le critère de la loi en ce qui concerne la négligence comprend l’idée d’un risque pour les autres qui peut être prévu par un homme raisonnable, puisque s’il ne peut anticiper nul dommage provenant de ses actions, il ne peut être tenu responsable des préjudices qui peuvent en résulter. La rivière Pee Dee est-elle connue pour de brusques mouvements de courant à cet endroit particulier, en certaines saisons ou à certains moments de la journée, suffisants pour emporter la forme se débattant vainement d’un enfant de quarante kilos ? Ou s’agissait-il d’une brusque entorse aux habitudes de la rivière causée par une montée des eaux en amont, ou par quelque autre force puissante ?

Ces facteurs font partie des témoignages qui sont devant vous ainsi que la déposition du défendeur, supportée par une véritable horde de témoins, selon laquelle d’innombrables baptêmes tels que celui-ci se sont déroulés en cet endroit sans conséquences néfastes, et il vous est demandé de ne pas tenir compte, comme étant sans rapport avec le propos, de cette déposition citant la mort d’une vache laissée sans surveillance, de deux chiens, et de la poignée de porcs dont la rumeur veut qu’ils aient obligé Jésus dans Matthieu 8,32 en tant qu’hôtes de dernière minute de démons poussés à leur destruction dans ces eaux.

Alors qu’aux termes de la loi un procès pour négligence place la charge du critère de diligence sur le défendeur, il peut également reposer sur un autre pied, même petit, en cette affaire celui du défunt le Petit Wayne ainsi qu’il était connu dans la communauté. À quel point était-il conscient du risque que représentait pour lui cette cérémonie, et quel qu’ait été le degré ou l’absence de sa conscience a-t-il consenti à y jouer son rôle librement et volontairement ? Il existe un principe de base dans le droit coutumier qui s’exprime ainsi en latin : volenti non fit injuria. Cela signifie il ne peut être porté préjudice à qui consent, et si vous savez qu’il y a des risques la loi ne peut pas vous protéger de votre propre stupidité si vous allez de l’avant. D’après les témoignages et les dépositions des témoins, le défunt consentit volontiers à jouer son rôle dans cette épreuve fatale, c’est avec enthousiasme et même joie qu’il considérait la perspective du baptême au service du Seigneur et il attendait, en fait, ce moment de transformation avec impatience depuis l’âge tendre de quatre ans. Vu les circonstances nous ne pouvons, évidemment, entendre sa déposition quant à la conscience, ou l’absence de conscience, qu’il pouvait avoir du risque qu’il pouvait encourir, et ici la loi est notre guide.

Aux termes de la louable doctrine de cette vénérable secte chrétienne d’où il tire son nom, le baptême est différé jusqu’à un âge où le candidat est considéré capable de comprendre la profondeur de cet engagement, à la différence de ces cultes largement répandus d’origine principalement étrangère où les nourrissons sont confiés aux desseins du Tout-Puissant bien avant d’avoir été sevrés. Aux termes de la loi, l’âge auquel un individu est jugé capable d’assumer un risque a varié d’un tribunal à l’autre et est souvent fixé à quatorze ans, mais c’est généralement une question laissée à la décision du jury. En la prenant toutefois, le jury doit avoir conscience que s’il est capable de comprendre le risque encouru et va cependant de l’avant, il partagera la responsabilité des conséquences, en l’espèce sa propre destruction. Ceci a pour nom imprudence, et dégagera en grande partie le défendeur de la sienne. D’autre part, étant donné les faits d’une situation contenant des éléments de coercition, en d’autres termes de diverses pressions de la part de la famille, des amis et de la communauté auxquelles un mineur se trouve incapable de résister, il lui a été en fait donné de choisir entre deux maux par le défendeur, et tandis que sa conduite peut indiquer son consentement, les faits de la situation peuvent nous persuader du contraire. En conséquence, le tribunal donne instruction au jury de déclarer que le défunt sera déclaré n’avoir pas assumé le risque, ni avoir dégagé le défendeur du devoir de le protéger.

En accomplissant ce devoir de diligence que la loi fait peser sur lui, nous n’avons pas de preuve que le défendeur a sciemment induit le défunt en erreur quant à quelque aspect de la situation. Vu la violence du courant et sa soudaineté nous ne voyons aucune indication d’une ultime possibilité pour le défunt d’avoir été sauvé ou de s’être sauvé lui-même. Nous n’avons que des dépositions contradictoires quant à la connaissance qu’avait le défendeur du fait que l’enfant ne savait pas nager, et la suggestion que l’alcool puisse avoir joué un rôle dans la conduite du défendeur a été retirée des minutes.

Il y a certaines choses que nous ne pourrons jamais savoir, et durant vos délibérations vous êtes instamment priés de garder à l’esprit les mots d’un juriste éminent d’une époque révolue. « La loi, écrivit le juge Holmes, ne tient pas compte des infinies variétés de tempérament, d’intelligence, et d’éducation qui font le caractère interne d’un acte donné si différent chez des hommes différents. Elle ne cherche pas à voir les hommes comme Dieu les voit, pour plus d’une raison suffisante. »

Jusqu’ici nous avons posé en prémisse que le défendeur a agi entièrement de sa propre initiative. En même temps toutefois, nous sommes tous conscients qu’il ne s’est jamais présenté à ce tribunal, au défunt ou au monde en général comme autre chose qu’un serviteur empressé et dévoué d’un maître extrêmement exigeant, à qui ses œuvres et sa vie sont vouées. Il est tenu par un grand nombre de personnes pour un serviteur du Seigneur, et un membre diligent de son personnel.

Il nous faut remonter loin dans l’histoire de la loi anglaise, d’où nous tirons la nôtre, pour trouver la doctrine liant le maître au préjudice causé par le serviteur, et tenant le maître pour responsable même quand il fut causé intentionnellement, tant qu’il fut exercé dans le cadre de l’emploi du serviteur. Si nous n’avons en notre possession ni déposition directe de l’employeur du défendeur, ni aucun moyen de l’obtenir, quant aux conditions ni même au fait de son emploi, la déclaration sous serment du défendeur selon laquelle il a été « appelé » au service du Seigneur est incontestée. Il a été rapporté ailleurs qu’il aurait parlé directement à son employeur, et les comptes rendus contemporains de l’événement qui nous occupe le décrivent comme « le dirigeant dynamique du Redressement Chrétien pour le Peuple d’Amérique » dans son appel à tirer « la première salve de la guerre éternelle de Dieu contre les forces de la superstition et de l’ignorance partout dans le monde et ailleurs ». Il ne peut être mis en doute que, en faisant entrer une nouvelle âme dans le troupeau par la cérémonie du baptême, il était occupé aux affaires de son maître tout comme, nous pouvons nous rappeler dans Luc 2, 49, ce même maître à l’âge de douze ans trouvé à traîner dans le temple de Jérusalem par ses parents inquiets, les repoussa en disant : « Ne saviez-vous pas que je dois m’occuper des affaires de mon Père ? » et non, selon les termes d’un juriste anglais plus récent, « en train de folâtrer de sa propre initiative ». Dans l’exécution de cette tâche solennelle, même s’il existait une déposition digne de foi selon laquelle ce maître omniscient devait avoir été conscient du risque et avoir dit à son serviteur d’agir avec prudence, la loi le tient pour autant responsable d’une part prédominante des conséquences. En d’autres termes, le maître ne peut pas déléguer à son serviteur la responsabilité de ses actes, car aux termes de leur relation il demeure responsable en dernier lieu de la protection de son serviteur. Cela doit être d’autant plus vrai là où l’instrument de la catastrophe imminente est sous le contrôle du maître, comme doivent l’avoir été le débit et le courant de la rivière Pee Dee pour quelqu’un qui s’était montré capable de calmer une grande tempête pour sauver un bateau du naufrage en se contentant de repousser les vents et la mer dans Matthieu 8, 26, passage dont je suis sûr que vous le connaissez tous.

Dans la poursuite de vos délibérations, je dois m’interrompre pour rappeler à votre attention une déposition de plus que je vous donne instruction de négliger. C’est la tentative véhémente faite par un témoin d’accuser Satan de s’être immiscé dans cette situation, tirée des témoignages de comptes rendus contemporains citant la mention par le défendeur de « Satan le grand trompeur » qui lui faisait douter des desseins du Seigneur. Ainsi qu’il fut décidé dans une affaire précédente devant un tribunal de district en Pennsylvanie, dans laquelle le demandeur accusa Satan de ruiner ses espérances en plaçant des obstacles sur son chemin, le privant ainsi de ses droits constitutionnels, la demande fut rejetée par défaut d’avoir découvert la résidence de Satan à l’intérieur du district judiciaire, ou d’instructions nécessaires au marshall pour signifier l’assignation, et le défaut de satisfaire aux conditions légales nécessaires pour soutenir une action collective, attendu que la collectivité eût été si nombreuse que la rassembler dans ce but serait irréalisable. Je puis ajouter que cette information pourrait être utile à ceux qui parmi vous songeraient à user d’un recours similaire dans leurs propres difficultés, l’agitation qui accueillit cette déposition dans la salle provoquée par le fils du défendeur tendant à indiquer qu’il y a là une sérieuse possibilité.

Cependant que l’allocation des dommages-intérêts ne devrait pas diriger votre verdict vous devez avoir une vue claire de la façon dont la loi considère ce sujet. En général, les dommages-intérêts alloués aux bénéficiaires légaux dans la mort d’un enfant sont basés sur ses gains, services et contributions à l’époque, et d’une manière plus problématique sur la perte des bénéfices économiques éventuels qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’il fournisse si sa vie n’avait été abrégée. Cette estimation est guidée par des éléments tels que l’espérance de vie, la santé, les habitudes, le caractère, et peut-être des talents particuliers dans des domaines d’activités lucratives. Il est tout à fait possible que le coût d’élevage, d’entretien et d’éducation d’un enfant dépasse les bénéfices escomptés, le laissant sans valeur du point de vue pratique. En outre, attendu que l’allocation de dommages-intérêts pour relations familiales affectives est généralement interdite, et que les survivants ne sont pas autorisés à chercher à obtenir de réparation de la souffrance mentale ou de la douleur, il peut même finir par avoir une valeur négative, allant jusqu’à tenter le défendeur, en cas de négligence de la victime, de retourner la situation en demandant lui-même réparation.

L’avenir de tout être mortel est entouré d’un brouillard impénétrable, tout spécialement celui d’un garçon qui vient à peine de s’embarquer pour le voyage de la vie. Dans les annales du droit nous trouvons, ici une réparation substantielle accordée pour un garçon de sept ans qui montrait des dons prometteurs pour la bande dessinée, là pour un autre la quasi-certitude d’un revenu impressionnant dans l’ambition dévorante qu’il avait de devenir dentiste. Cependant, dans un pays où un directeur général reçoit un salaire d’un million de dollars pour diriger une entreprise de construction automobile qui perd un milliard dans la même année, il est difficile de prendre les paris. Le défunt aurait pu un beau jour abandonner sa vocation et, comme Babbitt, la trouver ailleurs dans le domaine malodorant de la promotion immobilière, aurait pu devenir un écrivain à la merci des éditeurs pour mourir de faim dans une soupente ou en finir sur-le-champ, aurait pu périr en mer ou s’engager dans l’armée, devenir un alcoolique à la charge de la communauté. Nous ne pouvons que spéculer à l’aide des témoignages en notre possession.

La source des revenus du défunt à l’époque de sa mort avait été principalement la cueillette des mûres, et sa fortune soigneusement gérée se montait à 4 $ 36, car il avait acheté des vêtements pour la cérémonie du baptême avec ses propres économies. Cette fortune terrestre semblerait corroborer la déposition où figurait une citation de Matthieu 6,19-21 et selon laquelle il ne s’inquiétait pas d’amasser des trésors sur terre mais plutôt « dans le ciel, où ni la mite ni la rouille ne corrompent, et où les voleurs ne percent ni ne cambriolent : car où est ton trésor, là aussi sera ton cœur ». Dans la déposition du défendeur figurant aux minutes à l’époque de l’événement, se « rappelant le jour où Wayne Fickert prit parti pour le Christ », il le vit « sortir un jour de l’École de la Mission Biblique du Redressement Chrétien pour porter la parole du Seigneur jusqu’aux parties les plus reculées du monde ». Là-bas, haut dans l’Himalaya, il aurait pu être un prêtre n’aspirant à rien d’autre qu’à un bol pour mendier ; ailleurs, dans le tumulte urbain en contrebas, il aurait pu poursuivre la carrière de rabbin avec l’espérance de cent mille dollars par an ; mais l’humble foi de ses pères, qui semblent avoir été nombreux, ne promettait pas de tels bénéfices économiques dans l’évaluation d’une allocation de dommages-intérêts aux survivants car vous devez exclure de vos délibérations toute spéculation touchant les vastes sommes accumulées par les serviteurs du Seigneur qui sont actuellement en prison pour avoir confondu son actif avec le leur, ou même ceux qui, toujours en liberté, vivent sur le pied du fabricant d’automobiles qui, tel John D. Rockefeller l’aîné donnant des cours à son école du dimanche, se considèrent simplement comme les intendants du Seigneur.

Aux termes des lois de l’État de Caroline du Sud autorisant les actions civiles pour actes dommageables entraînant la mort, de telles actions se feront au bénéfice, parmi d’autres membres de la famille représentés ici, « du ou des parents, et s’il n’en existe pas » à celui des héritiers légitimes et ainsi de suite. Les deux parents sont parties à cette instance, le père Earl Fickert en tant que demandeur, et, par jonction, la mère du garçon Billye. Il vous est donné instruction ici de rejeter la demande de cette dernière en raison de son manque de précautions dans l’évaluation des risques, en ayant donné son consentement ainsi qu’établi à l’époque par « sa gratitude éplorée que son fils ait été baptisé et ait été reçu dans le sein du Seigneur qui l’attendait en état de grâce », et au motif supplémentaire de ses remariages depuis l’événement, celle-ci ayant repris le nom du père du garçon dans le seul but de participer à cette procédure.

Des dommages-intérêts seront accordés au demandeur initial, dont la déposition ordurière et le comportement impie tout au long du procès ne permettent pas de douter que le consentement au baptême de son fils, en eût-il eu connaissance, eût été la dernière chose à lui traverser ce qu’on nous permettra d’appeler par convention l’esprit. Le montant de la réparation ne sera pas diminué des frais médicaux et funéraires, attendu qu’il n’y en eut pas pour ce qui est des premiers et que les seconds, y compris le poulet frit et les boissons servis pour l’occasion, ont été pris en charge par la congrégation assemblée du défendeur. Ceci ne laisse que la perte des vêtements du garçon, un costume bleu, une chemise et une cravate achetés au prix de 18 $ 76 chez J.C. Penney qu’il insista pour porter sous sa chemise de baptême, et la réparation sera de ce montant plus un dollar au titre du préjudice moral.

 

 

— Amasser des trésors dans le ciel ! tu as vu ça Christina ? Il ne veut pas lire ma pièce, non, mais c’est là qu’il l’a trouvé, il l’a pris à mon prologue.

— Il est vaguement possible qu’il ait lu la Bible lui-même Oscar. Je veux dire il a eu quatre-vingt-quinze ans pour le faire non ?

— Eh bien il, d’accord alors peut-être l’Ancien Testament, la dernière chose qu’il a faite a été d’expulser Dieu de son tribunal et tu as vu ce qui est arrivé, maintenant il fait rentrer Jésus par la porte de derrière. Il n’a même pas été jusqu’à la fin du troisième livre du Nouveau Testament non ? il guide ce jury par la main comme des élèves de maternelle en sortie de plein-air pour pouvoir le montrer du doigt ? Maître et serviteur, maître et valet, il essaie juste de les déchaîner.

— Mais il l’a fait Oscar, parvint du canapé dans la lumière tremblotante de l’écran réduit au silence où une blonde aux longues jambes qui ne souffrait plus d’hémorroïdes pédalait sur un chemin de campagne et passa devant eux en rayonnant — quand papa a appelé hier soir ? et qu’il a dit qu’ils venaient ici sans le révérend Bobby Joe parce que ton papa l’a mis en prison pour trente jours pour outrage à magistrat parce qu’il s’est levé et a demandé en criant au Seigneur Jésus de venir pour…

— Eh bien mon Dieu Lily père condangerait Jésus à trente jours s’il pouvait, vous regardez cette chose ? Sinon arrêtez-la, et qu’est-ce que c’est que ce bordel.

— Non attends, ce sont les plantes pour mon aquarium.

— Alors prends-les et plante-les, et qu’est-ce que c’est que cette pile…

— D’abord il faut que je mette la lumière et l’aérateur et…

— J’ai dit qu’est-ce que tu vas faire de cette pile de courrier, regarde ça. Le monde entier a dû lire dans le journal la nouvelle de ta magnifique décision.

— Je l’ai regardée Christina. C’est pour ça que j’engage une secrétaire.

— C’est ridicule, Lily sait lire non ? Vous savez ouvrir une enveloppe n’est-ce pas Lily ? le faisant elle-même, — l’Association Nationale des Conférenciers vous invite à vous joindre à la liste d’Américains distingués qu’on ne cesse de réclamer pour faire des conférences et Dieu nous aide, j’espère que tu as appris cette leçon, ce dont tu as besoin c’est d’une corbeille à papiers. Homme des plus grands succès vous appréciez ce que la vie offre de plus beau, nous vous invitons à faire partie d’un cercle restreint de…

— Veux-tu arrêter de rester debout comme ça à tout déchirer ? Il pourrait y avoir quelque chose d’important.

— Une ligne de crédit pré-approuvé avec un chéquier pour vous faciliter la vie, tu as besoin d’une secrétaire simplement pour jeter les choses ? Ce dont nous avons besoin c’est d’une gouvernante, mettre ces deux-là dans le bus pour le Bronx a été le plus beau jour de ma vie. Vous savez faire bouillir un homard n’est-ce pas Lily, après cette truite révoltante nous méritons quelque chose de civilisé, je veux dire ce dont nous avons besoin c’est d’une cuisinière. Maintenant, avec un geste circulaire de sa main vidée — veux-tu faire disparaître tout ça avant que je perde la tête ? Tout ça, avant qu’une bouteille de chablis aplanisse la voie pour le homard, beurre coulant de son pouce sur la nappe blanche, avant que la lumière et l’aérateur soient installés et les plantes immergées dans l’aquarium, avant qu’une nouvelle distribution apporte plus de factures et d’invitations anonymes personnalisées et un manuscrit indécemment titré d’un dramaturge plein d’espoir assoiffé de production et avant qu’une autre par courrier spécial apporte encore un ange des mers unique dans une transparence plastifiée pour élire résidence parmi l’élodée et la ludwigia et les rhizomes dansants du nénuphar enveloppés de silence et de la lumière surnaturelle ni jour ni nuit, qui donnait la chair de poule était le mot comme sa main glissait sur ses seins, il la sentait maintenant ? dans un murmure, la boule là ? parce qu’on dirait qu’elle avait bougé, comme faisait sa main préoccupée ailleurs, comme la sienne le faisait maintenant s’emplissant d’une promesse brusquement tenue avec un hoquet et un frisson trouvant leur écho dans un gémissement avant qu’il se lève d’elle en chancelant pour trouver l’escalier dans le noir en catimini comme un écolier, tout ça avant que les vents de la nuit se lèvent avec un écho gémissant dans la cheminée soufflant un nouveau jour.

Thé, et toasts, — et ça, dit-elle, montrant le lambeau de quelque chose, — c’était par terre là-bas.

— Eh bien qu’est-ce que c’est.

— Ces moufles, il a mangé ces moufles magiques à la con.

— Eh bien mon Dieu ne le dites pas à Oscar, je l’avais complètement oublié. Où est-il, vous l’avez cherché ?

— Il est généralement sous quelque chose. Pookie ? traînant sa voix dans le couloir, regardant sous des choses, et continuant dans la cuisine où — il a dû étouffer, découvert rigide derrière la cuisinière — juste là où je vois toujours cette souris. Elle n’a jamais appelé même.

— Elle le fera Lily. Elle le fera.

Et quand, enfin, elle le fit, — Qui ? Non c’est Lily… Oh bonjour, bien sûr que je me souviens, ce jour où vous êtes venue avec ce grand pique-nique et ce type avec le… avec un petit chien blanc ? Non, je… Oh. Oh, eh bien peut-être que si vous passez une annonce dans le journal, ils… Non je pensais juste que s’il valait très cher peut-être que quelqu’un l’a kidnappé pour…

— Tenez, passez-moi ça. Trish ? qu’est-ce… oh. Oh quel dommage… Non je, mais il, je veux dire il doit être quelque part, il… et tu es sûre que tu ne l’as pas emmené à Aspen ? Peut-être qu’il est là-bas chez Bunker, je veux dire tu ferais bien de regarder encore avant d’appeler des détectives privés il, il est peut-être sous quelque chose, peut-être que Jerry… On. Oh mon Dieu… de perdre son travail oui mais pourquoi diable en veut-il à Oscar, je veux dire… Non c’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue, ça fait des siècles qu’il n’a pas parlé à son père et… mais… Non, mais… Trish c’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue c’est de la paranoïa pure, il est… J’ai dit il est plus que juste un petit peu fou, ce numéro qu’il a fait ici quand il a cassé les os d’Oscar tu étais là Trish, tu étais juste ici et… Qui, Oscar ? attends une… Attends juste une minute Trish ! Bien sûr qu’Oscar est un peu excentrique mais que tu emploies un mot comme… Certainement pas ! et je ne veux pas entendre un autre… Eh bien je suis sûre que tu le trouveras, continue juste à regarder sous les choses ! et leurs regards se croisèrent lorsqu’elle raccrocha, se soutenant fermement jusqu’à ce qu’elle dise — qu’est-ce que vous en avez fait.

— Je l’ai jeté dans l’étang.

Et elle resta assise là simplement à taper du pied jusqu’à ce que la ligne de ses lèvres serrées se brise avec — Eh bien. Voilà le poète fou en personne.

— Cet appel était pour moi ?

— Non.

— Non mais écoute, j’attends un appel de…

— Je viens de te dire que non n’est-ce pas ! Mon Dieu, avoir à supporter cette absurdité jour après jour, ton ami Jerry pense qu’il y a une conspiration. Il pense que père a écrit le mémoire pour ton appel, il était beaucoup trop intelligent et complet pour le jeune avocat de campagne qui était au tribunal alors il a fait des recherches et il a découvert qu’il venait de la juridiction de père et toute l’affaire devient une conspiration, je veux dire ce n’est pas ça la paranoïa ?

— Mais qu’est-ce que tu veux dire, ça devient une conspiration. Le jour où il est venu ici et où on a parlé de ma pièce et de…

— Entre toi et père ! Il pense que tu penses comme il le ferait, il te prend pour beaucoup plus malin que tu n’es c’est pour ça qu’il est hors de lui, parce que tu l’as eu, parce que tu l’as fait marcher en prétendant que tu ne savais rien de tout ça alors que tu étais déjà allé voir père pour qu’il t’aide et que toi et père maniganciez toute l’affaire.

— Mais je, ça ne m’est jamais venu à l’esprit, je…

— Et pourquoi ! À faire les cent pas ici avec tes moufles magiques et tout le, je t’ai dit de l’appeler non ?

— Mais je ne vois toujours pas ce que, pourquoi est-ce qu’il t’a appelé, pourquoi est-ce que Malblanchi t’appellerait et inventerait une histoire comme…

— Est-ce que j’ai dit ça ? Tu n’écoutes pas, est-ce que j’ai dit qu’il m’avait appelée ? C’est Trish qui a appelé, c’était Trish plus confuse que jamais en train de jacasser avec un verre ou deux dans le nez parce que le cher Jerry a perdu l’appel et est en train de perdre sa prime et va peut-être perdre son travail jusqu’à ce que je sois obligée de raccrocher, à jacasser à propos d’appels et de mémoires elle ne fait pas la différence entre un mémoire et une, une banane tout ça est absurde. Tout ça est parfaitement absurde.

— Mais peut-être, écoute Christina peut-être que Harry peut découvrir ce qu’il en est non ? Tu peux l’appeler pour…

— Mon Dieu s’il était en ville est-ce que tu crois que je serais ici avec vous deux ? Il est dans un motel à Westchester en train d’assister à ces réunions en ne faisant exactement rien que de faire monter la note du client et…

— Écoute…

— mettre Bill Peyton dans les bras d’une hôtesse seins…

— J’ai dit écoute ! Veux-tu m’écouter ? tu ne vois pas ce qui s’est passé ? qu’il l’a fait lui-même, tu ne vois pas ? Que père a explosé quand il a vu cette décision d’une juridiction inférieure et qu’il a réduit leurs arguments en miettes dans un mémoire avec lequel il a envoyé un avocat local ici à la cour d’appel ? Il n’a même pas eu, il n’y avait pas besoin d’une conspiration il l’a fait c’est tout ! Dieu c’est comme ça qu’il est non ? Il ne conspire pas il n’a pas besoin de conspirer avec quiconque même avec moi, je t’ai dit qu’il l’avait lue non ? ma pièce, j’ai toujours su qu’il l’avait vraiment lue sans jamais me le dire, il ne m’a jamais vraiment rien dit même quand je, quand il savait que j’allais chercher dans les coussins du fauteuil les pièces qui tombaient de ses poches, je sais qu’il savait mais qu’il n’a jamais rien dit et c’était encore pire, je le voyais seulement me regarder parfois comme il l’a fait ce jour terrible avec le bouleau et que ça a été encore pire écoute, écoute il faut que je l’appelle. Il faut que je l’appelle, j’ai terriblement…

— Oscar attends, veux-tu juste t’asseoir et essayer d’y penser calmement avant de faire quoi que ce soit ? Mais il était déjà debout, frappant des numéros, renversant le téléphone, marmonnant dedans des syllabes hachées et finalement restant là attentif, les épaules affaissées le raccrochant. — Pourquoi est-ce que tu ne t’assieds pas pour vérifier le numéro pendant que…

— Évidemment que c’était le bon numéro, après toutes ces années ? C’était juste un, son greffier est malade et c’était un huissier ou quelque chose, il est au tribunal, il siège dit cet incapable et il raccroche avant que je puisse laisser un message, ça a toujours été comme ça. Même quand je laissais un message je ne savais jamais si père l’avait eu, même à l’époque quand j’appelais et j’appelais je ne savais jamais s’il m’entendait et maintenant, maintenant…

— Et maintenant veux-tu s’il te plaît rester tranquille et essayer de reprendre tes esprits ? Je veux dire après tout ça n’est qu’une hypothèse non ? Veux-tu attendre jusqu’à ce que tu puisses savoir ce qui s’est vraiment passé ? attends qu’Harry soit libéré et qu’il puisse prendre le temps d’y voir clair avant de…

— Mais j’ai attendu ! Attendu Harry attendu Sam je pensais que c’était un des avocats de Sam mais Harry a dit que non, non c’est ça qui est si terrible j’ai attendu ! Malblanchi et Harry et Sam et, oui et Basie tous avec leurs idées bancales pendant que père me soutenait tout ce temps ! Il a gardé sa foi en moi quand j’avais perdu la mienne en lui, et les choses que j’ai dites, du pain sur la planche bien sûr qu’il a du pain sur la planche quand je pensais qu’il m’avait abandonné parce que je n’étais pas digne de la sienne, parce que je ne l’étais pas, je ne l’étais pas n’est-ce pas ! son visage soudain disparu enfoui dans ses mains — Dieu je, j’ai tellement honte.

— Oscar… toutes les deux ensemble, mais il se dégagea de leurs mains sur lui, une sur un poignet, une agrippée à une épaule tressaillante.

— Écoute ! On va la faire monter. Est-ce que je t’ai dit ? Je ne t’ai pas dit n’est-ce pas, dans le journal d’hier son projet est tombé à l’eau, l’École de la Médisance parce que Nipples voulait prendre l’acteur anglais de la production de Londres qu’ils ont qualifié de splendide et d’inoubliable là-bas mais le syndicat des acteurs américains a dit qu’il était trop obscur pour mériter un permis de travail pour Broadway et qu’il faudrait qu’il prenne un acteur américain alors il a laissé tomber, il a juste annulé tout ça veut dire qu’il est libre ! Ça veut dire le plus grand metteur en scène de tout le théâtre de langue anglaise et avec son nom on n’aura aucune difficulté à louer un théâtre et à la faire produire, c’est une jolie ironie non ? Malblanchi lui-même ici qui me disait qu’elle devrait être montée exactement telle que je l’ai écrite avant qu’ils n’en aient fait cette parodie à deux sous pour l’écran ?

— À deux sous ? Et qu’est-ce qui te fait penser que ceux qui ont investi dans la reprise d’un classique anglais vont mettre leur argent dans un méli-mélo sur la Guerre de Sécession écrit par quelqu’un dont ils n’ont jamais…

— Nous n’avons pas besoin d’eux ! Nous n’avons pas besoin de leur argent Christina et ne l’appelle pas un méli-mélo ! Je peux la financer moi-même non ? Tous ces rêves que j’ai faits d’emmener père à la première, on en a parlé un jour tu t’en souviens ? quand je t’ai dit pourquoi j’avais écrit cette pièce ? pourquoi je voulais faire quelque chose qui lui plairait, qui le rendrait fier de moi assis là tous les deux le soir de la première la façon dont je l’ai écrite pour célébrer notre histoire et grand-père pour aller au cœur de tout ce que nous, de tout et tout ce temps, tout ce temps il a eu plus de foi que je n’en ai eu et maintenant je peux me racheter, tous mes doutes misérables en lui je peux réparer tout ça, cette magnifique production là sur la scène avec Quantness et les étoiles qui brillent au-dessus du champ de bataille pour le monologue de Bagby à la fin du deuxième acte, avec une Giulielma qui n’est pas une poule mais la jeune fille solitaire telle que je l’ai écrite tout, tout tel que je l’ai écrit et la scène de la prison au dernier acte, Kane en prison dans le dernier acte pas un colporteur juif mais toute la conscience fracassée de l’homme, l’impératif catégorique tel que je l’ai écrit avant qu’ils la volent, tous les bénéfices ! Voilà l’ironie, voilà la délicieuse ironie, les bénéfices de cette révoltante parodie qui financent tout ce spectacle réel de la justice et de la guerre et du destin et de la passion humaine, pas la passion d’un viol collectif ou…

— En parlant de délicieuse ironie, qu’est-ce qu’on fait pour le dîner.

— Qu’est-ce que tu, Christina je suis en train de parler de quelque chose !

— Moi aussi Oscar. Je veux dire mon Dieu ça devient une conférence, c’est dommage que tu ne puisses pas voir le film toi-même pour te joindre à la liste d’Américains distingués qu’on ne cesse de réclamer pour faire des conférences aux clubs féminins de Des Moines sur la corruption du désir et de la langue et de la véritable passion humaine dans un film que tu n’as même pas vu ?

— Je n’ai pas besoin de le voir ! Je parle de la passion des idées pas de ses mains en train de déboutonner son pantalon pour faire de lui un homme, la passion de l’énigme de l’existence humaine et…

— Eux aussi Oscar.

— Et pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir, je t’ai dit que j’allais avoir une voiture ? une nouvelle voiture ? S’il ne passe pas ici on peut aller en ville pour le voir, Harry n’y est pas on peut tous habiter chez toi pendant que je chercherai John Nipples pour…

— Tu ne peux pas habiter là-bas Oscar, Harry peut en avoir fini d’un jour à l’autre et tu ne peux pas voir le film, ni tes dames de Des Moines, personne ne peut.

— Qu’est-ce que tu veux dire, c’est le plus gros succès depuis…

— L’ordonnance aux exploitants distributeurs Kiester et tous les autres interdisant de le montrer jusqu’à ce que ce bordel soit…

— Quelle ordonnance, qu’est-ce…

— Ton ordonnance Oscar. Tu as obtenu tous les bénéfices tu as aussi obtenu une ordonnance interdisant de le montrer jusqu’à ce que tout ce bordel soit arrangé.

— Mais les, attends et mes, s’il ne passe nulle part et mes bénéfices !

— Exactement. Maintenant pourquoi est-ce que tu ne t’assieds pas pour te reprendre avant de démarrer dans toutes les directions pour louer des théâtres et acheter des voitures jusqu’à ce que tu saches ce que tu fais, arrange les choses avec père. C’est de ça que tu n’arrêtes pas de parler non ?

— Oui et Oscar ce n’est pas l’argent de toute façon n’est-ce pas, c’est comme papa qui vient ici pour qu’on se réconcilie après que tout a été embrouillé par ces malentendus où tout n’arrêtait pas d’empirer comme toi et ton papa et peut-être même que lui et papa pourraient se rencontrer et qu’on pourrait tous avoir cette merveilleuse récon…

— Lily voulez-vous rester tranquille ! Pas à propos de l’argent mon Dieu, je veux dire vous êtes aussi mauvaise que lui, toutes ces torsions de mains et ces larmes et ces discours interminables sur l’expiation et la réconciliation alors qu’il est là en train d’essayer de réconcilier tous les bénéfices et que vous êtes en train de pleurnicher à propos de cette assurance sur l’instrument de mort le jour où la tragédie a frappé bien sûr que c’est à propos de l’argent ! C’est tout à propos de l’argent, tout est à propos de l’argent, bien nous avons ce petit poulet à griller non ? Il devrait aller dans le four à moins que nous ayons tous l’intention de mourir de faim ici en grignotant les miettes de la délicieuse immortalité d’Oscar, du destin et de la passion et de l’énigme de l’existence humaine ce dont nous avons besoin c’est d’une cuisinière.

— Oh regardez, regardez !

— Mon Dieu Lily qu’est-ce qu’il y a encore.

— Non dehors Christina, regarde. Regarde, il neige.

Et là où ils regardèrent le lendemain matin l’étang gelé avait disparu dans une étendue immaculée de blanc sous un ciel plombé que ne dérangeait pas le vol d’un seul oiseau dans l’immobilité glaciale qui était descendue pour saisir chaque détail de roseau et de branche comme si le temps lui-même avait gelé dehors menaçant le bruit de tasses de thé et de couverts et le siège du téléphone qui avait déjà commencé avec — eh bien quand, dites-moi juste quand je pourrai lui parler, voulez-vous lui dire que j’ai appelé ? comme il le claquait. — Son greffier, je pense qu’il avait bu.

— À cette heure ?

— À n’importe quelle heure, si tu travaillais pour père depuis quarante ans toi aussi tu t’y serais mise. Je lui parle de mon appel et de cet avocat qu’il aurait envoyé ici avec le mémoire et il se contente de glousser et il me dit que père est en train de s’échiner sur cette stupide affaire de Cyclone Sept et il me demande si j’ai reçu ces instructions au jury dans l’affaire du garçon qui s’est noyé et si j’ai vu des bons films dernièrement, je n’ai même pas pu…

— Quel était le nom de cet avocat dans ton affaire d’accident, cette dernière lettre que tu as reçue ? dit-elle en forçant un passage à sa voix à travers un froissement de journal sans écouter, — tu as vu ça ?

— Quoi. C’était Jack, Jack quelque chose…

— Preswig ? lui tendant brusquement les pages, — Ceci t’intéressera peut-être.

— Attends, j’ai besoin de mes lunettes.

— C’est d’un mouchoir que tu as besoin, je crois que tu es en train d’attraper un rhume. Ton ami Monsieur Preswig a été arrêté pour avoir creusé un nid de poule d’un mètre de profondeur en plein milieu de la nuit sur la Troisième Avenue là où un de ses clients avait eu un grave accident, peut-être que c’est pour ça que la fille t’a dit il ne travaille plus chez nous.

— Mais il, ils m’ont envoyé une note d’honoraires hier de mille six…

— À quoi est-ce que tu t’attendais, tu poursuis le chauffard qui t’a renversé non ?

— Non je poursuis sa, je veux dire ma, je poursuis la compagnie d’assurance du propriétaire de la voiture qui poursuivent le, je crois qu’ils poursuivent le revendeur, le revendeur initial qui poursuit le fabricant tout est dans la lettre que j’ai reçue avec cette note d’honoraires à propos d’un ajournement de la citation à comparaître en tant que témoin contre le, je ferais mieux de les appeler… et le siège se poursuivit, de — Monsieur Mohlenhoff ? Je suis… eh bien pouvez-vous me dire quand il sera là ? À — Nipples oui, j’essaie de joindre Sir John Nip… eh bien pouvez-vous me dire quand il sera là ? sa voix se faisant rauque à mesure que le jour s’usait, — alors pouvez-vous simplement leur dire que j’ai appelé ! jusqu’à l’unique fois où il sonna en retour à l’heure du dîner, — C’est toujours à l’heure du dîner, allô ? Et quand il les rejoignit à table une minute plus tard, — un imbécile qui fait une étude dans notre quartier qui croit comprendre que je possède une maison avec une fosse septique.

— Le veau est un peu sec Lily, pensez-vous qu’on pourrait avoir un peu plus de vin ?

— Oh. Juste ici, le jour tombe si tôt que c’est comme de manger au milieu de la nuit, saisissant son poignet droit comme un i là dans la lumière surnaturelle de l’aquarium avec — Qu’est-ce que c’est que ça ! Ce n’était rien lui dit-il, un pic-vert sur les bardeaux. — Eh bien il m’a fait peur. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu montes après, ce poisson stupide qui nous regarde et ce tap tap tap qui vous donne la chair de poule comme la police dans le film juste avant qu’ils enfoncent la porte tout ça me fait peur, ça pourrait être Al dehors pourquoi est-ce que tu ne peux pas dormir ici, je veux dire maintenant elle sait ce qu’on fait ici non ? Tu ne peux pas, non ici, donne-moi ta main. Là. Tu la sens ?

— Eh bien pour l’amour de Dieu Lily allez voir un médecin, lui parvint par-dessus des miettes brûlées de la fin du pain et les raclures de la confiture de gingembre, — vous avez entendu parler de la mammographie non ? Est-ce qu’Oscar est descendu ? comme si ça avait pu faire une différence, le jour s’affaiblissant comme la neige reculant, poreuse et grêlée par le passage des lapins, entièrement disparue avec une nuit de pluie laissant l’herbe jaunie de la pelouse où un écureuil vint en grattant au hasard, dressé tout droit la queue frémissant d’indécision et parti de nouveau en quelque quête frénétique de sa propre initiative, la laissant regarder au-delà de l’étang immobile où deux, trois cerfs à queue blanche sortirent du couvert sur la rive opposée et disparurent, ses mains se tordant l’une dans l’autre derrière elle, — c’est l’attente, l’attente, vulnérable à toute intrusion de cette sorte de pure inconséquence, de triomphe ou de calamité aussi brutalement étrangère alors que la lumière du jour avait commencé à faiblir que l’apparition immobile d’une voiture là vert foncé dans l’allée juste devant ses yeux — mon Dieu ! Harry ? Où es-tu.

— Il a appelé pendant que vous étiez en haut en train de prendre…

— Il est ici Lily, où est-il.

— Ça n’est pas possible, il a appelé pendant que vous étiez en haut en train de prendre un bain pour dire qu’il aurait fini après…

— Il est ici, notre voiture est là vous ne la voyez pas ? Dieu j’espère qu’il n’est rien arrivé, il…

— Mais non. C’est celle d’Oscar.

— Qu’est-ce qui est celle d’Oscar.

— Cette voiture neuve dehors, ils l’ont livrée pendant que vous étiez en haut en train de prendre un…

— Ça n’est pas possible ! rattrapant son équilibre sur le bras du canapé où elle s’assit lourdement, — c’est la chose la plus ridicule, où est-il.

— Il est là-bas au lit avec son rhume, c’est pratiquement une laryngite il peut à peine…

— Voulez-vous simplement me dire ce qui se passe ici ! Il ne peut pas acheter une voiture, il n’a pas l’argent pour acheter une voiture pareille qu’est-ce que vous voulez dire Harry a appelé, pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas appelée.

— Parce qu’il était vraiment pressé, tout ce qu’il voulait dire c’était de vous dire qu’il serait…

— Il a dit qu’il venait ici ?

— C’est ce que je suis en train de vous dire, vous ne pouvez pas juste écouter ! Il vient demain avec quelque chose à propos de l’appel d’Oscar qu’il a dit qui ne lui ferait peut-être pas plaisir et donc de ne pas en parler avec Oscar avant qu’il lui parle qu’il ne se fasse pas d’idée fausse parce qu’ils passent le film à la télévision et tout ça.

— Et tout quoi ! à la télévision mon Dieu comment est-ce, quand.

— Je ne sais pas, il n’a pas…

— Eh bien vous ne pouvez pas regarder dans le journal ? Où est le journal.

— Je ne sais pas, il a juste dit qu’il faudrait retenir Oscar jusqu’à…

— De quoi, il achète des voitures sans même, cette voiture là comment est-ce qu’il va pouvoir la payer, il ne peut même pas…

— Tout ce qu’il a dit c’est qu’ils avaient juste besoin du premier versement et il était là-bas en train de chercher dans la poubelle ce chéquier que vous avez jeté.

— Où est le journal. Il ne passe pas ce soir n’est-ce pas ? Faudrait le retenir mon Dieu, il n’est pas encore au courant n’est-ce pas ? Je veux dire ne lui en parlez pas jusqu’à ce que nous y soyons obligées sinon il va être invivable.

— Vous savez quoi je vous parie un dollar ? avec un brusque fracas de talons en direction du couloir laissant planer les chances et même le hasard lui-même si certaine de revenir une minute plus tard avec la main victorieuse tenant — le journal, voyez ? le tendant ouvert à la page de Première de Gala à la Télévision, la magnifique et déchirante épopée sur la Guerre de Sécession avec Robert Bredford et — voyez ? Il l’a déjà vu.

— Qu’est-ce qu’il a dit, quand est-ce.

— Il dort. Ce n’est pas avant demain.

— Dieu merci. Et je veux dire ne le réveillez pas dit-elle, sa voix submergée par l’épuisement comme le jour au-dehors se vidant au-dessus de l’étang, les mêmes mots postés en embuscade tout au long de la nuit pour charger l’aube avec une bouffée de panique — pour l’amour de Dieu ne le réveillez pas ! d’où elle était tenant le téléphone, — Harry ? je ne sais pas ce qu’on va lui dire dépêche-toi juste, dès que tu peux oui dépêche-toi juste ! le raccrochant — maintenant, le journal, où est-il.

— Juste là où on le regardait hi…

— Celui d’aujourd’hui ! Le journal d’aujourd’hui est-ce qu’il est arrivé ? Mon Dieu Lily ne restez pas là, mettez un manteau et allez le chercher ! Vite ! remettant en place la chemise de nuit dans laquelle elle avait dormi avec la même intensité distraite qu’elle consacrait aux pages du journal maintenant qu’elle le tenait, — la page de la nécrologie, vous êtes aux pages affaires là, regardez dans l’index.

— C’est ça ?

— Oui, donnez-le-moi oui dit-elle presque dans un murmure, se laissant aller dans le canapé — c’est ça, posant un regard aussi fixe que les mots noirs qui lui rendaient son regard là, THOMAS L. CREASE, 97 ANS VÉTÉRAN DE LA JUSTICE, l’irrévocabilité impitoyable des caractères gras contrastant avec la retenue hésitante des nuances plus subtiles dans le portrait en demi-teinte jetant un œil par-dessus son épaule à — Lily ? voulez-vous, juste faire du thé voulez-vous ?

— J’ai mis l’eau à chauffer. Il a vraiment l’air jeune non.

— Eh bien mon Dieu c’est une vieille photo, je veux dire elle a probablement été prise avant votre naissance. Le Juge Thomas L. Crease, un vétéran de près d’un demi-siècle au tribunal fédéral et fils d’un juge légendaire à la Cour Suprême dont il fut le greffier dans sa jeunesse, est mort hier dans son bureau du tribunal de district ici. Il avait quatre-vingt-dix-sept ans et a succombé à une crise cardiaque foudroyante, d’après son greffier qui était avec lui à ce moment. Tenu en haute estime par ses collègues autant pour sa connaissance étendue et son interprétation stricte du droit constitutionnel que pour la langue choisie dans laquelle il articulait cet imbécile, pourquoi il ne nous a pas appelés ! Avec lui à ce moment, il aurait pu décrocher le téléphone là dans le bureau du juge pour nous appeler non ? Quelle heure est-il, je vais essayer de l’appeler avant qu’on ait Oscar sur le dos, je ne pense pas qu’on ait besoin de le lui dire tout de suite Lily. Pour son bien, Dieu sait dans quel état il est et Harry est en train d’arriver, je crois qu’on peut attendre jusque-là quand j’aurai parlé à son greffier, il s’est probablement assis pour se verser un bon verre quand c’est arrivé Dieu merci il n’a pas appelé, il aurait eu Oscar et on aurait passé une nuit blanche à pleurer et se lamenter, je veux dire ça devait arriver tôt ou tard il n’y a pas de quoi faire une dépression nerveuse, il avait presque cent ans non ? Où est-ce que vous allez, vous n’allez pas le réveiller n’est-ce pas ?

— Non, je crois que l’eau est en train de bouillir pour le…

— Eh bien essayez juste de faire le moins de bruit possible, je veux téléphoner pour savoir quelles dispositions il est en train de prendre là-bas avant que l’alcool fasse son effet et qu’il nous organise des funérailles grandioses, et des toasts s’il y a du pain ? Et quand le plateau fit entendre ses cliquetis de maladresse dans le couloir elle avait raccroché le téléphone et était retournée au journal, — bien sûr il ne répond pas mais c’est là à la fin de l’article de toute façon Dieu merci. Sa nomination à la Cour d’Appel qui, où est-ce. Considéré par ses collègues comme intransigeant et même quelque peu excentrique, son attachement féroce aux droits du Premier Amendement entrait parfois en contradiction avec un sens également affirmé du droit à la vie privée se manifestant en pleine audience par des sorties intempestives telles que : « Au diable le droit du public à l’information ! » Cette disposition trouvait ailleurs une expression similaire dans son habitude de détruire les brouillons de ses décisions qui menaçaient de le mettre à la merci des collectionneurs et des biographes, rejoignant le Juge Holmes dans son désir de n’être connu que par le produit fini en faisant remarquer que comment il était arrivé là était son affaire, méthode poursuivie jusqu’à la fin dans sa demande expresse, selon son greffier, d’une incinération immédiate sans service funèbre d’aucune sorte et l’interdiction d’une tombe marquée d’une croix ou tout autre instrument barbare de torture équivalent eh bien Dieu merci, je veux dire ça règle le problème. Il n’y a pas de toasts ?

— Il n’y a pas de pain.

— Passez-moi ma tasse, je monte m’habiller, vous feriez bien de mettre quelque chose avant que oh, prenez le téléphone, si c’est encore Harry…

— Allô ? qui… Oh. C’est lui.

— Harry ?

— C’est ce greffier, il…

— Tenez passez-le-moi. Allô ? Il n’est pas encore réveillé, je suis… oui, Christina. Je viens de l’apprendre par le journal, je veux dire pourquoi est-ce que vous ne nous avez pas appelés hier quand c’est arrivé, nous… Eh bien je sais qu’il n’y a rien que nous aurions pu faire mais mon Dieu ! Nous laisser tomber dessus dans le journal comme n’importe quel Tom Dick et… Harry ? mon mari Harry vous l’avez appelé ? Quand était… eh bien quand est-ce qu’il vous a appelé !

— Je viens juste d’entendre Oscar tousser à côté, je crois qu’il est réveillé.

— Juste une minute. Portez-lui quelque chose Lily tenez, portez-lui cette tasse de thé et faites-le rester au lit jusqu’à ce que nous, allô ? Eh bien je sais ça oui, je sais ça c’est là dans le journal non ? Il faut que j’apprenne qu’il n’y a pas d’enterrement en le lisant dans le journal comme un million d’autres… Eh bien je suis sûre que vous les attrapiez plus vite que vous ne pouviez les pendre mais mon Dieu après tout nous, quoi ? ici ? Pourquoi est-ce que vous venez ici, nous… Vous ? vous voulez dire qu’il vous a nommé son exécuteur ? mais, mais… Eh bien mon Dieu je sais que nous sommes les parents les plus proches ! je veux dire pourquoi diable vous a-t-il nommé son… Eh bien si c’est une succession aussi simple et que vous avez déjà déposé son testament pour homologation qu’est-ce que nous… quels papiers à signer, nous… j’ai dit je sais que nous sommes les survivants ! Mon Dieu, est-ce qu’on a besoin que vous nous disiez que nous sommes les bénéficiaires évidemment nous sommes les bénéficiaires ! Maintenant… eh bien quand, quand est-ce que vous venez, nous pouvons… Non ne soyez pas ridicule vous ne pouvez pas venir en bus, vous pouvez prendre un vol et… en avion, vous pouvez prendre un avion non ? et nous enverrons une voiture à… Eh bien il y a beaucoup de gens qui n’ont jamais pris l’avion je veux dire mon Dieu les bois chez vous doivent en être pleins, vous… Je sais que le bus est moins cher ! Nous paierons votre billet d’avion nous ne sommes pas sans le sou n’est-ce pas ? Je veux dire vous pouvez le mettre sur le compte de la succession vous êtes l’exécuteur non ? Nous enverrons une voiture à l’aéroport vous chercher et… non je vous en suis reconnaissante merci, je vous suis reconnaissante d’essayer d’économiser l’argent de la succession mais ça n’est vraiment pas la… Eh bien je suis sûre que quels que soient ces effets personnels vous pouvez les mettre dans l’avion, sinon vous pourrez les envoyer plus tard mais je veux dire n’apportez pas des choses comme tous ses vieux vêtements, s’il y a une chose dont nous n’avons pas besoin ici c’est un placard plein de… Eh bien parfait. S’il y a beaucoup de gens dans le besoin là-bas parfait, donnez-leur tout ce que vous… et ses livres oui, vous pourrez simplement les envoyer plus tard n’est-ce pas ? Je veux dire je suis sûre qu’ils ne sont d’aucune utilité à des gens qui ne sont probablement jamais parvenus au cours élémentaire ou qui ne savent même pas… Non il faut que j’y aille, vous appellerez ? quand vous aurez organisé votre voyage et nous nous arrangerons pour que quelqu’un vous attende ? Maintenant, Lily ? Lily !

— Il se lève de toute façon, je n’ai pas pu…

— Je suis sûre que tout ça peut attendre jusqu’à ce qu’Harry arrive ici avec ses mauvaises nouvelles à lui, est-ce que ça n’est pas ce qu’il vous a dit hier quand il a appelé ?

— Seulement quelque chose à propos de l’appel d’Oscar qu’il a dit qui ne lui ferait peut-être pas plaisir avant qu’il voie le…

— Eh bien évidemment c’est la manière délicate qu’ont les avocats de dire les choses, je veux dire il pourrait dire ça ne vous fera peut-être pas plaisir d’apprendre que nous pensons que vous avez le cancer Dieu merci il vient ici, vous imaginez que père a fait de ce greffier son exécuteur testamentaire ? Prendre le bus, je veux dire il avait certainement bu ou il est particulièrement obtus, me dire que nous sommes les survivants le monde entier le sait, c’est juste ici à la fin non ? avec un grand déploiement du journal, — le Juge Crease était marié à la fille d’un riche architecte et propriétaire terrien de Long Island, feu Winifred Riding, et après sa mort précoce en secondes noces à une Mme Mabel, une Mme ? c’est ma mère, qu’est-ce qu’ils veulent dire une Mme ! Lui survivent son fils, Oscar L. Dieu merci ils n’ont pas dit Oswald, Oscar L. Crease, historien et dramaturge eh bien ça devrait lui faire plaisir, qui réside à Long Island, et une belle-fille, Christina Lutz, de Manhattan et Lily, décrochez le téléphone s’il sonne avant qu’il le fasse, ça pourrait être les journaux ou Dieu sait qui et cachez ça quelque part voulez-vous ? Je veux dire en parlant de survivants il y aura tout le temps pour ça si nous sommes tous en un seul morceau après sa première de gala à la télévision ce soir, maintenant quelle heure est-il. J’avais du thé non ? Où est-ce que vous avez, oh. Oscar, tiens, assieds-toi ici, voilà un oreiller. Tu as l’air d’aller très mal.

— Eh bien je vais très mal ! Tu n’irais pas très mal toi ? s’interrompant dans un torrent de toux, saisissant le bras du canapé où il s’assit en chancelant. — Où est mon journal.

— Le journal est juste ici, détends-toi. Du thé chaud Lily, je suis sûre que celui-ci est froid maintenant de toute façon, et…

— Pas le journal d’aujourd’hui, celui d’hier ! Il était là-bas, cette publicité pour le film qui l’a pris.

— Sans lait Lily, et mettez un peu de whisky dedans, il est ici quelque part Oscar je suis sûre que tu l’as lue un millier de fois et Lily ? mettez-en un peu dans le mien aussi voulez-vous ?

— La magnifique et déchirante épopée la voilà, on devrait tous les fusiller. Tu as vu ça ? étouffant, une main pressée sur sa poitrine haletante — toute cette…

— Essaie juste d’être patient jusqu’à ce soir, je suis sûre que ce sera bien pire que ce que tu imagines. Harry vient plus tard te réconforter.

— La saga déchirée par la guerre d’un homme fuyant son destin pour l’amour d’une femme, avec pour la première fois sur vos écrans la somptueuse découverte nordico-eurasienne Anga Frika dans son premier grand regarde-la ! La saga déchirée, pourquoi est-ce qu’il vient ici, est-ce que quelque chose est arrivé ?

— Je suis sûre qu’il te le dira quand il arrivera, maintenant pour l’amour de Dieu cesse de te torturer et tiens, voilà le journal de ce matin tu pourras lire l’article sur les trois adolescents qui sont morts dans un règlement de comptes entre dealers pendant que nous, non je le prends reste assis ! et elle était debout tenant le téléphone aussi impatiemment renfrognée que son ton, tournez à gauche, allez tout droit, tournez à droite passez la grille, quatrième allée sur votre gauche — une femme pour ton boulot de secrétaire, tu as mis une annonce dans le journal local ?

— Je te l’ai dit non ? toute cette correspondance toutes ces factures et le téléphone…

— Et tu as l’intention de lui faire payer tes factures, comment est-ce que tu as l’intention de la payer, tu peux parler toi-même au téléphone non ?

— J’ai besoin d’une secrétaire pour parler aux secrétaires des autres ! À l’instant il faut que j’essaie de joindre…

— Avec une voix pareille tu ne devrais essayer de joindre personne, on dirait un…

— Eh bien voilà, tu vois ? est-ce que ce n’est pas ce que je viens de dire ? la nouvelle démonstration bruyante de toux faisant place à un sifflement qui le radossa aux coussins lançant un regard furieux aux trois adolescents tués dans un règlement de comptes entre dealers jusqu’à ce qu’une tasse fumante raclant sa soucoupe descende à son côté et où étaient ses lunettes ? faisant bruisser les pages passant conflit global de Londonderry à Chandigarh, levant sa tasse vidée avec la prière muette du Tibétain édenté lui tendant un bol à mendier à la page seize et traversant les réprimandes suffisantes de la redoute éditoriale jusqu’à une réclamation sifflante issue des convulsions du papier pour — les pages affaires ? Christina ?

— Je t’ai entendu, que diable veux-tu aux pages affaires ?

— Quelque chose ici sur la démolition d’un théâtre de Broadway pour construire un palais de la pizza, ça dit suite page D seize c’est les pages affaires où sont-elles.

— Dieu seul sait, ils ont oublié de les mettre. Tu veux une omelette pour le déjeuner ?

— Je veux les pages affaires !

— Eh bien je ne les ai pas ! Tiens tu peux lire ton courrier pendant que je finis de m’habiller, un cabinet d’avocats tout neuf qui entre dans ta vie. Veux-tu demander à Lily de te faire quelque chose quand tu seras prêt ? et elle prit la fuite en direction des escaliers avant qu’il puisse déchirer l’enveloppe hors de portée du hurlement de son nom et d’un bruit d’étouffement presque comme un rire qui retentissait encore quand elle descendit.

— C’est, regarde, regarde, tu ne vas pas le croire.

— Je suis sûre que si. Qui est-ce que tu poursuis maintenant.

— Non c’est eux qui me poursuivent ! La succession O’Neill Christina, la succession d’Eugène O’Neill ils me poursuivent pour contrefaçon de ce vieux machin Le Deuil Sied à Électre, comment est-ce…

— Tous les bénéfices oui, je ne veux vraiment pas en entendre parler. Je suis sûre qu’ils adoreront le film.

— Non ils les poursuivent eux aussi, ils nous poursuivent tous, ils sont…

— J’ai dit je ne veux pas en entendre parler ! Quand Harry arrivera tu pourras partager ça avec lui, maintenant où est Lily, il va falloir qu’on fasse des courses. Tu as mangé quelque chose ? Il nous faut du pain et, oui et du whisky, on aura certainement besoin de scotch avant que tout ça soit fini, Lily ? Voulez-vous apporter une couverture ou quelque chose à lui mettre dessus pendant que nous serons sorties ? vous m’entendez ? Et du pop-corn pour ce soir, ça a l’air d’être le genre de film qu’on regarde en mangeant du pop-corn.

— Attends, Christina ? il hoqueta quelques minutes plus tard, tirant l’édredon sous son menton — tu veux me prendre de la glace ? tu m’as entendu ? Mais qu’elle l’ait entendu ou pas, tout ce qu’il entendit fut cette porte au bout du couloir qui se refermait avec fracas, tâtonnant parmi les coussins pour animer l’écran d’indiens, de cavalerie, de coups de feu ; visages blancs, dreadlocks, coups de feu ; gardiens de banque, hommes à chapeaux, coups de feu ; hélicoptères, paillotes en feu, coupant le son de l’avalanche de coups de feu comme ses yeux se fermaient en clignant et que sa bouche s’ouvrait avide d’un souffle qui s’apaisa graduellement comme sa main se contractait et s’immobilisait tandis que les ombres portées sur lui par le soleil apparaissant dans une soudaine trouée dans les nuages, soudaine comme une ombre de la forme d’un homme se tenant au-dessus de lui — Non qui êtes-vous !

— Je vais très bien Oscar. T’ai réveillé ?

— Je, je, oh. Oh, Harry.

— Dirait que tu as ramassé un petit rhume quelque part. Où est tout le monde.

— Qui. Oh. Elles sont sorties non. Tu peux me passer ces, cette boîte de mouchoirs en papier là ? et une toux le redressa péniblement, — une manière affreuse de commencer la journée.

— Eh bien, peux pas être trop surpris non ? Il avait posé sa mallette près d’un fauteuil et resta debout là à enlever son manteau, — vient tôt ou tard comme ça doit arriver à tout le monde comme on dit, le prends plutôt bien pourtant non.

— Un petit peu difficile de respirer oui, mais c’est surtout la toux, j’ai l’impression d’avoir la gorge en papier de verre.

— Je voulais parler de ton, tu as parlé à Christina ?

— Elle n’est pas d’une grande aide. Je lui ai demandé de me rapporter de la glace mais je ne crois pas qu’elle m’a entendu.

— Mais elle, oh, oui, je vois, oui, tu, tu n’as pas vu le journal ?

— Celui de ce matin ? Il est là quelque part, démolissent le vieux théâtre Century pour construire un palais de la pizza pour les barbares qui attendent à l’entrée écoute Harry, il faut que je te parle avant qu’elles reviennent et que tout se transforme en cirque écoute, ce film ? tu as vu cette publicité n’est-ce pas ? cette déchirante épopée sur la Guerre de Sécession et leur grande découverte nordico-eurasienne avec sa chemise ouverte ? Ce soir, la première de gala à la télévision ils le passent ce soir comment peuvent-ils, tu seras encore là ?

— Ce dont je suis venu te parler Oscar, ils…

— Mais comment est-ce qu’ils peuvent le passer à la télévision, les cinémas ne peuvent pas le passer avec cette ordonnance n’est-ce pas ?

— C’est de ça que je suis venu te parler, ils…

— Et cette lettre où est-elle, la succession d’Eugène O’Neill veut me poursuivre ils poursuivent le studio Kiester nous tous qu’est-ce qu’ils ont fait, attendu que mes bénéfices commencent à rentrer et ensuite se pointer avec un procès ? c’est un acte dilatoire non ? tu ne m’as pas parlé d’attitude délatoire ?

— Écoute Oscar, fait partie de ce dont je suis venu te parler, laisse-moi juste enlever mon manteau ? et il sombra lentement dans le fauteuil — maintenant…

— Mais cette ordonnance, ils ne peuvent pas…

— L’ont fait lever une fois que la cour d’appel a rendu ton jugement sur les bénéfices et le relevé des comptes, le passent où ils veulent. Ce passage à la télévision ils essaient probablement de réveiller les exploitants, peur de procès en rupture de contrat de la part de ceux qui exploitent les produits dérivés, droits de commercialisation, T-shirts, jeux, séries télé, bandes dessinées comme ton chien Spot et Cyclone Sept, novélisation avec les nénés d’Anga Frika sur la couverture probablement déjà sur les tourniquets dans les aéroports, Vous avez vu le film maintenant lisez le livre et s’il n’y a pas de film ils sont dans…

— Non mais quel, attends, quel livre il n’y a pas eu de livre.

— Ce qu’on appelle la novélisation Oscar, regarde. Quelqu’un écrit un roman et le studio achète les droits, le font passer par une douzaine de scénaristes avant d’avoir la version de tournage ils donnent sept ou huit cents dollars à un nègre pour en faire un roman à temps pour le mettre sur les tourniquets quand le film sort, marche dans les deux sens. Lu le livre maintenant allez voir le film.

— Mais il y a déjà un roman tu as dit ils achètent les droits d’un roman pour…

— Pas ce qu’il y a là sur l’écran non ? Avec les querelles entre les scénaristes le metteur en scène les stars tu te retrouves avec quelque chose qui est probablement à des kilomètres de ce qui existait au départ, ne fait qu’embrouiller le type à l’aéroport qui cherche les nénés d’Anga Frika et…

— Mais le livre ils, qu’est-ce qui arrive au roman qu’ils ont acheté pour…

— Mort et enterré. Tu crois qu’il y a un studio qui va signer un contrat avec une clause de droit moral dedans ? Ce qui se passe ici c’est qu’ils essaient de réduire leurs pertes, se remettre à flot avec leurs produits dérivés et séries télé réamorcer la pompe à liquidités c’est de ça que je suis venu te parler, maintenant…

— Oui, oui bien je suis content d’entendre ça je commençais à m’inquiéter j’ai même, cette voiture neuve là tu l’as vue, je viens de faire le premier versement et…

— Pas de voiture neuve dehors Oscar, tout ce que j’ai vu en arrivant c’était une vieille…

— Non elle est dehors, elle est exactement comme la tienne c’est une, attends, elles l’ont prise. Elles l’ont prise ! Elles l’ont prise pour aller faire les courses elles ne m’ont même pas demandé, je ne l’ai même pas encore conduite et elle l’a prise sans même me demander.

— Un peu imprudent Oscar, une voiture de ce prix tu…

— Non elle conduira prudemment mais, mais elle aurait pu me demander non ?

— Je veux dire de l’avoir achetée, parlé à ton amie Lily là quand j’ai appelé et lui ai dit que tu ferais mieux de faire preuve d’un peu de retenue jusqu’à…

— Oui ! Oui c’est pour ça que je suis soulagé mais le plus important, écoute. Ma pièce, je vais pouvoir la produire moi-même maintenant, est-ce que ça n’est pas la merveilleuse ironie de toute l’histoire ? Cette, assis ici ce soir en mangeant du pop-corn à regarder cette cochonnerie à la télévision qui paie pour monter ma pièce au théâtre où elle aurait dû être dès le départ oui pire le film sera mieux ça sera, plus il sera clinquant, vulgaire, sanglant mieux ça sera, c’est la justice non ? si tu veux la justice poétique ?

— Oscar écoute, c’est de ça que je suis venu…

— Non mais ce qui compte, tout ce qui compte Harry écoute. Tous ces ennuis cette souffrance et ces années de malentendu avec père ça a été principalement ma faute, tout a été ma faute pour n’avoir pas cru en lui parce que je pensais qu’il ne croyait pas en moi et cette pièce et tout ça alors qu’il était derrière moi tout le temps parce que c’est vrai n’est-ce pas ? qu’il a écrit l’appel ?

— Pas possible autrement, il porte son empreinte à chaque ligne c’est pour ça que Malblanchi grimpe aux rideaux, petit salopard s’attendait à aller là-bas avec son long plaidoyer léché pour donner à ces vieux matois de juges une leçon sur l’empiétement des lois d’État sur les ordonnances fédérales je ne pense pas qu’ils lui ont laissé trois minutes. Un coup d’œil au mémoire de l’appel ils n’ont pas douté une seconde que ça venait d’un collègue, pourra jamais le prouver bien sûr mais je pense qu’ils savaient d’où il venait, ont retourné le numéro de Malblanchi cul par-dessus tête et l’ont renvoyé à ses études c’est pour ça qu’il en veut à mort dans le second round ici. J’aurais pu t’appeler mais j’ai pensé que je ferais mieux d’attendre de pouvoir venir pour le regarder avec toi au cas où tu aurais des questions, crains que tu ne sois pas trop content de ce à quoi ils sont arrivés en révisant la décision du juge de l’exécution sur tes indemnités.

— Qui. Tous les bénéfices oui, ils qui.

— La cour d’appel Oscar, regarde. Tu comprends comment fonctionnent ces procédures légales n’est-ce pas ? Il sortit une chemise, refermant avec un claquement sec la mallette sur ses genoux — ce que tu as ici, ceci est ton jugement définitif, du Deuxième Circuit basé sur l’audit qu’ils ont fait faire quand ils ont annulé la décision du tribunal de district et qu’elle est allée au juge de l’exécution pour qu’il détermine le montant de tes dommages-intérêts, t’embête si j’arrête ce truc ? et il était de nouveau debout dans la lumière vacillante de l’écran silencieux où un type plein d’entrain fuyait les tourments de la diarrhée dans ce qui semblait être un aéroport international, — t’ai dit qu’ils reviendraient à la charge pour essayer de faire réduire tes dommages-intérêts n’est-ce pas ? et il se rassit, maintenant au bout du canapé ouvrant la chemise — maintenant, tu vois ici. On t’a alloué tous les bénéfices qu’ils ont réalisés par l’exploitation du film Le Sang sur le Drapeau et la question est est-ce que c’était juste.

— Eh bien évidemment que ça l’était, ils ont volé mon œuvre et ils doivent me donner tous les bénéfices en dommages-intérêts c’est aussi simple que ça, n’est-ce pas ?

— Non. Ils affirment que les bénéfices auraient dû être répartis. Ici, que l’indemnisation de l’auteur d’une œuvre protégée par le droit d’auteur devrait être limitée aux bénéfices qui résultent de son exploitation ; et que étant donné que la valeur du film en question ne dépendait qu’en une très petite mesure de ces passages que les défendeurs ont été jugés avoir contrefaits, ils ne devraient être redevables que d’une partie proportionnellement réduite de la…

— Eh bien c’est, ils ne peuvent pas faire ça non c’est ridicule, ils l’ont volée non ?

— Question est Oscar, bon regarde. Écris un poème, quelqu’un le pique, le publie ailleurs avec son nom dessus simple affaire de plagiat, mêmes mots imprimés sur un bout de papier, un film c’est autre chose, les bénéfices proviennent des gens qui paient pour le voir dans l’espoir d’y prendre du plaisir n’est-ce pas ? Il tendit les pages agrafées à la main tremblotante sur l’édredon, — tiens, regarde. Ce plaisir, qui est une source d’accroissement de sa popularité, est composé de divers facteurs : les acteurs, le travail du producteur et du metteur en scène, l’histoire, les décors et les costumes. L’attraction et l’espoir qui les attirent d’abord sont principalement provoqués par les publicités, et la réputation des stars et de la société productrice. Ces facteurs n’ont pas d’élément commun à tous, et sont par conséquent incomparables ; en cela, la situation n’est pas différente de l’affaire de contrefaçon habituelle où le matériau piraté a été mêlé à des éléments du domaine public. Habituellement ils essaient de réduire autant que possible les bénéfices nets, ce que le tribunal dit cette fois-ci c’est que si peu que selon les défendeurs la valeur du film dépende de ce qu’ils ont volé, c’est ici, la charge incombe au contrefacteur de démêler les contributions des divers facteurs qu’il a emmêlés. Ton appel n’a pas soulevé ce point et ici, le tribunal a entrepris sua sponte de déclarer que le demandeur devrait recevoir tous les bénéfices et ils ont demandé que cela soit modifié pour qu’ils puissent prouver la valeur de leur propre contribution, pousse-toi un peu que je puisse dégager ma veste veux-tu ?

— Leur propre contribution ! disparu dans un spasme de toux, — rien qu’un tas de, de…

— Nous fait passer dans le domaine de la comptabilité des brevets ici où le contrefacteur doit séparer les bénéfices de sa propre contribution où il est tout aussi injuste ici de condanger le contrefacteur à verser tous les bénéfices qu’il le serait de refuser au propriétaire du brevet ou à l’auteur toute indemnisation parce qu’il ne peut pas séparer sa propre contribution donc le tribunal leur fait porter la charge, tu vois ? cherchant dans les pages, — où est la question ?

— Non.

— Très bien, regarde. Ils revendiquent tout ce qu’ils peuvent et plus encore, dedans il y a des choses qui leur ont été accordées d’autres pas. Ici en bas par exemple, si les bénéfices de l’exploitation à l’extérieur des États-Unis doivent être inclus, le tribunal juge que le demandeur, toi le demandeur, avait un intérêt équitable dans les négatifs à la minute où ils ont été faits dans ce pays où c’était un préjudice matériel de sorte que la loi leur impose un séquestre. Ici le juge a utilisé le coût de production comme base pour calculer le coût de distribution que les défendeurs ont fait entrer dans les frais généraux qu’ils ont essayé d’étaler sur leurs autres films et le tribunal se range à l’avis du juge même chose ici où ils ont rejeté un poste de frais généraux de studio de cinq millions de dollars pour des sujets ou des scénarios qu’ils ont achetés et qui ont été des échecs ou n’ont pas été réalisés du tout je, laisse-moi juste me lever une minute s’éloignant de la respiration sifflante se mêlant à la sienne, — un peu tôt pour un verre mais le chemin est long jusqu’ici, me donnes juste une minute pendant que tu regardes le reste ?

— Harry ? quand il revint en faisant tourner de la glace dans un verre, debout là à desserrer sa cravate — écoute, je ne peux pas lire tout ça, rejet d’un intérêt sur un prêt fait à Erebus par une de ses filiales le juge ayant inclus dans les frais généraux seulement l’intérêt sur l’investissement en équipements utilisés pour faire le film ? ces frais généraux qui n’ont pas de part à la production de la contrefaçon ne devraient pas être crédités au contrefacteur et cette provision pour des scénarios qui ont été jetés et des films qui ont été faits mais jamais exploités et tout le reste de, et ça. Et ça Harry ? les frais légaux ? le juge n’accorde que les dépenses directement encourues par les, mais c’est moi ! je veux dire c’est toi, c’est ton cabinet qui les défend contre moi pour avoir volé ma…

— Non regarde Oscar, il y a beaucoup de frais qui sont allés à…

— Non écoute Harry c’est Malblanchi qui se fait payer pour s’être assis ici même pour cette déposition en déformant tout ce que je disais et je suis supposé lui payer des centaines de milliers de dollars pour me couper la gorge pendant que les…

— Pas comme ça que ça marche Oscar, il était probablement estimé aux alentours de cent quatre-vingts l’heure mais ils auront été facturés par le cabinet pour…

— Pour détruire tout ce que je, pour me détruire moi !

— Non écoute Oscar, écoute, toutes sortes de dépenses associées à une entreprise comme celle-là, contrats, locations, assurances rien que les boulons et les écrous de l’industrie, pas un art c’est une industrie tu t’en rends compte maintenant non ? et il se laissa aller dans le fauteuil à une distance prudente — tu peux le voir juste là. Ils ne peuvent imputer que ce qu’ils ont acheté et payé pour faire le film, mais ils ne peuvent pas imputer le travail qu’ils ont investi dans l’exploitation de ce qu’ils ont volé et c’est là que le tribunal te protège mais ils n’ont pas volé la bataille d’Antietam n’est-ce pas ? Des milliers de figurants tous ces effets spéciaux combien de millions crois-tu qu’ils…

— Mais ils me l’ont volée ! Et Ball’s Bluff, elles étaient toutes les deux dans ma pièce et ils…

— Réglé ça dès le début non ? que tu ne peux pas déposer la Guerre de Sécession ? Tu ne montres pas la bataille de Ball’s Bluff dans ta pièce n’est-ce pas ? Ils en parlent juste, tu ne montres pas Antietam elle a lieu en coulisse, tu vois ce que je veux dire ? L’intrigue de base, le squelette général il était déjà dans le domaine public n’est-ce pas ? Un homme engage des remplaçants dans les deux camps de la Guerre de Sécession, ils sont tous deux tués dans la même bataille et il perd la boule comme une sorte de suicide moral qui…

— En bien il, non, non il ne perd pas réellement la boule mais…

— Mais quelle était la proportion des recettes brutes du film qui pouvaient être créditées à ta pièce, c’est ce que le tribunal essaie de démêler ici. Les expertises des producteurs et des exploitants allaient de cinq à douze pour cent, l’un d’eux a dit rien du tout. Un succès théâtral, un best-seller ça aurait été différent mais ta pièce Oscar, ta pièce n’était pas dans cette catégorie non.

— Catégorie ! Comment peux-tu, écoute. Combien je touche c’est tout. Dis-moi juste combien je touche.

— Juste là quelque part, regarde le dernier paragraphe avant la…

— Dis-moi juste !

— Vingt pour cent, Oscar. Un cinquième des bénéfices nets.

— V, vingt pour cent de…

— Du net.

— Du net.

— Un cinquième des bénéfices nets sur le film regarde, ils ont probablement une comptabilité double de toute façon, une pour la COB et les impôts et les actionnaires et l’autre pour se conformer à la définition de cinquante pages du bénéfice net de leur contrat standard pour que tu ne puisses pas empocher des millions mais la vraie foutue question est, toute la bon Dieu de foutue question est où est-ce qu’on vit aujourd’hui, tous essayé de te dire ça dès le départ non ? Pas besoin de te le dire tu le sais, tu le sais mieux que nous tous, pour ça que tu t’es tant battu sur le coup pendant que nous tous on se contente d’avaler un bon coup et de chercher le dollar suivant pour pouvoir être distraits et ne pas avoir à y penser, pour ça que les gens vont au cinéma non ? pour voir Anga Frika nous montrer ses nénés nordico-eurasiens pas un conte moral torturé par des questions qui n’ont pas de réponses ? C’est ça le fond de cette procédure, c’est ça le fond de toute la loi, des questions qui ont effectivement des réponses, passer les témoignages au crible jusqu’à ce que tu trouves les réponses justes.

— Les réponses justes ! Un cinquième de, comment est-ce que tu peux dire les réponses justes ! Nous avons gagné non ? nous avons gagné l’appel ?

— Les réponses justes dans le cadre de la loi, Oscar. Gagné l’appel oui, ils ont piqué dans ton œuvre. Question maintenant est combien ils ont piqué, et combien de ce qu’ils ont effectivement piqué a contribué au film en relation à leur propre contribution, vient de voir ça non ? Regarde. Le Sang sur le Drapeau est une superproduction, une superproduction de quatre-vingt-dix millions de dollars, un film à succès appelle ça comme tu veux, plus il sera clinquant vulgaire et sanglant mieux ça sera, tu viens de dire ça toi-même non ? pour ça que les foules se sont bousculées pour le voir ? ce que cette publicité que tu viens de me montrer, ce que quarante millions de publicité leur promet ? Les stars, les succès précédents du studio, le producteur, le metteur en scène qui leur a donné Uruburu avec le type qui se fait défoncer la tronche à coups de masse ? les succès au box-office d’un acteur comme Bredford et leur fabuleuse Anga Frika avec des nénés que personne n’a encore jamais vus ? C’est pour ça qu’elle a un contrat avec un salaire fixe de trois millions de dollars tandis que Bredford prend vingt-quatre millions du brut et Kiester aux environs de six, n’importe quel film, pourrait être un film sur les Borgia avec elle en Lucrèce et Bredford dans le rôle de Michel-Ange, Salomon et la Reine de Saba, la Révolution française et les Entretiens sur la Pluralité des Mappemondes c’est pour ça que les experts qu’ils ont fait venir disent qu’ils sont les facteurs dominants du succès du film.

— Non mais les, quels experts, où est-ce qu’ils…

— Viens de te dire, producteurs et exploitants ici, voilà la citation Section 70, Article 35, Code U.S., 35 U.S.C.A. que l’opinion ou le témoignage d’experts devrait être compétent quant au litige, apparemment sans considérer à qui incombe pour le moment la charge de la preuve, continue et dit que le tribunal est justifié à fonder ses jugements sur…

— Mais ce sont eux qui ont dit que ma pièce ne contribuait qu’à cinq ou dix pour cent et un a dit à rien du tout parce que ce n’était pas un succès sur Broadway ? Producteurs et exploitants qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ils font partie du, ils sont déjà dans l’autre camp ils font partie du panier de crabes avec le studio et Kiester et…

— C’est pour ça que ce sont des experts Oscar regarde, problème est énoncé juste ici. Les demandeurs, c’est toi, les demandeurs n’ont appelé aucun témoin pour réfuter cette déposition, et s’ils ne l’ont pas fait à cause de la position dominante des défendeurs dans l’industrie, ils ne l’ont pas prouvé. Nous devons donc supposer que la déposition représente la meilleure opinion de mais regarde, il te reste un avantage aux termes de la loi sur le droit d’auteur, donne au tribunal le pouvoir de t’accorder des dommages-intérêts forfaitaires au lieu de dommages et profits réels comme ils disent. Te confier le travail de montrer les dommages réels en argent serait sans espoir, te demander de faire le tri de qui a fait quoi tu serais complètement perdu et tu ne récupérerais jamais un centime c’est pour ça que la charge de la preuve incombe au contrefacteur et voilà pourquoi il y a tout ça, experts et tout le reste. Stars, producteurs, metteur en scène, seconds rôles, figurants, décors et lieux de tournage, décorateurs, preneurs de vues, effets spéciaux, compositeur, costumières, c’est un drame en costumes non ? maquilleurs, coiffeuses, problème est qu’il y a une valeur marchande bien établie pour tous ces services et l’histoire n’est qu’un élément de plus où le développement peut passer par dix scénaristes et vingt versions du scénario et le concept original, l’idée de l’histoire passe à la trappe. Un de leurs experts ici la qualifie de banale, un autre dit qu’elle est fragile donc ils mettent un prix dessus, sur ta contribution, valeur marchande pour le…

— Comme pour la coiffeuse.

— Comme pour la coiffeuse, regarde. Ils voient mille idées par jour, même les bonnes idées ne font pas toujours de bons films, ils en achètent une et misent des millions dessus en espérant un gros succès et ça dépend du développement et de l’exécution du produit final, le reste est bien et services.

— Comme la coiffeuse.

— D’accord regarde, le…

— Comme non, non c’est insultant. C’est une insulte Harry, biens et services comme ta coiffeuse alors qu’une, alors qu’un des plus importants metteurs en scène de théâtre qui existent s’y intéresse en tant que pièce ? Sir John Nipples, ça lui donne une valeur réelle non ? Même Malblanchi a dit que, quel grand succès ça peut faire au théâtre mis en scène par Sir John Nip…

— Tu as dit ça à Malblanchi ? qu’il était intéressé ?

— Eh bien je, plus ou moins oui, juste qu’il voulait la lire pour…

— Tu peux dire adieu à ta demande de dommages-intérêts pour destruction des autres possibilités commerciales bon Dieu Oscar, tu as dit ça à Malblanchi ? T’ai dit qu’il en voulait à mort non ? et tu lui as offert ça sur un plateau ? Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre, jamais déposé cette plainte pour coups et blessures contre lui non ?

— Pas encore non, pas encore mais maintenant je…

— Écoute, te donne pas un conseil juridique là juste un tuyau entre amis, oublie ça. En parlant d’experts il ferait venir tout l’ordre des médecins pour qu’ils se fassent des jarretières de tes tripes, tout ce à quoi il en veut ici c’est à ton portefeuille. Ils t’ont proposé un règlement à l’amiable de deux cent mille dollars non ? et tu l’as refusé ? C’est le chiffre qu’ils utilisent maintenant pour baser l’estimation de leur prix d’achat.

— Mais ce n’est pas un, il n’y a jamais eu un prix d’achat ils l’ont volée, ils n’ont même pas essayé de l’acheter ils…

— Je sais ça ! et il était de nouveau sur ses pieds, faisant tinter les glaçons sans protection dans son verre — écoute. Je viens de te dire que c’est là qu’entre en jeu ton avantage aux termes de la loi sur le droit d’auteur non ? donne au tribunal le pouvoir de t’octroyer des dommages-intérêts forfaitaires au lieu de dommages et profits réels ? C’est ça l’histoire des cinq pour cent du net, le tribunal passe outre leur prétention à la valeur marchande de services comme la coiffeuse et essaie de te donner un peu d’espace où te retourner avec un pourcentage sur leurs bénéfices nets.

— Alors que Bredford touche qu’est-ce que tu as dit ? vingt-cinq millions ? et Kiester encore six ?

— Du brut Oscar, j’ai dit du brut, ils ont des accords de participation sur le brut, pourcentage des recettes brutes, des entrées qui proviennent des cinémas, télévisions, câble, vidéos, exploitants étrangers, net ils le calculent sur la base des faits générateurs après leurs coûts négatifs et la distribution, publicité et le reste de…

— Harry ?

— là où un peu de leur comptabilité créative intervient comme leur redevance de vingt pour cent au distributeur qui est déjà leur filiale et l’intérêt sur…

— Harry écoute !

— Très bien mais, à sec là me donnes juste une minute ? et il était parti faisant tinter des glaçons, de nouveau à flot avec une bonne marge de sécurité quand il revint pour se tenir au-dessus de la forme haletante sur le canapé avec presque un soupir, — alors, qu’est-ce qu’il y a.

— Sur cette décision, juste ici sur cette décision, il y a écrit Bone, Juge Bone c’est lui qui m’a accordé mon appel non ? il me donne tous les bénéfices et maintenant il l’a complètement retourné avec ce cinquième des…

— Confié au juge de l’exécution pour dresser un relevé de comptes Oscar, ce dont on vient de parler, ils ont fait une requête pour réduire tes indemnités avec toutes ces pièces qui séparent leur contribution de la tienne et le tribunal de Bone a annulé la décision qui était basée sur l’idée que, écoute. Tu as agi en contrefaçon parce qu’ils ont volé ta pièce pour leur film, que toute ta pièce était ta contribution à leurs recettes brutes, mais ils…

— Mais ils l’ont fait ! C’est ici dans la décision initiale non ? la comparaison de la pièce et du film scène par scène et la…

— Ils ont volé ta pièce mais ils ne l’ont pas utilisée en entier, c’est ça cette histoire de répartition des contributions tu ne comprends pas ! Il avala d’un trait la moitié du verre d’une seule main, agitant l’autre — dois tout te réexpliquer ? en séparant le matériau qu’ils ont piraté de ce qu’ils y ont mêlé du domaine public au cours du processus de développement, dix ou vingt réécritures du scénario et ton dernier acte, ils prétendent qu’ils n’ont absolument rien utilisé de ton dernier acte et voilà un tiers de ta contribution qui disparaît d’un coup.

— Eh bien au moins, père l’a vu et au moins il aura l’occasion de voir enfin l’original si j’y arrive, même si ça coûte tout ce cinquième de ce qui reste de leur pillage parce que c’est ça la chose, c’est ça en fait la chose importante.

— Peut-être qu’il le verra, Oscar… et sa main se posa doucement sur l’épaule tombant devant lui là sur le canapé, restant là et soudain la pressant fort avant qu’il recule et termine son verre comme les portes s’ouvraient bruyamment au bout du couloir, — peut-être qu’il le verra.

— Harry tu es là ! Tu veux venir aider Lily avec ces paquets ? et comme il s’approchait, prolongeant leur embrassement — tu lui as parlé ?

— Juste cette décision dans son procès, je…

— Oh. Je pensais que peut-être tu aurais réglé ça pendant notre absence. Oscar ? elle se dégagea, — comment tu te sens.

— Pensais pas que c’était à moi d’aborder ça carrément sans…

— Je me sens très bien Christina. Tu as pris ma voiture. Pourquoi est-ce que tu as pris ma voiture sans me le dire, sans même me demander la permission.

— Mon Dieu Oscar, il y a des choses pires crois-moi. Redonnez-lui des mouchoirs en papier voulez-vous Lily ? et faites quelque chose avec cet édredon ? On dirait un de ces sans-abri qui dorment dehors sur les grilles du métro, peut-être que tu peux raser cet abominable prétexte de barbe, maintenant et prendre un nouveau départ. Harry n’a pas fait grand-chose pour te remonter le moral n’est-ce pas, tu as vraiment l’air mal en point. Je t’ai pris de la glace.

— Harry ne m’a pas remonté le moral Christina. Tu veux savoir ce qu’il m’a dit ?

— Non. Je veux dire regarde-le, lui non plus n’a pas vraiment de quoi se réjouir, tu as l’air épuisé Harry, est-ce que Bill Peyton et sa bande ont enfin relâché ce qui reste de toi pour que tu vives comme un être humain ?

— L’affaire est quasiment débrouillée oui, les comptables marchandent encore mais ma partie est terminée jusqu’au…

— Eh bien Dieu merci, tu as mangé quelque chose ? Elle était à moitié sortie de son manteau et le remit soudain comme si elle avait été prise d’un frisson, — Oscar ? le regardant là plus bas, — tu n’as pas mangé n’est-ce pas ? retirant son manteau de nouveau lentement — j’ai pensé, avant que nous parlions j’ai pensé que tu pourrais, j’ai pensé que nous pourrions tous vouloir manger quelque chose je veux dire je meurs de faim, je n’ai rien pris depuis ce thé ce matin est-ce que tu, est-ce que je peux te faire une omelette ou, ou une…

— Glace.

— Mais juste de la glace ? Tu ne veux pas, où vas-tu ? comme il se levait en chancelant, traînant l’édredon en direction du couloir, — tu ne veux pas une…

— Glace ! Je vais aux toilettes et ensuite j’irai à côté m’allonger.

— Oui eh bien, Lily peut te l’apporter oui, Lily ? le surveillant jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue — mon Dieu, je ne sais pas comment, ça va être tellement difficile Harry je ne…

— Et toi, et toi Christina ! son bras soudain autour d’elle la serrant — Dieu ça n’est pas facile pour toi tiens, tiens laisse-moi prendre un mouchoir en papier, tu es merveilleuse c’est tout aussi dur pour toi.

— Oh, je suis désolée je ne voulais pas…

— Non entrez Lily, entrez, apportez-lui de la glace à côté voulez-vous ? s’essuyant les yeux, faisant un pas de côté pour se libérer et se moucher d’un coup sec — et après nous, et après vous pourrez m’aider à faire quelque chose à, dans la cuisine vous pourrez m’aider dans la cuisine et, quelle heure est-il. Je crois que je vais prendre un verre.

Au moment de sa mort, le juge Crease avait rendu pas plus tard que le soir précédent sa dernière décision dans une affaire relevant du Premier Amendement touchant la fameuse sculpture extérieure en acier connue sous le nom — tu as lu tout ça Christina ? dit-il quand elle réapparut et s’assit à côté de lui son visage tombé au-dessus du verre qu’elle tenait dans ses deux mains.

— Je ne sais pas, j’en ai lu une partie je ne sais pas ce que j’ai lu.

— Première occasion que j’ai de le lire en entier moi-même, pensais pas que je devais aborder ça carrément avec Oscar avant qu’on ait eu l’occasion de s’asseoir pour…

— Eh bien nous sommes assis Harry, je veux dire il va bien falloir qu’il l’apprenne tôt ou tard non ? J’aimerais que tu manges quelque chose, et elle était aussi brusquement de retour sur ses pieds, — je monte m’allonger, le laissant assis là à regarder le verre qu’elle avait laissé derrière intact, manger quelque chose ? mais quoi, luttant pour rétablir un jour qui perdait complètement sa forme et même le soleil, déjà dérouté par la saison, allant et venant dans les nuages là-bas perdant sa trace comme il tendait la main pour prendre le verre et se réinstallait dans les coussins, cassé le cul pour venir ici et tout le monde disparaît simplement comme il faisait monter le verre à ses lèvres simplement parce qu’il était ici dans sa main, piégé par les mots de la rubrique nécrologique exigeant d’être lus simplement parce qu’ils étaient là dressés devant lui, d’après son greffier qui était avec lui à ce moment. Tenu en haute estime par ses collègues autant pour sa connaissance étendue et son interprétation stricte du droit constitutionnel que pour la langue choisie dans laquelle il articulait ses jugements, le Juge Crease était un juriste dans la tradition du Juge Oliver Wendell Holmes Jr, qu’il citait fréquemment dans ses décisions, et avec qui son père avait siégé à la Cour Suprême où l’exigence de justice de Crease senior entrait souvent en conflit avec la foi de Holmes en la raison et le sens pratique du droit coutumier dans son absence de sentimentalité dans l’application des règles de conduite sans considération de leur dureté. Leurs différends, toutefois, passaient après le lien forgé entre eux par leur service dans la Guerre de Sécession, qui a récemment servi de toile de fond à un film populaire dont on dit qu’il fut inspiré par les aventures de jeunesse du Juge Crease dans ce conflit historique. Au moment de sa mort, levant le verre pour une nouvelle longue gorgée, le silence contrefaisant les ombres autour de lui comme la charge incombant au contrefacteur de séparer sa contribution du domaine public dans cet effort affaibli pour démêler les mots flottant devant ses yeux de la chaleur sensuelle clapotant contre sa concentration mollissante. Au moment de sa mort…

— Il a l’air vraiment jeune non.

— Quoi ! son sursaut le mit presque debout, faisant gicler le verre sur sa main, sur le pli de son pantalon.

— Oh je suis désolée ! je ne savais pas que vous dormiez je suis désolée, attendez une seconde, et avant qu’il puisse finir le verre si ce n’était que pour s’en débarrasser elle était accroupie à côté de lui avec un mouchoir en papier tamponnant le dos de sa main. — Je sais que c’est cette vieille photo de lui, on l’a probablement prise avant ma naissance, elle continua, posant de côté le verre vidé pour tamponner son poignet, la chaleur de son genou se pressant négligemment contre le sien — ça me surprend toujours quand quelqu’un meurt comme ça comment le journal peut écrire ce long article avec tout sur lui pratiquement du jour au lendemain, ça me prendrait un mois.

— Pas exactement comme ça que ça marche, il lui dit, laissant le genou qu’il avait brusquement retiré revenir s’appuyer contre le sien, contre la douce longueur de sa cuisse contre la sienne comme il s’adossait aux coussins s’éclaircissant la gorge, respirant profondément l’odeur fraîche de savon mêlée à la transpiration émanant du boutonnage négligé de son chemisier, probablement écrit cette notice nécrologique aussi avant sa naissance, tous les gens un peu prometteurs ou importants ils sont prêts bien à l’avance et tenus à jour à la morgue il continua, le souffle court, c’est comme ça qu’ils l’appellent, la morgue où on garde ces dossiers pour le jour où la mort arrive et il ne leur reste plus qu’à écrire dans le blanc, après une longue maladie, dans un accident d’avion, dans la lueur chaude des lumières basses et des voix baissées au dépôt mortuaire échangeant condoléances et rendez-vous pour un déjeuner, pour un verre, pour une affirmation qui nie et oblitère la réalité qui les avait rassemblés avec une autre en désaccord tranché et final sur un canapé quelque part, dans un lit, pas d’union mystique de la mort et d’éros ici comme elle se penchait plus bas sur lui pour s’attaquer à la tache sur son pantalon avec le mouchoir en papier humide, sa main effleurant son épaule comme pour qu’elle se coule plus bas délogeant un bouton serait la chose la plus naturelle du monde tournoyant autour de lui dénudant ses seins à ses lèvres dans l’acte de rééquilibrer l’équation de la nature par une nouvelle vie, simplement partie de l’ordre naturel des choses que sa main effaçant diligemment le pli mouillé là s’égare d’à peine sa propre largeur pour défaire sa braguette découvrant la source palpitante de sa délivrance déjà docilement évidente dans sa tanière pour redresser l’équilibre de la loi naturelle dans tout son sens pratique et absence de sentimentalité, sans considération de sa dureté.

Il s’éveilla dans un sursaut à une voix disant — Ne le réveille pas, pauvre vieux il est épuisé, est-ce qu’il a mangé quelque chose ? les lumières s’allumant d’un coup sec comme une galaxie tourbillonnante portant atteinte à l’obscurité qui s’était installée autour de lui là luttant sous la charge de démêler les contributions de la chaleur piratée de sa cuisse et l’odeur persistante de savon mouillée par la transpiration émanant de la sienne, ayant trouvé un repos non partagé maintenant là où il rajustait son pantalon en se redressant.

— Harry ?

— Oh, Oscar oui, qu’est-ce…

— J’ai pensé à ce que tu me disais tout à l’heure, que le tribunal les chargeait de démêler leur contribution de la mienne ? de ma pièce ? Il s’approcha en traînant les pieds et l’édredon pour le tirer sur lui comme il s’affalait dans un fauteuil — le dernier acte ? qu’ils ne l’avaient même pas utilisé ? Tu as dit un tiers, voilà un tiers de ma contribution qui disparaît mais ce n’est pas un tiers, c’est un acte très court, juste le dénouement c’est juste trois scènes, trois scènes très courtes et s’ils ne l’ont pas utilisé, Malblanchi a dit qu’il ne l’avait même pas lu tu savais ça ? je t’ai dit ça ?

— Probablement Basie ne l’a pas communiqué, lâcher le moins possible et s’ils ne l’ont pas demandé il n’est pas obligé de le communiquer, devaient savoir qu’ils étaient en sûreté avec ce que leurs scénaristes avaient inventé pour la fin.

— Inventé ! Qu’est-ce qu’ils auraient pu, ils ont pris ce qu’ils ont voulu de ce qu’ils ont prétendu être le domaine public mais où est-ce qu’ils auraient regardé, les lettres et les papiers dans cette société historique décrépite là-bas qui essaie de me poursuivre ça n’est pas le domaine public n’est-ce pas ? Basie a dit qu’il avait essayé de les enregistrer mais père l’avait déjà fait, père était allé là-bas avant lui pour le faire.

— Alors ils sont à toi Oscar, copyright est passé directement à toi per stirpes comme tout ce qu’il…

— Oui mais entre-temps père…

— Voulais dire je, voulais dire passeront à toi, le titre passera à toi quand il, probablement à toi et Christina si vous êtes ses bénéfi…

— Parce que s’ils n’ont pas utilisé ça ni rien de mon dernier acte comment est-ce que ça peut avoir le moindre sens, tout converge vers le dernier acte c’est ça une pièce de théâtre non ?

— Peux pas t’aider là Oscar, pas vu leurs annexes juste ce qui est ici dans la décision. Tous ces effets spéciaux, il se peut qu’ils le terminent en emportant tout le monde à la rencontre du Seigneur dans les nuages quand la trompette sonnera le second avènement pendant qu’on sera assis ici ce soir à manger du pop-corn sous une pluie de feu et de soufre, c’est l’heure des nouvelles non ? T’ennuie si j’allume ça ? Il était debout et déjà à mi-chemin, — tu as vu Christina ?

— Elles font quelque chose dans la cuisine Harry écoute, ils ont prétendu qu’ils n’avaient jamais lu le dernier acte mais si nous voyons des choses dans le film ce soir qui…

— Non ne bouge pas, vais juste voir ce qu’elles font là-bas j’ai vraiment faim tout d’un coup, te rapporte quelque chose ? hors d’atteinte maintenant de l’accès de toux qu’il laissa derrière là où l’écran s’anima brutalement d’un Miam ! une gaufre couronnée de beurre de cacahuète plongée dans du sirop d’érable et un bruit de musique qui le poursuivit jusqu’à la table de la cuisine dévastations de croûtes de pain et de muffins déchiquetés, entames de fromages, beurre racorni, confiture, vestiges détrempés d’une omelette et un saupoudrage de sucre renversé ou ça aurait pu être du sel, tasses vides, verres, cartons de jus, une boîte de sardines huileuse et des sachets de thé trempés, noyaux d’olives, serviettes froissées, cuillères et un couteau à viande maculé de beurre là où toutes deux étaient assises, accueillant sa demande gratuite, — Vous mangez ? d’une réponse également vide de sens.

— Oh Harry, tu es debout ? Il veut peut-être manger quelque chose Lily.

— Est-ce qu’il veut cette omelette ou est-ce que je dois en faire une autre.

— Du thé chaud, il a l’air d’en avoir besoin.

— Ou peut-être qu’il veut de la soupe, il y a cette boîte de soupe de tomate ? leurs deux regards vides fixés sur lui là où il s’était assis entre elles mâchonnant un bout de quelque chose.

— Je ne peux même pas penser au dîner, je pense que personne n’aura envie de dîner maintenant de toute façon. Oscar est levé, Harry ?

— À côté en train de regarder les nouvelles, tu ne les entends pas ? il marmonna à l’écho lointain de coups de feu, prenant une autre croûte.

— Tu lui as parlé ? je veux dire ça devait arriver tôt ou tard, il avait presque cent ans et l’alcool et les cigarettes en plus, j’aimerais vraiment que tu prennes plus soin de toi Harry tu as maigri. Je veux dire tu devrais vraiment t’astreindre à faire trois vrais repas par jour, tu prends toujours ces pilules ? oui ? Il acquiesça, prenant à la cuillère le dernier lambeau froid d’omelette — parce que Dieu sait ce que ce soir va, oh Lily ! On a oublié le pop-corn.

— Je ferais mieux de nettoyer ici avant qu’on, qu’est-ce que c’était que ça.

— Qu’est-ce que c’était que ça !

— Christina Harry vite ! Venez ici vite !

— Mon Dieu je le savais ! chaises raclant, croûtes tasse et le couteau à viande tombés par terre — je le savais !

— Regardez ! L’effigie en flammes se rapprocha en oscillant dans une mêlée violemment éclairée de jets de pierres et de canettes de bière, drapeau confédéré et bannière étoilée face à face, pancartes et banderoles brandies et piétinées, DIEU EST JUGE tenu haut et DESTITUTION se consumant sur la robe de juge — qu’est-ce qu’ils, regardez !

— Ça devait arriver tôt ou tard Oscar, je veux dire il avait presque…

— Quoi ! Pourquoi est-ce qu’ils refont tout ça ! ils…

— C’est ça les médias Oscar, les images font les nouvelles, pas amusant de montrer un vieux juge en train d’écrire une décision qui fera date mais ils trouvent un prétexte pour montrer leur vieille bande d’archives pleine de types avinés qui se tapent dessus, croix en feu, drapeaux en feu mélangez le tout et ils ont leur grand reportage, n’importe quel prétexte pour attiser le feu de la haine et…

— Mais quel prétexte, je n’ai pas entendu le…

— Il est mort, Oscar.

— Mais nous, mon Dieu nous pensions que tu savais.

— Père ? mort ? L’écran s’était apaisé pour exhiber un nouveau nettoyant-ravivant pour dentier — Lily ? tu as dit qu’il, il est mort ?

— Pensait qu’ils, pensait que tu venais de l’apprendre aux nouvelles là Oscar, nous…

— Mais il, comment est-ce que vous savez ? sa voix chue proche du murmure, fixant maintenant un nouveau shampooing antidémangeaisons — comment est-ce que vous savez !

— C’était dans le journal Oscar, nous ne savions juste pas vraiment, Lily voulez-vous lui apporter quelque chose ? un verre ou, je veux dire ça devait arriver tôt ou tard non il avait presque cent ans et, ou juste du vin Lily ?

— Ça n’était pas dans le journal ! j’ai lu le journal et ça n’était pas dans le journal !

— Dans celui que j’ai apporté avec moi Oscar devait être une, probablement une édition plus récente, pensais que tu voulais probablement te débarrasser de cette affaire de ton appel avant de…

— Eh bien où est-il ? Le journal où est-il !

— Je vais le chercher Oscar tiens, tout ce long article regarde. Il a l’air vraiment jeune là non.

— Lily pour l’amour de Dieu voulez-vous, faites juste ce que je vous ai demandé et des verres, apportez encore des verres voulez-vous ? et lançant une main en direction des suites sanglantes et des mères en pleurs de trois adolescents tués dans un règlement de comptes entre dealers — et voulez-vous arrêter cette chose !

— Lui ont consacré une belle nécro bien longue quand même non, savais pas qu’il avait fait le greffier pour ton grand-père à la Cour Suprême Oscar, probablement où il a pris toutes ses…

— Où ils ont pris toutes leurs stupidités à propos de la folie et, tu l’as lu en entier ? exactement comme ce qu’on vient de voir, longue carrière exceptionnelle mais à la place ils dégoisent sur cette émeute ridicule là-bas, au moment de sa mort. Le Juge Crease avait rendu pas plus tard que le soir précédent sa dernière décision dans une affaire relevant au Premier Amendement touchant la fameuse sculpture extérieure en acier connue sous le nom de Cyclone Sept, obscurcissant sa longue carrière exceptionnelle au tribunal fédéral sous les nuages de la controverse publique atteignant son tribunal sous des formes variées, tout récemment la très fameuse « décision Spot » et une autre tout juste rendue dans une affaire en liaison avec elle de contrefaçon par un fabricant de moufles de fantaisie, le soumettant de manière répétée à une campagne de dénigrement le traitant d’athée anti-américain déterminé dans une agitation dont le point culminant fut la destruction par le feu de son effigie. Ces événements ont fait obstacle à sa nomination à la Cour d’Appel US, considérée par beaucoup à la lumière de son âge avancé comme une fonction politique provisoire, qui fut levé hier matin par la commission judiciaire du Sénat à la suite du brusque effondrement de la virulente opposition menée par le sénateur Omey Bilk qui avait été jusqu’à réclamer sa destitution. Joint au téléphone aujourd’hui le sénateur a dit non, écoutez ça ! Vous l’avez lu ?

— Bonne nécro non, l’ai pas vraiment terminée mais…

— Écoutez ! Incité par les témoignages d’affection respectueuse exprimés par ses électeurs au Juge Crease pour la façon dont il avait traité une récente affaire d’homicide par imprudence, le sénateur Bilk a déclaré que « Par son incarnation des idéaux les plus élevés de notre grand système judiciaire américain sans crainte ni partialité, le Juge Thomas Crease fait de nous ses débiteurs éternels, et comme son illustre père avant lui, il appartient maintenant à l’histoire » tu as, Dieu ! tu as lu ça Harry ? Tu as vu ça ?

— Donnez-lui juste le verre Lily et, attendez vous feriez mieux d’apporter une autre bouteille juste.

— Christina tu as entendu ça ! Maintenant il appartient à, c’est révoltant.

— Eh bien mon Dieu c’est vrai non ? Je veux dire c’était vraiment un grand…

— Mais venant d’une bouche pareille, ces mots glorieux dans une bouche sale comme celle de Bilk il n’a jamais dit un mot de, jamais dit la vérité de toute sa vie toutes les choses ignobles qu’il a dites sur père sur grand-père nous tous il a le, l’insolence effrontée à un moment pareil d’oser essayer de, c’est révoltant on devrait le fusiller.

— La politique Oscar, juste la politique, voit dans quel sens va le défilé et se précipite pour en prendre la tête, volte-face plutôt étonnante mais les gens ont la mémoire courte première chose qu’apprend un politicien, se précipiter pour leur en donner une toute neuve, les élections sont pour bientôt rappelle-toi ça, c’est tout le…

— Me le rappeler ! C’est ce que je, écoute. Écoute, tu sais ce qu’il fera si nous ne l’arrêtons pas ? L’enterrement Harry, l’enterrement de père il va venir à l’enterrement et s’en emparer pour son bénéfice, venu enterrer César ce, ce salopard va s’amener avec le drapeau américain et la bannière confédérée et se lancer dans une harangue sur les droits sacrés de cette pègre d’honnêtes citoyens qu’ils soient noirs ou blancs sous le glorieux dais de la constitution américaine qu’il…

— Oscar ?

— Ne m’interromps pas Christina écoute ! Dieu merci j’y ai pensé, les valeurs chrétiennes de notre grande république que père défendit de sa vie jusqu’au dernier souffle que Dieu lui a laissé et maintenant il appartient à l’histoire si nous ne l’arrêtons pas, nous devons faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard les appeler, appeler le…

— Oscar ! Maintenant écoute-moi, il n’y en aura pas, reste tranquille et essaie de te détendre il n’y aura pas d’enterrement comme ça l’affaire est réglée, maintenant…

— Qu’est-ce que tu, qui a dit qu’il n’y en a pas ! C’était un homme important Christina un grand homme évidemment qu’il aura un, il devrait avoir un enterrement solennel après une carrière comme ça il fait partie de l’histoire, tu crois qu’il n’y a pas des gens importants du barreau qui voudront lui rendre hommage en quelques mots comme moi ? Je lui dois au moins ça n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Et tu veux rester là et décider qu’il n’aura pas d’enterrement juste parce que tu…

— Quoi ! parce que quoi ! Parce que ce n’était pas mon père ? Pa, parce que je suis venue ici comme une, amenée ici par ma mère comme une orpheline qui n’a jamais…

— Oscar arrête ! Elle est déjà vraiment triste tu ne vois pas ? Elle ne l’a pas décidé de toute façon c’est lui, c’est ton papa c’est là dans ce truc que tu es en train de lire si tu l’avais juste lu avant de te mettre à hurler et de t’en prendre à tout le monde lis-le, lis-le ! mais elle le lui arracha — juste ici, c’est juste ici quelque part où ça dit ici, dans sa demande esp, expresse selon son greffier d’une incinération sans service funèbre d’aucune sorte et l’interdiction d’une tombe marquée d’une croix ou, passe-lui quelques mouchoirs pendant que tu es planté là veux-tu ?

— Je, je suis désolé Christina je ne voulais pas, si tu m’avais dit je…

— Tu peux l’être Oscar, tu peux être désolé elle…

— Non ça, je vais bien Lily ça va je, merci, je veux dire j’aurais dû l’expliquer à Oscar, il est l’exécuteur de père ce greffier, père l’a nommé son exécuteur dans son testament donc il ne fait qu’exécuter les volontés de père et…

— Mais pas d’enterrement ça n’est pas, c’est vrai Harry ? Harry ?

— Quoi ? Oh, l’enterrement oui en fait, je ne pense pas que ce soit contraignant, le met dans un testament ça ne fait qu’exprimer le souhait du défunt d’avoir des funérailles vikings, être mis à l’eau dans un bateau en flammes ou envoyé en l’air dans une fusée ou rien du tout mais ses souhaits prennent fin avec lui, pas comme de léguer une maison ou un bracelet en diamants ne contraint pas les survivants à quoi que ce soit sinon à tout ce que leur dictent leurs propres sentiments, pas d’enterrement mais ils peuvent envoyer les restes dans une fusée tout ce que leur…

— Oui eh bien tu vois ! Tu vois Christina, nous pouvons faire tout ce que nous, Christina ? Nous pouvons encore, s’il n’est pas trop tard nous pouvons encore le faire je vais l’appeler, nous pouvons encore…

— Oscar je t’en prie, veux-tu simplement, simplement t’asseoir et essayer de te détendre ? s’éclaircissant la gorge, se mouchant dans la poignée de mouchoirs en papier — Je suis sûre qu’il est trop tard. Je suis sûre qu’il a immédiatement suivi les instructions de père comme il les a suivies là-bas pendant trente ans.

— Oui mais Harry vient de dire, il aurait dû nous demander non ? C’est un greffier il devrait savoir ça, il doit savoir que ces souhaits ne sont pas contraignants pour les survivants il ne fait même pas, c’est juste un greffier un greffier de tribunal il n’avait pas le droit de faire ça sans nous demander, nous pourrions, c’est un greffier il devrait savoir qu’on pourrait probablement le poursuivre si on…

— Oscar pour l’amour de Dieu ! Veux-tu cesser de parler de poursuivre les gens ? tu ne vois pas où ça t’a déjà mené ? Où est, Lily où est-ce que vous allez.

— Je vous fais du thé.

— Je crois que j’ai besoin d’un verre, je…

— J’ai dit je vous fais du thé non ? et elle avait disparu.

— Regarde les choses comme ça Oscar. À propos de ton sénateur Bilk qui transforme tout en numéro de foire le vieux juge avait plusieurs longueurs d’avance sur toi, exactement ce qu’il savait qui pourrait arriver c’est probablement pour ça qu’il l’a mis dans cette stipulation, dois lui reconnaître ça non ? Grand enterrement solennel dont tu parlais pourrais même avoir un juge de la Cour Suprême mais tu aurais Bilk et le reste de la lie politique avec les médias en plus qui exerceraient leurs droits du Premier Amendement d’en faire un spectacle public avec quelques pierres et canettes de bière de leurs bandes d’archives par-dessus le marché pour ajouter à la valeur de divertissement parce que c’est ça leur métier, ce n’est pas l’information c’est le divertissement. C’est exactement de ça qu’on parlait non ? toute l’histoire de ton procès ? toute l’histoire de ce pays ? des dizaines de millions là avec leurs bonbons et leurs canettes de bière et cet appétit insatiable pour le divertissement ? Tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main, en parlant de pain et de cirque c’est…

— D’accord Harry s’il te plaît, ça suffit maintenant s’il te plaît. Ça suffit.

— D’accord Christina mais, Harry écoute, nommer ce greffier son exécuteur il ne fait même pas partie de la famille, il boit et…

— Nommer qui lui plaisait Oscar, en qui il avait confiance pour exécuter les dispositions de son testament exactement comme il l’a rédigé, le faire homologuer et…

— Il avait confiance en lui c’est sûr, père avait confiance en lui mais nous, nous ne le connaissons même pas il boit et…

— Là où la loi est absolument claire, si tu attrapes un exécuteur à faire des entourloupes il est dans un sacré pétrin et si quelqu’un le sait c’est bien ton exécuteur.

— Oui mais, et est-ce qu’on doit le payer ?

— Succession le paie, connais pas les lois de là-bas pourrait être jusqu’à trois pour cent à moins qu’il choisisse d’y renoncer ou…

— Oh Lily Dieu merci tenez, mettez juste la tasse ici, Oscar ? veux-tu ne plus penser à tout ça pendant un instant ? C’est une succession simple c’est un testament parfaitement simple, nous sommes les bénéficiaires nous n’avons jamais eu de doute là-dessus n’est-ce pas ? Et je veux dire toi en plus, avec tes sentiments pour père comme tu disais qu’il te soutenait et tout le reste est-ce que tu ne devrais pas être le premier à respecter sa volonté ? le laisser partir comme il voulait au lieu de funérailles vikings et Dieu sait quoi d’autre ?

— Je ne voulais pas dire ça Christina, des funérailles vikings je pensais juste, il aurait pu me faire son exécuteur non ? s’il avait plus confiance en ce greffier là-bas avec un verre à la main qu’en…

— Eh bien mon Dieu tu bois non ? veux-tu regarder cette bouteille à côté de toi qui était pleine il y a quelques minutes ?

— Oui d’accord mais, mais il aurait pu nommer Harry non ? Harry est avocat, ces trois pour cent pour que ces trois pour cent restent dans la famille non ?

— Non attends Christina, écoute Oscar. Vous avez quelqu’un là-bas qui connaît les tribunaux, connaît les lois d’État peut faire homologuer le testament avec un verre dans chaque main, une succession aussi simple que celle-là quelques documents il peut régler la chose sans tout un tas de…

— Oui mais comment est-ce que vous savez, vous n’arrêtez pas de dire que c’est une succession simple comment est-ce que vous le savez, peut-être qu’il y a des choses que nous ne…

— Ne t’en fais pas pour ça, je lui ai demandé d’envoyer un exemplaire du testament et…

— Tu veux dire que tu lui as parlé ?

— Nous lui avons tous les deux parlé Oscar. Harry l’a appelé dès qu’il a su et je lui ai parlé ensuite, il apporte des papiers ici et les effets personnels de père et voilà tout, maintenant…

— Mais pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas dit !

— Ils viennent de te le dire non ? je veux dire vraiment tu vas rendre tout le monde fou comme ça Oscar, elle a marché sur la pointe des pieds toute la journée pour ne pas te déranger, ça va Christina ? Vous voulez aller vous allonger avant le film ?

— Oh mon Dieu ça !

— Non attendez c’est bientôt ! Allumez-la c’est juste après les nouvelles, il faut que j’aille aux toilettes allumez-la ! comme il levait l’ancre et disparaissait, les laissant à la vision d’une dame en lingerie impeccable animée par une brise légère sur des seins fantomatiques souriant sereinement au paysage immobile d’une matinée campagnarde après une passe d’armes satisfaisante avec un laxatif étudié pour agir pendant la nuit, tous installés dans des degrés variés d’inconfort au moment où il réapparut pour retrouver le sanctuaire du canapé où il s’assit avec difficulté singeant les contorsions de l’arthritique allant vers la cinquantaine sur l’écran endurant un massage langoureux avec un baume chauffant et un arrière-plan de Floride Disant Adieu à la Douleur quand soudain la pièce trembla au bruit du canon, l’écran d’un tumulte de chevaux plongeant, de fusées lançant leurs lueurs vacillantes et du drapeau confédéré et d’hommes, d’hommes — regardez ! Comme

 

Le Sang sur le Drapeau

 

se déployait devant eux, s’enflammant pour la parade raide de noms jaillis de mémoires, rôles, décisions, chacun plus odieux que le précédent jusqu’à ce qu’enfin la fumée se dissipe, la musique meure et maintenant la pièce retentissait du clop clop d’une voiture à cheval vue remontant une allée drapée de mousse espagnole depuis le porche à colonnes d’une maison coloniale par un imposant Noir en livrée — le voilà ! c’est ce, ce Button cet ami de Basie, son sourcil s’arquant dédaigneusement tandis qu’une voiture à cheval décrépite portant une femme vieillissante et un beau jeune homme intense se levant pour faire claquer son fouet d’un air autoritaire s’approchaient pour un échange de paroles non entendues pour se faire indiquer leur chemin avec mépris, aperçus de derrière un rideau par une jeune femme belle à ravir en déshabillé — la voilà ! il siffla après leur retraite dans l’allée, s’arrêtant devant une petite ferme ayant grand besoin de réparations tandis qu’un mélange musical d’accords sombres tirés des divagations avinées de Stephen Foster s’infiltrait pour donner le ton à un long montage de coups de marteau, fente de bois et pose de clôtures, le cheval décrépit abandonnant les brancards du buggy pour la charrue sous un soleil brûlant rangées de feuilles de tabac, champs de maïs, rigoles de sueur signifiant la virilité sur la peau blanche et la servitude sur le Noir agenouillé à la lueur de la lampe aux pieds de la vieille femme suivant les Béatitudes de Matthieu 5 d’un doigt noir sur la page blanche escorté par les accents piratés d’un hymne évangélique pas encore écrit et plus près, en provenance du canapé, des hoquets de reconnaissance et des inspirations sifflantes d’impatience s’élevant sur les ailes de l’oiseau fracassées par le coup d’un fusil de chasse pour détaler frénétiquement à travers les herbes brunes fuyant vers la crevasse d’un mur en pierre ce qui était en train de se passer, le claquement de sabots, le craquement de broussailles, Musique de Chasse ! À cor et à cri j’éveille le Jour Sous les Frondaisons allons à courre, tempétueuse poitrine, cheveux de flammes, de Mars je sais réparer le dam, Prends-moi, prends-moi tant que tu le peux, Vénus ne s’offre pas à qui veut, trois millions de dollars de vedettariat chaussé de daim en veau de première qualité, cuisses gainées de tissu de serge largement ouvertes de part et d’autre de l’étalon piaffant qui le domine il éleva un mortel jusqu’aux cieux ; Elle fit descendre un ange en débraguettant son bleu, Enflammé d’une grâce purpurine il montre son visage franc mêlant les signes suants de sa basse condition à la transpiration née d’un sport réservé aux bien-nés qui emperle ses seins découverts. Que les hautbois donnent de la voix ; il jouit ; il jouit provoquant çà un gloussement, là un hoquet d’indignation devant — cette maladresse, cette vulgarité, vous avez vu ça ! Cette scène que j’ai écrite dans toute sa simplicité classique transformée en cochonnerie traînée dans la boue de la manière la plus vulgaire maladroite, tout depuis le début, tout mon prologue ils ont utilisé le dialogue pour leur scénario dès le début, tu as vu Harry ?

— Quoi ? s’éclaircissant la gorge, reprenant son regard aux renflements salés de la fête négligemment boutonnée tout près pas plus atteignables que ceux sur l’écran d’où ses yeux avaient dérivé au bruit de ce gloussement, — oh. Parodie Oscar, ils parodient simplement le genre tu ne crois pas ? les tons plaintifs du hautbois ayant cédé la place à une frénésie vocale annonçant une star oubliée depuis longtemps faisant grincer un dentier rutilant pour confier à son petit auditoire comment elle le maintenait en place.

— On a oublié le pop-corn.

— Il y a encore de la glace ?

— C’est toujours comme ça qu’ils s’en sortent Harry, ratent complètement leur coup ils prétendent qu’ils l’ont fait exprès et disent que c’est une parodie.

— Encore du vin ? De Rire, Danser, Boire et s’Égayer sans souci le Temps vient rapidement avec le mariage à Cross Creek où bientôt le Vert Enjoué des Frondaisons a disparu ; l’Honneur éveille l’Âme Guerrière, Attise le Viril Courroux. Abondance, Paix, Plaisirs fuient ; Sonne Trompette, Bats Tambour, Sonne la Diane, Sonne, Sonne, — trop fort, tu veux baisser un peu ? comme le masque séculaire de l’ordre ancien faisait ses adieux aux mâles accents d’un commandant de l’Union Amateur de Poésie sur une haute falaise au-dessus du Potomac serrant la main d’un officier avec « Mes compliments, monsieur, à la perspective de la bataille », l’artifice sans costume de la poitrine et du tendon ayant fait place au muscle et ces douces perles de transpiration à la sueur âcre, l’étalon étrillé des Frondaisons à un cheval de roulage embourbé sur la rive en bas et cet unique coup de fusil au crépitement du feu d’armes légères issu de la butte dans les bois au-delà à travers la fumée du canon posée comme un drap mortuaire sur ses régiments de novices, et faisant écho à Sir Walter Scott avec un coup de clairon valant un millier d’hommes l’Amateur de Poésie tomba percé d’une balle rebelle en plein cœur, sa perspective de la bataille disparue à contresens dans une déroute tumultueuse le long de la falaise escarpée en direction de quatre petits bateaux qui leur feraient retraverser le large fleuve blanc comme une averse de grêle sous les balles tirées des hauteurs abandonnées et de ces mille hommes neuf cents disparus, tués, noyés ou faits prisonniers sur la sombre rive de Virginie.

— Dieu !

— Oscar ? ça va ?

— C’était impressionnant ! il hoqueta, se redressant en vacillant pour remplir son verre vidé — exactement oui, exactement comme c’était ! comme s’il avait été là lui-même ce jour de la fin octobre mille huit cent soixante et un, jeune homme poussant des hourras quand l’Amateur de Poésie se tourna vers le Vingtième Massachusetts avec « Les gars, vous voulez vous battre, n’est-ce pas ? » — comme s’ils étaient vraiment là-bas, ils ont dû y aller ils ont dû filmer au vrai Ball’s Bluff c’était intelligent, de la raconter du côté de l’Union c’était intelligent, ce grand bateau plat qui se retourne et les soldats en train de couler qui se font hacher menu par les balles juste à la fin, vous avez vu ça juste à la fin ? ce blessé abandonné sur la plage ? remplissant de nouveau son verre, — c’était Holmes, ça aurait pu être le jeune Oliver Wendell Holmes n’est-ce pas, il était lieutenant au Vingtième Massachusetts blessé à Ball’s Bluff exactement comme ça non ? hoquetant, s’arrêtant de parler pour respirer, — abandonné sur une plage juste comme ça, n’est-ce pas ? levant son verre à l’écran où juste alors une voiture vint prendre un tournant en donnant dangereusement de la bande avec l’abandon insouciant d’un homme soûl au volant et l’exhortation à en acheter une.

— Tu t’es laissé emporter Oscar non, je pensais que tu…

— Eh bien la bataille, la bataille ils, c’était intelligent, les Confédérés on les a à peine vus, juste un drapeau ou deux et leurs formes à travers les arbres et la fumée sauf ce, ce major ridicule à cheval avec la grande lampée qu’il a prise à sa gourde et le, et notre héros celui qui joue mon personnage Thomas quand il est touché, cet acteur ridicule qui joue grand-père il a deux fois…

— Eh bien mon Dieu Oscar il ne joue pas ton personnage Thomas, il n’a jamais entendu parler de ton grand-père c’est…

— Eh bien il est deux fois trop vieux ! Et il ne sait pas jouer il est aussi raide qu’un, il ne sait même pas jouer c’est un bout de bois, reste planté là à lire son texte il n’y a rien du tout sur son visage c’est juste un visage et il, maintenant ! Regarde, regarde-le avec sa cicatrice c’est là que c’est censé commencer, c’est là que commence ma pièce il rentre chez lui avec sa cicatrice c’est la première réplique du prologue non ? sa propre main s’élevant pour effleurer sa joue recouverte d’une barbe naissante — où un chauffeur de taxi l’a mordu ? et cette voix, elle est aussi froide que lui écoutez.

— Si tu n’arrêtes pas de parler comme ça comment est-ce qu’on peut écouter le…

— Tu n’as pas besoin ! il saisit la bouteille, — veux-tu le regarder ? versant ce qui y restait — il est censé être bouillonnant d’excitation et d’indignation, cette lettre que sa mère vient de lui donner il est censé exulter à cause de la mort de cet oncle qui l’a humilié et a volé son père et maintenant c’est toute sa, c’est la revanche de l’humiliation amassée sur lui depuis le jour de sa naissance et il joue le rôle comme un, comme père disait ? Et il le frappa dans le dos avec une chaussette mouillée ! Pas étonnant que père l’ait détesté, voir grand-père joué par ce type maussade et, Dieu, si père avait pu voir ça. S’il avait pu voir ce que j’ai vu là.

— Eh bien ça ne va pas s’arranger n’est-ce pas, je veux dire tu as lu les critiques, est-ce qu’il faut qu’on endure ça jusqu’au bout ? On peut très bien éteindre, il n’y a aucune raison de se mettre dans tous ses états pour…

— Je ne suis pas dans tous mes états ! et il se radossa en marmonnant des imprécations, finissant son verre et hoquetant dans son effort pour repousser les créatures de son invention travesties devant ses yeux se rétrécissant devant l’onctueuse duplicité dans l’embrassade du Major de la contrepartie en bois balafrée de son héros le pressant d’aller dans le Nord réclamer ce qui était maintenant à lui de droit et sauver la plantation déclinante du fardeau des dettes de jeu révélées dans une rencontre haineuse au rez-de-chaussée avec son fils boiteux et larmoyant près d’être envoyé comme remplaçant du transgresseur vers des champs de bataille inconnus au-delà de celui au-dessus où à l’instant même dans la splendeur à baldaquin seul le brave méritait la belle à la tempétueuse poitrine et aux cheveux de flammes, ses cuisses scintillantes largement ouvertes de part et d’autre de ce qui maintenant, enflammé d’une grâce purpurine, était à elle de droit.

— Oscar où vas-tu ? En réponse il brandit la bouteille de vin vidée à une femme sur l’écran chevauchant une merveille mécanique qui venait de perdre 53 kilos en seulement trois semaines, — Lily ? Il n’y arrivera jamais, voulez-vous en apporter une autre ? et au regard étonné qu’elle suscita — allez-y, je veux dire mon Dieu au point où il en est il la mérite probablement.

Un léger glissando accueillit son retour avec la menace d’un soulagement comique devant la perspective sinistre d’un puits de mine dans le Nord comme elle se perchait sur le bras du canapé en manipulant le tire-bouchon de manière inexperte. — Tiens, donne-moi ça ! son impatience moins contre elle et la bouteille qu’il tenait par le goulot sans un regard que contre le personnage emplissant maintenant l’écran en parodie habile du chef d’exploitation des mines, l’accent vulgaire et obséquieux de Bagby disparu au profit de la fourberie flagrante de la cajolerie de la vieille Calabre, sermonnant, enjôlant, traitant de haut le nouveau maître tour à tour, parfois quant à ses vues malencontreuses sur l’équité touchant la conduite à adopter envers les mineurs en grève, parfois quant à l’utilité de l’influence pour la réussite sociale, s’interrompant pour un interlude hautement théâtral d’agression et d’incendie criminel et voilà que réapparaissait le glissando folâtre comme de nouvelles possibilités comiques émergeaient dans la procession de petits voleurs, sacs à vin, malheureux fuyant femmes et créanciers et une paire d’indiens Chippewa rapidement questionnés, rossés, rudoyés, payés et tondus pour être enrôlés dans l’armée de l’Union par le chef d’exploitation des mines dans le temps qu’il ne consacrait pas à constituer des stocks de vermifuges, sabres de parade, bandages herniaires et aliment pour mules coupé de sable pour la cause patriotique.

— Oscar fais attention, elle va se renverser.

— Quoi ? il leva les yeux surpris, redressa la bouteille contre un coussin à côté de lui et se radossa en marmonnant — écoute ! son impatience soulevée contre sa brusque intrusion dans la suspension rétive d’incrédulité qui semblait l’avoir graduellement investi, le mépris poli de ses défenses érodé par la profanation prospérant devant ses yeux, enveloppant ses sens saccagés jusqu’à la soumission à cette version de ses propres créations, jusqu’à ce qu’enfin le mécanisme de l’intrigue exigeant l’avis d’inscription sur les rôles de l’armée de l’Union et obligeant la contrepartie ignoble de son héros peu empressé à prendre la décision fatale d’envoyer à sa place un malheureux mineur ne provoque pas plus que ce qui aurait pu être une expiration sifflante de consentement ou même en fait, de satisfaction pour ce coup oblique porté à sa propre contribution s’amenuisant même maintenant, avec une nouvelle gorgée, se dissolvant complètement devant ses yeux dans les brouillards d’une matinée campagnarde où un rideau animé par une brise légère sur une épaule dénudée aurait pu signaler le retour du soulagement attesté après une passe d’armes satisfaisante avec un laxatif étudié pour agir pendant la nuit n’eussent été la montée de mauvais augure d’un violoncelle et la brutale apparition de seins voilés d’une gaze légère soudainement et splendidement réels comme elle jetait une cape sur ses épaules et poussait un cri.

— Harry ? tu es réveillé ?

— Il arrive Oscar, l’entretien que tu attendais sur la pluralité des…

— Lily où allez-vous.

— J’ai déjà vu ce passage.

— Regardez s’il reste du jus de fruit pendant que vous êtes debout, voulez-vous ? Et dans un tumulte de faïence brisée et de lames dénudées, éclats de rire et hurlements de désespoir, gaze légère foulée, vêtements déchirés de haut en bas, fesses plongeant et emmêlements de membres, hurlements de souffrance et de triomphe et un unique coup de feu, tout se réalisa. — Mon Dieu ! elle murmura, comme la nature morte de mains desséchées serrant une bible, une cocarde de major ensanglantée couronnant un globe oculaire aveugle et les seins se soulevant faiblement de la nudité spoliée s’évanouissaient devant les ouvertures brillantes d’une star de naguère poursuivant la vie active avec une raquette de tennis sans en être plus empêchée par l’incontinence, et ils se réveillèrent au bruit du verre sur un plateau de cuisine.

— Oscar ? tu veux du jus ? Il se redressa en se léchant les lèvres, incité à remplir son verre à vin par la bouteille coincée à côté de lui.

— Je crois vraiment qu’on en a eu assez, pas toi ?

— Non ! il hoqueta en reprenant souffle, levant son verre tremblant — il y a encore Antietam, la bataille d’Antietam.

— Je crois que je vais monter, je suis épuisée. Harry ?

— Bien gagné ses trois millions là non.

Un véhicule conçu pour le divertissement tanguant dans la boue, un homme avec des douleurs lombaires, ce couple décrépit sur un lit se gondolant et se soulevant sur simple pression d’un bouton, et les notes aiguës d’un clairon se détachant sur le grondement s’élevant soudain du canon dans la demi-pénombre le redressèrent raide comme un soldat sur sa selle, — voilà ! faisant déborder du liquide sur son genou — regardez ! C’est Hooker, sur le cheval c’est Joe Hooker sur la crête là avec son premier corps d’armée qui regarde au sud vers, tu la vois ? cette petite tache blanche, l’église de Dunker on ne peut pas encore la voir vraiment il n’est que cinq heures et demie du matin à presque un kilomètre et demi là d’où partent ces éclairs de l’artillerie de Jackson maintenant Stuart entre en action, l’artillerie montée de Jeb Stuart sur une colline près de la route d’Hagerstown qui nous canonne ici sur la crête et là-bas, cette grosse ferme juste ici c’est la ferme de Miller où les qu’est-ce que tu fais !

— Je baisse Oscar, c’est de plus en plus fort et…

— Bien sûr que c’est de plus en plus fort ! L’artillerie de l’Union ouvre le feu pour l’attaque de Hooker, il envoie la division de Rickett sur sa gauche par les Bois de l’Est et la division de Doubleday sur la route d’Hagerstown avec Meade au milieu maintenant on les voit, ses lignes qui descendent la pente en tirailleurs vers le champ de maïs et la ferme de Miller il y a assez de lumière maintenant pour regarde ! dans le champ de maïs regarde ! Les baïonnettes qui luisent à travers les feuilles où les Rebelles attendent de, ça commence ! Ça commence ! Taillées en pièces regarde-les, les premières lignes hachées menu depuis le champ de maïs et la ferme de Miller tellement de fumée qu’on voit à peine où les, où sont les, les voilà oui les voilà ! Six batteries regarde les chevaux, par attelages de six ils les amènent au galop et le clairon sonne ils connaissent leur affaire, ces vieux chevaux de retour ils connaissent leur affaire regarde ça, trente-six canons en ligne qui hachent le champ de maïs à la mitraille maintenant ce boum ! boum ! au loin, les canons à longue portée de McClellan derrière l’Antietam oh c’est magnifique, le feu croisé qui déchiquette le champ de maïs les Rebelles qui tombent par rangs entiers réduits en chair à saucisse maintenant on arrive, Meade est au centre de la ligne et l’infanterie de Rickett depuis le Bois de l’Est fumée si épaisse qu’on voit regarde ! Tu l’as vu ? tu ne l’as pas vu ? le mineur remplaçant là juste un instant ? il serait dans un des régiments de Pennsylvanie de Meade non ? Dieu, c’est magnifique ! il hoqueta, se penchant en avant en respirant lourdement, agrippant le bord du canapé comme le carnage se faisait encore plus bruyant — quoi ? je ne t’entends pas !

— Parce que tu fais tomber la, fais attention ! elle s’accroupit à côté de lui en attrapant la bouteille qui tombait, — si tu arrêtais de sauter comme un cabri tu…

— Donne-la-moi donne-la-moi ! Il emplit son verre, le but d’un coup et le remplit de nouveau aux cris et coups de feu issus du champ de maïs — là ! une épaule arrachée — attention ! trop tard, le garçon en uniforme gris touché en plein dans la bouche ouverte, des enfants, des enfants en gros drap et en bleu dans une frénésie hurlante de baïonnettes et de canonnade — incroyable, c’est incroyable regarde ça ! La moitié du régiment anéantie à dix mètres on est en train de prendre le champ de maïs voilà Meade, voilà Meade au milieu voilà Meade regarde les drapeaux, les étendards le Sixième Wisconsin, les régiments de Pennsylvanie et trois cents hommes du Douzième Massachusetts avec deux cents hommes hors de combat maintenant ! On y est presque, l’église de Dunker les gars de Géorgie qui essaient de passer la clôture pffft ! tirés comme du linge pendu à une corde écoute ! Le cri des Rebelles écoute ça, la contre-attaque de la division de Hood te glace le sang ils passent ! Nous repoussent ils nous repoussent, A.P. Hill arrive du Bois de l’Est je veux dire D.H., la division de D.H. Hill en plein dans la, ouf ! Batterie B, six vieux canons en cuivre c’est la Batterie B ils chargent droit dedans regarde ça ! Salves doubles de mitraille qui les touchent à cent cinquante mètres toute la colonne rebelle hachée menue du sang partout, du sang partout c’est Mansfield, barbe blanche hirsute doit être le général Mansfield Hooker l’envoie avec son XIIe corps d’armée qui galope sur le front des troupes en agitant son chapeau écoute-les l’acclamer il est, oui il est touché, cheval est tombé et Mansfield est touché au ventre Dieu, évacuez-le !

— Aïe !

— Qu’est-ce qui…

— Tu m’as donné un coup Oscar, tu ne peux pas rester.,.

— Pas fait exprès attention ! Hooker, il a le pied fracassé il galope vers l’arrière, amené neuf mille hommes il en a perdu deux mille cinq cents tués et blessés et la moitié des forces de Lee sont hors de combat où est le, où sommes-nous où est mon verre.

— Il est vide pourquoi est-ce que tu n’essaies pas juste de…

— Remplis-le alors ! Ils transmettent des signaux avec des fanions où sommes-nous, la vallée là-bas voilà l’Antietam en bas oui nous sommes ici avec McClellan qui orchestre le spectacle le voilà, avec la longue-vue le voilà, le Ier corps d’armée de Hooker en pièces toute son aile droite écroulée où est Sumner, envoie le IIe corps d’armée de Sumner tourner le flanc de Lee regarde le gâchis qu’il en fait, dix-huit mille hommes il a trois divisions, la première est incapable de se mettre en marche la deuxième se perd et la division de Sedgwick est touchée de trois côtés, brigades de Rebelles sorties de nulle part fauchent la moitié du Trente-Quatrième New York, deux tiers du Cinquante-Neuvième anéantis aurait pu finir là s’il avait enfoncé le flanc de Lee mais seulement un tiers de ses forces rentrent là-dedans et laissent deux mille morts et blessés dans le Bois de l’Ouest tandis que le Vingtième Massachusetts sort avec le regarde, regarde c’est Holmes ! blessé encore une fois oui le même homme non ? celui qu’ils ont abandonné sur la plage à Ball’s Bluff ? On voit à peine le, c’est terrible, regarder tout ça sur cet écran minuscule on devrait en avoir un grand comme cette pièce le voir au cinéma regarde ça, on est censés avoir une vue sur vingt hectares, douze mille morts et blessés en à peine quatre heures il n’est même pas dix heures du matin.

— De toute façon je suis juste vraiment contente que ça soit fini Oscar, tu es tout en sueur et…

— Mais ça ne l’est pas ! Ça devrait mais ça ne l’est pas, s’ils avaient enfoncé le flanc de Lee là la guerre serait terminée mais le pire c’est maintenant, juste maintenant tu l’as vu regarde-les ! Descendent tranquillement la pente baïonnettes qui brillent au soleil tout droit sur les régiments de D.H. Hill cachés dans le chemin creux je croyais que tu l’avais vu, le Chemin Sanglant tu as dit que tu l’avais vu !

— C’est là que j’ai fermé les yeux.

— Très bien vas-y, vas-y je te dirai ce qui se passe c’est pour bientôt, bientôt voilà ! le fracas du feu emplit le chemin creux d’un bout à l’autre — tout le premier rang de l’Union taillé en pièces Dieu, regarde-les ! Il s’était emparé d’un coussin le frappant, le frappant — les canons à longue portée de McClellan qui écrasent l’artillerie rebelle regarde, la jambe du canonnier réduite en auhh ! les chevaux, les obus qui déchiquettent les chevaux de l’artillerie Dieu c’est affreux, fumée là dans le chemin creux on ne voit même pas ce qu’ils, ils les ont arrêtés ! On a arrêté leur avance, toute non, ne regarde pas, ne regarde pas des tas de bras et de jambes des hommes allongés sur la paille ils ont transformé cette grange en hôpital chirurgiens couverts de sang et bras et jambes empilés comme mon verre, où est mon verre ! gargouillant, toussant, il le remplit de nouveau en écrasant le coussin sur ses genoux — enfin ! La troisième division de Sumner arrive enfin pour relever French, Dieu ça continue, ça continue, D.H. Hill s’engouffre dans la brèche et voilà, et voilà tout le front confédéré qui s’écroule pourquoi est-ce qu’il ne peut pas envoyer ses réserves pour en finir ! McClellan a dix mille hommes là-bas envoie-les ! envoie-les ! il frappa le coussin — il ne veut pas, le front de Lee est complètement effiloché McClellan pourrait le percer comme un rien mais il croit toujours qu’ils sont plus nombreux, soixante-dix mille hommes contre quarante mille pour Lee il est à peine midi il pourrait mettre fin à la guerre ici même, tout le Ve corps d’armée de Porter assis sur une colline à jouer aux cartes toute la journée et ils ne veulent pas les engager ! il se radossa en reprenant son souffle, essuyant une main sur son front — tous en bas à partir de maintenant, tous en bas, voilà Burnside deux ou trois endroits où il pourrait passer la rivière à gué mais il veut son petit pont l’imbécile. Imbécile ! il cria soudain et se radossa de nouveau en marmonnant des imprécations comme deux régiments prenaient le pont d’assaut sous un feu nourri, ses yeux s’embuant comme le pont était englouti dans un tumulte d’hommes et de chevaux, fourgons et chariots tentant de le traverser tous ensemble, feu nourri sur la route en direction de Sharpsburg — il pourrait encore le faire, douze mille hommes qu’est-ce qu’il a ! une main tremblante tenant le verre vide, l’autre fouillant les coussins comme son souffle s’apaisait, épaules voûtées par la défaite.

— Elle est vide Oscar, ne…

— Eh bien va, va en chercher une autre alors ! il hoqueta, — pas tiré un seul coup, un tiers de son armée n’a pas tiré un seul coup taillé en pièces, Lee aurait pu lui couper la route au Potomac en se retirant pas tiré un seul coup. Harry ? ses yeux se voilant, — où est Harry.

— Il est juste là Oscar, je crois qu’il s’est endormi, ça va ?

— Pas tiré un seul coup il marmonna, comme les feuilles de maïs éclaboussées de sang et des cadavres, bouche ouverte en plein cri et des membres déchiquetés et des canons attrapant le dernier rayon de soleil passaient devant eux et que le crépuscule scintillait dans des mares de sang dans le chemin creux, attrapait la dernière lueur de frénésie dans les yeux des chevaux tournés en direction des cieux mourant dans le silence enveloppant l’obscurité comme la nuit descendante voilait d’un linceul le silence attesté par un bruit sourd de gémissement, percé par un cri comme un feu, maintenant un autre, et un autre, perçaient l’obscurité faisant saillir les ventres gonflés des chevaux et le gémissement s’éleva avec les pas précautionneux des corvées d’enterrement dans le champ de maïs, le Bois de l’Est, le Bois de l’Ouest, la ferme de Miller et celle de Roulette et celle de Piper et l’église de Dunker et, lents et appliqués comme leurs pas, ces infranchissables derniers embrassements féroces dans le chemin creux — Harry ? ça va ? dans une sorte de panique — qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ! comme une silhouette se matérialisait avec une lenteur terrible, la cicatrice pâle livide sur la joue pâle se tenant au-dessus de deux visages ensanglantés jumelés dans cette agonie finale plus réels qu’ils l’avaient été dans la vie geignant, pleurnichant, clopinant jusqu’à cela, yeux sortis en roulant des puits de mines maintenant grands et vidés — regarde ! comme le spectre s’évanouissait, — regarde…

— Ça donne la chair de poule.

— Lily ?

— Oh ! Vous m’avez fait peur je croyais que vous étiez en haut en train de dormir.

— Dormir ? avec ce boucan ? et elle ferma le son d’un coup sec réduisant au silence une blonde langoureuse en train de caresser la longueur d’un pare-chocs rutilant comme si c’était une cuisse vigoureuse. — Oscar ? Qu’est-ce qu’il marmonne.

— Il vient de faire toute la guerre.

— Et ça ce sont les soldats morts ? elle s’avança en ramassant les bouteilles vides, — Harry ? s’asseyant sur le bras de son fauteuil, lui caressant le front — tu veux monter maintenant ? Mais cependant aucun d’eux ne bougea comme le soleil s’élevait silencieusement inondant les colonnes grêlées où un rideau était animé par une brise légère passant par un carreau brisé pour un bref aperçu de tables nues, chaises vides comme des ombres bougeaient parmi elles, un fringant attelage à quatre chevaux remontant l’allée envahie de mauvaises herbes sous les mousses pleureuses et une silhouette solitaire portant un sac de voyage en grosse toile montant les marches pour frapper à la porte sous leurs regards vides derrière le carreau brisé des éclairs de cheveux roux défaits sur des traits comme emprisonnés dans la glace d’une beauté translucide et un corsage ouvert abrité derrière l’expression balafrée d’un blanc de craie faisant face à l’entrée haute en couleurs du visiteur l’incitant enfin à — mais qu’est-ce qui se passe ! avec l’approche estompée d’une silhouette noire sur la large pelouse se précisant graduellement comme elle rétablissait le son à l’instant d’un coup de feu tiré de quelque part et, de nulle part, les douces ondulations d’une mutilation symphonique de ce qui aurait pu être Swing Low, Sweet Chariot, comme le générique de fin pénétrait en rampant sur l’écran vidé. — Oscar ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ! Il se redressa en titubant regardant d’un air hébété la reptation du générique, effets spéciaux, conseillers techniques, costumes, maquillage, dresseurs…

— Dieu seul sait, voulez-vous m’aider avec lui Lily ?

— Harry regarde ! La voilà, la coiffeuse la voilà !

— Quoi ? quoi ?

— Non prenez son bras, aidez-moi seulement à l’amener au bout du couloir.

— Pas tiré un seul coup.

— Sa chemise est vraiment trempée, on pourra le couvrir dans la bibliothèque d’accord ?

— L’a frappé dans le dos avec une chaussette mouillée.

— Et prenez une serviette mouillée pour lui essuyer la figure, je veux dire mon Dieu il a vraiment eu une longue journée.

Loin au bout du silence de l’étang un certain nombre, cinq ou six, de cygnes composaient un taillis de blanc si immobile qu’ils auraient pu être pris dans la glace là sous un soleil matinal si pâle qu’il semblait n’être que le manifeste du froid servant à le rendre visible quand ici, le long de la rive la plus proche, vint une procession de canards sauvages le vert brillant de leurs têtes et de leurs cous une luminescence, étant donné l’avarice du soleil, qui devait leur appartenir en propre en ordre de parade à pattes orange devant des copains mal fagotés ébouriffés comme des massifs de végétation fanée rengorgés contre le froid en dignité assourdie brusquement outragée, comme elle se détournait de la fenêtre, dépouillée et profanée sur l’écran silencieux où un canard de dessin animé noir et en loques fourrait un bâton marqué dynamite dans l’affût du chasseur de dessin animé. — Lily ? est-ce que je ne l’avais pas éteinte avant d’aller me coucher hier soir ? et elle le fit, — oh bien, vous avez fait du thé. Je pensais qu’Harry était ici.

— Il est en train de faire du café dans la cuisine.

— Eh bien il faut que je vous remercie d’avoir fait le ménage là-bas, je craignais d’avoir à le faire. Et d’avoir rangé ici, mon Dieu quelle soirée.

— Je croyais que c’était vous.

— Mais je viens juste de descendre. Vous n’avez pas réveillé Oscar n’est-ce pas ?

— Il n’est pas à côté.

— Dans la bibliothèque ? et il n’est pas dans votre, eh bien mais où est-il, non posez juste le plateau là à côté de la fenêtre. Il ne peut certainement pas être allé se promener il attraperait une pneumonie, je veux dire après hier soir il doit se sentir très mal en point vous ne pensez pas qu’il, oh Harry. Tu l’as vu ?

— Qui.

— Qui ! Qui tu penses, le pape ?

— Tu veux dire Oscar ? Il s’assit avec précaution tenant sa tasse en équilibre, — l’ai pas vu, ai vu personne.

— Ça fait tout simplement des heures que tu es réveillé non ? Il est presque midi, assis ici à regarder les dessins animés du samedi ?

— En fait je…

— Mais tu as nettoyé le foutoir dans la cuisine, c’est gentil.

— Pas touché une chose Christina, en fait je…

— Mon Dieu ! thé débordant partout sur le plateau — elle a disparu ! Regardez, sa voiture a disparu, regardez ! comme quelque chose à voir plutôt qu’à ne pas voir.

— Peut-être qu’il est allé, juste allé chercher le journal ou quelque chose ?

— Journal est juste ici je viens de le finir, il a dû l’apporter.

— Eh bien évidemment qu’il n’est pas sorti chercher le journal ou quelque chose ! Il n’est même pas, vous n’avez pas entendu quelque chose ? vous ne l’avez pas entendu ?

— Je me mets l’oreiller sur la tête quand ce pic-vert dingue commence et après cet affreux poisson se…

— Arrêtez tous les deux, je veux dire mon Dieu il peut être allé n’importe où, l’état dans lequel il était hier soir il était prêt à, il pourrait être à cent kilomètres d’ici il pourrait être n’importe où.

— Juste cette scène de bataille qui l’a énervé Christina, bouteille de vin ou deux je ne m’en ferais pas pour son…

— Il cognait tout j’ai même ce bleu sur mon genou, il agitait les bras c’était comme Al quand il regarde les Redskins avec son pack de bières en hurlant faites-le rentrer ! faites-le rentrer ! en agitant les bras et…

— Lily pour l’amour de Dieu vous pouvez vous tenir tranquille ! M’inquiéterais pas pour lui il gèle dehors, je veux dire il pourrait être en prison quelque part il pourrait être à l’hôpital avec un accident non ? Tu sais tout là-dessus n’est-ce pas Harry ? Est-ce qu’il sait conduire cette chose ? est-ce qu’il a déjà conduit la nôtre ?

— Écoute Christina appelle la police tu devras signer une plainte et s’ils le ramassent ils l’arrêteront, commence à appeler les hôpitaux tout ce que tu auras sera tous les soûlards de…

— Eh bien qu’est-ce qu’on est censés faire, rester ici ? juste rester ici jusqu’à ce qu’un hôpital de Géorgie nous appelle ?

— Ou la police d’Hoboken ou il ouvre la porte, assieds-toi ici et reprends du café écoute, il était encore chaud quand je suis descendu il ne peut pas être loin, pas de nouvelles avant que je doive partir on pourra s’inquiéter à ce moment.

— Où vas-tu.

— Chercher du café.

— Je veux dire quand tu devras partir ! Pourquoi est-ce que tu dois partir ?

— Allais juste te le dire. J’ai parlé à Bill Peyton tout à l’heure il veut qu’on regarde deux ou trois choses avant qu’il…

— Bill Peyton Bill Peyton ! Nous sommes samedi Harry nous sommes samedi, pourquoi est-ce que tu dois voir Bill Peyton un samedi !

— Part demain, il y a un problème à Aspen qu’il doit arranger et je pense qu’il veut parler de cette histoire d’associé principal avant son départ.

— Va à Aspen alors qu’Oscar est peut-être dans un fossé quelque part en train de perdre tout son sang ? S’ils veulent te nommer associé principal il peut t’envoyer ton diplôme et après aller faire du ski à Aspen et arranger quelques serveuses seins nus tout ce qu’il veut non ?

— Pas aussi simple Christina écoute, assieds-toi essaie d’être patiente, si quelqu’un perd tout son sang je peux l’annuler dans l’instant. Voilà le problème, ce qui se passe en ce moment c’est comme de passer le détroit de Messine entre Charybde et Scylla. Tu deviens associé, tu deviens associé principal d’un bon vieux cabinet réputé bon chic bon genre signifiait avant que tu étais casé pour la vie, aujourd’hui tu as la grotte du monstre marin d’un côté et le tourbillon de l’autre, responsabilité en tant qu’associé tu es dans le bateau tu risques d’être dévoré par ces procès monstrueux et les organismes de contrôle du gouvernement ou d’être aspiré au fond et noyé dans le lac du chômage.

— Eh bien mon Dieu Harry, je veux dire ils ne peuvent pas te virer, tu as dit un jour…

— Parle d’être aspiré au fond quand le bateau coule Christina, dernières années huit ou dix grands cabinets ont disparu et une douzaine de plus sont au bord aujourd’hui même, petits cabinets liquidés partout, ex-associés à la rue qui ont versé leur sang pour le cabinet en soucis et batailles juridiques déclenchées par un vénérable vieil associé principal qui facture quatre cent cinquante dollars l’heure pour prendre de mauvaises décisions avec lesquelles ils n’avaient rien à voir tandis qu’il facture deux mille cinq cents heures par an, empoche environ un tiers du million qu’il apporte au cabinet qui lui paie des frais généraux et des primes sur le reste des trois cents millions qui se déversent de toutes leurs autres affaires et ensuite les associés principaux s’assoient sous l’arbre de Noël pour partager les bénéfices.

— Eh bien qu’est-ce qui te fait penser que Swyne et, où vas-tu.

— T’ai dit, refaire du café.

— Lily peut refaire du café et Lily ? encore du thé, et si vous voulez nettoyer ce plateau ? je veux dire qu’est-ce qui te fait penser qu’ils peuvent te rendre responsable du naufrage de la vieille baignoire, tu ne diriges pas General Motors non ?

— Comprends pas Christina écoute, ce n’est pas la question. Tu n’es pas protégé par la responsabilité limitée comme dans une société, règlements d’État sur ces formes d’association tu es totalement à découvert, le cabinet est responsable signifie que tu es responsable, protection des assurances c’est comme de jeter un manuel de natation à ton marin qui se noie, un cabinet avec deux cents avocats à cinq ou six mille par tête il y a déjà pour plus d’un million de primes. Tous ces licenciements massifs il y a quelque temps cabinets comme le mien les engageaient à la sortie de la faculté s’engraissaient sur ces fusions et ces prises de contrôle à un milliard de dollars, affaires immobilières démentes, bureaux colossaux et réseaux informatiques pour ces multinationales tout tarit du jour au lendemain et les contrôleurs du gouvernement attrapent une institution financière monstrueuse à maquiller ses comptes et nous voilà dans le bain parce que nous les avons conseillés et adieu les revenus et la réputation tu paies les amendes et les transactions de ces procès avec le département de la Justice et quelques milliers d’investisseurs furieux avant que tu aies dit ouf tu…

— Harry ?

— Tu es en train de payer ces indemnités d’un million, cinq millions de dollars de ta poche, tu es couvert pour des dizaines de millions mais tu n’as pas arrêté d’augmenter tes dépenses déductibles pour payer ces primes vingt pour cent en plus l’année dernière et probablement vingt ou trente de plus cette année et zéro pour ce que tu as dépensé à te défendre contre ces procès pour négligence qui poussent comme du chiendent où que tu…

— Harry ! je veux dire pourquoi est-ce que tu me parles de ces millions en dépenses déductibles et Dieu sait quoi d’autre que je ne peux même pas…

— Viens de te dire Christina ! Cabinet est responsable signifie que les associés sont responsables, grand cabinet se fait poursuivre signifie que tu n’es pas seulement comptable de ton propre travail tu es coincé pour le travail d’autres associés que tu n’as probablement même jamais vus.

— Eh bien c’est la chose la plus ridic, je veux dire tu ne m’as jamais dit tout ça je ne sais même pas…

— Voulais pas t’embêter avec ça, tu ne veux même pas en entendre plus n’est-ce pas ? Ce que j’essaie de te dire, risquer tout ce que tu as, maison, retraite, primes parts de bénéfices tout ce que tu possèdes, pour ça que notre ami Sam là-bas ne possède que les vêtements qu’il a sur le dos, la maison en ville, voitures, voilier, maison de vacances qu’ils sont en train de faire construire ici à Southampton tout mis au nom de sa femme.

— Charmant Harry, parfaitement charmant.

— Qu’est-ce que tu veux dire charmant, qu’est-ce que tu veux qu’il…

— Je veux dire notre ami Sam Harry ! Je veux dire ces procès pour négligence qui sortent comme du chiendent je veux dire tu es là à persuader Oscar de ne pas intenter un procès pour négligence tu t’inquiétais pour Sam, pour notre ami Sam et toute cette révoltante conspiration autoréglementée c’est à ce moment-là qu’il l’a fait ?

— Fait quoi, je ne…

— Mis tout au nom de sa femme pour ne pas avoir à donner à Oscar autre chose que sa chemise et une boîte de poissons morts comment est-ce que tu peux me dire une chose pareille !

— Parle pas de Sam je parle de nous, choses tournent mal nous pourrions être dans le même…

— Nous ? tu es en train de tout mettre à mon nom c’est comme ça que tout ça a commencé ?

— Commencé quand je t’ai dit que je devais parler avec Bill Peyton non ? Commencé, vais te dire comment ça a commencé ça a commencé quand j’ai appris que Malblanchi avait refusé d’être associé, cassé le cul pour devenir associé ils le lui proposent et il refuse, a réfléchi et il a refusé. Casse le mien pour devenir associé principal je suis en train de réfléchir aussi, dire à Bill Peyton que je veux voir les bilans du cabinet, les emprunts bancaires, les échéances des retraites, des assurances, les clients à problèmes, prends juste ton amie Trish doit probablement quelques centaines de milliers de dollars aujourd’hui n’a pas versé un centime qu’est-ce qu’elle va faire, juste attendre qu’ils la poursuivent ?

— Peut-être que c’est eux qui devraient juste attendre qu’elle les poursuive.

— Pas drôle Christina maintenant écoute, c’est moi qui l’ai amenée et…

— Mon Dieu je sais que ça n’est pas drôle ! je veux dire écoute toi Harry, tu l’as amenée et tout ce que tes vénérables vieux associés principaux ont vu c’étaient des dollars, ils savaient que c’était une cliente à problèmes Bill Peyton le savait tout le monde le sait, elle poursuivrait la reine d’Angleterre si l’idée lui en venait et tu vas parler à Bill Peyton de prêts bancaires et de bilans et de ces millions de dépenses déductibles de cette assurance qu’ils ont sur toi ? et tu penses que tu peux faire confiance à…

— Pas sur moi Christina non, sur le cabinet, j’ai un demi-million avec eux mais c’est juste une assurance-vie, ces dizaines de millions dont je parle c’est le cabinet, la responsabilité pour le…

— Pour le cabinet pendant que le cabinet te prend ta dernière goutte de sang à mâcher des pilules, te verser des verres, accidents de voiture mon Dieu est-ce qu’il faut qu’on revienne encore sur tout ça ? À risquer tout ce que tu possèdes tandis que Bill Peyton fait sa petite entourloupe et tu penses que tu peux lui faire confiance en lui parlant de prêts bancaires et de bilans et Dieu sait quoi tu penses que tu peux faire confiance à aucun d’eux ? Tout ça, tout toute l’atmosphère est méfiance, chaque inspiration que tu prends non posez-le là Lily, donnez-lui son café il en a besoin, rien que méfiance, méfiance, méfiance, vous avez apporté du sucre ?

— C’est ça toute l’histoire Christina, si où que tu poses les yeux ici n’était hanté par la méfiance tu n’aurais pas un avocat pour cinq cents personnes qui ne peuvent pas se le payer pour la plupart de toute façon, pays tout entier conçu dans la compétition rivalité encule ton prochain, toute la société est basée sur la culture de l’adversaire c’est ça l’Amérique, tu veux faire appel au matérialisme dialectique qui est censé être la théorie marxiste mais nous sommes le…

— Je ne veux faire appel à rien de dialectique Harry, je veux dire mon Dieu nous savons que les gens sont capables de n’importe quoi et, écoute. Écoute ! comme les portes vitrées se refermaient bruyamment — eh bien Dieu merci, Lily aidez-le voulez-vous, donne-lui ton fauteuil Harry donne-lui ton café il est pâle comme un linge, mon Dieu sans manteau regardez-le il a probablement attrapé une pneumonie, tu peux me dire ? ce qui peut attirer une personne saine d’esprit dehors à l’aube par un temps pareil, tu peux me dire ?

— Je suis allé me promener en voiture Christina. Je voulais aller me promener en voiture. Est-ce que tu sais ce que ces hommes font dans les arbres au bout de l’allée ?

— Des hommes dans les arbres, voulez-vous remonter cet édredon sur ses genoux Lily ? Il frissonne, évidemment il se sent affreusement mal, il ne se rappelle probablement rien.

— Oh si, si, chaque seconde c’était magnifique ! Il se pencha faisant gicler du café sur l’édredon — quand Hooker a amené ces six batteries de canons ? Ses officiers qui galopaient devant avec leurs sabres qui jetaient des éclairs pendant qu’ils déployaient la ligne de feu c’était fabuleux, tous les canons qui ont ouvert le feu ensemble pour ratisser le champ de maïs, ces baïonnettes qui scintillaient dans la fumée et le sang qui éclaboussait le maïs vert ils ont perdu la moitié de leurs effectifs, les Confédérés ont perdu la moitié de leurs effectifs, c’était magnifique.

— Pendant qu’on était fous d’inquiétude pour toi qu’on te voyait en prison ou dans un fossé quelque part à attraper une pneumonie, pour l’amour de Dieu veux-tu te tenir tranquille et boire ton café ? Où vas-tu ! Lily peut te l’apporter.

— Vais où Lily ne peut pas aller pour moi. Hooker a eu plus de deux mille morts ou blessés Harry, deux heures ils n’ont pas arrêté un instant, deux mille cinq cents morts ou blessés dans ce champ de maïs sanglant ils n’ont pas arrêté un instant.

— Mon Dieu regardez-le, quatre litres de vin l’effet n’est toujours pas passé s’il a conduit comme il marche on a de la chance qu’il soit en vie, pourquoi est-ce qu’il a mis ce costume bleu et cette cravate pour aller faire une promenade il a l’air d’avoir perdu cinq kilos dans la nuit, il est blanc comme un linge.

— Parce qu’il s’est rasé Christina. C’est parce qu’il s’est rasé.

— Eh bien pas étonnant qu’il ait l’air bizarre, je veux dire Dieu merci il s’est débarrassé de ce stupide prétexte de barbe, on dirait un collégien qui va à un enterrement, c’est pour ça qu’ils sont faits non ? est-ce que ça n’est pas pour ça que les enterrements sont faits ? sa voix chue brusquement jusqu’à un ton aussi vague que les pas la menant sans but vers les fenêtres, — toute la rancœur et la colère et se dédommager de ces misérables idées de culpabilité, est-ce que ça n’est pas pour ça que les enterrements sont faits ? pour simplement rouler tous ces sentiments mêlés en boule et, simplement combler le trou béant que père a laissé dans nos vies ? je veux dire pas étonnant qu’il ait l’air hébété qu’il raconte ces histoires de sang sur le maïs et d’hommes dans les arbres, le priver de ça, c’est comme une dernière gifle d’adieu de la part de père de lui refuser ça.

— Vas trop loin Christina, probablement jamais venu à l’esprit du vieux ce qu’il pensait de ces hommages sentimentaux et tous tes boniments mielleux sur la résurrection et la vie juste voulu épargner à tout le monde l’embêt…

— Harry il n’a jamais épargné la moindre chose à personne de toute sa vie ! C’était l’homme le plus, l’un des hommes les plus égoïstes qui ait jamais vécu, la loi était la seule chose qui était vivante pour lui les gens n’étaient que ses pions regarde-nous ! Regarde le pauvre Oscar et sa, revenir sur cette triste affaire à propos de sa mère c’était simplement inhumain, père a toujours été inhumain jusqu’à la fin ordonner son incinération sans même un adieu ? un frisson couvrant ses propres épaules là regardant au-delà du silence gelé de l’étang qui devrait suffire, s’il avait dû périr deux fois, ce poème qui parlait de feu et de glace de qui était-ce, Yeats ? que pour la destruction la glace était formidable ? mais il avait choisi le feu, et puis un vers sur le désir ? ou la haine ?

— Quoi ? qu’est-ce que tu as dit ?

— Non rien, rien je, rien.

— Sortie propre Christina, rien d’étrange à ça non ? On se débarrasse de la poésie et en route pour le crématorium, temps viendra j’espère que tu en feras autant pour moi.

— Ne plaisante pas avec ça ! Son monde s’effondre autour de lui et, Oscar ? tu vas bien ?

— Il l’a bien eu, non ? Il s’était arrêté là sur le pas de la porte reboutonnant son pantalon, — rira bien qui rira le dernier ?

— De quoi est-ce que tu parles.

— Bilk, ce sénateur de Neandertal Bilk, père l’a battu sur le fil dans cette affaire de destitution non ? L’a frappé dans le dos avec un os de chat, tu te souviens de ça Harry ?

— Oscar assieds-toi juste, est-ce que tu as mangé quelque chose ?

— Choisis le père que tu veux, on vient de voir Holmes prendre une balle dans le cou au moment où le Vingtième Massachusetts était attaqué de trois côtés non ? pour que cet autocrate suffisant puisse se rengorger au petit déjeuner aux dépens de son fils, tu as lu ça n’est-ce pas Harry ? Ma Course d’après « Le Capitaine » ? Exercice d’humanisme autoglorificateur aux dépens de son fils publié dans l’Atlantic avant que le sang ait séché sur ces piles de membres amputés il a adoré, le Docteur Oliver Wendell Holmes il a adoré de la première à la dernière minute.

— Eh bien il faut simplement qu’on mange quelque chose, où est Lily.

— Faut que j’y aille Christina, je mangerai quelque chose après une fois que je, je pensais que tu rentrerais avec moi.

— À l’évidence je ne peux pas n’est-ce pas ? je veux dire ce greffier qui vient avec Dieu sait quoi à nous faire signer je sais à peine ce que je fais.

— Pas obligée de te précipiter non ? En termine avec Bill Peyton on pourra régler toutes les questions mais tout ça m’a l’air assez simple, la mort et les impôts, mêmes vieux trucs que les gens passent leur vie à essayer de tromper, cette maison va à toi et Oscar avec tout ce qui peut se trouver dans la succession à moins qu’il ait fait des legs excentriques quelque part, client qu’on avait avait tout donné pour lutter contre la circoncision mais…

— Harry ? tu sais comment ça a fini ?

— Probablement un bon compte en banque quelque part Oscar, le salaire d’un juge fédéral dépasse les cent mille par an et les dépenses rien à part le whisky et les cigarettes ? Il était debout en train d’enfiler sa veste, — sacrée ironie non ? Juge fédéral à cent mille avec cette vague de petits génies qui se font un demi-million, un million à lui gueuler dessus pour se faire mousser devant le client assis là coupable jusqu’au cou il ramasse le paquet qu’il gagne ou qu’il perde ?

— Non, non je n’ai pas compris ça. Tous ces cris et ces gémissements et ces corps empilés dans le Chemin Sanglant avec cette sorte de spectre qui était là jusqu’aux chevilles dans des mares de sang à regarder les deux remplaçants ? Parce que c’est ça toute l’histoire non, parce que grand-père n’est jamais apparu sur le champ de bataille c’est ça toute l’histoire, c’est Bagby qui a trébuché sur les cadavres à la fin du deuxième acte mais après qu’est-ce qui s’est passé. Je me suis embrouillé, comment est-ce que ça a fini ? Est-ce que John Israël est arrivé à Quantness juste à la fin ? parce que je me suis embrouillé et…

— Oh, dois t’avouer Oscar je me suis assoupi, jour plutôt éprouvant pour nous tous et je…

— Toute la scène avec Kane en prison elle sort tout droit du Criton dans mon dernier acte je vais le chercher, tu pourras la lire je vais la chercher.

— Peux pas maintenant, il faut que j’y aille. Où est Christina.

— Mais, très bien, tu n’es pas obligé. Très bien Harry tu n’es pas obligé, ça n’a pas vraiment d’importance n’est-ce pas ? Il s’assit en chancelant dans le canapé — je pensais juste, tu ne rates pas vraiment quelque chose mais, non très bien.

— Pas ce que je voulais dire Oscar, écoute.

— Non non c’est très bien, ça n’a pas vraiment d’importance n’est-ce pas, juste un tas de, c’est toutes ces idées que j’avais qui se sont mises en travers du chemin tout ça est un peu guindé et vieux jeu, personnages qui font des discours et, ces idées qui se sont mises en travers du chemin c’est ça qui s’est passé, ça n’a pas d’importance…

— Écoute, je ne veux pas la lire avant de pouvoir y prêter toute mon attention c’est ça que je voulais dire, quelques trucs que je dois régler pour qu’on puisse prendre le temps de s’asseoir et de le faire comme il faut, tu me suis ?

— Parce que j’ai juste pensé que peut-être je, j’ai pensé que sans service funèbre ni pierre tombale ni rien peut-être je pourrais quand même essayer de…

— Pour ce qui est de ça rien qui t’empêche d’ériger une pierre ou un monument pour lui n’est-ce pas ? Le mettre juste là sur tes terres devant l’étang si tu veux ? Serait beaucoup plus intelligent qu’aligné avec un tas de croix et d’anges en pierre, pour ce qui est de ça tu peux toujours organiser une cérémonie commémorative du genre que tu veux, ces temps séculiers ce que font la plupart des gens civilisés de toute façon non ?

— Mais un cinquième du net, tu ne pourrais probablement pas monter une production bien importante avec un cinquième du net non, quand tu ne sais même pas à combien ça va se monter ?

— Essayé de t’expliquer ça Oscar, pour ça que cette formule est là-dedans, établit une sorte de compromis pour que le juge ait la possibilité de t’octroyer des dommages-intérêts au lieu d’une réparation réelle et de restitution de bénéfices quand leurs comptes créatifs révéleront un cinquième de rien mais je ne vois pas le lien avec le…

— Ça ne fait rien Harry non, ça ne fait rien j’ai juste pensé que peut-être, sorte de cérémonie commémorative parce qu’il ne la verrait pas, il ne serait pas là pour la voir montée comme j’ai toujours espéré qu’il la verrait mais j’ai pensé que peut-être ça serait une sorte de façon de m’acquitter de…

— Oscar tu ne vois pas ! se penchant soudain presque un coup sur l’épaule voûtée là devant lui — que tu l’as fait ? Il l’a lue non ? t’a soutenu non ? Il est venu à ton secours avec ce mémoire qu’il a fait pour ton appel ? fait ce qu’il avait à faire et tu as fait ce que tu avais à faire, tu as l’intention de porter ce poids de culpabilité sur ta tête pour le restant de tes jours ? ce dont il a essayé de te libérer quand il était en vie et maintenant sa mort l’a finalement fait, tu es libéré ! C’est ça toute l’histoire, c’est ça toute l’histoire de la mort d’un père, n’importe quel père, le mien était, quand j’étais à la faculté de droit il est mort quand j’étais à la faculté de droit oui il, il avait une petite affaire qui faisait des matelas toujours dans le rouge, les dettes et la faillite cassé le cul pour me faire faire l’université et la faculté de droit où les gens échouent et abandonnent comme des mouches peur que je pense qu’il avait échoué, peur de me décevoir s’il ne pouvait pas me soutenir c’était ça le pire parce que ma vraie peur était de le décevoir si j’échouais, se tuait parce qu’on avait peur de se décevoir l’un l’autre, tu ne vois pas ?

— Oui mais, mais mon père était…

— Ce sont tous des pères ! N’a jamais pu me voir recevoir mon diplôme même alors j’ai eu le sentiment de l’avoir laissé tomber d’une certaine façon, ne m’a jamais vu devenir associé et j’avais le sentiment que je ne pourrais jamais m’acquitter envers lui jusqu’à ce que j’aie enfin pris conscience que je ne pourrais jamais craindre de le décevoir encore, seulement de me décevoir moi-même j’avais été libéré ! Libre de gagner ou de perdre, abandonner et échouer tout balancer si je pense que c’est ce que je devrais faire maintenant, se présenter à la présidence ou se faire pendre pour meurtre tu es libéré ! mains sur les deux épaules penché sur lui maintenant le secouant presque — tu es libre ! Toutes ces années à passer en jugement, à craindre de décevoir et de trahir et d’être jugé il est mort Oscar ! Le juge est mort !

— Harry qu’est-ce, tout va bien ?

— Quoi ? Il se redressa brusquement — oh très bien Christina oui, tout va très bien.

— Eh bien à le voir on…

— Non non, très bien n’est-ce pas Oscar ? debout au-dessus de lui là se frottant les mains comme l’entraîneur d’un boxeur passant en revue la carcasse endommagée après le dernier round, — il ira très bien.

— Eh bien je t’ai fait une sorte de sandwich pour la route et Harry, veux-tu faire quelque chose pour moi ? Veux-tu aller chez le dentiste pour faire quelque chose pour cette dent ? Tu n’as pas arrêté de te lever et de te recoucher la moitié de la nuit ça me rend folle, je veux dire si tu ne le fais pas pour toi veux-tu le faire pour moi ?

— Essayer de trouver un moment Christina, à la première occasion, dis au revoir à Lily où est-elle dans la cuisine ? et il était parti dans le couloir. Un regard par-dessus son épaule allant droit au placard, — un petit coup contre le mal de dents, vous embête pas n’est-ce pas Lily ?

— Allez-y. Ça va ? Elle le regarda pencher la bouteille un instant de plus, aussi proche que ça de lui appuyée contre l’évier, le regarda la vider, s’éclaircir la gorge, la regardant.

— Dois vous remercier pour tout Lily, vous avez été formidable de supporter tout ça et, et prenez soin de lui, de tous les deux voulez-vous ? son bras soudain autour d’elle pressée fort contre lui, une main tendue comme pour se retenir de vaciller à cette odeur de savon et de transpiration emperlant son front où il l’embrassa, et sa lèvre supérieure l’embrassant là, récupérant sa main attardée à sa poitrine comme pour conserver son souvenir comme il reculait en reprenant souffle — et, et vous, prenez soin de vous voulez-vous ? la laissant empourprée, reprenant souffle elle-même, remontant le couloir s’arrêtant à peine pour étreindre ces épaules affaissées sur le canapé saisissant sa mallette et son manteau et sa femme par un poignet sortant par les portes se refermant bruyamment derrière eux pour une autre brusque étreinte là sur les marches comme fuyant quelque chose de trop proche pour être réconfortant sans un regard en arrière au pâle mouvement d’une main à la fenêtre, encore là quand elle rentra.

— Mon Dieu il fait froid ! Elle resta debout à broyer une main dans l’autre, reniflant comme après une odeur fugitive disparue avant qu’elle puisse s’en saisir, regardant autour d’elle.

— En bien. Tu as remis de l’ordre ici ce matin n’est-ce pas. C’était gentil.

— Quoi ?

— Et la cuisine. Je n’aurais simplement pas pu affronter ça.

— Mais, mais Christina ? il se tourna en regardant anxieusement derrière elle. — Où est le chien !

— Eh bien il, je veux dire mon Dieu Oscar ça fait des siècles qu’il n’est plus ici.

— Mais, où est-il.

— Oh, Lily ? Oscar demande des nouvelles du chien, vous l’avez vu ?

— Peut-être que quelqu’un l’a volé ou, non peut-être qu’ils sont juste venus le…

— Eh bien je pense que nous pouvons tous pousser un soupir de soulagement, je ferais bien de faire les courses pour le dîner avant qu’il fasse nuit, Oscar ? tu veux conduire ? Mais il s’était de nouveau tourné vers la fenêtre où un frisson sembla le parcourir, encadré là contre la lumière déclinante. — Ça ne fait rien, Lily ? peut-être que vous pouvez lui mettre son émission sur la nature et juste, et lui tenir compagnie ?

— On est samedi.

— Eh bien, vous pouvez juste, elle peut juste te faire de la soupe pendant mon absence Oscar essaie de te détendre, il n’y a rien que nous puissions faire.

— Tout d’un coup, c’est juste étrange tout d’un coup qu’il ne soit plus là.

— Évidemment, c’est étrange et difficile pour nous tous mais nous devons simplement nous y faire non ? Les gens le font après tout, je veux dire ça arrive à tout le monde non ? Tôt ou tard, je veux dire ça devait arriver tôt ou tard non ? Et presque cent ans après tout, je veux dire…

— Je voulais dire Harry. Je voulais dire, je voulais juste dire de ne plus avoir quelqu’un à qui parler. Attends ! Ne bouge pas !

— Mon Dieu qu’est-ce qu’il y a encore.

— Regarde ! non ne fais pas de bruit, regarde ! là-bas sur le bord gelé de l’étang où trois cerfs apparurent cherchant négligemment des pousses dans l’herbe morte, leurs queues blanches laissant échapper le mouvement tandis qu’un quatrième émergeait derrière eux d’autant plus grand qu’il dressait ses bois attentifs au mouvement n’importe où, à la menace n’importe où derrière eux dans une halte levant une patte avant tenue en l’air dédaigneusement le fixant droit dans les yeux — regarde ! il hoqueta de nouveau — quelle, quelle élégance !

— Où est mon, Lily ? vous avez vu mon manteau beige ? ses talons secs traversant la pièce, — je verrai s’ils ont des soles s’ils sont encore ouverts, ou des carrelets ? et voulez-vous mettre des pommes de terre à bouillir ? talons remontant bruyamment le couloir — je veux dire je ne serais pas du tout contre une petite promenade en voiture moi-même.

Et ici derrière lui, — Oscar ? une main hésitante sur sa manche tandis que ce fracas de talons finissait sur le fracas des portes au bout du couloir, — tu veux aller t’allonger ? Mais il resta debout gelé là comme le désert vidé qu’il regardait, laissé seul avec les restes du jour jusqu’à ce qu’il disparaisse avec l’éclatement des lumières dans l’escalier, dans les couloirs, dans la cuisine, vin blanc et carrelet blanc et pommes de terre bouillies sur le bruit d’assiettes en porcelaine blanche à la table de la cuisine abandonnée au bruit d’assiettes à l’évier et au silence enfin étendant l’obscurité dans une autre dimension, grisant avec l’infiltration de l’aube, fracassé par la sonnerie du téléphone.

— C’est lui.

— Dieu c’est Harry, je le savais !

— À ce téléphone sur la route, non. C’est ce greffier.

— Je ne le crois pas ! dans une effervescence de manteaux néanmoins — non j’y vais, réveillez Oscar voulez-vous ? Non, non il ne fait même pas encore jour mais du thé quand je reviendrai et montez le chauffage, il va être gelé. Je ne le crois pas ! mais une minute plus tard le rugissement de la voiture là-bas néanmoins, et elle avait disparu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est ce greffier Oscar, elle est allée le chercher. Tu vas bien ? Il s’assit lourdement, tirant l’édredon sur ses genoux, sirotant le thé quand elle l’eut apporté, se mettant sur pied quand elle laissa échapper — les voilà.

— Lily ? vous pouvez nous aider ? et donnez-lui du thé chaud il est gelé, il est venu en camion depuis l’aéroport Dieu sait comment il nous a trouvés, tu peux nous aider Oscar ? Donne-lui ton édredon et attends, tire ce gros-là à l’intérieur, fais attention la corde est en train de casser. Je crois qu’il veut aller aux toilettes, vous voulez lui montrer ? poussant de côté un vieux sac Gladstone avec un pied — et prenez ça, et est-ce que quelqu’un veut monter le chauffage ? quand il revint en reboutonnant le bâillement de son pantalon pour s’installer dans un fauteuil ils étaient là dans leurs différents stades de déshabillage hâtif comme une version dépravée du matin de Noël, l’aurore perçant à travers les carreaux givrés et le craquement de la chaleur disposés autour de cette apparition effilochée d’un Noël passé ou, pire, d’un à venir, atterri dans un manteau à col de castor de sa course dans les cieux étoilés où il s’était fait enfermer dans les toilettes volantes ratant le ravitaillement gracieusement offert qui était maintenant remplacé dans une éruption de thé et de croûtes où il se pencha pour ouvrir le vieux Gladstone grainé et jauni, leurs visages ceux d’enfants vieillissants en cet instant où les vestiges de l’attente impatiente disparurent comme il sortait une bouteille gainée d’une chaussette verte très reprisée pour améliorer la tassé qui réconforte sans enivrer, faisant tomber une pantoufle et envoyant rouler une boîte de café sur le sol en direction de la cheminée sans ornements. Il n’avait pas besoin d’en apporter, — Je veux dire nous avons tout le café qu’il faut, vous préféreriez du café ? Du café ? non, c’était les cendres il lui dit, ils avaient essayé de lui refiler une urne à cent dollars qui aurait rendu le juge fou de rage, l’incinération organisée et entièrement payée vingt ans auparavant tout réglé jusqu’au dernier détail — mais mon Dieu ! elle la tint à bout de bras — je veux dire qu’est-ce que nous allons en faire ? installant la boîte sur le manteau de la cheminée. Eh bien on ne trouve pas mieux que les cendres humaines pour faire de la belle vaisselle, cette élégante porcelaine anglaise ils brûlent et réduisent en poudre des os d’animaux mais il connaissait un homme qui leur avait fait faire un plat à découper avec les cendres de sa femme et chaque fois qu’il s’asseyait pour dire le bénédicité avant de manger il — Oscar, tu ne peux pas faire quelque chose ? je veux dire, je veux dire on peut le mettre dans la bibliothèque, tu veux prendre ses affaires ? et faisant un geste en direction du manteau — et ça, pour l’amour de Dieu veux-tu emporter ça aussi ? dissipant les brumes de la mémoire pour révéler que quelque part, en Chine ou un endroit comme ça, on disait que quand un grand homme meurt c’est comme une bibliothèque entière qui brûle, la première chose qu’il avait faite ç’avait été de brûler tous les papiers du juge comme il en avait reçu l’instruction mais juste de penser à toutes sortes de choses entassées là pendant presque un siècle qui n’avaient jamais même été mises sur le papier perdues et disparues à jamais juste là dans cette boîte de café, mais est-ce qu’un bon feu dans la cheminée ne réchaufferait pas l’atmosphère ? — Je vous en prie ! Est-ce qu’on ne peut pas arrêter de parler de feu avant qu’il brûle toute la, Lily quand vous vous serez habillée vous voudrez m’aider à la cuisine pendant que je monte mettre quelque chose ? Et là quelques minutes plus tard devant une masse glutineuse bouillonnant sur la cuisinière — mais qu’est-ce que c’est que ça.

— C’est ce vieux flan à la vanille qu’on a eu quand votre amie est venue avec le…

— N’importe quoi de chaud oui, je veux dire encore quelques gorgées de cette bouteille qu’il a enveloppée dans cette vieille chaussette on pourra mettre du jus de jambon dessus il ne fera pas la différence, évidemment je suppose que cela signifie qu’il faudrait acheter un jambon.

— Mais combien de temps il va rester ?

— Eh bien nous devons le coucher pour cette nuit non ? je veux dire après un voyage comme celui-là je suis sûre qu’il s’attend, oh Oscar. Qu’est-ce qui se passe là-bas.

— Il regarde les dessins animés à la télévision Christina, écoute. Tu te rends compte que c’est le manteau de père qu’il porte n’est-ce pas ?

— Pourquoi, tu le veux ? Et ce vieux sac Gladstone fatigué il était à père aussi non ? Dieu sait quoi d’autre il a dedans, je crois que je sens quelque chose qui brûle. Je veux dire apporter une boîte de cendres humaines en cadeau pour la maison il a peut-être l’intention de passer Noël avec un feu d’enfer dans la cheminée il ne parle que de ça, tu ne sens pas quelque chose ? Brûler des os et des papiers et des bibliothèques il est, non ! Non il est en train de fumer là-bas Oscar va l’en empêcher ! c’est un pyromane va là-bas l’en empêcher avant qu’il mette le feu à toute la maison veux-tu ? Lily je monte par l’escalier de service m’allonger jusqu’à ce que nous puissions aller faire les courses, s’il a faim vous pouvez lui donner de votre flan et commencez à faire la liste voulez-vous ? Jambon, marquez jambon et, et du gruau, ils ne mangent pas de gruau ?

— Qu’est-ce que c’est.

— Dieu seul sait, écrivez-le juste voulez-vous ? enlevant ses chaussures pour monter l’escalier sombre aussi furtivement qu’elle le descendit quand la cuisine vide se fut éveillée à la pleine lumière du jour, le long du couloir pour frapper à la porte du solarium et ouvrir le chemin à travers l’office et l’entrée des fournisseurs et autour de la maison pour faire démarrer la voiture avec tout juste un murmure laissant la maison et la cheminée vide derrière.

— Où étiez-vous !

— Eh bien Oscar où est-ce qu’on a l’air d’avoir été, laissez-le prendre celui-là Lily il est lourd, il y a le jambon dedans. Tu veux l’aider ?

— Tu es partie depuis des, partir en douce sans même m’avertir ça ne prend pas trois heures d’acheter un jambon. Pourquoi as-tu acheté un jambon. Je n’aime pas le jambon, je n’ai jamais aimé le jambon et je n’aime pas…

— Veux-tu simplement le rentrer ? ou est-ce que tu veux rester debout ici dans le froid à réciter de la poésie, nous sommes dimanche Oscar. Nous avons dû faire vingt-cinq kilomètres sur la route pour trouver un endroit ouvert dans ce révoltant centre commercial avec tous les spécimens boursouflés d’obèses locaux en train de pousser des montagnes de nourriture immangeable où que tu attends, tenez la porte voulez-vous Lily ? Ce sac est en train de se déchirer vous voulez voir ce qu’il a laissé tomber ? comme ils atteignaient la cuisine, — posez juste tout ça ici.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu ne sais pas lire une étiquette ? C’est écrit Tater Skins n’est-ce pas ?

— Et Chips de Tortilla aux Haricots Noirs, Couennes de Porc Frites pourquoi est-ce que tu as, Semoule de Blé ? Est-ce que quelqu’un ici mange de la semoule de blé ?

— Pour le gruau Oscar, ils n’avaient pas de gruau alors…

— Mais le gruau c’est du maïs, la bouillie se fait avec de la farine de maïs.

— Parfait ! Mets du jus de jambon dessus et ça sera parfait, je veux dire mon Dieu Oscar nous pouvons faire quelque chose pour qu’il se sente chez lui en dehors de brûler la maison non ? Il n’est pas en train de fumer là-bas non ?

— Non, il a juste apporté ces paquets de Picayunes que père a laissés parce qu’il a pensé que je pouvais les aimer. Il veut savoir ce que nous avons comme distractions ici. Il trouve la maison lugubre. Il dit que si on met une table de billard là-bas il me montrera quelques tours.

— Mettre une, je veux dire mon Dieu combien de temps a-t-il l’intention de rester ! Il apportait juste des papiers et des choses pour qu’on les signe non ? à propos du testament ? je veux dire père a laissé plus que quelques paquets de Picayunes non ?

— Il a apporté la décision de père dans cette affaire de Peau de Spot et des Moufles Magiques de Hiawatha, tu veux que je te parle du petit James B. qui poursuit son père en tant que tuteur pour les royalties et un tribunal local qui lui donne son avocat J. Harret Ruth comme représentant légal ? du formidable succès de l’entrepôt de ferraille de son père transformé en parc à thème nommé The American Way jusqu’à ce qu’un enfant de trois ans soit enfermé dans un vieux réfrigérateur ? du petit James B. lui-même cité devant le tribunal de Wink County parce que son mastiff et ses sloughis qui se battent empêchent les voisins de dormir avec leurs aboiements ? Il a apporté cette dernière décision qui s’appuie sur le Premier Amendement dans l’affaire Cyclone Sept où Szyrk et le Village ont inversé leurs positions avant que deux gosses rentrent dedans avec une camionnette juste avant qu’il vienne ici pour…

— Je t’en prie ! je ne veux pas en entendre parler, je veux dire c’est toi qui avais besoin de quelqu’un à qui parler non ?

— Je n’ai pas dit quelqu’un à écouter non ? j’ai essayé de lui parler du film, de comment toute l’affaire s’est terminée et il a dit à Appomattox il pensait que je parlais de la guerre alors quand je lui ai dit que la guerre aurait pu se terminer à Antietam si McClellan avait envoyé ses réserves ou si Bumside n’avait pas complètement raté ce passage du pont et s’était arrêté avant Sharpsburg quand les lignes de Lee étaient anéanties ou s’ils avaient coupé la retraite de Lee ce soir-là au passage du Potomac à Boetler’s Ford nous aurions…

— Lily allumez le four voulez-vous ? Je suppose qu’il faut qu’on cuise cette chose je n’en ai jamais fait, c’est probablement écrit sur l’emballage Dieu sait combien de temps ça va prendre.

— Il dîne généralement vers quatre heures et demie Christina, il a dit…

— À quatre heures et demie ! On ne dirige pas une maison de retraite ici, tu peux lui faire une bonne assiette de Tater Skins et essayer de régler cette affaire de père, c’est pour ça qu’il est venu non ?

— Non mais c’est ce que j’essaie de te dire, il a finalement admis qu’il ne savait pas comment ça finissait, il a dit que père est sorti après cette grande scène de bataille quand ce spectre fantomatique reste debout à méditer sur ces deux cadavres dans le Chemin Sanglant c’était censé être grand-père et quand j’ai dit que peut-être c’était pour ça que père m’en voulait d’avoir exploité la famille et grand-père s’il pensait que c’était moi qui avais écrit le scénario comme c’était écrit dans le journal et que je lui ai demandé de lire mon dernier acte il a dit qu’il…

— Mon Dieu, passe-moi juste ce sac de Tater Skins et une serviette, est-ce qu’il faut que je le fasse moi-même comme tout le reste ici ? et par-dessus une épaule comme elle atteignait le couloir — Lily, nous mangerons à l’heure habituelle s’il peut arriver jusqu’à la table, mettez le jambon au four quand il sera chaud et ensuite lisez les indications et des ignames avec, ils sont dans ce sac par terre.

Mettez à cuire sans couvrir sur une grille dans un four préchauffé à 150° 1/2 heures par livre, sortez 1 heure avant la fin de la cuisson et enlevez la couenne, entaillez en diagonale, piquez de clous de girofle et glacez de 500 g de sucre brun, 1 cuillère à café de moutarde en poudre, 2 cuillères à soupe de vinaigre, garnissez de tranches d’ananas.

 

— Mais et le jus ?

— Il n’y en avait pas, il y avait juste ce truc qui ressemblait à ce petit bout de goudron au fond de la casserole alors je l’ai jeté.

— Eh bien il faut bien qu’on mange, faites-le venir à table voulez-vous Lily ? Et tu peux commencer à découper cette chose Oscar, je veux dire ça ne sert à rien de le traîner jusque là-bas il y en a pour une armée, passe-moi un verre veux-tu ? Et où est le scotch, je veux dire je n’ose pas l’apporter à table pour des raisons évidentes Dieu, j’aimerais qu’Harry soit là, ne te coupe pas. Est-ce qu’elle a mis les couverts ? Et pour l’amour de Dieu garde le vin à ton bout de la table, on ferait mieux de le mettre dans une carafe la simple vue d’une bouteille pourrait, oh Lily ? Nous sommes prêts ?

— Il dort.

— Eh bien réveillez-le !

— Je ne peux pas. Je l’ai un peu secoué et il a juste genre gémi avec ce sac vide de Tater Skins dans la main, il a l’air genre jaune.

— Je veux dire vous ne pensez pas qu’il a eu une attaque ou quelque chose non ? vous avez tâté son pouls ? Oscar va voir.

— Non j’ai juste, je ne voulais pas le toucher c’est genre ça donne la chair de poule, il…

— Ne soyez pas ridicule, Oscar, pose ce couteau et fais quelque chose.

— Je ne vais pas là-bas lui tâter le pouls Christina. Pourquoi est-ce que tu lui as donné ce sac entier de Tater Skins, pas étonnant qu’il soit jaune, tu peux emporter ces assiettes Lily je prendrai le…

— Pourquoi diable devrait-elle emporter les assiettes, je veux dire nous pouvons manger ici en paix et en silence maintenant non ? Je ne sais pas ce qui a bien pu me faire penser que je pourrais m’asseoir avec lui là-bas pour régler ces papiers qu’on doit signer pour la succession de père, chaque fois qu’il les a cherchés dans cet abominable sac Gladstone il en a retiré autre chose, on n’a pas fait de légume ? Je croyais que nous avions des pois, ces instructions qu’il a données au jury à propos de ce malheureux enfant qui s’est noyé en faisant entrer Jésus par la porte de derrière alors qu’il venait de finir d’expulser Dieu du tribunal quand cet odieux chien a été tué ? Je veux dire Harry pensait qu’ils seraient livides quand il a pratiquement accusé Jésus d’homicide involontaire mais ils sont sortis en chantant ses louanges pour avoir respecté leur intelligence évidemment ils ont à peine compris un mot de ce qu’il a dit, placé une expression latine ou deux ils ont cru qu’il parlait en langues, Jésus il parlait anglais non ? sa voix s’élevant aux cadences nasales de la lointaine Stinking Creek — c’est là dans la Bible où il a mis ces démons dans un troupeau de porcs qui est allé se noyer dans la mer juste comme la fois où le vieux Jim Harps a dû pousser ses cochons dans la Pee Dee que l’agent du comté a dit que c’était probablement la fièvre porcine qui les a pris, vous avez sorti ces ignames ? Ils sont probablement carbonisés, non que ça ait de l’importance maintenant donnez-nous du vin voulez-vous, Lily ? Il leur parlait leur propre langage avec cette histoire des étincelles du feu de joie qui vont mettre le feu à la maison du voisin même chose avec le vieux Frank je ne sais qui, fait brûler des ordures et mis le feu à la grange à maïs de Goody n’a pas voulu lui payer un sou, je ne peux pas manger tout ça Oscar tiens, reprends-le. Ils ont aimé comment il s’en est pris à ces catholiques aussi, baptiser leurs petits presque quand ils sont encore à la mamelle je veux dire mon Dieu, respecter leur intelligence ? Juste une bonne chose qu’ils aient eu un homme de la qualité du juge pour tenir ce procès, l’auraient eu là-bas au tribunal du comté de Wink avec un jury de Tatamount et Stinking Creek où tout le monde savait comment Billye Fickert fricotait avec ce représentant en engrais avant qu’elle épouse Hoddy Coops après qu’Earl est parti pour le Mississippi quand ils l’ont viré parce qu’il avait jeté de la soude caustique dans le puits de Hoddy un jury comme ça aurait donné toute la baraque, tu peux me dire comment père a pu supporter ça pendant trente ans ? tu peux ?

— Non attends Christina, ça ne veut rien dire donner toute la baraque à quelqu’un qui…

— C’est ce que je suis en train de te dire ! Rien de tout ça ne veut rien dire, nommer ce, ce fou qui n’arrête pas de jacasser son exécuteur ? Je veux dire tu penses qu’il n’y a pas quelque chose de vrai là-dedans ? cette histoire de folie qui court dans la famille quand cet abominable sénateur Bilk était prêt à le destituer ? brûlent son effigie là-bas un jour et quel grand homme c’était le lendemain quand Bilk sent le vent tourner et qu’il est en train de pousser son feu d’ordures du côté de la grange à maïs de Goody alors il s’empare du fantôme de père pour sa campagne de réélection tandis que son greffier est assis là-bas en train de manger des Tater Skins avec une histoire croustillante sur le vieux Cul de Saindoux qu’il voulait me raconter quand j’ai fini par abandonner, tu peux réessayer demain matin moi je n’ai tout simplement plus la force.

— Non mais attendez, vous ne voulez pas…

— Je suis épuisée Lily, je ne peux plus avaler une bouchée passez-moi juste mon verre, je monte par l’escalier de service et si Harry appelle ? déjà quittant ses chaussures — quelqu’un me réveillera ?

— Je ne savais même pas qu’il y avait un escalier là-bas derrière.

— Mais vous n’avez jamais eu non plus de domestiques n’est-ce pas, oh et Oscar ? s’arrêtant là dans l’ombre — pour l’amour de Dieu, assure-toi qu’il n’a pas de cigarettes quand tu le mettras dans la bibliothèque pour la nuit, je veux dire il va la brûler et nous dire que c’est exactement comme un grand homme qui meurt.

— Ça donne la chair de poule elle murmura, au craquement s’amenuisant des girons et contremarches qui n’avaient pas été foulés depuis si longtemps dans l’escalier sombre, reprenant quand l’obscurité se fut installée dans la cuisine elle-même et sur les parquets nus des couloirs, l’ouverture hésitante d’une porte de salle de bains et l’écoulement indécis qui suivit, le traînement de pantoufles et le bruit lointain d’une cuillère tombée tirant l’oreiller sur sa tête jusqu’à ce qu’enfin la lumière surnaturelle de l’aquarium cède au solarium reprenant son nom avec un jour doux comme le printemps et l’écho d’un rire rauque au bout du couloir.

— Au nom de Dieu qu’est-ce que c’est que ça.

— Il est là-bas en train de regarder un jeu à la télé.

— À cette heure-ci ? Oscar apporte-lui au café et fais-lui chercher ces papiers que nous devons signer avant qu’il mette la main sur cette ignoble chaussette verte, Lily ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel sur la cuisinière.

— Il a dû se faire de la Semoule de Blé quand il s’est levé dans la nuit.

— Et le jambon, est-ce qu’on l’avait laissé dehors ? On dirait que quelqu’un s’y est attaqué avec une hache.

— Peut-être que c’était ces souris que j’ai…

— Lily il n’y a pas de foutues souris vous voyez juste des ombres, je veux dire vous l’avez entendu de là-bas ?

— Peut-être qu’il n’a pas allumé la lumière, j’ai entendu ces bruits et ces pas qui traînaient dans le couloir quand la porte de la salle de bains grinçait et ce plic plic plic chaque fois qu’il y allait parce qu’il laissait la porte ouverte, ça donnait la chair de poule.

— Eh bien ça fait plus que donner la chair de poule, dès qu’Oscar aura trouvé ces papiers à signer nous pourrons l’emmener à l’aéroport, je veux dire nous ne pouvons pas vivre entassés ici dans la cuisine comme des otages pendant qu’il est assis là-bas comme la mort au bain-marie à bercer cette chaussette sur ses genoux et regarder des jeux télévisés et, Harry n’a pas appelé non ?

— C’était le Révérend Bobby Joe au sujet de papa, qu’il vient juste de sortir de prison là-bas ? cognant la casserole dans l’évier, grattant le fond, marmonnant — ils auraient dû le garder.

— Votre papa est un homme surprenant non, vous pouvez jeter ces ignames aussi ils sont carbonisés.

— C’est pas lui non, c’est le Révérend Bobby Joe qui était en prison parce qu’il avait gueulé à ce procès de ce garçon qui s’est noyé quand papa venait ici pour se réconcilier ? Donc maintenant il ne peut pas venir parce qu’il va à l’hôpital pour cette grosse opération où le Révérend Bobby Joe est là-bas en train de lui donner tout ce réconfort spirituel pour le mettre bien avec le Seigneur au cas où le Seigneur l’appelle et si je devais aller là-bas pour…

— Oui, eh bien entre-temps vous pouvez aller voir si Oscar arrive à quelque chose avant que le Seigneur nous appelle tous, je veux dire vous ne pensez pas qu’il pourrait tout simplement décrocher le téléphone pour me dire ce qui se passe, je suis sa femme non ? S’en aller d’ici comme un fou pour aller faire une sorte de bras de fer avec Bill Peyton on ne peut jamais faire un bras de fer avec Bill Peyton, on n’a de nouveau plus de lait ? Je veux dire c’est pour ça qu’il est leur directeur, vous donne une tape dans le dos, vous raconte une blague, vous allez bavarder avec le psychiatre du cabinet et tout d’un coup vous vous rendez compte qu’il vous a jeté les deux bouts de la corde là-haut sur le pont en agitant la main en signe d’adieu tandis que vous vous agitez les bras parce que vous êtes en train de vous noyer, où est-ce que vous allez là.

— Voir si Oscar…

— Laissez tomber, je le ferai moi-même comme tout le reste ici, et ces miettes et Dieu sait quoi sous la table quand vous balaierez ? déjà au-delà de la porte avec — Oscar ? et dans le couloir — où es-tu ! mais là devant elle ne se dessinait que la silhouette solitaire assise dans le halo de l’écran occupé juste alors par une femme faisant grincer un dentier rutilant sur le secret pour le tenir en place relayée, comme sur un signal, par une grimace calant la chose en vrai qui l’arrêta net. — Mais, mais où est Oscar ? À quoi une main apparut qui fit voleter des doigts tachés par une génération de Picayunes dans la direction de l’étang, la mer, les vagues fatiguées se brisant en vain, où les espoirs étaient dupés les peurs pouvaient mentir, est-ce qu’ils pouvaient arrêter cette chose pour se mettre au travail ? perçant les brumes de Dieu seul savait quel soliloque perdu encore tremblant sur ses lèvres pour l’amener à se pencher en haletant sur le sac Gladstone bâillant et tendre une poignée de lettres d’une écriture fanée attachées avec une ficelle qu’elle tint de côté avec le paquet vide de Chips de Tortilla aux Haricots Noirs trouvé par terre, il avait apporté des papiers pour qu’ils les signent non ? sa main libre griffonnant une large signature dans l’air mais attendez, ces lettres ? Le juge les avait arrachées à ces vieilles bonnes femmes de la société historique, les avait menacées de perdition si elles ne les rendaient pas quand un Noir s’était amené là-bas pour essayer de les enregistrer, aurait peut-être dû les brûler comme les autres papiers du juge mais une fois qu’on avait brûlé le juge lui-même ils ne lui appartenaient plus en droit mais à ses survivants, avait consulté la loi là-dessus là dans le Code U.S. 17 201 (d) (1) où la propriété du droit d’auteur peut être léguée par testament ou transmise comme propriété personnelle, pouvaient pas les enregistrer s’il les avait brûlées non ? juste là dans la Section 203 (a) (2) (c) où les droits des enfants et petits-enfants de l’auteur sont dans tous les cas partagés entre eux selon le degré de parenté juste pensé qu’il devait expliquer ça faire son devoir d’exécuteur à la lettre, ces vieilles bonnes femmes avaient déjà laissé un étranger les lire ce qu’elles n’avaient pas à faire c’était alors que le juge leur avait passé un savon et — Je vous en prie ! le supplia-t-elle, ayant traversé la moitié de la pièce maintenant pour jeter le paquet sur la pile de factures et de brochures, menaces et invitations glacées à des perspectives de menaces supplémentaires encombrant le buffet — vous, merci vous, merci pour vous être donné tant de mal mais, oui mais maintenant ce que vous voulez que nous signions pour en finir pour que vous puissiez retourner à vos, chez vous nous pouvons vous emmener à l’aéroport ou tout ce que vous, ou au bus si vous…

— Christina ?

— Eh bien mon Dieu Oscar où étais-tu ? Je croyais que tu, qui est-ce.

— Oui c’est Madame, c’est cette agente immobilière Christina, elle a un client qui attend dans sa voiture et j’ai essayé de lui dire qu’il y avait un malentendu parce que quand je l’ai appelée nous…

— C’est ridicule, je veux dire pourquoi diable l’as-tu laissée entrer.

— Je croyais que c’était quelqu’un qui répondait à ma petite annonce pour avoir une secrétaire et…

— Je viens de dire que c’était ridicule non ? et elle se tourna vers la femme avec — qu’est-ce qui vous a fait penser que la propriété était à vendre ?

— Eh bien, je suis déjà venue vous savez, et quand votre mari a appelé j’ai pensé que la première chose que je pouvais faire c’était de…

— Ce n’est pas mon mari ! et la seconde chose que vous pouvez faire c’est de vous en aller.

— Non tout va bien, j’ai tout mon temps et c’est une si belle journée. Ça ne vous gêne pas si je jette un petit coup d’œil n’est-ce pas ? souriant du rouge à lèvres sur ses dents — un site si charmant, et regardez cette vue ! jetant une poignée d’ongles rouges en direction de l’étang comme si elle était déjà embarquée dans une vente — ou si vous pensez seulement à louer ? Parce que vous auriez besoin de faire pas mal de travaux n’est-ce pas, cette véranda pour commencer elle est carrément dangereuse et un bon coup de peinture pour égayer les choses, c’est un peu sinistre ici n’est-ce pas mais…

— Ce n’est pas à louer ! maintenant…

— Oh je comprends parfaitement, et pour une vente bien sûr ça ne serait pas nécessaire, les acheteurs ont toujours leurs idées à eux vous ne feriez que gaspiller votre argent et je ne laisserais pas une chose pareille vous arriver n’est-ce pas.

— Dieu sait ce que vous laisseriez nous arriver, Oscar c’est toi le responsable maintenant fais quelque chose !

— Oui j’ai essayé d’expliquer, quand j’ai appelé que nous voulions juste une sorte d’estimation parce que la propriété appartenait à mon père et…

— Et voilà papa ? le rouge aux crocs et aux griffes elle fondit sur lui blotti là dans le fauteuil, bouée de sauvetage emmitouflée dans une chaussette brune très reprisée prête à l’usage — Je, j’aurais dû m’en douter oui c’est, le nez ? elle recula prudemment — Je dirais, je dirais un petit peu plus de trois millions ? hors d’atteinte maintenant, — oui, disons trois millions deux avec cette vue panoramique sur l’étang et les cygnes, regardez-les ! On ne trouve plus ça maintenant avec le recul des marécages, ces deux hectares juste de l’autre côté de votre allée là qui viennent de partir pour deux millions six sans aucune vue, vous connaissiez les gens ?

— Absolument pas, pourquoi au nom de Dieu quelqu’un voudrait-il payer deux millions et demi la maison est un parfait nid à rats.

— Oh ce n’est pas pour la maison ils la démoliront en un clin d’œil, c’est pour le site, c’est un coin très élégant ici et juste sur l’étang même si ça n’est qu’une anse là où ils ne peuvent pas couper les arbres à cause des quarante-cinq mètres de recul pour avoir la vue sur une plage de vase même s’ils pouvaient mais ils couperont tout le reste, ils seront obligés pour la maison qu’ils ont l’intention de faire faire par ce célèbre architecte post-moderne, une vraie maison de rêve, ils sont très riches ça va sans dire je crois qu’ils ont réussi dans les parkings et…

— Mais c’étaient probablement les hommes que j’ai vus dans les arbres là-bas Christina, ça devait être des géomètres et…

— Tout ça est parfaitement révoltant, je veux dire on ne devient pas riche en construisant des parkings on fait simplement de l’argent c’est complètement différent, tout couper pour construire une maison de rêve ici c’est écœurant, pas besoin de vous raccompagner n’est-ce pas ?

— Oh ils vont refaire le paysage, j’ai entendu dire qu’ils ont mis de côté un million rien que pour refaire le paysage ça devrait donner un sacré coup de fouet aux prix de l’immobilier par ici et, oh ! Ça a été un tel plaisir de vous parler que j’ai presque oublié mon pauvre client qui attend dans la voiture, ça ne vous gêne pas que je le fasse entrer un instant pour voir votre jolie vue ? C’est une si belle journée et…

— Si ça me gêne ! Oscar pour l’amour de Dieu veux-tu la raccompagner jusqu’à la porte ?

— Oh non, non, je la trouverai toute seule, une autre fois alors ? Un tel plaisir de faire votre connaissance, vous avez mon numéro oui et tant que j’y pense il faudra faire quelque chose pour votre allée là n’est-ce pas, j’ai failli rentrer dans un cerf en arrivant c’est une vraie calamité, ils brouteront tout jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul arbre debout.

— Maintenant où en étais-je ! Elle resta là le bout des doigts pressé à ses tempes jusqu’à ce que les portes au bout du couloir se referment bruyamment — mon Dieu, une si belle journée ! Juste pour me sortir la voix de cette odieuse femme de la tête, maintenant où en étais-je.

— Je croyais que tu étais en train de trouver ces papiers pour qu’on les signe et…

— Je croyais que c’était pour ça que je t’avais envoyé ici il y a une heure, maintenant veux-tu t’asseoir là avec lui pour en finir avant que je revienne ? Je vais me promener.

Une si belle journée ! ou ce qui l’avait été jusqu’à ce que la voix de cette odieuse femme la réduise à une épithète, et elle secoua la tête comme pour la vider de cet écho discordant de mots encombrant tout ce qui s’étendait autour d’elle foulant la pelouse en direction de l’étang, en direction des cygnes regardez-les ! mais ils étaient déjà une lointaine traînée de blanc sur l’eau enfuis, comme elle, pour sauver leur sérénité d’une bruyante visite comme elle descendait sur la plage étroite, cherchant plus lentement où poser les pieds maintenant que la frange sableuse faisait place aux roseaux, à des bancs de boue, à des flaques stagnantes où soudain les corneilles furent prises d’une rage de cris qui noyèrent le sien, là où un pas de plus eût écrasé ce qui avait été une sorte de visage aux dents saillantes et regardant en l’air depuis des orbites nettoyées à coups de bec, reculant en chancelant pour libérer son pied de la patte doucement remuée là sur l’eau immobile son équilibre presque perdu de nouveau aveuglée par les paumes de ses mains, suspendu comme le souffle qu’elle cherchait à retrouver en battant en retraite jusqu’à l’arête dure de la route la conduisant le long de ces carcasses silencieuses aux volets fermés pour l’hiver et jusqu’aux dunes donnant loin sur la plage jusqu’au raccourci où contournant l’étang saumâtre arrivait silencieux, à grands flots, l’océan, un vent inflexible harcelant chacun de ses pas et chacune de ses métaphores forcées durant tout le long chemin du retour sous ces pins mutilés jonché des échos discordants d’un million rien que pour refaire le paysage pour monter bruyamment les marches de cette véranda périlleuse et les portes se fermant derrière elle, et son nom l’atteignant depuis l’autre bout du couloir, — C’est toi Christina ? Tu as eu un appel, c’était…

— Harry ? Quand est-ce qu’il vient.

— Non, non Lily a dit que c’était quelqu’un de son bureau, ils ont dit que c’était urgent et…

— Eh bien si c’est si urgent il n’aurait pas pu simplement prendre le téléphone pour m’appeler lui-même ? Non je t’ai dit ce qui est urgent n’est-ce pas ? signer ces choses et sortir d’ici ce memento mori avec sa chaussette verte, tu as fait quelque chose pour ça ?

— Oui je, c’est une chaussette marron maintenant il a dit quelque chose à propos d’un remontant contre la gueule de bois et…

— Je, ne me parle pas de remontant contre la gueule de bois ! juste, du thé, du thé chaud.

— Elle va en apporter mais écoute, nous n’avons qu’une seule chose à signer Christina c’est tout, c’est une décharge disant que nous ne contesterons pas le testament pour qu’il puisse être homologué c’est tout ce qu’il a apporté.

— Eh bien ça n’est pas possible ! Faire tout le chemin jusqu’ici juste pour, il n’aurait pas pu la poster ? tous deux se rapprochant — Je veux dire la poster simplement ? s’asseyant dans le canapé, vidée de ses forces — oh Lily, Dieu merci apportez-moi du thé voulez-vous ?

— Ça va ? Vous avez l’air toute pâle.

— Je suis, s’il vous plaît juste, apportez-moi juste un verre.

— Il y a eu cet appel pour vous, ils ont dit est-ce que vous pouviez venir tout de suite ils avaient l’air vraiment sérieux, ils…

— D’accord je les appellerai ! Maintenant voulez-vous faire ce que je vous ai demandé ? et elle était de nouveau debout pour prendre le téléphone, Monsieur Lutz ? Très bien, Monsieur Peyton alors ? en voyage ? tous les deux ? mais qui était la, — quoi ? J’ai dit je suis sa femme non ? C’est ridicule, pourquoi est-ce que vous ne savez pas comment les joindre ! enfin le claquant — mon Dieu on n’a jamais entendu pareille confusion, ils semblaient tous avoir une peur bleue je veux dire pas étonnant qu’Harry pense que le navire risque de couler. Allait là-bas affronter Bill Peyton à propos de retraites et de bilans, s’ils l’obligent à partir il ne peut pas tout simplement m’appeler ? assaillant déjà le téléphone de nouveau — tu vois ? Il ne répond pas, je suppose qu’il faut simplement que j’y aille, nous rend tous fous il sera là debout dans une serviette nu avec un verre dans une main comme la dernière fois voulait juste pas m’inquiéter, situation stupide dans laquelle il s’est mis pas de raison qu’il m’embête avec ça, rien que j’aurais pu faire avec du travail par-dessus la tête ici à faire marcher cette maison de fous trouvez mon chandail voulez-vous Lily ? Je croyais que vous étiez en train de faire du thé, le beige, Oscar arrête de rester planté là, il a trouvé ce papier idiot à signer n’est-ce pas ? Eh bien ou est-il.

— Avec le testament, tiens, il veut que nous lisions le testament avant de signer pour s’assurer que nous compre…

— Mais je pensais qu’il était déjà homologué, je veux dire pourquoi diable est-ce que nous le contesterions si nous sommes les uniques bénéficiaires, parts égales et per stirpes et toutes ces âneries ?

— Il y a un legs dedans pour lui Christina, un legs de cinq cents dollars et il doit avoir peur qu’on…

— Et c’est pour ça qu’il a fait tout le chemin jusqu’ici ? Mon Dieu je n’ai jamais entendu une telle, où est-ce qu’il y a un stylo, on peut en finir avec cette affaire ridicule ?

— Quand il aura été signé par un témoin et…

— Eh bien Lily sait écrire son nom n’est-ce pas ? Est-ce qu’il a un stylo ? et elle se tint au-dessus de lui fouillant profond parmi des plis usés de laine peignée, se souvenant d’une affaire là-bas où ils avaient un vieux gardien de nuit qui ne savait pas écrire signait les reçus de sa retraite avec l’empreinte de son pouce jusqu’à ce que quelqu’un remarque qu’il devait avoir plus de cent dix ans avec les reçus qui continuaient à arriver et quand ils ont fait une enquête ils ont trouvé son pouce dans un bocal de formaldéhyde sur l’étagère d’une cuisine avec les conserves de tomates vertes et — donnez-moi juste le stylo !

— Mais Christina attends, tu ne prends pas ma voiture n’est-ce pas ? un pas derrière elle dans le couloir — tu ne peux pas nous laisser ici comme ça tu peux attendre qu’il appelle, non ? et à la porte — tu ne fais qu’utiliser ça ! Tu ne fais que l’utiliser comme prétexte pour t’en aller et nous laisser avec…

— Exactement.

Nommez trois pays africains dont le nom commence par un C.

— Tu devrais aller à un de ces trucs Oscar.

— Un de ces quoi ! il jeta par-dessus la clameur du public du studio saluant Cameroun.

— Il en est déjà à presque quatre mille dollars, ils te laissent choisir ta catégorie et tu pourrais…

— Écoute, il y a déjà un jeu ici en ce moment, elle vient de partir avec ma voiture comment est-ce qu’on va le sortir d’ici, je ne sais pas quand elle va revenir il faut qu’on fasse les courses et…

— Tu veux un sandwich au jambon ?

Quelle race d’antilope africaine porte le nom d’une voiture américaine ?

Et le vacarme continua émaillé de représentations graphiques de douleurs lombaires et laxatifs, doigts arthritiques et brûlures d’estomac, incontinence et hémorroïdes chacune suscitant un gémissement de satisfaction en communion avec cette fraternité gériatrique dans des fauteuils, lits de repos et matelas contorsionnistes par tout le pays faisant grincer des dentiers sur des Chips de Tortilla aux Haricots Noirs et des Tater Skins avec une nouvelle lampée de chaussette marron comme l’après-midi évinçait le matin et que la conquête de l’Afrique plus riche de dix-huit mille dollars avait fait depuis longtemps place à la guerre interminable entre les règnes animal et végétal dans l’émission sur la nature où une feuille de pomme de terre subissant l’attaque d’une chenille provoqua un cas mortel d’indigestion chez son assaillant et un rot chez son public solitaire dérangé par des suggestions pour son départ en bus ? en avion ? Il devait avoir pris un aller-retour non ? tandis que des scarabées du pin de montagne occupés à creuser des habitations pour y pondre des œufs pour une nouvelle génération dans le puissant pin ponderosa étaient assaillis par un flot délétère de résine submergeant la minuscule crèche, ils pouvaient même appeler un taxi pour l’emmener à l’aéroport tant qu’il faisait encore beau, d’un jour à l’autre il pouvait y avoir une tempête, un blizzard, bloqués ici avec le jambon dont l’arôme maintenant se rapprochait prêtant son âcre emphase à un plant de tabac de coyote récompensant la rapine d’un lapin par une grave crise de diarrhée, elle avait trouvé cette boîte de semoule de maïs, dans le livre de recettes où ils vous disent comment faire ces croquettes au jambon pour le dîner quand l’obscurité s’était installée et que les touffes de panais sauvages en fleur inondant leurs prédateurs de poison tandis qu’ils paissaient avaient été délogées par des Serbes massacrant des Croates aux nouvelles du soir.

— Eh bien il est mort non ? dit-elle comme il haletait en grattant le restant de sa croquette dans la poubelle. — Il flottait en haut de l’aquarium alors je l’ai jeté. Tu crois que je devrais aller là-bas Oscar ? J’ai essayé d’appeler maman avant qu’ils lui feront cette opération seulement ils étaient occupés à prendre ces conseils spirituels au cas où le Seigneur l’appelle donc je sais à peine ce que je fais. Tu crois que tu devrais aller à côté lui prendre le pouls ? Avec ces cendres qu’il a dans cette boîte là-haut sur l’étagère à côté de la photo de ton grand-père dans cette blouse noire on peut juste laisser cette croquette et tout ici sur la table pour quand il se réveillera cette nuit, tu veux finir ce vin ? Il se lève à peu près cinq fois et tu entends ce plic plic plic plic là-bas, il ne pourrait pas fermer la porte de la salle de bains et tout faire d’un coup comme tout le monde ? Les vieux, il marmonna quelque chose à propos des vieux en versant le reste du vin, une glande qui s’appelle la prostate qui peut enfler quand les hommes vieillissent et couper la circulation en provenance de la vessie de sorte que — c’est ce que papa a ! elle avait retrouvé son souffle, — cette opération où ils vont à l’intérieur de lui pour la couper c’est pour ça que j’ai peur, tu crois que je devrais aller là-bas ? Une opération assez courante d’après ce qu’il avait entendu dire, le vrai danger était le cancer, s’ils entraient là-dedans et trouvaient — le cancer ? Et moi ! elle reprit plus tard en pressant sa main contre son sein là dans la semi-obscurité — tu la sens ? elle a grossi ? Eh bien ? on lui avait dit de se faire faire des radios non ? une mammographie ? — J’irai demain, j’irai quand elle ramènera la voiture demain.

— Elle n’a même pas appelé n’est-ce pas ? Sa main se prenant à sa tâche, au sein voisin — Je ne sais pas quand elle reviendra, elle a juste pris prétexte de cet appel pour partir d’ici, de cette maison de fous comme elle dit ce n’était qu’un prétexte, Harry sera là-bas avec une serviette à la taille et un verre à la main ils sont probablement en train de dîner dans un somptueux…

— Écoute ! Elle bloqua sa main occupée à contourner sa cuisse jusqu’à ce que le traînement de pantoufles ait passé dans le couloir — non, il y a quelque chose qui ne va pas Oscar, la voix qu’ils avaient quand ils ont appelé, tu veux éteindre cette lumière dans l’aquarium ? comme le faible bruit d’un égouttement les atteignait, — ça donne la chair de poule.

Un épais brouillard percé par des coups de feu sporadiques éveillant le jour, éveillant le dormeur à une confusion de royaumes avec un disque blanc fugitif là-haut qui aurait pu être le soleil ou la lune confondant le jour enveloppé de manière informe au-delà de l’étang obscurcissant la rive opposée entrant en collision avec l’histoire comme spectacle, les coups de fusil avec les premières salves de Hooker à travers les brouillards matinaux sur les deux divisions de Jackson de part et d’autre de l’octroi d’Hagerstown où au milieu de la matinée le massacre était accompli, l’attaque repoussée et le brouillard consumé par le soleil ainsi qu’il apparaissait maintenant devant des entames de toast et plus de thé amélioré par le remontant contre la gueule de bois du jour emmitouflé dans une chaussette noire très reprisée tout désespérément tourbillonnant par manque d’une recette pour assembler les ingrédients en un grand dessein illuminant le tout dans cette bataille toute tactique et sans stratégie, ne laissant d’autre possibilité que de choisir votre propre catégorie dans l’histoire comme jeu télévisé.

Quel général célèbre de la Guerre de Sécession a été tué par ses propres hommes ? évoquant brusquement l’histoire costumée comme théâtre : Il s’agit du général Jackson, monsieur ! se frayant un chemin vociférant à travers le désordre d’espoirs anéantis et de grandes intentions, l’histoire comme folie, l’homme guidé par Dieu qui sait sans hésitation et agit, mais l’admirer ? chevauchant de l’avant dans la demi-obscurité la main pointée vers le ciel pour organiser la poursuite rabattant le flanc de l’Union à Chancellorsville dans l’une des plus brillantes manœuvres de l’histoire de la guerre, saisissant la mort dans la victoire et son commandant restant estropié sans l’audace divinement sanctionnée de son bras droit de prolonger le massacre deux années de plus fixant sa futilité droit dans les yeux envisageant la guerre comme folie avec son général Ewell non ? qui se prenait pour un oiseau ? chantait comme un oiseau et mangeait des graines pour les oiseaux ?

Citez trois hommes célèbres vivants ou morts prénommés Rudolph.

Hitler ? — Grands dieux ! il marmonna, quittant furtivement le public solitaire calé devant l’écran là dans un fouillis de miettes et d’emballages brillants — Grands dieux ! de nouveau, faisant irruption dans la cuisine, — est-ce qu’une telle stupidité peut vraiment exister ?

— Tu disais que tu voulais quelqu’un à qui parler non ?

— Je ne voulais pas dire lui je voulais dire, je veux dire lui oui, évident comme le nez au milieu de son visage quand Lee a perdu Jackson la cause était perdue mais il a refusé de le reconnaître, il a continué le massacre pendant deux années entières, des garçons à moitié morts de faim sans chaussures dans leurs premiers pantalons longs réduits en miettes à Vicksburg, Chattanooga, Wilderness, ce vieil imbécile à côté avec ses couennes de porc frites qui parle de la noble cause c’était de la vanité, de la vanité c’est tout ce que c’était, regarde Gettysburg. Lee aurait pu prendre Meade à Gettysburg mais il s’est emmêlé les pinceaux, est-ce que tu crois que Pickett aurait mené cette charge démente si Jackson avait été là en train de prendre ses ordres direct du Tout-Puissant ?

— Je ne sais pas Oscar mais on n’a plus de pain.

— Tu as regardé ? Il doit y avoir quelque chose.

— Il y a ce bocal d’olives.

— On va l’obliger à partir en l’affamant, il marmonna, s’asseyant lourdement sur une chaise en bois pour saisir la bouteille de vin là sur la table de cuisine vide et s’y cramponner comme à une béquille, — il veut des Tater Skins quand nous irons faire les courses comment est-ce qu’il croit que nous, veux-tu me passer un verre ? J’ignorais que quelqu’un puisse être aussi égoïste même Christina, je n’arrive même pas à la joindre. Quand j’ai appelé là-bas j’ai eu une femme abominable qui a dit qu’elle était la sœur de Harry je ne savais pas qu’il en avait une, quand j’ai demandé où est Christina elle a dit qu’elle ne savait pas et qu’elle n’en avait rien à faire et elle a raccroché, et la voiture de ton amie la rousse ?

— Il l’a jetée alors elle l’a reprise, tout ce qu’il voulait d’elle c’est ce qu’il a eu de moi mais attends un peu ! Tu peux prendre un taxi non ?

— Pour aller acheter des Tater Skins ? lui versant du vin sur la main là où elle posa le verre, — on ne peut même pas…

— On peut l’obliger à partir en l’affamant mais nous, est-ce que je dois juste rester ici à manger de la semoule pendant que tu attrapes le delirium tremens à boire tout ce vin ?

Penché de manière instable au-dessus du lavabo pour un rasage de fin d’après-midi, l’ultime confusion de royaumes entrechoqués au premier et au rez-de-chaussée, attrapant une serviette inconscient comme il l’avait été durant cette excursion étendu raide à côté d’elle sur un lit jonché de boîtes de cirage qu’il était, bel et bien, cet instant précis en train de pénétrer nu dans le dépotoir de l’esprit ici dans le solarium où le sommeil tempérait le léger mouvement ascendant et descendant de son ventre et la descente d’une main itinérante grattant nonchalamment la crête chaude gravissant le repaire vulve aux poils massés en rangs serrés comme une mortelle Gorgone déployée pour la poussée d’une langue impudente dans le miroir se détournant pour fouiller un tiroir à la recherche d’une chemise propre des agissements visqueux dans ce bourbier marécageux et vénérien où la Dionée fermait les charnières épineuses des lèvres de ses parties naturelles évoquant le légendaire vagina dentata comme il remontait la fermeture Éclair de son pantalon sur son locataire oublieux, une petite plainte et un vague battement de langue pour seul aveu de sa visite, se léchant les lèvres et sa main s’élevant doucement pétrissant sa poitrine se tournant sur le côté où le temps passa sur elle sans être interrompu ni entendu comme ses pas à lui dans l’escalier, son visage encore enfoui dans l’oreiller quand son hurlement éclata dans le couloir en plein sur elle la dressant en un sursaut criant — Je viens ! là où il se tenait debout comme changé en pierre fixant des yeux agrandis par l’horreur sur l’écran, une cinquantaine, une centaine d’entre eux se tortillant en boule yeux ronds ne réfléchissant rien dans cette frénésie amoureuse de langues dardées en quête de la femelle odorante parmi eux le saisissant par un bras raide trébuchant le long du couloir à côté d’elle jusqu’à la cuisine redressés en haletant, tous les deux, la récrimination soufflant à son prompt rétablissement un — tu vois ! je ne te l’avais pas dit ? C’est comme ça que ça sera !

— Mais de quoi, de quoi est-ce que tu parles !

— Dans ton émission sur la nature à côté, seulement la prochaine fois tu les verras vraiment ! comme elle mettait la bouteille hors de portée, — et Oscar ? maintenant totalement remise, — j’ai besoin d’argent.

— Mais grands dieux moi au…

— Il faut que j’aille là-bas Oscar ! Parce que j’ai pensé à mon pauvre papa tout seul là-bas avec seulement maman et cette grosse opération où tu ne sais pas ce qui peut arriver si la tragédie frappe et on a jamais eu cette occasion de se réconcilier comme toi et ton papa je ne le me pardonnerais jamais. Tu veux du café ?

— Non. Oui ! Qu’est-ce que, si la tragédie frappe c’est une opération très répandue il y en a tout le temps tu n’as pas de raison de non, non la seule raison pour laquelle tu veux partir c’est juste un prétexte, c’est juste comme Christina c’est juste un prétexte pour partir d’ici et me laisser avec ce ce, avec lui là-bas et…

— Eh bien qu’est-ce que je fais ici de toute façon ? Qu’est-ce que je fais même ici ! Ça donne la chair de poule. Si je suis venue pour t’aider quand tu étais seul et être loin de Al je peux être loin de lui là-bas non ? Parce que qu’est-ce que je suis censée faire, tu dois aller à côté lui parler et le renvoyer chez lui si tu veux attendre qu’elle revienne parce que tu as déjà eu ce pour quoi il est venu ici pour le testament de ton papa et tout non ? et voilà mon pauvre papa là-bas je ne sais même pas s’il en a un, que c’était toujours Bobbie tout était pour Bobbie et tout ce bordel avec l’assurance pour la Porsche qu’il lui a achetée maintenant qu’il n’a plus Bobbie avec cette grosse opération où le Seigneur pourrait l’appeler je dois être à côté de lui non ? Je suis sa fille non ?

— Tu as attendu jusqu’ici, tu peux attendre qu’elle revienne non ? et qu’on arrange les choses ici ?

— Je viens de te dire Oscar, tu peux aller à côté l’arranger tout de suite. Tu as dit que tu penses qu’elle prend du bon temps avec Harry quelque part pourquoi elle devrait se dépêcher de revenir dans cette maison de fous elle l’a appelée et j’aurai besoin d’argent, je vais faire ma valise.

— Non attends, attends ! mais elle avait disparu, et il resta à marmonner devant son café finalement fouillant dans des poches pour sauver une Picayune d’un paquet froissé debout l’allumant à la cuisinière pour tirer dessus sans plaisir apparent jusqu’à ce qu’une lointaine fanfare l’engage au bout du couloir à pénétrer dans une toute neuve confusion de royaumes supplantant les révélations de l’émission sur la nature où cette masse de couleuvres mâles à flancs rouges, se tortillant en une tempête vigoureuse de confusion déclenchée par un petit malin parmi eux qui dégageait une odeur de femelle pour provoquer leur cour frénétique stimula ses chances de prendre sa place dans la file d’attente devant la chose en vrai quand elle leva sa queue et le rideau sur l’histoire juteuse qui circulait là-bas et mettait le Vieux Cul de Saindoux hors course, semblait qu’un homo avait prétendu qu’ils avaient eu des relations sexuelles à cinq dollars le coup cinq ou six fois sur la banquette arrière d’une Chevrolet verte à l’époque où le sénateur tirait au flanc à Fort Bragg et voilà Bilk qui monte sur ses grands chevaux et nie en bloc mais cet homo a tout noté paroles et musique, l’heure l’endroit numéro de la plaque et tout, se faisait appeler Daisy à l’époque attifé en fille tout parfumé avec une perruque blonde et a laissé du rouge à lèvres partout sur le caleçon d’Omey il embaumait la rose, a été obligé d’avouer qu’il se souvenait bien de Daisy il s’en était vanté auprès de ses copains n’y avait vu que du feu jusqu’à ce que cet homo soit arrêté habillé en robe noire comme un prêtre pour ces enfants de chœur et refasse surface pour demander à Vieux Cul de Saindoux de le tirer de là en souvenir du bon vieux temps sinon il — Écoutez ! je ne veux pas entendre parler de ça maintenant, il faut que je vous parle ! sinon il racontera au monde entier — écoutez ! Qu’est-ce que c’était que ça ! et il était de retour à l’autre extrémité du couloir où elle était debout dans la cuisine tremblant au-dessus de la casse bourbeuse de la théière brisée par terre. — Non c’est pas grave, allume des lumières sinon tu vas marcher sur les, qu’est-ce que tu fais !

— Ça ! et une assiette brisée à ses pieds, — et ça ! mais il avait attrapé sa main et la tasse à thé avec — oh je te l’avais bien dit, non ?

— Mais qui ? et il l’amena jusqu’à une chaise, un bras autour de ses épaules tressaillantes, coudes plongés sur la table et un torchon étouffant ses sanglots — qu’est-ce qui est arrivé ?

— C’est papa !

— Mais, mais attends, attends essaie juste de, il n’y a rien que tu aurais pu faire essaie juste de te…

— J’ai appelé maman pour dire que je descendais là-bas et et, et…

— Non essaie juste de, essaie de te détendre il n’y a rien que tu aurais pu faire n’est-ce pas ? sa main se resserrant sur son épaule debout au-dessus d’elle là, la pressant contre lui — tu savais que ça serait une opération sérieuse et…

— J’aurais dû descendre là-bas ! j’aurais dû y aller alors qu’il était encore temps je te l’avais dit non ? que j’aurais pu les persuader de ne pas le faire et me réconcilier avant qu’il est trop tard ?

— Eh bien tu n’aurais pas pu, écoute. Quand les médecins disent qu’une opération est nécessaire, tu ne peux pas les persuader de ne pas la faire et, et tu ne dois pas parce que, tu ne peux pas t’en vouloir tu ne dois même pas essayer parce que c’est pour ça qu’elle était faite, pour sauver sa vie c’est pour ça que l’opération était faite et s’il est mort pendant qu’ils…

— Si qui est mort.

— Mais, ton père, tu…

— Je viens de lui parler.

— Oui je, je sais, je sais et, et je suis sûr qu’il t’a entendue pas toi ? une main caressant dubitativement sa tempe, — je suis sûr qu’il…

— Jésus-Christ Oscar de quoi est-ce que tu parles ! Elle se dégagea d’une torsion, séchant ses larmes et le fixant — qui a dit qu’il était mort ! je viens de te dire que je lui avais parlé non ?

— Mais, mais je pensais…

— Et il m’a foutrement bien entendue et elle aussi, maman aussi ! je lui ai dit que je l’appelle pour lui dire comme je suis inquiète pour papa et que j’arrive alors elle me passe papa et je leur dis à tous les deux comme ils me manquent et comment je réalise enfin comme j’ai été égoïste et que je descends là-bas pour qu’on puisse être ensemble et qu’on réconcilie tout comme on était avant parce que je suis leur seule fille sans Bobbie là avec eux dans leur moment de détresse alors ils se mettent à pleurnicher comme ils sont heureux que le Seigneur m’a ouvert les yeux sur mon égoïsme et mon ingratitude après tout ce qu’ils ont fait pour moi et, et dans le placard là donne-moi du whisky, il est là-haut dans le placard tu veux ?

— Oui juste, oui mais…

— Donne-le-moi juste ! Donc comme ils sont heureux pour moi que j’ai vu la lumière et que je n’ai pas besoin de descendre là-bas et que je ne devrais pas m’en faire parce que Bobbie est là avec eux en esprit à la droite du Seigneur où il attend qu’ils viennent le rejoindre et comme je vais être heureuse d’apprendre qu’ils viennent de faire ce nouveau testament qui donne tout à l’église du révérend Bobby Joe comme ça ils savent qu’ils seront avec Bobbie de l’autre côté et non, ne mets pas d’eau dedans ! Donne-le-moi juste, et si je voulais bien parler au révérend Bobby Joe qui est à côté d’eux qui n’arrête pas de leur donner ce réconfort spirituel de la compassion infinie du Seigneur et ce lèche-cul de merde veut m’en donner à moi aussi, je pourrais le tuer ! Elle le but d’un trait et reposa brutalement le verre sur la table. — Je pourrais le tuer.

— Non mais écoute, ton papa n’est pas, il est toujours vivant n’est-ce pas ? se remettant à caresser ses cheveux — une fois qu’il aura subi cette opération, c’est une procédure de routine ils peuvent toujours changer d’avis une fois qu’il sera remis de…

— Laisse-moi tranquille ! elle attrapa son poignet avec une force qui faillit le faire tomber — changer d’avis ils n’ont plus d’avis ils n’ont plus de cerveau, tu crois qu’ils achèteraient des billets pour rejoindre Bobbie de l’autre côté s’ils en avaient ? J’aimerais juste dire à Bobbie ce que je, où est-il. Où est-il Oscar, ton petit homme en costume noir tu peux retourner à cet hôpital pour lui donner un message à porter là-bas pour dire à Bobbie ce que je pense de ce bordel !

— Non détends-toi, essaie de te détendre, il ne prenait pas les messages de toute façon il cherchait juste des cas terminaux qui les porteraient pour toi, tu veux du café ? Je viens de voir des spaghetti dans le placard, je ferais bien d’aller là-bas voir si le vieux…

— Qu’il le porte alors ! Qu’il porte le message il est en train de passer de l’autre côté de toute façon non ? Il peut en porter un pour maman et papa aussi quand ils y arriveront me disent qu’ils n’auront pas besoin d’argent là-bas quand j’en ai besoin ici de ce côté à moins qu’il y soit déjà, tu ferais mieux de lui prendre le pouls d’abord avec cette chaussette noire sur ses genoux là-bas en train de regarder des serpents à la télévision et nous apporter ces cendres c’est lui le messager, non ? Je vais m’allonger.

Il resta assis là à fixer la bouteille son regard aussi vide que le verre qu’elle avait laissé derrière elle avec sa fantasmagorie enfiévrée qu’il biffa soudain en l’attrapant pour verser un verre avalé d’un trait et un autre, se levant plus brumeux sur la fumée d’une Picayune subrepticement dans le couloir devant la sombre cavité de la bibliothèque dans le froid au-delà où rien ne bougeait que l’échappée durable d’une mauvaise haleine continuant à moissonner des feuilles mortes avec un râteau en bambou fait dans une prison chinoise laissant place, quand il eut agrippé et rempli le vide du fauteuil là, au carnage rafraîchissant des nouvelles du soir, chaque répit pour soulagement de brûlures d’estomac, douleurs lombaires, mauvaise haleine et saignement de gencives poussant à une nouvelle incursion dans la cuisine, une nouvelle poursuite en voiture, un nouveau siège de fusillades comme la réalité se brouillait en fiction jusqu’à ce qu’enfin il se lève et avance d’un pas lourd et mal assuré dans le couloir jusqu’à là où elle était étendue lèvres ouvertes comme ravie, un bras dehors et ses seins immobiles sans défense s’asseyant pour enlever ses chaussures et son pantalon et se vautrer près d’elle, sa respiration lourde interrompue par une toux et la sienne par un gémissement en réponse s’apaisant en un silence aussi ininterrompu que le long et lent pas de la nuit enveloppant la maison de sorte que, quand il arriva, le rai de lumière dehors sembla confirmer plutôt que percer l’obscurité comme le vrombissement assourdi du moteur de la voiture s’approchant laissa un silence d’autant plus intense quand il cessa brusquement. — Qu’est-ce que c’est que ça ! il se dressa sur un coude, — écoute ! il attrapa son épaule, se laissant retomber, jusqu’à ce que le bruit d’une porte le redresse complètement — il y a quelqu’un dehors !

L’une après l’autre les lumières s’allumaient dans le couloir, et depuis l’obscurité caverneuse derrière lui — Oscar ? Qui c’est.

— C’est juste Christina il cria en réponse, la regardant s’asseoir en desserrant son manteau, le regardant simplement de l’autre extrémité de la pièce comme d’une grande distance, serrant un livre fatigué dans ses mains, tout ce qu’elle avait apporté.

— Il fait froid ici, dit-elle finalement.

— Eh bien évidemment qu’il fait froid Christina c’est le milieu de la nuit, à quoi est-ce que tu t’att…

— Tu ferais mieux de mettre un pantalon avant d’attraper un nouveau rhume, oh Lily. Je suis désolée, je vous ai réveillée n’est-ce pas.

— Évidemment que tu l’as réveillée tu nous as réveillés tous les deux, c’est le milieu de la…

— Vous n’avez pas l’air bien, Lily. Ça va ?

— Elle a reçu de mauvaises nouvelles Christina, elle a eu une grosse déception, tu vois qu’elle a pleuré non ?

— Non ça va je suis juste, vous voulez du thé ou quelque chose ? Vous avez l’air d’avoir froid.

— J’ai un petit peu faim.

— Eh bien nous avons tous faim Christina, nous ne pouvions pas faire les courses sans voiture n’est-ce pas ? La façon dont tu es partie avec ma voiture sans même, sans même appeler nous ne savions pas quand tu reviendrais, il n’y a rien ici qu’un paquet de spaghetti on ne peut pas aller faire les courses au milieu de la nuit n’est-ce pas ? J’ai essayé de t’appeler et tu n’as même pas répondu à ce message que j’ai laissé sur ton répondeur, tout ce que j’ai eu c’était une femme qui a dit qu’elle était la sœur de Harry qu’est-ce qu’elle faisait là, elle m’a raccroché au nez je ne savais même pas qu’il en avait une.

— Elle s’appelle Masha. Il en avait deux.

— Est-ce qu’elle t’a dit que j’avais appelé ? Tu savais quelle était la situation ici, tu aurais pu appeler non ? juste pour nous dire quand tu reviendrais pour qu’on ne, pour qu’on sache ce qui se passait ? ou au moins lui demander de nous appeler ? juste qu’Harry nous appelle non ?

— Harry est mort, Oscar.

— Eh bien s’il, c’est tout ce qu’il, quoi ? Non, qu’est-ce que tu as dit ?

— Je préférerais ne pas le dire deux fois.

— Mais, non. Non c’est, non mais attends Christina ce n’est pas ce que je, non ! interrompu par le bruit d’une fuite et un cri d’une telle angoisse derrière lui qu’il resta planté là comme si son sang s’était figé.

— Oh Dieu. Va t’occuper d’elle, veux-tu ?

— Mais…

— Va l’aider ! ses mains montant pour enfouir son visage — et pour l’amour de Dieu Oscar mets un pantalon !

Quand il revint en terminant de s’habiller tant bien que mal elle était debout devant la fenêtre regardant le rougeoiement terne dans le ciel loin au-delà de l’étang et il hésita, et s’assit sur le canapé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? et après un moment elle se tourna, reniflant dans un mouchoir en papier.

— Tu as fumé ici ?

— Grands dieux Christina je t’ai demandé ce qui s’est passé !

— Et je viens de te dire que je préférerais ne pas le répéter non ? Elle se moucha d’un coup sec, — veux-tu monter le chauffage ? Il fait froid comme dans une tombe ici.

— Je veux dire comment est-il, tu sais ce que je veux dire ! On s’inquiétait pour toi j’ai téléphoné et je tombe sur cette sœur, cette Masha qui me raccroche au nez qu’est-ce qui se passe, veux-tu me dire ?

— Elle est abominable, elles le sont toutes les deux, l’autre est une petite chose mignarde qui s’appelle Norrie elle fouinait dans tout l’appartement derrière les portes et les plantes j’ai fini par lui demander ce qu’elle cherchait, juste ce tableau que je t’ai donné Christina, j’ai pensé que tu l’aurais accroché quelque part ? Un coucher de soleil parfaitement hideux qu’elle a peint elle-même pour me l’offrir en cadeau de mariage ce qui lui donnait plus de sens que de juste dépenser un tas d’argent pour un vieux Rembrandt et elle voulait le reprendre, tu peux imaginer ? Nous avons toujours voulu avoir des relations affectueuses avec toi quand tu es entrée dans la famille mais tu as toujours semblé si distante parce qu’on ne les a jamais invités à dîner mon Dieu, entrée dans la famille ! pendant qu’elles me regardent toutes les deux comme si je l’avais empoisonné Harry ne les supportait pas lui non plus, le mari de Masha Léo qui essaie de l’entraîner dans une sordide affaire d’immobilier la seule fois qu’ils se sont rencontrés il est marchand de sommeil à Cleveland, la couvre d’une telle quantité de bijoux qu’ils ont l’air faux peinturlurée comme une pute à deux dollars là-bas en ce moment en train de fouiller dans mes affaires de maquillage, c’est…

— Mais pourquoi est-ce qu’elles sont, qu’est-ce qu’elles font là-bas ! Tu veux dire que tu es partie comme ça en les laissant dans ton…

— Je te l’ai dit non ! Je ne supportais pas leur vue les, ces sales petits regards entre elles, toi et Harry n’aviez pas de problèmes n’est-ce pas Christina ? Elle est méchante comme un serpent, Masha, les deux qui m’en veulent comme si elles étaient dix à essayer de me coincer cet appartement tout en verre et miroirs et chrome qui était tellement, était tellement magnifique quand Harry et moi, quand je suis rentrée et qu’il était là avec une serviette et la lumière et, il fallait que je parte il fallait juste que je parte !

— Mais elles, c’est tout ce que tu as apporté ? ce livre ? Pourquoi est-ce que tu…

— Je ne sais pas pourquoi je l’ai apporté ! Je l’ai vu là et, et…

— Oscar laisse-la tranquille !

— Mais tout ce que je voulais savoir c’était…

— Laisse tomber juste ! du thé débordant de la tasse dans sa hâte à travers la pièce où leurs mains se serrèrent l’une dans l’autre, et l’exemplaire fatigué des Temps difficiles alla par terre.

— Dieu Lily merci je, je suis juste épuisée, je…

— Écoutez ! retenant leur souffle pour le traînement de pantoufles dans le couloir et, comme elles se laissaient lentement tomber, un lointain ruisselet, ruisselet.

— Mon Dieu est-ce que c’est, il est encore ici ?

— Il est encore ici ! Je te l’avais dit Oscar, je ne te l’avais pas dit ? elle dit dans un sifflement — c’est lui ! C’est lui qui l’a amenée dans la maison avec ces cendres et sa chaussette noire et les serpents c’est lui, elle murmura.

— Lily écoute tu es juste contrariée, on a récupéré la voiture maintenant, quand il sera temps nous pourrons régler les problèmes mais c’est encore le milieu de la…

— Oscar regarde par la fenêtre ce n’est pas le milieu de la nuit ! Fais-le sortir d’ici ! c’est, je t’ai dit que c’est le messager il peut l’emporter ailleurs avant de nous emporter tous de l’autre côté avec lui, prends ses vêtements et mets-le dans la voiture et fais-le sortir d’ici, il en a fait assez non ? Regarde-la, regarde Christina elle est en train de s’effondrer devant tes yeux pendant que tu restes assis là à poser ces questions idiotes, veux-tu aller mettre des vêtements et le faire s’habiller pendant qu’il tient encore sur ses pieds ? Buvez ça tant que c’est chaud Christina et après montez vous allonger, je vais me laver la figure.

Maintenant avec l’aube perçant à travers les vitres givrées et le craquement de la chaleur s’élevant il arriva boutonnant le bâillement dans son pantalon comme une apparition effilochée du vieux Père Noël pris sur le fait, le dernier des Mages entouré par l’enfance trahie dans des visages vidés de toute illusion comme elle portait de guingois le Gladstone pillé en direction du couloir — et donne-lui ce manteau Oscar avec le col en fourrure dessus.

— Mais ce manteau était…

— Prends-le juste ! le poussant devant elle maintenant, — Christina ? est-ce que les clés sont dans la voiture ?

— Oui mais laissez Oscar le faire, il peut prendre la…

— Il peut rester ici vous pourrez avoir besoin de lui, je peux prendre votre manteau ?

— Oui tenez mais, non j’ai juste besoin de dormir pour l’amour de Dieu prenez-le avec vous et, Lily ? vous prendrez de quoi manger ?

Et comme les portes cognaient derrière eux — Prends son bras, mets-le derrière il peut dormir derrière, non ? et considérant le maniement maladroit du frein, du contact — mon Dieu tiens, laisse-moi conduire sinon on n’y arrivera jamais.

— Mais où, où est-ce qu’on va ? il demanda en agrippant la planche de bord comme ils progressaient en gîtant dans l’allée alvéolée.

— À l’aéroport où tu crois, tu as dit qu’il a son billet aller-retour non ? comme ils s’engageaient sur la route dans une embardée — et mets de la musique veux-tu ? au cas où il se mettrait à parler ? et ainsi ils s’engagèrent dans un rugissement sur l’autoroute vide aux accents descendant de la Nuit Transfigurée jusqu’à ce qu’elle frappe le sélecteur et les noie dans un bruit plus en harmonie avec la vitesse de la voiture.

— Ça ne te plaisait pas ?

— Ça donnait la chair de poule ! elle répliqua sèchement, ses dents serrées fort comme ses mains sur le volant pressées comme si elle fuyait le soleil qui se levait derrière eux aux sons des cuivres et de la basse cognant et même de voix élevées en cris semblant presque humains les emportant, interrompus par le complément habituel de suggestions d’achat, promotions sur les doubles fenêtres et les voitures d’occasion, réparation de télévisions et rajeunissement de fosses septiques, jusqu’au panneau de sortie vers l’ouest où — regarde, elle lui marmonna, la terre était éclairée par les lumières du — terminal principal, reste ici avec lui pendant que je vais voir veux-tu ? et elle fonça impérieusement sur le trottoir en faisant une queue de poisson à une longue limousine avec ce signe extérieur vert sombre de consommation ostentatoire en émergeant avec un mouvement de tête dédaigneux de la classe oisive à cheveux blonds seulement pour retomber dans la sienne une fois à l’intérieur parmi les suppliants fourmillants de la Classe Économique allant d’une queue à l’autre, essayant l’information et finissant par se rendre au Snack Bar où son approche fut menacée par les avances amicales d’un grand chien pataud.

— Pookie arrête ! dans une effervescence de vison — assis maintenant ne, mon Dieu c’est vous ! Ce jour merveilleux que nous avons passé à la campagne, c’est Lily n’est-ce pas ? Pookie arrête, vous voyez il vous reconnaît non, je veux dire c’est plutôt mignon parce qu’il n’a pas l’air de me reconnaître il ne se rappelle même pas son nom maintenant assis ! avec un vain coup à la laisse tressée — il essaie juste de vous remercier n’est-ce pas !

— Moi ? reprenant sa jupe au museau coulant, — mais…

— Je veux dire vous devez me trouver tout simplement mal élevée de ne jamais avoir appelé pour vous remercier personnellement de votre merveilleuse inspiration, j’ai mis des petites annonces dans les journaux comme vous l’avez suggéré en offrant une récompense plutôt une rançon en fait et un jeune homme parfaitement répugnant est apparu à ma porte pas du tout rasé dans des vêtements qui lui donnaient l’air d’avoir dormi sur les grilles du métro bien sûr c’est peut-être la dernière mode je ne me tiens plus au courant et je l’ai à peine reconnu, Pookie je veux dire il le tenait attaché par une corde et je n’avais pas l’esprit tout à fait clair j’avais bu du lait de yak à une soirée avec des Tibétains la veille et il m’a paru plutôt plus grand que je ne me rappelais Dieu sait comment ils l’avaient nourri je veux dire il est vraiment énorme n’est-ce pas mais Dieu merci il n’aboie et ne jappe plus comme avant et le jeune homme a semblé tout à fait satisfait de mes cinq cents dollars, je veux dire il n’a pas émis le moindre son quand on a été cambriolé deux nuits plus tard mais dites-moi, comment allez-vous tous comment va Oscar.

— Ça va, il est juste là dans la…

— Dans la campagne oh je sais, on reprend confiance en la nature humaine quand on n’est obligé de voir personne, j’ai aidé Bunker à refaire sa maison de campagne et je ne peux pas vous dire à quel point l’esprit créatif prend son essor rien qu’à choisir de nouvelles housses, évidemment l’endroit est sens dessus dessous parce qu’on a arraché le parquet pour mettre le nouveau bar avec l’espace derrière pour son barman trente bons centimètres plus bas parce que Bunker ne supporte pas d’avoir à lever la tête pour le regarder et il est en train d’installer un atelier d’ébénisterie où son homme à tout faire pourra réparer les meubles qui sont cassés pendant ses réceptions sans avoir à subir les prix insensés et les marchandages de ces restaurateurs Pookie ! assis ! Voulez-vous dire à la chère Teen que c’est pour ça que je ne l’ai pas appelée ? J’ai été tout simplement débordée avec ces décorateurs et tapissiers et Dieu sait quoi depuis le jour de notre mariage et j’espère qu’elle n’a pas été vexée de ne pas avoir été invitée, je veux dire on ne se marie qu’une fois pour la quatrième mais les avocats de Bunker voulaient que ce soit fait cette année à cause de ses impôts puisque j’ai eu ces pertes merveilleuses sur tous les fronts, voulez-vous juste le tenir un instant ? et elle tendit brusquement la laisse, fouillant dans son sac.

— Mais il faut que j’y aille, je…

— Oh je sais, c’est là-bas sur la gauche est-ce que ça n’est pas abominable, je veux dire ça vous arrive toujours dans des lieux publics comme celui-ci Dieu sait ce que vous pouvez attraper.

— Assis arrête ! Arrête !

— Pookie ça suffit ! Il faut juste que je trouve mon billet pour voir où je vais, je n’ai tout simplement pas eu un instant pour le faire castrer voulez-vous dire à Teen que c’est pour ça que je n’ai pas appelé ? Je veux dire je venais juste de voir la photo de son père dans le journal le vieux juge, je ne me rappelle pas à quel propos c’était je pense qu’il avait fait quelque chose de terriblement important et bien sûr je n’ai pas osé appeler le cher Larry alors que je suis en plein en train de poursuivre son ridicule cabinet qui se conduit tout simplement abominablement avec ces notes d’honoraires et je ne peux vraiment pas m’empêcher d’en vouloir à c’est Larry, n’est-ce pas ? parce que c’est lui qui m’a fourrée avec eux mais je n’ai pas dit un mot parce que ça pourrait embêter Teen chaque fois que j’ai essayé d’appeler ils disent qu’il est sorti ou au tribunal évidemment je sais qu’il essaie simplement de m’éviter quand ils me disent qu’il n’est pas là ils peuvent difficilement s’attendre à ce que je les croie n’est-ce pas ?

— Aïe ! non, je pense que vous pouvez les croire cette fois…


— Pookie arrête ! un ruban de billets flottant dans une main comme elle reprenait la laisse d’un coup sec de l’autre — après tout l’autopréservation c’est neuf dixièmes de la loi en fait, non ? et elle se retrouva seule à serrer le billet avec — mon Dieu, Rio ?

Sur le trottoir, le policier qui se tenait au-dessus de la silhouette sinistre blottie solitaire sur le siège avant de la voiture leva brusquement les yeux de son carnet de contraventions sur l’assaut échevelé de cheveux blonds, manteau battant au vent comme elle s’arrêtait net l’instant qu’il lui fallut pour saisir la situation et se précipiter sur lui avec — Monsieur l’agent ! désignant au hasard un homme qui aurait pu être en train de fuir pour un refuge carrelé les douleurs de la diarrhée — il a volé mon sac ! et, la poursuite ainsi engagée, retourna à la voiture. — Où est-il ?

— Parti. Je lui ai dit que nous attendrions son… mais elle était déjà de l’autre côté de la voiture.

— Nous n’attendons rien ! au crissement des freins d’un taxi derrière eux comme elle s’engouffrait dans le flot de circulation menant à l’autoroute en plein dans le soleil levant.

— Tu conduis trop vite. Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps.

— Une femme avec un chien.

— Mais pourquoi est-ce que tu…

— Je t’ai dit ! Leur trajectoire changea au son de klaxons comme elle levait le bras pour atteindre le pare-soleil — une folle avec un chien !

— Je croyais que tu te renseignais sur son vol, j’ai dû attendre là avec lui pendant qu’il…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? où son œil attrapa le brillant de l’or s’ouvrant et se fermant dans sa main.

— Ça ? C’est la montre de mon grand-père, elle était dans sa poche il a failli oublier de me la donner. J’ai dû attendre là avec lui pendant qu’il me rebattait encore les oreilles de toute l’histoire, père qui pique une crise quand il a vu cette décision du tribunal où Malblanchi a fait son numéro à cette stupide juge et quels idiots on était de ne pas avoir vu le piège qu’ils nous avaient tendu en nous laissant plaider au tribunal de district ici plutôt qu’en Californie en nous soumettant aux lois fédérales et en nous plaçant sous la juridiction de New York et sans même suivre le coup avec un appel, quel genre de débiles étaient mes avocats de toute façon ? Ce vieux bougre a essayé de les dénicher mais ils lui ont dit que mon avocat était parti pêcher et qu’ils ne savaient rien de ce Noir qui s’est pointé là-bas pour essayer d’enregistrer ces lettres de famille alors père s’est assis et l’a fait lui-même. Il connaissait le juge Bone, savait qu’il ne se laisserait pas avoir mais il s’est assis et il a écrit le mémoire de l’appel lui-même et il a envoyé ce jeune avocat local ici avec, c’était tout père. Tu veux que quelque chose soit bien fait tu le fais toi-même, il aurait pu m’appeler non ? avec ce que j’étais en train d’endurer ? Peut avoir pensé que j’étais un, que j’étais un foutu imbécile c’est ce qu’il a dit, que j’étais juste un foutu imbécile mais que je n’étais pas vénal, que j’avais vendu la famille et grand-père en écrivant ce film il savait qu’ils l’utilisaient uniquement pour empêcher sa nomination en cour d’appel avec la folie et tout le reste mais, et alors il m’a dit, quand j’ai dit que peut-être père pensait que j’étais un foutu imbécile mais, mais il était venu à mon secours non ? ouvrant le boîtier de la montre, le refermant fort et le serrant là — qu’il tenait à moi, qu’il l’avait fait parce qu’il tenait suffisamment à moi pour…

— C’est de l’or ?

— C’est, quoi. Quoi est de l’or.

La voiture changea de nouveau de trajectoire comme elle baissait les yeux, ses mains serrées fort sur le volant et le soleil attrapant la transpiration perlant sa lèvre. — Tu pourrais la vendre, elle dit. — Tu pourrais la vendre pour acheter quelque chose.

— La vendre ! Sa main se ferma plus fort comme si on la lui arrachait — elle était à mon, je te l’ai dit, elle était à mon grand-père je, quand il se changeait pour le soir il me laissait la passer de son costume à ce gilet noir à boutons recouverts de tissu et et, et la vendre ? Qu’est-ce que je pourrais jamais acheter pour remplacer ça ! la seule chose qui me reste de toute cette terrible, toute cette triste histoire, le seul qui ait jamais vraiment tenu à moi et…

— Tu pourrais m’acheter une jolie montre, elle dit d’une voix aussi dure et unie que la route devant eux.

— À toi ? il hoqueta, — t’acheter à toi ?

— Avec un bracelet en or.

— Mais comment peux-tu dire, mais je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi, d’aussi dur et égoïste.

— Et égoïste ! Tu veux entendre quelqu’un de dur et égoïste Oscar tu ferais mieux de juste t’écouter. Tout ce dont tu peux parler c’est de toi, Jésus-Christ. Je veux dire toi et ton père il est mort et ton grand-père il est mort et ce sale coup qu’on t’a fait sur cette pièce que tu as écrit sur cette guerre qui est arrivée il y a mille ans c’est comme une maladie où tout le monde t’a soigné jusqu’à ce qu’on l’attrape tous et toute la maison est comme de vivre dans cet hôpital du passé, c’est le passé tout ça c’est le passé ! Tout ça c’est…

— Dieu écoute, ralentis, tu conduis trop vite on va…

— Tout ça ! avec une nouvelle poussée de vitesse fonçant sur le break blanc portant quatre religieuses et la plaque d’immatriculation SALUT MARIE à un kilomètre et demi à la minute devant eux — pendant que tu restes assis là comme si tu étais prêt à pleurer accroché à cette vieille montre comme si c’était un porte-bonheur magique et ces cendres que tu gardes là-haut dans cette boîte de café ? Tout ça, tout ça aurait dû aller droit dans la tombe avec ce messager qu’on aurait dû mettre dans l’avion pour l’autre monde avant qu’il soit trop tard.

— De qui, de quoi parles-tu trop tard on est débarrassés de lui non ?

— Je parle de Jésus Christ Oscar de qui tu crois que je parle ! le soleil brillant sur sa lèvre tremblante, sur sa gorge découverte levant les yeux sur le rétroviseur, s’enflammant, — de qui diable tu crois !

— Non mais, oui mais écoute, on ne sait même pas ce qui s’est passé elle ne nous l’a pas dit non ? Peut-être qu’elle, peut-être qu’il y a un malentendu, tout ce dont elle a parlé c’est de ses sœurs comme les sœurs de Harry sont abominables quand je lui ai demandé, elle ne les laisserait pas seules dans leur appartement comme ça s’il, si une chose pareille était arrivée non ? alors que tout ce dont elle pouvait parler c’était de cette Masha qui utilise ses produits de beauté et attention ! ses deux mains saisissant la planche de bord — tu es trop près ! tu es, écoute tu veux que je conduise ? tu es…

— Tu l’as vue Oscar ? tu l’as regardée ? je veux dire est-ce que tu l’as vraiment regardée ? elle arrive en marchant comme un zombie elle s’assied en nous regardant d’un œil vide tu ne sais pas à quoi ressemble quelqu’un en état de choc ? tu ne vas jamais au cinéma ? je veux dire regarde-moi, est-ce que tu me regardes jamais ? ses propres yeux rendant leur éclair au rétroviseur comme la circulation devenait plus dense avec le rétrécissement de la voie devant eux, derrière eux, vers eux et à côté d’eux dans un brouillard de vitesse — hein ! Avec papa qui va subir cette grave opération du cancer avec ce salopard de révérend Bobby Joe qui me baise jusqu’au dernier centime avec ce cancer que j’ai ici dans mon sein que tu crois qui est juste un joujou comment est-ce que je vais payer ça si je l’ai ! ses yeux fixés sur le rétroviseur maintenant — oh ce salaud, ce salaud.

— Dieu Lily écoute ralentis, tu es…

— Avec Al là-bas dans les bois qui essaie de descendre cette merde de Kevin qui baise ma copine de l’interurbain regarde-le ! ce salaud derrière moi il n’arrête pas d’essayer de me doubler regarde-le ! ses mains sur le volant blanches aux jointures — salaud regarde-le. Mets ta ceinture.

— Eh bien Dieu laisse-le passer ! sa propre main agrippant la planche de bord comme il regardait derrière l’éclat mauvais du soleil sur le pare-brise et le mufle aux narines dilatées de la BMW quasiment à portée — laisse-le ! comme avec pas plus de force sur le volant qu’elle n’en aurait utilisé pour redresser un tableau, remettre d’aplomb une tasse à thé, l’image arrivant derrière eux déboîta hors de vue et disparut dans un bruit de collision déchirant comme elle prenait le virage de la sortie.

— Ne le dis pas ! sa voix rauque de calme avant que des mots aient pu former le son obstruant sa gorge, la sueur luisant sur son front et ses lèvres serrées fort comme ses mains sur le volant les guidant maintenant à l’allure d’une promenade de dimanche après-midi le long de tabliers bruns de pelouse et Chic’s Carrosserie, chaînes et clôtures, Dunkin’ Donuts, Fred’s Foto et des bannières de voitures d’occasion pour s’arrêter discrètement parmi les caddies jonchant le Parking Mémorial R. Dan Snively.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Elle a dit de prendre quelque chose à manger non ? Donne-moi de l’argent.

— Mais on peut attendre de…

— Donne-moi juste de l’argent ! et il regarda sa marche vive en direction des portes coulissantes affaissé là dans le silence, la montre moite dans l’étreinte de sa main, jusqu’à ce qu’il soit rompu par la plainte lointaine de sirènes de police s’approchant, venant de toutes les directions, fermant les yeux au cri perçant d’une ambulance, les ouvrant tout grands de confusion au remue-ménage de sacs en papier et au claquement de la portière comme elle s’asseyait à côté de lui et se faufilait jusqu’à la rue passant Chez Jim, Coupes et Toilettages, Laverie Automatique, la Planque de Biggie, des flamants roses et une madone en plastique dans la planque bleue d’une baignoire dressée sur des tabliers bruns de pelouse jusqu’à ce qu’il puisse demander sans risque — Tu ne veux pas que je conduise ? confiant en son silence méprisant se glissant audacieusement dans le flot de circulation sur l’autoroute poursuivis comme un lointain écho par le hurlement d’une ambulance débordant rapidement dans une explosion de lumières tournoyantes comme elle prenait forme en courant sus telles les Furies pour les dépasser avec un grand cri dans un tumulte de lumière et de bruit — Dieu ! tu crois que quelqu’un…

— J’ai dit ne le dis pas, Oscar. Attrape ce qu’il y a sur le dessus du sac derrière veux-tu ? elle-même avançant une main aveugle pour éveiller la radio au son d’un accord d’ouverture de Bruckner, pour prendre ce qu’il lui tendit et déchirer l’emballage en cellophane avec ses dents, — j’ai été aveuglée par le soleil, d’accord ? elle dit en mordant dans l’Hostess Twinkie, ses yeux fixés droit devant, mâchant lentement aux cadences s’élevant de sa neuvième symphonie qui, même dans son état inachevé, les mena tout du long à la route quittant l’autoroute, au chemin, à la barrière après LES ÉTRANGERS SONT PRIÉS DE NE PAS ENTRER sans un autre mot entre eux jusqu’à ce qu’elle se tourne, montant les marches de la véranda les mains vides pour dire — et prends le journal veux-tu ? le désignant d’un pied là et laissant les portes ouvertes pour lui aux prises avec les courses derrière elle.

— Qu’est-ce que vous voulez dire remarquées par hasard !

— Oh ! je croyais que vous étiez en haut en train de dormir.

— Je suis au téléphone avec ces, ces vautours, faites du thé voulez-vous Lily ? Norrie ? J’ai dit qu’est-ce que vous voulez dire elle les a remarquées par hasard, elle ne les aurait pas remarquées par hasard si elle n’avait pas fouillé dans son tiroir à chemises n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’elle… eh bien mon Dieu si elle pense qu’elles iraient à Léo elle peut aller lui en acheter non ? et dites-lui que je connais chacune des cravates de Harry et que je ne… Non ! Je veux dire mon Dieu ils sont en cachemire, comment est-ce que vous savez qu’ils n’iraient pas à Oscar vous ne l’avez jamais vu ! vouliez me demander quoi ? Bien sûr que je suis partie soudainement je pensais que vous me suiviez, qu’est-ce qu’elle… Eh bien mon Dieu ça me gêne certainement Norrie ! Je veux dire il y a des hôtels plein la ville non ? Qu’est-ce qu’elle… Je ne sais pas ! Je ne sais pas si je vais ou non le garder je veux dire ce n’est pas vraiment vos affaires n’est-ce pas ? Qui ? qui a, qu’est-ce… eh bien elle n’a pas à lui parler de tout ça, passez-la-moi où est-elle, elle… eh bien faites-la sortir de la salle de bains ! qu’est-ce qui peut bien lui faire penser que je n’aurai pas besoin de mes produits de beauté je suis encore en vie non ? passez-la, Masha ? qu’est-ce que… Non, elle m’a juste dit que Bill Peyton avait appelé qu’est-ce qu’il a… Eh bien bon Dieu Masha il n’a pas à parler de ça avec vous ! Vous ne savez foutrement rien de la santé d’Harry ou de son… parce que j’ai pris la décision ! C’est ce qu’il voulait et j’ai pris la décision mon Dieu je suis sa femme non ? C’était sa… non je n’ai pas vu le journal et je n’aime pas que vous insinuiez que je… bien sûr qu’il en avait un, bien sûr que je l’ai vu on l’a fait ensemble et… pourquoi ! Qu’est-ce que vous pensez qu’il y a dedans ! Dites à Léo et à votre père qu’ils pourront le lire quand il sera homologué et que ce sera devenu un document public tout le monde pourra le lire, maintenant j’ai… Non. Non j’aimerais juste que vous partiez tout de suite et assurez-vous que la porte est bien fermée derrière vous, et ne… quoi ? Allô ? oh cette salope ! elle le claqua et resta assise à le regarder d’un œil vide. — Qu’est-ce que c’est que tout ça.

— C’est juste les courses, on s’est arrêtés pour…

— Eh bien tu ne vas pas les laisser au milieu du salon non ?

— Non, non je les ai juste posées pour…

— Tu as une mine terrible, Oscar. Est-ce que tu as bu ?

— Est-ce que j’ai, maintenant ? mais il n’est pas encore…

— Où diable étais-tu passé.

— Eh bien nous, tu sais, on l’a juste emmené à l’aéroport et…

— Cette salope ! Elle a remarqué par hasard ces chemises de chez Tumbull et Asser en fouillant tous les tiroirs de la maison, elle peut aller en acheter pour Léo elle-même non ? À quoi diable j’ai bien pu penser en partant et en les laissant là je pensais qu’elles me suivaient, est-ce que ça me gênerait si Masna reste là cette nuit elle ne vient pas souvent à New York et elle veut faire quelques courses, mon Dieu ils n’ont pas de magasins à Cleveland ?

— Il fait affreusement chaud ici Christina, ça ne te gêne pas si je baisse le…

— Dieu merci Lily tenez, posez-la ici voulez-vous ? et comme la tasse descendait en tremblant — vous êtes pâle, vous allez bien ?

— Je suis juste, ça va.

— Il a un léger goût de, vous avez mis quelque chose dedans ?

— J’ai mis du whisky dedans.

— Je crois que c’est juste le soulagement Christina, de l’avoir enfin mis dehors ça a été un sacré, un sacré soulagement de ne pas commencer la journée avec un jeu télévisé nous avons été…

— De quoi diable est-ce que tu parles, est-ce que c’est le journal ? le journal d’aujourd’hui ?

— Je viens de l’apporter oui, c’est…

— Eh bien donne-le-moi ! et veux-tu sortir ces foutues courses d’ici comme je te l’ai demandé ? tournant les pages à toute vitesse — dans la rubrique spectacle où est-elle, son ton mielleux comme s’il venait de gagner une médaille, vous avez vu le journal de ce matin ? avec ce petit côté caustique comme si nous savions bien toutes des deux que je l’avais empoisonné pour l’argent de l’assurance et que je l’avais fait incinérer pour cacher le, non. Mon, mon Dieu non ! le journal tombé en tas et la tasse fracassée par terre avant qu’ils aient pu arriver jusqu’à elle.

— Christina tiens, laisse-moi…

— Je vais bien ! elle se libéra en se redressant, redressant la page — c’est la, c’est juste la photo je ne l’avais jamais vue il a l’air, il a presque l’air de quelqu’un que je n’ai jamais, que je n’ai jamais… elle s’éclaircit sèchement la gorge — eh bien là, vous voyez ? C’est Bachrach, c’est à l’époque où il venait d’être nommé associé ils les envoient à Bachrach pour la, pour impressionner leurs clients je suis désolée Lily, vous avez vu mon sac ? Il y a des mouchoirs en papier dedans.

— Non mais écoute Christina tu n’es pas obligée de le lire maintenant, tu…

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas le lire maintenant ! je veux dire je, ces vautours l’ont lu non ? tout le monde l’a lu ? Un membre éminent du barreau de New York et associé principal dans le prestigieux cabinet d’avocats Swyne et ils se sont placés, c’est bien de Bill Peyton de placer le cabinet en première ligne, la cause de la mort n’a pas été révélée bien qu’on ait dit qu’il avait été récemment en mauvaise santé où est-ce qu’ils ont trouvé ça. Où diable ont-ils trouvé ça.

— Non écoute Christina, essaie de…

— Est-ce qu’ils ont appelé ici ? est-ce qu’ils m’ont appelée ? Je suis sa femme non ? Ils ne se sont pas trompés sur son âge au moins, Monsieur Lutz est né à Chicago où son père, un des premiers innovateurs dans l’industrie textile un escroc prêt à tout serait plus juste, fit fortune dans l’ameublement où il espérait que son fils prendrait sa relève et où ont-ils péché ça, conduite qui lui valut d’être renvoyé de plusieurs des universités les plus prestigieuses et un passage par une école de théologie combinée avec son intérêt dévorant pour la poésie, que son père condangait comme étant une vocation inutile bonne pour les « poules mouillées », conduisit à une rupture irréparable entre eux qui ne mon Dieu, je veux dire il ne m’a jamais dit que c’était pour ça qu’ils s’étaient disputés vous pouvez laisser ça Lily, je le nettoierai plus tard.

— Ne bougez pas. Poussez juste votre pied.

— son intérêt pour le droit inspiré par un sentiment croissant d’injustice qu’il attribua plus tard à sa lecture de Dickens, qu’il avait entreprise en vue de devenir romancier si vous pouvez imaginer ça, Harry romancier ?

— Il n’y a rien d’étrange à ça Christina, tout jeune…

— Pousse ton pied, Oscar.

— après avoir terminé ses études de droit et avoir travaillé dans un certain nombre de petits cabinets spécialisés dans le droit public en vint de moins en moins à croire à la loi en tant qu’instrument de la justice et ça lui ressemble plus, oui, pour la considérer comme un moyen d’imposer l’ordre à l’univers turbulent dépeint par Dickens ça ressemble plus à Harry non, ce qu’il voyait partout autour de lui, provoquant son ascension rapide dans le domaine complexe du droit des sociétés où son talent pour…

— Non mais attends Christina, tout ce passage sur ses études de droit et la…

— Et tant que vous êtes là-bas Lily est-ce que ça vous ennuierait de m’apporter une autre tasse j’essaierai de faire plus attention, à sa récente nomination en tant que plus jeune associé principal de l’histoire centenaire du cabinet d’avocats de première importance Swyne et voilà Bill Peyton bien sûr, une petite publicité pour le cabinet comme ce bonimenteur de trétaux qui vient vanter son remède pour les brûlures d’estomac, dont le directeur William T.B. Peyton a qualifié ses récents efforts couronnés de succès pour résoudre les différends juridiques entre les intérêts de Pepsi-Cola et l’Église épiscopalienne d’Amérique, qui ont atteint plusieurs dizaines de millions de dollars sur une décennie, de l’éclairage le plus brillant apporté aux problèmes constitutionnels fondamentaux du conflit séculaire entre l’Amérique de la libre entreprise et les pilules, le whisky, séances avec le psychiatre du cabinet et un accident de voiture pour faire bonne mesure il ne parle pas de ça n’est-ce pas ? juste ce qu’ils ont tiré de son curriculum et un joli baratin publicitaire pour cette entente de malfaiteurs de première importance ?

— Non mais ils se sont trompés sur tout le reste n’est-ce pas ? à propos de cette rupture irréparable avec son père et ses études de…

— Théologie non, non en fait il m’a dit un jour qu’il était passé par une phase où il cherchait des réponses faciles il laisse une femme, Christina ; deux vautours, Eleanor Lutz de New Rochelle et Marian…

— Christina écoute, ce n’est pas…

— D’accord, sœurs ! Eleanor Lutz de New Rochelle et Marian Ragow de Cleveland, Ohio ; et son père, Stanley Lutz de Lake Forest, Illinois me demandent de voir le testament de Harry comme s’il leur avait laissé un centime avec cette minaudière de Norrie qui me demande si j’ai l’intention de garder l’appartement pendant que Masha fouine partout en insinuant que mon goût du luxe l’a poussé à…

— Christina écoute ! Son père ils se sont trompés, son père est mort depuis des années il est mort quand Harry était encore à la faculté de droit, il…

— C’est ridicule, qu’est-ce qui peut bien te faire penser ça.

— Il me l’a dit, Harry me l’a dit la dernière fois qu’on a parlé, nous parlions des pères et des fils qui se déçoivent mutuellement et il m’a parlé des dettes et des faillites de son père qui s’était mis en quatre pour lui payer des études de droit peur de le décevoir s’il n’y arrivait pas et il n’a pas vécu pour le voir passer son diplôme, son père ne l’a jamais vu devenir associé et il avait toujours le sentiment de l’avoir laissé tomber, il…

— Tu dois l’avoir mal compris Oscar, je veux dire mon Dieu ça faisait des années qu’ils ne se voyaient plus, son père vit comme un roi là-bas il n’a jamais gagné moins d’un million par an et quand on s’est mariés ces deux vautours se sont précipitées comme un, en parlant de Régane et Gonerille qui empoisonnent le vieux pour partager l’héritage en deux plutôt qu’en trois pour lui faire de la lèche avec moi en serpent dans le jardin je te l’ai dit non ? qu’elle est méchante comme un serpent, Masha ? en parlant de langue fourchue elle me demande si Harry et moi on avait des problèmes et elle parle à Bill Peyton comme si on était sur le point de divorcer je sais qu’elle l’a fait, elle essaie de faire de toute cette histoire d’incinération un roman policier à deux sous simplement parce que je ne l’ai pas prévenue ? parce que je l’ai fait sans les consulter je suis le parent le plus proche non ? en quoi, en quoi est-ce que c’était leur foutue affaire !

— Mais pourquoi est-ce que tu n’as pas…

— Parce que c’est ce qu’il voulait ! parce qu’il y a eu une confusion tout était embrouillé et ils m’ont appelée à propos du, sa femme en tant que parent le plus proche à propos des dispositions, à propos de ce qu’il fallait faire de la dépouille je ne savais pas qu’ils seraient si rapides c’est ce qu’il voulait tu l’as entendu, n’est-ce pas ? Une sortie propre ici même en parlant de père ? il était ici même on se débarrasse de la poésie et en route pour le crématorium quand le temps viendra j’espère que tu en feras autant pour moi quand le, le temps est venu ! Non, non l’idée qu’on le vide et qu’on l’allonge bien habillé comme une sorte de, étendu seul les yeux fermés et ces deux vautours planant au-dessus de lui une semaine plus tard, un mois plus tard avec la peau qui tombe de son…

— Christina je vous en prie, vous ne faites que… — ce, ce merveilleux visage et les, les orbites vides qui fixent le, mon Dieu je suis sa, j’étais sa femme non ?

— Christina arrête, assieds-toi qu’est-ce que tu fais ! mais elle était déjà debout avec le téléphone, se mouchant fort.

— S’ils pensent qu’ils vont faire un procès pour ça parce que c’est de ça qu’ils ont parlé, ce serpent de Masha je sais que c’est de ça qu’elle lui a parlé et, allô ? s’éclaircissant la gorge de nouveau sèchement — Monsieur Peyton s’il vous plaît, je suis… allô ? pas à son bureau eh bien où est-il ? Christina Lutz, je… laisser mon numéro il a mon numéro, dites-lui de… Il sait foutrement bien à quel propos c’est ! Dites-lui de m’appeler ! et elle resta là à tenir le téléphone incliné comme une tasse vidée, regardant dehors au-delà de l’étang.

— Mais il, pourquoi est-ce qu’il m’aurait dit tout ça Christina pourquoi est-ce qu’il, pourquoi est-ce qu’il m’aurait menti ?

Elle resta à regarder dehors au-delà de l’étang quelques instants de plus avant de se tourner vers lui assis là, les épaules affaissées, la montre fermée fort dans ses mains. — Je pense, je pense qu’il essayait juste de t’aider, Oscar. Il, Harry t’aimait beaucoup, tu savais ça n’est-ce pas ? elle dit en s’approchant, posant une main sur son épaule affaissée — essayait de t’aider à passer un mauvais moment c’est tout, il l’a fait pour ton bien il savait ce que tu endurais, je pense qu’il t’admirait, qu’il admirait vraiment ce que tu avais essayé de faire parce qu’il l’avait essayé lui-même c’est ce qu’il disait, à propos d’échouer à faire quelque chose qui vaut la peine d’être fait parce qu’il n’y avait rien de pire pour un homme que d’échouer à faire quelque chose qui ne valait pas la peine d’être fait dès le départ simplement parce que c’était là qu’était l’argent, c’était toujours l’argent…

— Christina ? Vous devriez boire ça et monter dormir un peu, et Oscar ? les regardant tous deux comme elle avait regardé ces voitures sur l’autoroute, dans le rétroviseur, écoutant comme elle avait écouté ces sirènes sans ciller — pourquoi est-ce que tu ne vas pas t’allonger pendant que j’aère la salle de bains et la bibliothèque je reviendrai plus tard, je vais aller me débarrasser de cette histoire de radios, d’accord ? le même calme détaché durcissant sa voix plus tard devant le bûcher de véhicules en flammes aux nouvelles du soir, devant la photographie flamboyante dans le journal du lendemain matin avant qu’il puisse donner forme de mots à ce qui obstruait sa gorge — ne le dis pas, Oscar.

— Non, j’allais seulement…

— Eh bien mon Dieu Lily, regardez les gens qui foncent à cent à l’heure sur les routes, ce qui est impressionnant ce n’est pas cette incinération monstre mais qu’il n’y en ait pas une toutes les cinq minutes, je veux dire la moitié sont des illettrés chroniques et l’autre sont gâteux, arthritiques, insomniaques, drogués et assommés par des maux de tête atroces, des crampes, la diarrhée la frustration et juste la rage pure et simple d’essayer de prouver quelque chose c’est juste étonnant que tout le monde ne soit pas mort, Oscar tu m’as l’air tout perdu qu’est-ce que tu essaies de dire.

— Seulement qu’il a appelé ce matin, que Bill Peyton a appelé ce matin avant que tu sois levée pour te dire que ces enquêteurs de la compagnie d’assurances vont probablement vouloir te parler, qu’ils ont demandé le dossier médical de Harry et son expertise psychiatrique et tout le…

— Et qu’est-ce qu’il veut que je fasse ! sa tasse vide descendant durement sur la soucoupe, — leur dise que Harry était détendu ? sans soucis ? heureux en ménage ? pas de problèmes d’argent, juste une bière de temps à autre n’oubliait jamais son adresse ne laissait pas ses clés sur la porte, aimait son travail et ses collègues, fidèle et dévoué au cabinet et prêt à sombrer avec le navire ?

— Ce n’était pas comme ça non, non il avait l’air vraiment concerné genre ils vont faire tout leur possible pour faire aboutir cette demande, la compagnie d’assurances est un de leurs clients ils ont même un associé au conseil d’administration mais il a dit que c’était une industrie hautement réglementée où il y a toutes ces contraintes légales donc il ne peut pas y avoir le moindre doute sur le bien-fondé d’un paiement s’ils pensent, si quelqu’un pensait que c’était un, qu’il l’a fait volontairement si un actionnaire essayait de les poursuivre pour…

— Eh bien c’est la chose, c’est ridicule c’est simplement ridicule, ils ont peur que ce soit moi qui les poursuive pour la pression qu’ils lui ont fait subir en le rendant fou avec tous les dossiers qu’il avait sur les bras et ces menaces de le rendre responsable de leurs stupides erreurs et tout le reste qui ternirait l’image du cabinet et leur misérable conspiration autoréglementée, non. Non, ils vont faire venir à la barre leur psychiatre à gages pour jurer qu’il était instable et ressortir cet accident de voiture où il a mis cette idiote de pétasse dans le fossé pour montrer que c’était une personnalité autodestructrice qui ne rêvait que de provoquer des accidents d’automobile et que je l’ai fait incinérer pour détruire les preuves je te l’ai dit non ? que Bill Peyton et Masha fricotaient quelque chose ? tu m’as entendue ici même au téléphone avec elle qu’est-ce qu’elle faisait à fouiller dans son tiroir à chemises où il gardait son argent, dans la salle de bains à passer en revue mes produits de beauté non, elle était probablement en train de fouiller dans l’armoire à pharmacie à la recherche des pilules de Harry, je veux dire elle ferait n’importe quoi pour me voir refaite de ce demi-million de dollars d’assurance-vie qui est à peu près tout ce qu’il m’a laissé, je t’ai dit qu’elle était méchante comme un serpent n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— J’aimerais juste que vous arrêtiez de parler de serpents.

— Et je veux dire ce n’est pas vraiment l’argent, c’est ce qui est juste. C’est simplement ce qui est juste c’est ça qu’Harry a toujours, c’est ça qui l’a tué.

— Christina ? sa voix égarée faisant écho à son effort irrésolu à moitié debout comme s’il avait pu, comme s’il avait dû bondir à son secours pour la tirer d’une sorte d’embrassement équivoque de la désolation qui était descendue comme un drap mortuaire avec son silence, si seule là mains couvrant ses yeux jusqu’à ce qu’elle les baisse brusquement l’exposant à un regard si vide qu’il retomba trouvant un répit dans la vacuité reprise dans le son creux de sa voix.

— Où est-ce qu’elle est allée ?

— Lily ? secouru lui-même maintenant — à la cuisine ? électrisé par cette diversion — je pense qu’elle est allée à la cuisine oui, elle…

— Je n’aurais jamais pensé qu’elle le prendrait si mal et toi ? On dirait qu’elle est passée sous un train.

— De quoi est-ce, oh. Elle est contrariée oui elle est très contrariée depuis que nous, depuis qu’elle a reçu de mauvaises nouvelles, tous ses espoirs de réconciliation avec son imbécile de père il vient de lui dire qu’il laisse tout l’argent à cette église ridicule pour retrouver Bobbie de l’autre côté, il va subir une grave opération et si le Seigneur l’appelle de l’autre côté pendant qu’on l’opère il…

— Oscar ! le bruit d’un plateau l’interrompant avec — tu veux arrêter de parler de l’autre côté ? Tenez. J’ai fait des œufs.

— C’est très gentil Lily, où sont les vôtres.

— J’ai déjà mangé. Oscar j’ai besoin de trente dollars.

— Tu, pour quoi, qu’est-ce…

— Mon Dieu Oscar donne-les-lui c’est tout ! En quoi est-ce que ça te regarde, donnez-moi mon sac Lily il est juste là sur le buffet.

— Je dois les payer pour cette radio avant qu’ils me disent ce qu’ils ont trouvé.

— Dieu sait ce qu’ils vont trouver pour trente dollars, où diable les avez-vous trouvés.

— C’est cet endroit que j’ai juste vu sur la route à côté de ce restaurant chinois ? Il y a cette nouvelle pancarte dans cette vitrine vide qui dit Soins Médicaux Urgents alors je suis entrée juste. Ils font des photos d’identité et chiropracteurs aussi.

— On dirait une tombola dans un prisunic, je veux dire si vous aviez attendu nous aurions pu aller dans un vrai hôpital et tenez, vous feriez mieux d’en prendre cinquante juste au cas.

— C’est le problème j’ai attendu, ils ont dit que peut-être j’avais attendu trop longtemps qu’ils vont devoir faire cette biopsie. Ils les font aussi là-bas, vous avez besoin de quelque chose ? partie dans le couloir sans attendre de réponse, mais la voilà qui réapparaissait. — Oscar ? Tu ferais bien de venir.

Des lumières jetant des éclairs rouges, jaunes, rouges émergeaient des arbres nus bordant l’allée tel l’arrière de quelque mastodonte étranger avançant pesamment à découvert, quelque vaste image sortie de l’Esprit du Monde bougeant ses cuisses lentes, ses os de fer tremblant convulsivement avec un grincement de vitesses comme un camion à plateau prenait forme portant un occupant nu le chevauchant gaiement comme un avatar blessé de la divinité automotrice célébrant une visite de convalescence.

— Attendez ! il descendit en agitant les bras — qu’est-ce que vous faites ! là où deux hommes déjà descendus détachaient les chaînes — pas là non, vous ne pouvez pas la laisser là mettez-la, mettez-la juste, mettez-la quelque part…

— Ils peuvent la mettre là-bas dans ces arbres Oscar, comme ça je peux sortir.

— Là-bas ! Mettez-la sous ces arbres pour qu’on puisse sortir ! et la chose se remit en marche avec un haut-le-corps en agitant ses chaînes, laissant ses traces derrière elle, déposant la Sosumi rouge dans un massif de sorbiers.

— Christina ! il arriva à grands pas dans le couloir — tu as vu ça ? et dans la cuisine — où es-tu ! avec un coup d’œil en passant dans le solarium échevelé — Christina ? de retour maintenant fixant le téléphone silencieux, il le décrocha et le raccrocha en marmonnant — Mohlenhoff, Schriek Molhenhoff et, non, Prestig ? de l’autre côté fouillant dans le fouillis sur le buffet, enveloppes, factures, brochures, dossiers se déversant sous ses mains toujours marmonnant — wig oui, Preswig ? mais celle qui l’arrêta, lèvres formant silencieusement son expéditeur Lepidus, Shea & — elle n’est même pas ouverte ! il murmura, tapotant des poches à la recherche de ses lunettes jusqu’à ce qu’il les trouve descendant lentement sur le canapé et la déchirant comme un homme plein d’appétit, tournant chaque page plus rapidement comme pour essuyer le goût de la précédente, s’humectant les lèvres contre la morsure desséchante de chaque paragraphe jusqu’au dernier le laissant assis la bouche brûlante grande ouverte, seulement pour aspirer son souffle comme un courant d’air rafraîchissant et recommencer au premier amuse-gueule relevé, repassant chaque plat plus lentement comme ceux épicés par des chiffres le laissaient le souffle coupé se levant finalement aussi vide qu’il s’était assis et se mettant à faire les cent pas, se tapotant la cuisse avec les pages enroulées comme le menu d’un festin de quelque Barmécide debout là à la fenêtre regardant d’un œil vide au-dessus de l’étang.

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu vas faire avec ça.

— Quoi ? il se tourna comme s’il avait été saisi par-derrière — avec quoi ! Je t’ai appelée où étais-tu.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je suis allée prendre l’air et je ne veux pas de cette vieille voiture sur cette propriété, ça a l’air assez minable comme ça ici. Qu’est-ce que tu vas faire avec ça.

— Tu ne devrais pas sortir comme ça, tu n’as rien sur toi qu’un chandail tu vas attraper une pneumonie Christina ce n’est pas pour ça que je m’inquiète, regarde ça ! brandissant les pages, l’enveloppe déchirée — quand est-ce qu’elle est arrivée, je viens juste de la trouver par hasard sur cette pile là-bas quelqu’un n’aurait pas pu me le dire ?

— Je ne suis pas ta secrétaire Oscar Lily non plus, je veux dire est-ce qu’il pourrait te venir à l’esprit que nous pourrions être préoccupées par autre chose ? et elle s’assit avec la fatigue épuisant sa voix, le regard terni de ses yeux sur lui — si c’est quelque chose de si important que…

— Eh bien ça l’est ! C’est mon, c’est la décision finale de mon procès regarde-la !

— Je l’ai vue Oscar, je viens de te dire que je n’en veux pas sur la propriété.

— Qu’est-ce que tu, pas celui-là Christina ma pièce ! Mon grand procès contre Kiester et Le Sang sur le non, non tu me fais marcher n’est-ce pas tu sais de quoi je parle, tu essaies juste de, de le minimiser n’est-ce pas.

— Ne sois pas stupide non, je l’avais complètement oublié.

— Oublié ! comment pourrais, allez. Allez, tu t’en moques juste comme si c’était une stupide affaire d’Absence de Responsabilité pour, complètement oublié ! lui brandissant les pages au visage — regarde ça c’est une parodie, ils font un film qui est une vulgaire parodie et maintenant ils font une parodie de tout le processus judiciaire, lis-le !

— Je ne veux pas le lire Oscar.

— Eh bien alors ne le fais pas ! Ils ont ramassé trois cent soixante-dix millions de dollars c’est écrit ici dans les comptes du soi-disant expert et ils prétendent que le film a perdu dix-huit millions comment c’est possible ! Trois cent soixante-dix millions de dollars de recettes brutes et j’étais supposé toucher tous les bénéfices jusqu’à ce qu’ils s’en tirent avec ma part réduite à seulement ce qu’ils m’ont volé quand on n’est pas venus le contester parce que Sam était parti à la pêche et que Basie était occupé quelque part à faire des balais ? Ce qu’Harry appelait leur comptabilité créative, tous les bénéfices et soudain ils chiffrent la valeur marchande de ce qu’ils ont volé en l’intitulant biens et services en bas là avec la coiffeuse et ils décident de me donner un cinquième de la valeur marchande parce que le reste est dans le domaine public et que le succès du film est dû à tout le monde sauf au créateur de l’idée qui d’ailleurs était faible et mes droits dessus sont douteux de toute façon parce qu’ils n’ont pas volé mon dernier acte, le scénariste a inventé tout le dénouement de l’histoire à partir de sources historiques qu’il dit avoir pêchées quelque part ? Donc le juge d’exécution dit ici qu’ils appliquent le taux de deux virgule cinq des recettes brutes aux coûts quoi que cela signifie, sept millions pour Kiester et combien de millions pour ce Bredford qui joue avec un balai dans le cul avec trois millions de plus pour les nénés d’Anga Frika et encore quarante millions pour faire leur publicité ? Pas étonnant qu’ils aient perdu dix-huit millions.

— Je veux dire tu n’as vraiment pas besoin de moi pour t’en moquer alors n’est-ce pas, je pensais que tu avais obtenu une sorte de dommages-intérêts.

— Effectivement ! Je finis par obtenir regarde ça, ce n’est même pas deux cent mi ce n’est même pas suffisant pour ces honoraires c’est juste Harry qui essayait de me remonter le moral avec ses histoires à propos du pouvoir du tribunal qui m’accordait des dommages-intérêts forfaitaires au lieu de dommages et profits réels qu’est-ce que je peux y faire, je ne peux pas demander à Harry n’est-ce pas ?

— Non tu ne peux pas, Oscar.

— Mais, non je ne voulais pas dire…

— Tu ne voulais pas dire quoi ! Tu lui en veux comme s’il, comme s’il était parti en vacances aux Bermudes ? tu en veux à Sam qui est parti à la pêche et à Basie pour être en prison quelque part à faire des balais ? Mon Dieu réfléchis ! Tu as dit qu’ils ont fait trois cent soixante-dix millions de recettes brutes ? tu as dit que tu pensais que tu allais toucher tous les bénéfices ? tu as dit qu’ils ont réduit ça à un cinquième et que leur comptabilité créative montre qu’ils ont perdu dix-huit millions ? S’ils avaient basé tes dommages-intérêts sur les dommages et profits réels tu aurais vingt pour cent de rien n’est-ce pas ? Tu aurais un cinquième de moins dix-huit millions c’est ça que tu veux ? tu leur devrais trois millions et demi de dollars c’est ça que tu veux ?

— Eh bien c’est, non c’est absurde Christina c’est dément, c’est…

— Réfléchis ! Je veux dire mon Dieu tu peux t’estimer heureux de t’en tirer avec assez pour t’acheter une dernière bouteille de ton Pinot Grigio, veux-tu arrêter d’agiter ces papiers et de pleurer sur l’argent c’est tout ce à quoi tu es capable de penser ? quand nous, quand il y a des choses réelles sur quoi pleurer ?

— Non, Christina ? et cette fois-ci il était debout, les bras largement ouverts en étreinte mais elle aussi l’était, lui tournant le dos dans sa dure enjambée en direction des fenêtres — Je suis désolé, je ne voulais pas…

— Je veux dire on ne va pas mourir de faim, n’est-ce pas ? elle dit de là, regardant au-delà de l’étang immobile — nous ne sommes pas indigents après tout.

— Eh bien toi non. Avec ce qu’Harry a dû laisser et cette assurance-vie, je ne crois pas que ce soit même imposé et c’est plus du double de mes misérables dommages-intérêts avec ces honoraires et tous ces frais médicaux que…

— Je le croirai quand je le verrai, attends-toi à un déjeuner offert par Bill Peyton avec Masha là-bas qui crache dans la soupe je le croirai quand je l’aurai dans la bouche.

— Eh bien je t’ai dit ce qu’il a dit au téléphone non ? Il avait vraiment l’air d’être préoccupé par ça Christina. Ils mettent toute la pression qu’ils peuvent pour obtenir cet arrangement à l’amiable et ils ont l’influence, un vieux cabinet réputé comme celui-là avec tout leur prestige ils ont vraiment de l’influence et ça ne leur coûte même pas un sou de leur poche n’est-ce pas ? Tu viens de dire qu’ils craignent tout ce qui ternirait l’image du cabinet ils protègent ça aussi n’est-ce pas ? la façon dont Harry parlait toujours de protéger le cabinet ? C’était ça qui comptait même s’il était mort avec juste ce qu’il avait dans sa poche et tu as l’appartement, tu as toujours l’appartement là-bas aussi non ?

— Je ne sais pas ce que j’ai Oscar ! elle se tourna enfin vers lui — mon Dieu on croirait entendre cette idiote de Norrie est-ce que je vais garder l’appartement. Harry s’est occupé de tout, l’hypothèque, le financement tout ce que je sais c’est qu’on l’a acheté quand le marché était au plus haut et il n’est certainement pas mort avec juste ce qu’il avait dans sa poche ! Et je veux dire mon Dieu s’il avait été associé principal, s’ils l’avaient nommé il y a un an ou deux comme ils auraient dû il aurait facturé quatre ou cinq cents dollars l’heure et il se serait assis sous l’arbre de Noël avec les autres associés principaux pour partager les bénéfices sur les millions qui tombaient de toutes les affaires traitées par le cabinet avec lesquelles il n’avait rien à voir, nous serions…

— Comme la mienne.

— Qu’est-ce que tu veux dire comme la mienne, il serait…

— J’ai dit comme la mienne Christina ! J’ai dit qu’il partagerait le prix du sang que ce film leur a rapporté pour avoir volé mon œuvre et fait monter mes honoraires et détruire tout ce que j’ai…

— Oscar c’est ridicule, je veux dire Harry ne savait pas qu’ils avaient pris son cabinet pour défendre leurs…

— C’est ce que tu viens de dire ! qu’il partagerait les bénéfices qu’ils ont faits en me laissant avec vingt pour cent de rien pour acheter une dernière bouteille de Pinot Grigio pendant que tu es tout là-haut dans un appartement-terrasse avec…

— Oscar ça suffit ! je veux dire c’est juste la façon dont cette merveilleuse conspiration autoréglementée marche, il n’y a rien qu’il pouvait y faire et personne n’est tout là-haut dans un appartement-terrasse nous sommes ici et je veux dire nous ne sommes certainement pas indigents n’est-ce pas ? Il y a la succession de père si ce clown est capable de rester sobre le temps de la rassembler, il a dit à Harry qu’elle devrait se monter à plus de cinq millions, cinq et demi je veux dire on ne va pas mourir de faim n’est-ce pas ?

— Non mais c’est, ça inclut cette maison, la plus grande partie de sa succession est dans cette propriété Christina. Tout ce que j’ai de ce qui peut rester dans ce trust du Maryland maintenant que père n’est plus là pour le lâcher au compte-gouttes va aller à l’entretien et à payer les impôts ici comme c’était l’intention de ma mère pour que je sois toujours sûr d’avoir la…

— Avoir quoi Oscar ! ses bras soudain grands ouverts embrassant poutre et madrier, âtre et pilastre, croisées lumineuses et sombres lambris — est-ce que tu recommences tout ça ?

Il avait sombré là-bas dans le canapé la fixant comme un enfant — mais qu’est-ce…

— Tout ça ! Cette propriété et cette vieille maison où ma mère m’a traînée comme une orpheline, à faire le tri de ce qui est à toi et de ce qui est à moi ? Mon assurance et tes ridicules dommages-intérêts, ma banque et le trust de ta mère, mon appartement et cet endroit qui est à toi parce qu’il était à elle, Winifred Riding fille d’un riche architecte et propriétaire terrien de Long Island quand elle a épousé ton père mon Dieu Oscar c’était il y a cent ans ! Ta sainte de mère c’est de l’histoire, tout ça est juste de l’histoire ! et elle se retourna vers la fenêtre, regardant au-delà de l’étang — à jouer comme nous faisions quand nous étions enfants sur les rives du Gitche Gumee ? réduits au silence par ce froid inouï, cet hiver intolérable sur la Grande-Eau-Salée étincelante passèrent le cygne, le Mahnahbezee, Mahng le huart aux pennes stridentes, le héron bleu, le Shuh-shuh-gah, — toute ton indignation contre père, comment tu t’es battu depuis que nous sommes enfants ? évoquant sa jeunesse passionnée et la belle Wenonah cueillant des lis comme la portière d’une voiture claquait dehors, au bout du couloir les portes vitrées cognèrent suivies par le bruit de pas volontaires comme la Minehaha avec ses humeurs d’ombre et de soleil, ses yeux où alternaient sourire et colère, tout ce qu’il avait dit à la vieille Nokomis c’était son combat avec Mudjekeewis, pas un mot d’Eau Rieuse.

— Je le jure, je le tuerai ! elle surgit sur eux en arrachant son manteau, — Oscar ? Je vais avoir besoin d’avoir sept cents dollars.

— Eh bien mais attends, je…

— Pour quoi au nom de Dieu, Lily. Je veux dire ils n’ont pas trouvé…

— Je le tuerai, je le jure ! Ces implants qu’il a mis ils ont dit qu’il y en a un qui s’est rompu, c’était ça cette boule ils ont dit que si je ne l’enlève pas je vais avoir toute cette gelée de silicone qui va se balader dans tout mon corps vous savez ce que ça m’a coûté ? Je veux dire c’était Al, il voulait que j’en aie de gros c’était Al tout le temps il a dit un jour pour qu’il puisse jouer au téléphone avec il se foutait de ce que ça coûtait alors c’est là qu’il m’a trouvé ce docteur chic Kissinger, le même que vous parliez l’autre fois ? avec cette amie qui avait amené ce Monsieur Malblanchi ici qui regardait dans mon corsage je viens de la voir à l’aéroport, elle m’a dit de vous dire qu’elle s’était mariée.

— Eh bien je ne suis pas vraiment surprise, je veux dire les gens sont capables de faire n’importe quoi mais…

— Je veux dire j’ai juste besoin que tu me les prêtes Oscar parce que je pourrai te rembourser parce que je vais le poursuivre, je sens encore ses mains moites sur eux je vais le poursuivre pour tout ce qu’il a comme ça je n’ai même plus besoin de m’en faire pour l’argent de papa si le Seigneur l’appelle et que ce Révérend Bobby Joe met ses mains gluantes dessus parce que je vais le poursuivre lui aussi.

— Oui mais je veux dire mon Dieu Lily, au moins vous pouvez être contente que ça ne soit pas un cancer après tout, vous…

— Pourquoi est-ce que je devrais être contente, je veux dire si ça l’était qui je dois poursuivre ? Oscar ? se tournant vers lui, ses petits poings calés contre ses hanches — qu’est-ce qu’il y a, tu es fâché contre moi ou quoi ? et je veux dire regarde, tu n’as même pas mangé mes œufs.

— Il est préoccupé par quelque chose d’autre Lily, il a trouvé une lettre dans ce foutoir sur le buffet que personne n’a pris la peine de lui donner et…

— Qui c’est qui doit la lui donner, une secrétaire ? et elle était déjà là-bas en train de rassembler le tas — vous voulez m’aider à mettre de l’ordre là-dedans ?

— Plus tard oui, il est grand temps non. Je crois sentir un courant d’air, est-ce que quelque chose est ouvert ?

— Maintenant. Je veux dire maintenant. Je vous ai dit que j’aérais cette salle de bains qui pue et la bibliothèque non ? et ces draps qui doivent aller au lavage, tu veux garder ça Oscar ? où tu es invité à te joindre à ces Américains distingués qui discutent des problèmes vitaux du jour à l’Association Nationale des Conférenciers ?

— Non, mais…

— Ou cet équipement de camping et ces meubles de jardin ? Voilà ta date d’audience pour le procès en malfaçon intenté par la Fidèle Mondiale Numéro Un contre les Automobiles Sosumi touchant des blessures…

— Ils l’ont reporté non, mets-la, mets-la quelque part…

— Elle est déjà quelque part c’est ça le problème.

— Il y a un dossier bleu quelque part, mets-la…

— Ça ? Arriéré. Arriéré. Arriéré ?

— Ce sont, oui, ce sont juste des factures mets-les…

— Le Bureau de l’Économe t’informe qu’une saisie a été pratiquée sur ton salaire en date de…

— Eh bien qu’est-ce que tu vas faire à propos de ça Oscar, tu les as appelés ?

— Non, c’est cet avocat vautour qui…

— Et ce salopard, je vais le poursuivre lui aussi si Al ne le trouve pas avant, bulbes de tulipes ? accastillage ? Louxor, tu vas à Louxor ?

— Mon Dieu Lily jetez juste tout ça, c’est…

— Attends qu’est-ce que c’est que ça.

— Le Temps des Loisirs ?

— Oui non garde-la, c’est mon aquarium, donne-la-moi.

— Devant la dépouille de qui, voilà la notice nécrologique de ton père tu veux garder ça ?

— Eh bien grands dieux évidemment, c’est…

— Tu peux la mettre avec ces cendres à côté, tu les gardes aussi ?

— Eh bien grands dieux oui !

— De Schriek Mohlenhoff & Shransky, c’est écrit état de frais.

— C’est une facture mets-la juste avec les, mais il y en a une autre que je cherche d’eux quelqu’un qui s’appelle Preswig il faut que je l’appelle, il…

— Alors pourquoi ils ne l’appellent pas juste une facture, tu veux garder ce truc ? Exposé des motifs, James B., mineur, contre Peau de Spot ?

— Oui garde-le, oui, c’est la décision de père dans le…

— Société Féminine de Conservation Historique au panier, Cher Docteur Crease au panier, Prends Ça Dans Le Buffet ce salopard de Mickey qu’est-ce que j’ai pu être conne. Vous avez été choisi par le conseil d’administration pour figurer dans le nouveau volume sélectif Cinq Mille Américains Importants ?

— Non arrête, jette ça c’est…

— Voilà un tas de vraiment vieilles lettres attachées avec cette ficelle sale, je les…

— Non attendez Lily, j’avais complètement oublié Oscar ce sont ces vieilles lettres que père a soutirées à cette société historique à la noix, notre charmant visiteur les a tirées de ce vieux Gladstone avec son assortiment de bouteilles et de chaussettes faisandées dans un de ses moments de demi-sobriété il tenait absolument à me lire la lettre de la loi, le Code U.S. ceci et per stirpes cela il les a sauvées de la chaudière avec le reste des papiers de père alors qu’il était assis ici prêt à mettre le feu à la maison avec ces ignobles Picayunes.

— Oscar ? le paquet vola dans les airs — tu peux les mettre avec tes cendres à côté et tiens, le Livre des Chansons Magiques de Hiawatha ? et une vieille lettre de ta compagnie d’assurances Numéro Un, tu la veux ? Oscar ?

— Mon Dieu donnez-la-lui, Oscar appelle-les et trouve qui s’est débarrassé de cette voiture là-dehors, je t’ai dit que je n’en voulais pas sur la propriété non ? vas-tu les appeler ? maintenant ? Et Lily ça suffit vraiment pour l’instant, jetez juste le reste et laissez-nous souffler.

— Je descends faire la lessive, vous voulez descendre vos draps du premier ?

— J’ai dit est-ce que ça ne suffit pas ! je veux dire mon Dieu nous sommes tous épuisés, j’ai encore la tête qui me tourne de ces abominables voix des sœurs de Harry et de toute son, et, et sa notice nécrologique dans le journal comme quelque chose qu’on lit par hasard dans le journal et demain il y a un autre journal et personne, et Oscar regardez-le assis là les genoux encombrés de cochonneries et ses espoirs fous de dommages-intérêts de la cour d’appel envolés en fumée, envolés dans la comptabilité créative d’un comptable mon Dieu est-ce qu’on ne peut pas juste, est-ce qu’on ne peut pas faire la lessive demain et juste s’arrêter pour, pour prendre une tasse de thé et souffler ?

— On ne fait que ça ici Christina ! On s’assied pour prendre une tasse de thé et s’essouffler, il n’y a rien que vous pouvez faire à Harry maintenant non ? il n’y a rien qu’Oscar peut faire à ces hommages minables qu’il a eus pour sa pièce non ? il n’y a rien que je peux faire à papa qui m’évite comme une orpheline jusqu’à ce qu’il passe de l’autre côté non ? ou faire réparer mes seins jusqu’à ce que je trouve de l’argent pour payer non ? je veux dire c’est comme un Halloween de fous où on reste assis ici à attendre la nuit entourés par ces fantômes à attendre le dîner en devenant cette bande de momies à attendre les nouvelles du soir avec toutes ces choses qu’on peut rien y faire c’est pour ça qu’on est obligé de faire quelque chose à quelque chose à quoi on peut faire quelque chose comme la lessive, Oscar ? Tu veux prendre une corbeille pour toutes ces merdes là que tu jettes et apporter un balai pour balayer ici ?

— Oui mais attendez Lily, je veux dire il y a quelque chose à quoi vous pouvez certainement faire quelque chose immédiatement c’est aller dans un vrai hôpital pour cette affaire à propos de vos implants, je veux dire mon Dieu laisser une chose telle que l’argent vous arrêter ? je peux faire un chèque maintenant non ?

— C’est pas ce que je voulais dire Christina. Je veux dire je n’ai jamais voulu que vous me proposez de payer pour ça, c’était ma stupide faute à moi non ? de les laisser me faire ça ? juste pour que Al peut s’amuser avec…

— Ne soyez pas ridicule. Je veux dire vous ne pouvez pas attendre de poursuivre le docteur Kissinger pendant que ce gel est occupé à boucher toutes les fentes et fissures de votre corps Dieu sait ce qui pourrait arriver.

— Ils ont dit qu’il y a eu une dame qui a perdu ses cheveux et sa mémoire et qu’elle est tellement crevée qu’elle peut à peine rien faire.

— Eh bien mon Dieu on ne peut pas vous laisser vaquer dans la maison comme ça non, maintenant prenons le thé pendant qu’Oscar téléphone avant qu’il fasse nuit et que nous puissions réfléchir au dîner.

Croquettes de poisson surgelées ? et lyophilisées, qu’est-ce que c’était que ça, ajouter seulement le contenu du paquet à une tasse d’eau froide porter à ébullition en tournant doucement, baisser le feu et laisser mijoter pendant 2 minutes. Pour une sauce plus épaisse ajouter moins d’eau, pour une sauce plus liquide ajouter plus d’eau, servir bouillant avec votre poisson préféré, viande ou autre. Pour varier délicieusement saupoudrer de parmesan râpé et assaisonner selon votre goût suivant immédiatement le banquet visuel de sikhs tuant des hindous, d’hindous tuant des musulmans, de druses tuant des maronites, de juifs tuant des Arabes, d’Arabes tuant des chrétiens et pour varier délicieusement de chrétiens se tuant mutuellement assaisonnés suivant leur goût et servis bouillants par le gandin des nouvelles du soir mais, des croquettes de poisson surgelées ? — Parce qu’elles étaient pas chères, elle dit debout en vidant les assiettes, et plus tard, dans le drap mortuaire tombé sur la pièce, les croisées sombres et l’âtre froid, le seul mouvement un couple fugitif s’embrassant sur l’écran silencieux et le bêlement inattribué de sucs digestifs — tu sais ce que je comprends jamais ici ? où tout ce temps qu’on est coincés ensemble dans cette maison, que je ne te vois jamais lire ? je veux dire avec tous ces livres à côté dans la bibliothèque et ces idées et ces gens qui sont dans les livres que tu n’arrêtes pas d’en parler alors que tout ce que tout le monde lit ici c’est le journal et les factures et les mots croisés et ces prospectus et la télévision idiote mais je veux dire des livres ? lire un livre ?

— Oui nous, dans le temps, Lily dans le temps, dans le temps nous faisions beaucoup de choses. Nous jouions au piano là-haut, des pièces à quatre mains pour le piano, cette petite sonate de Mozart, la sonate en ré ? sa voix reprenant avec une ardeur presque désespérée — avant la fin de la troisième mesure il avait bémolisé le sol, Oscar ? C’était il y a si longtemps.

— Non, non chaque fois qu’on la faisait tu jouais le la trop tard Christina, c’est ça que je me rappelle. Il fallait qu’on recommence parce que tu jouais le la trop tard.

— En bien mon Dieu ça arrivait aussi quand on échangeait nos places non ? parce que tu n’arrivais pas à tourner la page assez vite pour nous donner la phrase suivante ?

— Parce que tu voulais toujours jouer la partie du dessus, parce que tu étais censée être la plus forte au piano et tu prenais toujours la partie du dessus parce que tu disais qu’elle était plus dure, elle est juste plus stridente c’est tout Christina. Tu la prenais parce qu’elle domine, la partie du dessus domine toujours c’est pour ça que tu la prenais.

— C’était les pédales Oscar, parce que la partie du dessous prend les pédales et à l’époque où nous commencions à prendre des leçons tu voulais toujours…

— Ça n’était pas comme ça, Christina. Ça n’était pas ça du tout.

— Je n’ai jamais vu ça, j’aimerais vous voir jouer.

— Nous entendre Lily, nous entendre mais avec le salon de musique fermé comme toutes les autres pièces pour économiser de la chaleur et Dieu seul sait quand il a été accordé pour la dernière fois, la table d’harmonie est probablement faussée avec toute l’humidité ici et, et c’était il y a si longtemps. C’était l’époque où nous lisions tout n’est-ce pas, nous lisions même Shakespeare à haute voix parfois mais Oscar n’a jamais voulu aller le voir jouer n’est-ce pas Oscar, il le lisait seulement. Ils ont passé Henry V à la télévision il n’y a pas longtemps et il a éteint en râlant au bout de cinq minutes.

— Parce que c’est sur la page ! il éclata soudain, — ça a toujours été comme ça, les beaux mots silencieux qui sortent ensemble de la page pour qu’on s’arrête pour les écouter pour, pour les savourer sans qu’un imbécile vaniteux en costume se pavane sur scène pour se mettre dans leur chemin, tous ! Encore une fois sur la brèche, chers amis, encore une fois Dieu ça vous fait froid dans le dos n’est-ce pas ? Christina ? mais elle était retombée dans le silence, ses mains immobiles formant voûte devant son visage laissant seulement ses yeux froids regarder quelque part dans le passé, regarder à l’intérieur, et elle frissonna.

Une petite touche de Harry dans la nuit.

Quand ils sortirent le lendemain matin elle était partie : le journal du matin, le thé froid dans une tasse et même du courrier là sur la table de la cuisine, un pâle soleil fermement établi dans le ciel et maintenant au bout du couloir le bruit de portes.

— Oscar ? Il y a ce petit type en costume noir dehors qui veut te voir.

— Non attends, ne…

— Frank Gribble, la Fidèle Mondiale Numéro Un, je peux entrer ? Vous vous souvenez de moi Monsieur Crease ? Nous avons eu votre message oui, merci de nous avoir appelés. Comment nous sentons-nous ? Je peux m’asseoir ? et il l’avait fait, posant une serviette en plastique à plat sur ses genoux, — j’espère que vos douleurs ne sont plus que de mauvais souvenirs ? et il sortit un bloc-notes, — bien. Ne prenons pas trop de votre précieux temps Monsieur Crease. Juste un papier ou deux ici à vous faire signer et nous pourrons considérer toute cette histoire comme du passé, il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts mais les moulins des dieux, comme on dit ? Bien. Où en sommes-nous ?

— Je pense que la dernière chose que je, j’ai une lettre ici de mon avocat qui…

— Un Monsieur Preswig oui, j’ai une communication de lui ici mais je crois qu’il n’est plus dans la course ? fouillant dans la serviette et produisant des papiers — nous croyons savoir qu’il a trouvé du travail autre part et pour aller plus vite j’ai pensé que si je venais tout simplement vous faire une petite visite nous pourrions régler les choses ensemble sans tous les tracas et dépenses de poursuites judiciaires supplémentaires qui semblent conçues uniquement pour troubler les eaux comme on dit et pour vous épargner les coûteuses contrariétés d’un procès ?

— Eh bien oui certainement, je…

— Certainement oui, oui nous sommes d’accord alors n’est-ce pas, après tout notre amitié remonte à ma visite à l’hôpital avant que ces avocats se mettent entre nous simplement pour se remplir les poches comme on dit ? ou comme nous disons je devrais dire, ce qui revient à dire qu’on ne peut vraiment pas vous en vouloir d’avoir renoncé à la généreuse clause d’Absence de Responsabilité pour faute de votre contrat qui a vu le jour pour la protection de personnes telles que vous malgré la vigoureuse opposition du puissant lobby d’avocats tel que celui qui s’est chargé à l’origine de votre affaire.

— Eh bien on devrait le fusiller oui, il…

— Je crains que cela ne fasse qu’introduire de nouvelles complications non prévues dans votre contrat, maintenant pour revenir à ce qui nous occupe. Quand il vous a fait renoncer à votre clause d’Absence de Responsabilité pour faute, nous n’avons eu d’autre recours que de nous déclarer dégagés de nos obligations en tant qu’assureurs du propriétaire du véhicule et vous cherchez maintenant à recouvrer votre indemnité aux termes de votre contrat en tant que victime de l’accident.

— Plus ou moins, oui.

— Oui. Cette requête déposée en votre nom cherche à s’assurer que le différend fera l’objet d’une procédure contradictoire puisque le tribunal ne serait pas compétent pour rendre un jugement en l’absence de parties adverses, j’ai quelques notes ici de notre service juridique puis-je m’y référer ? produisant une liasse de papiers, léchant un pouce — que ce soient des personnes physiques ou morales oui, vous en tant que demandeur pour préjudices corporels étant reconnu comme personne physique.

— Eh bien qu’est-ce que je pourrais…

— Bien sûr oui, en tant que partie nommée dans le dossier ils les ont apparemment divisées ici en plusieurs catégories, parties nécessaires, parties formelles, parties indispensables, parties idoines, les parties indispensables étant évidemment les parties nécessaires qui doivent prendre part à une action soit en tant que défendeurs ou demandeurs et les parties indispensables celles qui doivent être comprises dans une procédure afin que celle-ci puisse être intentée, toutes deux signifiant des parties qui devraient être réunies dans une procédure bien qu’il y ait eu désaccord quant au degré de l’obligation exprimée par le terme devraient.

— Monsieur Gribble, je pense…

— Je suis d’accord oui, les mots causent toujours tellement de problèmes n’est-ce pas quand il s’agit moins de leur sens réel que de leur interprétation, prenez le mot devraient ici, je l’utilise très fréquemment moi-même sans m’inquiéter du…

— Monsieur Gribble écoutez ! je suis très occupé, est-ce que nous ne pouvons pas abréger cette discussion à propos de parties pour en venir au fait ?

— Mais c’est pour ça que j’ai fait tout le chemin jusqu’ici pour vous voir Monsieur Crease, j’ai eu un mal de chien à trouver votre maison mais nous voulons être sûrs de protéger vos droits juridiques avant que vous signiez quoi que ce soit dans votre quête de justice, je crois que c’est vous qui avez utilisé l’expression la dernière fois que nous…

— Avant de signer quoi.

— Oui nous allons y venir, mais d’abord pouvons-nous clarifier cette question d’une personne unique en tant que demandeur et défendeur dans la même procédure ? léchant son pouce de nouveau, ébouriffant des pages — poursuivant en une qualité et défendant en l’autre ce qui crée certains problèmes, si vous me suivez.

— Mais je suis la victime, vous venez juste de le dire vous-même n’est-ce pas ? que j’agis en tant que victime ?

— Bien sûr, oui, ce qui signifie qu’il faut que le défendeur soit déclaré coupable de négligence en tant que cause directe de votre préjudice, mais cela revient à dire que même une fois que la négligence sera établie, attendu que l’étendue de la responsabilité du défendeur ne peut pas être plus importante que l’obligation de vigilance qu’il doit au demandeur, il n’a pas failli à son devoir s’il n’a pas de devoir et par conséquent il n’a pas de responsabilité, et donc dans ce cas je suppose que vous prendriez la position que vous devez une obligation de vigilance à vous-même ?

— Eh bien évidemment, c’est ça tout le…

— Est-ce que vous exercez une charge publique quelque part Monsieur Crease ? léchant son pouce de nouveau, tournant des pages.

— En tant que quoi ? Grands dieux non, pourquoi.

— Parce que apparemment la règle ne s’applique qu’aux personnes physiques et en tant que particulier vous pourriez vous joindre à un procès contre vous-même en tant que fonctionnaire, parce que c’est ici que les choses se compliquent quelque peu. Comme il est dit ici, qu’une action soit contractuelle ou délictuelle, vous voyez ce que je veux dire, la règle selon laquelle une personne ne peut assumer en même temps la position de demandeur et de défendeur ne s’applique pas tant que l’affaire ne revient pas à opposer une partie à elle-même. Pour parler simplement vous pourriez presque dire que ceci est un procès entre qui vous êtes et qui vous croyez être, la question étant qui est le demandeur et qui est le défen…

— Eh bien je, tenez où sont mes lunettes, donnez-moi ça ! et il saisit les pages voltigeantes. — Vous connaissez Montaigne ?

— J’ai peur que non non, est-ce que c’est quelqu’un que vous…

— Où il dit que c’est une rude tâche d’être toujours le même homme ? tournant une page — il y a autant de différence entre nous et nous-mêmes qu’il y en a entre nous et les autres, ils citent pratiquement Montaigne ici même non ? Attendu que la présomption est en faveur du jugement, bien que le demandeur et le défendeur portent le même nom il est présumé que ce sont des personnes différentes ?

— Je vois ce que vous voulez dire Monsieur Crease, mais introduire votre ami en tant que tierce partie ne peut que compliquer les choses à moins, bien sûr, qu’il puisse se joindre à l’action en tant que partie formelle en établissant la négligence comme cause directe de votre…

— De la négligence de qui, c’est ça toute la question non ? je suis la victime non ?

— Oui oui bien sûr, mais je pense que vous verrez quelque chose là-dedans à propos de l’imprudence de la victime qui a besoin d’être éclairci ? Quand il est également probable que les dommages corporels de la victime ont été causés par sa propre conduite imprudente et vous tenir face au véhicule Monsieur Crease, vous tenir directement face au véhicule avec le capot levé restreignant votre vision quand vous avez trifouillé avec les fils afin de le taire démarrer cela pourrait être considéré comme impru…

— Non attendez, attendez une minute, je n’aime pas le mot trifouiller là Monsieur Gribble. J’étais simplement attendez, voilà, la négligence de la victime n’est jamais une défense contre la responsabilité stricte mais souvent le contraire est soutenu ? Ils joueront sur les deux tableaux n’est-ce pas, s’il peut être prouvé que l’utilisateur agissait en toute connaissance d’un risque déraisonnable j’essayais simplement de faire démarrer cette foutue voiture non ? ou ça ? en utilisant le produit aux seules fins d’être blessé par celui-ci est-ce que vous pensez que je suis fou ?

— Je pense non, non je ne pense pas que nous devrions prendre cette voie Monsieur Crease je ne pense pas que ce soit inclus dans votre contrat et…

— Très bien écoutez, voilà écoutez, que le véhicule terrestre à moteur ayant causé le dommage peut être joint en tant que partie dans une action contre le conducteur du véhicule.

— Mais je crois comprendre qu’il n’y avait pas de conducteur ?

— J’étais le conducteur simplement je ne conduisais pas, comment est-ce que j’aurais pu la conduire sans l’avoir fait démarrer.

— Je vois ce que vous voulez dire oui mais, oui nous devrions probablement avoir un avocat avec nous pour nous aider avec ces distinctions subti…

— Nous n’en avons pas besoin, vous venez de le dire vous-même non ? Tout est là regardez, même la citation Brown contre Quinn 220 S.C. 426, 68 SE. 2d 326 et le véhicule terrestre à moteur ayant causé le dommage, il est juste là dehors vous ne l’avez pas vu ?

— Si, si mais poursuivre la voiture ne serait pas exactement la…

— Nous ne poursuivons pas la voiture ! Nous nous joignons au foutu machin en tant que partie dans la procédure personne morale nécessaire indispensable formelle idoine vous voulez du café ou quelque chose ? du thé ? Lily, tu es là ?

— Non, non merci je sais combien vous êtes occupé, je ne voulais pas prendre autant de votre précieux temps Monsieur Crease mais il me semblait que je vous devais de vous faire apprécier l’étendue des complications légales auxquelles vous pourriez être confronté dans un long procès interminable que nous désirons vous aider à éviter, et évidemment vu les circonstances nous ne pouvons pas écarter la possibilité que votre action en tant que victime pourrait ne pas valoir en tant que partie qui devrait être jointe là à une, voilà encore ce mot devrait, ça vous embêterait de me repasser ces papiers ?

— Et ça vous embêterait, Monsieur Gribble, d’abord ça vous embêterait de me dire simplement ce que vous voulez que je signe ?

— Ma foi je, oui bien sûr je l’ai ici quelque part c’est juste une décharge qui nous épargnera à tous tout un tas d’…

— C’est tout ?

— La décharge oui, oui et puis il y a un témoignage écrit en relation avec votre…

— Et écoutez, qu’est-ce que c’est que cette convocation que j’ai reçue comme témoin avec des sociétés sur toute la surface du globe une espèce d’ajournement que…

— C’est exactement à quoi j’en venais oui, oui plutôt que de vous infliger les contre-interrogatoires épuisants auxquels un tel procès vous soumettrait ce simple témoignage écrit vous délivrera de toute obligation ultérieure et nous pourrons oublier toute cette histoire, nous y voici. Ça déclare simplement que vous avez été blessé par le produit, ce qui revient à dire le véhicule terrestre à moteur ayant causé le dommage dans cette affaire, que votre blessure s’est produite parce que le produit était défectueux et que ses défauts existaient quand il a quitté les mains du défendeur.

— Quel défendeur. Oh Lily, tu veux m’apporter quelque chose ? juste un verre de vin ou quelque chose.

— Je ne voulais pas prendre plus de votre précieux temps en entrant dans tous ces détails Monsieur Crease mais voyez-vous vous n’êtes qu’un élément de la grande machine qui menace d’échapper à tout contrôle et peut se prolonger sur des années en mettant en cause toute une série de défendeurs. Quand votre second avocat Monsieur Preswig a déposé votre demande en tant que victime contre le propriétaire de la voiture cela a entraîné à son tour la Fidèle Mondiale Numéro Un dans l’affaire en tant que son ou votre assureur alors qu’elle aurait pu s’arrêter là.

— Eh bien pourquoi ça n’a pas été le cas !

— Parce que la responsabilité incombe à quiconque vend le produit en remontant jusqu’au constructeur y compris les fabricants de pièces fournies par d’autres attendu qu’il est commercialisé sous le nom du fabricant, si vous me suivez ? Notre département juridique a recherché la personne à qui vous l’avez achetée qui s’était engagée dans la Marine et a donc intenté une poursuite contre le revendeur à qui il l’avait achetée neuve et le revendeur a alors poursuivi le concessionnaire qui a intenté un procès contre le constructeur qui à son tour poursuit l’assembleur des pièces défectueuses dont les fabricants sont ainsi que vous l’avez observé dans votre convocation à témoigner dans le procès intenté contre eux par l’assembleur sur toute la surface du globe comme vous dites, cependant. Ainsi qu’il vous a été notifié ce procès a été reporté car ces fabricants de pièces détachées à l’étranger se révèlent être des filiales ou des associés de sociétés américaines qui doivent toutes être identifiées avant que l’affaire puisse aller jusqu’à la Cour Suprême où il semble bien qu’elle se dirige.

— Grands dieux ! il se laissa aller au fond du canapé avec le verre dans sa main libre, — tu as entendu tout ça Lily ?

— J’en ai entendu assez.

— Attends assieds-toi, écoute. Tout ça m’a l’air, ça m’a l’air sans queue ni tête. Voulez-vous me dire pourquoi vous m’avez entraîné dans cette farandole insensée de parties indispensables et de personnes morales et maintenant cette poursuite de voitures tout autour du globe que vous qualifiez de grande machine ?

— Oui oui bien sûr Monsieur Crease. J’ai pensé qu’il serait utile de faire le tour du large éventail de problèmes complexes et de longues procédures coûteuses qui se révéleraient sans doute épuisantes dans l’état de faiblesse où vous a mis votre petite aventure dont vous serez débarrassé quand vous aurez signé ces papiers et pourrez vous remettre à votre important travail avec toute cette affaire derrière vous, vous endormir le soir avec la satisfaction supplémentaire pourrait-on dire d’avoir mis du pain sur beaucoup de tables pour les années à venir, j’ai un stylo ici et…

— Attendez de quoi diable est-ce que vous parlez, mettre du pain sur beaucoup de tables.

— Je plaisantais oui, oui une façon de parler comme on dit, je voulais parler de la profession juridique évidemment, des avocats dans tout le pays et à l’étranger, galettes indiennes, pains bavarois, baguettes, vous verrez même peut-être des enfants entrer à l’université si le…

— Non attends une seconde Oscar, je veux dire qu’est-ce que vous faites de notre table Monsieur Dribble.

— Pardon.

— Et toutes ces factures de docteurs et l’hôpital et même juste cette chaise là-bas où il a fallu qu’il se balade.

— Oui, oui mais je crois que vous comprenez tous deux que la Mondiale Numéro Un a déjà fait des dépenses considérables et se trouve confrontée à de futurs sacrifices financiers dans nos efforts pour soulager Monsieur Crease des fardeaux intolérables que je viens de prendre la peine d’esquisser pour vous qui peuvent tous être balayés d’un trait de plume oui, oui j’en ai une juste ici, signez ici en bas et votre fille comme témoin sous le…

— Ce n’est pas ma fille ! et voulez-vous cesser de dire oui oui chaque fois que vous ouvrez la bouche ?

— Oui oh, je suis désolé oui c’est juste une habitude, quand je suis entré à la Mondiale on nous a offert un stage Dale Carnegie, je suis sûr qu’en tant qu’érudit vous connaissez son œuvre ? quand il parle d’utiliser l’approche mise au point par le philosophe de la Grèce antique Socrade pour obtenir la réponse oui oui de ses…

— Dieu. Écoutez, pourquoi moi Monsieur Gribble, voulez-vous me le dire ?

— Mais c’est vous qui avez provoqué tout ça après tout Monsieur Crease, nous autres ne faisons que ramasser les…

— Et s’il ne signe pas ce machin.

— Oui comme je dis, nous n’aurions plus qu’à laisser les choses suivre leur cours pénible de tribunal en tribunal et je dois vous avertir que les autres parties, particulièrement le constructeur sont pleins aux as.

— Vous aussi Monsieur Dribble, alors qu’est-ce qui va se passer avec ces factures de docteurs et tout.

— Je serai heureux d’en parler avec mon bureau quand je rapporterai la décharge et le témoignage signés oui, oui je pense qu’il est très probable qu’ils seront disposés à faire une sorte de contribution volontaire pour…

— Vous pouvez en parler ici. Je veux dire je ne parle pas de contribution volontaire je parle des factures de docteurs et de l’hôpital et de la rééducation et de sa perte de revenus, et sa perte de revenus alors, je parle de tout le truc et cette chaise là-bas aussi ou tout ce que vous rapporterez à votre bureau ça sera votre chapeau et votre cul.

— Je euh, oui je ne crois pas que j’avais un chapeau n’est-ce pas ? penché sur la serviette en plastique sur ses genoux, maintenant que vous en parlez oui, oui en fait il se peut que j’aie apporté quelque chose qui, ce que nous appelons une lettre d’accord on pourrait dire qui traite de ces éventualités si vous insistez pour avoir tout noir sur blanc et…

— C’est ce que je fais non ? Tiens Oscar, lis-la.

— Bien que dans l’atmosphère de confiance dont nous jouissons généralement avec nos clients il semble peu nécessai…

— Tu la lis Oscar ?

— Oui mais, attendez où c’est écrit ici accepte de satisfaire aux obligations pour les soins médicaux et de suivi entièrement contrôlés d’une nature générale résultant directement de…

— Non attendez une seconde, mettez toutes. Mettez toutes les obligations, enlevez ce blabla à propos d’une nature générale et mettez tous les soins médicaux et attendez une seconde, mettez dentaires, mettez…

— Eh bien je ne pense pas…

— Vous pensez que vous allez vous faire renverser comme ça sans que pratiquement toutes vos dents sautent ? je veux dire vous entendez comment il parle ?

— Oui je, mais j’ai pensé que c’était peut-être le vin, il…

— Vous voulez qu’il signe ce machin ou non. Et attendez une seconde, et sa perte de revenus là-dedans.

— Je crois que la euh, je crois que la formule est quatre-vingts pour cent jusqu’à mille dollars par mois mais oh, juste un instant j’ai apporté un appareil photographique quelque part pour enregistrer la, pour apporter à nos examinateurs la preuve de ce qui était décrit dans la demande comme une défiguration permanente et significative gâtant l’expression naturelle de façon à attirer l’attention sur ce que je me rappelle être une cicatrice faciale qui, ça vous ennuierait de tourner votre visage de ce côté Monsieur Crease ? Je crains de ne pas détecter la moindre trace de…

— Comment est-ce que vous savez de quoi son expression naturelle a l’air, vous voulez qu’on signe ce machin ? Mettez juste mille dollars par mois, vas-y signe-la Oscar.

— Ça me semble quelque peu irrégulier mais…

— Et vous aussi, vous la signez on la signe tous et les doubles.

— Les doubles ?

— J’ai dit les doubles non ? que tout le monde a un double ? dans une agitation de stylo et de papiers jusqu’à ce qu’ils se laissent aller au fond de leurs sièges pendant un instant ajustant leurs regards, elle à l’effondrement sur le canapé, lui au sol et le troisième d’entre eux à l’intérieur de son chemisier jusqu’à ce qu’elle se lève en le fermant.

— Oui je devrais, je veux dire je ferais mieux d’y aller oui, ça a été un plaisir de faire votre connaissance à tous deux et d’avoir eu l’occasion de vous servir dans les meilleures traditions de la Mondiale Numéro Un où nos clients trouveront toujours, je n’avais pas de chapeau n’est-ce pas ?

— Attendez une seconde.

— Mais, non mais je vous en prie je pense que nous avons tout réglé n’est-ce pas ? fourrant les papiers qu’il avait récupérés là d’où ils venaient, — les déclarations n’arrêtent pas d’arriver de cet holocauste sur l’autoroute près de l’aéroport et je suis très en retard, vous avez mon numéro de tél…

— C’est juste cette question, où mon frère a été tué dans cet accident d’auto ?

— Oh je, je vois et, et c’était un de nos clients aussi ?

— Non c’est juste cette question, il a été tué dans cette voiture que mon papa lui a donné l’argent pour acheter et alors quand la tragédie frappe il y a ce révérend religieux qui se ramène et l’appelle l’instrument de la mort et il persuade papa de donner tout cet argent de l’assurance de Bobbie au Seigneur pour le purifier pour être sûrs que lui et maman rejoindront Bobbie de l’autre côté quand ils iront là-bas eux aussi alors qu’il devrait être à moi ici de ce côté où j’en ai besoin, je veux dire je suis sa fille non ?

— Je vois oui, mais évidemment c’est le droit de votre papa de disposer de son argent comme bon lui semble, si vous étiez sa femme vous auriez droit à un tiers, dans certains États à la moitié même mais…

— Comment est-ce que je pourrais être sa femme, il a déjà maman non ? Donc je veux le poursuivre.

— Mais je ne pense pas que cela réussirait c’est ce que je voulais dire, à moins que vous puissiez le faire déclarer incompétent, il n’est pas du tout rare que des enfants soient omis dans le testament de leurs parents et bien sûr son testament ne prendrait pas effet avant qu’il ait décédé parce qu’il…

— Je ne veux pas dire poursuivre papa je veux dire poursuivre ce révérend ! Papa va se faire faire cette grosse opération et si le Seigneur l’appelle en plein milieu alors qu’est-ce qui se passe. S’il se ramène là-bas et qu’il ne peut pas rejoindre Bobbie ou que peut-être il ne peut même pas le trouver dans la foule alors qu’est-ce qui se passe.

— Je pense que ce dont elle parle est quelque chose dans le genre d’un procès pour négligence Monsieur Gribble.

— Mais, je vois. Puis-je suggérer une approche différente ? sa voix prenant brusquement un ton plus doux, presque intime — si je puis prendre encore quelques instants de votre précieux temps ? comme il se rasseyait en ouvrant une poche à part de la serviette sur ses genoux. — Évidemment vos sentiments sont tout à fait compréhensibles, mais avez-vous pensé à les mettre en balance avec le réconfort spirituel que vous apporterait le don de ces fonds au service du Seigneur dans un geste d’amour désintéressé pour votre défunt frère ?

— Vous plaisantez ? et je veux dire regardez, supposez que papa est incontinent mais qu’il n’arrive jamais là-bas de toute façon parce que quand il arrive là-bas il découvre qu’il n’y a pas d’autre côté alors qu’est-ce qui se passe, alors qu’il a déjà payé ce révérend non ? et vous n’appelez pas ça de la négligence ?

— Mais dans un tel procès il pourrait y avoir un, comme je dis je ne suis pas expert en droit mais je pense qu’en tant que demandeur le procès de votre papa depuis l’autre côté contre le révérend rencontrerait un problème de juridiction, et…

— Je vous parle de moi qui le poursuis ici de ce côté où il prend cet argent qui devrait être à moi pour quelque chose qu’il ne fournit pas.

— Mais vous ne pourriez pas vraiment prouver qu’il ne fournit pas.

— Est-ce qu’il pourrait prouver qu’il l’a fait.

— Ressemble plus à une rupture de contrat maintenant, n’est-ce pas Gribble ? et le verre descendit vidé. — C’est tout ce qu’il y a comme vin ?

— Il est juste là à côté de ton pied Oscar. Est-ce qu’il pourrait ?

— Eh bien mais d’abord Mademoiselle euh, Lily si je peux me permettre ? Il était en train de sortir des petits volumes et des brochures flambant de couleurs incandescentes, rayonnant de bleus céruléens — du moins d’après ma longue expérience de l’assurance automobile, la crédibilité des parties contractantes dans une telle procédure est de première importance. Évidemment nous avons la parole irrécusable de Dieu lui-même quant à l’existence du royaume céleste que vous appelez l’autre côté, et selon les mots du troisième chapitre de Jean seize dont je suis sûr que vous les connaissez par cœur depuis l’enfance, où est-ce, oui voilà. Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse, mais ait la vie éternelle. En d’autres termes en supposant que votre papa…

— Vous n’êtes pas mormon là n’est-ce pas Monsieur Gribble ? Ils les empilent comme du bois de chauffage là-bas de l’autre côté, en parlant de trouver un visage dans la foule ils ont évidé une montagne dans l’Ouest quelque part pleine de généalogies qui remontent jusqu’à Mathus…

— Je ne le suis pas non, je ne suis pas mormon Monsieur Crease mais j’appartiens en revanche à un groupe d’étude sérieux de la Bible de la Pentecôte en fait j’allais vous inviter tous les deux à vous joindre à nous un soir, je pense que vos contributions à la discussion seraient grandement…

— Sommes en train de discuter ici même, trouve un autre verre pour Monsieur Gribble veux-tu Lily ? En train de prêcher l’infaillibilité de l’Écriture je pense qu’il prendra un peu de vin pour le bien de son estomac ?

— Non merci non, non nous ne prêchons jamais je suggère seulement que si son papa a déclaré devant témoins sa croyance à la foi si magnifiquement exprimée dans les mots simples de cet Evangile et qu’il doive, que par la suite il arrive de l’autre côté sans pouvoir trouver son frère là-bas ? il poursuivit en se tournant vers elle avec un appétit grandissant se léchant les lèvres comme ses yeux descendaient légèrement sous le niveau de son regard — n’est-il pas très possible que n’ayant pas fait une similaire profession de foi Bobbie soit allé autre part ?

— Très bien Monsieur Gribble, bien qu’évidemment nous sachions tous deux que Jean est généralement considéré comme le moins fiable des Évangiles ?

— Peut-être dans certains détails historiques mineurs, mais…

— Mais le voilà avec son contrat pour la vie éternelle, nous le définirions comme une partie intéressée ? promettant au nom du Seigneur cette immunité contre la mort à moins que Bobbie n’ait pas été capable de remplir les conditions de son article de foi et que son système immunitaire se soit écroulé, il est débouté je crois que cela s’appelle et il est flanqué à la porte du tribunal.

— Formulé en ces termes je pense qu’il a très bien expliqué mon point de vue, pas vous ? reportant sur ses yeux un regard brillant de satisfaction, d’astuce même, reprise dans un ton presque protecteur dans sa légèreté forcée — après tout vous pourriez difficilement intenter votre procès en rupture de contrat contre Dieu en l’assignant en tant que personne morale avec son fils unique comme partie nécessaire, n’est-ce pas ? et il était soudain occupé à déployer un dépliant débordant de silhouettes en bâtonnets précipitées dans un abîme de flammes — laissez-moi vous montrer comment un artiste…

— Ici sur terre Monsieur Gribble, elle parle de poursuivre ce petit malin de révérend devant le tribunal fédéral du fait de l’appartenance des parties à différents États ici même dans une juridiction proche et c’est sacrément dommage que mon père ne siège pas encore, si on le poursuit en tant que fonctionnaire son église serait tenue pour responsable non ? emplissant son verre de nouveau, — si vous voulez un joli parallèle à votre Écriture là ici sur terre prenez le sida.

— Mais ce n’est pas, je pense que vous vous éloignez un peu du sujet, les gens qui meurent du sida ne sont…

— C’est ça toute l’histoire Gribble ils ne meurent pas du sida, ils meurent d’un bon vieux microbe classique comme la pneumonie ou la tuberculose parce que leur système immunitaire est délabré comme ce manque de foi ou sa perte, même chose non ? Syndrome d’immuno-déficience acquise et tous deux finissent par mourir, votre système immunitaire s’écroule et un microbe comme ce révérend s’amène pour terminer le travail.

— Je pense vraiment que votre euh, votre parallèle est tout à fait forcé, les gens qui meurent de terribles maladies comme le cancer et…

— Tout ça n’est que métaphore Gribble, tout ça n’est que métaphore ! Il n’y a pas de microbe du cancer n’est-ce pas ? Non, non le cancer c’est une expression de la vie déréglée, ces cellules exubérantes qui se déchaînent soudain, qui se multiplient partout en s’amusant comme des folles ce sont toutes des métaphores de la réalité ici sur terre, les gens qui ont brûlé la vie par les deux bouts en faisant les quatre cents coups avec ce qu’on appelait la maladie des anciens et…

— Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici.

— Christina ! je ne t’ai pas entendue entrer où étais-tu, assieds-toi et joins-toi à nous nous nous demandons si le papa de Lily va tomber sur Bobbie quand il passera de l’autre côté et…

— S’il tombe sur Harry ça lui remettra les idées en place, Lily voulez-vous prendre ce paquet ? Attention, il y a des choses dedans qui peuvent se renverser.

— Ou père ! s’il tombe sur père il sera…

— Je pense que je ferais mieux d’y aller maintenant c’est mon manteau ? Il était debout en train de fourrer pêle-mêle papiers, dossiers, brochures — et laissez-moi vous remercier pour…

— Lily accompagnez ce pauvre homme voulez-vous qui que ce soit, et Oscar pour l’amour de Dieu calme-toi.

— Mais où étais-tu. La dernière fois que tu as pris ma voiture comme ça tu ne m’as même pas…

— C’est ma voiture Oscar, j’ai laissé la tienne en, allô ? Elle était déjà au téléphone — oui, passez-moi Monsieur Peyton s’il vous plaît, Dieu quelle journée regarde ça, il y a une heure le soleil était, allô ? Très bien alors écoutez, donnez-lui un message quand il… C’est Christina Lutz maintenant écoutez-moi. Je viens de lui envoyer quelque chose de très important s’il vous plaît assurez-vous qu’il l’ait, il y a écrit urgent et personnel partout dessus dès qu’il arrivera, est-ce que vous comp… Il saura de quoi il s’agit ! Dites-lui de m’appeler à la campagne dès qu’il, quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire quelle campagne cette campagne de ce pays ! Il a le téléphone et… c’est Lutz ! Christina Lutz Lutz Lutz ! Madame Harry Lut… exactement. Je suis contente que vous lisiez les journaux, mon Dieu ! elle le claqua — il ne manquait, elle a vu cette jolie photo de lui dans le journal, est-ce que ça n’est pas ce que je te disais ? Les nouvelles d’hier tu emballes le poisson avec où est Lily, j’ai pris un beau flétan après ces abominables croquettes de poisson, tu ne penses pas qu’il va neiger n’est-ce pas ? veux-tu regarder ces nuages ? Le vent a failli m’emporter quand je, oh Lily ? Qui Dieu était-ce.

— Lui ! Il m’a demandé si je pouvais me libérer pour venir à un petit déjeuner de prières avec lui pour te dire de mettre à jour ta police d’assurances pour la véranda pendant qu’il se place bien pour pouvoir regarder dans mon chemisier et…

— Je vous emmènerai après le déjeuner tout est arrangé, j’ai pris une belle soupe de palourdes est-ce que je vous l’ai donnée en arrivant ? Je ne pense pas que vous devriez manger beaucoup avant qu’on vous mette sous, je me suis servi du nom de Bunker ce vieil ami de Trish conservé dans l’alcool et ils vous ont trouvé une petite place ils venaient d’avoir une annulation, vous pouvez prendre ma robe de chambre écossaise et une chemise de nuit je veux dire je présume que vous n’en avez pas je ne vous ai jamais vue que dans votre, qu’est-ce que cette bouteille fait là. Oscar ? à tes pieds ?

— Non maintenant écoute Christina, avant de commencer…

— Donnez-moi juste un verre voulez-vous ? Quelle heure est-il. J’aimerais les voir se tirer de ça, je vais faire venir le Docteur Chichester à la barre et je vais envoyer leur précieuse image par le fond.

— Non mais écoute Christina, nous ne savons même pas qui…

— Évidemment que tu ne sais pas, moi non plus je ne savais pas personne ne savait jusqu’à ce que cette facture arrive ce matin, Harry disait toujours que quand on allait le voir sa facture vous attendait dans votre boîte avant que vous soyez revenu Dieu merci il a envoyé un double ici cette fois-ci, c’est un dentiste Oscar c’est le dentiste de Harry depuis des années merci Lily, remplissez-le juste voulez-vous ? Le jour où c’est arrivé, cette dent qui nous avait rendus fous tous les deux qui nous empêchait de dormir tu te rappelles quand il est venu ici ? et que je lui ai dit pour l’amour de Dieu de la faire soigner et qu’il a dit qu’il essaierait de trouver un moment ? Est-ce que tu irais te faire nettoyer une dent et te faire mettre une couronne temporaire si tu savais que tu ne serais plus là le lendemain ? Tu ferais ça ? Elle était là dressée de toute sa hauteur contre les fenêtres son manteau largement ouvert comme si elle bravait les vents secouant les branches des pins derrière elle, balayant deux corneilles noires sur un ciel gris renfrogné par la menace de neige qui arriva en rafale et qui avait disparu quand il en fut de même pour leur déjeuner et que la voiture eut fait marche arrière dans l’allée le laissant debout là fixant sa disparition comme si elles pouvaient ne jamais revenir — mais je ne pouvais quand même pas la laisser à la porte comme un enfant trouvé, non ? elle dit quand elle fut revenue, — Je veux dire tu aurais pu allumer une lumière à l’extérieur pour moi non ? Il y a eu des appels ? Aucun, non. Et qu’est-ce qu’il avait fait ? Rien vraiment, juste, rien. Les vagues étincelantes se brisaient sur une plage éblouissante au large de laquelle un bateau de croisière reposait sur les eaux azurées et des Noirs en livrée immaculée servaient des boissons exotiques à des blondes bronzées passant la nuit à danser sur l’écran silencieux — Je veux dire tu ne peux pas passer tes journées à aller et venir ici en marmonnant à propos de tes ridicules dommages-intérêts, c’est fini non ? tu as obtenu quelque chose non ? Tu peux dire à ton ami Sam là que tu paieras leurs débours ils sont à part sur sa stupide note d’honoraires non ? Les tournées de Basie et une fortune en timbres et il peut se brosser pour le reste, elle m’a dit que tu avais réglé le problème de tes frais médicaux avec cet idiot de la compagnie d’assurances et même des dents neuves je veux dire mon Dieu, je meurs d’impatience de savoir si Bill Peyton va fourrer la facture de dentiste de Harry dans la gorge de leur formidable compagnie d’assurances pour les faire cracher la pauvre petite était tellement retournée quand l’hôpital a exigé d’être payé à l’avance, quinze cents elle pensait que ça serait sept personne n’avait parlé de la salle d’opérations et de l’anesthésiste et du reste de ces vautours avec leur brosse à dents gratuite et leur menu imprimé je n’avais même pas pensé quand j’ai pris ce beau flétan, qu’elle ne serait pas là pour m’aider à préparer le dîner Dieu sait ce que nous allons manger avec, je pense qu’il y a des câpres, je vais juste le faire au beurre, et avec une sauce blanche ? et un peu de ton vin blanc là, et des pommes de terre bouillies servies, une fois que le dernier coup de feu eut clos la revue des guerres autour du monde aux nouvelles du soir, dans de la porcelaine blanche dans le silence sépulcral de la cuisine laissée là dans l’évier quand elle éteignit les lumières derrière eux ouvrant la marche de retour dans le couloir pour interrompre une actrice célèbre sur son trente et un de nonne au beau milieu de ses prières avec — tu ne vas pas regarder cette chose n’est-ce pas ? l’éteignant d’un coup sec comme elle passait en direction de l’escalier — parce que je suis tout simplement épuisée, je monte lire quelque chose et Oscar ? cette pile de papiers et ces lettres que tu voulais garder quand elle a essayé de faire le ménage là-dedans tu les as remis sur le buffet, veux-tu t’en occuper ? les jeter ou les remettre à leur place avec ce foutoir dans la bibliothèque ? où une lampe de lecture resterait allumée tard dans la nuit.

Toasts, mais pas de beurre, thé mais pas de lait dedans tous deux disparus dans la sauce blanche du soir précédent, Oscar ? mais pas de réponse dans sa course au téléphone, à l’hôpital plus tard qu’elle n’aurait cru quand elle arriva seulement pour être abandonnée au défilement d’un couloir blanc de couleurs hétéroclites qui n’avaient pas l’air en pire état que ce qu’on évite habituellement dans la rue jusqu’à ce qu’un manteau beige familier se presse dans sa direction — juste pour tirer mon cul d’ici avant qu’ils nous comptent un jour de plus, ils m’ont réveillée à cinq heures ce matin je n’ai toujours rien mangé qu’un peu de aïe ! comme elles faisaient une embardée pour un tournant et encore finalement tanguant sur l’allée trouée de cratères — non ça va, ils sont juste un peu douloureux c’est tout, leurs talons claquant sur les marches, dans le couloir vide réveillant le vide qui régnait dans la maison comme un frisson soudain, — Oscar ? Où es-tu.

— Oscar ? Dieu seul sait, il y a de la soupe en boîte que j’ai apportée hier asseyez-vous. Oscar ? je veux dire il ne peut pas être sorti il est probablement dans la cuisine, à l’oignon ou à la tomate. Lily ?

— Il est là, Christina.

— Il est où, demandez-lui s’il veut…

— Dans la bibliothèque. Il est juste assis là. Il m’a regardée droit dans les yeux comme s’il ne m’avait jamais vue il n’a même pas bougé, ça donne la chair de poule.

— Ne soyez pas ridicule, je veux dire il ne peut pas avoir bu à l’heure qu’il est n’est-ce pas ? Oscar ? comme elles arrivaient ensemble à la porte — qu’est-ce qu’il y a. On dirait que tu es resté assis là comme ça toute la nuit, qu’est-ce qu’il y a. Veux-tu me répondre ? à côté de lui maintenant lui secouant l’épaule, allongeant le bras pour attraper les papiers qui tombaient de ses genoux quand son poignet fut saisi si fort qu’elle faillit tomber sur lui — mon Dieu ! se dégageant comme il se penchait lentement pour les ramasser lettre par lettre — qu’est-ce qui se passe ! Il se levait lourdement maintenant, les papiers froissés dans une main atteignant l’autre pour éteindre la lampe de lecture.

— C’est une farce, Christina. C’est juste une farce.

— Eh bien évidemment que ça l’est ! Quoi ! le suivant hors de la pièce — qu’est-ce qui est une farce.

Il était allé jusqu’au bout du couloir et jusqu’aux fenêtres, restant là à regarder au-delà de l’étang avant de dire d’une voix calme — On m’a menti toute ma vie.

— Mais qu’est-ce… elle s’interrompit, s’asseyant lentement, toutes deux s’asseyant silencieusement le regardant encadré là contre le ciel fracassé d’un geste exagéré se tournant vers elles comme si les lumières de la rampe venaient de s’allumer.

— Quand nous sommes rentrés de France comme des mendiants à la recherche d’un nouveau lieu d’exil et que tu m’as envoyé là-bas pour le voir ? sa voix chevrotant d’indignation — tu viens ici dans tes beaux habits français exiger tes droits il m’a dit quand je lui ai demandé l’argent qu’il devait à mon père alors que j’avais passé la matinée à couper les fils de mes poignets élimés et à épingler l’ourlet de l’habit râpé de père pour essayer d’avoir l’air présentable, cinq cents dollars ! dans un hoquet d’indignation faisant place à un murmure marmonnant — amasser des trésors au ciel Thomas tandis que tu recherches ici-bas, dans une brusque inspiration — Seulement la justice ! Comme une farce oui, la jouer comme une farce parce que voilà ce que c’est n’est-ce pas !

— Oscar qu’est-ce qui s’est passé, je ne comp…

— Je viens de te le dire non ? qu’on m’a menti toute ma vie ? Non, non je me suis situé cent ans trop tôt n’est-ce pas, avec ces vers tragico-héroïques de John Dryden, sonnez la trompette ! battez le tambour ! alors que ça a toujours été une farce, Sir John aurait compris ça si seulement il l’avait lue, si seulement je l’avais fait parvenir à Sir John Nipples il l’aurait jouée comme une farce quand son École de la Médisance est tombée à l’eau, avec Sir Lucius O’Trigger, oui. Sir Lucius O’Trigger dans le rôle de Thomas basé sur une histoire vraie non, voilà l’histoire vraie ! leur tendant brusquement les lettres froissées dans sa main où l’une d’elles tomba comme elle tremblait là, et une autre — ces lettres, ces foutues lettres sur lesquelles ces vieilles dames de la société historique là-bas étaient assises jusqu’à ce que père mette la main dessus voilà où est la vraie histoire, toute la triste, misérable, pitoyable et vraie histoire. Amasser des trésors au ciel où la mite et la rouille consument et les voleurs percent et cambriolent elle mentait tout le temps ! Tout est là dans ces lettres pleurnichements, supplications, promesses trahies et promesses encore pas étonnant qu’ils les aient cachées parce qu’elle avait épousé le mauvais frère, elle avait épousé l’alcoolique. Le père de grand-père le dandy charmant, faible et nonchalant comme on l’appelle dans l’une d’elles, une des lettres ici qui a tout perdu au jeu et est mort de boisson dans un emploi de larbin à l’ambassade que son frère lui avait trouvé en dernier ressort Dieu, les mots que j’ai mis dans leurs bouches ! Quand mon père est mort en poste à l’ambassade où on ne lui a rien donné, aucune promotion et on l’a laissé pourrir là jusqu’à ce que ce soit fini et qu’on est revenus demander comme une aumône ce qui en fait était à nous ? Quelle farce ! Cette abominable vieille hypocrite qui mentait comme elle respirait qui a monté grand-père contre son oncle qui avait travaillé et s’était battu pour réussir à posséder une mine ton oncle n’a jamais rien donné elle dit, pas un sourire pas un sou et son propre frère qui est mort et enterré dans un pays étranger ? La seule chose juste que j’ai écrite là, où Thomas lui dit c’est comme si tu chérissais l’injustice, la seule chose juste que j’ai écrite pour toutes les mauvaises raisons parce que tout est ici dans une de ces lettres, grand-père qui arrive sur ses grands chevaux en exigeant ses droits d’un oncle qui ne lui devait rien mais peut-être qu’il a admiré son aplomb, peut-être qu’il a vu sa propre volonté obstinée dans ce jeune homme en colère et décidé de lui donner une chance, cette ferme délabrée et trois cents dollars tout juste une chance pour voir ce qu’il pourrait en faire en sachant qu’il avait été abusé par cette ignoble vieille femme qui protégeait son incapable de mari et elle-même parce qu’elle l’avait épousé c’est ça la vraie histoire ! Et père le savait. Père l’a toujours su n’est-ce pas, que son père avait été abusé et c’est de là que tout est venu, le héros et la belle carrière à la Cour Suprême là-haut à côté du Juge Holmes parce qu’on lui avait menti comme à moi, comme à moi.

— Oscar…

— Comme on m’a menti toute ma vie.

— Oscar tu ne vois pas ? tu ne vois pas que père ne faisait que protéger son père ? parce qu’il savait à quel point tu idolâtrais ton grand-père et combien ton grand-père t’aimait c’est ça qu’il a essayé de protéger n’est-ce pas ? pour ton propre bien mon Dieu, je veux dire tu as vu comme père est venu à ton secours ? avec cet appel il l’a entièrement écrit et il a envoyé quelqu’un ici pour gagner ton appel pour toi, il est venu à ton secours il t’a épaulé il avait confiance en toi comme tu t’en es rendu compte ce jour où tu as dit que tu avais perdu la tienne en lui ? Tu ne vois pas tout ça ?

— Non, il murmura, et il se pencha pour ramasser les lettres qui étaient tombées brusquement les tordant toutes entre ses mains se redressant pour traverser la pièce lentement et les jeter toutes ensemble dans l’âtre vide. — Non je ne te l’ai jamais dit, ce jour où on l’a emmené à l’aéroport, quand on a conduit le greffier à l’aéroport nous attendions dans la voiture et il a trouvé la montre de grand-père dans une poche il avait oublié de me la donner et je lui ai dit quelque chose comme ça, que père était venu à mon secours que c’était sa façon de me montrer son amour pour moi sans rien demander en retour et il a gloussé. Il a juste gloussé comme si tout ça, comme si tout ça n’était qu’une farce non, non il a dit, le juge n’a jamais rien eu à foutre de choses pareilles, toute cette sentimentalité ni le film que vous avez écrit il savait qu’ils ne faisaient que l’utiliser pour l’empêcher d’accéder à la cour d’appel il ne vous en a jamais voulu, il a peut-être pensé que vous étiez un imbécile mais il n’a jamais pensé que vous étiez vénal et il n’a pas écrit cet appel pour l’amour de qui que ce soit, vous ou qui que ce soit non. C’était par amour de la loi. Quand il a vu cette décision il est devenu fou de rage. Il a agi comme si l’être le plus proche de lui avait été violé, comme s’il était tombé sur le corps de la loi étendu là mis en pièces et violé par une foule de barbares, qu’est-ce que vous foutiez ? pourquoi diable est-ce que vos avocats ne l’exploitaient pas, pourquoi ils laissaient passer le piège qui vous était tendu pour y faire tomber ce nouveau juge, il m’a demandé de téléphoner et puis il m’a pris l’appareil pour essayer de trouver cet avocat qui s’occupait de votre affaire là-bas, il n’est plus au cabinet ils lui ont dit la même chose qu’à moi, nous n’avons pas ses coordonnées et ils ont raccroché. Vous voulez que quelque chose soit fait correctement faites-le vous-même c’était tout lui, votre père, m’a fait passer deux nuits blanches à rechercher toutes les citations appropriées et une centaine de plus pour être sûr il en a couvert ce mémoire comme de pansements partout où il y avait une égratignure sur ce corps qu’il chérissait plus que sa propre vie ou la vôtre ou celle de quiconque, cet amour qu’il avait pour la loi et la langue même s’il lui arrivait de les rouler parce qu’en fait la loi ça n’est que la langue après tout et, et je sens encore le whisky sur lui et la fumée et j’entends sa voix rauque enfermés dans la voiture là ensemble, et quels meilleurs amours un homme pouvait-il avoir que ceux qui lui font passer la nuit.

Elle s’éclaircit la gorge enfin, redressant les épaules et le dos et s’éclaircissant la gorge sèchement comme si la profonde inspiration qu’elle prenait était la sienne à lui par une sorte de contagion pour le redresser en lui éclaircissant la gorge pour les mots qui les libéreraient d’un sort forcée, finalement, à le rompre faiblement avec les siens, pour dire — Oscar, tout ça c’est de l’histoire maintenant. Tout ça est juste, de l’histoire.

— On m’a menti toute ma vie.

— Oscar ? Tu connais cet endroit où j’ai été d’abord sur la route où ils donnent des soins d’urgence dans ces vitrines vides ? et cela lui fit lever un regard prudent — tu sais à quoi je viens de penser ?

— Je n’ai pas besoins de soins d’ur…

— Non je ne veux pas parler de ça, il y a ce nouvel endroit juste à côté comme un magasin d’animaux où ils ont des oiseaux et des canaris et ces différentes sortes de poissons pour votre aquarium c’est écrit dessus, tu veux aller voir ?

Il la regarda là pendant un instant, et puis — Je vais faire un somme. Je vais dans la bibliothèque faire un somme.

— Tu as mangé quelque chose Oscar ? ou de la soupe ? mais il les avait dépassées, — Lily où allez-vous.

— J’y vais de toute façon.

— Eh bien prenez du lait et du beurre tant que vous y êtes voulez-vous ? Lily ? vous allez bien ? Vous ne voulez pas que je…

— Non ça va. Je pensais que peut-être ça lui changera les idées, vous savez ? et elle attrapa le manteau en se précipitant dans le couloir, dehors dans les vents déchaînés à sa vue là cheveux blonds volant, jupes branches rameaux secoués en tous sens sans plus de malice que d’intention jusqu’à ce qu’ils semblent découvrir la maison elle-même et joindre leurs forces pour appeler des torrents de pluie à descendre furieusement mettant en lambeaux le pathétique sophisme de la nature pour quiconque blotti à l’intérieur s’efforçait de se délivrer des choses à quoi rien ne peut être fait en dormant ou en faisant quelque chose à quoi quelque chose pouvait être fait comme la vaisselle dans l’évier de la cuisine et ouvrir une boîte de soupe par-dessus les gonds gémissant d’un volet détaché et le fracas d’une porte cognant quelque part, de talons dans le couloir vide et — C’est moi.

— Mon Dieu. Vous êtes trempée.

— Ça vous étonne ? Elle brandit une enveloppe en papier cristal, — regardez.

— Qu’est-ce que c’est, je ne vois rien.

— C’est ces guppies, ils sont vraiment minuscules alors c’est pour ça qu’ils valent seulement quinze cents chaque alors j’en ai acheté dix.

— Mon Dieu.

— Eh bien je veux dire de toute façon c’est un début, non ? et quelques minutes plus tard elle était de retour faisant dégoutter des poignées d’élodée jaunie, de ludwigia détrempée et de feuilles de nénuphar abattues sur le sol de la cuisine, elle ne pouvait pas faire ça autre part ? s’en débarrasser dans la salle de bains ? comme un seau d’eau couleur d’algues passait, le jeter dans les cabinets ? faisant prendre à ceux qui suivirent un trajet passant devant la porte de la bibliothèque où il finit par apparaître restant là à les regarder passer comme un épisode divertissant de secours portés aux victimes d’une inondation coincé entre ceux d’une nature plus intime aux nouvelles du soir jusqu’à ce qu’elle en pose un à ses pieds avec — tu veux m’aider, Oscar ?

— Et Lily ? de la cuisine, — le lait ? et le beurre ? Mais elle les avait oubliés tant son esprit avait été accaparé par la mission destinée à lui changer les idées et est-ce qu’il y avait un autre seau quelque part ? comme la noria passait renouvelant quatre litres par quatre litres le bail de vie des locataires aux yeux globuleux là où leur gigantesque nouvelle propriétaire rétablissait à contrecœur les services essentiels de l’éclairage et de l’aération, de balance du pH, de filtration et une température agréable saupoudrée de krill et de daphnies descendant sur eux comme la manne dans le désert jusqu’à ce qu’un nouveau voyage au bord de la route apporte une cohorte de disques rayonnant de turquoise et de rouge et de bleu cobalt leur tombant dessus comme les Égyptiens avant que des gorgones éventail vertes, du blaireau et une nouvelle voûte d’élodée n’accueillent en terre promise dix siècles en arrière une forteresse de Croisés dressant ses créneaux en plastique parmi les jeunes feuilles tachetées de brun de la plante-sabre de l’Amazone — comme ça ils peuvent se cacher dedans s’ils veulent, c’est pas mignon ?

Mignon ou pas, — Dieu sait s’il se change les idées je veux dire il erre dans la maison comme s’il ne lui en restait plus une seule, posez-lui une question et il se contente de marmonner. Quelque chose dans le journal ce matin dont j’ai pensé que ça l’amuserait sur ce révoltant sénateur Bilk qui a cherché à avoir l’appui de l’Alliance Gay pour sa campagne quand cette histoire sur son aventure avec le travesti a fait la une ? et ce représentant de l’Iowa au Congrès qui s’est joint à lui pour essayer de destituer père qui démissionne parce qu’on l’accuse d’être illettré, ne sait écrire que son nom et lit au niveau de la onzième alors que sa fidèle équipe lui a fait passer sept mandats avant que quiconque s’en aperçoive et maintenant il va s’établir comme consultant politique mon Dieu comme Harry aurait aimé ça, je veux dire c’est presque dickensien mais Oscar s’est contenté de marmonner et a demandé si le courrier était arrivé, il est arrivé ? Tout ce que j’ai vu c’est une lettre disant qu’ils allaient reprendre possession de cette voiture parce qu’il n’a pas fait les versements et je veux dire mon Dieu nous n’avons pas besoin de deux exactement pareilles n’est-ce pas ? Je lui avais dit que j’avais laissé la sienne en ville quand je suis venue ici avec celle de Harry et rappelez-moi d’appeler le garage pour leur dire d’envoyer quelqu’un avec, ils peuvent en reprendre possession et emporter cette horreur rouge qui a tout déclenché tant qu’ils y sont, ça a l’air assez miteux comme ça ici non ?

— Je crois qu’il y a quelqu’un qui frappe à la porte.

— Eh bien qu’Oscar aille ouvrir, où est-il.

— Je crois qu’il était à côté en train de regarder un jeu à la télé.

— Si c’est encore un barracuda vivant en colis aérien express payable à la réception voulez-vous aller vous débarrasser d’eux ? Au lieu de quoi elle était de retour une minute plus tard tâchant de tenir droit le long rose bulbeux d’une amaryllis en pot — pour nous ? Qui au nom de Dieu pourrait, donnez-moi la carte qui est dessus voulez-vous ? déchirant l’enveloppe — mon Dieu. Je veux dire Bill Peyton ? Parlé au dentiste de Harry et sa facture règle l’affaire, l’assurance paie et je vous tiendrai informée, mille merci Bill. Eh bien Dieu merci. Je veux dire c’est vraiment hideux non ? dégageant les feuilles épaisses à coups de ciseaux — mais elles sont très chères et bien sûr c’est tout Bill Peyton, vous envoie la plante la plus barbare de toute la Chrétienté et ce n’est même pas ça, je veux dire je crois que ça vient d’Afrique qui n’est vraiment pas la Chrétienté mais c’est probablement sa secrétaire bouchée qui en envoie tous les jours à leurs clients de première classe et bien sûr, si vous y pensez une minute ? comme un nouveau coup de ciseaux lui donnait l’occasion de le faire — c’est le premier geste civilisé qu’il ait eu à mon égard mais en fait il fait juste ça par crainte de mon procès non. Je veux dire ce rendez-vous de Harry avec son dentiste leur cloue le bec et il ne pourrait rien y faire même s’il le voulait, de quoi est-ce que je parlais. J’ai quelque chose en tête depuis que je me suis levée qui m’a rendue folle toute la journée parce que je n’arrive pas à me rappeler ce que c’est.

— On doit faire les courses pour le dîner.

— Eh bien ce n’est certainement pas ce qui m’a réveillée, vous n’avez pas dépensé tout l’argent que j’ai mis dans le tiroir des serviettes n’est-ce pas ?

— Comment je pourrais ? C’est ce tas de billets de cent dollars et j’en ai pris que pour l’épicerie et ses poissons.

— Je veux dire heureusement que j’avais mes esprits quand ces deux vautours fouillaient tous les tiroirs de la maison, cette Masha qui faisait son choix parmi les chemises de Turnbull and Asser de Harry où il gardait assez de liquide pour ne pas avoir à toucher des chèques toutes les dix minutes si elle y était arrivée avant moi je serais tout simplement morte. Qu’est-ce que vous pensez qu’il veut pour dîner.

— Oscar ? Il s’en fiche, je lui ai déjà demandé et il dit juste ce que vous mangerez.

— Eh bien il mange à peine donc ça n’a pas vraiment d’importance n’est-ce pas. Vous pensez qu’il aimerait du poisson ?

— Vous lui demandez et il dira juste qu’il en veut des gros.

— Comme Al.

— Comme, quoi ?

— Non je suis désolée Lily c’était grossier, je croyais faire une plaisanterie mais…

— Non je veux dire pour son aquarium à côté mais je ne vous ai pas dit, quand j’ai juste appelé ma copine de l’inter ? et elle m’a dit que Al avait découvert qu’ils avaient attrapé cette femme qui m’a volé mon sac à Palm Beach avec toutes mes cartes et mes papiers d’identité et tout alors ils la retiennent pour cette affaire d’adultère qu’il a contre cette merde de Kevin. J’espère qu’elle est noire.

— Qu’est-ce qui peut bien vous faire dire une chose pareille !

— J’aurais pas dû dire ça, je pensais juste que ça serait bien fait pour cette merde de Kevin parce qu’il ne les aime pas. Il a des préjugés.

— Eh bien ce n’est pas une raison pour, mon Dieu attendez une minute. C’était ça, c’était le rêve qui m’a réveillée et je me suis mise à reconstituer toute attendez, attendez-moi il faut que je parle à Oscar avant qu’on sorte.

— Je vais mettre ce machin dans le séchoir pendant que vous…

— Oscar ? elle se précipita dans le couloir — Oscar écoute-moi ! faisant irruption sur lui profondément enfoncé dans le canapé là mâchant quelque chose — veux-tu arrêter cette chose ? Je veux te parler.

— Je suis en train de la regarder il dit, sans lever les yeux d’une salamandre tachetée déjeunant d’une autre salamandre tachetée qu’elle venait de tuer.

— Quand je me suis réveillée ce matin je venais de rêver de Monsieur Basie, je ne me rappelle même pas ce que c’était mais je me suis réveillée en pensant à ce greffier qui te disait comme père s’était mis en colère à cause du piège que Malblanchi avait tendu à ce juge et quels imbéciles tes avocats avaient été de ne pas le voir ou même de l’exploiter, tu te rappelles ? elle continua par-dessus la proposition que les membres de sa propre espèce pouvaient constituer les repas les plus nutritifs, — comment on leur avait dit que ton avocat avait disparu et, tu m’écoutes ? Quand la nourriture vient à manquer et qu’il n’y a plus autour de vous que ceux de votre propre espèce, pourquoi rester le ventre vide ? — Je veux dire tu ne vois pas ce qui s’est passé Oscar ? qu’en fait c’était Basie qui avait tendu le piège ? Assis ici avec la pendule qui tournait et il n’arrêtait pas de dire on les aura à l’appel, que la cour d’appel aime annuler les décisions des juges de district pour les empêcher de s’endormir est-ce qu’il n’a pas dit ça ? et que Harry a dit que le juge Bone de la cour d’appel était un vieux misogyne teigneux qu’il l’avait vu descendre en flammes une jeune avocate brillante une fois comme cette nouvelle juge juste pour lui donner une leçon, tu ne crois pas que Basie le savait lui aussi ? Maintenant une épinoche à trois épines dorsales tapie dans son repaire montait la garde sur des œufs fécondés tandis que son compagnon se baladait sur l’écran en détruisant des nids et mangeant des œufs engrangeant des occasions de s’accoupler, — n’entrerai pas dans les subtilités légales Basie disait, on les aura à l’appel tu ne te rappelles pas ? Il savait que Malblanchi était un rapide, Harry disait qu’il était trop rapide qu’il avait la réponse avant d’avoir entendu la question et Basie le savait. Il savait que Malblanchi n’avait rien laissé au hasard et qu’il était vaniteux et plein de lui-même je veux dire en allant épouser Trish ? et avec tout cet argent derrière eux il savait qu’il pouvait perdre ton affaire s’il jouait leur jeu, tu ne vois pas ce que je te dis ? Ce qu’il voyait alors c’était deux pic-verts partageant un nid où l’un pondait un œuf et l’autre le mangeait — donc plutôt que de prendre le risque de perdre l’affaire même s’il dénonçait l’erreur, ce qui aurait été la fin de tout, on peut toujours perdre une affaire tu te rappelles ? Donc il l’a laissée passer, il a laissé passer leur erreur exprès pour pouvoir baser l’appel dessus c’était ça le vrai piège ! C’était ça le piège qu’il leur a tendu à tous et ils ont sauté droit dedans, maintenant tu ne vois pas ? Mais ce qu’il voyait maintenant c’était le mâle de l’araignée australienne à dos rouge sautant dans les mâchoires de la femelle au beau milieu de l’accouplement qu’il poursuivit sans broncher comme elle lui mangeait l’abdomen, mâchonnant le dernier des Twinkie — voilà ! Basé sur une histoire vraie Oscar c’est ça la vraie histoire, je le sais ! Il a attendu l’appel parce qu’il savait qu’il pouvait le gagner et tout est tombé par terre quand il n’a pas pu venir s’en occuper lui-même parti faire tes balais ou en fuite Dieu seul sait où tu as entendu ce que j’ai dit Oscar ? que ce n’était pas juste un malin et un avocat et un homme vraiment bien est-ce que tu as entendu ce que je t’ai dit ?

— Vous êtes prête Christina ?

— Quoi ? Oh. À quoi bon oui, je veux dire mon Dieu Oscar penses-y veux-tu ? Ce n’était pas juste un avocat malin et un homme gentil un vrai homme, c’était notre ami ! saisissant son manteau vers la porte, — penses-y ! et le laissant là dans les affres de la bataille entre les fameux nécrophores pour le cadavre d’une souris soigneusement épilée et embaumée par le couple victorieux pour le donner à manger à leurs petits et puis mangeant les petits une fois éclos pour assurer aux survivants assez de nourriture afin qu’une nouvelle génération vigoureuse recommence tout de zéro, provoquant une stupeur qui dura jusqu’à ce qu’il entende son nom aboyé avec un grand coup dans les portes.

— Monsieur Crease ? quand il les ouvrit finalement à la main ravie de — votre ami Jack Preswig, un pied dans les portes se refermant sur lui en frémissant — non attendez, un instant ! Puis-je entrer ? calant son pied plus fermement — très bien alors mais laissez-moi vous expliquer, j’ai changé de métier Monsieur Crease et je pense que vous pouvez m’utiliser, vous coûtera pas un sou laissez-moi juste vous expliquer. J’ai quitté le droit, juste pour vous tranquilliser, rien qu’un panier de crabes pensé que je ferais bien de raccrocher tant qu’il me restait une once d’honnêteté. C’est la plus grosse escroquerie qui ait jamais été inventée, un véritable cloaque de cupidité humaine, le côté des gens que vous voyez vous fait honte de la race humaine je peux vous dire, votre meilleur ami vous mangera vif et j’ai fini par ne plus pouvoir regarder ce type dans la glace alors je suis parti, gardé quelques contacts parce que sans ça vous êtes mort et c’est là que j’ai entendu parler du problème que vous avez. Je vois la vieille voiture rouge garée dans les herbes là mais j’entends dire que cette voiture que vous avez achetée en leasing va être reprise parce que vous ne pouvez pas faire les versements et je pense que je peux vous épargner un tas de migraines, laissez-moi vous expliquer Monsieur Crease vous coûtera pas un centime. Vous avez la banque et le crédit et les assureurs aux fesses ils ne feront qu’une bouchée de vous, détruiront votre solvabilité perspective d’emploi droit de gage saisie tout ce qui vous est cher ce sont des cannibales Monsieur Crease, ce sont tous des cannibales maintenant voilà comment on procède. C’est une Jag XJ6 vert foncé, cinq cent quarante-neuf par mois sur un crédit-bail de trente-six mois, c’est ça ? j’ai tous les détails ici, vous la laissez juste là dans l’allée avec les clefs dessus, vous réveillez un matin et elle a disparu, appelez la police déclarez un vol de véhicule et le tour est joué. Quoi ? vous ai pas entendu, quoi ?

— Allez-vous-en.

— Vous ne payez rien non, devez m’avoir mal compris je viens de vous dire que ça ne vous coûtera pas un liard c’est ça la beauté de la chose. Ce sont eux qui paient, je viens de vous dire que ce sont tous des cannibales pas vrai ? Tous de la même race laissez-les se bouffer entre eux, vous criez juste au voleur je m’occuperai de la paperasse et vous n’aurez plus jamais à vous en, à qui est celle-là ? pas à vous aussi non ? comme une petite voiture noire s’arrêtait, — pas la maîtresse de maison non ? pour la masse déjà en train de gravir péniblement les marches, avec ce qui quarante ans auparavant aurait pu être le sourire et le geste de la main d’une meneuse de supporters, aux crocs et aux griffes.

— J’espère que vous ne montrez pas la propriété à cette personne, Monsieur Crease ? Nous ne voudrions pas vous voir prendre une décision hâtive que vous pourriez regretter par la suite, n’est-ce pas. J’ai un monsieur qui attend dans ma voiture qui est prêt à vous faire une offre très intéressante. C’est un ami de la charmante petite famille qui vont être vos nouveaux voisins juste à côté, je pense qu’ils ont l’intention de commencer à dégager le terrain cette semaine et il aimerait s’installer ici dès que possible, il prend un avion pour la Côte ce soir et…

— Qu’est-ce qu’il offre.

— Il pense aux environs de, qui êtes-vous ? Qui est cette personne Monsieur Crease ?

— Je m’appelle Preswig, Madame(*) Jack Preswig, je suis avocat, j’ai déjà représenté Monsieur Crease dans plusieurs affaires et nous venons de finir de discuter d’une transaction de laquelle il est en position de tirer des bénéfices substantiels, maintenant quelle est l’offre de votre client.

— C’est un homme très occupé et il n’aime pas perdre du temps à marchander avec des tiers Monsieur Prestig, et donc je serai brève, il doit prendre un avion ce soir pour une réunion très importante sur la Côte et il…

— Quelle est son offre.

— Je sais qu’elle est légèrement en dessous de la somme dont nous avons parlé à ma dernière visite Monsieur Crease, quand j’ai fait la connaissance de votre charmante femme et de ce délicieux vieux monsieur, votre père n’est-ce pas ? Mais mon client est un homme très occupé, il brasse des millions tous les jours et je suis sûre que vous reconnaîtrez son nom quand vous le verrez et il vous offre deux millions sept sur-le-champ.

— Vous n’êtes pas sérieuse Madame, ou je vous ai peut-être mal comprise ? Vous devez parler d’une autre des possessions de Monsieur Crease et pas de cette somptueuse propriété sous vos yeux ? J’ai un client, trois en fait, qui cherchent dans la région et qui ne cilleraient pas à cinq millions, et un endroit de grand prestige comme celui-ci ça fait tout de suite un million de plus. Vous avez vu la pancarte à l’entrée les étrangers sont priés de ne pas entrer ? Toutes ces vieilles enclaves protégées ont disparu, et ceci n’est pas une des affaires de morcellement dont vous traitez habituellement Madame, cette propriété est dans la famille Crease depuis plusieurs générations et nous ne sommes pas à une vente publique de biens saisis visiblement, il est évident que Monsieur Crease n’a pas besoin de cet argent mais je ne pense pas qu’il puisse rien envisager…

— Monsieur Crease excusez-moi, permettez-moi de vous dire que mon…

— Il ne peut vraiment rien envisager en dessous de cinq mil…

— Mon client, Monsieur Crease est pr…

— Cinq millions six.

— Monsieur Crease, mon client est prêt à vous faire un chèque sur-le-champ. Il n’y aura pas une journée de perdue avec les banques, les hypothèques et tous ces détails stupides qui vous prennent inutilement du temps, ses avocats s’occuperont du titre de l’assurance et des formalités habituelles et je pense que nous pourrons avoir signé quasiment demain, je crois vous avoir dit que c’est un homme très occupé il a un dîner avec des industriels de haut niveau sur la Côte ce soir et…

— Ne continuons pas à faire perdre son précieux temps à Monsieur Crease en restant ici dans le froid, Madame. Il ne considérera pas une minute une somme aussi risible que deux millions sept. Vous ne pourriez pas construire une maison comme celle-ci pour moins de dix aujourd’hui, regardez seulement la douce incurvation de ces toits en ardoise tout est fait à la main, chaque ardoise, on ne trouve plus des artisans pour travailler comme ça c’est pratiquement un monument historique, deux millions sept ? C’est pire que risible Madame, c’est une insulte, descendez dire à votre client que Monsieur Crease considère ceci comme une grossière insulte. S’il veut faire une offre sérieuse nous pouvons vous donner une minute de plus pour qu’il vous communique son dernier prix, je suis un homme occupé moi-même voulez-vous vous dépêcher je vous prie ? et il se rapprocha en regardant ses efforts maladroits pour faire exactement cela dans la cascade des marches, son pied coincé plus fermement dans la porte avec — Je vais vous dire Monsieur Crease, un vrai coup de veine que j’aie été là, ces agents immobiliers vous font presque honte de la race humaine, un véritable cloaque de cupidité numaine c’est la plus grande escroquerie qui ait jamais été inventée tout en bas là avec votre racket des assurances rien qu’un panier de crabes, il va falloir que j’y aille maintenant une grosse commission pas loin d’ici mais n’écoutez rien à moins de cinq millions fermes, s’il la veut il la prendra, regardez-la elle vient de lui dire qu’elle pense qu’elle peut vous faire baisser à quatre millions du vrai vol au prix ce sont des cannibales tous autant qu’ils sont, vois pas comment elle peut se regarder dans la glace, qu’est-ce que vous dites.

— S’il vous plaît allez-vous-en.

— Oh Monsieur Crease, Monsieur Crease ? elle reprit les marches d’assaut sans s’arrêter pour souffler — J’ai de merveilleuses nouvelles pour vous. Je suis arrivée à le convaincre d’accepter le prix que vous demandiez au départ trois millions deux, la moitié maintenant sur-le-champ et le reste à la signature il attend là-bas avec son chéquier à la main et…

— Où est-ce que vous avez trouvé ce prix de départ de trois millions deux.

— Nous sommes tombés d’accord en une précédente occasion que c’était le prix du marché Monsieur Prestig, je crains que vous ne soyez pas très au courant des prix du marché dans cette région et la crise que nous connaissons est…

— Vous êtes en train de parler d’immeubles et de pavillons Madame, il n’y a pas de crise pour des propriétés comme celle-ci regardez la vue, on ne trouvera plus ça avec le recul des marécages, rien que le calme et la solitude valent deux millions parce que ça ne s’achète pas, je suis un homme occupé il faut que j’y aille mais je serai heureux de m’occuper de votre contrat s’ils proposent un chiffre raisonnable Monsieur Crease tenez, prenez ma carte, vous verrez que j’ai un nouveau numéro ? se mettant de côté pour récupérer son pied et glisser un billet de cent dollars dans les plis de la poche de poitrine — content que nous ayons pu trouver cet autre arrangement ne vous occupez pas du reste, on se tient au courant.

— Eh bien ! Maintenant nous pouvons parler, si vous me permettez Monsieur Crease ça ne me plaît pas du tout de voir un gentleman comme vous rudoyé de cette manière. Les avocats ont tout l’air d’essayer de compliquer les choses et certains peuvent vraiment racler les fonds de tiroir quand ils…

— Est-ce que vous allez vous en aller ?

— Oui ça ne nous prendra pas plus d’une minute maintenant qu’il n’est plus là pour se mêler de nos affaires n’est-ce pas. Je ne discuterais pas un instant la valeur du site et de l’emplacement dans cet environnement de prestige puisque c’est en fait tout ce qui intéresse mon client, mais votre Monsieur Prestig a beau parler de toits d’ardoise et de monuments historiques la maison est vieille et en mauvais état n’est-ce pas, cette véranda où nous sommes est prête à nous tomber sur la tête mais c’est sans importance parce qu’il a l’intention de démolir tout ça de toute façon et de recommencer à zéro avec ce fameux architecte postmodeme qui est en train de faire la maison du coin jusqu’aux tapis et aux cadres des tableaux ça va être une vraie maison de rêve, il a son chéquier en main Monsieur Crease et des offres comme celle-ci ne reviendront peut-être jamais, certainement pas de la part de ces clients imaginaires qui ne cillent pas à cinq millions mais essaieront de vous marchander à la minute où vous…

— Sortez d’ici.

— Mais, quoi ? Elle se poussa de côté comme il passait à grands pas devant elle en direction du bord de la véranda où il défit sa braguette — Je ne…

— Vous ne m’avez pas entendu ? Il s’interrompit avec sa main fouillant loin dans son caleçon. — Si vous ne sortez pas d’ici tout de suite je vais vous jeter en bas de ces marches vous m’entendez ? et si je revois votre tête de truie peinturlurée sur cette propriété je, je vous mangerai toute crue.

— Je, mon Dieu ! elle saisit la rampe comme il se détournait sans un regard derrière sa désescalade éperdue des marches et le rugissement de sa voiture faisant un brusque écart de côté pour une arrivant sur elle dans l’allée.

— Au nom de Dieu qui était-ce.

— Une folle. Est-ce qu’on a oublié le lait ? comme elles s’arrêtaient et faisaient silence, le regardant au bout de la véranda diriger un arc de cercle fumant sur l’herbe fanée en contrebas.

— Oscar ! sans même lever les yeux sur elles au claquement des portières de la voiture — arrête ! Mon Dieu il n’a pas fait ça depuis qu’il a huit ans, Oscar ? comme elles atteignaient les marches ensemble — j’ai dit arrête ! Il essayait d’écrire son nom sur la neige comme ça, rentre immédiatement il fait froid ici ! Au nom de Dieu veux-tu me dire ce qui se passe ? elle le rejoignit en haut de l’escalier — qui était cette femme ! mais il passa les portes d’un pas tranquille en refermant sa braguette pour la laisser là en proie au froid avec les sacs sur les marches, dans le couloir et jusqu’à la cuisine silencieuse : beurre, champignons, brocolis, féta, pesto, coudes plantés sur la table là et son visage plongé dans ses mains, gingembre confit ? Tapenade ?

— Qu’est-ce que c’est que tous ces machins, tomates séchées, pignons sans sel ?

— Dieu seul sait Lily, je veux dire j’ai juste pris ce qui me tombait sous la main, j’ai pensé qu’on pourrait lui redonner goût à la nourriture je devais penser à ce jour où Monsieur Basie est venu avec ces carottes à l’espagnole, je sais à peine ce que je fais. Ce numéro qu’il vient de faire sur la véranda il doit s’être remis au vin, où est-il maintenant.

— Il est à côté avec ses poissons.

— Eh bien Dieu nous aide. Je veux dire au moins ils ne font pas de bruit.

Pas de cri rouge du soleil couchant étincelant sur l’étang gelé ni de violet menaçant de ses levers sur un paysage devenu immense à travers des arbres sans feuilles en direction de l’océan où en volées l’oie sauvage Wawa, où Kahgahgee roi des corbeaux avec sa bande de maraudeurs noirs, où les Kayoshk, les mouettes, s’élevaient à grands cris de leurs nids dans les marais et le Mama, le pic-vert perché haut dans les branches du pin mélancolique au-delà des bords de l’étang, pas d’Ugudwash, le poisson-lune, ni de perche jaune la Sahwa comme un rayon de soleil dans l’eau banni ici, avec le vent et la vague, le jour et la nuit et le temps lui-même du domaine du disque par la lampe halogène, la pompe silencieuse et le filtre, le régulateur de température et de pH et le système d’aération, nourris de gîte à la noix et de flocons, de vitamines et de krill et de cœur de bœuf dans un mélange aux épinards breveté pour leur redonner entrain et éclat crachant des vers noirs du nourrisseur quand une équipe de nouveaux arrivants (garantis vivants à la livraison, par avion port dû trente dollars) apporta un mangeur d’algues chinois, une loche khuli et un béta mâle, deux mollienésies noires et quatre néons et une paire de tétras à jupe noire croisant parmi les frondes fraîchement posées de la dentelle de Madagascar.

Et maintenant où était-il ? Il devait être allé quelque part parce que la voiture n’était pas dans l’allée, provoquant une nouvelle série de marmonnements à propos de la dernière fois que c’était arrivé, les coups de téléphone aux hôpitaux, à la police d’Hoboken non ? gisant dans un fossé quelque part et il était arrivé gelé jusqu’aux oreilles c’était probablement ces foutus poissons encore, il était probablement allé à ce magasin sur la route leur acheter quelque chose pour le déjeuner — Je veux dire mon Dieu ils mangent tout ce qu’il y a dans la maison, est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose avec ce foutoir dans le réfrigérateur ? Le cœur de bœuf broyé et les bébés crevettes en saumure sont mélangés là-dedans avec le gingembre au vinaigre et les tomates séchées au soleil, il a mis des vers rouges et du crabe et les médicaments pour leurs bactéries parasites et leurs problèmes de champignons avec la féta et cette tapenade qui coûte Dieu sait combien et qu’est-ce que c’est que ça sur l’étagère au-dessus de l’évier, cette barquette en plastique marquée salade de chou il y a quelque chose qui flotte dedans, voulez-vous le jeter ? Ça fait une semaine que je l’ai sous les yeux.

— Non arrêtez ! C’est à moi Christina, c’est mes implants de gelée.

— Eh bien au nom de Dieu qu’est-ce qu’ils font là, vous les gardez en souvenir ?

— Ils m’ont dit de les garder comme preuve quand je suis allée me faire enlever mes points de suture, je vous ai dit que je vais attaquer ce salopard non ? Et ils m’ont dit qu’ils préparent ce grand procès en recours collectif contre lui et toute cette bande de docteurs et cette société qui a fait la gelée si je me mets à perdre mes cheveux et ma mémoire comme cette autre dame que j’avais peur de vous en parler, il y a autre chose que j’avais peur de vous en parler Christina. Voyez je pensais que quand vous les avez payés ces quinze cents dollars à l’hôpital c’était pour tout mais ils ont dit que c’était juste la chambre et la salle d’opérations et l’anesthésiste et la location de la télévision et la brosse à dents gratuite mais le docteur est à part. Ce docteur qui les a enlevés est à part.

— Qu’est-ce que vous voulez dire il est à part.

— Quinze cents dollars mais…

— Parfait. Quand vous aurez gagné votre grand procès contre le docteur qui les a mis vous pourrez payer le docteur qui les a enlevés maintenant n’en parlons plus, je veux, écoutez. Vous avez entendu ?

— C’est ces gros camions là-bas au bout de l’allée, vous savez cette petite maison qui était là-bas dans les arbres ? Elle est partie. Comme ça du jour au lendemain toute la maison, elle…

— Pas les camions non c’est, écoutez. C’est Oscar ! Il est, j’ai les mains mouillées allez à côté voir ce qui au nom de Dieu peut bien se passer voulez-vous ? et Lily ? demandez-lui s’il a mangé ? mais elle était partie, ne laissant rien que le grondement lointain des camions jusqu’à ce que ses talons fassent de nouveau entendre leur bruit dans le couloir.

— Il appelle la police, Christina. Il appelle pour déclarer un vol de voiture.

— Je vais le tuer ! elle murmura, tordant le torchon dans ses mains comme une gorge — il, non restez tranquille ! Je vous ai dit de me rappeler d’appeler le garage en ville pour qu’il amène sa voiture ici n’est-ce pas ? le jetant par terre — où est-il. Oscar ? et la porte passée — où est-il ! le téléphone tremblant dans ses mains maintenant frappant un numéro, sa voix chue jusqu’à un calme mortel comme elle continuait par — Carlos ou José, l’un des deux peut la conduire ici non ? aujourd’hui ? ou ce soir alors ? Mon Dieu je veux dire, très bien je vous indique le chemin, voulez-vous le noter ?

— Je fais du thé quand vous aurez fini, d’accord ? et quand elle l’apporta, — pourquoi est-ce que vous êtes tellement en colère contre Oscar.

— Parce qu’il, juste parce que je le suis ! Où est-il !

— Pourquoi est-ce que vous l’accusez alors ! Il essaie juste d’aider non ? Je veux dire on laisse toujours les clés sur la voiture ici non ? C’est sa faute si quelqu’un la vole ?

— Parce que je, parce qu’il me rend folle Lily, tout me rend folle, ces camions là-bas maintenant même avant qu’il fasse jour quand je descends et il est déjà là-bas avec son bol de céréales il ne mange quasiment rien d’autre, tout ce qu’il m’a demandé la dernière fois que je suis allée faire des courses ça a été du beurre de cacahuète et un nouveau paquet de céréales, j’essaie de lui parler je lui demande s’il veut du thé ou des toasts et il continue juste à s’en empiffrer et il met ses lunettes pour lire le dos du paquet de céréales jusqu’à ce qu’enfin il me demande s’il y a du courrier, je veux dire c’est pratiquement l’aube et est-ce qu’il y a du courrier ! et de retour dans la cuisine — vous avez vu son dernier ?

— Non mais attendez une seconde, j’ai oublié de…

— Ces tout petits hippocampes qu’il a commandés qui errent en entrant et sortant par les fenêtres de cette stupide forteresse comme lui erre dans la maison comme une âme en peine, je veux dire Dieu seul sait ce qu’il attend après cette chose qui est arrivée hier pour lui, vous l’avez vue ? tendant la main derrière le paquet de céréales — École Saint Paneras, Cher Professeur Crease j’ai cru qu’ils l’invitaient à faire une conférence sur la…

— Non mais attendez une seconde, il y a une…

— Je veux dire vous pouvez imaginer ça ? Votre collègue, le Docteur J. Madhar Pai, a donné votre nom en référence dans sa demande d’admission à notre faculté en qualité de psychologue et de surveillant général des classes de sixième. Il serait également responsable du programme athlétique, du culte et de toutes les qualités…

— Non mais attendez une seconde Christina il y a une…

— disciplinaires de fibre morale et de commandement comprenant les valeurs traditionnelles, qui trouvent leur meilleure application sur les terrains de jeux de Saint Paneras où l’accent est mis moins sur le fait de gagner que sur la façon de jouer le jeu, et nous vous serions reconnaissants si vous nous donniez votre avis sincère sur son aptitude dans ces capacités et à assumer un rôle actif dans la vie animée de notre communauté pédagogique. Vos commentaires seront protégés par le plus strict je veux dire mon Dieu les gens feraient n’importe quoi, la seule idée de Trish échouant sur les terrains de jeux animés de…

— Non mais écoutez Christina quelque chose est arrivé hier en recommandé je l’ai mis là au-dessus de l’évier et j’ai oublié de…

— Eh bien Dieu merci. Je veux dire je commençais à croire que Bill Peyton s’attendait à ce que je reste ici à regarder cette amaryllis en train de pourrir jusqu’à la fin des, jetez-la voulez-vous ? déchirant l’enveloppe à peine entre ses mains — on dirait les intestins d’un, oh mon Dieu.

— Mais qu’est-ce…

— Restez tranquille ! Elle replia une page, en replia une autre, — où est-il.

— Oscar ? Il est probablement remonté dans son ancienne chambre au second avec sa collection de pierres, il a même dormi là-haut cette nuit vous saviez ça ? Il était…

— Eh bien appelez-le ! repliant chaque page plus lentement que la précédente jusqu’à ce qu’elle se lève elle-même pour se précipiter dans le couloir au pied de l’escalier — Oscar ! dans une quasi-collision là — assieds-toi. Tais-toi et écoute ça, veux-tu t’asseoir ? le faisant elle-même, reprenant souffle — ce, cet insupportable greffier mon Dieu, une succession facile ! Il a fait un compte rapide de la succession de père, veux-tu regarder ça ? Mais elle ne parut aucunement disposée à le lâcher, s’arrêtant de nouveau pour reprendre son souffle qui s’amenuisa avec le solde du capital (liste des avoirs ci-dessous page 3) s’élevant à 5 649 500, moins les sommes suivantes : en impôts fédéraux : 2 065 000 ; en impôts de l’État de New York (impôts locaux seulement, moins l’hypothèque) : 284 500 ; frais d’exécution, frais de justice, droits d’enregistrement et frais d’avoué : 100 000 ; legs particulier : 500 ; laissant aux légataires universels à parts égales la somme de 3 199 500 — eh bien mon Dieu Oscar pourquoi est-ce que tu me regardes comme un, tu ne vois pas ce que ça veut dire ? Ça veut dire la maison. Ça veut dire que ces bons du Trésor et ces certificats de dépôt et le liquide et tout le reste tout va aux impôts et les frais d’exécution de cet imbécile d’alcoolique qui refile ce qui reste à ses copains du tribunal parce que cette maison est le gros de la succession, trois millions deux ! Cette propriété évaluée à trois millions deux et il a probablement déjà bu jusqu’au dernier centime des cinq cents dollars qu’il en a tirés assis là-bas sur cent mille dollars de frais d’exécution mon Dieu, cent mille dollars pour ça ? soudain sur ses pieds brandissant les papiers — et ce qu’il a griffonné en bas ici juste pour faire le malin ? plus loin saisissant le téléphone maintenant, — lui rappelle le vieux juge Holmes il dit, qui a laissé la plus grande part de son héritage au Trésor je veux dire est-ce qu’on ne fait pas pratiquement la même foutue chose ? frappant des chiffres — on donne deux millions de dollars aux impôts avec la véranda qui s’effondre et pas un sou pour la peinture ou même pour réparer notre allée, allô ? Oui, Bill Peyton s’il vous plaît, s’ils veulent qu’on garde un toit au-dessus de nos têtes pendant qu’ils, qui ? Eh bien qui êtes-vous je, quoi ? bredouillant son propre nom — et qui êtes-vous ! Lenny quoi ? Oui, oui dites-lui que j’ai reçu sa jolie plante mais quand pense-t-il m’envoyer le… J’ai dit quand ! et elle resta là à taper du pied jusqu’à ce qu’elle raccroche en éructant un — merci. Un larbin du nom de Lenny qui me dit que Bill Peyton a noté en priorité sur son agenda de venir ici dans un jour ou deux avec des papiers de Harry qu’il pense que nous aimerions garder, je veux dire s’il ose se ramener sans le chèque des assurances à la main je, je vais prendre un verre.

— Qu’est-ce qu’il faut que je…

— Ne me demandez pas Lily faites ce que vous voulez ! Il y a ce carrelet pour le dîner je vais me faire un verre, où est-ce qu’il est passé ? mais elle passa en tempête devant la pièce sombre festonnée de couvertures sans un regard à la silhouette dressée dans la pâleur cadavérique de la lampe halogène tapotant une cuillerée de Dieu seul savait quoi au-dessus des lames de la plante-sabre de l’Amazone, se déposant sur la dentelle de Madagascar où la vague récente d’immigrants semblait s’être considérablement amenuisée depuis leur arrivée tandis qu’un disque turquoise scintillant passait en traînant un lambeau de jupe noire dépassant de ses mâchoires et que les hippocampes, glissant le long des murs de la forteresse avec toute la raideur miniaturisée des chevaliers du roi Richard Cœur de Lion levant le siège de Saint-Jean-d’Acre, pour qu’elle retombe devant les rangs étincelants des Sarrasins un siècle plus tard mettant fin à la dernière Croisade et, avec elle, au royaume de Jérusalem, étaient maintenant introuvables.

— Il a dit qu’il n’a pas faim qu’on mange. Il est à côté maintenant en train de regarder un policier avec un sandwich au beurre de cacahuète.

— Eh bien je suis tout simplement épuisée, le jour est tombé depuis des heures je monte dès qu’on aura fini. Voulez-vous me dire ce que font ces couvertures pendues dans le solarium ?

— Parce que je ne peux pas dormir avec cette lumière qui donne la chair de poule là-dedans, genre c’est toujours le jour au milieu de la nuit.

Jour pour nuit, bon flic mauvais flic, l’agent secret traque le tueur en série, la victime d’un inceste poursuit sa vengeance, une star du heavy metal prise d’une frénésie de meurtre et l’écran embrasé par une voiture de police retournée, les lumières du gyrophare se fondant dans les dernières nouvelles de la soirée, un espion dans l’orbite de la mafia de la drogue et la porte enfoncée : police ! personne ne bouge !

— En bien mon Dieu où est-il, je croyais qu’il était ici.

— Non c’est pour de vrai Christina, il y a quelqu’un dehors ! comme les lumières rouges et bleues balayaient les murs de leurs éclairs et que les coups à la porte continuaient.

— Eh bien ouvrez-la !

— Madame Crease ? On a trouvé votre voiture, vous voulez venir l’identifier ?

— Mais qui, quelle heure est-il ? Elle regarda le policier qui avait la moitié de son âge alourdi par la quincaillerie pendant à sa taille — Je veux dire je ne suis même pas réveillée, je ne peux pas sortir maintenant je ne suis même pas habillée.

— On a ramassé Pedro là qui se promenait dans le secteur, il dit qu’il s’est perdu mais il ne parle pas beaucoup l’anglais, l’a probablement juste prise pour faire une petite virée. Vous laissez vos clés dessus ?

— Non, Pedro qui, je veux dire si c’est notre voiture je la vois d’ici mais qui est Pedro.

— Voulais juste dire un de vos Hispaniques, probablement un de ceux qui travaillent sur ce chantier au coin du chemin et il l’a repérée, on est en train de voir ce qu’il a comme alcool et comme drogue dans le corps. Vous pouvez venir dans la matinée signer une plainte.

— Oui très bien je, quelle heure est-il je suis encore à moitié endormie.

— Il est une heure vingt Madame Crease, prenez votre temps. Il ne va pas aller se balader.

— Oui je, bonne nuit et merci.

Elle était en bas le matin suivant avec le premier grondement de camions là-bas sur ce chantier au coin du chemin élevé jusqu’à un sourd rugissement avec l’arrivée de pelleteuses et de bulldozers soudain percé par le hurlement d’une tronçonneuse, — eh bien tu ne l’entends pas Oscar ? Ça suffirait à réveiller les morts ! Je veux dire est-ce que tu entends quelque chose dans cette petite chambre au second ? Dieu sait pourquoi tu veux dormir là-haut tu vas mourir de froid, tu as entendu ce boucan cette nuit quand la police a ramené la voiture ? J’étais à peine réveillée je ne savais pas ce qui arrivait, tout ça est comme un rêve insensé maintenant où vas-tu. Tu penses que tu pourrais nettoyer après toi quand tu as fini ici ? Si tu ne veux pas t’asseoir à table avec nous comme le dernier homme civilisé est-ce qu’au moins tu ne pourrais pas mettre tes assiettes dans l’évier et jeter ces miettes et ces cartons de lait vides ? le faisant elle-même tandis que sa voix le suivait après la porte avant qu’elle essuie le lait renversé, balaie le sol et fasse du thé, assise là à regarder le dos du paquet de céréales.

— Ça va ?

— Je ne vais pas Lily rien ne va, voulez-vous écouter ça ? Vous dites que personne ne lit dans la maison, vous voulez entendre ce qu’il lit ? Gagnez des prix formidables. Bulletin de participation officiel. Si vous gagnez le grand prix vous emmènerez toute votre famille passer des vacances formidables à Disney World. Les gagnants du second prix reçoivent des vélos pour toute la famille. Plus vous participez plus vous avez de chances de, qu’est-ce que vous cherchez.

— J’ai juste besoin d’argent pour la livraison là ? elle dit en fouillant dans le tiroir à serviettes. — Il a encore reçu des poissons.

— Eh bien il ne peut pas les payer lui-même ?

— Je ne sais pas, il a dit qu’il avait trouvé une pièce de vingt-cinq et une pièce de un cent dans le coussin de ce grand fauteuil quand Harry était ici mais…

— C’est ridicule, je veux dire vous avez vu ce billet de cent dollars dépasser de la poche de poitrine de cette vieille veste qu’il porte non ? Dieu sait où il l’a trouvé, quand je lui ai demandé il m’a dit qu’il avait aussi des devinettes, qu’est-ce que tu as plus de mal à attraper plus tu cours vite ? Qu’est-ce qui court mais ne marche pas, où au nom de Dieu est-il maintenant.

— Il est dehors en train de surveiller ce type qui regarde la voiture, peut-être que vous feriez bien d’aller…

— Oh mon Dieu j’avais complètement oublié, c’est la police ? et quand elle arriva le moteur tournait déjà, descendant en agitant les bras — attendez une minute ! Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous faites ! Madame Crease non ? Il était venu reprendre possession de la voiture, ils avaient été avisés en bonne et due forme — mais vous ne pouvez pas non c’est ma, Oscar descends ! Marque, modèle, plaque minéralogique, numéro de carte grise de contrôle des mines tout collait, désolé de la contrarier, relevant la vitre comme elle roulait, faisait juste son boulot — oh mon Dieu, oh mon Dieu.

— Christina qu’est-ce qui s’est passé ! Qui c’était !

— Oh mon Dieu ! elle murmura, remontant lentement les marches — qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait, je ne savais pas ce que je faisais ! soudain se déplaçant rapidement dans le couloir — Vite ! avec le téléphone dans sa main le retournant pour le numéro collé là — allô, oui allô, allô. La nuit dernière, vous avez amené une voiture ici la nuit dernière une voiture volée, je croyais que c’était ma voiture qui avait été volée mais l’homme qui la conduisait, l’homme que vous avez arrêté, c’est… Crease oui c’est ça mais l’homme que vous… il quoi ? Non mais où, où est-ce qu’on l’a emmené, c’est… oh mon Dieu. Mais qu’est-ce qui va lui arriver ! oh mon Dieu elle murmura, le raccrochant enfin. Non. Non non non. Pedro, juste un de vos Hispaniques je n’y ai pas pensé, je n’y ai même pas pensé ! C’était un des garçons du garage, c’était la voiture d’Oscar c’était José ou Carlos qui l’amenait ici et je n’ai même pas…

— Mais pourquoi est-ce que vous ne leur avez pas tout simplement dit ça, pourquoi est-ce…

— Parce qu’il est parti ! Parce que ses papiers n’étaient pas en règle alors ils ont appelé le service de l’immigration qui est venu le chercher, font juste leur boulot, ils font tous juste leur boulot et ils vont probablement l’expulser pour, pour avoir juste fait son boulot ?

— Mais attendez une seconde Christina, peut-être que vous pouvez…

— Je ne peux pas faire la moindre foutue chose ! Quand je pouvais juste décrocher et appeler Harry ? Il saurait quoi faire, il saurait exactement quoi faire et où est-il ! et elle se remit sur pied en vacillant répétant en écho — où est-il, tendant la main pour ouvrir le placard.

— Je ne crois pas que vous devez prendre un verre Christina, il est encore tôt et…

— Je me fiche de ce que vous croyez Lily. Je me fiche qu’il soit encore tôt. Je me fiche qu’il fasse jour ou nuit je ne, Dieu est-ce que ça va s’arrêter ! au hurlement de la tronçonneuse — font juste leur boulot comme ces fous là-bas qui arrachent les entrailles de la terre coupent tout ce qui vit et où est-il ! avec son verre dans le couloir comme les camions continuaient à gronder là-bas à travers les arbres encore debout sur leur chemin, au-delà de l’étang où elle regarda pendant une minute entière agité par un vent d’ouest soufflant en direction de l’océan avant d’avaler son verre et — non, écoutez…

— Juste ces camions et…

— Non écoutez ! Vous n’entendez pas ? les notes amorties d’un piano au loin bémolisant le sol avant la fin de la troisième mesure, retenant son souffle jusqu’à ce qu’arrive le la, en retard, recommençant — il est là-haut Lily ! Il est dans le salon de musique allez le chercher mon Dieu, il va mourir de froid allez le chercher ! posant son verre vidé pour aller à la porte.

— Madame Lutz ? Bonjour. Je suis Lenny.

— Vous êtes quoi ?

— Lenny Khy ? Je suis un nouveau collaborateur chez Swyne & Dour Madame Lutz. Monsieur Peyton a dû partir en voyage et il m’a confié le soin de vous apporter ceci parce que c’était noté en priorité sur son agenda quand je vous ai appelée, vous vous rappelez ? Je peux entrer ?

— Eh bien, entrez oui, entrez je ne, oui entrez je vous prie ! ouvrant le chemin jusqu’à ce qu’il enlève son manteau et s’assoie en ouvrant d’un coup sec les ferrures en cuivre d’un pimpant attaché-case neuf en veau à monogramme. — Je peux vous proposer quelque chose ? du thé ou…

— Non. Non merci Madame Lutz j’espère que je ne vous dérange pas, j’ai eu un peu de mal à trouver la maison mais…

— Non tout va bien je vous en prie ! Je vous suis reconnaissante d’avoir fait tout ce chemin pour apporter le…

— Tout le plaisir est pour moi je vous assure Madame Lutz. Monsieur Peyton m’a demandé de vous prier instamment de l’excuser de n’être pas venu lui-même. Il était profondément attaché à votre mari à la fois en tant que collègue et ami comme je ne doute pas que vous le savez, et sa perte est un coup terrible pour tout le cabinet, à la fois celle d’un brillant cerveau juridique et pour sa longue réputation de probité et d’adhésion aux valeurs les plus élevées de…

— Je suis tout à fait au courant de l’image du cabinet merci, maintenant…

— J’en suis sûr Madame Lutz ! À la lumière de ceci il est venu à l’esprit de Monsieur Peyton à l’occasion du nettoyage du bureau de votre mari que vous aimeriez peut-être garder ses papiers qui comprennent une sorte de commémoration de ses services et de sa position éminente dans la profession. Je suis sûr que vous avez vos propres et merveilleux souvenirs de votre mariage avec un si brillant cerveau juridique mais nous avons pensé…

— Je vous en prie. Je n’étais pas mariée à un cerveau juridique bien que je doive dire que j’ai souvent pensé que c’était le cas, j’étais mariée à un homme. Maintenant si ça ne vous gêne pas trop j’aimerais en venir au…

— Je suis désolé Madame Lutz ! Je ne voulais pas être, être importun je ne faisais qu’exprimer mon admiration pour son, pour la manière brillante dont il a remporté certaines des plus importantes victoires du cabinet devant les tribunaux, celle-ci en particulier que je, j’espère que vous comprenez ? comme il semblait chercher à fuir son regard terni en fouillant dans la liasse de papiers — que je suis sûr que vous voudrez conserver, celle-ci en particulier elle suffit vraiment à elle seule à l’immortaliser dans les annales du droit du Premier Amendement pour la vie du, l’affaire qu’il venait de mener à sa conclusion triomphale quand il, à son décès je suis sûr que vous la connaissez, ce que la presse a appelé l’affaire du Pape et des Bulles ?

— Mon Dieu oui, mais je vous en prie ne…

— Non je suis sûr que je l’ai ici, juste leur manière vulgaire de rabaisser une affaire historique dans les centaines de millions au niveau dégradé du grand public qui se délecte à banaliser ce qu’il est incapable de comprendre, ils traitent une autre affaire historique qui frappe au cœur de nos droits constitutionnels citée ici dans son mémoire quelque part je suis sûr de, quand sa citation de Carson contre les Toilettes Portables Johnny est traitée comme une diversion comique comme ils ont collé cette étiquette du Pape et des Bulles à Église épiscopalienne contre Pepsico qui s’attaque à la clause d’exclusion du Premier Amendement fait une brèche dans le mur entre l’église et, je sais que vous voudrez le lire Madame Lutz c’est magnifique à moins bien sûr, à moins que peut-être vous l’ayez déjà lu ?

— Mon Dieu non, mais…

— Oui je vais le trouver, donnez-moi juste un instant ? comme il fouillait dans les liasses de papier et commençait à les empiler par terre à ses pieds — avance qu’en inventant le nom de marque PepsiCola les défendeurs ont délibérément conçu un anagramme évident qui constitue également une contrefaçon d’« Épiscopal » en espérant profiter d’une confusion subliminale dans l’esprit du public consommateur, rehaussant ainsi la valeur de leurs franchises d’embouteillage dans le monde entier et leurs capacités commerciales en exploitant les succès historiques remportés par le demandeur dans la diffusion de ses marchandises spirituelles fignolées au long des siècles diffamant ainsi l’image vénérable de l’Église en lui attribuant des motifs mercenaires indiscernables des campagnes promotionnelles pour une boisson qui, vous voyez je connais son mémoire pratiquement par cœur c’est le mémoire le plus…

— Je vois oui, mais vraiment…

— Oh juste un instant, voilà quelque chose sur quoi on m’a demandé d’attirer spécialement votre attention ? agitant une nouvelle poignée de pages dans sa direction, — les requêtes de cette femme et des avocats de sa compagnie d’assurances contre la succession de votre mari concernant un accident automobile où il aurait quitté les lieux après avoir causé…

— Je vous en prie posez, posez ça juste quelque part et…

— Je sais que vous en avez connaissance Madame Lutz, je voulais juste dire que les services du cabinet sont à votre dispos…

— Je vous en prie ! Voulez-vous en venir au…

— Bien sûr oui je suis désolé, comme je dis je vais le trouver dans un instant c’est le mémoire le plus habilement argumenté que j’ai rencontré depuis que nous avons lu la décision de Cardozo dans Palsgraf contre Les Chemins de Fer de Long Island l’année dernière en faculté de droit là où votre mari résume les arguments de la défense en décrivant le procès intenté par l’Église comme un geste inspiré par le désespoir pour garder la tête hors de l’eau avec ses fonds et ses adhésions qui diminuent elle accueille les prêtres homosexuels et ordonne des femmes pour attirer le même électorat mondial de fanatiques de noms de marques qui, ce qui constitue clairement le fond de la décision finale de l’affaire, il n’y a pas un argument qu’il ait manqué de, je ne peux pas l’avoir oublié je le relisais juste avant de quitter le bureau mais si, je peux vous l’envoyer n’est-ce pas ? comme la pile à ses pieds montait. — Le parallèle frappant qu’il établit avec l’innovation radicale pour lancer le New Coke forcée de revenir au Classic Coke, jusqu’à citer des variantes régionales comme R C Cola avec la campagne des catholiques romains pour récupérer ses fidèles déçus par l’effort désespéré du concile Vatican Deux qui a rabaissé ses critères pour toucher la multitude en célébrant la messe dans le jargon local comme de permettre aux juifs orthodoxes de rendre un repas casher en tenant un téléphone au-dessus avec la voix d’un rabin à l’autre bout du fil, voyez-vous j’ai été élevé dans la foi catholique Madame Lutz et cela touche une corde sensible dans mon oh, juste un instant oui, tout à fait hors sujet mais c’est important, je pense que vous avez peut-être entendu parler de ça ? le mettant sur ses pieds brandissant le document intimidant — pour ce qui est de l’action en contrefaçon contre votre ma, votre frère je veux dire intenté par la succession d’Eugène O’Neill pour…

— J’en ai entendu parler oui et je ne veux plus en entendre parler ! Voulez-vous s’il vous plaît simplement…

— Je ne voulais pas vous contrarier Madame Lutz je suis désolé, on m’a demandé de l’apporter pour qu’il le consulte sans délai si vous pouviez avoir l’obligeance de le lui remettre en mains propres ? se mettant à arpenter la pièce comme répugnant à se risquer à le remettre entre les siennes, — attendu qu’il est cité comme codé-fendeur dans ce procès intenté par la même succession contre notre client émanant de l’affaire originelle que notre client a défendue avec succès contre lui toutefois, notre cabinet souhaite offrir ses services à titre gracieux dans un litige dont le cours s’annonce plutôt long et d’importance suffisante pour toutes les parties concernées pour que ce soit un de nos associés principaux qui s’en occupe s’il ne, à moins c’est-à-dire qu’il ne se soit déjà assuré d’autres services ? ses pas rapides devant elle frisant maintenant les trépignements comme il s’arrêtait brusquement avec — Je, excusez-moi Madame Lutz je, est-ce qu’il y des toilettes que je pourrais utiliser ? la mettant sur ses pieds aussi brusquement pour le presser dans le couloir et faire son propre chemin hâtivement jusqu’à la cuisine où elle s’agrippa au bord de l’évier pendant un instant avant d’attraper la bouteille et un verre pour le boire d’un coup, reprenant souffle avec une longue gorgée d’eau avant de ramener son calme chancelant pour affronter son complet rétablissement assis de nouveau dans le fauteuil agitant une main vide, — Je l’ai mis là sur le buffet Madame Lutz. Je voulais seulement ajouter la note de profond regret ressenti dans tout le cabinet que votre mari ne puisse être avec nous pour voir l’issue heureuse de son rôle majeur dans la sortie de l’impasse menant à un règlement à l’amiable entre les parties. Tout le monde depuis les associés principaux jusqu’au bas de l’échelle s’accorde à penser que ses efforts infatigables ont posé les bases de la négociation complexe entamée par le cabinet pour la fusion de leurs armes commerciales et évangéliques mais comme j’ai déjà dit, cette inclination de la presse à transformer des événements importants en diversions comiques pour flatter les goûts émoussés de leurs lecteurs, tout ce que vous pourrez lire à propos d’un plan pour utiliser la boisson gazeuse dans la célébration de la communion est pure…

— Oh Lily entrez oui, Dieu merci. Asseyez-vous nous, cet enfant est venu du bureau de Harry nous apporter son…

— Je vous en prie excusez-moi oui enchanté, je finissais de dire à Madame Lutz mon admiration pour la façon dont son mari a mené à bien sa dernière affaire importante, je crois que le dernier aspect qui reste à éclaircir est l’effet que la fusion peut avoir sur les marchés du Moyen-Orient et les inconditionnels du cola de confession juive mais on espère qu’ils oublieront le passé et on a déjà envoyé des émissaires tâter les juifs pour Jésus qui, mais je crains de pouvoir continuer ainsi sans…

— Moi aussi je le crains, mais vous n’allez pas le faire. Je veux savoir ce qu’il en est de l’assurance-vie de Harry.

— Oh oui, oui je crains de ne pas connaître tous les détails mais j’ai entendu Monsieur Peyton en parler, il a particulièrement apprécié le fait que vous ayez produit la facture dentaire de votre mari ce qui a immédiatement résolu la situation et l’affaire a été entièrement réglée.

— Eh bien où est le chèque.

— Le chèque ?

— Le chèque d’un demi-million de dollars de l’assurance-vie de Harry !

— Mais, mais je présume qu’il a été absorbé par le cabinet, nos comptables sont parfois un peu lents à…

— Qu’est-ce que vous voulez dire absorbé par le cabinet ! Je suis sa femme sa, je suis sa veuve non ? Il m’a dit qu’il avait une assurance-vie d’un demi-million de dollars et je suis…

— Mais vous, j’ai peur que vous ne compreniez pas Madame Lutz. Elle a été payée au cabinet en tant que bénéficiaire puisque c’était le cabinet qui détenait le contrat et avait payé toutes les primes à la lumière de sa, de combien il avait d’importance pour la position du cabinet dans la profession en tant qu’associé et, oui et la tragédie de sa perte à la veille même de sa…

— Où est le chèque !

— Je pense que peut-être vous ferez bien de partir juste, Monsieur…

— Mais je, je n’ai pas compris qu’il y avait un malentendu sur, je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé je m’étais fait une telle joie de vous rencontrer Madame Lutz et nous voulions vous assurer une nouvelle fois que le cabinet sera heureux de se rendre utile dans ces affaires pendantes dont j’ai parlé concernant…

— C’est ça votre manteau ?

— Merci oui mais, mais en dépit de cette petite déception je voulais remercier Madame Lutz pour son, pour ma grande admiration pour son ma, pour Harry je devrais dire Harry tout le monde l’appelait Harry même les secrétaires et les, étant nouveau je ne peux pas dire que je le connaissais bien mais chaque fois que je voyais sa haute silhouette patricienne arriver dans le couloir il me faisait toujours un sourire d’encourage…

— Harry ?

— Oui tout le monde l’appelait Har…

— Mon Dieu Harry ? Elle le regardait intensément — haute silhouette patricienne il était trapu et brun il n’était pas plus grand que vous !

— Il oh, oh je suis désolé encore une fois Madame Lutz il, oh. Non. Ce n’est pas le Harry que j’ai connu.

— Le, qu’est-ce que vous avez dit ?

— Il, qu’il, j’ai dit je suis désolé Madame Lutz. Ce n’est pas le Harry que j’ai connu.

— Lily faites quelque chose !

— J’ai dit que vous ferez mieux de partir non ? J’ai dit partez ! lui jetant l’attaché-case ouvert dans les bras — maintenant partez ! Sortez d’ici ! Christina ? ça va ? Vous voulez que je vous apporte un verre ?

Elle émit un murmure étranglé par-dessus le bruit des portes retentissant au bout du couloir, sans mouvement sinon le tremblement d’une main attrapé brusquement dans l’autre et tenu ferme là jusqu’à ce qu’elle tende le bras pour saisir le verre en suspens devant elle. — Il l’a toujours su n’est-ce pas ! elle lâcha soudain s’éclaircissant la gorge avec le verre, — une pilule et un scotch et une pilule il se détruisait sous mes yeux il savait exactement ce qu’il faisait. Mariée à un si brillant cerveau juridique et où est-il maintenant fixant les liasses de papiers écroulées en tas par terre là à côté du fauteuil vide. — Qu’est-ce que vous faites là.

— Tous ces papiers vous voulez que je les mette dans la bibliothèque avec les…

— Brûlez-les.

— Mais je pensais que peut-être vous voulez les garder à côté avec les…

— J’ai dit brûlez-les ! dans un éclat qui la mit sur ses pieds, tournant le dos pour regarder au-delà de l’étang où le vent d’ouest déchirait sa surface en vagues en direction de l’océan, couchant les herbes brunes sur ses bords pris dans la glace comme elle posait son verre vidé sur le rebord. Qu’est-ce que c’est que ça par terre sous le buffet, cette chemise en papier kraft ça fait des jours qu’elle est là.

— C’est son dernier acte, il le lisait avant et…

— Avant quoi ! Faites quelque chose avec voulez-vous ? Il amasse ses trésors dans le ciel où la mite perce et cambriole je veux dire mon Dieu, en parlant de l’ombre du souci qui nous suit je viens de recevoir la facture pour cette incinération ils n’ont pas perdu de temps, mille deux cent soixante et onze dollars cinquante cents plus cent cinquante neuf pour le crématorium et où est-ce que j’aimerais qu’ils envoient les restes mon Dieu, cette étagère là-haut avec père et les cendres de cette durable commémoration de sa position éminente dans la profession juridique j’ai dit brûlez-les non ? Je croyais que vous m’apportiez un verre.

— Mais Christina vous venez…

— Vous m’avez entendue ? Et des allumettes ? Mais quand le verre pâle apparut elle était debout devant l’âtre regardant les papiers déjà flambant aux bords — qui aime le feu ? Mais s’il devait périr deux fois, on se débarrasse de la poésie et en avant pour le crématorium et puis un vers sur le désir ? ou la haine ?

— C’est Frost, Christina.

— Quoi ? la faisant se retourner vivement — mon Dieu Oscar où étais-tu passé !

— Tu pensais que c’était Yeats Christina. C’est Robert Frost. Certains disent que le monde finira dans le feu, D’autres dans la glace. D’après ce que j’ai…

— Je me fiche complètement de qui c’est, depuis quand est-ce que tu es là ! retrouvant son équilibre contre le fauteuil — et qu’est-ce que c’est que cette chose.

— Tu t’en souviens ? ce canoë que j’avais fait dans ce bouleau près de l’étang ? Je viens de le retrouver avec mon…

— Donne-le-moi ! Tiens, débarrasse-t’en veux-tu ? jetant un bras en direction du feu comme il le tenait plus près en s’asseyant lentement, la regardant penchée secouant les pages se consumant pour qu’elles prennent feu — avec ce gâchis de passé où est sa place ? Qui l’immortalise dans les annales du droit du Premier Amendement il a toujours su ce qu’il faisait, quand il écrivait notre testament qui laissait tout au survivant, une hypothèque sur un appartement qui doit être vendu pour la payer et une demi-douzaine d’œufs dans le…

— Christina ?

— Une pilule et un verre et une pilule il se détruisait devant mes yeux il savait ce qu’il faisait, un demi-million de dollars pour soutenir l’image du cabinet pendant que je survis avec une demi-douzaine…

— Mais Christina ? si c’était toi qui étais morte ? sa voix soudain laborieuse comme sa logique — et que votre testament laisse tout à l’autre, si tu étais morte la première ? Alors la moitié de cette maison serait à Harry maintenant, elle serait à moitié à moi et…

— Oscar mon Dieu ne sois pas morbide ! Ce n’est pas moi qui suis morte c’est lui et arrête de me regarder comme ça, Lily prenez cette serviette et essuyez-lui le menton il a l’air d’un demeuré, c’est Harry qui est mort et moi je suis là devant toi avec mon, où est ce verre ça ne fait rien, je vais me le faire !

— Mais si ç’avait été toi Christina ! retentit après ses talons dans le couloir, — ce serait lui qui serait là devant moi avec, il m’achèterait ma moitié avec l’argent de mon propre sang de sa part d’associé principal parce que je ne peux pas acheter sa moitié n’est-ce pas ? pour la vendre à un milliardaire de la côte ouest qui la détruira pour faire une maison de rêve comme ce cauchemar au coin où le hurlement des tronçonneuses l’amena soudain à se lever, à la fenêtre où il resta à bercer le canoë naufragé, essuyant son visage avec les serviettes sèches là où elle se tenait tout près à côté de lui avec la masse épaisse de ses cheveux blonds défaits chue sur son front emperlé et les perles sur ses lèvres nues de toute trace de rouge et son odeur venant de son chemisier lâchement boutonné pressé contre lui, il avait été dupé toute sa vie, tout comme il avait paru triompher avec une farce issue d’un mensonge dans un combat pour prouver son courage aux côtés du vieil homme ramené aux confins de la terre, de son refuge tel un immortel lui offrant de partager son royaume, souverain du vent du nord-ouest, le vent natal, le Keewaydin tournant maintenant à la surface de l’étang couchant à terre les herbes jaunies là où il y avait si longtemps le bouleau bruissant dans la brise du matin se dépouillait de son enveloppe de peau blanche comme elle se pressait contre lui dans l’ombre des pins, faisait un lit de rameaux de sapin où l’écureuil, Adjidaumo, depuis son embuscade dans les chênes regardait d’un œil avide les amants, le regardait baiser Eau Rieuse et le lapin, le Wabasso se tenait droit sur ses pattes de derrière, le regardait baiser Minnehaha comme les oiseaux jetaient leurs notes puissantes et mélodieuses là où le grondement des camions noyait le tambourinage du faisan et le héron, le Shuh-shuh-gah lançait un cri de lamentation depuis ses repaires dans les marais au hurlement des tronçonneuses et aux gémissements de la coupeuse pour cette maison de rêve au coin promettant un tout nouvel ordre d’amis des bois pour le paysage sans arbres, où Pan-Pan le Lapin et Fleur le Putois initieraient le minaudier Bambi à son environnement dévasté et l’instruiraient en matière de prudence et de convenances au bord de la Grande-Eau-Salée, sur les rives de Gitche Gumee où la solitaire Nokomis buvait son whisky devant le feu, pas un mot d’Eau Rieuse abandonnée près des fenêtres, d’Ella Cinders aux grands yeux avec les souris pour seules compagnes de jeu comme il leur tournait le dos avec son canoë en bouleau exultant, tout seul s’en alla Hiawatha.

Au-dessus de l’étang une étrange obscurité était descendue et la large pelouse glissait dans l’eau comme si elle débordait, pas un nuage dans le ciel à rendre responsable du soudain changement dans la lumière là où le bord opposé avait brusquement disparu dans une bande terne de gris et la distance intermédiaire semblait avancer et reculer, l’étang tout entier se soulever comme il refluait depuis le départ de la pelouse en une houle ascendante en direction de l’autre côté comme une formidable variation de niveau le saisissant bercée par une catastrophe aux enfers, hésitant comme la houle revenait, se retirant en un rythme massif et uni comme le balancement d’un bord à l’autre d’une coupe gigantesque tandis qu’elle s’agrippait d’une main au rebord de la fenêtre emportée par une vague de vertige serrant soudain son chemisier à sa gorge pour se détourner en suffoquant dans le nuage de fumée venant vers elle en spirales depuis la cheminée — Christina ? Elle resta là un moment immobile jusqu’à ce qu’elle soit secouée par un accès de toux, les yeux remplis de larmes par la fumée cherchant quelque chose, n’importe quoi pour faire prendre feu au tas qui se consumait, saisissant la chemise en papier kraft roulée comme un bâton penchée pour la pousser dans les braises faisant lever une flamme bleue qui lécha la marge et s’anima d’un bond d’une vie jaune comme elle se reculait de la flambée les mains vides dans la fumée et la sérénité rompue seulement par le bruit de pas quelque part, soudain appelant — Christina ? comme le silence se rompait partout autour d’elle avec le claquement d’une porte.

— Oscar arrête ! là où il avait surgi de derrière celle-ci — arrête ! Arrête je ne peux pas, non arrête de me chatouiller je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas, Lily ! Lily venez vite je ne peux pas, Lily aidez-moi !


  

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

1 Sosumi : So sue me : Alors poursuivez-moi.(N.d.T.)

2 Isuyu : I sue you : Je vous poursuis. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

3 Hooker : pute en argot. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

4 Nipple : mamelon. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français et espagnol dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)

* En français dans le texte. (N.d.T.)
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