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NON MAIS ce qui se passe cest que je dois expliquer tout ça parce que je ne, nous ne savons pas combien de temps il reste et je dois travailler sur le, finir ce travail pendant que je, bon jai apporté toute cette pile de livres ces notes ces pages ces coupures et Dieu sait quoi, tout trier et organiser pour le jour où je répartirai ces biens et les affaires et les soucis qui vont avec pendant quils me gardent ici pour que je me fasse charcuter et écorcher et poser des agrafes et charcuter encore cette maudite jambe regardez-moi ça, recouverte dagrafes comme la vieille armure japonaise dans la salle à manger comme si on me démontait morceau par morceau, maisons, cottages, étables, vergers et toutes les satanées décisions et distractions jai les documents les levés les actes et tout le reste ici quelque part dans cette masse, y mettre de lordre avant que tout seffondre et que tout soit englouti par les avocats et les impôts comme tout le reste parce que cest de ça quil sagit, cest là-dessus que porte mon travail, leffondrement de tout, du sens, du langage, des valeurs, de lart, le désordre et la confusion partout où vous regardez, lentropie qui submerge toutes choses visibles, le divertissement et la technologie et tous les mômes de quatre ans avec leur ordinateur, chacun son propre artiste doù ça vient tout ça, le système binaire et lordinateur doù ça vient la technologie au départ, vous comprenez? je narrive même pas à my mettre, vous comprenez cest à ça quil faut que je me mette avant que tout mon travail soit mal interprété et déformé et, et changé en dessin animé parce que cest un dessin animé toute cette populace ahurie là-dehors qui attend quon la distraie et fait de lartiste créateur un artiste de cabaret, une célébrité comme Byron, lhomme à la place de son œuvre et puis la probabilité est intervenue et a jeté ce bon vieux monde newtonien rassurant et prévisible dans le chaos, le désordre partout où vous regardez, discontinuité, disparité, différence, discorde, contradiction, ce quils appellent aporie ils lont pris aux Grecs, les universitaires ont emprunté le mot aux Grecs pour désigner ce marécage dambiguïté, de paradoxe, de perversité, dopacité, dobscurité, danarchie lhorloge sans lhorloger et la comédie désespérée de linsensé Chevalier de la Foi de Kierkegaard et même le célèbre pari de Pascal dans un monde où «les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie que de nêtre pas fou» où se trouve aujourdhui lartiste, lartiste le véritable artiste contre lequel Platon nous a mis en garde, la menace contre la société et le, lisez ce que dit Huizinga de Platon et de la musique et de lartiste comme danger et de lart comme danger et de la musique dans tel ou tel mode, le mode phrygien pour vous apaiser et le mode de ténor et de basse lydien pour vous attrister et les molles et enivrantes harmonies, le lydien et lionien avec lart le, lartiste ai du mal à respirer ici je, au sortir de lanesthésie là-bas en salle de réanimation essayé de lever la jambe et voilà soudain quelle a tressauté toute seule comme une, comme la douleur éviter la douleur cest bien de cela quil sagit nest-ce pas? Rechercher le plaisir et éviter la douleur, au-delà du principe de plaisir? Sa mère lappelait toujours mon Sigi prodige, et si Emerson avait raison et que nous étions ce que nos mères nous ont faits? «Je maintiens que le plaisir et la douleur sont les premières perceptions des enfants», les formes premières que la vertu et le vice prennent pour eux, pas mon Sigi prodige non, il la piqué dans Les Lois de Platon LivreII, en parlant de ses propres critères moraux élevés. «Je professe pour ma part un idéal élevé, écrit-il au révérend Oskar Pfister, dont les idéaux qui me sont connus sécartent en général dune manière des plus affligeantes.» Et ensuite juste pour bien montrer quil a trouvé très peu de bonnes choses chez ces êtres humains, il dit au révérend Oskar Pfister «Daprès ce que jen sais, ils ne sont pour la plupart que de la racaille», ils ont sûrement perdu de vue leurs objectifs nen ont jamais eu au départ hormis le plaisir et voilà quarrive Bentham et son «jouer à la punaise vaut bien lire de la poésie si la quantité de plaisir procuré est la même» vous voyez ce mot de quantité? La quantité de plaisir pas la qualité tout est là et voilà que débarquent ces engins numériques, la machine tout-ou-rien comme disait Norbert Wiener, une machine qui compte introduit le système binaire et lordinateur, et Wiener de nous parler dun brillant ingénieur américain qui est allé sacheter un coûteux piano mécanique. Punaise ou poésie, nen a rien à fiche de la musique mais il est fasciné par le mécanisme complexe qui la produit cétait ça au fond lAmérique, ça dont parlait la mécanisation, ça dont parlent la démocratie et la déification de la démocratie un siècle plus tôt toute cette technologie au service du divertissement la racaille ahurie de Sigi en quête de plaisir là-bas qui joue du piano avec ses pieds cest de là que tout ça vient non? Ce rouleau de papier tout-ou-rien avec des trous, quarante mille pianos mécaniques construits en 1909, presque deux cent mille dix ans plus tard si jamais les filles du chant furent avilies je veux dire cest ce que jessaie dexpliquer, répartir les biens en trois parts une pour chaque fille tout ça réglé bien à lavance avant que les avocats et les impôts engloutissent tout dans la confusion et le désordre mettre de lordre là-dedans la seule façon de le défendre contre la marée de lentropie qui sest répandue partout depuis lannée où le piano mécanique a été créé sur lun des champs de bataille de la guerre de Sécession comme le Christ, pour citer son inventeur américain, et les siens ne lont pas reçue depuis que Willard Gibbs nous a montré la tendance de lentropie à croître, la tendance de la nature à détériorer lorganisé et à détruire le sens quand il coupa lherbe sous le pied à lunivers concis et sévèrement organisé de Newton avec ses textes sur la physique statistique en 1876, a ouvert la voie à cet univers contingent où lordre est le moins vraisemblable et le chaos le plus, introduisant la probabilité et le hasard convainquant Wiener que ce nétait ni Einstein ni Planck ni Heisenberg mais Willard Gibbs qui avait déclenché la première grande révolution de la physique du vingtième siècle mais ce nest pas de ça que je parle nest-ce pas, ce nest pas ce que jessaie dexpliquer, non. Non où est-ce que le, dans un dossier dans cette masse quelque part sur la théorie de attendez attendez attendez, bon Dieu toute la pile qui se répand ne la rassemblerai plus jamais je serais, je serais fichu, les poumons ont lâché et ce qui se passe ici plus bas ne regarde personne, métastasé à lintérieur des os allons je nai pas un jour à perdre, régler la question des biens toutes les trois avec toutes les migraines qui vont avec et je resterai avec elles à tour de rôle, quatre mois avec chaque fille à travailler sur ce projet parce quil faut que je décroche un contrat et un à-valoir pour pouvoir le finir avant que je, avant le, vous voyez ce que je veux dire, avant ce dont il sagit, avant que tout ça devienne ce dont il sagit. Où est-il, ce marécage dambiguïté, de paradoxe, danarchie quils appellent aporie son livre est ici là quelque part sans doute dessous la pile cétait un jeu auquel ils jouaient, les Grecs, un jeu auquel on ne pouvait pas gagner, personne ne pouvait gagner, un jeu de salon où on posait des questions auxquelles il ny avait pas de réponse claire et donc gagner nétait pas le but non, non cest le nôtre nest-ce pas, par ici la monnaie parce que cest ça le jeu, le seul jeu en ville parce que cest ça lAmérique attendez, la petite fiche ici qui tombe sur le, là! Vous voyez? Tout ce tas de papiers ici organiser mes recherches le voilà, ce que je cherchais exactement ce dont je parle, 1927, mettre toute la chronologie en ordre1876 à 1929 quand le piano mécanique le monde et tout le reste se sont effondrés, la première démonstration publique de télévision limage le symbole du dollar a été projetée pendant soixante secondes par Philo T. Farnsworth en 1927, voyez comme jai tout organisé ici mis le doigt pile dessus? Les événements à venir jettent leurs ombres et tout le reste pour la racaille ahurie de Sigi là-bas qui regarde bouche bée à la télévision le symbole du dollar cest tout ce quils voient on en est là, aujourdhui nest-ce pas? Ça attend dêtre diverti parce que cest de là que ça vient et cest là que ça finit, éviter la douleur et rechercher le plaisir jouer du piano avec les pieds, jouer aux cartes, jouer au billard jouer à la punaise et tenez, voilà Huizinga qui parle de musique et de jeu il cite Platon oui, ici. «Ce qui noffre ni utilité ni vérité ni ressemblance, et qui cependant nest pas nuisible dans ses effets, doit être jugé selon le plaisir quil contient et procure. Ce plaisir, en ce quil nest cause ni de bien ni de mal sensible, est un jeu», puis il parle des petits enfants et des animaux incapables de rester tranquilles, qui bougent toujours font du bruit jouent glissent sautent font du raffut ça finit là où ça a commencé avec des jouets, des jouets, des jouets, tous les gamins de quatre ans devant un ordinateur. Appuyez sur des boutons ça allumera des couleurs différentes il est censé apprendre quoi, comment on écrit? Non, ça corrige son orthographe il na pas besoin de savoir comment orthographier, comment multiplier diviser calculer la racine carrée de Dieu sait quoi na pas besoin de déchiffrer la musique ni de distinguer le point dorgue du point G juste continuer à appuyer sur la pédale parce que cest de là que ça venait comme lingénieur de Wiener, pas la musique mais comment elle est faite, tuyaux soufflets marteaux toute la machine numérique, tout le système binaire ce rouleau de papier tout-ou-rien avec des trous qui passe sur le mécanisme de détection cest de là que tout ça vient, des jouets et du divertissement de là que vient la technologie faut remonter loin, loin, loin jusquau canard de Vaucanson qui hérissait ses plumes et barbotait et cancanait et chiait, il y a plus de mille, deux mille ans avec les machines à jetons et les orgues aquatiques que Héron dAlexandrie fabriquait pour distraire les habitants et les statues animées de lîle de Rhodes dont parle Pindare, les arbres artificiels et les oiseaux qui chantent pour lempereur de Byzance il y a mille ans rien que des jouets et des jeux où que vous alliez, les pantins armés de CharlesV jouant de la trompette et du tambour et un canari chantant taille réelle fait pour Marie-Antoinette indiquait très clairement à qui ce divertissement frivole était destiné, des oiseaux artificiels chantant de vrais chants doiseaux pour apprendre aux oiseaux à chanter? Mozart composant pour des horloges musicales et la Victoire de Wellington écrite par Beethoven pour le panharmonicon de Maëlzel alors que les horlogers suisses rococo en étaient encore à fabriquer des cadeaux princiers des boîtes à priser musicales et des pastorales comportant de petites figurines travaillant à la ferme et les Français calomniés comme dhabitude pour des versions cochonnes disponibles de lautre côté là où lignoble canard de Vaucanson et son berger provençal jouaient vingt chansons sur une flûte avec une main et battaient le tambour avec lautre et son flûtiste, bon Dieu le flûtiste de Vaucanson! jouait vraiment de la flûte? Parce que cest de là que ça vient, doù vient la technologie directement de ce rouleau de papier avec des trous de là que vient lordinateur, vous comprenez? Prendre une petite minute pour expliquer toute cette folie des ordinateurs engendrée par la science engendrée par la technologie par cette explosion du progrès et la révolution de linformation ce qui nous a vraiment fait tourner la tête cest ces gens qui ont gagné des millions, gagné des milliards avec des puces des circuits électroniques des logiciels informatiques un homme qui se fait trente milliards de dollars par an parce que cest ça qui nous a toujours fait tourner la tête, Philo T. Farnsworth avait tout pigé il y a soixante-dix ans pas vrai? Ce que cest au fond que lAmérique, ce que ça signifie ces fameux trente milliards de dollars? Ce que cest que cette histoire dordinateur et tout le reste, les vedettes de cinéma, les joueurs de foot, toute la science, mettons ça sur le dos dun humble génie et voilà Pascal qui débarque à dix-neuf ans avec sa machine à additionner numérique, Leibniz avec son appareil à multiplier et diviser et finalement Babbage et sa Machine à Différence, Babbage et son Engin Analytique avec ses cartes perforées Babbage le grand-père de lordinateur moderne donc cest Babbage Babbage Babbage mais cest le métier de Jacquard qui lui a inspiré son idée le métier de Jacquard vous frappe en plein ventre non où est-ce que jai, narrive pas à croire je viens de le voir ici Flaubert, Flaubert devrait être juste après Farnsworth dans lordre alphabétique tout ça bien organisé le voilà oui le voilà, lettre de Flaubert1868 sinterroge sur les tisserands lyonnais, travaillent dans des salles basses de plafond? chez eux? les enfants travaillent eux aussi? «Le tisserand du métier de Jacquard» cest ce quon lui a dit «reçoit sans cesse dans lestomac le contrecoup des mouvements du balancier par lensouple sur lequel létoffe senroule à mesure quelle avance. Cest lensouple qui donne des coups?» Là, vous voyez? Il sagissait de latelier que Vaucanson avait installé près de Lyon qui sétait délabré et Jacquard arrive un peu plus tard, récupère les éléments du métier mécanique de Vaucanson pour soies brochées, colle les éléments ensemble et on a le métier de Jacquard mais ce nest pas de ça que je parle, non, non cest du principe de la chose quatre-vingts ans avant Babbage, cest le même principe auquel a recouru Vaucanson pour son flûtiste, ce cylindre percé de trous et de leviers qui contrôlent le mouvement de ses doigts ses lèvres et sa langue lair passant par les lèvres contre le bord des trous de la flûte il jouait réellement les notes sélectionnées par les trous du cylindre, les notes sélectionnées par les trous de ce rouleau de papier parce que le piano était lépidémie, cétait la peste se répandant en Amérique un siècle plus tôt avec ses rouleaux de papier perforé au cœur de toute cette histoire, de cette folie dinvention de mécanisation de démocratie et comment avoir lart sans lartiste et lautomatisation, la cybernétique vous voyez bien où ça, bon sang! Où les mouchoirs, mettre juste de leau froide dessus ça arrête le saignement, vous comprenez? Me suis écorché le poignet contre langle de ce tiroir ma arraché la peau du sang partout ça ne fait pas mal non, la peau est comme du parchemin cest à cause de la prednisone, vous transforme la peau en vieux parchemin sec une plume vous entaille cest ça la prednisone, je tends la main pour prendre un livre pour prendre nimporte quoi je mécharpe en voulant prendre ce livre écoutez, vous allez comprendre ce que je veux dire, dès la première page vous comprendrez de quoi je parle, «De mars à décembre, dit-il, alors quil me fallait prendre de grandes quantités de prednisolone», cest la même chose que la prednisone, «jai rassemblé tous les livres et les écrits possibles de» vous voyez ce que je veux dire? «jai visité toutes les bibliothèques possibles imaginables» toute cette pile de livres et de documents là? «avec le zèle le plus ardent pour une entreprise qui mavait inspiré la plus grande appréhension tout lhiver précédent», où est-ce que jen suis ici, oui, «un assez gros ouvrage irréprochablement scientifique. Mon propos avait été détudier avec le plus grand soin tous ces livres et ces écrits et, seulement ensuite, enfin, après cette étude approfondie adaptée au sujet, de pouvoir aborder ce travail qui, du moins je le croyais, laisserait loin derrière lui lensemble de mes écrits publiés ou non» vous voyez de quoi il sagit? «Travail projeté depuis dix ans déjà mais jamais encore accompli jusque-là», mais bien sûr que non, vous ne voyez pas, non cest toute la question! Cest ma page douverture, il a plagié mon travail là juste devant moi avant même que je laie écrite! Ce nest pas le seul passage. Ce nest pas le seul ça non, il la fait avant, ou après, mot pour mot juste là dans cette masse quelque part on pourrait qualifier de plagiat cette sorte dentropie là-dedans qui corrompt la création cest là-dedans quelque part je ne trouve jamais rien dans ce désordre nai jamais rien trié, ny ai jamais mis aucune sorte dordre mais cest bien de cela quil sagit depuis le début pas vrai? Mettre de lordre dans les choses cest la moitié de la bataille en fait cest toute la bataille, organiser ce qui est essentiel et balancer le reste cest le, Phidias? Pour moi une image sommeille dans la pierre cest qui ça, Nietzsche? La probabilité, le hasard, le désordre et la dégradation le voici ce rouleau de papier perforé qui assure la la, bon sang! Mis du sang partout sur ces pages de petites annonces pour ce que je viens de dire non? Tout le truc se transforme en dessin? en dessin animé? Le hasard et le désordre qui submergent tout et ce système binaire cette machine numérique avec son rouleau de papier tout-ou-rien qui prend le relais oui, cétait le relais, le but de tout ça ordonner et organiser pour éliminer le hasard, pour éliminer léchec parce que nous avons toujours détesté léchec en Amérique comme étant un énorme défaut de la personnalité cest ça la technologie, la musique le divertissement le calcul, le calcul, il y a soixante-dix ans un grand pianiste découpait un rouleau coordonnait ses mains et pédalait au cinquantième de seconde1926 une société a fabriqué et vendu dix millions de rouleaux toute cette histoire devient un vrai gag, la populace là-dehors qui se presse et se précipite par les grilles recherche le plaisir la démocratie escalade les murs terrifie lélite qui avait eu la mainmise sur le divertissement de grande qualité jusquà Marie-Antoinette dévaste la Bastille avec oui, tenez elle est là, une publicité allemande de 1926 promouvoir le spectacle de qualité contre ça y est les voilà, les voilà, «une catégorie encore plus vaste de personnes qui ne peuvent utiliser correctement le piano mécanique standard, parce quil leur manque un sens véritable des valeurs musicales. Ils nont pas loreille musicale, voilà pourquoi ils jouent de façon atroce sur des pianos même équipés dun mécanisme de premier ordre» et on parle dun spectacle de qualité? de défendre ces mélomanes élitistes? Pas ici non, ici on parle de ce dont on parle toujours. Des ventes! «Il sensuit trop souvent que les ventes potentielles dans un quartier sont contrariées par une personne incapable de rendre justice aux possibilités du piano mécanique quelle a acheté. Pour toucher les énormes marchés du non-musical et du demi-musical et venir à bout du préjugé croissant du vrai mélomane» quallons-nous faire, éduquer cette racaille avide de plaisirs? Et revoilà Platon saccordant à dire que la qualité de la musique se juge daprès le plaisir quon en tire, mais pour ces voyous là-bas qui jouent Youre a Dog-gone Daisy Girl avec leurs pieds? Grands dieux non, pour eux Platon rime avec bâton, ce nest pas un plaisir pour le tout-venant, dit-il, ce doit être une musique qui réjouit les personnes les plus cultivées ou alors vous vous retrouvez avec des poètes qui composent pour satisfaire les goûts grossiers de leurs juges et finalement le public sinstruit tout seul et cest bien ça le principe de cette glorieuse démocratie nest-ce pas? Essayer de vendre une série de rouleaux de piano «Educator» onze dollars cinquante pour cent trente-deux leçons afin de leur apprendre à jouer du piano avec leurs mains sans rien faire non, non, en voilà un, voilà ce quils voulaient. «Vous jouerez mieux avec un rouleau que de nombreuses personnes qui jouent avec leurs mains» vous voyez? «Et vous pouvez jouer tous les morceaux alors queux ne peuvent en jouer que quelques-uns. Et maintenant même des personnes dépourvues de formation peuvent le faire», ça vous brise le cœur. «Rien de plus excitant que de jouer soi-même de la musique. Cest votre propre participation qui stimule le plus vos émotions», tout ça est à briser le cœur, en voilà une autre. «Conserve son toucher artistique indéfiniment», ça remonte au début du siècle avant le piano mécanique, quand il sagissait encore du pianiste, la belle affaire vous régliez la hauteur du tabouret le même rouleau perforé ça actionnait les touches avec des doigts en bois, de tout petits doigts en bois aux extrémités recouvertes de feutre qui jouaient Scarlatti, Bach, Haydn «et le vieux Haendel. Le malheureux Schubert sadresse à eux avec les douces intonations de Rosamonde. Beethoven, maître parmi les maîtres, vous transporte de même» et ce jusquà Chopin se lamentant sur le sort de la Pologne et insufflant «lardente bravoure de ses concitoyens dans la Polonaise» et voici Debussy et Grieg qui viennent témoigner. «Quantité dartistes ne joueront plus jamais, mais leurs mains fantômes vivront pour léternité» et voilà cest de cela quil sagit, plus de doigts en bois mais des mains fantômes. «Quy a-t-il entre vous et la musique des maîtres?» et puis «Si vous jouiez le Chœur des Pèlerins, quelle importance cela aurait pour vous davoir le compositeur, Wagner en personne, à vos côtés?» Bon Dieu! «le grand Wagner arrive et, les élevant en lair au-dessus des nuages, les transporte jusquaux puissants vestibules de lantique Walhalla dans une chevauchée de Walkyries, ou les conduit dans les fraîches et vertes profondeurs du Rhin classique dans le Ring des Nibelungen» debout à vos côtés? Soyez terrifié, si vous aviez la moindre jugeote vous seriez terrifié, fini les doigts en bois voici les mains fantômes sur le clavier, là. «Si nous pouvions entendre Beethoven aujourdhui nous jouer ses sonates» heureusement quil était sourd sinon il, du sang sur le, regardez-moi ça, mon bras jusquà ma main les veines comme prêtes à exploser fini les minuscules doigts en bois à bout feutré fini, vous comprenez ce qui vous brise le cœur? «La science a mis au point la reproduction pianistique absolue» lisez Trilby, et prenez un physiologiste du nom de Johannes Müller qui essaya dobtenir une mélodie en insufflant de lair dans un vrai larynx humain muni de cordes et de poids pour simuler laction des muscles, pensait que les compagnies dopéra rachèteraient vu que les cachets des vedettes dopéra augmentaient considérablement comme cest le cas aujourdhui, comme cest le cas pour tout maintenant, que sest-il passé? Que sest-il passé! Revenons à ce quil y a de plus excitant dans la musique cest votre participation où est-ce que ça a, où est-ce que ça a mené cette participation même dans ces étreintes absurdes avec Beethoven et Wagner et, et Hoffmann et Grieg et ces mains spectrales sur le, quest-ce qui a fait quon est passé de divertir à être diverti? De cet amuseur fantôme à cette quête du plaisir abrutie et trouble, ça vous brise le cœur. «Découvrez votre talent insoupçonné» voilà ce qui vous brise le cœur, perdre tout cela, la perte dune sorte dinnocence qui sest insinuée, sest éloignée de cette ivresse romantique qui était vraiment très ridicule mais cétait, non cétait vraiment merveilleux, pour la première fois la musique chez soi dans tous les foyers «tous les membres de la famille peuvent jouer du piano» dixit cette publicité, découvrir ce talent insoupçonné avec ses pieds, cette illusion romantique de la participation jouer soi-même Beethoven, qui a été détruite par la technologie qui lavait rendue possible au départ, la mécanisation simposant partout et les mains fantômes les, Kannst du mich mit Genuss betrügen oui ça, si jamais je dis au moment présent ne ten va pas! Verweile doch! Du bist so schön! pas le poids contre lavancée de la science qui la rendu possible, qui avance tout droit et le laisse dans la poussière, des pianos dont personne ne sait jouer et des millions de rouleaux de piano laissés dans la poussière tandis que leurs magnifiques mains fantômes sont repoussées de plus en plus loin par le gramophone puis finalement paralysées par la radio qui apprend aux oiseaux à chanter des chants doiseaux Ô Dieu, Ô Dieu, Ô Dieu, Chi ma tolto a me stesso cest Michel-Ange, ça vient de mon livre, Cha me fusse più presse O più di me potessi cest dans mon livre, qui ma pris ce moi qui pouvait davantage, et ça parle de quoi votre livre monsieur Joyce? Ça ne parle pas de quelque chose madame, cest quelque chose et adieu ce talent caché, ces doigts fantômes durs comme du bois pétrifié regardez les miens, les rangs dinstructions tout-ou-rien dans ces rouleaux de piano poussiéreux deviennent des puces dans de gigantesques systèmes informatiques dont les opérateurs sont à la merci des systèmes quils ont conçus, opérations boursières programmées et le marché seffondre, effacez un point dans la mauvaise partie de lécran cétait un avion de ligne plein dhédonistes qui fuyaient la douleur et cette superbe technologie aux milliards de bytes qui résout tous les problèmes imaginables devient le cœur du problème lui-même bon Dieu cest tout, tout, lénergie nucléaire qui va changer le monde maintenant quest-ce quon fait des déchets nucléaires, les déchets, les petits doigts de bois à bout feutré changés en pierre regardez les miens, empêcher mes mains de trembler là quelques taches des veines comme César traversant les Apennins nest-ce pas? Du sang éclaboussé ici et là vous ne vous douteriez de rien, tout semble parfaitement normal chez moi pas vrai? Jai lair parfaitement normal nest-ce pas? À propos du, à propos de ce dont je parlais un petit trou dans la mémoire rayé parfois, ce lit dhôpital regardez-moi ici sur ce canapé blanc, fauteuil blanc livres et papiers devant moi? En vieillissant votre seul refuge est votre travail, impossible de voir la scintigraphie osseuse impossible de voir laiguille dans la veine goutte à goutte Dieu sait quoi des heures durant un nouveau traitement là tout en bas pour arracher le voile romantique la seule fonction de lanimal nu est de perpétuer lespèce la race la tribu le, dans la salle de réveil la jambe qui tressaute toute seule pas la mienne non, nose pas me redresser comme les chevaux les jambes partent en premier et ma belle les beaux jours où tu dansais sont passés comme le, ce livre ici même il y a une minute comme le kangourou de Huizinga jétais en train de le lire non? Ne vois rien dans la pièce tout est flou cest la prednisone bon ils mexaminent la vue mais je peux lire non, de près lire du corps 12corps9mais le, le, se lever juste se lever faire deux pas je ne peux pas je ne peux pas je, je ne peux pas cest le, pas ma jambe qui saute cest le kangourou, cest le sauvage accomplissant la danse rituelle magique du kangourou il est le kangourou, lun des deux est devenu lautre, il ne connaît pas les mots, ne connaît pas les images et les symboles, ne distingue par la croyance de lapparence dit Huizinga, il est devenu lautre et lautre est le, lautre la vaincu quand je me lève et que je je, je suis lautre, fais deux pas je narrive pas à respirer à me lever à par, parler narrive pas à traverser la la, je ny arrive pas ny arrive pas ny arrive pas! Faut que ça cesse il faut que ça sarrête tout de suite narrive pas à respirer lautre narrive pas à parler à traverser la pièce à respirer narrive pas, narrive pas à continuer et je, je suis lautre. Je suis lautre. Pas tous les deux vivant côte à côte comme le, comme ce Goliadkine quil inventa dans un mauvais moment non, non pas ces Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust lun veut quitter son frère lautre saccroche à la terre lautre in derber Liebeslust non, non non non, narrive pas à respirer à marcher à me lever je suis lautre. Plusieurs marches attendez terrifié, dans la salle de bains la baignoire les toilettes terrifié, ouvrir le réfrigérateur se pencher et regarder dedans la terreur rien que, rien que la terreur où est Dodds, aurais dû faire deux piles ici pour commencer, dans lune les livres et articles et documents et coupures qui sont absolument nécessaires dans lautre ceux qui ne sont pas absolument nécessaires, pensais savoir quels livres et articles et notes étaient plus utiles pour mon livre que Dodds, cest la pile où devrait se trouver Dodds mais non bon sang! Non, non le revoilà! Voici mes mots voici mon idée il est là en avance sur moi avant même que je laie couchée par écrit. Il écrit même là-dessus, sur le fait de penser les pensées dun autre homme banni du monde des vivants cest son expression je nai tout simplement pas existé puisque je nai pas réussi à penser mes propres pensées parce que ma pensée a en fait été sa pensée vous comprenez? En suivant sa pensée où quelle allât afin que ma pensée fût toujours où sa pensée lavait conduit ce sont là mes, ce sont là ses propres mots donc je nétais pas en état de faire quoi que ce soit non que jaie jamais rien fait avec ce problème respiratoire que jai depuis si longtemps même ça ne mappartenait pas le traitait à la prednisone pendant que les effets secondaires être boursouflé par trop de prednisone pendant quil avait diminué la dose ou arrêté den prendre perdre du poids et revenu à des doses massives quand javais réduit les prises jusquà ce que je perde la moitié de mon poids et il était de nouveau boursouflé le jour où je suis venu jai pensé ça ne peut pas durer ou cest lui, cest lui qui a pensé ça ne peut pas durer ces piles de livres et de documents séchapper, séchapper jai été à Corinthe toutes ces années avant quand tout ça a commencé ces livres ces notes ces documents empilés devant moi jy retournerai, jy retournerai, tout emballer et retourner à Corinthe, prendre un nouveau départ où tout ça a commencé, me vois courir dans les rues suis allé à Sparte, allé à Pylos me vois à une terrasse de café prendre des notes, lire en permanence assis là assis là à lire et le voilà! Le voilà oui, qui retourne à Palma pour travailler, se voit lui-même à Palma courir dans les rues il narrive même pas à se lever et à traverser la pièce voilà quil recommence! Mon idée, ma vie, mon œuvre, volée avant que je puisse la coucher par écrit cest le, non. Non! Non cest le, pas Palma pas Corinthe pas même le, non ce qui est perdu ce qui a disparu ce qui crie dans les rues cest la jeunesse quand tout est possible bon Dieu cest ça qui a à jamais disparu. Jeune vous êtes un enfant, vous tombez malade vous vous rétablissez, vous attrapez la varicelle attrapez les oreillons attrapez la pneumonie fermez les volets prenez vos médicaments et vous vous rétablissez, vous vieillissez et voilà votre pneumonie qui attend au tournant le dernier meilleur ami où le, bon sang. De nouveau des saignements, renverser cette eau et cest la fin, notes coupures livres en une masse trempée mieux vaut se vider de son sang si cest la seule raison pour ne pas, mon œuvre en cours essayer dexpliquer cet autre ce nest pas Goliadkine non, ce nest pas son Doppelgänger qui disparaît avec son lit le matin quand Petrouchka apporte le thé et explique que son maître nest pas à la maison, sécrie Espèce didiote! Cest moi ton maître, Petrouchka! et «lautre», Petrouchka laisse enfin échapper, «lautre» est parti il y a des heures cela ne se passe pas comme ça, le Doppelgänger de Goliadkine je nai même jamais vu mon, vu ce plagiaire parce que je suis lautre cest exactement le contraire, je suis lautre cest ce que je viens de dire non? Cest exactement le contraire, allongé ici à bavarder comme Sénèque se coupant les veines dans la baignoire à linstant où je me lève je suis lautre, nous ne sommes pas ces Goliadkine nous ne sommes pas des Doppelgängers, cest ou bien/ou bien, cest tout-ou-rien, cest tout ce système numérisé binaire de trous dans ces millions de bandes perforées poussiéreuses bon il faut que je retrouve Dodds dans ces piles quelque part ici pendant que mes pensées sont claires, vous comprenez? Il parle du moi détachable qui peut être retiré du corps, une sorte de communauté religieuse fondée par Pythagore sur le principe dune vie future, et ces dangereux démons doués dune vie et dune énergie propres cest dans Homère nest-ce pas? Qui ne sont pas vraiment des parties de vous-même puisque vous ne pouvez pas les contrôler mais ils peuvent vous forcer à faire des choses que vous ne feriez pas sinon avant quon en vienne aux ventriloques dont parlent Aristophane et Platon ils, bon Dieu assis seul ici dans une pièce comme une épave rejetée par locéan avoir quelquun, avoir quelque chose à qui parler! Avec cette seconde voix en eux ils conversaient et prédisaient lavenir avec des voix de ventre rauques et et, des noms? est-ce quils avaient des noms? Allô? Appelons-le, allô Strabon? Appelons-le Strabon, allô? Y a quelquun? Rrrrrrrr. Bon sang. Parle-moi, dis-moi ce que, tu mentends? Peut-être quil ne parle que le grec, artiste de music-hall, ta ta tin ta, ta ta tin hé! Prédis-moi lavenir, tu mentends? Cette intervention chirurgicale, je dois savoir, prédis-moi lavenir, me faire opérer ou prendre ces médicaments le même résultat me mettre hors circuit? Ôter le voile romantique la seule fonction du, de lanimal, bon Dieu quest-ce que je fiche à parler à un, ce moi détachable, narrive pas à le contrôler, ce nest pas de ma faute ça vous fait faire des choses que vous ne feriez pas stop. Assez. Que ça cesse revenir en arrière prendre un nouveau départ quand je trouverai ce que je cherchais dans ce bazar cest la première étape, limportant cest déviter de céder au stress, reprendre mon souffle et éviter le stress, des journaux empêtrés dans les draps ici lire les rubriques nécrologiques il y a des gens qui meurent dont je nai jamais entendu parler, nai pas bu un verre depuis sept ans. Problème chez Platon, quelles sont les molles harmonies? Mollesse indolence ivresse sont inconvenantes il vous file toujours un coup sur les doigts rechercher lamélioration morale la première étape, limportant la première chose cest déviter le stress à quoi servent ces harmonies ioniennes et lydiennes, vous aide à éviter le stress, éviter le stress, évi, non, non on sarrête tout de suite. À linstant où vous recherchez quelque chose, où vous faites quelque chose pour le plaisir il vous tape sur les doigts a banni le lydien lionien, le rythme, linstrument, toute la liste y passe. La harpe et la lyre mais seulement des versions simplifiées pas de fioritures ou de gammes complexes doit être dans cette pile, faut que je retrouve Dodds sur les Corybantes là-dessous attention, faire attention à éviter le stress pire que tous les instruments à cordes réunis, la flûte nest-elle pas un art exclusivement hédoniste? Dehors! Banni de sa République et un petit sermon ici sur la bonne citoyenneté à la fin du Criton quand Socrate dit que le son de la flûte bourdonnant à ses oreilles il ne peut rien entendre dautre allons, allons, dégageons-le délicatement je crois que je le tiens faut pas que, oh bon Dieu! Qui, bon Dieu! Qui a pu poser ici son verre deau! Partout ces journaux ces agrafes japonaises tout le long de ma jambe et des livres, des documents où, narrive pas à me lever narrive pas, narrive pas à reprendre mon souffle, éviter, oui éviter le stress mais, oh mon Dieu. Rester ici à parler à ces moi détachables ces kangourous ces ventriloques, penser les pensées dun autre séparé de son essence et je suis lautre, je suis lautre, rester ici à parler à des automates la Turque de Faber en quatre langues le joueur de flûte de Vaucanson comme le patient de Galien hanté par des flûtes hallucinatoires quil voyait et entendait de jour et de nuit et cet autre que cite Dodds qui est pris de panique chaque fois quil entend jouer de la flûte à une réception mais ce nest pas le, cest le, pas ce que Dodds appelle un vieux catéchisme pythagoricien, «Le plaisir» est-il dit. «Le plaisir, en toutes circonstances, est mauvais; car nous sommes ici pour être punis et il convient que nous le soyons» cest tout, conçoit le corps comme la prison de lâme dans laquelle elle est tenue enfermée par les dieux jusquà ce quelle ait purgé sa peine, le purgatoire! Folie, tout nest que folie, voulais mévader de cette prison je, regardez ça, regardez-moi, la peau comme du papier de soie des taches qui apparaissent chaque jour le sang versé il y a une semaine et cette satanée jambe cuirassée, les poumons atteints et ce qui se passe plus bas en dessous ne regarde personne je ne distingue pas lautre bout de la pièce une véritable épave, du haut en bas, une prison comme celle-ci sen échapper comme on souffle une bougie je, je ne peux pas non je, je ne peux pas. Purgatoire tout nest que purgatoire du début à la fin, une catharsis dentrée de jeu. Flûtes et timbales! Musique orgiaque des individus qui dansent et perdent la tête et ça parle de traiter les états dangoisse, ça parle déviter le stress de diagnostiquer la folie dans ces rituels corybantiques sont là à marteler différents airs jusquà ce quils entendent celui qui appartient au dieu par lequel ils sont possédés le seul dans ce tohu-bohu auquel il réagisse, trouvent le dieu qui le tourmente et le soudoient cest comme le front de mer, cest comme acheter des indulgences choisissez votre saint il intercède avec Marie intercède avec Jésus intercède avec Dieu sait ce que cest que cette fameuse faute, le péché originel comme une peste qui traverse les âges une hérésie succédant à lautre mortifiant le corps attendez le temps quil faut dans les parages et il sen chargera pour vous, la punaise ou la poésie et voici Mary Baker Eddy pour dire que tout cela est une erreur, une erreur énorme pullulante et voici léchantillon trempé jusquau mon Dieu, mon Dieu! Je ne peux pas, voir ce qui vient après prédire lavenir où toute perspective est plaisante et où seule la mienne est, est comme un long couloir des portes qui souvrent qui se ferment nouveau départ aller à une porte se ferme quand jy arrive courir jusquà la suivante et non! Non voilà mon courrier, trempé lai même jamais ouvert lai étalé pour quil sèche avec le, quest-ce que cest. Quest-ce que ça fiche ici nom de Dieu, actes notariés levés contrats dassurance titres de propriété, censé être dans mon coffre-fort comment est-ce arrivé là mélangé avec mes notes livres documents ce sur quoi je suis venu travailler, bien mon idée à moi non? Se mettre au travail nouveau départ ne pas laisser dautres choses interférer éviter le stress portes qui se ferment sinstaller, étalé comme une prison comme une tombe où le lit est le catafalque fait par Dieu lauteur du lit dans le dernier livre de la République, pas facile déviter le stress. Trois sortes de lits Dieu en a fait un à partir des trois, sil en avait fait deux un troisième serait apparu derrière eux, le vrai lit pas un lit particulier, il y a le menuisier, et puis le peintre qui imite ce quils ont fait, suffisamment bien pour berner les enfants ou les simples desprit qui attendent là-dehors attendent dêtre divertis ce qui se passe cest que je dois expliquer tout ça parce que je ne sais, nous ne savons pas combien de temps il reste et je dois travailler sur le, finir ce travail pendant que je, tout trier et organiser avant que tout seffondre et soit englouti par les avocats et les impôts comme tout le reste parce que cest de ça quil sagit de leffondrement de tout de, de, je narrive même pas à my mettre vous comprenez cest à ça quil faut que je me mette avant que toutes mes idées soient volées avant que je les couche par écrit avant que mon travail soit déformé mal compris changé en dessin animé et, une serviette ici dans ce bazar quelque part drap est froid et humide sécher ma jambe avant que je commence à rouiller, le dos de ma main tous ces petits croisillons on dirait du poisson bleu grillé mais, un peu de musique. La musique, cest vraiment là que tout commence et sachève la prochaine fois que je vois un être humain je lui demanderai un peu de musique ici pas seulement pour le plaisir non, rechercher ces notes sur la beauté modérée apollinienne de Nietzsche dans ce tas quelque part mais ce nest pas de ça quil sagit non, cest de ce moi ou de cette âme détachable qui subit les tourments de lHadès ou de cette culpabilité quEmpédocle retire de lécole de la mémoire de Pythagore, entraîner votre mémoire à se rappeler les péchés et souffrances de votre vie antérieure dans son terrifiant catéchisme car nous sommes ici pour être punis et il convient que nous le soyons, parce que bon Dieu! On le trouve où que lon regarde, le corps comme prison et voici létudiant rabbinique qui se meurt damour pour une femme fiancée à quelquun dautre donc son esprit à lui habite son corps à elle, sy glisse quand elle dort et son corps est vacant et le rabbin arrive pour exorciser ce démon ce dibbouk qui passe sans doute un formidable moment là-dedans. Cette culpabilité, cette culpabilité, vous la croisez partout où vous allez dans ce tas quelque part, quest-ce que je cherchais, ces pages sur Tolstoï non celles-là je les ai mises là-dessous ici avec des bouts de, avec ce, entraîner son esprit à se rappeler les péchés dune vie antérieure jusquà ces cas aujourdhui de mémoire recouvrée, même chose pas vrai? Satanisme et cannibalisme et viol sous la direction de votre psychothérapeute, mauvais traitements et avortements et enlèvements par des extraterrestres avec laide de votre conseiller paroissial et ces faux souvenirs saisissants de cultes sataniques où ils pratiquaient le cannibalisme et on demande à la pauvre femme dapporter la viande et ils la feront analyser pour y trouver des protéines humaines mais je veux dire doù vient ce Satan à lorigine? Lisez-leur le scénario plus cest dingue mieux cest quand lange fait irruption chez cet insensé banni dans une grotte en mer Égée, et dit avec une voix forte comme une trompette. Ce que tu vois, écris-le dans un livre, et se met ensuite à dicter un scénario colère noire et tremblement de terre, les étoiles tombent, le soleil devient noir et la mer se change en sang dans cette vision extrême de démence absolue appelée lApocalypse de saint Jean le Divin plus près de toi, mon Dieu! Plus près de toi, et que dites-vous de lart choral et de la poésie dithyrambique? Inventés pour donner du plaisir à la multitude pas vrai? Pas facile déviter le stress petite tasse ici quelque part avec des cachets dedans, ma tête se fend, simplement arrêter de frissonner, si seulement je pouvais arrêter de frissonner, trouver un crayon ici et me remettre au travail si seulement je pouvais arrêter de frissonner, bon où en étais-je, où est-ce que cétait? Flûtes et timbales dans les remèdes corybantiques, et dionysiaques pour guérir les phobies et langoisse seffondrent et pleurent, leurs cœurs qui battent comme comme, comme les timbales dansent à en perdre la tête dans un état desprit morbide non, non ça se rapproche trop narrive pas à danser narrive même pas me lever cest lautre narrive pas, narrive pas à respirer juste, essayer juste de, remettre ces choses dans cette pile essayer de, éviter le stress reprendre mon souffle et me remettre au travail écoutez la voix de la populace un calliope ça se rapproche lentends à trois kilomètres et le, attendez. Attendez oui cest là, ce que je cherchais même pas encore 1910, 1905, 1900 le changeur de rouleaux du piano mécanique joue six rouleaux comportant cinq airs, regardez-moi ça! Presque deux mètres cinquante de haut pèse huit cents kilos le piano Wurlitzer Orchestra avec option mandoline, trente-huit tuyaux sonores pour le violon, trente-six tuyaux sonores pour la flûte, batterie de cloches dorchestre de grosses caisses de caisses claires et un triangle comme si Platon avait rédigé lordonnance de ce tohu-bohu oui, oui ses commentaires au dos ici, bannir les arts imitatifs et les produits des arts imitatifs et lartiste contrefacteur qui peut tout imiter, «Il tentera de contrefaire le roulement du tonnerre, le bruit du vent et de la grêle, ou le grincement des essieux et des poulies, et les divers sons de la flûte, de la syrinx de la trompette, de tous les instruments; il aboiera comme un chien, bêlera comme un mouton, ou croassera comme un», un mouton? Bêlera comme un agneau comment sappelait-il, ce premier animal cloné à partir dune cellule prise chez un adulte oui bannir les produits des arts imitatifs avant quon commence à cloner les gens? Pas pour moi dit un scientifique qui invente les techniques, de dire comment on devrait les utiliser et adieu Hiroshima, là ici dans le journal quelque part, si une de mes connaissances avait le cancer je la clonerais dit un autre, me servirais du clone pour donner de la moelle épinière pour sauver la vie du, le corps comme une prison car nous sommes ici pour être punis et il convient que nous le soyons non nous, contrefacteurs capables de tout imiter faut que je marrête ici, cest, cest folie ce nest que folie Dieu merci je ne vis pas maintenant, reprendre à zéro dans cette pile où jai mis ce schéma de ce réseau dordinateurs qui met au point des mutations qui imitent la sélection naturelle et lévolution tout semblait à deux dimensions et si vous les regardiez de côté vous ne pouviez pas les voir du tout mais ça cest ce, recommencer à zéro éviter le stress revenir à la, cette pile ici oui la musique nai même pas encore tout examiné oui mais, bon Dieu regardez. Regardez celle-ci! Après huit années de travail acharné il est dit ici et cest en 1906 oui Dieu merci je ne vis pas aujourdhui. Une attraction musicale parfaite fonctionnant à électricité avec fente pour les pièces de cinq cents le Wurlitzer Harp regardez-moi ça! Près de deux mètres soit la taille du pantin de Frankenstein, sept cent cinquante dollars avec un seul rouleau à musique perforé, la harpe est bien visible dans un coffret de verre qui permet de voir les doigts (presque humains) pincer les cordes comme ces, ces minuscules doigts de bois aux extrémités feutrées presque humains, joue de la lyre aux festivals pour le plaisir? Vous vous souvenez de Mêlés le joueur de cithare? Il ne jouait pas pour le bien de ses auditeurs nest-ce pas? Ni même pour leur faire plaisir il jouait si mal, mais lart de la cithare a été inventé pour faire plaisir nest-ce pas? Et donc finalement tout cela est banni sauf la syrinx du berger à la campagne et la lyre et la cithare autorisées à la ville, rouleaux supplémentaires sept cinquante et vous pouvez mettre six nickels à la fois et obtenir six airs sans vous relever de nouveau peux même pas sentir mon pied gauche engourdi du genoux jusquen bas si, si je pouvais seulement ne plus trembler du haut en bas cest un vrai désastre sauf le cœur, le cœur et les artères propres comme un sou neuf ça veut dire que ces saletés continueront de faire marcher la prison vais goûter tous les tourments qui restent, un cœur défaillant peut vous emporter dun coup comme a dit Ambrose Bierce, cest mieux que la vieillesse, la maladie, ou tomber dans lescalier de la cave trouver le crayon, javais un crayon me remettre au travail cest le seul refuge mais où est-ce que jen étais? Clones et produits des arts imitatifs les contrefacteurs ne savaient pas si ce quils clonaient était bien ou mal, ils, attendez, ôter cette couverture humide voici un cachet, prednisone oxycodone Dieu sait quoi le prendre quand même ma tête se fend en deux, ça colle parfaitement nest-ce pas, effondrement de lauthenticité effondrement de la religion effondrement des valeurs ce que Huizinga a appelé une des phases les plus importantes dans lhistoire de la civilisation et Walter Benjamin la reprend dans LŒuvre dart à lépoque de sa reproductibilité technique dans cette pile là quelque part, lœuvre dart authentique prend sa source dans le rituel dit-il, et attendez monsieur Benjamin, faut que jintroduise ici au milieu du dix-huitième siècle romantique le plaisir esthétique dans ladoration de lart était le privilège de quelques-uns. Je disais, monsieur Huizinga, que lœuvre dart authentique prenait sa source dans le rituel, et la reproduction de masse la affranchie de cette dépendance parasitaire. Ah, absolument monsieur Benjamin absolument, au début du siècle la religion sessoufflait et lart arriva comme son substitut vous êtes daccord? Absolument monsieur Huizinga, et jajouterais que cette reproduction technique de masse des œuvres dart pouvait être manipulée, a changé la façon dont les masses considéraient lart et les a manipulées. Par inadvertance monsieur Benjamin, on pourrait dire que lart est devenu alors bien public pour les personnes à peine instruites Mona Lisa et La Cène sont devenues de lart de calendrier à suspendre au-dessus de lévier de la cuisine. Absolument monsieur Huizinga, Paul Valéry a vu venir la chose, images visuelles et auditives acheminées dans les foyers à distance comme leau le gaz et lélectricité et pour finir, Dieu nous vienne en aide, la télévision. Affirmatif monsieur Benjamin, avec la mécanisation, les œuvres dart publicitaires directement réalisées pour un marché voilà cest ça lAmérique. La toujours été, monsieur Huizinga. La toujours été, monsieur Benjamin. Tout devient objet de commerce et le marché fixe son prix. Et le prix devient le critère pour tout. Absolument monsieur Huizinga! Lauthenticité est anéantie quand loriginalité de toute réalité succombe à lacceptation de sa reproduction, et donc lart est conçu pour sa reproductibilité. Donnez-leur le choix, monsieur Benjamin, et les masses choisiront toujours le faux. Choisissez le faux, monsieur Huizinga! Lauthenticité est anéantie, elle est anéantie monsieur Benjamin. Anéantie, monsieur Huizinga. Choisissez le faux, monsieur Benjamin. Absolument, monsieur Huizinga! Tout à fait monsieur Benjamoooo! Bon Dieu! trouver un crayon taillé surtout rester calme éviter le stress arrêter de chanter quoi, si quelquun mentendait il se dirait que je perds la, que je dérape peut-être que cest le cas mais il faut que je revienne aux produits des arts imitatifs et aux contrefacteurs tout colle parfaitement, aboyer comme un chien bêler comme un Petit Agneau, qui ta créé? Sais-tu qui ta créé? Qui ta donné une si douce voix, faisant séjouir tous les vallons, Petit Agneau, qui ta créé? Sais-tu qui ta créé? Petit Agneau, je vais te dire, Petit Agneau, je vais te le dire: le docteur Wilmut ta créé, le docteur Ian Wilmut ta cloné près dÉdimbourg, en Écosse, un produit des arts imitatifs que Platon a bannis trouver un bout de papier faut que je note ça, vous comprenez? Cloné comme des esclaves par les contrefacteurs qui pouvaient tout imiter comme, oui comme les esclaves noirs élevés en Virginie quand légreneuse de coton dEli Whitney a révolutionné les marchés mondiaux du coton américain, des gens qui ont gagné des millions, le trafic desclaves africains interdit, illégal, fini terminé, aussi élever des esclaves pour cultiver le coton a fait de la Virginie une immense pépinière dixit le frère le plus malin dHenry Adams exporter quarante mille Noirs par an vers les plantations des États du Sud où le marché fixe le prix bout de papier deux tas entiers ici mais ils sont tous non attendez, une lettre ici presque sèche de ces spécialistes de la vue qui parlent de rendre nette cette vision trouble avec de la predni, mais quest-ce que, prednisone? Pas la prednisone il y a écrit, vous avez contracté la cataracte et devriez prendre rendez-vous afin de vous faire opérer le plus rapidement que bon Dieu! Me faire opérer? Ils croient que je suis un, même chose cest la même chose cest la même saleté de saleté de chose élever des esclaves pour quils se reproduisent avec le marché qui fixe le prix et lesclavage ne sera pas aboli dixit George Washington tant quil rapportera, être cloné pour servir de banques dos une lettre dans un de ces tas quelque part quand javais une voiture mont demandé si jaimerais être donneur dorgane dœil et de tissus faudra voir leurs têtes quand ils ouvriront ce colis! Plus de cinquante mille personnes qui attendent ces transplantations dorganes, les premières pièces interchangeables réalisées pour des armes par le même Eli Whitney il y a de ça deux cents ans mélange un peu tout ici mais bon il faut que je note tout ça avant que ça se perde, avant quon le vole, mettre juste de lordre dans ce passage, quest-ce qui succède à quoi, post hoc ergo à ce jeu on ne peut pas gagner parce que ce nest pas pour ça quon y joue essayez de cultiver ce marécage de chaos et de hasard, de paradoxe et de perversité pour anéantir lidée entière de cause et deffet et, et, reprendre mon souffle avant que je perde le, ces ventriloques et ces moi détachés élevés et clonés pour être dupliqués parce que là on touche au cœur de la chose, ici lindividu est perdu, lunique est perdu, lauthenticité nest pas seulement perdue mais le concept entier dauthenticité, cet amour de la belle ouvrage avant quil soit créé cet cet, cest bien de Chesterton non? Cette fusion naturelle de la vie produite dans cette création dans lamour qui le transcende, une célébration de lamour qui la suscité ils appelaient ça agapè, ce festin damour aux premiers temps de lÉglise, oui. Cest ça qui sest perdu, quon ne trouve pas dans ces produits des arts imitants qui sont conçus pour la reproduction à une très vaste échelle faut que je trouve du papier, une feuille de papier blanc jai finalement mis la main sur le crayon, enfin. Loccasion peut-être de mettre un peu dordre voici le livre de Friedrich où est lautre les ai confondus je peux marquer les passages et savoir qui a dit quoi, trouver Glenn Gould, peux pas faire mieux que la biographie de Friedrich cest étonnant, un merveilleux écrivain journaliste et un prodige, un pianiste prodige lui-même, des milliers de notes mais laquelle? Passé six semaines à prendre des notes et faire des résumés sur Glenn qui peuvent sappliquer à lun ou à lautre, finalement décidé quils faisaient obstacle à ce quil écrivait alors il les a tous détruits mais ça rappelle Wertheimer détruisant ses milliers de notes avant de se pendre, être le meilleur ou rien du tout ça cest de Horowitz, une bonne dose de malice et de jalousie car Horowitz pouvait être les deux, lun des deux un livre ou lautre mais pourquoi, jaloux soit de lintelligence dHorowitz soit de ses applaudissements parce que Gould a dit quil détestait se montrer en public et détestait les applaudissements nest-ce pas? Parce quil est facile de laisser le piano devenir votre ennemi parce quil symbolise la terreur de linterprétation, si je navais pas rencontré Gould je naurais pas renoncé au piano, fini le piano! ai-je dit. Absolument aucun artiste! Les Variations Goldberg composées pour aider un insomniaque à passer la nuit, le plaisir en toutes circonstances est une mauvaise chose a dit Pythagore composées pour réjouir lâme et ils ont tué Wertheimer parce que nous sommes ici pour être punis et il convient que nous le soyons suis un peu égaré ici par ces moi détachables et ces démons qui vous font faire des choses quon ne veut pas faire quand Glenn sest laissé à ce point emporter en jouant un concerto de Bach quil sest coupé le pouce sur les touches dans son exubérant final? Aurait-il dit alors quil voulait devenir le piano? Quil voulait être le Steinway parce quil détestait lidée de se tenir entre Bach et le Steinway parce que sil pouvait être le Steinway il naurait plus besoin de Glenn Gould il serait lautre. Il serait le Steinway et Glenn ensemble comme le kangourou il serait lautre! Il contrôlerait, il contrôlerait complètement avec ses collages et ses montages et ses notes altérées ce quil appelait tromperie créative en vue dune interprétation parfaite avec une ligne mélodique courbe qui ne pourrait pas être imitée mécaniquement mais il se pourrait quil sagisse précisément de cela, bon sang. Ai tout là quelque part narrive pas à retrouver lautre livre ai le crayon nai pas eu le temps de coucher ça par écrit et cest plus confus que jamais mais cest de cela quil sagit cest le cœur même de la chose peux pas le perdre, peux pas le perdre maintenant parce que je métais trompé encore heureux que je ne laie pas écrit toute cette histoire dauthenticité et linterprétation parfaite quest-ce que je viens de dire, la ligne mélodique qui ne pouvait pas être imitée mécaniquement parce que cétait oui en Allemagne oui où sinon? Une famille du nom de Welte à Freiburg avec le piano reproducteur, le Welte-Mignon qui nenregistrait pas seulement les notes mais davantage de perforations qui reproduisait réellement toutes les nuances et subtilités de lartiste, des interprétations uniques de leurs propres œuvres par Debussy et Grieg, Rachmaninov, George Gershwin et les plus grands pianistes, Paderewski et Dieu sait qui, vous comprenez? Ces Welte, ces Duo-Art Pianola, ces Ampico absolument partout ce quils avaient fait cétait de rendre léphémère permanent, de donner à la nature fugace de la musique des grandes interprétations de la grande musique une permanence cest ça le cœur de lauthenticité, qui préservait le concept entier dauthenticité ça énervait Léonard de Vinci qui considérait la peinture comme un art supérieur à la musique à cause du caractère évanescent de la musique peux pas le perdre non, nai pas besoin de lécrire je ne peux pas loublier, cest beau, simple et beau comme de découvrir que lespace est courbe bon Dieu, la simplicité à létat pur la, le rasoir dOckham contemplant la beauté nue dois lécrire avant que ça se perde, avant quon me le vole avant que jaie loccasion de lécrire comme tout le reste parce que si Gould détestait lidée de se tenir entre Bach et le Steinway sil pouvait être le Steinway il naurait plus besoin de Glenn Gould quand le mécanisme reproducteur du Welte mettait Debussy dans le piano alors on navait plus besoin de Debussy. On navait plus besoin de Grieg on navait plus besoin de Gershwin ou de Paderewski ou de quiconque dentre eux parce quon avait leur authenticité et le concept entier dauthenticité préservé, la musique elle-même et linterprétation fugitive réunies ensemble à jamais, avec la permanence cest ça le cœur de lauthenticité comme le, il doit exister une loi physique pour ça, pour le ou peut-être cest, peut-être en ai-je découvert une. Fini le piano! Absolument aucun artiste, plus de prétendues interprétations légendaires oh ma grand-mère a entendu Paganini, absolument fabuleux on disait quil était en cheville avec le diable oui un de ces dangereux démons dotés dexistences et dénergies propres on ne peut pas contrôler ça ils peuvent vous forcer à faire des choses que vous ne feriez pas sinon, ou Gottschalk? Louis-Moreau Gottschalk? Un brillant un renversant pianiste, dixit Chopin, tout comme Liszt, tout comme Berlioz, linterprète nous ne lentendrons jamais, mais le compositeur? La musique quil a écrite? Cest si mauvais, du bastringue entraînant ce quil a fait, écoutez. Tout comme mon plagiaire écrivant mes idées avant quelles me soient venues, il écrivait de la musique pour le pire piano mécanique à pièces cinquante ans avant que le mécanique soit inventé. Punaise ou poésie cest la quantité de plaisir dans ces énormes marchés du non-musical et du demi-musical, ces médiocres dénués du sens véritable des valeurs musicales parce quils nentendent pas, ils nont simplement pas doreille musicale ils ne distinguent pas le pianissimo du sforzando, les dimmuendos des crescendos et ces élégantes gradations qui distinguent linterprétation dun artiste dun autre sur ces rouleaux de pianos mécaniques partaient à dix, quinze dollars dans le cas du Welte-Mignon ils ne concevaient pas un instant de payer pour ces subtilités uniques quils étaient tout simplement incapables dentendre, comme si leurs oreilles se protégeaient du vacarme des querelles industrielles américaines partout comme mon oreille gauche était sourde à force de grincer des dents la nuit à cause du stress, oui. Oui éviter le stress, bon Dieu revivre encore tout ça peut-être que je le fais encore. Peut-être que je grince encore des dents la nuit impossible de savoir vu que je dors? Personne pour mentendre peut-être que cest fini maintenant et je ne le sais même pas parce quil ny a rien à entendre si je, non attendez, attendez si je pose ce verre contre mon oreille et tape dessus avec le où est ce crayon, juste arrêter de trembler mettre ce drap humide sur le, bouger ma jambe complètement engourdie je ne sais même plus où elle est bon Dieu revivre tout ça le protège-dents de hockey dix secondes dans leau bouillante deux secondes dans leau froide mettez-le dans votre bouche pour le façonner ce nest pas très grave si mon oreille gauche est sourde mais ça lest sil ny a rien à écouter de toute façon penser à autre chose, éviter le stress reporter mon esprit sur le, sur comment cétait au début du siècle la populace arrivant du sud de lEurope ça signifiait ce pauvre public collectif catholique romain réceptif aux produits des arts imitatifs du contrefacteur produits pour être reproduits tout comme eux-mêmes quand cest le prêtre qui est le contrefacteur et que le fossé ne cesse de sélargir, il suffit de se rappeler le grand recensement de 1890 organisé par Hollerith cest là que ça commence. Au commencement il y a le tri par clé et les cartes perforées et IBM et NCR et tout ce monde automatisé que nous avons hérité dun désuet rouleau de piano qui a élargi le fossé quand la société Aeolian se lança finalement dans le piano reproducteur avec son piano Duo-Art Pianola juste avant la guerre, ils en avaient mis un dans un Steinway, pour le plaisir de lélite culturelle de Platon et lunique limmense artiste dont lusage du sostenuto, et de la sourdine et son phrasé son tempo et son attaque quils prétendaient pouvoir entendre donnait des démonstrations et des recommandations pour le Welte et lAeolian et lAmpico et lAngélus et lApollo, parce que ces choses coûtaient quatre ou cinq mille dollars avant même quils aient commencé à sculpter le bois du châssis comme Tom Mix à la manière de la Renaissance espagnole pour que ça aille avec sa maison ou les guirlandes et les décorations dorées sur le châssis en vieil ivoire émaillé pour la jeune vedette de cinéma Jackie Coogan ou lAngélus de Rudolph Valentino ils sont tous là je viens de les voir, où est la liste rien que des têtes couronnées je viens juste de oui, limpératrice douairière de Chine une lettre ici du prince Ching les devance tous avec son piano mécanique Apollo date de 1906 se rapporte directement à quelque chose que jai écrit dans la marge quel est le dernier 1,8 51/100000 de sec. Cest mon écriture? Sûrement, tremblée mal assurée comme toutes les mauvaises décisions que jaie jamais prises nen ai jamais pris dautres, nai jamais fait ce quon attendait de moi, voilà pourquoi je me retrouve ici avec un projet voué à léchec comme celui-ci conversations avec ces moi détachables et ces ventriloques revenons aux lettres indistinctes dans fil peux même pas me relire ça témoigne dun certain caractère cest ce qui est au cœur de tout ça, ce manque de caractère regardez rien quici largent mes idées concernant largent, toute ma conception de largent a façonné ma vie entière et le, tout le, stress oui éviter le stress élargir le fossé entre la racaille à quatre sous de Freud et lélite culturelle et nantie de Platon avec ces pianos reproducteurs au Palais de lÉlysée à Paris et chez la reine Mary à Londres, lex-roi Ferdinand de Bulgarie, le sultan de Turquie, le khédive dÉgypte, le shah de Perse et le roi de Siam, Mussolini à Rome, la reine douairière dItalie, la duchesse dArgyll, et Sa Défunte Majesté limpératrice Alexandra Feodorovna de Russie et ça remonte droit jusquau canari en or de Marie-Antoinette et la populace de la Bastille mais ici le fossé qui sélargissait cétait largent et la démocratie, entre lAmpico dans le salon de musique de Vincent Astor et six Autopianos sur le navire de guerre USS Delaware, entre Helen Keller dans la forêt quand larbre tombe et le, non, non attendez. Attendez, toute cette découverte que je viens de faire oui voilà ce que cest, ce gribouillis dans la marge cest la technologie! bon Dieu la technologie! Il y a une centaine dannées cet instrument enregistreur qui mesurait le temps que mettait le marteau sur le dernier huitième de pouce avant de frapper la corde et den tirer la sonorité voulue, jusquà cinquante-et-un cent millièmes de seconde! Tout est là! Cest la preuve, cest ce qui était mon idée ma thèse le divertissement parent de la technologie je devrais, je pourrais écrire et publier un article distinct de ce grand projet, combiner ça avec lauthenticité préservée dans la musique elle-même et linterprétation fugitive par son meilleur interprète ou le compositeur lui-même comme Grieg jouant sa terrible Marche Nuptiale bout de papier ici quelque part mettre tout ça par écrit avant que quelquun le vole, bien sûr si je le couche par écrit cest presque une invitation à le voler, du courrier un peu partout ici qui sèche juste quelque chose sur lequel écrire parce que cest ça le cœur de la chose on revient au point de départ, vous comprenez? Retour au flûtiste de Vaucanson qui nous donne le métier de Jacquard retour au plaisir en toutes circonstances qui est une mauvaise chose et au terrible catéchisme de Pythagore suis là mouillé comme une poule vois soudain le dessous de mon bras pourpre royal même pas eu besoin de me cogner, ai dû juste faire porter mon poids dessus faut que je prenne du, reprendre mon souffle éviter le stress juste détourner mon esprit du, retour aux contrefacteurs aux clones à la mécanisation de tout ce qui existe, le divertissement et le système binaire et lordinateur tout-ou-rien cest de là au départ que vient sa technologie, men fiche pas mal de ça, de tout ça, comme ce dangereux démon quon ne peut pas contrôler pas vraiment partie de vous mais peut vous forcer à faire des choses que vous, tête qui se fend grince des dents si quelquun mentendait il se dirait que je perds la, que jai perdu les pédales peut-être que cest le cas bon il faut que je retourne au, aux choses quon peut peser et compter et mesurer la technologie bon Dieu oui la technologie! Il y a cent ans pour mesurer le temps quil fallait au marteau sur le dernier huitième de pouce de bande jusquà cinquante-et-un cent millièmes de seconde? Pas en vue dun grand bond de la science médicale non, pas pour des plans darmements de pointes ou daéro, pour laérodynamique non, pour le divertissement, pour le plaisir sous sa plus haute forme pour la musique pour divertir lélite cultivée de Platon, élargir le fossé oui, entre le dix-huitième siècle de Huizinga, quand le plaisir esthétique dans ladoration de lart était le privilège de quelques-uns, et cette démocratie de chacun son propre artiste où nous en sommes aujourdhui, cette démocratie des médiocres de Platon, avoir lart sans lartiste parce que lartiste est une menace, parce que lartiste créatif doit être une menace afin dêtre absorbé par linterprète par le, par le contrefacteur par limitateur qui nest pas une menace tenez cest là dans le, la même dans Jung oui depuis les profondeurs de son hypocrisie suisse il reste un démocrate invétéré cest ce quil dit mais la nature est aristocratique, elle est élitiste et lui aussi, Quod licet Jovi, cest lui qui cite, non licet bovi ça fixe la limite pile ici nest-ce pas? Une vérité désagréable mais éternelle selon lui quest-ce quil y a de si désagréable là-dedans? La vérité éternelle cest bien de ça quil sagit nest-ce pas? Le poète, lartiste distingué du vil troupeau par une illumination intérieure dont Platon pensait quelle était, parce que ce nest même pas Platon non cest Dodds bon sang où est passé ce Dodds? Il était là devant moi non? Je sais que je lai apporté, jai apporté des livres de Flaubert Nietzsche Huysmans Heidegger et aussi Tolstoï même apporté Friedrich et La Physique du Baseball mais, lui je ne lai pas pris? Parce que cétait Démocrite, oui là dans Dodds cétait Démocrite qui disait que les plus beaux poèmes étaient composés avec «inspiration et un souffle sacré» je me souviens de cette expression linspiration et le souffle sacré qui nous distinguent de la raison et nous placent au-dessus, une révélation intérieure, une extase intérieure même une sorte détat anormal bon ils sont ici pour nous éliminer, bon ils diront que jai peur de la mort de lélite parce que ça signifie la mort de ma personne bien sûr je ne peux pas leur en vouloir vraiment, jai passé ma vie à me tromper tout na été quimposture et fiction, déçu tout le monde sauf mes filles je peux peut-être encore les sauver, pas de leur faute non? Le fait est quon ma oublié quon ma relégué dans la bibliothèque avec les morts de race blanche du programme universitaire quon a oublié mes prix parce que aujourdhui tout le monde donne des prix pour divertir ce troupeau passif qui nattend que ça, essayer de les éduquer ont-ils acheté les rouleaux de piano «Educator» leur apprendre à jouer avec leurs mains non, ont aussitôt découvert leur talent insoupçonné en jouant avec leurs pieds écoutez Flaubert oui, «Tout le rêve de la démocratie, dit-il, est délever le prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois». Vous voulez lessence de lélitisme elle était là, son idée de lart que «lartiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la Nature», que «lartiste doit sarranger de façon à faire croire à la postérité quil na jamais vécu» bon Dieu, au rythme où vont les choses une génération dure environ quatre jours quelle postérité? Partout présent et nulle part visible le conduit directement à embrasser la mort de lauteur dont les intentions nont aucun lien avec la signification du texte qui de toute façon est indéterminé, un espace multidimensionnel où le scripteur moderne est né avec ce, ce moi détachable cette seconde voix à lintérieur qui prédit, le futur de sa rauque voix stomacale, Strabon? Vous mentendez? Arracher le voile romantique de lanimal nu lunique dessein perpétuer lespèce la race la tribu la famille pour tous les autres le sexe est pour le plaisir comme la flûte, la punaise ou la poésie «le plaisir le plus intense dont lhomme soit capable» dixit mon Sigi prodige, rechercher le plaisir éviter ignorant complètement à quoi ils servent ni même quils servent jusquà ce que le toit sécroule, docteurs avocats avortements adultères bandes dessinées rien appris rien oublié rien revenir sur ses pas et tout refaire. «Je nai quune envie, travailler et oublier, dit Tolstoï, mais oublier quoi. Il ny a rien à oublier» et après? voici le passage, «Je nécrirai plus de fiction», il a une trentaine dannées, «les gens pleurent, meurent, se marient, et je devrais masseoir et écrire des livres qui disent comme elle laimait? Cest une honte!» Et où encore oui là, «les mauvais livres maident davantage à discerner mes propres erreurs que les bons. Les bons livres me réduisent au désespoir» peut-être de là que mest venue lidée de ce projet absurde de cette peur de léchec, la technologie créée par lartiste utilisée pour léliminer lui et le piano, le piano mécanique et son rejeton lordinateur des remparts contre cette peur du hasard, de la probabilité et de lindétermination cest tellement américain, cette peur cette honte de léchec qui distingue la masse de lélite quand Flaubert écrit à George Sand: «Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. Il ny a dimportant quun petit groupe desprits, toujours les mêmes, et qui se repassent le flambeau» essayer de se redresser ici ai cessé de trembler et faire sécher lesprit net comme un son de cloche, tout qui se met en place tout noter avant que les ventriloques reviennent avec la mort de lauteur, lentreprise solitaire de lartiste avec le lecteur individuel dont parlait Hawthorne horrifié par le succès auprès du public, auprès de la masse ça signifiait quon sétait trahi, envoyer lauteur du Faune de marbre en tournée de promotion? Parti pour faire des lectures de Valjoie pour divertir ce ramassis béat de médiocres hédonistes, cet énorme marché des non-instruits et des à moitié instruits qui dévorent les poètes qui composent pour plaire au mauvais goût de leurs critiques finissent par sinstruire les uns les autres, le principe même de cette glorieuse démocratie dans les arts nest-ce pas? Se lever et composer avec ce que Hawthorne appelait «cette maudite engeance de bas-bleus», même Poe avec son génie mécanique pour imposer lordre au chaos méprisant le public et avide de gloire, et Melville, ce bon vieux Melville? Commence Moby Dick veut que tout le monde le lise finit par les défier de le faire, doit emprunter de largent pour lécrire parce que léditeur Harpers refuse de lui verser une avance, ils le publient et il leur doit encore cent quarante-cinq dollars et quatre-vingt-trois cents nai jamais oublié ce chiffre, «maudits dollars!» dit-il à Hawthorne, écrit cet épouvantable Pierre impossible den lire plus de trente pages déteste sentir quil doit conduire ses lecteurs là où ils veulent aller, et il est question délitisme de se distinguer du vulgaire troupeau au-delà de la raison au-dessus de la raison sur létagère avec les auteurs blancs et morts aux douanes à quatre dollars la journée réduit à une non-personne, dans lanonymat du troupeau humilié castré éliminé comme une menace voilà de quoi il sagit voilà ce que je dois expliquer. Bien sûr on ne peut pas vraiment expliquer quoi que ce soit à quiconque cest pour ça que tout ce quon entend ce sont des explications de ces explications revenir tout de suite à Wiener avec son plus le message est complexe plus on a de chance de se tromper alors tenons-nous-en au cliché de June Moon sur le rouleau de piano à cinquante cents cest ça la déification de la démocratie, la tyrannie de la majorité que Mill a prise chez Tocqueville qui la rendu célèbre, Mill na jamais eu une idée à lui avant cet hiver-là il a été gravement tourmenté il prétendait que le nombre des combinaisons musicales était peut-être épuisé. Cinq tons et deux demi-tons dans une octave les combinaisons sont limitées très peu sont belles et ont déjà dû être utilisées fini Mozart, fini Weber, comme le patron du Bureau des brevets américains qui démissionna en 1875 parce quil pensait que tout ce quon pouvait inventer avait été inventé au cours de cette folie de linvention qui avait submergé lAmérique na commencé vraiment quun an plus tard avec le oui avec, le piano mécanique toujours y revenir, tous les chemins mènent à Rome essayer dexpliquer tout toujours y revenir, bon il devrait être subventionné ce travail que jai entrepris regardez-moi ça. Regardez ce désordre, ce lit cette chambre vide ces médicaments le prix de ces médicaments la migraine a stoppé net comme un son de cloche doit être ces médicaments tout ça soutenu par le gouvernement comme de juste le problème cest que vous devez être éliminé. Devez être réduit à lanonymat du troupeau, humilié et éliminé en tant quartiste comme Melville et sil vous reste un nickel ils vous le feront dépenser aller travailler aux douanes pour survivre en tant que citoyen vous devez devenir une non-personne, posséder trente centimètres carrés de terrain signifie que vous êtes encore indépendant parce que votre terrain cest ce que vous êtes ce que lAmérique ce que lOuest est ce dont il a toujours été question, ce que jessaie dexpliquer ici. Peux pas vraiment expliquer tout à tout le monde non mais si on pouvait si on pouvait juste se lexpliquer à soi et, et attendez, bon sang! Aurais dû apporter ces actes notariés levés contrats dassurance feuilles dimpôts répartir et débrouiller et régler les biens pour mes filles avant que tout soit englouti par les avocats et les impôts et me voilà écartelé par le gouvernement censé maider mépauler tout ce que jai payé en impôts des années et des années dimpôts mont dépouillé maintenant tout répartir en trois lots un pour chaque fille et cest bénéfique pour nous tous, les laisser sinquiéter sur lentretien les réparations les loyers administrer les biens et je passe un tiers de lannée avec chacune delles, me remettre à mon travail elles soccupent de moi et jai le droit de montrer ma générosité et elles ont loccasion de me montrer leur amour. Leur donner mon argent maintenant leur donner toutes mes valeurs en liquide Dieu sait ce quelles paieront comme impôts dessus et je devrais attendre trente-deux mois avant que le gouvernement ait tout épluché mais elles se contenteront probablement de payer les impôts sassurer quelles ont largent maintenant et on se retrouve tous à la rue, sais même pas à combien tout ça se monte des relevés probablement ici dans ce tas de courrier humide mais elles sont mon unique refuge. Perte, tout nest que perte partout la perte où quon se tourne, seul refuge qui me reste pour ma, pour ce qui reste de ma mémoire ma découverte ce que je croyais être mon, serait un peu comme mon immortalité de poche de veston et, mon, oui pour ma générosité et ma dignité, nen reste plus rien nulle part ailleurs jai juste pris les mauvaises directions. Me suis trompé sur tout il y a si longtemps, sur tout le monde surtout les amis, pensais quon était tous amis complètement imbu je me prenais pour qui un bouffon à seulement deux dimensions un simple dessin à la seconde où je me mettais de profil ils ne pouvaient plus me voir, relégué sur létagère oublié le travail oublié mes prix oublié quand un prix voulait encore dire quelque chose maintenant tout le monde sentre-décerne des prix même pas pour les gagnants non nous ne sommes plus que les faire-valoir de ceux qui donnent les prix, contrefacteurs imitation divertissement pour cette foule indolente dillettrés et de semi-illettrés faut quon leur fasse la lecture cest tout, bon Dieu pourquoi a-t-on appris à lire au départ? Vous lisez à des gamins de trois ans, vous vous levez et faites une lecture faites votre numéro rien à voir avec cette farouche authenticité de Hawthorne entre lécrivain et le lecteur, entre le lecteur et la page cest de ça quil sagit, de cette entreprise solitaire entre lui et le lecteur individuel oui, celui qui vous poursuit avec une hache en pleine nuit ou bien le héros grotesque de Melville qui veut être un romancier populiste il a dû écrire Pierre pour se venger, la seule façon qua la masse de se venger deux cest daller au cinéma, trente cinquante cent millions de dollars contre cent quarante-cinq dollars et quatre-vingt-trois cents, le dernier grand abrutissement collectif. Fini lillusion de participer, de découvrir votre talent insoupçonné quand ce quil y avait de plus excitant en musique cétait de la jouer vous-même, cétait votre propre participation qui stimulait vos émotions le plus non, non. Lultime collectivité, le troupeau abruti et réduit au silence bouche bée devant le sang le sexe les armes tout le monde qui sécharpe la seule participation à laquelle on a peut-être droit les gamins qui voient ça vont à lécole le lendemain matin et zigouillent leurs camarades de classe fini lélitisme fini lélite non partout où vous regardez rien quune foule immense avec son, comment il appelait ça déjà, ce que Huizinga appelait sa soif insatiable de récréation triviale et de quête grossière du sensationnel, la masse des médiocres agrandissant le fossé la popularité dune œuvre est la mesure de sa médiocrité dixit Melville rien de neuf ici pas vrai? Les masses envahissant la province de lécrivain dixit Walter Benjamin un siècle plus tard, désormais les barrières sont tombées il ne reste plus de province, sur létagère avec les morts de race blanche vous voulez le vrai fossé, jetez un coup dœil depuis les hauteurs vers le bas la masse des hommes qui ne valent rien au départ, il existe un fossé plus grand entre certains hommes et dautres quentre ces autres et le royaume animal oui cétait Nietzsche avant quils le déforment de part en part et tout ça, reprendre mon souffle ici oui éviter le stress essayer de mettre ma, de mettre ma jambe ici il donne limpression de quoi mon Sigi prodige na rien trouvé de bon chez ces êtres humains explique au révérend Oskar Pfister que daprès son expérience la plupart dentre eux ne sont que de la racaille dun côté et de lautre Tolstoï avec son devoir face à ces passages, les avais posés juste là ces passages de Tolstoï sous le attendez, attendez ce que je cherchais oui cette injection de mitoxantrone effets secondaires peuvent causer essoufflement, douleurs au bas du dos, pieds et bas des jambes enflés bon Dieu doù découlent toutes les bénédictions mais lesquelles? Pas de décoloration à cet endroit là où laiguille est entrée dans la veine, contusion inhabituelle ou saignement quest-ce quils appellent inhabituelle? Lautre bras est déjà violet celui-ci sépanouit comme un parterre de fleurs, yeux rouges yeux jaunes blancs des yeux qui deviennent bleus pas moyen de les voir pas plus que dentendre grincer mes dents sil ny a rien à entendre, du sang sur le non ce nest pas du sang sur la chemise ici cest la chemise oui on ne dirait pas que ma chemise était en drap fin en coton égyptien elle ressemble à de la mousseline grossière pas de col non plus je crois? Ny vois pas clair pas de miroir sur le mur là-bas il y a longtemps, quand on a loué cet endroit à une actrice pour un été, et cette chaise au velours violet là dans le coin avec la longue déchirure sur le coussin là où son chien, elle avait un berger allemand, là où il a déchiré une bande le long du coussin trop belle histoire pour le faire réparer mais le, mais je, ny vois pas très bien suis un peu désorienté parfois mais cette pièce est, quand on a loué cette maison cette année-là mais ce nest pas le changement non mais comme les changements se produisent vite maintenant, pas même les semaines les années mais combien de vies différentes vous avez vécues, premier pas qui compte oui jai toujours fait le mauvais choix comme dêtre cinq, dix, vingt personnes différentes ne se reconnaîtraient pas si elles se croisaient dans la rue ne se salueraient même pas, vous comprenez? Non. Non ça na pas dimportance nest-ce pas parce que vous ne me croyez pas alors ça na vraiment pas dimportance, mensonges et fausseté partout où vous regardez ma foi jai apporté Huysmans avec sa fête où servent ces étonnantes femmes noires toutes nues et sa symphonie de liqueurs, sa symphonie de fleurs et les fleurs qui ont lair fausses, tout est faux comme la pièce comme un bateau avec des poissons mécaniques et cette merveilleuse description de deux nouvelles locomotives en femmes, la culture délibérée du faux-semblant et du faux dans ce roman français paru il y a plus dun siècle, À Rebours, en 1884 même alors un vernis élitiste sur une culture dont la littérature et lart sont mis à mal par la cupidité et létreinte de la foule, la quoi, lépiphanie, lincarnation de la médiocrité et tout ce quil y a de répugnant là-dedans même à lépoque! et la source de ce pourrissement même alors oui, lAmérique, rien de surprenant ici hein? Mensonges et fausseté qui jaillissent de la méfiance de la foule envers lélite partout où vous regardez, méfiance envers les intellectuels que Tolstoï qualifiait dindignes de confiance, inutiles et artificiels nourris aux livres non à lexpérience qui navaient jamais combattu dans une guerre ni labouré un champ et donc leurs écrits ne produisaient rien dautre que des mensonges comment ça vous ne me croyez pas parce quils sont monnaie courante nest-ce pas. La fausseté est la monnaie courante et nous sommes revenus à notre point de départ, pas la fausseté pure et non trafiquée mais ce que Platon appelle le mensonge dans les discours qui nest quune sorte dimitation, une ombre qui est parfois utile quand on a à faire avec un ennemi par exemple nous ne faisons que cela nest-ce pas? Bon Tolstoï dit quil est de notre devoir dédifier les masses, que cest notre vocation dédifier lhumanité même vis-à-vis de ceux qui pensent quon peut enseigner sans rien savoir puisque les artistes et les poètes enseignent sans sen rendre compte, que la musique, la littérature, la peinture tous les arts sont juste un brouet dabsurdités et de faussetés si les masses ne les soutiennent pas parce que mais où est-ce que oui oui ici. «Peut-être quils ne comprennent pas et ne veulent pas comprendre notre langage littéraire parce quil ne leur convient pas et quils sont en train dinventer leur propre littérature» cest Tolstoï qui écrit ça, nous devons écrire ce quils veulent ou ne pas écrire du tout, «nous sommes des milliers et ils sont des millions» écrit Tolstoï, obéir à la loi du plus grand nombre et pour la tyrannie de la majorité voyez Ezra Pound en agrandissant le fossé jusquà ce que lartiste sérieux laisse les valeurs de son public façonner sa propre vision, il ment, on ne peut pas dire que Tolstoï nétait pas sérieux, quand même? Que notre langage littéraire nest pas adapté à son vulgaire troupeau de millions peut-être quils inventent le leur, vous avez été au cinéma récemment? Vous avez écouté les paroles de leurs chansons?! Putain je veux dire genre jai entendu lautre débile trouduc sucer cet enfoiré de première chacun son propre artiste dans cette démocratie des arts alignés Walt Whitman chantant son corps électrique pas nous? Un classique américain Feuilles dherbe il dit que le mérite du poète est déterminé par la multitude bon Dieu, écrire ce quils veulent vous finirez avec un prix Pulitzer ça vous suivra jusque dans la tombe. A peut-être gagné la Médaille dhonneur la George Cross même le Nobel une fois que vous avez été stigmatisé par le sceau ultime de la médiocrité votre nécro annoncera Mort du Romancier lauréat du prix Pulitzer à lâge de patati parce que nest pas le gagnant quils plébiscitent non. Non, comme toute cette infection de prix partout où vous regardez, ce sont ceux qui donnent les prix qui se plébiscitent eux-mêmes, essaient de sauver leur profession de journalisme largement discréditée. «La presse est une école dabrutissement, écrit Flaubert à George Sand, parce quelle dispense de penser.» Les gagnants des prix? Ce sont juste des faire-valoir, des dessinateurs humoristiques, des chroniqueurs sportifs, des experts en politique, photos en première page plus cest sanglant mieux cest pour cet instant de gloire on emballe le poisson dedans dès le lendemain, bon Dieu combien il y a de prix Pulitzer? Plus de mille cinq cents entrées, quatorze catégories pour les journalistes parce que si vous avez commencé votre esclavage dans ce milieu vous êtes presque arrivé avec toute la bande des sponsors, administrateurs, jurés, Dieu sait quoi qui ont survécu à ce Marécage du Désespoir et remonté jusquà la surface. Vous navez quà regarder le New York Times de demain, des pages entières gonflées dautosatisfaction avec sept catégories de plus auxquelles se cramponner, la musique, ce quils appellent le théâtre et bien sûr les livres où le NYT gagne sur les deux tableaux avec son journaliste qui critique les livres, comme une ingénue aux yeux brumeux mais détruit les femmes écrivains et juste par souci déquité passe outre la distinction des sexes le temps dun assassinat, donnez à cette dame un Pulitzer avec une barrette du Mérite! Les livres qui sont candidats sont lus par un jury dont les décisions sont soumises à des administrateurs olympiens qui lorgnent sur la multitude. Nous sommes des milliers et ils sont des millions, écrivez les romans quils veulent ou nécrivez pas du tout, faisant fi de lappel de Pound à la nouveauté, au défi, ou à ce qui est étiqueté difficile, aussi quand LArc-en-Ciel de la Gravité est dévoré par tous les lycéens partout et remporte le National Book Award, sa recommandation unanime par le jury du Pulitzer est cassée par les administrateurs à cause dune parodie de délire universitaire par un faux «professeur», au grand soulagement de tous, et lauteur en danger en réchappe sans avoir été sali par le, non, non, non on ne peut pas sy fier. On marche sur des orteils plus sensibles avec une brillante biographie de William Randolph Hearst cest un bon candidat pour une sélection la qualité du Pulitzer et, bam! Les administrateurs, encore retenus en mainmorte par leur Démiurge décrépit, retournent le livre et tombent sur Pulitzer lui-même dépeint comme grand et filiforme, une loque aveugle et nerveuse sujette à des colères grossières, se mettant hors de lui au bruit dun papier quon déchire, pleurant et jurant lors de ses rares visites dans les bureaux de son journal quand il ne reste pas dans les pièces insonorisées de sa maison de New York, dans une de ses lointaines demeures ou à bord de son yacht de haute mer le Liberty, traité de «journaliste qui a gagné sa vie en flattant les pires goûts de ceux qui aiment le lubrique et lhorreur» par ce facétieux et dépensier rédacteur de la Gazette de Harvard qui a renoncé aux feux dartifice et aux pots de chambre pour le coupe-gorge carnavalesque du journalisme, et qui répond rapidement à la lettre. Le New York Journal de Hearst et le New York Evening World de Pulitzer, ne reculant jamais devant rien, saccusent lun lautre et aussitôt lun sur lautre renchérissent au nom de la diffusion et même de la survie, infos bidons et brigandage personnel, raclant la lie du crime et du sensationnalisme morbide pour abaisser le niveau de stupidité de la bourgeoisie à celui des prolos illettrés. Infos bidon? Cétait, qui était-ce déjà, ah oui Pasteur nest-ce pas dans un contexte plus heureux qui a fait remarquer que le hasard favorise lesprit préparé? Et après tout, tout ce carnage se déroulait il y a à peine un siècle, quand le cuirassé américain Maine était ancré dans le port de La Havane et comptait sur la ponctualité indéfectible du hasard pour semparer de lesprit prédisposé de Hearst et modifier le cours des empires en entraînant avec lui son adversaire contraint et forcé. Des infos bidon et nous revoilà face au mensonge dans les discours dont parlait Platon exact? Des imitations des ombres utiles quand on a affaire à un ennemi dont le nom poursuit ses victimes jusquà la tombe oui mais non mais écoutez. Puisque tout écrit digne dêtre lu provient, comme le suicide de laffront ou de la vengeance, il doit bien y avoir encore une façon de traiter certaines idées sérieuses ici sans encourir le sceau de Tolstoï édifier les masses, dans ce roman publié par une presse universitaire du Sud à quatre sous. Évoquez seulement les contributions classiques dAristote et de Platon à la démocratie participative de lantique Athènes en vue de créer le sens de communauté, vous les ferez tous fuir. Des villes comme Athènes et Laodicée pourraient tout aussi bien se trouver sur la lune, des noms comme Léonidas évoquent un zoo, cherchez Athènes vous trouvez La Nouvelle-Orléans, cachez quelque part les grandes idées déguisez-les, masquez-les et laissez-les séchapper et vivre leur vie, un personnage qui oui un nom simple comme Jones. Il sappelle Jones, lunettes noires recrache la fumée de cigarette répond à une annonce pour un poste de portier dans une boîte de nuit louche, on lui demande une recommandation. «Ma référence cest un flic qui mla donnée. Y ma dit que javais intérêt à mtrouver un boulot réglo qui paie, dit Jones. Jsuis pas encore vraiment un va-nu-pieds, mais jvois bien quils veulent me coller leur délit de vagabondage sans moyen dexistence connu. Me suis dit que pt-être que les Folles Nuits ça leur dirait daider un type à devnir comme qui dirait membre à part entière de la communauté, daider un pauvre gars de couleur à éviter la tôle. Jéloigne les manifs, moi, je vous taille une super répute côté droits civiques.» Expérience? La paie est de vingt dollars la semaine. «Quoi? Balayer et nettoyer et tout ce boulot de nègre? Hé! Pas étonnant que vous trouviez pas le mec quy faut. Oh là là. Dites, quest-ce qui est arrivé au salaire minimum? La dernière personne qui a bossé ici a dû crever de faim. Vous inquiétez pas. Je serai à lheure, jtiens à garer mon cul de la flicaille pendant quelques heures. Où cest que vous les rangez vos saloperies de balais?» Voyez ce quil a fait? Nest-ce pas merveilleux? Aristote définit la politique comme la lutte entre les riches et les pauvres ça na pas changé dun iota, non? Peut-être quon obtiendrait ce sens de la communauté dont ils parlent en élargissant les droits du citoyen aux classes les plus défavorisées? Rappelez-vous que ce grand berceau de la démocratie participative dépend du travail fait par les esclaves, dont la participation nest peut-être pas aussi enthousiaste, et Platon voit que cette force seule ne suffira pas à assurer la soumission du pauvre et des classes défavorisées, pour que ça fonctionne vous devez insuffler un sens de linfériorité irrémédiable dans le cœur et lesprit de ces classes pauvres et défavorisées, leur refuser ces droits du citoyen et les traiter comme une race différente? «Elle croit que passque jsuis noir je vais la violer», dit Jones à propos de la femme assise à côté de lui dans le bus. Laut mémé elle est sur le point de balancer son vieux cul par la fenêtre. Wouah! Jvais violer personne, moi. Jvais dire à ce flic que jai un boulot rémunéré, quy me lâche un peu, que jai trouvé une humanitarienne qui me paie vingt dollars par semaine. Il va me dire: «Cest très bien mon gars. Je suis content de voir que tes rentré dans le droit chemin.» Et moi je lui dirai: «Ben oui!» et lui: «Bon, peut-être que tu vas devenir membre à part entière de la communauté.» Et moi: «Ouais, jme suis trouvé un boulot de nègre et un salaire de nègre. Maintenant jsuis vraiment un membre de la communauté. Maintenant je suis un vrai nègre à part entière. Pas un vagabond. Juste un nègre. Waoh!» Grands dieux, vous comprenez ce quil vient de faire? Cest merveilleux. Sommes-nous ce que nos mères nous ont faits? La sienne passe les dix années suivantes à se décarcasser pour le faire publier et bien sûr, son livre décroche le prix Pulitzer pour la catégorie roman, cest la souillure que reçoit le livre dans une ultime révérence au journalisme. «Waoh! Lautre journal y menvoie tout un tas de pelés pour me prendre en photo et me poser des tonnes de questions. Qui cest qua dit quun nègre y pouvait pas avoir sa tronche en première page? Yahouuu! Waoh! Jvais être le vagabond le plus célèbre de la ville!» vous rattrape dune façon ou dune autre, le Book Award ils vous donnent dix mille pour mordre les mains qui vous nourrissent le moindre laquais de lédition à ce dîner en smoking au Plaza doit leur coûter un demi-million rien que pour un, reprendre mon souffle ici oui éviter le stress peut-être essayer de passer mes jambes là par-dessus et, juste une sorte dombre nest-ce pas? Est-ce vraiment tout? Le comte Tolstoï se tapant des paysannes égarées dans les champs de blé passe voir cet élégant européanisé sentimental nerveux pour le hanter non, non sapproche trop où sont ces bouts de papier sur Tolstoï oui, se rapproche trop suit Tourgueniev partout avec son regard perçant et terrifiant «qui suffit à rendre fou un homme» dit Tourgueniev à un ami «avec quelques remarques perfides» et le voilà de nouveau en larmes narrive pas à comprendre «cette ridicule affection pour un misérable titre de noblesse» quil, vous comprenez? Narrive pas, narrive pas sapproche trop être tourmenté à ce point par un moi monstrueux, un moi détachable, un dangereux démon pas vraiment partie de vous puisque vous ne pouvez pas le contrôler mais il peut vous forcer à faire des choses que vous, vous empêcher de vous soustraire suit Tourgueniev chez lui comme un chien narrive pas, je membrouille un peu ici confonds les dates pas très grave non, quand Tolstoï était beaucoup plus jeune pas très grave parce que de toute façon vous ne me croyez pas juste lombre limitation rentre chez lui bouleversé tout tremblant, reprendre mon souffle voilà passer ma jambe par-dessus le bord les agrafes sont sèches juste pour laisser le sang circuler prendre le, prendre mon stylo prendre le courrier est encore humide il va chercher le courrier, une lettre de Flaubert dit quil veut juste vivre assez longtemps pour déverser encore quelques seaux de merde sur la tête de ses concitoyens, fin dune élite fin dune époque de, toute la jambe en bas engourdie et lourde comme un, pied engourdi et lourd comme un pied-bot ou est-ce juste une impression? Publie Childe Harold il est célèbre un grand héros grand héros romantique scandales argent horreurs contraint de vendre son domaine de quitter lAngleterre mais pourquoi la Grèce? Ce nest peut-être quune métaphore mais qui est la métaphore? Byron se battant pour la Grèce pour la liberté contre les Turcs ou la Grèce pour lui, se battant pour prendre un nouveau départ, se débarrasser de la fiction ou être la fiction elle-même parce quil détestait lidée de se tenir entre les deux sil pouvait être la fiction il naurait plus besoin de Byron, arracher le voile romantique le seul but de lanimal nu servir à perpétuer la race coucher avec des filles coucher avec des garçons pas pour le plaisir non par pur désespoir vendre le domaine, retourner en Grèce prendre un nouveau départ parce que cet endroit était une fiction quand je lai acheté, ai installé là-bas cette armoire à façade fendue les cadres des fenêtres pourris les ai remplacées par des fenêtres croisées vendre tout ça parce que cet Autre pour lequel je lai achetée était une fiction un kangourou et tout le reste je narrive pas, je narrive pas à savoir si je frissonne ou si jai juste des tremblements essayer de me redresser ici ma jambe pour, pour éviter le stress ne pas, ne pas ne pas essayer de se lever si je tombais je ne me relèverais jamais faire les valises et retourner à Corinthe courir dans les rues, sasseoir à cette terrasse de café et lire était-ce, cétait la jeunesse oui cétait bien ça, la jeunesse était-elle une fiction? Pas de sauces sucrées, pas de cuisine sicilienne raffinée pas de douceurs athéniennes non, une petite amie, le droit davoir une petite amie corinthienne? Certainement pas! Le plaisir prive lhomme de lusage de ses facultés, y a-t-il un plaisir plus grand que lamour sensuel? Non, ni de plus furieux, lamour véritable est ordre et beauté donc rien de furieux ni dexcessif ne doit approcher notre véritable couple damoureux tout ça fictions mensonges faussetés, les gens pleurent, meurent, se marient, et je devrais masseoir et écrire des livres racontant «à quel point elle laimait»? dit Tolstoï, quelle honte! La fiction ultime la plus furieuse de toutes oui la plus tyrannique parce quils la croient, tuent pour elle, meurent pour elle, il ny a que toi! Doit être la plus absurde, la fiction la plus envahissante à cause de lénormité de ce quelle doit dissimuler avant quil ne soit trop tard oui, ces illusions cette fiction de lamour de lamour véritable de lamour fou tout mettre à nu et à plat aller chercher la, chercher la serviette je suis en nage je, même Wagner prêche lamour mais il les punit tous, Siegmund et Sieglinde, Siegfried et Brünhild les brûle parce quils cèdent, parmi tous les préliminaires Huizinga lappelle simplement jeu, simplement imitation, revenons à la chose véritable, le vrai mensonge bon Dieu, avez jamais vu Montecavallo occuper la scène? Brave bête délevage mais elle est une victime du véritable mensonge, celui qui a abusé son âme et elle est punie pour cela, ils le sont tous, daccord ici avec Hegel ils disent que quand la souffrance est nécessaire à laccomplissement personnel ombres du catéchisme pythagoricien il y a deux ou trois mille ans pour être puni si je peux me raccrocher à quelque chose me redresser et faire passer lautre jambe par-dessus pourquoi est-ce quils, pourquoi est-ce quon ma mis dans cette pièce vide pas de lumière, pas dair narrive pas, transpire comme si je, si javais peur? Et sens que tout commence à glisser essayer de se concentrer oui, lesprit aussi clair que possible essayer de morienter le laisser morienter, Tolstoï dit que Pascal possédait une ceinture cloutée sur laquelle il faisait pression chaque fois quune louange lui plaisait grand Dieu! Ses pouvoirs saffaiblissent dit-il, sa profession est épouvantable, «écrire corrompt lâme» oui, nous sommes des milliers et ils sont des millions cest exactement pour cela que ce nest pas à lui de choisir la forme de son œuvre, dit Platon. Cest laffaire de lÉtat. Les poètes et les autres artistes ne doivent pas représenter lindécence et lexcès donc la première chose à faire est de censurer les écrivains de fiction sinon ils corrompront les citoyens qui grandiront parmi des images de difformité morale, parce que la jeunesse est incapable de faire la différence entre lallégorie et ce qui est littéral même chez les grands conteurs alors cest ça ou être banni, ne montrer que limage du bien ou être banni parce que, ce nest pas, vous le croyez? Parce que non, faut que jarrête tout part en morceaux comme le, comme le ventriloque qui parle au ventriloque parce quil ny a pas de différence à présent entre lallégorie et ce qui est littéral, admettez la poésie lyrique et le plaisir et la douleur gouverneront la cité, lâme ne peut pas être remplie par la variété et la différence et la dissemblance et nous revoilà dans ce marécage de paradoxe, perversité, ambiguïté, aporie nous revoilà là où nous avons commencé, écoutez. Écoutez. On est ici au cœur, au cœur de la question, bannir la poésie et bannir le poète, le plus grand dentre eux parce quil est le plus grand, bannir Homère pour avoir raconté des mensonges, pour avoir raconté de mauvais mensonges grâce à la faculté quavait son art de charmer, de vous séduire avec la muse voluptueuse de la poésie épique et de la poésie lyrique, de nourrir les émotions et les passions des hommes au lieu de la tempérance, de la loi et de la raison ce dont nous débattons depuis le début nest-ce pas? Ces mensonges et ces fictions du, membrouille un peu ici redresser mes jambes mappuyer contre le, attention? Bon Dieu, ce tas va je vais partir avec ne jamais me relever juste, lentement oui cest le danger, cette muse voluptueuse qui peint des portraits inférieurs de la vérité même ses frères les arts de limitation truquent les cartes il la laissera revenir, laissons revenir notre chère amie si elle veut bien prouver son droit à exister dans son État policé, être agréable et utile à lhumanité cest tout, prendre les choses à rebours je suis, passer mon bras derrière le attention! Me suis acculé dans un coin ici dépouiller lanimal nu et le purifier parmi, parmi des images de difformité morale? Cétait quoi déjà cette histoire de formation musicale à propos du piano, les mains fantômes pas ce dont je me souviens non, me servir de ma mémoire pour morienter ici mais je narrive pas à me souvenir, narrive pas à me souvenir narrive même pas à me souvenir de ce dont jessayais de me souvenir on en revient à la mémoire qui se travaille, à lécole pythagoricienne du souvenir entraîner sa mémoire à se rappeler les péchés et les souffrances du, des muses les filles de la mémoire du souvenir précis dune vision bien réelle venue de quelque part tout au fond du oh, oh, oh non oui ne bouge pas, attention tout ce truc va, tout ce truc se délite surtout ne, très, très lentement surtout, non. Non! Non non non au secours! Oh mon, mon Dieu oh mon Dieu! Se raccrocher, juste se raccrocher à quelque chose sinon je vais partir avec juste, non! À laide! Tout ce tas il va, bon Dieu tout éparpillé par terre essayer de, essayer de ne pas bouger reprendre mon souffle transpire et tremble mon visage est humide il est humide je suis, regardez-moi ça. Éparpillé par terre tous ces, regardez! Regardez voilà le Dodds savais que je lavais apporté, savais que je lavais si je peux glisser ma, si je peux réussir à me lever et non! Bon Dieu non, tout ce fichu tas éparpillé partout par terre me baisser et je rejoindrai ce fichu tas. Je ne peux pas, un instant où est mon stylo! Je ne peux pas, la sueur me pique les yeux tout ce truc est flou là devant vois à peine la pièce peut-être que je, renversé quelques papiers sur le lit ici dois bien le retrouver, dois retrouver mon stylo si je ne le note pas je le perdrai peut-être déjà perdu il pourrait être sous le, trouver cette serviette oui faire un brin de toilette avant que je non, bon Dieu regardez-moi ça! Comment est-ce que, tout qui part en arrière me raidir contre cette masse comme une colonne de sel tout ça oui, lindéfectible ponctualité du hasard, lhorloge sans lhorloger absolument simple en acte et en parole dit Platon, Dieu ne peut pas mentir ni changer de forme parce quil est parfait donc cest Dieu Dieu Dieu, la vertu et la beauté et Dieu na point damis parmi les furieux et les insensés non, devenez eunuques pour le royaume des Cieux dit Tolstoï, rien dinsensé là-dedans nest-ce pas? Rechercher à tout prix, la chasteté absolue pour le bien du voisinage tout le but de la vie faire partie du royaume de Dieu seule façon dy arriver la chasteté absolue, mari et femme vivant comme frère et sœur rien dinsensé là-dedans pas vrai? Shabiller comme un moujik flotter ici et là dans la maison on dirait larche de Noé un vrai spectacle tout droit sorti de la plus grande fiction jamais créée, ôtez Dieu de léquation il ne vous reste plus rien pas même lamour non, avais noté ça quelque part si javais cette lettre que Wagner a écrite à Röckel où lon perd de vue lamour parce que tout ce quon fait, pense, prend et donne on le fait dans la crainte de la fin, la fiction la plus grande la plus désespérée de lau-delà jamais créée oui, le déni de la mort, voilà à quoi rime cette folle escapade, nest-ce pas Levochka? Bon Dieu comme tu la combats! Ton personnage Pozdnychev dans La Sonate à Kreutzer qui se vautre dans la boue de la débauche il nous raconte, continue de dépouiller les fictions jusquà ce quil ny ait plus que lessentiel et alors il ne peut le supporter, pas seulement lamour non, seulement toi, le choix dun homme ou dune femme parmi tous les autres dit la femme dans le train tu ne lauras pas nest-ce pas, Pozdnychev. Censé être quelque chose de noble et didéal mais cest juste quelque chose de sordide qui nous rabaisse au niveau des porcs. Naturel? Une activité humaine et naturelle? Non non non, manger est naturel, cest quelque chose quon apprécie mais ça cest contre nature et répugnant, la lune de miel est honteuse et ennuyeuse, rien de sacré pour nous dans le mariage rien de rien que la copulation, deux mois sécoulent et tu as appris à haïr la vue de lautre prêt à lempoisonner ou à te suicider bon Dieu lami, quand tu as senti la lame entrer en elle ce dont il sagit vraiment ne ta-t-il pas dévisagé? Quelque chose dun peu absurde ici avec lhumanité qui suit un idéal cest de la fiction nest-ce pas? Ce dont parlent les poètes et la muse voluptueuse de Platon, tu le mets à nu tu arrêtes tout et pars en courant parce que tu le sais vraiment nest-ce pas, pas comme les porcs et les lapins qui se reproduisent aussi vite quils peuvent mais toi tu le tiens à bout de bras, même disons les animaux semblent savoir que leur rejeton signifie la survie de lespèce tandis que toi tu te demandes si la vie a un but point final pas vrai! Que tu es manipulé, manipulé, manipulé, que tu es manipulé par la nature simplement pour perpétuer la lignée familiale, la tribu sociale, la race blanche, lespèce tout comme les porcs et les lapins et cest ce qui te déplaît, ce que tu détestes, ce à cause de quoi tu vis un enfer et elle le savait elle aussi nest-ce pas? Savait à quoi servait son corps, comme les animaux savent oui et elle savait que tu pensais posséder son corps, ma foi tu es terrorisé par une femme qui fonce sur toi en robe de soirée parce que tu sais que ces bras et ces épaules nus, tu sais que ces seins ne sont pas seulement des jouets elle soffre à toi se présente comme un instrument de plaisir mais plus cest gros mieux cest il y en a des litres, il y a la promesse de litres de survie de lespèce comme une oui, comme une énorme jument poulinière. Le plaisir oui, oui cest joliment fait la jalousie et toute la dé, la déraison toute la folie quand le comment sappelait-il, le violoniste Troukhachev Dieu sait quoi qui se montre assez joli avec un oui, oui je men souviens avec un postérieur bien développé? Comme une femme oui comme les Hottentots vous disent-ils avec un talent vous disent-ils pour la musique et cest parti pour la musique oui, pour la musique la cause de tout cela? Lui et ta femme liés ensemble par la musique, «la forme la plus raffinée du désir sensuel» as-tu dit? La cause de la plupart des adultères dans ta classe sociale? Une chose effrayante mais de quoi sagit-il? Cette description que tu glisses quelque part Pozdnychev, cest beau, cette musique qui vous transporte sur un autre plan de lêtre qui nest pas le vôtre, sentir des choses quon ne ressent pas vraiment, comprendre des choses quon ne comprend pas vraiment, être capable de faire des choses quon nest pas vraiment capable de faire cest de cela que nous parlons depuis le début, découvrez votre talent caché, vous pouvez mieux jouer avec un rouleau que de nombreuses personnes qui jouent avec leurs mains, ce quil y a de plus excitant dans la musique cest la jouer soi-même, même des personnes nayant reçu aucune formation peuvent le faire, cest votre participation qui stimule le plus vos émotions, ces mains fantômes, ce moi détachable, le dangereux démon dHomère doté dune vie et dune énergie propres que vous ne pouvez pas contrôler qui vous force à faire des choses que vous ne feriez pas autrement, tout ce que Platon veut bannir, défricher toutes les fictions en venir à la vérité, à lanimal nu les bannir oui, bannir le mode lydien et le mode ionien et la flûte surtout la flûte pire que tous les instruments à cordes réunis ensemble inventés pour rien sinon pour le plaisir et Homère, bannir Homère et tous les poètes et peintres et sculpteurs dont les poèmes damour et les Vénus nues célèbrent les femmes comme instrument du plaisir prenez ce premier mouvement de la Sonate à Kreutzer, le presto disons, pouvons-nous accepter quil soit joué dans un salon plein de femmes aux robes à décolleté? Bon Dieu Pozdnychev et nous revoilà là où nous avons commencé, avec le plaisir en toutes circonstances qui est une mauvaise chose, car nous sommes ici pour être punis et il convient que nous le soyons et donc tu as tué ton épouse et son soupirant hottentot avec des goûts musicaux des escapades sous le piano, tout ceci nest-il quune explosion des passions et des émotions dont Platon veut nous sauver censurer quasiment bannir les arts ou est-ce, est-ce un brouet de maladie et daffaiblissement, de folie et de suicide qui produit lartiste, Keats phtisique et Beethoven sourd, Dostoïevski épileptique, le pied de Byron et la cécité dHomère si tant est quil ait existé, Baudelaire et Schiller et bien assez de folie et de suicide pour plaire à Dieu lui-même, Schumann et Kleist suicidés, Hölderlin dément et le plus déchirant de tous bien sûr oui, assis là le regard vide en robe blanche exposé à lheure du thé devant les invités de sa détestable sœur, navait-elle pas trahi lhomme, lartiste, ne lavait-elle pas livré non on devait sy attendre, il est superflu, juste le véhicule ou la coquille de lœuvre cest ça quelle a trahi, cest notre immortalité et cest ça quelle a corrompu, pire que le meurtre Pozdnychev, pire que le meurtre tu peux demander à ton maître Pozdnychev et te consoler, oui, toi plus quun autre, Tolstoï plus quun autre artiste que tous les suicidés manques Levochka serait daccord. Elle-même se retrouve veuve du fait dun violent suicidé antisémite et voici son cher frère libéré de lasile de fous et de linfluence de son plus célèbre ami quil pensait être le plus grand génie créateur dAllemagne, bon Dieu Pozdnychev! Si tu jouais le «Chœur des Pèlerins», quest-ce que ça te ferait davoir le compositeur Richard Wagner en personne à tes côtés? Le grand Wagner arrive et, les élevant très haut au-dessus des nuages, les transporte dans les imposantes salles de lantique Walhalla dans une chevauchée des Walkyries en emmenant cette petite antisémite venimeuse avec lui. Plus de doigts de bois non mais des mains fantômes, elle sempare des droits de toutes les œuvres publiées et inédites de son frère hébété, idées, notes et lettres inachevées, même les lettres à sa mère elle les déforme et se les adresse à elle-même et en sort un bric-à-brac complètement corrompu de collages intitulé La Volonté de Puissance en la présentant comme sa dernière œuvre, la bête blonde et le surhomme impitoyablement déformés pour orchestrer la plus sombre période de lhistoire allemande, vous comprenez? Son immortalité voilà ce quelle a corrompu, sa vision glorieuse dans son livre La Naissance de la Tragédie où la puissance grecque et classique dApollon visant à créer une beauté harmonieuse et mesurée est sans cesse attaquée par la folie bachique de Dionysos menaçant de briser tout, la tension, la tension pure lénergie la nuance de folie, les pouvoirs surnaturels qui émergent, depuis la maladie que mentionne Platon et lidée primitive que les fous parlent dans des langues divines et surtout oui surtout la catharsis de la musique et de la danse abandonnées nous en avons parlé nest-ce pas, tu aurais dû te pencher là-dessus toi-même Pozdnychev, tu aurais dû essayer. Tu aurais dû apprendre le tango Pozdnychev, labandon le plus élégant, le plus implacable, le plus discipliné ne laurait jamais tuée, apprendre le tango tu ne laurais jamais tuée et si je lavais fait je ne serais pas ici à présent, écoute. Écoute, où sont mes vêtements, tu peux maider? Faudrait que je sorte et que je prenne un peu lair frais, que je sorte de ce réduit sombre suffocant sans air ni lumière de ce non non attendez pas encore non, ces démons dont parle Homère et le Doppelgänger de Goliadkine qui est parti avec son lit au matin quand Petrouchka apporte le thé et explique que son maître nest pas à la maison et lautre de crier Petrouchka espèce didiote! Je suis ton maître!! Impossible de fuir, chacun hantant lAutre, traquant lAutre, le suivant partout avec son regard perçant terrifiant et quelques remarques vicieuses bien assez pour rendre fou un homme, emménage avec lui va habiter dans une petite chambre dhôtel crasseuse comme celle-ci mais le suit chez lui comme un chien finalement simplement doit y mettre une fin, simplement doit se débarrasser de lAutre, il ne mappartenait pas non? Il était ma fiction nest-ce pas? Pas facile non mais il faut bien le faire, cétait ma création nest-ce pas? Comme Levochka qui pense tes pensées pour que tu puisses les faire tiennes? Se reposer un peu et regarder les choses se mettre en place comme lire le tarot, aucune raison que cette trahison ne soit pas positive non? Joli petit innocent grimpe sur mes genoux se jette à mon cou et me couvre de baisers tandis que nous créons ensemble cette fiction consistant à apparaître comme la non-personne ma joie! Ma muse voluptueuse, mon ancienne fille, grattant désormais pour la véritable non-personne ici parce quil ne sert à rien finalement déviter la chose elle est là. Parce que ce que je redoutais, ce que je craignais, ce qui ma amené ici au début pas une opération non mais ceci, ce produit chimique hormonal Dieu sait quel traitement ma mis hors détat de nuire, dans limpossibilité dêtre une menace oui peut-être nen ai-je jamais été une. Peut-être nen ai-je jamais été une! Cétait la grande trahison nest-ce pas, là que tout a commencé, et partout la cérémonie de linnocence a été noyée. Écoute. Peux-tu, peux-tu tirer un de ces rideaux? Jai le soleil dans les yeux, assis ici immobile dans une pièce Dieu sait ces ombres du domaine dans lequel nous vivons tous, formes indistinctes, ces ombres si légères que le chœur présentait à Ajax dans son abattoir survivent maintenant simplement comme des rumeurs comme tout le reste quand cest fini alors ils diront que je nai jamais vraiment envisagé la passation de tous mes biens à mes filles par amour mais juste comme une ruse pour me soustraire aux impôts? Et ils diront que cest moi qui ai trahi mes filles parce que en fait je naurai rien cédé, le petit roi qui tyrannise en recourant au simple chantage de son existence, que je les ai trahies et vous et tout le monde oui, lartiste comme escroc que jai trahi jusquà ma propre personne de peur de porter limpardonnable fardeau du véritable artiste, de dissimuler la faillite de tout ce que javais promis ici laissé inachevé, comme la Torschlusspanik qua une tante vierge de rester en plan sans époux, lart et le divertissement et la technologie, de lauthenticité et de la véritable histoire de son philosophe corrompu par sa sœur comme un commérage de la plus sinistre espèce, de lamour comme fiction ultime et de la musique comme forme la plus raffinée du désir sensuel de Levochka sintensifiant comme la pression de vapeur qui ferait exploser la chaudière si la soupape de sécurité du sexe ne la relâchait pas nous dit-il dans cette métaphore forcenée de mécanisation qui gagne toutes choses, de lart sans lartiste comme une menace et de sa fin sous la morsure dun couteau mais ce nétait pas aussi grossier, non. Non ça na pas vraiment dimportance parce que cest ce que fait le commérage, nest-ce pas ça le commérage? Laube pointant sur le beau visage de la jeunesse mortelle, verweile doch! Du bist so schön la déesse implorant pour lui limmortalité comme si cétait pour elle mais les jambes se sont effritées, rattrapées par lâge pour la punir du plaisir et tout cela sestompant dans ce lit dombres, ces imitations et ces commérages indistincts où il ny a pas de moment présent mais seulement le suivant être avalé par limmense gouffre du passé, où limmortalité trouve enfin sa demeure, où la voix sest tarie et nest plus que le crépitement sec du criquet et les jambes ont disparu, elles ne sont plus là voilà tout et le reste sécroule et forme un tas bon Dieu regardez-les! Du sang séché sur les draps et ces saletés dagrafes rouillées ne sais pas si je frissonne ou tremble à cause du, essayer de trouver un coin sec là plus bas. Essayer de se redresser et de poser une jambe où est le, quelque chose là plus bas, juste passer mon bras pour que je puisse atteindre le, tout ce bazar trempé regardez-moi ça. Mel-O-Dee Music Rolls, Mel-O-Art, Campagne de QRS contre lObscénité dans les Chansons populaires ils ont vendu un million de rouleaux en 1926. Vendez plus de Rouleaux perforés! Vendez plus de Pianos mécaniques! Vendez plus de Ukulélés et de Banjos! Toujours Plus! Plus! Plus! Bon Dieu cétait tellement cétait tellement typique de lAmérique tout ça! Cétait la populace, pas le crépitement sec du criquet mais le troupeau, cétait «les petites gens faisant la fête comme des criquets dans des ronds de lumière, réfléchissant à peine» perpétuant simplement lespèce, nest-ce pas? «Redoublant bêtement la folie par cycle de trente ans; ils mangent et ils rient également.» Ronchonnements contre lélitisme, contre Flaubert et sa retraite, «Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable» écrit-il à George Sand, vous vous rappelez? Quand il écrit à sa nièce pour quelle prépare son appartement à Paris avant sa mort, «Je demande à être débarrassé de mon ennemi: le piano, et dun autre ennemi qui me donne des coups au front  linepte suspension de la salle à manger», et des semaines plus tard, de Maupassant à Tourgueniev, «Flaubert frappé dapoplexie. Sans espoir», dans un endroit où rien dimportant ne survit hormis «un petit groupe desprits, toujours les mêmes, et qui se repassent le flambeau». Plus de piano! jai dit. Absolument aucun artiste! Désormais lélectricité dispense ses bienfaits partout, depuis les perfectionnements du piano reproducteur avec le, où, en Allemagne? Non cétait mon invention nest-ce pas? Lai écrit oui et quelquun me la volé? Le piano reproducteur fonctionne grâce à un moteur électrique relié à une pompe qui fournit une pression atmosphérique constante et prédéterminée, tandis que chez nous ici apparaît le piano électrique avec un aimant pour chaque touche, la pièce glissée dans la fente fait le contact électrique martèle sa note mécanique; rate quelques notes par mauvais temps, mais toujours à lavant-garde autre divertissement public un assassin du nom de Kemmler fournit la matière de la première électrocution à la prison dAuburn. Le progrès! Grand Dieu partout où vous vous tourniez dit le révérend Newell Dwight Hillis, «pour la première fois le gouvernement, les inventeurs, lart, lindustrie et la religion ont servi le peuple plutôt que les classes patriciennes». Attendez une minute non, non pas si vite, Révérend, les élitistes organisent une action darrière-garde par ici, Steinway fait venir Paderewski ici et Knabe ouvre le Carnegie Hall avec Tchaïkovski en personne, les facteurs de pianos et les clients européens financent la musique et les arts en tant que distraction pour les patriciens de Platon et méprisent les artistes américains quils considèrent comme des rustres qui les méprisent et les considèrent comme des travailleurs étrangers. Toute cette histoire part en morceaux ici, juste en finir avec mais, avec quoi? En finir avec quoi? Les prépositions sont une source dennuis perpétuelle mais on ne peut pas vraiment expliquer quoi que ce soit à quiconque bon il faut que jexplique tout ça parce que nous ne savons pas combien de temps il me reste pour achever ce travail avant quil soit déformé et changé en dessin animé parce que cest un dessin animé aux yeux du troupeau, de la foule, de la masse qui attend dêtre divertie, changer lartiste créatif en interprète parce quils sont lhallucination, vous comprenez? Toute cette histoire est sens dessus dessous, les chatons sont mordus et les maisons bâties sans murs, vous comprenez? Avant, la réalité, cétait la pierre dans laquelle le docteur Johnson donnait un coup de pied et le docteur Johnson lui-même, et les hallucinations prenaient place dans la tête, dans lesprit, maintenant cest tout ce qui existe qui est hallucination et lesprit dans lequel lœuvre est accomplie est la seule réalité, parce que lœuvre est le seul abri contre cette hallucination moite et déchirée quest le corps on dirait un, une carte toute froissée et ajourée on voit à travers là où sont les Grands Lacs avec le plus imposant qui pend comme un immense invertébré faible et difforme tout juste bon à être fouetté, alors si la réalité est lœuvre quand ça tourne mal tout ce qui nous attend en dehors cest la sueur, le sang et, problème doù vient le sang, plus de saignement nulle part mais je continue à trouver du sang frais sur le, pas même sur le col non sous le col comme un vampire? Rien de mystique dans tout cela ce nest pas une espèce de nirvana niais et bouddhiste où tout est illusion bon Dieu non, parce que la rage est là au cœur de la chose, lénergie pure, la tension pure la nuance de folie là où lœuvre saccomplit, la seule réalité, le seul abri contre la vaste hallucination à savoir tout ce qui attend là dehors, et dont vous faites tous partie là où tout se vaut. Il y a dix, cent, mille ans cétait pareil, quand limmortalité devient commérage, 1890 Van Gogh se tire une balle dans un champ de blé, Rimbaud disparaît lannée suivante, et pareil pour Melville et pour faire bonne mesure Whitman un an plus tard Rudolf Diesel invente le moteur à combustion interne, Eastman fonde Kodak dans la cuisine de sa mère sali par des ragots quant à savoir où il a trouvé son idée dune pellicule souple et Thomas Edison célèbre le divertissement et lart et linfluence de la foule, du troupeau, avec le brevet du Kinétoscope, vous comprenez? Carnegie lami du travailleur met la clef sous la porte et va pêcher en Écosse pour éviter la mort et le carnage de Homestead du coup cest Frick qui se fait poignarder, punaise poésie ou Pouchkine tué depuis longtemps dans un duel cest du pareil au même, le monde là-dehors cest toute cette grandiose hallucination où le comte Tolstoï traque Tourgueniev, le suit partout avec son regard perçant effrayant qui suffit à rendre fou un homme avec des remarques méchantes raconte Tourgueniev à un ami et il pleure de nouveau, vous vous rappelez? Être hanté par cet Autre dont nous avons parlé, la Sonate à Kreutzer a été bannie ici pourquoi? Parce que Beethoven est allemand? Mais il ny avait pas la guerre mondiale quand la musique de Wagner a été bannie ici non, non ça remonte à lépoque où lart de Wagner a été condamné comme nétant «rien dautre que la drogue exigée par une génération décadente» par son disciple, son apôtre, par celui qui pensait quil était le plus grand le génie créatif dAllemagne, par le, bon Dieu vous ne comprenez donc pas? Wagner était lAutre, il était le où est-ce que cest, Michel-Ange et le Moi qui pouvait faire davantage parce que cest de cela quil sagit alors il a fallu le tuer, Nietzsche a dû le tuer avant dêtre enfermé à lasile un an plus tard, tandis que le grand Wagner nous élève là-haut au-dessus des nuages jusque dans les vastes salles de lantique Walhalla où ces grands artistes ne joueront plus jamais, mais leurs mains fantômes vivront à jamais, nous hanteront à jamais. À jamais! Bon Dieu cest, la question cest est-ce que tout ce boucan, lantique Walhalla et les cloches du temple Chin Chin préservés sur des rouleaux mécaniques fait partie de lhallucination ou si cest seulement une échappatoire, voyez ce qui se passait un peu partout avec cette fièvre inventive il y a plus dun siècle? En Allemagne le piano mécanique Ariston avec trente-six notes puis le Hupfeld avec soixante et une toujours pas de système pneumatique jusquà ce que la famille Welte brevette son Orchestrion pneumatique avec rouleau en papier perforé, en France Carpentier présente son Mélographe et son Mélotrope à lAcadémie française, des doigts mécaniques animés par des électroaimants et une bande perforée. Mais avant ça la France avait revendiqué le mérite de toute laffaire avec le Pianista pneumatique de Fourneaux, ses doigts martelaient un morceau de carton percé, et ici? Séparer ces maudites notes qui collent ensemble pire que moi rien que lodeur et tout le reste, la moitié du temps à inventer la moitié du temps à intenter des actions en justice, Kelly invente laéromoteur avec des valves latérales qui ouvrent et ferment des orifices grâce à un système électrique, les inventions de Merritt Gaily se battant sur deux fronts, R.W. Pain et Henry Kuster fondent Needharn & Sons leur premier piano mécanique pneumatique qui est deux fois moins gros que le piano quil attaque, quelquun dautre fabrique un piano pliable et portable et voilà le Piano-écran qui peut être utilisé comme un écran ou installé comme une table de bridge je veux dire tout ça doit faire partie de lhallucination nest-ce pas? Regardez. Il y a autre chose, toute cette effervescence là-dehors il y a autre chose il y a un, une faim qui na pas pris forme qui hante tout ça. Ce nest pas simplement maman qui tapote sur le piano du salon note après note avec sa partition illustrée Le Petit Enfant perdu ou une autre chanson parmi cent sur les enfants perdus, les enfants orphelins, les enfants malades, le tout en quantité considérable non, il y a autre chose. Mais quoi! Vous êtes fou? Vous pensez quune main fantôme quune, quun Autre un partenaire va jaillir des buissons et sauver quelques précieux lambeaux cachés dans votre grandiose hallucination? Vous fournir un abri où votre réalité prévaut? Où saccomplit lœuvre? Oui et pourquoi pas! Parce que pour linstant elle trouve sa voix désespérée dans un roman qui fait fureur dans le pays, quand Peter Ibbetson allait «acheter, mendier ou emprunter la musique qui mavait rempli dune émotion aussi délicieuse, et lemportais à la maison sur mon petit piano droit; jessayais de la déchiffrer tout seul. Mais javais commencé trop tard dans la vie. Sasseoir impuissant, devant un instrument dont on ne peut jouer, avec une partition quon ne peut lire!» Oui et ensuite à ce moment quoi, la délivrance? Un brevet déposé pour le piano mécanique Angélus quon peut faire fonctionner à la main ou automatiquement grâce à son mécanisme situé à larrière des touches, sans interférer avec quoi que ce soit. Vous comprenez? Pourquoi ce roman de Du Maurier a fait fureur en Amérique où le plus excitant en musique était de la jouer soi-même, ce dont on parlait au début de tout ceci? Quand cest votre propre participation qui stimule le plus vos émotions? Quand vous jouerez mieux avec un rouleau que de nombreuses personnes qui jouent avec leurs mains, quand vous pouvez jouer tous les morceaux alors queux ne peuvent en jouer que quelques-uns? Et nest-ce pas votre Autre ce partenaire qui a conçu le rouleau au début? Votre moi qui peut faire davantage oui, ces mains fantômes qui vous transforment en cet Autre, il ne sagit pas de ces moi détachables qui peuvent être retirés du corps on en a parlé, non. Pas comme les ventriloques ou les Doppelgängers, Goliadkine poursuivant son Doppelgänger ou le Doppelgänger de Goliadkine poursuivant Goliadkine non, plutôt comme un de ces dangereux démons dHomère doté dune vie et dune énergie propres qui ne font pas vraiment partie de vous puisque vous ne pouvez pas les contrôler. Et maintenant même des personnes nayant suivi aucune formation peuvent le faire! Revenons aux médiocres de Platon qui vous expédient Für Elise sans la moindre erreur jusquà ce que la dernière perforation du rouleau passe sur le trou correspondant du mécanisme de détection, et la démocratie débarque pesamment dans la pièce avec le pianiste penché sur le clavier deux fois moins gros que le piano lui-même. Cest comme si, cest comme une sorte de plagiat, comme Gottschalk composant sa musique pour piano-bar cinquante ans avant que le piano mécanique soit inventé, comme mes propres idées quon me vole avant que je les aie même eues puisque je suis de toute évidence la seule personne qualifiée pour un boulot comme celui-ci, dabord parce que je ne sais pas lire la musique et sais tout juste tirer des sons dun peigne. Ensuite parce que jutilise des données de seconde main que nimporte quel tribunal rejetterait comme étant de louï-dire aussi peut-on les réduire à du commérage comme tout le reste, et finalement. Finalement je ne crois vraiment rien de tout ça. Vous comprenez? Je ne crois vraiment pas quon puisse prendre quatre-vingt-seize personnes, cela fait presque deux cents mains, enlevez-en quelques-unes comme les grelots du traîneau il en reste toujours plus dune centaine qui font des choses entièrement différentes, guident des archets sur les cordes filent sur le manche si rapidement que cen est vertigineux, les doigts qui poussent, enfoncent les pistons, les clefs qui se lèvent puis sabaissent, le clarinettiste qui modifie des registres entiers traduit la moindre nuance sur la partition en un coup, un gémissement, un suspense solitaire et délicat, une explosion qui réveille les morts, sforzando, piano bon Dieu et le tout advenant en même temps mais pas exactement en même temps parce que ce qui ressort de tout ça cest une Symphonie pastorale, ce qui sélève jusquaux deux cest la Huitième de Bruckner ou le Concerto pour piano en ré mineur de Mozart, ce qui bouleverse les sens cest la «musique entendue si profondément Quon ne lentend plus du tout, mais quon est la musique Tant que la musique dure» dEliot mais nest-ce pas là alors, nest-ce pas cela lhallucination? Transformer ce chaos de mains qui guident les archets, de doigts qui actionnent des pistons résoudre ce désordre de physique de, vous comprenez? Je narrive pas à y penser, je narrive pas à ne pas y penser mais quand jessaie de ne pas y penser je deviens complètement fou mais cest, non. Est-ce que vous mentendez? Écoutez. Reprenons avec ces trois attendez, deux pianos, dabord lennemi dont Flaubert avait demandé à être débarrassé. Plus de piano! jai dit, seulement ce petit groupe desprits, toujours les mêmes, pour se transmettre le flambeau. Et le deuxième, lénigmatique petit piano droit de Peter Ibbetson qui refuse de livrer ses secrets, le laissant impuissant devant un instrument dont il ne sait pas jouer, une partition quil ne peut pas lire, et trouve son auteur un jour en traversant Hampstead Heath avec Henry James et une nouvelle idée de roman, et supplie le romancier américain de lécrire, bon Dieu quest-ce que ça aurait pu devenir entre les mains délicates de James! Mais James la lui a rendue oui et voici le troisième, le troisième piano, un grand demi-queue de chez Broadwood, apporté à Paris par La Petite Vitesse récemment accordé pour les mains de lhomme naguère le meilleur pianiste de son époque au Conservatoire de Leipzig, mais qui a désormais sombré dans la pauvreté et la tromperie, emprunte de largent, trahit et roule tous ceux qui passent à sa portée, abusant quiconque savère moins talentueux, cest-à-dire tout le monde, au nom de lart quil estime toujours amèrement sacré, subvenant à ses misérables besoins avec toutes les combines quil peut inventer, soignant une jeune femme souffrant cruellement à laide dune méthode venue dEurope centrale, où mon Sigi prodige avait inauguré lère de la psychanalyse avec un texte sur le mécanisme psychologique de lhystérie et adoptait déjà la «libre association» pour remplacer lhypnose, laissée aux mains de ceux qui sétaient éloignés très lamentablement de son propre idéal représenté de la façon la plus compétente qui soit par le voyou désormais assis sur le divan en face de la fille souffrante qui le regarde fixement dans le blanc des yeux. Il passa une main sur le front et les tempes de la fille, le long de sa joue et de sa gorge jusquà ce quelle ferme les yeux et prenne une expression absente. Souffrait-elle encore? Oh! presque plus du tout, monsieur! sécrie-t-elle et lui, abasourdi par la soudaineté de son cri du cœur qui résonne dans les chevrons, demande à examiner sa bouche, trouve son palais semblable au dôme du Panthéon avec de la place pour toutes les gloires de la France, son foyer pareil au porche de Saint-Sulpice, pas une dent manquante, larête du nez comme la table dun Stradivarius, quelle table dharmonie! Elle doit revenir pour quil la guérisse de son mal quand celui-ci se manifestera de nouveau, il jouera Schubert elle travaillera sa voix, pendant ce temps elle devra ne rien voir, rien entendre, et ne penser à rien, ne penser à rien hormis à Svengali, Svengali, Svengali! Et tout le monde sauf lAmérique dans sa singularité extravagante nentendait rien, ne parlait de rien, ne lisait rien, hormis Trilby, Trilby, Trilby, rien que linévitable mise en scène de Trilby où même le fameux feutre mou est devenu et sappelle encore un trilby. Les gens devinrent trilbymanes. Il fallait y être. Est-ce que vous mentendez? LAmérique du talent caché à découvrir, du perfectionnement des connaissances personnelles, dun nouveau gogo qui naît à chaque minute. Là-bas, lunique souhait dOffenbach agonisant, voir la première de ses Contes dHoffmann, était arrivé un an trop tard avec ses poupées mécaniques de Spalanzani qui en faisait passer une pour sa fille afin que le pauvre Hoffmann tombe amoureux delle, et une fille dans lacteIII qui meurt en chantant. Mais trois ans? Svengali et un ami donnant des leçons à Trilby huit heures par jour matin midi et soir pendant trois ans, le violon et Svengali avec son petit flageolet, Gott im Himmel! Wieder zurück! Les sons les plus incroyables et les plus beaux jamais entendus sortant dune gorge humaine, une note tenue à travers toutes les couleurs de larc-en-ciel tandis que les yeux de Svengali la dirigeaient, la plus grande contralto, la plus grande soprano que le monde ait jamais connue jusquà ce terrible soir à Drury Lane quand Svengali mourut dans la baignoire en face et que tout fut fini. Est-ce que vous mentendez? Je suis, non, reprendre mon souffle arrive pas à reprendre mon souffle, ce dont il sagit de toute façon, cette note étirée sur larc-en-ciel tandis que ses yeux dirigeaient cette Autre quil avait créée ça me fait penser à moi juste la respiration, la respiration la, ne pas arriver à, à émettre ces sons merveilleux quil avait voulus et rien dautre, à penser ses pensées et à désirer ses désirs, tout cela rien que lamour de Svengali pour lui-même retourné comme un gant nest-ce pas, oui! Oui et ceci, doù est-ce que ça vient! Finalement oui ça, là doù ça vient depuis le début, ce cri de Michel-Ange, O Dio, o Dio, Chi ma tolto a me stesso Cha me fusse più presse O più di me potessi, die poss io? O Dio, o Dio, qui ma pris lêtre le plus proche de moi qui pouvait faire plus que non, non ce nest pas aussi prosaïque cest de litalien du quinzième, du seizième siècle plus près de la poésie, Qui mest plus proche Ou plus puissant oui, plus puissant que Moi Ma arraché à moi-même. Ma arraché! Che poss, que puis-je faire? Je vais vous le dire che poss io! Le faire revenir, celui qui a pris cet Autre, a arraché lêtre le plus proche de moi qui pouvait faire plus oui tournez la manivelle, mettez un rouleau dans le piano et commencez à pomper essayer de sortir de sous cette encombrante cette saleté de truc avec ses doigts minuscules mettre un beau piano lustré dans une caisse, un cocon, dit la chrysalide à lautre alors que passe un papillon, tu ne me feras jamais mettre une tenue pareille, O Dio, o Dio, odieux, répugnant, de odium, la haine, odisse haïr Dieu le menuisier tu mentends Svengali? Cette vieille amitié entre moi-même et moi-même brisée par la vieillesse qui vient, renoncé à mes idées et opinions pour plaire à lopinion publique et en faire partie une, une oui une non-personne se retournant pour regarder ce moi parvenu et arrogant alors que tu étais le meilleur pianiste du Conservatoire de Leipzig avant quil te soit arraché, ce moi, avant que ton amour du chant devienne un croassement dans ta gorge et avant que tu deviennes le Moi de Trilby capable de toujours plus jusquà ce que lÂge temporte toi et la voix magnifique que nous avions entendue, que le monde avait entendue quand elle a chanté lImpromptu cétait la tienne nest-ce pas! Svengali! Toi qui chantais avec sa voix à elle, nest-ce pas! LÂge flétrissant la jeunesse arrogante et pire encore, les œuvres des Jeunes arrogants et le livre que jécrivais alors, mon premier livre, qui est devenu mon ennemi, o Dio, odium, la rage et lénergie et lexcitation sans borne la seule réalité quand lœuvre qui est devenue mon ennemi sest accomplie et le seul abri contre lhallucination autrement dit tout ce qui existe cest la chose supérieure qui vous transforme bon Dieu, Pozdnychev, ces paroles que Levochka ta données pour transformer tout cela quand «la musique te transporte dans un autre état de lêtre qui nest pas le tien, où tu peux sentir des choses que tu ne sens pas vraiment, comprendre des choses que tu ne comprends pas vraiment, accomplir des choses dont tu nes pas vraiment capable» oui, qui te transforme qui te transfigure toi-même dans ce moi qui peut davantage! Cétait la Jeunesse avec son imprudente exubérance quand toutes choses étaient possibles rattrapé par lÂge où nous en sommes maintenant, nous retournant pour considérer ce que nous avons détruit, ce que nous avons arraché à ce moi qui pouvait davantage, et son œuvre qui est devenue mon ennemi parce que cest de ça dont je peux vous parler, de cette Jeunesse qui était capable de tout.


Postface



MON PÈRE disait souvent: «Je nai pas lintention dencombrer mon œuvre dexplications.» Il était sincèrement déconcerté par lidée quon puisse le considérer comme un écrivain «difficile». Que son œuvre nécessite tout un réseau dannotations, ou que le lecteur soit détourné déventuels contresens par des critiques et spécialistes bienveillants, voilà ce que nombre de ses lecteurs trouvaient eux aussi parfaitement déplacé.

Il y a de cela plusieurs années, alors quil faisait des recherches pour un article dans The Yale Review, il me lut tout haut  et tout fort  un texte extrait dun volume écorné dessais de David Hume quil possédait depuis la fac: «[…] quelle est la nature de cette évidence qui nous assure de la réalité dune existence et dun fait au-delà du témoignage actuel des sens ou des rapports de notre mémoire».

Après avoir lu ce célèbre passage comme si cétait la première fois, il reprit sardoniquement dune voix faussement plaintive: «Voilà, cest tout ce que je demande aux gens, quils recourent au témoignage actuel de leurs sens  si tant est quils en aient  et utilisent le dictionnaire et lencyclopédie. Certes, certes, cest sans doute trop demander.»

Dans son dernier livre, Agonie dagapè, il invite une fois de plus le lecteur à faire lexpérience du texte dans sa musicalité; à en écouter les diverses voix plutôt quà guetter un pastiche régurgité de formes et didées plaqué sur une armature adéquate. Agonie dagapè a été conçu au départ comme un long essai sur la mécanisation dans les arts via une histoire sociale et exhaustive du piano mécanique en Amérique. Pendant près de cinquante ans, mon père a réuni des milliers de pages de notes, darticles et dextraits ayant trait à son obsession pour «la fausse démocratisation des arts dans le divertissement, et lélimination de lartiste individuel en tant que menace pour la société».

Après avoir bataillé avec ces matériaux pendant un peu plus dun an, il comprit que cétait sa propre raillerie sur le sujet qui lintéressait vraiment, et non quelque «vague quête érudite vouée à rejoindre le même tas de sornettes qui magacent depuis le début». Il sest alors servi de sa boîte de notes pour créer un personnage doté dune obsession identique à la sienne.

Au cours des deux années suivantes, je fis un petit travail de secrétariat pour lui et jeus le plaisir dassister à lévolution de ce personnage, qui a finalement été désigné par la simple appellation de «lhomme dans le lit».

Au départ, «lhomme», pressé par sa pensée, ne faisait quexprimer son besoin dexpliquer sa thèse au monde. Progressivement, la voix se métamorphosa et devint celle dun philosophe-historien fortuné, diminué par des troubles psychologiques à la suite dune maladie mortelle inconnue. Ce personnage a décidé de léguer tous ses biens à ses trois filles  dont deux sont avocates  à la condition quelles fassent un procès à une gigantesque société dinformatique. Il est reproché à la société mère du géant de linformatique davoir détourné la technologie numérique brevetée dans les années vingt par une petite société qui fabriquait des caisses enregistreuses et des pianos mécaniques. Le père de lhomme dans le lit était un des actionnaires du brevet originel. Les deux filles censées intenter une action en justice savent que la plainte est vaine et sera rejetée par les tribunaux, mais elles feignent daccepter afin de toucher largent du père. La troisième fille, bien sûr, proteste, et se propose de soccuper de son père afin de préserver sa fortune  afin déviter quelle ne soit engloutie par les avocats, les médecins, les impôts et les maisons de retraite. Son seul but, en fait, est de rester auprès de son père tandis quil achève son ultime traité. Son père soupçonne alors cette figure cordélienne de sopposer au procès pour ne pas être spoliée, et il lexpulse séance tenante.

Cette structure digne du Roi Lear devait être respectée jusquà la fin: les filles avocates se détruisent entre elles à coups de procès, et le vieil homme est confiné dans une maison de retraite de troisième catégorie qui donne sur la voie express de Long Island  en compagnie dun «fou» dénué du moindre humour. Divers rebondissements furent tentés. Dans une version, cest la figure cordélienne qui apparaît au début comme «la muse voluptueuse» de son père, avant dendosser le rôle de la méchante, tandis que les personnages de Regan et Goneril intentent des procès à leur sœur afin de protéger leur père.

Finalement, mon père rejeta lessentiel de la structure quil jugeait «trop littérale» et dit quelque chose du style: «Quadvient-il de Cordelia? Elle a un accident de la circulation? Non. Non.»

Laspect «Lear» du texte provenait  du moins en partie  des démêlés de mon père avec linstitution médicale américaine. Un an après avoir commencé lessai, il découvrit quil était très malade. Comme il étudiait ses diverses options avec un avocat spécialisé dans les affaires de succession, il devint clair que, sil avait un jour besoin de soins prolongés, il perdrait sa maison et ses économies en lespace de deux ans. Pour toucher une assurance-maladie, il allait devoir devenir une non-personne financière. Sa réaction fut la suivante: «Parlons-en, de lélimination de lartiste! Moi, je dois devenir une non-personne afin dexister.»

Dans les semaines qui suivirent son entretien avec lavocat, il revint à son idée originelle, «aux préoccupations déclamatoires et délirantes dun unique personnage». Durant cette période, il fut considérablement influencé par le livre de E.R. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, et par lœuvre du romancier et dramaturge autrichien Thomas Bernhard. Il devint obsédé par la création dun moribond qui, lui aussi, crée des doubles de lui-même  à partir des sens et de la mémoire  le tout afin dexpliquer son obsession à ses «moi détachables» et au monde avant de mourir ou de perdre la raison. Cela faisait plusieurs mois quil travaillait dans cette voie quand je lui demandai sil essayait de bâtir un orchestre avec une voix unique, une performance virtuose ou… quoi? Après avoir exprimé son horreur à cause de mon utilisation du mot «performance» en rapport avec son écriture, il se contenta de dire: «Tu verras.»


Note du traducteur



Je tiens à remercier vivement le Terrible Ivan, pour son indéfectible confiance; Henri Marcel, pour sa relecture plus quindispensable; Marc Chénetier pour ses louables insomnies et Steven Moore pour ses précieuses annotations. Enfin, je tiens à dédier cette traduction à William H. Gass.
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