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          Les textes que voici — tirés par C.E. Gadda de ses tiroirs tardivement, comme au hasard, et dispersés dans des revues — ont été rassemblés par Dante Isella pour l’édition italienne. Ils constituent trois groupes bien distincts.

          « Promenade d’automne » est, autant que l’on sache, le premier essai gaddien de fiction. Il a été écrit pendant que Gadda était prisonnier en Autriche, à la fin de la Première Guerre mondiale. Et il est saisissant de mesurer la différence de ton entre ces pages et celles qui allaient suivre : mélange de réalisme et d’émotion, recherche d’un style où éclate déjà la poésie mais où le baroque est encore absent, obscurité souvent des liaisons.

          Les trois écrits qui suivent appartiennent à ce qu’on pourrait appeler la constellation de La Connaissance de la douleur : fragments autobiographiques outrés ou caricaturaux où déjà se dessine le personnage de Pirobutirro et où déjà apparaît une première version de la transposition de la Briance en Amérique du Sud. Vient en annexe « L’Enquiquineur » : ou le regard exaspéré du héros sur ses contemporains.

          Les deux derniers textes sont de date et de forme tout à fait différentes et se rattachent, quant à eux, à la rédaction de L’Affreux Pastis de la rue des Merles. L’un, « Une commande importante », par une intrigue crapuleuse traitée sur le mode de la farce. « L’interrogatoire », enfin, est ni plus ni moins un chapitre de L’Affreux Pastis de la rue des Merles — le quatrième — que Gadda avait supprimé, pour des raisons de structure, au moment de la publication. C’est dire qu’il faut le lire en marge du roman.

          Il n’est pas exagéré, en somme, d’avancer que ce que nous avons ici, c’est la fabrique de Gadda : son œuvre en travail.

        

        F.W.
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        Promenade d’automne
      

      
        

      

      
        Un air perçant, froid, et un peu de brouillard entre ciel et air, sur les prés, avaient suggéré d’entrer dans la chaumière déserte ; aucun ne s’en plaignit : ils étaient fatigués, et on mange, on boit, on se repose mieux à l’abri. A l’intérieur, un filet d’eau sourdait de la roche, et, conduit par une écorce de branche, dégouttait dans une flaque à même la terre ; là, il formait un beau miroir limpide et sombre, grossièrement bordé de pierres, puis, par un petit canal, traversait le sol et ressortait. Une fois la porte refermée, la lumière filtra par en dessous et par une petite fenêtre dans le mur adjacent, mais si faiblement qu’il fallut chercher les bougies. C’était Alberto qui les avait : il fouilla, les trouva, et rendit un peu de clarté à la pièce. Des murs de pierres nues, mal posées, noircies de fumée ; une charpente de troncs noirs et tors ; des toiles d’araignée partout ; dans un angle, une cheminée de roc.

        Ils déposèrent les sacs, tandis que les deux filles se lavaient les mains. Bientôt s’éleva dans la cheminée un beau feu de branchages, de foin, de bois résineux et sec, qui semblait une fête ; eux cinq tout autour, qui le regardaient, oublieux pour un moment de la collation nécessaire : l’une ou l’autre des têtes s’inclinait légèrement de côté comme pour mieux suivre le dessin des flammes ; l’un avançait un pied vers le foyer, un autre jetait là une parole.

        Alberto voulut reprendre l’histoire interrompue ; il questionna Marco :

        — Toi, tu y crois ou tu n’y crois pas ?

        Tous regardaient le feu, et aucun le visage des autres : Nerina en fut contente ; la flambée devait leur avoir mis sur la face, jusque sous les cheveux, une belle couleur cuite : et cela aussi lui fit plaisir. Avant la réponse, vint un conseil de Rineri :

        — Il faut ouvrir les autres sacs.

        Giovanna fut de cet avis ; la dure ossature de son visage ressortait contre la lumière de l’âtre : elle avait déjà trop chaud ; et elle donna un coup de main aux préparatifs du repas. L’odeur des victuailles enfermées dans leurs emballages de papier se libéra dans la petite pièce ; maintenant, ils tâchaient de s’asseoir, et Marco ne répondait pas ; à deux ou trois questions sur les charcuteries et sur l’ordre des mets, Nerina parut tomber des nues.

        — A quoi penses-tu donc ? lui demanda brusquement son frère.

        — Et toi ? répliqua-t-elle ; réponds à Alberto.

        — Si j’y crois ou si je n’y crois pas ? reprit l’interrogé comme s’il voulait effacer son retard à répondre. Que veux-tu ? On n’y comprend jamais rien. Il y en a qui ont peur de ceci, d’autres de cela.

        Dans l’étrange lumière, faite d’éclairs de braise, d’un peu de jour et des funérailles de la bougie, la silhouette de Rineri, penché pour disposer quelques victuailles sur un banc, flanquée de Giovanna ; dressée devant lui, le regardant de haut, la grande fille rompue aux montagnes, tenant un peu du grenadier. « Quelles épaules de cariatide ! » pensa Nerina, comparant avec la virago la silhouette ferme et digne de Rineri. Le jeune homme était de son côté un brave garçon, un beau garçon ; quelle sobriété de traits, quelle sécheresse de paroles, et quelles enjambées, lui aussi, de par les montagnes ! Il n’était jamais fatigué. La jeune fille se rappela leur rencontre, dans la forêt, quand les hêtres semblaient vouloir s’en aller avec le vent : il s’en revenait du Martello, tout tranquillement, le guide devant lui ; un autre eût été à demi mort de lassitude. Il avait salué sans un mot, avec la dignité d’un soldat, avec l’indifférence d’un étranger. Quel type ! « Qui sait ce que pensent les hommes quand ils nous rencontrent ? Est-il possible qu’ils ne pensent à rien ? Non, non. » Et derrière la silhouette de Rineri, malgré la présence de Giovanna, la réalité Giovanna, en dépit de la galanterie seigneuriale d’Alberto, de la rudesse fraternelle de Marco, par-delà le mur, par-delà les prés, la montagne, la forêt, le brouillard, Nerina revit et suivit l’autre, le pauvre garçon.

        Celui-là ne la saluait pas dignement, son geste n’avait pas de style, ni ses paroles de fermeté ; à chaque rencontre, un visage de braise, comme les enfants ; seul son pas retombait mesuré et sûr : car ainsi l’avaient rendu ses montagnes. Un tel trouble disait bien quelque chose : quelque chose d’étrange, d’abord, et de ridicule, puis de certain et de pitoyable. Le regard très vif même dans la prostration momentanée de la fatigue, le visage inquiet et tendu comme pour demander pardon d’un sentiment immodeste, l’embarras de toute sa forte personne signifiaient alors, dans la rudesse du jeune homme, la commotion de trop d’énergies inégales : le choc de la volonté, de la dignité, du bon sens, contre une chose excessivement plus forte et plus chérie. Son regard, lorsqu’il prenait congé et s’éloignait vers la montagne ou la vallée, disait l’humilité et la soumission sans limites, la sérénité désespérée contre le guet-apens du hasard. Un emmêlement de cheveux parfumés, deux mains de dame, deux yeux de princesse, arrêtés dans son cœur, à lui, enfoncés, comme un fer : dans son cœur. Lui, il était bûcheron, mineur, guide ; il courait par les défilés de la montagne. Il rentrait des grottes tard le soir, il apportait aux messieurs un lièvre ou un paquet de champignons et quelquefois des fardeaux de plus grand prix. Il avait cette force qui vient du pic, du bâton, de la montagne, ce cœur et ces poumons qui jamais ne se rompent, mais que les messieurs n’ont pas, ou trop rarement. Et lui, il avait pleuré, si souvent ! Contre la neige fondue qui tombait sans fin, avant de goûter à son pain et son lait. Aller rencontrer quelqu’un qui ne le regarderait seulement jamais ; ne pouvoir vivre sans voir le visage de la fille d’un comte !

        Nerina suivait en imagination ces tribulations de l’ami, non sans une émotion douce et triste, non sans une subtile volupté de puissance : elle savait qu’elle pouvait lui commander la mort. Elle le sentait lui appartenir comme quelque chose qu’on possède, comme un objet à soi. Et en cela, sa pensée avait cru plus lourd pour son ami le poids d’un amour que lui-même tenait pour heureux : car son humanité, sa bonté, sa noble douceur avaient été, pour le pauvre diable, à certains moments, une récompense telle que jamais l’espoir ou le rêve même ne lui en avaient procurée.

        Années enfuies : Nerina revoyait le garçon s’éloigner, certains soirs glacés, après être passé par là où un salut lui serait possible ; s’éloigner vers les montagnes qui ignorent la charité. Il y avait un vent d’orage, des lividités dans le ciel, il y avait les hommes qui rentraient, il y avait pour l’accueillir, elle, son lit immaculé dans sa maison riche, chaude, sûre : le garçon, lui, s’éloignait heureux d’un salut, il prenait le raidillon, se perdait là-bas, parmi les premières taches des hêtres. N’avait-il pas peur de s’en aller ainsi, seul dans l’obscurité ? N’avait-il pas peur des brigands, de la pluie, de la montagne ? Ce devait être affreux de marcher nuit et jour avec la pluie tombant à verse, avec le vent, la neige, et peu de pain, sans feu, sans pouvoir changer de vêtements. Mais on dit que même les contrebandiers ont certains repaires dans les grottes de la montagne, certaines réunions nocturnes, où ils boivent, mangent et font des feux de bois. A vrai dire, ce doivent être les contrebandiers les plus brutaux qui en profitent le plus : Stefano n’était pas brutal, il était fort, très fort. Et puis, les douaniers aussi sont méchants ; ils sont infatigables, ils ont des carabines ; ils se postent le long des sentiers. Mais les autres le savent : ils font marcher devant quelqu’un qui leur fera changer de route à temps ; et Stefano était souvent à l’avant-garde. Plus de chemin à parcourir, plus de sauts, plus de danger et moins de gain. Nerina revoyait l’ami : après des jours d’absence, épuisé par le tourment de la marche et souvent affamé, il rapportait toujours quelque chose ; il avait toujours un prétexte pour frapper à la porte, toujours au soir tombé, quand la vallée s’était déjà revêtue d’ombres. Une fois, il avait remis une lettre de Rineri, provenant du refuge de la Cortina Grande : il n’avait pas voulu dire comment diable il y était passé. Souvent, il y avait eu au château une bonne soupe pour lui : c’était une pitié de la lui voir engloutir, avec une faim de loup ; et, souvent, à boire, près de la cheminée, avec les domestiques.

        Mais par la suite, quand l’affaire eut commencé, quand il ne fut plus lui-même, le garçon des Alpes sans autre souci que les nuages, les gardes et sa mère au coin du feu, dès lors, il repoussa toute libéralité. Il continua d’apporter ses pauvres dons, son gibier, ses fleurs, du chocolat1 ; mais ne voulut point de récompenses. Du coup, il fallut tout refuser : le père ordonna que prissent fin ces bizarreries. Marco, un soir, en rentrant, le vit apparaître devant lui si troublé qu’il courait vers lui en gardant la main dans sa poche. Marco aimait tant sa petite sœur ! Il était vif, trop même, et lui raconta la rencontre : « Sur le moment, on ne comprenait pas ce qu’il voulait ; il devait être encore plus rouge et plus embarrassé que d’habitude ; quand il a commencé à parler, il avait déjà des sanglots qui lui montaient à la gorge ; il a proféré un imbroglio de paroles et de prières, en m’implorant au nom de mes morts, de sa mère : que par charité nous ne nous croyions pas dans l’obligation de refuser ses fleurs, que nous le laissions venir au château. De toute évidence, il s’est embrouillé car il a fait allusion à la pauvreté et au manque de travail et puis a essayé de revenir sur son aveu. »

        Quelques jours plus tard, Stefano fut embauché comme gardien d’une des réserves du comte ; il servait de garde-chasse, de domestique, de guide. Peu de jeunes gens connaissaient comme lui la montagne et peu la pratiquaient avec tant de familiarité, avec tant d’amour. A partir de ce moment, il fut pour Marco un compagnon, dans ses ferventes explorations le long des crêtes ou des parois, et sous les tours rupestres, à travers le glacier et les coulées de neige ; pour lui, il fut fidèle, passionné, dévoué, comme un ami d’adolescence et plus encore qu’un esclave. Le visage de Stefano irradiait ce qui peut émaner d’une âme profonde et pure, d’un corps de fer, à dix-huit ans. Nerina, Marco, leur mère étaient des divinités souriantes dans le premier ciel de l’aube, quand les sommets les plus élevés flamboient et que brille encore une étoile au septentrion ; ils étaient ces formes d’humanité qui peuplent la terre inventée par l’espérance et par les rêves, quand la lumière quitte les vallées et que les cimes se teignent de violet ; les bruits du travail se taisent, on entend couler les rivières. La richesse, la domination, le plaisir passèrent devant ses yeux comme la pratique d’autant de tendances monstrueuses au regard de la raison d’un homme pur ; la lutte des hommes à leur propos lui parut un vain bouleversement de cumulus qu’emporte le vent de la montagne ; la convoitise des jeunes gens à leur égard lui fit horreur, comme lorsqu’on se dispute la maison paternelle. Avec des frères, comme lorsqu’on fait mal à ses frères pour du vin ou pour l’épouse de la honte.

        Les victuailles commençaient à disparaître du banc, un peu de liqueur avait facilité la première digestion et la tiédeur d’une autre flambée dans la cheminée triomphait de la menace du vent au-dehors, qui jetait la pluie contre la porte et filtrait par-dessous, de temps en temps. Marco se rendit à l’insistance d’Alberto : il parlait cependant à contrecœur, fouillant à l’intérieur de sa pipe, pendant les pauses entre une bouffée et l’autre, retenu par la tristesse ; Rineri comprenait mal comment les mésaventures d’un vaurien pouvaient donner à sa voix certaines résonances d’affliction ; Giovanna préparait le thé devant la bougie.

        — La certitude, ce sont les ennemis qui l’ont : ceux qui haïssent croient.

        — Les amis aussi ont une certitude ; la certitude du contraire, interrompit Nerina — et son ton fit se retourner Alberto et Rineri.

        — Quoi, les amis ? Les amis ne disent rien ; je leur ai parlé ; ils ne savent que faire des conjectures, ils ne sont bons à rien.

        Il feignait d’interpréter ainsi un signe d’affection dont sa réserve personnelle et son inquiétude jalouse pour sa sœur avaient brusquement pris ombrage. Nerina avait voulu dire autre chose, il le savait bien ; elle avait déclaré, avec la voix trop forte de la douceur blessée, qu’elle, que Marco pouvaient jurer de l’innocence du garçon ; les amis, c’étaient eux.

        — L’autre fois aussi, on l’a accusé et il n’était pas coupable : le sort est contre lui, il a contre lui la cruauté des morts, qui veulent nous faire avaler qu’ils se sont fait tuer par lui.

        — L’autre fois aussi ? Quand ? demanda Alberto. Il me semble avoir entendu parler de quelque chose. Il y a des précédents ?

        L’histoire pénétrait son âme fraîche du venin de la peur. C’était vraiment pour lui l’histoire qu’on répète au coin du feu, mais seulement quand on est nombreux et en regardant bien les portes, si elles sont entrouvertes ; l’histoire sinistre pour les enfants, mais qui rend attentifs même les grands, même le père. Pour Marco, c’était différent ; le récit lui était douloureux ; c’était quelque chose d’infiniment triste, cela lui rappelait les mots de Ludovico : « La pureté et la ferveur sont un danger pour ceux qui les vivent : souvent, elles conduisent le rêve à devenir tragédie. »

        — Pour moi, il y a un précédent, continua-t-il à raconter, celui de l’autre fois. Cela a été un imbroglio infernal. Stefano, qui était chez nous depuis quelques mois, faisait un peu de tout, il était même gardien de notre réserve de pêche sur la rivière. Ce jour-là, un lundi de septembre, si chaud qu’on se serait cru sous le feu de juillet, nous avions pris nos fusils et parcourions depuis un moment le bois des peupliers ; on entendait couler la rivière ; je pensais déjà qu’il valait mieux laisser tranquille toute cette verdure, qu’on transpirait trop, que prendre un bon bain était de loin la meilleure des choses à faire ; les cigales me cassaient les oreilles. Tout à coup, Stefano, qui me suivait, s’est écarté de moi et a dit : « Je reviens tout de suite », en se perdant dans la feuillée qui mène au canal de la Cantarana.

        — A quelle heure ? interrompit Alberto.

        — Oh, peut-être neuf heures ; cela n’a pas d’importance. C’était une heure terrible, même si l’on se tenait sous les arbres. Je n’ai pas fait attention à l’éloignement de Stefano : je pensais qu’il avait un besoin. En revanche, je vis quelque chose sauter d’un buisson à l’autre, plus loin, et j’essayai de m’en approcher en préparant mon fusil. Ce devait être une mésange. Elle dévia elle aussi vers la Cantarana et je la suivis, comme je pouvais. Plus loin, j’entendis piétiner des branchages, je pensai que c’était Stefano. Quand je vis que la mésange allait me laisser bredouille, j’ajustai mon tir et je fis feu, histoire de lui dire d’aller au diable : je ne pensais pas vraiment l’atteindre, et je fus très content de la voir tomber. Pendant que je me penchais en fouillant, un autre coup, tout près ; exactement à l’embouchure de la Cantarana dans la rivière, là où la digue forme une clairière, comme tu sais, et où il y a ce bassin auquel je songeais pour mon bain. « Stefano s’amuse aussi », me dis-je en cherchant mon oiseau. J’entendais maintenant un bruissement à gauche, comme provoqué par quelqu’un qui veut courir dans l’épaisseur du bosquet, et je criai : « Stefano, Stefano ! » « Monsieur Marco ! C’est vous ? Venez, venez ! » Sa voix, haletante, venait de plus loin ; mais je voulus voir qui remuait là ces feuillages et je sautai en écartant les branches.

        — Qui était-ce ?

        — Face à face, ce chien de La Costa ; il écarquillait les yeux, comme frappé de terreur ; moi aussi, je me sentis mal à l’aise : « Que diable se passe-t-il ? » J’allais l’interroger, lorsque je remarquai que de ses lèvres enflées et ouvertes coulait un filet de salive et qu’il avait les yeux troubles comme ceux d’un halluciné ; il portait un fusil à l’épaule ; une haleine sentant la vomissure vineuse m’arriva en plein visage. Je compris qu’il était saoul, et je me sentis encore plus mal à l’aise, car je lisais sur sa figure une exaspération de rage. « Maudits soient les messieurs et ceux qui leur lèchent les bottes ! Pour eux les merles et pour nous les coups de fusil ; mais eux aussi, ils le paieront. » Et il s’est éloigné en jurant. Tout cela a duré deux minutes ; Stefano nous avait rejoints ; il était si pâle qu’il me fit peur ; dans l’affolement de sa course, il a regardé l’autre et dit : « Venez, venez, partons, partons ! » Mais au lieu de cela, je le vis lever son fusil : « Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? » ajouta-t-il en visant La Costa. Je me rappellerai toujours ce passage de l’anxiété à une fermeté coléreuse. L’autre s’était arrêté, il s’était comme jeté sous un buisson : à la sommation de Stefano, il reprit son chemin avec un rire faux et sa face de chien, en lançant une nouvelle bordée de jurons. Le lâche !

        — Mais qu’avait-il ?

        — Ce qu’il avait, ce qu’il avait ! C’est naturel, pour une brute de cette espèce. Stefano m’avait pris par le bras et il me fraya un chemin en direction de la digue. A peine arrivé, je fus saisi d’horreur : par terre, il y avait un homme, des vêtements, un fusil, un filet. Je compris tout de suite : il était déchaussé, sans sa veste ; son visage, contre l’herbe, n’était pas visible ; le crâne fracassé faisait une bouillie de cheveux, de sang et de matière blanchâtre.

        — Quelle horreur ! dit Giovanna, de qui l’histoire était connue.

        Elle offrit à nouveau du thé à Nerina qui n’en voulut pas, puis à Rineri qui l’accepta. La pluie battait contre la porte, apportant une sensation de froid aux réfugiés de la chaumière.

        — Stefano, qui s’était penché avec répugnance pour retourner la tête du cadavre, se releva plus blême qu’avant : « Mais comment ? L’ami de La Costa. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Et moi : « Qu’as-tu fabriqué ? qu’as-tu vu ? » « Eh bien, monsieur Marco, c’est une journée terrible : quand je me suis écarté pour venir ici, j’avais entendu des voix ; je voulais voir qui c’était, les prendre au piège au moins une fois, sinon la réserve est à tout le monde avant d’être à vous. Vingt francs d’amende, c’est une bonne volée de bois vert. Mais j’ai dû faire des tours et des détours, parce que les branches étaient trop emmêlées, et quand je suis arrivé on n’entendait plus de voix. J’avais encore la tête au milieu des feuillages quand j’ai entendu un coup de feu, ce devait être le vôtre, et les plombs frapper les peupliers, en l’air ; il y avait quelqu’un là, debout sur la digue, en train de retirer ses chaussettes ; j’étais incapable de comprendre qui c’était. Tout d’un coup, au bord du bois et du même côté de la clairière, un autre coup de fusil s’est fait entendre et l’homme est tombé immédiatement, sans un mot.

        « “Quel choc, monsieur Marco ! Parce que sur le moment, j’ai cru que c’était vous, par erreur, et mon sang s’est glacé : vous deviez être juste de ce côté-là, si je comptais depuis combien de temps je vous avais quitté. Mais ensuite, j’ai pu réfléchir : le coup était trop proche, il était parti juste de là, vous voyez ? A quatre-vingts mètres de moi, trente, et peut-être moins, de l’homme. On ne peut pas se tromper de si près et en y voyant : surtout vous, qui ne manquez jamais votre cible, même de loin ! J’ai couru à l’endroit d’où le coup était parti, tandis que quelqu’un s’en éloignait en cassant des branches à toute allure. C’est alors que vous m’avez appelé et que je vous ai répondu. J’étais encore sens dessus dessous, mais j’ai respiré.” Le pauvre diable ! Il m’a serré la main en disant ça…

        La pipe de Marco connut une obstruction imprévue, à laquelle Nerina s’attendait presque. L’allusion au geste de Stefano, à ce mouvement d’une affection plus forte que toute sa sujétion (ce qui était beaucoup dire !), ne pouvait échapper qu’à un Marco quelque peu sorti de son habituelle réserve. Les sentiments les plus profonds et les plus tendres s’enfermaient dans sa tête sans sourire avec la force jalouse qu’ont les pensées du mal dans les âmes et les visages mauvais.

        — Vraiment, ça a été une affaire terrible, commenta Giovanna.

        Alberto voulait des détails : s’il y avait beaucoup de sang, si l’herbe en était souillée, ce qu’ils avaient fait tous deux ; il y avait par terre une belle truite de rivière, la truite qui avait ensuite occupé le procès. Rineri écoutait peu : l’histoire était ancienne ; il regardait cette flamme bizarre, y cherchant comme le chemin d’une pensée qui ne voulait pas avancer, qui ne voulait pas même se présenter ; l’odeur de la résine, conférant une détermination matérielle à l’incertitude de ses sensations du moment, lui semblait un filtre bénéfique, capable de débrouiller l’écheveau des choses, des personnes et de son propre cerveau ; un filtre par-delà lequel allait se manifester limpidement à lui un monde bien net, indubitable. Qu’y aurait-il dans ce monde-là ? Des pins ruisselants dans la forêt, luttant contre le vent qui tourmentait la porte ? Et lui, tout seul, au milieu d’eux ?

        — Eh bien, que s’était-il passé ?

        Alberto s’obstinait.

        Marco, aux prises avec sa pipe, peut-être moins bloquée que lui, ne répondit mot ; il y fourgonna jusqu’à ce qu’elle s’éteignît, la vida, se mit à la nettoyer de nouveau. L’autre n’insista pas, continuant toutefois d’attendre.

        — Le plus beau, c’est ce qui est arrivé ensuite, poursuivit le narrateur. La première idée me vint à moi aussi, dans toute son horreur ; et puis, non : parce que non, cela ne pouvait pas être. Quelle vipère !

        — Qui ? fit Alberto.

        — Qui ? La Costa : c’est lui qui avait tiré.

        — Encore que, interrompit Giovanna, à dire vrai, on n’ait jamais abouti à rien.

        — Mais que dis-tu ? (Il la tutoyait.) Sais-tu ce qu’il a eu l’audace de raconter ?

        — Tout le village s’en est senti mal à l’aise, interrompit-elle à nouveau.

        — Sais-tu ce qu’il a eu l’audace de raconter ? Il est arrivé chez lui, au milieu des gens : la peur l’avait dessaoulé. Et il a dit que l’assassin était Stefano, le garde-chasse du comte ; que je l’avais incité à aller voir qu’on violait ma réserve, et qu’il avait agi pour faire le bravache devant moi, et aussi pour se venger.

        — Pour se venger ?

        — Oui. C’est toute une longue histoire : alors déjà, il en a fallu, du temps, avant de pouvoir démêler l’imbroglio. Il faudrait que le maire soit là : il la connaît toute point par point. En résumé : au temps, peu auparavant, où Stefano courait la montagne en portant les sacs, La Costa était le patron de la bande. C’est une canaille ; quand venait le moment de payer, il ne tenait pas sa parole et il y avait toujours moins que ce qu’il avait promis. Lui, Stefano, se résignait, par force, pour sa mère ; ils n’ont que quelques châtaigniers sur le Marice ; les ateliers fermés ; moyennant quoi il ne voulait rien savoir, avec sa mère à moitié malade… Un jour, il doit avoir eu des mots, ou peut-être pire encore, avec un certain autre, l’ami, le préféré, l’espion du chef : et il doit s’être retrouvé tout de bon avec un couteau sous la gorge. C’est alors qu’il a commencé à être dégoûté et que nous l’avons pris chez nous. (Nerina se retourna.) Voilà pourquoi on a dit que c’était lui le meurtrier ; une rumeur qui a trouvé plein crédit, et beaucoup y croient encore.

        — Mais il en a réchappé ?

        — Oui.

        — Comment a-t-il fait ?

        — Comment, comment ? Je comptais aussi pour quelque chose… et puis, l’habileté de notre oncle ; mais il s’en est fallu d’un cheveu qu’il n’y soit resté. Quel piège !

        — Tout était tellement naturel ! dit Giovanna.

        — Si naturel qu’on n’aurait pu inventer quelque chose de plus à propos ; le mort, non content d’être un mort et de ne pouvoir parler, était en plus un ennemi ; un ennemi, façon de parler, parce que Stefano n’est pas rancunier : je le connais. Le vivant, une canaille comme il y en a peu, avec cette face de chien, a maintenu sa version sans broncher jusqu’à la fin ; et ses complices qui se gonflaient comme des crapauds, en jurant de sa maudite innocence ! Mais par bonheur, nous étions allés tout de suite chercher les carabiniers, nous leur avions tout dit ; ils ont gardé Stefano, et c’est alors que j’ai été de nouveau pris de soupçons. Mais Stefano ne peut pas, ne sait pas mentir pour deux sous ; il rougissait en leur demandant un verre d’eau, et il s’embrouillait dans ses mots en parlant de montagnes !

        — Et cette poignée de main ! rappela Giovanna. Ton oncle a fait pleurer l’auditoire, à la manière dont il en a parlé.

        — C’est vrai ; et puis, les carabiniers ont trouvé son fusil chargé avec toutes ses cartouches.

        — Cela ne veut peut-être pas dire… risqua Alberto.

        — C’est déjà quelque chose. Enfin, il nous a fait souffrir, mais nous l’avons sauvé.

        — Et renvoyé ?

        — Renvoyé ? Tu me connais mal, je vois.

        — Mais alors, comment explique-t-on ? Et pourquoi ces deux-là étaient-ils justement deux types qui avaient quelque chose contre lui ? Peut-être qu’ils l’attendaient et qu’il s’est défendu : c’est beaucoup plus probable.

        Alberto formait ces conjectures avec passion.

        — Non, coupa sèchement Marco. Cela n’a rien à voir. Leur présence, à eux justement, a semblé bien explicable à tout le monde, car tout le monde sait qu’ils allaient fanfaronner dans la réserve par simple esprit de provocation, pour nous narguer. Ils s’en vantaient à grand bruit, en ricanant, dans les auberges du pays. Lui, peut-être, le savait et n’aurait pas eu besoin de regarder le visage du mort. Mais comme il a tremblé ! Maintenant, en y repensant, je crois qu’il ne savait même pas cela. Et puis, les deux autres étaient saouls ; et les lâches, le vin les rend enragés. Ils avaient pris une truite ; La Costa est avare, il est brutal, il n’avait pas de couteau ; et on en a trouvé un ouvert par terre, sous les vêtements, appartenant à l’autre ; nous ne l’avions pas vu ; et Stefano avait entendu crier. L’affaire s’est alors expliquée comme une rixe, qui s’est terminée de cette façon.

         

         

        L’oreille de Rineri continuait à entendre des choses qui ne lui importaient aucunement, qui, même, l’irritaient de manière inexplicable. Ce garçon ennuyeux impatientait son esprit, de même que l’attention des deux autres, hébétés devant les flammes : que regardaient-ils donc ? Pourquoi se pénétraient-ils de l’impression provoquée par toutes les choses les plus stupides ? S’il existait une idée à saisir, on ne le pouvait pas. A présent, ils fixaient un lourd tronçon qui résistait à la morsure du feu. L’assaut fut suivi de la montée d’une cohorte d’étincelles dans la cheminée, qui s’en allaient mourir dans le vent. Comme elles s’en allaient ! Comme les fantassins des anciennes batailles envers l’océan : épaule contre épaule, sorties d’un unique incendie, haletantes dans leur course commune vers un au-dehors où tout se confond. Les choses mortes restaient gisantes, mais dehors il y avait le vent de l’automne : par-dessus le toit, par-dessus la prairie, pardessus la hêtraie et la vallée, et le Martello, et tous les monts et les océans. Pourquoi rester immobiles ? Pourquoi demeurer enfermés ? Rester là, avec les femmes au coin du feu ! Sa terre n’était-elle capable que de vieilles histoires, finies, oubliées, que de contempler des cimetières dans la lenteur des pacages ? Que de soupirer ces chansons, en faisant souffrir du mal de la mélancolie jusqu’à l’âme des plus forts ? Il songeait au front du Martello tout entier résistant à la guerre des automnes ; à la paroi ; à la cordée. Il sentait ses dents et ses deux mâchoires fondues en un os unique ; ses doigts agrippaient la rudesse du rocher comme dix griffes de fer ; il avait revu en lui-même l’antique

        
          
            madida cum veste gravatum
          

          pensantemque uncis manibus capita aspera montis.

        

        Lui, qui désirait ardemment une terre pour le repos, en était arraché par la mer et la cruauté des hommes ; il désirait ardemment une terre pour son esprit, et il la cherchait, en s’élevant des canaux du vide, de cet effroyable vide de sa terre, sous le sombre costume de sa VIe. Mais qu’y avait-il sur la cime ? La sérénité, la sécurité, la pureté, la certitude de l’accompli : mais aussi la solitude, mais aussi la fin, le nécessaire retour. Rineri sentit combien était éternel, que ce fût schéma ou diagramme dans les constructions idéologiques de sa VIe, tout ce qu’il apportait de tourment à l’autre partie, l’autre partie non moins chère et moins digne, de son âme : qui, du haut de chaque cime, recherchait chaque toit. Ils rougeoyaient au fond de la vallée. Elle percevait la couronne immense des monts comme un mur qui les protégeait contre les menaces du septentrion. Alors, de nouveau elle voulait le foyer, de nouveau elle voulait les femmes, le retour ; exilé, il aurait accepté tous les pactes, parce que son cœur ne pouvait pas tenir jusqu’à la fin. Revoir, retourner, repasser par les premières routes, bordées de fleurs, où passent les femmes qui vont à l’église. Comme les autres, comme tous, il recherchait aussi ces choses. Elles aussi avaient une douceur profonde, même l’extinction des lumières dans les jardins, même le sourire de la mère, le sourire printanier de qui ? D’eux, d’elle, de Nerina. Déterminer ainsi le nom et la personne fut un arrachement net à tout ce qui lui avait occupé l’esprit. Comme pour quelqu’un qui s’en va à travers le brouillard, attentif à s’assurer de son chemin, quand le vent fait une déchirure et révèle un sommet imprévu. Nerina contemplait à présent les dernières braises avec un visage absorbé et comme pénétré d’une invincible tristesse. A qui pensait-elle ? Depuis la rencontre avec les gardes, et pendant tout le chemin, et le repas, et le récit, et tout le jour, elle avait été ainsi. Le jeune homme se leva, la regardant, tâchant d’interpréter ce silence, ce visage ; il se rappela ses paroles affectueuses au moment du départ : « Magnifique ! Rineri, comme je suis contente que vous en soyez aussi ! » Mais son cavalier avait été Alberto ; tandis que lui était resté muet et renfermé toujours, comme un guerrier taillé dans le marbre. Et puis, après la rencontre, ils s’étaient tous un peu assombris. « Qu’est-ce que c’est donc ? » se demanda-t-il. Et, en se souvenant, il comprit. Lui aussi avait quelquefois fréquenté Stefano, dans les excursions qu’il conduisait avec Marco, et l’avait connu comme un bon diable fidèle : peu connu, au vrai, parce que peu observé, et parce qu’il était à ce point assujetti à l’autre qu’il ne pouvait lui faire, à lui, que des réponses confuses. Il obéissait aux ordres comme un soldat. A présent, toutefois, en rassemblant des épisodes et des impressions fugitives, à présent on pouvait peut-être comprendre quelque chose. Nerina, Nerina, avec les pauvres, avec les vieux, les malades, avec les aveuglés de rages, quel miroir devant les souffrances d’autrui, quel regard sur la douleur ! Presque aussi profond et intense que devant la sérénité du matin. Et l’autre, qu’il avait traité de vaurien, était bien plutôt un inconnu. Il était pris maintenant d’un regret subtil mais certain, pénétrant son cœur entre une pensée et l’autre, comme le frémissement de l’humidité désolée le long des fissures entre pierre et pierre d’un mur prêt à s’effondrer. Ne pas regarder les gens : quel aveugle il était ! N’avoir pas voulu connaître les hommes, ceux qui étaient autour de lui, ceux qui tressaient devant sa beauté resplendissante la couronne du vainqueur. Même Alberto : que de prévenances ! Quelle fermeté dans le dessin de sa conduite ! quelle mesure, quel art ! limpide, sûr, spontané. Lui ne savait rien faire. Il regardait les hommes comme des choses, et tous — elle aussi — le regardaient comme une chose.

        Le jour déclinant et l’exaspération de la tempête requirent de la part des réfugiés une délibération sur ce qui restait à faire ; les avis furent incertains. Se remettre en route sous de telles trombes d’eau et dans le vent glacé, sans manteaux, était dur : les jeunes gens pensaient à leurs compagnes. Passer la nuit là ? Marco se demandait où diable mettre les deux filles. Le toit de la petite chaumière était bien clos, il y avait peut-être du bois de chauffage. Retarder le départ et les décisions sembla la meilleure chose à faire, mais Giovanna entendait s’en aller tout de suite, pensant au visage avec lequel l’accueillerait sa mère. « Peur d’un peu d’eau ? Vous me faites rire ! (Marco, elle le tutoyait.) De beaux hommes, de beaux montagnards. Quant à moi, je m’en vais. Trois petites heures à toute vitesse tant qu’il fait clair ; je serai trempée, je le sais, mais ensuite on n’en dort que mieux. Le sort en avait décidé ainsi ; cela a mal commencé dès le départ, avec la rencontre des marchands de tabac (c’est ainsi qu’elle appelait, par dérision, les gardes de la frontière) ; ce sont eux, c’est sûr, qui ont attiré les nuages. Et puis, voilà que cette autre bougie aussi est en train de s’éteindre. Allons, allons, petits soldats du pape ! » Et elle arrangeait les sacs de son mieux. Alberto eut l’imprudence de répondre que s’ils craignaient la pluie, c’était justement pour elle et pour Nerina ; à eux, elle ne ferait ni chaud ni froid. Cela suffit pour exaspérer dans la grande fille tout ce qu’elle avait d’orgueil d’amazone et de colère contenue contre des hommes qui se vantaient d’être forts. Elle ne voulut plus entendre raison ; elle se chargea d’un sac et entrouvrit la porte. « Et maintenant ? » demanda âprement Rineri en se tournant vers Alberto ; il semblait lui faire reproche de cette espèce de défi : Marco et lui s’étaient gardés de souffler mot, sachant à qui ils avaient affaire. Giovanna protesta à plusieurs reprises, disant que sous la pluie on ne rencontre pas de chiens, mais le garçon s’était compromis et un cavalier ne pouvait faire défaut.

        Nerina avait laissé se développer la discussion comme les autres le voulaient, en particulier parce qu’elle se fiait au bon sens de son frère comme à la meilleure des sauvegardes ; à présent, elle ne put retenir un sourire de malice et de complicité féminine en lisant sur le visage de celui qui partait l’expression du plus vif désappointement : un désappointement au regard de ce qui l’attendait et de ce qu’il abandonnait. Tous deux saluèrent : « Tu me raconteras le reste de l’histoire ce soir », pria Alberto en serrant la main de son ami ; et il sortit derrière la fille dans le fracas de cette tempête d’automne.

        Mais Rineri voulut tout de suite des détails, dès qu’ils eurent décidé d’attendre quelques heures pour voir si les choses s’amélioraient. Marco, non sans étonnement devant la curiosité imprévue de ce compagnon qui devait déjà tout savoir et avait coutume de peu se préoccuper des autres, le contenta. Nerina avait regardé son ami et son frère ; assise, elle tenait sa tête entre ses mains, sous le poids de ses cheveux ramassés, fixant les braises.

        — Stefano a voulu, spontanément, quitter notre service, tu le sais. On nous appelait — je m’en soucie comme d’une guigne — les complices de l’assassin. Et les gens se sont amusés à prendre des chemins interdits, même si c’était avec moins d’ardeur, parce qu’alors il y avait beaucoup à récolter autour du fort d’Espagne. Et voici que maintenant a surgi cette autre affaire !

        — J’en ai parlé avec deux ou trois personnes, dit Rineri, mais elles ne sont pas d’accord. Comme tu dis, il semble qu’ils travaillent tous à embrouiller les choses du mieux qu’ils peuvent : c’est dans la confusion qu’ils trouvent leur salut. Les uns ont peur de ceci, les autres de cela : c’est ainsi.

        — Mais en attendant on a cité son nom, dit Nerina, et les carabiniers fouillent partout. Quand nous dépassions la fontaine, il m’a semblé entendre des coups de feu.

        Tous deux se turent. « S’il les attire, après tout… » pensa Rineri, s’étonnant aussitôt en son for intérieur de l’extrême manque de bienveillance de ce jugement. Marco ne voulut rien dire ; mais il espérait bien, pour l’amour du Ciel, qu’avec un tel pas de montagnard, une telle ardeur à parcourir les bois, la bonne idée serait venue à son ami : semer quelques idiots de patrouilleurs n’était pas chose impossible.

        — Le fait est, poursuivit l’autre, que moi non plus je ne puis me faire aucune opinion certaine. Emilio Tiraboschi m’a rapporté l’hypothèse, ou, pour mieux dire, l’accusation la plus répandue. Le capitaine flairait quelque chose dans l’air ; ils ont des espions, comme il est naturel, et, prévoyant un beau coup de filet, il a voulu s’en occuper personnellement. Son courage, vous le connaissez. A un certain moment… Les gardes qui étaient avec lui disent avoir très bien entendu : entendu un roulement de pierres.

        — Mais si le ciel versait un déluge ! interrompit Marco. Dieu sait ce qu’ils ont cru.

        — Comment ça, cru ? Quelle meilleure preuve de ce qui s’est passé… Il y avait justement une accalmie. Ils disent que c’était là-bas, vers le petit pont de bois sur le Rabbia : il y a des éboulis quand on monte ; il faut passer là si l’on veut éviter Gogno, où le maréchal va souvent boire avec de grands airs de fin stratège. Et on ne peut traverser le Rabbia qu’en prenant un pont. Le fait est qu’ils ont entendu ; mais le capitaine les a retenus et a voulu y aller seul, carabine à la main. Et après un bon moment, des bruits de voix et enfin cet appel au secours. Ce qui est arrivé, personne ne le saura jamais. Ils ont cherché toute la nuit, mais c’est seulement à l’aube qu’on a pu découvrir le cadavre dans une flaque, en bas du pont. On doit l’avoir étranglé et jeté, parce qu’une barre du parapet s’était démise.

        — Elles sont toujours à moitié pourries… En tout cas, on n’a pas vu de traces de blessures.

        — Merci bien ! La colonne vertébrale en morceaux…

        — Ça, c’est à cause de la chute, répliqua Marco avec un haussement d’épaules. Il pourrait avoir glissé, comme ça, dans le noir. Et puis, comment explique-t-on qu’il se soit trouvé sur le pont ? Pour eux, il n’avait pas besoin d’y aller, puisqu’ils arrivaient toujours de la rive du Gogno (en bas du col de la Rossola) où il y avait déjà les douaniers.

        — Eh bien ? quelle importance ? Les douaniers expliquent que le capitaine voulait justement se poster sur le pont pour mettre la carabine sous le nez de celui qui arriverait en éclaireur et leur faire changer de chemin à tous, de manière qu’ensuite ils tombent dans le filet des patrouilleurs dispersés. Il y avait en tout plus de soixante gardes liés entre eux, depuis la plaine du Gogno jusqu’au-dessus de Saracino. Le malheur, pour Stefano, c’est, comme tu sais, d’avoir rencontré Tiraboschi de l’autre côté. L’autre l’a trouvé vers le matin, qui prétendait tomber des nues. Il venait justement de la forêt de Gogno, mais il était passé par le Val Rabbia. Et puis d’autres l’ont vu aussi. Voilà pourquoi votre garçon est pourchassé et, à l’heure qu’il est, peut-être même attrapé.

        Nerina sursauta ; Marco sentit son cœur se serrer comme au tomber de l’espoir. Après une pause, pendant laquelle chacun parut absent des autres et seul avec sa pensée, la jeune fille, suivant la trace de son tourment secret, voulut rappeler une autre explication des faits, celle qu’ils avaient donnée au comte.

        — Certains soutiennent, reprit Marco, que le capitaine avait déjà fait face au premier et obligé les autres à se replier ; et qu’il doit y avoir là-dessous quelque chose de pire, peut-être une vengeance personnelle. Mais personne ne s’est enfui par Gogno ni par Saracino ; personne n’a été vu ensuite, au cours de la poursuite et de la grande battue qu’ils firent, ni sous la Rossola, ni sous la crête de la Cenerina. On n’a trouvé aucun sac. Rien. Il est certain que le capitaine voulait en faire trop ; il était jeune, il avait la passion de la carrière. Et un courage ! Encore plus qu’eux, comme on l’a vu. Des querelles, il devait en avoir eu bon nombre ; quant aux rancunes, n’en parlons pas. Depuis qu’il a plu ici, les meilleurs cols ne sont pas sûrs. Ces gens doivent faire deux fois plus de chemin, des sauts à se rompre le cou, toujours à bout de souffle. Une persécution acharnée.

        — Reste quand même l’hypothèse de l’accident, fit Nerina. Les choses semblent quelquefois plus affreuses qu’elles ne peuvent être ; dans la nuit, l’obscurité, dans ces bois où régnait la peur, qui peut savoir comment ils se sont tous monté la tête ? En réalité, les contrebandiers sont des hommes comme les autres ; ils ont des femmes, des enfants ; certains de leurs bambins sont si attendrissants ! Qui peut vraiment faire le mal en sachant que ceux-là l’attendent chez lui ? Ils courent les montagnes pour gagner leur VIe. Et puis, dans le noir, on n’a pas le courage de s’en prendre à un homme armé, qui a des compagnons cachés parmi les arbres. Ce serait effroyable.

        Marco et Rineri ne purent retenir un sourire, chacun de son côté. Quant à Marco, l’hypothèse de l’accident lui paraissait bonne à soutenir devant les gens ; mais au fond de lui, au plus profond de son cœur, quelle angoisse, quelle crainte ! Stefano avait grandi en âge, il avait grandi en corps, en esprit, en raison. Une année compte beaucoup, quand on approche de vingt ans. Et une année comme celle-là ! Avec sa mère malade, devant les duretés de la VIe, la pauvreté, la colère, l’isolement auquel l’hostilité de certains l’avait contraint ; tantôt fréquentant les ouvriers des mines, pour beaucoup venus d’ailleurs, tantôt dans les montagnes face à cette race de camarades qui aident le gouvernement. Demeuraient sa dévotion pour Nerina et pour lui, la frénésie d’une sensibilité exubérante ; mais combien plus farouches, plus renfermées, accompagnées de jalousie et de douleur. Plus d’une fois, le garçon avait manifesté sa rage devant l’accusation de complicité portée par les canailles, en paroles que son courroux rendait immodérées ; à l’occasion, il avait même fait allusion à ce qu’aurait de juste une vengeance. Il semblait qu’il souffrît pour eux plus que pour lui-même, plus que pour son innocence blessée.

        Marco vit la guerre que peut conduire le hasard : quand il saisit quelqu’un entre ses crocs, il est pire qu’un fauve en fureur ; il vit, contre le pauvre, contre le bon, le ricanement assassin des autres, plus forts et si dénués de scrupules. Il sentit, comme s’il les vivait en lui, le durcissement de l’âme, la ferveur qui se change en bile, la douleur devenue démence : dans la poche, un couteau, et le premier venu paiera pour tous. Lui, Marco, même rassuré par les paroles de son père et de sa mère, eût fait pire ; bien pire !

        Le vent de l’automne a des pauses de lenteur et de lassitude, comme pour mieux laisser attendre sa violence lorsqu’il reprend ; alors, la pluie seule, dehors, domine le monde des ténèbres.

        Et tout cela parce que dans cette âme, il y avait plus, il y avait mieux que dans les autres, parce qu’il n’avait pas voulu voir le monde comme on doit le voir, abandonner l’image première des choses et regarder bien en face ceux qu’il croisait. Cette âme avait vu des montagnes se détacher sur le ciel serein : des lieux glacés et limpides où marchent des hommes qui portent en eux une flamme, et, grâce à elle, ne sentent pas la coupure du vent. Comme lui, comme Marco. Entre ces hommes, la concorde, la sérénité, la sincérité : un pacte observé jusqu’à la fin, les mains nouées dans l’escalade, de rares paroles, qui résonnent encore au soir des ans. Et sur la montagne, puis au-delà, où il n’y a plus que le ciel, en marche, le regard profond, pour chercher les lointains et se perdre.

        Stefano avait refusé une protection et une récompense, de celles que nul ne refuse, pour que sur des personnes chéries ne retombât point une part de la haine, et parce que quelques assassins menteurs l’accusaient de gagner le pain de l’espion. Mais il avait gardé à ceux-là, en dépit de toute interprétation de lâcheté, la foi que seuls d’aucuns savent garder, qui dépasse toute inégalité dans les choses, les événements, la VIe, qui pour cette raison est seulement ce qu’elle veut être, ce qu’elle doit être, s’il faut qu’en ce monde il suffise d’un cœur franc. Marco se rappela les mots de Ludovico : « La pureté et la ferveur sont un malheur pour celui qui les vit ; souvent, elles conduisent le rêve à devenir tragédie. »

        A présent, c’était comme de regarder une machine au travail ; à présent se manifestait dans l’ouvrage de la VIe le mécanisme secret de la conséquence : on était arrivé exactement là où cette conclusion paraissait attendre. Elle lui avait paru une inscription absurde sur le fronton d’un temple sans croyants : et c’était l’avis de celui qui l’avait devancé dans l’analyse, de celui qui s’y trouvait déjà, à cette chute du fleuve qui en amont n’est pas connue, si ce n’est par une voix sombre et lointaine, sans possibilité de compréhension.

        A la tombée de la lumière, Marco et Rineri se consultèrent à nouveau : un frémissement de froid accompagnait en Nerina la sensation de sa féminité peureuse que protégeait l’assurance des deux autres. Comme la tempête s’obstinait à malmener la montagne, il fallut nécessairement penser à passer la nuit dans la chaumière. Les jeunes gens, après maintes protestations de la part de celle qui constituait leur principal souci, voulurent à tout prix lui chercher du foin pour lui faire au moins une couche qui la protégeât de l’humidité et de la dureté du dallage : on en trouverait, un peu plus loin toutefois, sur le toit du Grillo, un abri situé plus avant ; ici, il ne restait que du bois et le grenier était barricadé comme une banque. Rineri voulait y aller ; Marco protesta : le chemin, si on ne le connaissait pas, présentait un danger sérieux, Rineri risquait d’errer toute la nuit ; mais il y avait de ce côté un bois qui lui appartenait, où Stefano et lui s’étaient promenés plusieurs fois. Nerina, d’autre part, ne pouvait être laissée seule en un endroit où, la nuit, on passait peut-être plus que le jour.

        — Vous n’êtes pas content de me servir de cavalier ? intervint celle-ci. On dirait que je vous donne sommeil. Toujours dehors ! A vous mouiller, à vous fatiguer, à souffrir ; pour qui ? Qu’y a-t-il donc, là-haut, sur ces montagnes ? De grands rochers et une obscurité à faire peur aux brigands. Ce serait tellement mieux d’être à la maison, à cette heure… si vous ne vous étiez pas tant inquiétés de moi !

        Marco caressait en son cœur un secret espoir ; quelque chose de fou, à y penser : à l’heure qu’il était, le pauvre garçon était peut-être déjà à Saranico, menottes aux poignets. Mais s’il avait pu s’échapper ! Bon Dieu, n’était-ce pas l’idée la plus naturelle ? Pour ce qui était de courir parmi les rochers, il n’avait pas besoin de conseils : il n’y avait pas de nuit, il n’y avait pas de force qui pût l’arrêter. Oui, oui, il devait s’être sauvé. « Comme elles bondissent, ces deux jambes ! S’il était ici ! Si je l’entendais cadencer son pas dans la nuit… Le bois est traversé par un des meilleurs sentiers. Peut-être qu’il y passera. Peut-être est-il sous ce toit-là, le toit du Grillo, pour échapper à la tempête. Peut-être est-il déjà passé, en profitant du temps. » Il devait y être passé, à l’heure qu’il était. Mais ce n’était pas possible. Oh, le voir, le voir au moins une fois, avant qu’il ne quittât le monde ; lui serrer une dernière fois la main, lui dire que son cœur le suivait, à celui qui avait été l’ami le plus proche, qui était peut-être le plus cher de toute son adolescence !

        Le vent de l’automne a des pauses de lassitude lorsqu’il bat les montagnes : la force des assauts se relâche. Nerina ne voulait pas, ne voulait pas ; Marco regarda bien au-dehors, se couvrit du mieux qu’il put et s’en alla sous la pluie.

         

         

        Le malaise, l’heure sans lumière exercèrent facilement leur emprise sur ceux qui restaient, rassemblant dans ce lieu humide et fermé les pensées de la tristesse. Peu de mots furent échangés pour arranger les tabourets autour de la cheminée et y jeter de quoi être le moins mal possible jusqu’au retour de Marco. Nerina était secouée de frissons de froid et de frayeur, tourmentée par l’idée que son frère dût trop souffrir de la pluie : ils avaient entrepris là une belle sottise, alors qu’à cette heure ils auraient pu être à la maison avec un bon punch, en train de bavarder, en compagnie de Giovanna, d’Alberto, de tous ; cette dernière idée de Marco, pour finir : un vrai coup de tête. Rineri pensait aussi à son ami, et à cette course dans l’obscurité, sur l’herbe et la terre détrempées de pluie : cette fois, c’était à lui-même qu’était échu le rôle privilégié, lui qui avait permis à Giovanna et à son compagnon de s’échapper sous les menaces du diable, et, plus tard, après toutes ces offres pour aller chercher de la paille, voilà comment tout s’était terminé. Mais s’il n’avait pas couru derrière l’insensée, s’il n’avait pas insisté pour sortir lui-même à la place de Marco avec son habituelle énergie, il se voyait conforté par une raison qu’il avait. Elle, Nerina, n’en aurait pas eu l’intuition comme cela, tout d’un coup. « Ce pourrait être bien. Je courais toujours seul, au point de paraître sous l’empire d’un maléfice, je subissais la compagnie des gens comme de branches qui fouettent le visage lorsqu’on marche dans les vallées, avec le désir de les quitter au plus vite, pour me frotter et me déchirer contre les rochers ; plus c’était nu, mieux c’était, plus c’était haut, mieux c’était. Et puis, je pensais à la maison ; mais trop tard. Et, chez moi, j’éloignais la nostalgie de la solitude parmi la foule de mes livres ; une foule immobile, nette, disciplinée, fidèle, telle qu’il me la fallait ; tous les détails analytiques de la lithologie et de la cristallographie, toutes les raisons et contre-raisons des glaciologues qui se font la guerre ; et quand j’en ai assez, les mathématiques, et quand j’en ai assez, la littérature militaire. Et quand ma mère ou mon père viennent me secouer, le gymnase, le fusil, la nage. Ce n’est pas ainsi que se rapprochent les humains, ce n’est pas ainsi qu’ils se connaissent, et je n’en ai pas connu ; ce n’est pas ainsi qu’on aime, ou, si tout à coup on aime, il faut se taire. » A présent, le temps n’était pas de ceux qui aident les vivants à se sentir à leur aise : à présent c’était l’automne, la boue, le froid. Et Nerina pensait à autre chose, certainement.

        Nerina, trop troublée en effet pour que sur son visage transparût le désir d’une quelconque conversation, s’efforçait, pour se montrer gentille, de se remettre peu à peu à dire quelques mots. Traiter un ami de cette manière était peu aimable, vexant ; il pouvait en souffrir, même si c’était un garçon si renfermé, si sérieux, si correct : au point de paraître le simple modèle mécanique des grandes manières imperturbables. Mais après tout, il était, lui, maître de la chance et de la VIe, tandis que l’autre avait pour lui la montagne, la faim, la peur : et entendait derrière lui, alors qu’il faisait des sauts à se rompre le cou de broussailles en broussailles, les jurons et appels d’une bande de gardes. Nerina était trop troublée, depuis la rencontre du matin, où elle avait vu, encadré par deux d’entre eux, un compagnon de Stefano ; et d’autres encore, armés, qui montaient à la poursuite de quelqu’un qui ne s’était pas encore laissé rattraper. Le prisonnier avait le visage ruisselant de sang ; ses gardiens, à une question de Marco, avaient répondu que l’ancien garde-chasse était parmi les plus recherchés. « S’ils sont assez forts pour le trouver ! » s’était écrié celui qu’ils retenaient entre eux tandis qu’ils se remettaient en chemin. Ce qui lui avait valu une bourrade brutale, pour le punir, de la part de ses accompagnateurs. « Que c’est affreux d’agir ainsi, toujours ainsi, toujours plus mal ! Se quereller, sortir son couteau, se poursuivre, se battre, s’entretuer ; ne pas tenir sa parole, ne pas avoir pitié du visage de celui qui est sur le point de tomber, de celui qui meurt, au moins de sa mère et de ses enfants qui l’attendent. » Voilà, les gardes frappaient un garçon, les autres blessaient les gardes ; les uns avaient au cœur une vengeance, les autres un projet de violence ou de persiflage dans l’esprit ; et tous de se battre, de se frapper, de s’injurier, d’essuyer les crachats sur leur visage. Le tourment de Nerina imaginait sinon les causes, du moins les conséquences, plus générales et plus graves. « Alors, on entend des coups de fusil résonner dans les montagnes, comme des coups de fouet ; au fond d’un ravin, il y a un mort, que le torrent lave ; la nuit s’emplit de frayeurs monstrueuses ; même à l’abri de sa maison, on a l’impression d’être seul, au pouvoir d’une tempête ; et la VIe devient un enfer. Pourquoi tout cela ? Forcer un homme, peut-être pur, à courir là où même les loups ne vont pas, à s’enfuir loin de son village, à renier ceux qui y restent et peuvent y vivre sans ennuis ? Pourquoi tout cela ? » Les autres jugeaient et agissaient bien durement : faire s’affoler le cœur d’un être qui a peu de pain et a dans l’âme plus qu’il ne leur est donné non pas d’égaler, mais même simplement d’être près d’imaginer ; les autres, dont elle-même ne recevait que des douceurs, et des caresses, et des démonstrations d’affabilité, d’élégance, de grâce. Derrière ces travestissements et ces visages, l’étouffant égoïsme des hommes, l’avidité et la froideur de dominateurs sans scrupules. Stefano, au contraire, lui avait souri en rougissant et lui avait fait don, avec soumission, de tout ce qu’il était en son pouvoir de lui sacrifier ; il ne venait pas, lui, de là : de ces maisons et de cette espèce d’hommes en qui, parce que la nécessité le justifie, fermentent les secrètes pensées de la corruption ; il venait d’une patrie d’âmes qu’on ne connaît pas, dont on ne peut savoir où elle est. Elle est ici et là, peut-être ; peut-être loin dans le temps, peut-être perdue. Maintenant, Stefano s’exilait par-delà les monts et elle, restée dans la compagnie des hommes, se sentirait plus seule. C’était ainsi que souffrait Nerina.

        Rineri, après avoir abouti à la conclusion météorologique que nous avons dite comme au symbole conclusif de ses tristesses intérieures, vit sur les yeux de sa compagne un voile de pleurs qui paraissait réfréné avec peine. La morsure d’une souffrance de lui inconnue l’occupa tout entier, chassant toute autre chose. « Pour qui pleure-t-elle ? Pour qui souffre-t-elle ? Dans ce cas, moi aussi, je souffre ! Je découvre en moi un fardeau plus lourd que je n’en ai porté de ma VIe, plus lourd que je ne pensais avoir à en porter un jour. Ve déserte, sans compagnons, sans piété, sans amour, concentrée sur une pensée qui l’envahit de sa domination féroce, avec la fixité d’un rempart autour de toutes les terres qu’il encercle ; une pensée qui ne sert à rien, sinon à parvenir fatigué au néant. Maintenant que je suis le plus fatigué, il ne m’est pas donné de parler : de personne je ne recevrais de pitié, ni de secours — maintenant que je suis, dans sa pensée à elle, le dernier ! » Sa passion, dissimulée par les murailles marmoréennes d’une sérénité et d’une retenue admirables, semblait croître en violence de minute en minute ; les froides armées de la pensée désertaient les rangs, dispersées dans la nuit et le vent parmi les invisibles génies des tempêtes. Ses mains se tordaient, formant un nœud de muscles et d’os dans la douleur.

        Nerina tressaillit.

        — Vous avez entendu ? demanda-t-elle.

        Le jeune homme se leva avec une politesse parfaite, repoussa son tabouret, courut, ouvrit ; il regarda au-dehors ;

        — Marco, Marco, nous sommes ici.

        Une bourrasque froide, s’engouffrant tout à coup, anéantit la voix et fit baisser la flamme sous le bois, mais le grondement de la pluie ne put couvrir le bruit de pas précipités qui frappaient les flaques en s’éloignant.

        — Marco, Marco !

        Nerina, derrière le dos de son compagnon, s’était mise à appeler aussi. Aucune réponse ; on n’entendait plus les pas.

        — Qui est là ? fit Rineri. Venez donc ! Nous ne sommes ici que deux, bloqués par la pluie ; vous n’avez rien à craindre.

        De sa main droite, il cherchait en même temps son revolver. Le pas résonna alors un peu plus loin que là où il s’était tu, comme si, entre-temps, il avait essayé de faire perdre sa trace sonore. Un noir d’enfer, que l’encadrement de la porte paraissait appeler, avec le froid, à l’intérieur. Rineri rentra, tenant le battant de sa main gauche, et de la droite son arme, prêt à recevoir quelque hôte que ce fût.

        — Venez ! répéta-t-il durement.

        Une figure haute et massive se dessina contre la lueur de la dernière flamme ; elle ruisselait sans paraître s’en soucier ; la tête nue, deux épaules carrées ; les bras tombants se détachaient des hanches. Il resta là, légèrement appuyé de côté sur une jambe plus que sur l’autre. Nerina, en le regardant, resta interdite ; Rineri reconnut aussitôt la silhouette et les traits.

        — Pardonnez-moi ; je ne voulais pas vous déranger.

        La voix ne semblait plus celle d’un jeune homme, car dans la tonalité du désespoir résonnait une virile sûreté.

        « Mais en m’entendant appeler, j’ai pensé que pour mon honneur, c’était peut-être mieux ainsi, même si pour vous cela n’a en ce moment pas d’importance.

        Ces derniers mots blessèrent Nerina, dont le visage se perdait dans l’ombre. Par un mouvement plus fort que toute croyance, elle posa la main sur le bras de Stefano, en sorte que les cheveux emmêlés du garçon dégouttèrent sous ses doigts.

        « J’ai été trempé par la pluie, mademoiselle.

        La voix trembla.

        « J’ai peu, très peu de temps. Je voulais vous prier, par pitié, de ne pas croire ce qu’on dit ; dans ce pays, il y en a qui veulent se sauver avec la peau des autres. Vous savez ce qu’est pour moi ma mère, ce qu’est monsieur Marco, pour moi. Je le jure sur leur nom et sur le mien, mademoiselle : ce que j’affirme est ce que les arbres, les rochers ont vu ; ils sont plus purs que les hommes, mais ils ne peuvent pas porter témoignage. Je faisais partie du groupe du Convento ; dix-huit, avec quinze sacs et trois éclaireurs.

        « Avec nous, il y avait aussi deux complices de l’assassin.

        — Quel assassin ? demanda Rineri.

        — Celui de la réserve, mademoiselle sait bien.

        « A la Rossola, nous avons évité les gardes postés en faisant un détour infernal, et avant de descendre nous attendions la nuit. C’est alors que ces deux-là proposèrent, malgré le poids de leur fardeau, de prendre les devants pour plus de sûreté, en alléguant aussi le prétexte du temps ; et les autres, qui devaient déjà avoir été mis au courant, les laissèrent partir. Mais on tint conseil, les rumeurs et les soupçons furent révélés à toutes les oreilles, en sorte qu’on décida de changer de route, de descendre par la rive droite de la rivière, si difficile que ce soit de ce côté, et de contourner la crête de la Torretta pour arriver dans la plaine à la hauteur de Santa Maria. En tout cas, tous voulaient être certains de la manœuvre, et tous s’accordèrent à penser qu’il serait bon de démasquer les espions, une fois pour toutes ; aussi, je fus choisi, parce que je suis bon coureur, ainsi que deux autres (ils devaient déjà avoir une idée en tête) qui s’étaient proposés de leur propre initiative. Ayant laissé les sacs au sommet, nous avons dégringolé à la suite des deux autres ; le groupe, lui, emprunta le chemin que je vous ai dit, en passant à gué les premières chutes du Rabbia.

        « Comme nous n’avions plus de fardeau, nous avons rejoint rapidement les deux premiers, qui étaient fâchés de nous apercevoir ; ils ont cherché de leur mieux à nous semer, ils inventaient mille prétextes, mais ils n’aboutissaient à rien. La nuit était tombée, et eux ne pouvaient plus rester en place : ils se pressèrent, se pressèrent, jusqu’à ce qu’on arrive au sommet des éboulis, où le sentier descend à pic. Mes compagnons voulurent passer les premiers ; derrière eux marchaient les deux autres, et, en dernier, moi. J’avais le souffle court : dans chaque ombre, il me semblait entrevoir un visage. Tristes moments ! Un rocher, un maudit rocher commença de rouler ; et plus il tombait et rebondissait, plus il semblait qu’il était payé par le gouvernement, car son bruit résonnait jusque dans la vallée. Nous descendions. Mes compagnons doivent s’être fait entendre, car alors qu’ils marchaient en s’approchant du pont, que plus loin la voie était libre et qu’autour tout paraissait désert, voilà que de dessous quelqu’un a bondi, et puis la voix du capitaine : “C’est vous ? Ils arrivent tous ?” a-t-il demandé. “Donnez le signal.” Maudits espions !

        Stefano haletait dans l’horreur de son récit, se troublant au souvenir de cette ignominie comme devant une insoutenable vision.

        « Mes compagnons se sont précipités en courant sur le pont pour échapper dans l’obscurité, mais il a ajusté sa carabine en les sommant de s’arrêter, et ils ont dû rester où ils étaient. J’étais derrière un buisson, plus haut. Le capitaine, avec son incroyable assurance, les a rejoints en disant : “Présentez vos mains !” Ils l’ont laissé approcher. Dans la nuit, on n’apercevait que des silhouettes. Je crois qu’il a lié les poignets du premier, puis tous les trois se sont lancés dans une bagarre terrible. Maintenant, je me rappelais le visage de mes compagnons, qui avaient pris ce risque de leur propre gré : maintenant, je comprenais que leur instinct devait les avoir entraînés, l’instinct qui vous conduit sur la route de vos ennemis, contre toute inclination à la modération et à la paix. Tous les deux avaient de vieilles rancœurs contre le Commandant, qui ne faisait pas son métier en homme d’honneur.

        « Quels instants, mademoiselle ! Ce cri, ce bruit de chute ! Ni les deux espions ni moi ne nous étions attendus à être pris au piège avec un mort sur le dos.

        — Eh bien ? interrompit Rineri. Fallait-il tant d’histoires pour vous faire passer aux aveux, vous et les autres ?

        — Hélas, monsieur, se laisser d’abord lier les mains ! J’ai connu cela : c’est trop. Il faudrait trahir toute la compagnie, jeter cent hommes dans le malheur. Les canailles n’arrivent pas à y croire, qu’ils peuvent mettre mon nom en avant pour se venger de l’autre fois ; et les deux qui ont fait le travail ne se soucient pas de détourner les soupçons.

        « Qui sait comment il ricane, lui, gros et gras comme il est ! Mais ma mère en mourra, elle en mourra, c’est inévitable.

        Au terme de ces paroles, le garçon parut regarder la pièce, et la flamme, et les deux réfugiés, comme si c’était seulement alors qu’il reliait ces éléments les uns aux autres : les personnes, les choses, le lieu, le temps. Il semblait avoir suivi jusqu’ici une pensée haletante qui courait, courait dans l’horreur dressée autour de lui par l’acharnement du hasard : une foule voulait le perdre par la calomnie et il tentait de s’enfuir sain et sauf jusqu’à Marco, jusqu’à Nerina. De son parcours et de sa descente parmi les branches et les rochers de la montagne, cette pensée avait fait un spasme, plus que toutes les tourmentes du ciel, de la poursuite, de la montagne ; elle l’avait précédé, volant sur les ailes du désir et du rêve, le long des crêtes désertes jusqu’à la Cenerina, et accompagné pas à pas, cause d’une nécessité inéluctable, et suivi avec peine, avec de plus en plus de peine, devenant terreur d’un salut qui lui échappait : se purifier devant Marco, devant Nerina, devant sa mère. Se purifier ; faire comprendre, prouver à l’aide de toute preuve : être encore celui qu’il était, là même où la VIe est la plus maudite et la plus dure ; toujours celui qu’il était, avec la force de qui ne cède pas.

        Mais après que cette angoisse se fut évanouie, comme l’affolement d’une course qui avait semblé n’avoir point de terme, après que Nerina et Rineri eurent entendu et cru, il se fit dans la chaumière, et au-dehors, et partout, un silence. Silence de l’âme qui change d’ennemi, de l’esprit qui, se sentant à bout, se met à reconnaître ses forces, tandis qu’il grandit en s’avançant : car le vent et la pluie battaient, implacables, la campagne.

        Le but n’était-il pas atteint ? Le rêve ne s’était-il pas fait réalité ? Il était pur, à présent ils le savaient pur. Qu’y avait-il d’autre encore, de plus horrible, de plus bestial ? Tous trois virent au même instant le dessin que leurs âmes dressaient contre l’ombre : quand il n’y a pas de lumière dans le monde pour nous assister, sinon la cause de notre propre douleur, les hommes, l’un dans l’autre, sont un seul ennemi. Sauf que Rineri maîtrisa son mal, par une torsion de volonté rageuse, pour en faire un être plus fort que lui mais qu’on pouvait cependant combattre pour parvenir à l’étrangler à l’heure de la lucidité. Stefano laissa la douleur jaillir en une dévastation qui chassait devant elle, comme le torrent fait d’une proie, sa jeunesse et sa VIe, déracinées des terres du rêve. Nerina vit l’amour torturé du garçon sans mère laisser dans la nuit les fantômes des montagnes qui faisaient un rempart à sa patrie et au parcours douloureux de son adolescence la rencontrer, elle, aux côtés d’un plus sûr, d’un plus fort, d’un plus beau ; et elle se vit elle-même chercher dans l’angoisse les paroles de la pitié et de l’espérance, et ne pas les trouver ; ne les pas pouvoir trouver ; car la réalité parlait, forte et vile, et mentait sur toutes choses comme seule la réalité sait mentir.

        Rineri était avec elle, en effet, dans une nuit déserte, loin de tous les regards et de toutes les pensées du monde ; mais ainsi l’avaient voulu octobre, et Marco, et peut-être lui-même aussi ; pas elle, pas elle. Ainsi en avait voulut Rineri : à se ressouvenir et à y songer, il y avait bien de quoi le croire. Laisser partir Giovanna, permettre à Marco de s’élancer dans les embûches de son entreprise : oh, une belle et bonne raison devait l’avoir retenu, même si sa force froide l’avait enfermé, comme à l’habitude, dans une retenue supérieure à tous les tumultes. Nerina eut l’intuition du tourment qui mordait l’âme de son compagnon, descendit à nouveau plonger son regard dans cet autre, encore plus désolé et plus perdu :

        — Prends courage, Stefano ! dit-elle, presque avec des larmes dans sa voix très douce. Je te suivrai toujours ; et ma pensée te portera chance, je te le promets ! Marco devrait arriver ; mais ne te laisse pas prendre ici par ceux qui veulent te causer des ennuis. Je le saluerai pour toi.

        Dans l’obscurité, on ne distinguait pas les visages ; et le garçon ne trouva point de mots qui portassent la trace de ce qu’il avait dans le cœur. Il se tourna vers Rineri avec son ancien empressement pour prendre congé.

        — Tu dois avoir faim, s’entendit-il répondre. Prends donc ce sac, et en route.

        Dans le sac avait glissé un autre viatique, non moins opportun. Ils se serrèrent la main sans parler ; Nerina ajouta :

        — Ne crains rien pour ta mère.

        Quand Stefano fut sorti et pensa que le vent, la pluie et tous les sombres appels que se renvoient les vallées éteignaient le bruit de ses pas, alors les pleurs purent jaillir comme ils voulaient. A travers la montagne, Marco cherchait l’ami le plus proche, peut-être le plus cher de toute son adolescence.
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        Quelques mesures d’ouverture pour le livre projeté
      

      
        Ceste terre heureuse, nommée Breanza, de « bre » qui signifie fortuné, est parmi les plus riantes et vertes en nostre province ; siège naturel elle est de ces très-vastes et très-gracieuses villas que nos ancestres édifièrent pour demeure donner à leur loisir, après les urbaines contentions et les tourmens des politiques envies ; y plantans, à l’entour, de seyantes et très-adéquates plantes, qui, survivant par-dessus la banalité, peuplent d’un fantasque et noble peuple d’antiques jardins.

        Les descendans des seigneurs de jadis furent décimés dans les démocratiques joutes au cours des quelles presque tous, parmi des nuées de confetti en grand nombre, furent désarçonnés. D’autres s’empuantirent dans le commerce du borbonzola, sorte de très-odorant et pédieux excrément veiné d’un sien borbomycète bleu-vert qui en rend friands les déglutisseurs. Si que, des antiques villas, les très-grands et très-élevés rêves arborescens furent sciés au ras du sol, pour en tirer du bois d’œuvre et édifier sur le terrain les écoles de qui n’apprend poinct, ou tant s’éclaircirent dans la verte plaine qu’ils apparaissent comme rares et verts bosquets parmi les tristesses d’un fumeux chantier ; où commandent maistres d’œuvre et marchands de poulies.

        Ces maistres d’œuvre rencontrèrent grand succès auprès des dignissimes âmes des charcutiers, fabricants de pots de chambre, marchands de poulies, filateurs de tabliers de cuisine, et autres très-dignes artisans de la richesse et de la hideur lombardes. Lesquels, ayant vu les dessins desdicts maistres, aussitôt pris d’ardeur pour des dessins (à ce qu’ils en jugèrent) tant gracieux, leur commandèrent, sans y mettre nul prudent sursis, qui une maison, qui une maisonnette, qui une villa moyenne, qui une petite, qui une grande. Pour faire prendre adéquatement le frais, par les beaux soirs estivaux, à leurs couillons aux yeux écarquillés sur la terrasse des susdictes villas. Et tant en accumulèrent, et de si typiquement maistredœuvresques et lombardes, que ceste colline et ceste première et doulce montagne que vit messire Antonio le Vénitien, dict communément le Canaletto, et qu’il intitula La Cassine de la Gazzarda auprès Varèse, où la modestie doulce de l’édifice s’auréole de caressantes chevelures de chastaigniers et de la lumière très-azurée des monts, en est devenue un tel campement de pot-de-chambresques horreurs, que Lombardie me semble vouloir dire aujourd’hui jaunisse. Quant à moi, tout au moins, j’y suis comme un malade auprès la cause de son mal. La besogne fut rendue plus aisée par les nouveaux modes de construction qui concomitèrent avec le premier enrichissement de ces lourdauds nouveaux venus, cupides de villas varésanes, par eux-mêmes dénommés seigneurs ou, à la lombardesque, « sciuri », en vertu des deniers copieusement accouchés.

        Cela advint vers l’an de grâce 1900, et jusqu’à 1914 et ensuite, dans la sarabande qui suivit. Et l’on appela ces nouveaux styles liberty, floréal, modern ou que sais-je, mais ce n’étaient qu’obscènes hideurs qui peuvent plaire à de maistredœuvresques intellects, foncièrement grossiers et ignorants d’une longue tradition de beauté non moins que d’un très-artiste et noble sens de la construction, tel qu’il se rencontre en nostre terre, où sont infinis péchés mais aussi infinies vertus. Perugia, Senna, Fiorenza, Roma, Vinegia et aultres semblables cités maistresses, même la Milan pourprée de monseigneur le duc Giovan Galeazzo et de ce fils de paysan, le Sforza, qui édifia le Haut Pital et aultres beaux, bons et véritablement lombards édifices (pour ce que lombard signifie vertu grande si l’on en sait ôter la vilenie de laisser les lourdauds l’emporter) — ces noms estoient plus éloignés des âmes et des écoles desdites charcutiers et maistres d’œuvre, que le sont de mon âme Babylone et Tombouctou, la cité du Grand Lama, qui est un grand-prestre des Mamelouks. Et si mesme ils en avoient aucune vision, elle était toute de papier, tirée d’un quelconque album, et non poinct faite de contemplation vécue : de là qu’une fois l’aperçu singé, sortaient une Vinegia et une Fiorenza de carte postale, totalement dépourvues de ceste idoine, experte finesse qui seule peut ennoblir l’imitation. Poinct d’ailleurs ne dis qu’il faille copier, parce que d’une copie de Vinegia ou de Roma dans la via de’ Bossi, oncques n’en viendras à bout, ô âne de maistre d’œuvre qui t’improvises architecte : je dis que c’est une tradition antique, d’antiques harmonies, que s’extrait le germe de la nouvelle harmonie.

        Très-nuisibles furent le susdict liberty, les aultres modes et l’horrificque style nouveau. Mais plus encore, la frénésie qu’eurent, et ont encore, ces Lombards des années 1900 d’avoir sans cesse le visage tourné vers ces régions d’où ab antiquo descendirent. Il n’y avoit poinct de pet lancé par un Français ou un Teuton qui ne parust à ces marchands de poulies vent sublime des Alpes. Et ils eurent un tel amour pour la Suisse, qui est d’ailleurs un noble peuple (mais il n’y a pour ce nulle pertinence à bastir maisons à Milan et villas dans la Breanza en y mettant la rudesse et les excellentes horloges dudict peuple), que se mirent en tête de faire leurs villas à la façon des « chalets » et chaumières ou maisons des très hautes montagnes et des vallées glacées de Suisse. Seulement, le 15 août en Breanza est plein de mouches et de poussière ; et la poule t’y fera un caquetage sans fin dans l’oreille, mesme si tu l’as grande et poilue et tournée vers le septentrion. En sorte que ledict « chalet » ne te convient aucunement : et quand bien mesme il te conviendroit pour sa belle apparence, te manque pour le faire le matériau adéquat. Pour ce que construire et architectures créer ne signifie poinct tracer à l’encre des signes faciles sur la feuille, mais bien plus toust percevoir et étudier, et, presque en flairant, deviner le matériau avec lequel on va construire.

        Si bien que ces chalets, que les Suisses de moult bois bastissent, en étendant poutres et madriers sur quatre chapiteaux de pierres, lesquels sauvent le bois de l’humidité et toute la maison de l’escalade des souris, et revestent ensuite de planches noircies de fumée, les maistredœuvresques cervelles des Lombards des années 1900 les firent au contraire de pierre et mortier, comme autrement ne pouvoient faire, puis y peignirent des planches par-dessus — misérablement, comme pareils maistres d’œuvre en estoient capables. Et les averses effacent les planches feintes comme le temps toute feinte grandeur, et ne reste que mur de pierre sèche et décrépie. De bois, ils n’y mirent que le lambrequin devant la gouttière. Ainsi trahirent-ils la patrie dans son apparence ; et ce nonobstant ne réalisèrent poinct la Suisse, ni aucune aultre septentrionale perfection.

        Et, voulant discourir sur la causation de si vile et simiesque malfaçon, je dirai qu’on la découvre procéder de quatre différentes origines : premièrement, de ce que lesdicts Lombards sont meslés de Gaulois et Germains et sentent comme un appel du sang, et des terres d’où ab antiquo ils confluèrent sous nos cieulx, nos règles et nos loys : et ce n’est poinct là cause messéante, car elle est innée, et ne donne pas lieu à accusation. Secondement, de ce que les commerces et industrieuses fabriques de pots de chambre en fer émaillé leur parvinrent en l’an 1900 environ d’abord de la Lemagne ; et que, venant de là pots de chambre, moteurs électriques et mestiers à tisser, ils pensèrent, en leur esprit, qu’en devait conséquemment venir l’art du bâtiment, qui est lié tout au contraire aux matériaux et au climat, aux conformités et lumières, aux dispositions des gens et des lieux. Car on oublie complètement que Bramante et Giuliano di Sangallo, Baldassare Peruzzi et Sansovino, et Palladio, et Vignola, et cet aultre encore qui avec nonpareille et égale maistrise sculpta, architectura et peignit, celui que l’Arioste cite et exalte comme suprême exemple en le nommant Michel, plus que mortel, ange divin, on oublie que tous ces grands ne se nourrirent poinct de lait pris aux mamelles d’Helvétie. La tierce origine d’un État de singes tournés vers le ciel septentrional est la plus grave et la plus vile : c’est une sorte de manquement à l’âme du peuple : du sens, de la valeur, de la vigueur collectifs du peuple auquel on appartient ; manquement qui, pour les peuples comme pour les personnes individuelles, est l’amour de se faire uriner dessus par autrui. Par la miséricorde de Dieu, ce manquement grave fut amendé et corrigé par la très-grave épreuve que traversa notre nation dans les ans de grâce 1915 à 1918 et suivans. Et la quarte origine, dirai-je pour conclure, est un composé d’ignorance, d’aveuglement, d’inertie et de celtico-germanique présomption meslés au sang lombard, mais sans l’esprit d’active investigation de ces deux peuples. C’est la croyance que le monde est achevé dans ton petit cahier, dans un petit exercice d’école de maistres d’œuvre, que l’art est affaire de gros gaillards robustes et chevelus de Saronno ; quand il est expérience affinée des ans consumés, des siècles plus consumés encore, produit de répétitions et de suggestions infinies, de sévérissimes comparaisons : de la longue maistrise et de l’habitude ininterrompue des quelles se tirent enfin rapidité d’action et vigueur assurée de création.

        Allez voir monde et pays ! Coustumes et gens, tours et palais. Derrière la vallée, il y a la montagne, et derrière la montagne une autre vallée ; et ceste aultre tour lointaine envoie avec sa garde son salut aux feux du couchant, et ainsi de suite jusqu’en la mer infinie, vers laquelle tous fleuves descendent. Nul esprit fécond ne saurait ignorer ses rivaux : car si tu ne les vois, ils peuvent avoir faict sans que tu le susses cent fois ce que tu fais. Tu proclames qu’on te doit tenir pour maistre, et tu es moins que l’écolier. Parce que, ô maistre solitaire, tu en as moins faict que le dernier de leurs écoliers à eux. En sorte que si les bienfaisants, et munificents, et philanthropes filateurs milanais, qui tant firent pour l’école des maistres d’œuvre chevelus, leur eussent appris à faire un tour, comme le pouvoient faire, au Château, au Pital, à la Chartreuse, et certifié que leur diplôme les habiliteroit à édifier des écuries (et encore) mais non des villas, peut-être la Lombardie ne seroit-elle point réduite en cet état. Mais que dis-je des maistres d’œuvre ? Quand les architectes sont âmes plus niaises encore ?

        Il n’est pas d’architecte à Milan, ou à l’Office municipal d’architecture, qui semble connoître les angles à 30, 45, 90 et 135 degrés : les meilleurs angles de mesure, aux symétries parfaictes, ceux des polygones meilleurs. Lorsqu’ils doivent agencer rues et maisons, ils en font des fatras tellement extravagants que chascun se demande « si je suis éveillé ou rêve quelque ignominie ». Or jamais, au grand jamais, on ne fera Milan en la confiant à des esprits pareillement obtus. S’il en est quelques-uns de valeureux, contraints qu’ils sont par la concurrence d’une médiocrissime foule et par l’ignorance effarée des spectateurs, ils deviennent, pour l’emporter sur icelle, d’abord féroces dans la vocifération, puis exécrables dans la mise en œuvre. Et tous de crier de concert en un infâme clabaudage ; ainsi l’entrechoquement de tant de coudes nouveaux empêche-t-il les constructeurs d’ajuster et de mettre d’aplomb leurs briques et les statues des bonnes divinités.

        Rectos habuere deos ! Ces hommes du temps jadis n’avoient certes que fils à plomb et synopies lorsqu’ils érigèrent leurs tours, et c’est ainsi que les bonnes divinités furent dressées. Nous avons, nous, des dieux saoulés de hâblerie, et sommes portés par ces flots que furent le liberty, le floréal, le modern, que sont maintenant le novecento, le « rationnel » de quelques-uns, quand on ne pourrait trouver plus ténébreuse déraison en une mer de barbares enragés ou de femelles en avortement convulsées.

        Ores veux conclure par un exemple qui n’est pas rationnel, mais digne d’être mentionné pour la gloire des industriels du pot de chambre, de la charcuterie et de l’électricité, pour ce qu’il révèle de leur bon goust. Un très-riche et très-nouveau baron de notre province, qui chérissait les arts, chargea un architecte de lui bastir un château aussi gracieux que possible, auprès le lac où l’on dit que le grec Jules1 fut réduit à enseigner le Christ aux païens subalpins. Cet architecte, au bord du lac et sur les collines d’où l’on aperçoit, rosé dans le matin, le mont glacé qui par-dessus tous les aultres se dresse, vers le Sesia, lui éleva un feint Alhambra, ou plustoust un édifice peint comme l’Alhambra par-dessus des murs maistredœuvresques, et une tour dont on peut dire que tient un peu d’Alhambra, un peu de Kremlin. Si, ce grandissime baron vécut-il heureux. Mais l’eau des averses efface sur les murs ce pauvre petit Eldorado, et, disparue la misérable copie, d’Espagne n’est destiné à demeurer que vain désir. Le mont, en revanche, toujours se dresse, comme une tour, contre le Tessin.

        Mieulx est que les marchands lombards se consacrent à leurs bénéficques œuvres, génératrices de pain pour la multitude, mais ne fassent poinct commande d’Alhambras à leurs chers maistres d’œuvre, les quels ne le leur en peuvent faire autrement qu’avec le cul.

        Ceste heureuse Breanza jouit de huit origines de félicité, que je voudrois dire. La première est que dans ses fosses d’aisances, elle n’accueille pas seulement les présents de ses naturels et gutturaux habitants, mais aussi ceulx, moult précieux, de la noblesse qui se rend là en ses villas : présents dont la qualité est si riche en toute substance fécondante que cette seule raison suffirait pour implorer de Dieu le bienfaict de nous envoyer la susdicte noblesse, si le Tout-Puissant, pour notre bénéfice et allégresse, ne nous l’eût déjà de Lui-même accordé. On y voit la dame et les damoiseaux, ou l’ex-dame et les ex-damoiseaux, condescendre, le regard et la lèvre charitables et doulx, à l’entretien et commerce avecques les cavernicoles, prendre de suaves renseignements sur leurs récoltes, leurs patates, ou suggérer des remèdes aux femmes toujours plus harassées par ces deux maux très-redoutables contre lesquels, à l’accoutumée, elles n’usent point de médecine, et qui sont la misère et le braquemart. Le braquemart les contraint à multiplier leur progéniture et la misère à ravaler leurs larmes, à réfréner leurs bâillements. Mais le sourire des marquis leur est d’un tel réconfort qu’elles, après ce sourire, courent vers un nouvel enfantement ou vers un nouveau jeûne. Comme vous voyez, ce n’est pas un don négligeable si, dans la tirelire, vous mettez non seulement votre obole, mais la mienne aussi, que l’Italie littéraire me permet d’avoir si somptueuse. Ainsi donc, ce n’est pas un mince bonheur pour cette Breanza si heureuse déjà que de recevoir dans ses fosses d’aisances une double restitution de ses fruits, avecques de surcroist ce que celle de la noblesse apporte d’aultres lieux : de Bosnie, ou de Californie, ou de Provence.

        La seconde origine de félicité, ce sont les mouches, qui viennent là encore plus nombreuses que les seigneurs, bien qu’elles n’aient poinct leurs qualités et vertus insignes. Du Bourdon de la Royne Teodolinda au Carillon du Cagnola-sur-Inverigo, août n’est qu’un carillonnage de cloches et un vol de mouches par millions, des quelles telle se consacre aux fromages, telle aux fruits, telle à l’arrière-train des chevaulx, telle à la pernicieuse défécation des vivants et sitôt après à leur risotto, qui est un mets très-exquis de Lombardie. Telle aultre encore ose aller, avec ce manque de déférence qui est le propre des mouches, jusques à se mettre à copuler avecques sa compagne sur le nez assoupi de la Noblesse ci-dessus commémorée. Et comme, fût-ce sur le nez des Grands, mouches engendrent mouches, vous en voyez arriver des nuées sur votre costelette, qui est aultre mets très-exquis de Lombardie. D’où l’on voit combien plus sage est le pauvre villageois qui s’abstient de manger toute costelette, car de la sorte il se préserve à la fois de la lourdeur d’estomac et des pièges incessants tendus par ces très-bienfaisantes mouches.

        La tierce origine de la félicité en Breanza, ce sont les cloches, qui font résonner leur métal2 dans le cœur de tous : si tost qu’estes endormi, les voilà qui soudain vous réveillent, et vous appellent sans retard aux louanges du Seigneur. Ces louanges, vous les pouvez prononcer de diverses manières, c’est-à-dire en nostre langue vulgaire et aussi en clair et précis latin. Le latin complaict à Dieu, pourvu que soit latin d’une sorte qui poinct ne l’offense par la dureté des propos ou la variété des animalesques comparaisons. Or donc, il est en Breanza une certaine sorte de prestres qui font sermons excellents, avecques de grands exemples adéquatement persuasifs, sur icelui que vouldrez des commandements de Dieu Notre-Seigneur et des péchés qu’Il nous défend de faire et que nous, entraînés par la dépravation invétérée de notre nature, ou par quelque chaleur qui naît dans nos viscères après souper, ou par le froid que cause le manquement dudict souper, continuellement commettons : je parle de ces péchés très-rigoureusement interdicts, surtout le vendredi. Ces louables prestres dont je parle n’ont cependant pourtant qu’un seul défaut : c’est que lorsque la frénésie les en prend, ils se mettent en l’esprit que leurs cloches ne sonnent poinct assez fort pour y faire retentir la gloire de Dieu dans les oreilles des pécheurs et pécheresses. Et c’est dans ce frénétique zèle que, après réflexion, persuadés que la chose est nécessaire, ils entreprennent soudain de changer les cloches, et toujours les changent en les faisant deux fois de la taille des précédentes ; et comme l’onde sonore dépend du poids, le poids du volume, et que pour une taille double le volume est multiplié par huit, si, de huit en huit, ils font des cloches telles que le clocher ne les peut plus soutenir. Alors, ou ils affermissent ledict clocher, ou le rebastissent ; le premier parti vaut mieulx que le second : car si pour le rebastir il le faut d’abord démolir du haut jusques en bas, pour l’affermir il le faut refaire du bas jusques en haut. Mais pour que l’appétit du double carillonnage poinct ne les tourmente aussi longtemps qu’est exigé par la réfection des cloches et clocher de l’église, ces louables et très-suaves prestres, avecques certains messires de l’Industrie, s’en vont en la maison des marquis quérir une obole. Or, de marquis sont deux natures, à savoir ceux qui devant les villas ont pain d’or à manger, et ceux qui derrière les villas n’ont que croustes à ronger. Et deniers donner pour les cloches est gloire aux uns céleste, aux aultres amère. Et quand ces seconds marquis ont des enfants blasmables qui ne se contentent poinct de ronger leurs ongles par-dessus leurs livres de latin, mais veulent encore du pain après le latin, alors, pour la gloire des cloches, viendra l’obole, et pour les enfants les larmes, sans espoir.

        Mais ores parlerai de la quarte origine de félicité que l’on trouve en ladicte Breanza. C’est dans l’entrée en cette terre qu’on le trouvera ; où souffle un train qui vous jecte au visage une exquise fumée, dont vous vous lavez ensuite dans un bassin de votre maison, du quel, grâce à cette fumée qu’ont reçue vos prunelles, vous tirerez un bouillon pour huit. Ce train appartient à une compagnie que peut-être créa Moïse le prophète quand il voulut quitter la terre d’Égypte et que, une fois les mers asséchées, s’en alla par la Lemagne et la Breanza jusques à Milan pondre les œufs de la compagnie de ce train moult gracieux. Selon d’aultres, ce furent des marchands venus de Belgique, où sont bureaux dénommés « La Meuse », qui les premiers construisirent ce train ; et sur un monument que je vis érigé à Erba, où ledict train siffle le plus fort, est escript le nom du sénateur Giuseppe Gadda, désigné comme princeps dans cette histoire. Mais mon oncle, de noble et honneste mémoire, le fit faire voilà un demi-siècle ; et s’il estoit lors un bon train, il est aujourd’hui train suprême. Je prétends que les œufs de Moïse se séparèrent dans le sein d’une poule qui en fit ensuite mille poussins : et de sifflets en soufflets, c’est dans la félicité qu’aujourd’hui vous arrivez en Breanza. Vous imaginerez peut-être que le dernier de ces trains, par lequel on parvient à Erba, part de Milan la nuit venue, une fois vos affaires terminées, mais vous serez dans l’erreur : car la nuit, on dort, et le train aussi. Vous pouvez penser qu’il s’en vient, comme disent les Espagnols, « un poco liviano, pero livianito livianito ». Que nenni ! Car il s’en vient tout fécalaise, bien aise comme Blaise et plus encore, à sa doulce et belle aise. Messire le marquis Checco Pedolzi, dict Coco, arrive avant lui : pour ce qu’il vient ici en une sienne calèche, et à voyager en calèche il a conservé si sains et suaves ses deux rognons, que plus sains et plus doulx encore, il n’a que les pieds.

        Je parlerai maintenant de la quinte origine de félicité implantée dans l’heureuse Breanza. Laquelle est ce très-ancien et heureux usage de chasser les oiseaux au filet qui chez nous est dit bressanella, ce qui provient de la noble villa que Drusus appelait Brixia et que nous aultres nommons Bressa. Cette très-plaisante chasse est pratiquée dans les aires d’oiseleurs, sur certaines collines qui s’élèvent plus avant dans la plaine, où vous vous celez dedans les verdures et le bois, et demeurez là, à siffler, en une grande contention de vos nerfs, de l’aube au milieu de la matinée. Les oiseaux toutefois n’y viennent poinct, non qu’ils aient astuce aucune ou finesse de nature à déjouer semblable ingéniosité, vers eux si redoutablement dirigée, mais parce qu’il n’est en Lombardie nul oiseau volant — sinon ceux qui sont embaulmés en les musées — fors les poules, dont peut-être vouldrez dire qu’elles ne sont pas des oiseaux. Mais « l’homme est chasseur », affirme un nostre dicton : et toi qui es homme et chasseur et lombard, siffle donc pour attirer les oiseaux ; si, pourras-tu devenir oiseleur rien qu’en sifflant.

        Et, laissant là la chasse aux oiseaux, je dirai qu’il est aultres animaux sur terre, qui ne sont poinct dans le ciel. Qu’il y a la belette, ou martre, le scorpion, la salamandre, le loir, le blaireau, le hérisson qu’on nomme porc-épic, le renard, et icelui qui plus que tout aultre est alléchant et que nous aultres grands chasseurs appelons « liègre », et que j’appelle, selon le cas, chat ou lapin. Pour cette liègre, ils mettent leurs grandes bottes, car pour liègre chasser il sied d’en chausser deux. Ils prennent chacun un fusil, appelé carabine ou double-canon, et trois ou quatre chiens haletants, qui « lèvent », qui « bourrent », qui font ouh, ouh, ouh, aussi longtemps que dure matinée ; et malgré mille bourrages et mille tirages et aultres ouh, ouh, ne viennent à bout d’aucune liègre, quand bien mesme les carabines seroient quarante, les bottes quatre-vingts et les chiens six-vingts. Il y a seulement six-vingts langues pendantes et deux-cent et quarante soufflets en action, les quels suffiroient à Vulcain pour allumer les feux de sa forge. Et il y a de grandioses et glorieux retours, et peu à peu, parmi bottes et chiens, ceste liègre qui de la terre lombarde est absolument fugitive, à moins qu’elle n’y ait par l’âme pénétré dedans le corps de messire le matou miaou miaou, cette liègre, dis-je, vous la rencontrerez imaginée, débusquée, bourrée, levée et trucidée dans les discours qu’en font : et ensuite, comme de liègre liègre est engendrée, la voilà qui d’une devient deux, et les deux quatre, et que les quatre se multiplient jusqu’au nombre que, vociférant et triomphant, avecques leur démarche de dieu Mars et leurs bottes de Matamore, ils peuvent estimer comme celui des lapins, ou chats, ou des spécimens de l’une et l’aultre espèce, que cuire feront lors la grand’fête de Nemrod en l’hostellerie de leur village. Vous les entendez dans le train, qui, avec leur liègre et leur chien et leurs plumes et leurs poils et leur levage et leur bourrage, dominent le vrombissement des soufflets et sifflets. Vous les entendez dans la cuisine de l’aubergiste, hurlant à propous de leur liègre imaginaire, en faisant les plus grands éloges, la descrivant comme si leste, si rusée, si féroce, que peu s’en seroit fallu qu’elle ne les eût mangés s’ils n’avoient été virtuoses que sont. Mais la liègre n’a rien pu contre eux, toute liègre que fût assurément — car, face à des hommes ainsi faits, avec tant de bottes à leur pied, il est de nécessité pour la liègre qu’à la fin, après une course infinie, elle se persuade que liègre est pour de bon, quand bien même estoit d’abord bonne âme de chat, qui avoit fui la savate de Dame Perpétue.

        Et il est encore, dans ceste origine de félicité, une troisième sous-espèce, après l’air et la terre : j’entens, après l’heur de siffler pour attraper oiseaux et celui de circonvenir la liègre. Elle est à la vérité une station, tout comme la chasse aux oiseaux, mais il vous est besoin ici de tout le contraire d’un sifflement : pour ce que l’animal que vous recherchez ne veut poinct de sifflements, mais un infime vermisseau dont il se repaist — tant grande est la variété des appétences desdicts animaux, tout comme pour les hommes dont d’aucuns se repaissent de vers et d’autres de sifflets. Je dis que cestui animal n’est nul aultre que le poisson, dont le séjour le plus idoine est dans la mer ; mais, lorsque son royaume natal se met à déborder, ou qu’il devient trop salé pour qui n’aime poinct la salaison, des poissons tous pareils viennent pondre leurs œufs dans les fleuves, et de là peuplent les lacs. Ainsi y a-t-il des poissons aussi dans les lacs de Breanza, qui sont cinq, à savoir l’Eupili, le lac d’Oggiono, qui peut lors des grandes pluies devenir deux, et les lacs d’Alserio, de Segrino, de Montorfano. Vous n’y pescherez du reste ni chevesnes, ni truites, ni anguilles, ni turbots, ni rascasses, ni merlus ; et pas davantage ceulx qu’on appelle tanches, ou brochets, ou lavarets, ni les aloses (Côme), que nos trisaïeulx, bénie soit leur mémoire, restés cent ans au bord desdicts lacs, y peschèrent pour la fête de Bonaparte, après qu’on les eut laissés pescher à l’aide du vermisseau trinaire qui avoit pour teste la liberté, pour corps l’égalité et pour queue la fraternité. Vous n’y pescherez autre poisson que les goujons à tête bossue, ou « gobitt », dont la semence fut introduite en lesdicts lacs par la haute providence d’icelui qui l’importa, je ne sçais plus si c’est d’Amérique, d’Afrique ou d’Océanie ; car il est bon que cette matière multipliante qu’est la semence du poisson vienne de l’extérieur pour s’améliorer à l’intérieur. Ces goujons-là ont deux vertus grandes, qui en font les princes et uniques citoyens de nos lacustres cités. La première vertu est qu’ils mangent tous les autres poissons enfants — car nul poisson n’est fant3 —, les quels, à cause qu’ils sont plus doulx et moins bossus, n’ont poinct de vigueur dans les combats. La seconde, qu’ils sont si délicats en friture que moins doulx ne sont ni leur absence, ni leur fiel. Je ne sçais quelle autorité cathédrale ni quelle ambulance les conseilla aux Lombards pour leur bénéfice, entre les ans de grâce 1900 et 1910. Mais providence certainement fut, car, à cause de la si grande doulceur desdicts poissons bossus, tout vilain d’Eupili aime mieux pescher carottes d’une casserole que vipère du lac.

        Et il est encore une sixte félicité, qui est un arbre très-épineux ; c’est le robinier. Ce robinier, pour la terre lombarde, est plus fécond que les mouches pour le risotto ou les goujons pour l’Eupili. Il estoit jadis inconnu de nos ancestres ; on dit qu’un de nos grands écrivains, qui fit œuvres très-belles et très-chastes, et en mesme temps se délectoit d’agriculture, l’avoit faict venir d’Océanie. Ah ! combien aimerois que ledict écrivain n’eût poinct entrepris ceste œuvre-là, qui est sa pire : il propagea le robinier comme nul sainct apostre oncques ne propagea la Foi en N.S. En ceste terre que tout entière recouvroit le peuple dense et vigoureux des sapins — la murmurante sapinière, dans le vent, paraissoit faire don aux humains de ses soupirs et résine —, il fit venir cet arbre nouveau, qui est pour les très-nobles susnommés comme un seigneur nouveau pour un seigneur ancien. Mesme les virtuoses disciples de Nemrod n’iroient pas chercher la liègre avec leurs bottes parmi les épines des robiniers. Mais le robinier croist en trois ans autant que le sapin en trente : plus prompt que la courge de l’Arioste qui poussa en une seule nuit sur le poirier ; il avance du mesme pas que les envies de notre époque de célérité, en laquelle on sent que tout ce qui est matière si rapidement se meut que messire Jupiter, le maistre des dieux, s’il estoit icy aujourd’hui et se fût transformé en taureau, ne parviendroit pas à pénétrer la rétive vache Europe, et que ladicte vache, le voyant, déjà se seroit retransformée en femme ordinaire, faisant faire grande grimace audict Jupiter. Cependant que Pasiphaé, qui fut une femme impudique en des siècles très-lointains, eût pu s’unir à ce grand taureau en ce très-infâme accouplement, Europe lui ayant fait défaut au propice moment.

        Et la septime félicité de la Breanza est que le vin y vient des collines, et la gresle y tombe du ciel. Vous y faites croistre les raisins en espaliers, puis les foulez et faites le moust ; vous les pressez et en jaillit le vin doulx. Toute chose très-proprement y arrive comme elle en a coutume et le doit : ainsi, de Milan, les sifflements-soufflements et la vénérablissime noblesse ; du clocher, le son des bourdons, qui

        
          comme eau lustrale se répand

        

        ainsi que le dit en une très-belle et très-sereine poésie l’abbé Giacomo Zanella ; lequel estoit âme bonne et élevée : et les cloches vous remplissent le corps du Nom de Dieu, les mouches vous arrivent de toutes parts, la liègre est partout où on la pourchasse et jusques en les dépouilles des Miaulillons, dont le prince est le grand Miaou-Miaou.

        … Le vin, etc.

        Et il est une félicité octave de la Breanza, qui pourra quelque jour orner un mur public d’un marbre gravé de mon nom, avecques ces mots :

        
           Icy sur la colline ouverte au ciel et riante

           Ne s’associa poinct aux vivans

           Le Marquis de la Noble Misère.
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            San Giulio sur le lac d’Orta (NdA).
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            Timbre ou métal (NdA).

          

        

        
          3. 

          
            Allusion à l’étymologie latine : l’enfant (in-fans) est « celui qui ne parle pas » (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les colères du capitaine en congé libérable
      

      
        

      

      
        
          Première colère : contre Sémiramis, la chasse d’eau, les cylindres zingués, l’architecte Gutierrez et le physicien Wollaston. Triomphe d’une céramique.

        

      

      
        Que le capitaine Gaddus eût perdu une oreille à la guerre, l’historiographie critique, après un réexamen très minutieux des documents, est désormais parvenue à l’exclure. Il avait simplement perdu patience en temps de paix.

        Si l’on s’en tient à ses opinions, une certaine paix était pire que la guerre, étant donné que les perturbations psychophysiologiques qu’elle causait à son organisme — un organisme véritablement totalitaire — surpassaient dans leur latente perfidie les tonitruantes catastrophes du conflit. L’obus de mortier, qu’il avait défini en quatre mots : « saltimbanque du diable rouge », est certes une drôle de tuile à recevoir sur la tête, quand bien même on n’en recevrait qu’un morceau ; mais, en cet instant, l’intéressé a du moins la satisfaction de pouvoir se dire en lui-même : « Bonne nuit, mon vieux ! » Et alors, on en a fini pour tout de bon de parler tant de lui que de l’obus, et de l’ordre d’opération 918, lequel consistait à faire hier soir à 18 heures ce qu’on vous a ordonné à 9 heures ce matin.

        Tout au plus son nom et son prénom seront-ils immortalisés dans le bronze, ce très précieux métal dont, d’ailleurs, les plus généreux fondeurs ont coutume d’accumuler d’énormes réserves dans les cimetières de luxe, sous forme d’énergumènes membrus symbolisant le Travail, ou le Génie, ou la Sueur du Front ; cependant que les nécrologues les plus érotisés s’en servent sans merci pour éprouver tout au long de leurs oraisons funèbres, sous une pluie de métaphores énéolithiques, l’absolue incapacité sensorielle du néo-défunt.

        Dans lesdites oraisons, le substantif « bronze » et le verbe « immortaliser » vous dansent une pavane dont on n’a pas idée, sous le nez du public, qui attend seulement la fin de la longue cérémonie à laquelle il doit assister debout.

        En temps de paix, à l’inverse, à peine a-t-on cru pouvoir trouver un abri (après ce dont on a écopé) auprès des dieux lares que la grippe espagnole a conduits au bord de la tombe, à peine a-t-on commencé à les médicationner et à leur moucher le nez, que voilà le vacarme métallique des cylindres de tôle zinguée transbahutés par les bons soins des Agents Assermentés de la Propreté Urbaine, vers les quatre heures du matin, des caves de la maison à leur camion-benne mastodonte : traînés, roulés, bringuebalés, hissés et empilés sur ledit camion-benne ; après quoi on passe à la mise en marche du locomobile en question. Oh ! il n’est point de Milanais qui dans tout ce tapage puisse ne fût-ce que se suggérer : « Bonne nuit, mon vieux ! » Tous les jeudis et tous les lundis, même refrain : une heure et demie de sommeil qui s’en va, pour un million deux cent mille habitants. Cela fait un million huit cent mille heures de sommeil perdues à chaque fois : et, d’une manière ou d’une autre, il faudra bien qu’elles soient enregistrées au passif de l’économie organique générale. D’autant plus que ces gens, les uns et les autres, sont des gens qui, le jour, travaillent : « Ce n’est pas une comtesse. »

        Le problème, toutefois, selon la manière de voir du précité capitaine Gaddus, admet une solution, une « racine réelle », comme il l’affirme dans son jargon mathématique : celle qui consiste à naître à Milan pour s’établir à Rapallo ; on croit savoir que Rapallo n’est pas aussi avancée que l’industrieuse Milan en matière de bidons cylindriques de tôle zinguée remplis de trognons de choux et de coquilles d’œufs. Eh ! les solutions sont choses telles qu’il suffit d’avoir un tantinet de flair dans les trous de nez pour comprendre tout de suite de quel côté on doit esquive chercher, nonobstant les hymnes à l’industrieuse cité et à son peuple laborieux. En sorte que Rapallo, ou Chianciano-Bagni, font bien l’affaire.

        Pour ce que cependant le capitaine Gaddus travaillotait à certaines siennes bagatelles qui le retenaient lié à sa table à l’instar d’un horloger, ce qui advient — je veux dire : être lié à sa table — à tous ceux qui « développent un travail mental » (même si dans certains cas il s’agit plutôt d’un enveloppement que d’un développement), si souffrait-il d’ictus de rage frénétique chacune fois qu’un orgue de Barbarie, ou un violon, ou un accordéon, ou un gramophone, ou quelque autre traîtrise d’un cor anglais, lui sautaient dessus par la fenêtre pour lui faire perdre, dans un de ses moments de plus grande patience, ou de plus grande fièvre, le fil de son méticuleux labeur. Alors il faisait un tel bond sur sa chaise qu’on eût pu soupçonner qu’un esprit malin lui avait inopinément placé deux électrodes sous les muscles fessiers.

        Or, à ce propos, un jour que son travail s’était coagulé, justement grâce à un coup de trompe du genre de ceux qu’on a ci-dessus évoqués, tout à fait au point de ressembler à un sabayon quand on a commencé à battre les œufs dans le mauvais sens, il jeta puis abandonna complètement sa plume : et, s’étant réfugié dans un sien vieux fauteuil pour y faire un somme, il voulut, en se fondant sur ces ictus de rage, ébaucher le calcul suivant : « Dans une ville d’un million deux cent mille habitants, pourvue d’un réseau téléphonique automatique, d’une régie de tramways modèle et d’éclairage électrique, où les principaux services publics ont été électrifiés, où même les services privés et domiciliés destinés au soulagement général comme ceux des plus ordinaires dentistes, bactériologistes et chevaliers de la couronne d’Italie fonctionnent électriquement et automatiquement, dans une ville où la mendicité est prohibée dans les termes les plus sévères, il existe environ mille deux cents orgues de Barbarie avec trois utilisateurs cada uno. Ces trois mille six cents préposés à l’industrie de l’orgue de Barbarie, qui a si bien mérité de la patrie, sont revêtus de tous les haillons nécessaires et enduits de toute la crasse suffisante pour justifier la présentation de leur sébile de cuivre : geste qui par les bons soins des Histoires universelles futures sera enregistré parmi ceux, nombreux, que les humains ont accomplis au cours de leur millénaire insistance à vouloir rester accrochés à l’émerveillante croûte terrestre. Quelquefois, l’orgue de Barbarie est traîné par une bourrique affligée de trachome et assez galeuse pour participer à son tour à la scène de charité que couronnera parmi des tintements de sébile la sautillante exécution des joyeux calices1, de l’ouverture de Sémiramis ou de celle de La Pie voleuse. Les mille deux cents orgues de Barbarie sémiramidisent le travail de douze mille ingénieurs, vingt mille dessinateurs, huit mille chercheurs dans les domaines médicaux, juridiques, économiques, administratifs ; ils augmentent de 40 à 45 % le nombre d’erreurs d’impression commises par les linotypistes ; ils obligent les comptables des banques et agences bancaires à devoir refaire leurs comptes sur leurs calculatrices ; et, attirant à la fenêtre neuf mille cinq cents “dames” un peu mélomanes et encore assez dépeignées à onze heures du matin pour pouvoir être prises pour leur bonne, rendent possibles et même provoquent de conclusifs accidents domestiques, comme p. ex. qu’au no 127, via Fra Bartolomeo, troisième étage, une casserole d’eau bouillante se renverse sur la “petite tête blonde” de la jeune Carlotta Orignoni, 4 ans, “momentanément laissée sans surveillance”. Suivent les “malgré les efforts des services sanitaires” et “l’atroce agonie”. »

        Mis à part ce dernier cas, il est donc confirmé par les faits et dans la réalité effective qui immédiatement en dérive, il est confirmé que tous ceux qui travaillent, étudient, peinent pour mener leur barque comme il se doit, se lavent ponctuellement chaque matin les pieds et tout le reste, ceux-là supportent un surcroît de fatigue et de désagréments pour que la sébile de cuivre, suivie par la bourrique appropriée et la Sémiramis de remerciement, puisse s’en aller patrouiller à son aise de par la métropole électrifiée. Ajoutez-y quelques enfants-perroquets artificieusement crasseux et mendiciteux. Certains joyeux calices restent sur place (p. ex. sur les marchés de primeurs de la via Ampère : justement lui, l’inventeur de l’électrologie !) de huit heures du matin à huit heures du soir, réduisant le système nerveux des capitaines Gaddus et non-Gaddus à l’état de criminalité « latente » : latente, oui, mais néanmoins prête à exploser au moindre prétexte. Appelant « unité de travail » la journée de labeur d’un homme sain et volontaire, comme en réalité il n’en manque pas à la susdite métropole, le captieux capitaine évaluait que les joyeux calices devaient causer une perte d’un ou deux dixièmes d’unité par jour et par personne : tout particulièrement du point de vue de la « qualité » et de l’« intensité » du travail. En multipliant 1/10 par quarante mille, c’est-à-dire le nombre de ceux, parmi les travailleurs intellectuels plus haut recensés, qui se trouvent être le plus harcelés par le staphylocoque de Sémiramis et par le tréponème des calices joyeux, on obtient le bon résultat. Voilà : un, divisé par dix, multiplié par quarante mille, zoum zoum tacatacatacatac, quatre mille journées de travail perdues, chaque jour que Dieu fait. Évaluant ensuite à 250 les jours de travail effectif dans l’année solaire, c’est-à-dire une fois déduits les dimanches et les solennités patriotiques, civiles et ecclésiastiques, et ce peu de vacances qui ont plus ou moins pour cible le Haut-Adige et la marine de Versilia, il en résultait que la métropole perd 4000 × 250 = un million de journées de labeur par an, équivalant à au moins cent millions de lires de produit : en hommage à ses bourriques. Le « ses », ici, a valeur topologique.

        Le capitaine Gaddus, au regard de la sociologie, n’était certainement pas un philanthrope. Il estimait que la VIe civile doit se fonder sur une certaine compétence technique : entendant par là cette somme d’expériences et d’observations thésaurisées qui s’accumule dans l’autosynthèse de la collectivité au moyen d’un examen continu, dénué d’idées préconçues, et le plus aigu possible, des circonstances et modalités selon lesquelles un acte ou une fonction déterminés doivent être accomplis. Le massacre du lac Trasimène est, dans la relation de Tite-Live, un exemple caractéristique de dommage « technique » dû à une légèreté et à une absurdité « techniques ». Même la Peste bubonique peut se voir autoriser son raid à travers l’Europe pour des raisons de ce genre : ayant trouvé encouragement à sa malfaisance coutumière dans de simples inadvertances ou insouciances de technè : p. ex. l’usage lansquenet d’entrer dans son tricot de laine à la Saint-Martin pour en ressortir à la Saint-Georges. Il est extrêmement probable qu’en en sortant toutes les semaines pour entrer dans une baignoire et en sortant de la baignoire pour entrer dans un tricot de laine, qui ne soit pas toutefois le même que précédemment, on peut inspirer à la Peste bubonique elle-même une certaine crainte déférente à l’égard de notre personne, si modeste soit-elle. Ainsi un peu de mousse de savon a-t-il plus de valeur, pour la VIe civile, que toute la philosophie de Don Ferrante.

        Selon le capitaine Gaddus, cette compétence technique aurait dû accompagner et parfois précéder les impulsions du cœur et les élucubrantes gyroscopies du cerveau. Les poignées de porte ne doivent pas être fabriquées au hasard, au petit bonheur, mais dessinées par un technicien doué de connaissances et d’imagination : et mieux vaudrait, en fait, que le calcul en fût confié à un ingénieur. Les vis qui ne mordent pas, les carafes qui répandent l’eau sur la nappe, les bouchons secs et qui s’effritent et les tire-bouchons de fer-blanc, les chaussures de cuir non conditionné, les stylographes qui vous jouent des tours, les chaînettes pour tirer la chasse du water-closet2 qui vous restent dans la main, sont autant de symboles de ce qui peut être, même dans l’activité de l’esprit, l’étroit commencement d’une grande aberration, d’un malheur, d’une catastrophe. Est-il admissible qu’une collectivité civile, alors qu’il y a quarante ans qu’elle fabrique et utilise des chaînettes de water-closet, ne s’aperçoive pas que celles qu’elle fabrique sont trop fragiles, et qu’il faut les faire beaucoup plus solides, mais beaucoup, beaucoup plus solides ?

        Car l’imbécile secousse de la servante ou la furieuse traction du jeune homme de la maison ne parviendront jamais à imiter la sollicitation modérément croissante dont les eût fait objet la main gauchère et l’âme mathématisée de Léonard de Vinci. Des chaînettes plus solides coûteront peut-être quatre lires de plus : mais qui ne dépensera pas avec enthousiasme quatre lires, pourvu qu’il garantisse à son cabinet, et à sa chasse d’eau, les services d’une chaînette indéfectible ? L’engorgement du cabinet, et ce quel que soit le cabinet qu’on considère, est une trop mauvaise plaisanterie, même dans les pays d’ancienne civilisation, pour qu’on ne s’efforce pas par tous les moyens de le conjurer. D’autant que, à peine la chaîne rafistolée avec un peu de ficelle, voilà l’engorgement suivi la plupart du temps d’une horrifique régurgitation.

        A propos de cabinets, le capitaine Gaddus avait eu l’occasion, un beau jour, de laisser tomber son regard (à la page 4 d’un énorme quotidien qui en comptait 32) sur la réclame pour une cuvette de cabinet complétée de son siège et de son couvercle : de laquelle cuvette était donné aussi le dessin, sans ambages, ainsi que les principales mesures, les entraxes, et le calibre des boulons pour la fixer. Ce fut plutôt le dessin qui, bien évidemment, attira d’abord l’œil de lynx du capitaine. Et on illustrait les mérites de l’objet avec de si admirables périphrases, ou au moyen de rappels si analytiques à la réalité indestructible des fonctions dont s’acquittait cette céramique, que l’âme noble et infiniment sensible dudit capitaine fut, ipso facto, plongée dans une vibration d’approbation, dans un scintillement de bonheur et d’abandon, comme le ventre blanc du rouget quand nous le voyons frétiller, heureux, et se retourner dans la félicité de son élément : et puis on la distingue preste déjà, dans le lointain, cette torpille fugitive. Une de ces périphrases, le capitaine Gaddus a coutume de la rappeler encore à ce jour, de temps en temps, mais seulement dans le cercle de ses plus fidèles amis, tous de vieux briscards, qui l’écoutent patiemment, la pipe à la bouche : nonobstant l’organisation quelque peu approximative, pour sa mémoire actuelle, de tous les événements passés. La périphrase du valeureux dessinateur et propagandiste sonnait à peu près ainsi : « Les dimensions insuffisantes (inadequate dimensions) du bassin elliptique, dans le sens de l’axe le plus long de l’ellipse, peuvent être cause, de la part de l’utilisateur, d’une éventuelle projection involontaire du liquide organique au-delà du rebord antérieur du bassin lui-même. Pour obvier de la manière la plus absolue à un tel inconvénient, notre cuvette modèle Brahmaputra K-728, comme il apparaît sur la figure (as it appears from the sketch above) a été légèrement bombée sur le devant en forme de bourse (somewhat rounded before in the shape of a purse), tandis que sa bordure, au même endroit, a été rehaussée de quelques centimètres de façon à imiter la proue d’un navire (so to reproduce the bow of a ship) : et cela en correspondance avec une égale interruption du siège d’acajou. Ce dernier dispositif offre l’avantage notoire (the remarkable advantage) d’éviter que le bois, bien que poli et verni avec le plus grand soin, puisse être corrodé par les émissions normales de liquide organique, dont l’action, après un bref usage, s’avérerait délétère pour le vernis, attaquant à la longue la fibre végétale elle-même. A l’inverse, la céramique de notre maison, dont la fondation remonte exactement à l’année et au mois de la bataille du cap Trafalgar (the very year and month of the battle at the Cape Trafalgar) lui résiste pour un temps pratiquement indéfini. » Suivaient les mesures : en inches.

        Le capitaine Gaddus, une fois achevée la lecture de l’entrefilet, avait les larmes aux yeux. « Une émotion profonde s’était emparée de lui », à la pensée qu’il existait sur terre une personne aussi sérieuse, aussi raffinée, aussi noblement modeste que l’auteur de ces quelques tournures de phrases, qui, pour la récompense d’une quinzaine de livres sterling à la fin de chaque mois, s’appliquait à rédiger et à diffuser dans le monde les messages publicitaires de son entreprise. Une entreprise honnête jour après jour, soutenue par une entéléchie3 séculaire, parvenue après un séculaire effort à s’élever si haut, c’est-à-dire au rang de fabricant de si méritants vases de céramique. Et lui, le rédacteur, à demi voûté à force de dessiner et d’écrire sous un réflecteur plat, la lumière allumée dès onze heures du matin, parmi les fumées, le brouillard, la grisaille de la métropole ténébreuse.

        Car le capitaine Gaddus jugeait aussi, et de manière définitive, qu’on ne peut à nul égard établir une hiérarchie entre les humaines industries en fonction d’aucun critère de prééminence esthétique ou éthique, toutes offrant leurs produits ou services, visibles ou invisibles4, aux besoins, ou au confort, ou au lustre, ou au divertissement et par conséquent au progrès du corps social, et toutes lui paraissant également dignes de considération et de respect, pourvu qu’elles fussent honnêtement gérées. Il y avait ce nonobstant quelques industries qu’il ne parvenait pas à bien comprendre, comme la toute-puissance proclamée de Notre Seigneur, le Père universel des hommes, et Magasinier Éternel des flèches électriques, attendu que celui-ci tardait tant à en décocher une, mais bien rôtissante et dardée toute sèche jusqu’à l’ozone, sur la tête de certaines gérances filoutes. De manière à en débarrasser en une poignée d’éclairs, et une fois pour toutes, le tapis calamiteux de l’humaine communauté. Il en inférait, peut-être un peu trop à la légère, que Notre Seigneur ne sait pas battre les tapis.

        Ce sont les industries du vide, affirmait le capitaine, qui créent en certains insensés un besoin fictif et inexistant, lesquels s’en targuent ensuite pour gagner, en donnant à entendre qu’ils le satisfont, non point les célestes, mais les plus terrestres et immédiates indulgences. Le négoce, à Milan, de la bourrique scabieuse et de la sébile-Sémiramis était la moins ladre des industries de ce genre, si rapace, abominable et sordide qu’elle fût.

        De bien pire nature, pour prendre un exemple plus grave, l’industrie de l’architecte uruguayen José Zampironi Gutierrez, lequel, n’ayant point à faire de maisons dans la ville capitale de Montevideo, suite à la crise du bâtiment de 1935 qui y laissait inoccupés5 les maîtres6, et envoyait leurs apprentis chaparder des poulets à travers les campagnes, inventa de monter à la place une exposition de pompes centrifuges : il se démena, intrigua et quémanda tant et si bien qu’on lui confia la tâche d’imaginer puis de dresser le projet du Palais des pompes, au Jardin botánico ; y gagnant en quelques rotations de la lune, ou des bavardages, ou des sièges parlementaires, les honneurs du Sangallo, et une rétribution proportionnée.

        Alors que le captieux capitaine, avec sa voix fêlée, sacrant, postillonnant et donnant de grands coups de poing sur la table, hurlait et jurait qu’il ne prouvait rien, le Sangallo ; que pour lui, ce n’était qu’un plat arriviste et un filou, ce Gutierrez, armé seulement de verbiage, et de quelques arcs laborieux, de misérables petits pilastres et menus rectangles. Dans cet édifice, ajoutait-il, il a ensuite rassemblé toutes les pompes de l’inanité, pour les pouvoir exhiber aux niais, que seul enchante l’inane, comme il est bien connu : et comme, de fait, il advint en ce jour où, dans le salon d’honneur, ils virent la Grande Pompe de Jeroboam Wollaston (1723-1787), matrice de toutes les pompes passées présentes et à venir : laquelle, réveillée tout d’un coup de son cadavéreux silence, s’agitant d’abord et gargouillant comme sous l’effet d’un catarrhe intestinal, se mit finalement à chuinter puis à grincer, et à pomper l’eau d’un récipient placé au-dessous et à la régurgiter dans un autre placé au-dessus, d’où elle retombait ensuite dans le premier au milieu des bouches ouvertes, toutes, de l’assistance.

        Cet architecte Zampironi, exhibeur de pompes et constructeur de la Maison des pompes inanes au Jardin botánico de Barracas (un faubourg bien connu de Montevideo), a bien mérité, à son heure de renommée, non point de la patrie uruguayenne, qui doit le payer, lui, en honneurs et honoraires, et se payer, elle, pompes et pompaison, mais sûrement du portier de la Maison des pompes, Alonso Ramirez, âgé de 49 ans, qui se trouva être l’unique, authentique bénéficiaire de tant d’architecture et de verrières.

        Ce chômeur prolifique ne savait plus à quel saint se vouer pour sustenter sa progéniture transie par l’hiver, quand voilà qu’à travers la chaîne des arts, des sciences et des pompes, l’architecte put le recommander au Directeur, qui le soutint auprès du Vice-Président, qui l’appuya auprès du Président, qui put l’assigner, victorieux d’une compétition entre 195 titularisables, à un local à demi enterré, situé sous le vestiaire et la remise à bicyclettes de l’entrée de service du Palais des pompes, où Ramirez s’installa avec le relent de son ottomane-lit à 6 places pour y sommeiller et ronfler tout le reste de sa VIe d’Alonso ; s’en extrayant seulement de temps en temps pour une petite pipe après-fermeturesque qui lui donne le droit de parsemer de graillons tabagiques (et, de très rares fois, verdâtres) l’escalier d’honneur poli et luisant du Palais des pompes en marbre de Panzapispolis. Gelés par le très triste juillet7, les plus bleus ou les plus verts d’entre eux paraissent aux gens gemmes smaragdites et turquoises, jusqu’à ce que l’Uruguaille, une fois le printemps revenu, soit revêtu de frondaisons nouvelles et caressé par la nouvelle saison des amours. Lors, d’autres pompes, d’un modèle un peu différent de celles d’aujourd’hui, mais toujours pompes au demeurant, seront exposées dans la douce allégresse du Jardin botánico, à la stupéfaction de tous. Et du cœur des Uruguaillates, toujours si ardents et si prompts aux effusions, la fleur renouvelée de la gratitude se tournera, comme le tournesol, vers la mémoire indélébile de Jeroboam Wollaston (1723-1787). Les pompes de modèles nouveaux ne se distingueront pas substantiellement des actuelles. La seule différence entre celles-ci et celles-là sera que celles-ci pompent l’eau d’aujourd’hui, quand celles-là pomperont l’eau de demain.
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        Dimanche du jeune seigneur désargenté
      

      
        Conocí a Ojo de Madrigal hace como un medio siglo á estas fechas en la Escuela Superior de Ciencias de Pastrufacio, apagandose ya el verano para los examenes de facultad, y a mis preguntas adonde se originaba el muchacho me noticiaron de seguida los cursantes ser Madrigal de las Altas Torres el pueblo, ó mejor dicho la ciudad misma, con las fortalezas alrededor, en que tuvo nacimiento la Reyna Isabel la Católica ; aun que disputen hasta hoy dia los hystoriadores haber sido por lo contrario Madrid, o siquiera Ávila, su patria.

         

        J’ai donc connu, je le dirai dans notre idiome, j’ai connu Ali Oco entonces : quiero decir en ces lointaines années où nous entamions le cours préparatoire de la faculté des sciences de Pastrufacio, la cité non seulement « universitaire », mais encore industrieuse, vivante, de la vallée du rio Bermejo del Sur : algo de parecido, vraiment quelque chose de semblable à notre Padanie ou Keltikè1, mis à part, bien entendu, le renversement du bâton qui unit les pôles. C’était la fin avril, comme qui dirait pour nous la fin octobre. Les vacances, il y a cinquante ans, ne venaient pas blêmir à la mi-décembre, comme les vacances longues, interminables même, du poète Gil Bert, usé par son labeur inlassable sur ses tétramètres à rallonge. Les cours, los cursos, ne s’inscrivaient pas dans neuf leçons, parmi lesquelles un gueuleton por la fiesta de la Nación y otra por el dia de San Reglicia, par ailleurs invoqué comme San Ororuz ou San Palo Dulce, et par nous comme Saint Réglisse stomatoïatre. Quant au prénom arabe du type, Ali, et à son surnom hispanique Ojo, écrit plus tard Oco, au sens maradagalais d’œil, ce qui revient à dire gemme, joyau de Madrigal, ils étaient purs amendements à sa naissance castillane, au « de » topique et nobiliaire (de Madrigal), qui le disait hidalguete authentique, c’est-à-dire fils d’un hidalgo de modeste hidalguía et de plus que modeste hacienda (ressources, biens de fortune) encore que d’au moins tricentenaire señorio (dignité seigneuriale) : esa dignidad, y esa gravedad y mesura en el porte o en las acciones auxquelles on reconnaît justement ceux qui sont fils de quelqu’un : los hidalgos de sangre.

        Ce qui me captiva, en lui, ce furent ces « caractéristiques frappantes » attribuées par beaucoup à sa race, a esa gente que sabe hablar y escribir castizo, c’est-à-dire le castillan le plus pur : une fierté sévère, une noblesse d’âme et de maintien, l’œil (justement) limpide et vif comme une turquoise, mais d’un noir brillant comme tourmaline, aux reflets fugitifs ; l’extrême pauvreté des vêtements qui semblaient lui avoir été fixés sur les côtes, une épingle après l’autre, por la costurera de la Desesperanza, les jeûnes fréquents qui se lisaient à trop d’indices sur son visage quelque peu émacié ; un intellect celtibéro-arabo-gothique de nature profonde, de tendance logique et mathématico-métaphysique, sollicité pourtant par les thèmes hétérodoxes de la réalité et ceux de la biologie quand non conformes, ou par certains aspects tératologiques de la classe notoirement la plus élevée : celle des mammifères. Avec en sus la presque méthodique et de toute manière prévisible dérision de toute asinesque arrogance. Et, en contrepartie, une insouciance en quelque sorte rêveuse, pour ne pas dire somnambulique, dans sa manière d’avancer parmi la fange de la fourberie maradagalaise ou parapallane, c’est-à-dire commune à deux pays limitrophes et haineusement envieux l’un de l’autre, comme deux petits clochers de même hauteur ornés, à leur faîte, du même petit oignon retourné ou du même radis renversé : le Maradagal et le Parapagal.

        Une dernière annotation caractérisante, sur la fiche ou bulletin clinique d’Ali Oco, fut, selon mon jugement de psycho-physicien quelque peu adelantado (c’est-à-dire imprudent d’avant-garde qui fait retraite), celle qui vint au bout de ma plume lorsque je diagnostiquai en lui une singulière correspondance ou consonance logique et inventive avec la sonorité naturelle de mes propres thèses, un parallélisme avec mes raisons ou déraisons polémico-apologétiques (j’emploie un terme historique relatif à la doctrine) : sur ses condisciples, ses maîtres, les damoiselles, les gratteurs de guitare ou guitarra, instrumento músico con seis cuerdas que se pulsan con los dedos de la mano derecha, mientras las pisan, c’est-à-dire les compriment, los de la izquierda donde conviene al tono, là où il convient aux tonalités prescrites. Et les chiens, et les mammifères en général, et les valeurs de l’esprit : et autres « loci », pour parler comme Clément d’Alexandrie, de la clameur générale de l’humanité ; ainsi que, in facto, des mélodieux, médisants, adipeux, dentus et souriants nomothètes du Maradagal. Cette inéluctable syntonie avait induit nos camarades de cours à feindre par jeu de nous prendre l’un pour l’autre, à se méprendre par jeu sur nos noms lorsqu’ils appelaient l’un ou l’autre, vociférant dans la cohue de la plurifaculté, maxume dans le grand amphithéâtre, où tour à tour se célébraient des rites tout sauf silencieux et se tenaient les expositions plâtreuses des pythagoriciennes et newtoniennes sciences. Et comme Ali Oco s’était rendu maître de l’« idiome italique » bien plus que je ne m’étais approprié la merveilleuse langue de Cervantes, nous nous accordâmes pour nous mesurer dans une sorte de duel, ou de joute, ou de défi : pour déterminer lequel de nous deux surpassait l’autre como prosista y novelista en el idioma del otro. Il s’agissait de poner en cartas une « novela », comme au Maradagal on baptise pompeusement les plus ineptes petits récits ; et puisque le seul don de l’esprit qui nous fût verdaderamentalement commun était une regrettable falta de dinero, et le seul don de l’âme une certaine courtoisie impossible à improviser pour certains marchands de glaces ou de marrons, nous ressouvenant de surcroît du très élégant et très pauvre abbé Joseph Zelui gui dissé espagnolesquement tchocola-thé (chocolate) pour chocôlat en exhortant le jeune seigneur à porter les siennes aux lèvres de la tasse,

        
          Indiennes choses sont tasses et breuvages ; élis icelui que veulx ; s’il te sied au jour d’hui appliquer à ton estomac de douces fomentations, élis le bon tchocolathé, par quoi te rendent tribut et le Guatimalien et le Caribe, qui de barbares plumes ont leurs cheveulx paré,

        

        nous convînmes d’intituler le petit récit Domingo del señorito en escasez, où il convient de retenir que señorito équivaut aussi, pour le pupille, à pédagogue ou précepteur. Mon effort échoua, comme on le déduit des lignes qui précèdent ; l’essai du cursante Ali Oco de Madrigal échoua, dirais-je, un peu moins, comme en témoignent peut-être celles qui suivent.

         

        — Il fallait conclure. Je manifestai à la jeune comtesse Delarama ce que je sentais ne point pouvoir lui dissimuler plus longtemps. Elle devait se conformer à cette idée : les diagonales du parallélogramme se croisent en leur point médian. Et ce n’est pas tout : elles en divisent la surface en quatre triangles équivalents.

        Avec le respect dévot qui peut germer dans une âme profondément chevaleresque, je me permis une cinquième instance auprès d’elle, afin qu’elle eût la bénignité d’admettre ces deux thèses, en en reconnaissant la validité par son très gracieux acquiescement. Pour ce qu’elles ont reçu les applaudissements plébiscitaires des multitudes, et la faveur des plus méticuleuses sommités académiques dans tous les pays parés du système métrique décimal et dans d’autres encore.

        La jeune comtesse comprit qu’en m’honorant de son rapide assentiment, il y aurait moyen que je prisse congé. Ce bâillement que depuis quelque quatre-vingt-dix secondes elle laissait errer, nonchalant, le long de ses faisceaux mandibulaires sans avoir cure de le domestiquer, elle entreprit donc de le conclure précipitamment.

        Elle prit une enveloppe glissée comme signet dans le traité de géométrie à l’usage des classes supérieures du lycée, et me la tendit en disant : « Maman dit si dimanche prochain… vous ne pouvez pas venir samedi ; parce que dimanche, papa vient. Et nous allons à la Ca’ merlata. »

        Le ton de l’affaire était un peu douteux.

        En descendant le grand escalier comtal, qu’une heure avant j’avais monté, je vis que les éclairs et les kobolds avaient décidé de me posséder complètement. Les uns traversant follement les verrières, les autres escaladant ingénieusement les fauteuils monumentaux des comtes Delamara, ils avaient interposé dans mon pénible assortiment de parallélogrammes les papillotements du strabisme, les tours des sequins laborieux. Mais il y avait au moins l’espoir d’une averse.

        Et tous ensemble, inspirés par l’Exécrable, avaient enflammé les convoitises des grands hommes ardents, des pulvérulents évêques qui ont coutume de passer l’été sur les plus précieux piédestaux baroques de la cité. La vieille pierre, odoriférante de vieille poussière, avait frissonné dans le présage de la tempête.

        Mais voilà que, railleurs, ils les laissaient avec cette envie et disparaissaient en ricanant vers le nord-est : le vent et les éclairs s’en allant par où le ciel est le plus ouvert, et, se roulant avec leurs quolibets le long des glissières ferrées, en éternuant, les kobolds, petits génies qui suscitent le mal-être humain dont ils tirent la semence, en la raclant, de la terre fatiguée.

        J’apportai l’enveloppe à une de nos connaissances. Elle m’appelait « señorito de Madrigal », mais sa personne, avec la silencieuse dissipation des années, s’était douloureusement appauvrie.

        Elle tenait un petit laboratoire de couturière, qui ne comportait point toutefois les juvéniles bergeronnettes que l’on rencontre en train de chuchoter dans les nids de ce genre, et, se croyant presbyte, portait des lunettes qui brouillaient quelque peu pour elle ces rapports précis que nos yeux ont coutume de nous faire percevoir entre nous-mêmes et les corps contondants.

        En réalité, elle n’était pas presbyte, mais strabique : en sorte que si elle avait un œil posé sur le chat, si doux au toucher et paresseux, l’autre volait au-delà des vitres, au-delà des passereaux, au-delà des tuiles, au-delà des cheminées, et seul l’arrêtait le sommet étoilé de Filarete2.

        Elle ne saisissait pas sur-le-champ l’importance des questions techniques.

        Quand on les lui avait expliquées et bien élucidées, en disant : « Vous voyez ? Ici, ici et ici », qu’elle avait flairé les parties les plus usées et les plus élimées, alors, avec la sûreté du clinicien en vogue, elle déclarait : « Je vois, je vois… Oh, oui : je vois très bien. »

        Dans son petit local, on percevait légèrement la présence de la soupe du jour précédent, dont l’odeur, préalablement mêlée à celle du gaz et de la laine cuite sous le fer à repasser, s’ajoutait à la senteur des étoffes et des vieilles nippes amoncelées dans les lieux les plus adéquats. Ces étoffes, lourdes d’une sueur à présent vieillie, étaient complètement desséchées.

        Ses modestes poumons fonctionnaient avec une grande régularité, que ce fût durant les heures nocturnes, lorsqu’on clôt hermétiquement toutes les fenêtres, ou dans les heures diurnes, lorsqu’on ne les ouvre pas, étant donné qu’il convient de se protéger des rayons cuisants de la canicule (si l’on veut bien pourvoir à la fraîcheur domestique), et que tant d’automobiles, rôdant de par la ville dans le dérèglement de leurs mœurs, soulèvent aujourd’hui une abondance de poussière et endommagent parfois jusqu’aux passants et aux plates-bandes.

        Dans une cage, derrière un bouquet de laitue, dos canarios analfabetos battaient anxieusement des ailes dès que quelqu’un entrait. Et tout aussitôt cette épouvante leur faisait faire unos sirles color cal.

        Cette dame de notre connaissance avait convolé dans sa jeunesse avec le colonel Metiura, je ne me souviens pas s’il était russe ou de quelque autre nation slave, dont elle conservait un admirable portrait.

        De la paroi du fond qu’il occupait presque entièrement avec l’appui moral d’un cadre de proportions inusitées, il dominait le salon-laboratoire. Le port martial du valeureux guerrier, le mâle froncement de ses sourcils, les superbes brandebourgs, le sabre qui avait été son fidèle compagnon en tout lieu, les épaulettes alourdies de grosses franges d’or et de laine, la densité de médailles, de croix et d’étoiles, les nombreux boutons métalliques qui semblaient des médailles aussi, sans compter les gants, et tous les cordons et cordelettes dont la manœuvre, pour un homme de cette trempe, devait être la chose la plus naturelle du monde ; tous ces nobles attributs revivaient à l’intérieur du cadre élaboré en une synthèse d’une grande efficacité expressive. Mais ce à quoi le portraitiste avait conféré un relief tout particulier et un pouvoir d’autorité presque surhumain était les deux prodigieuses moustaches : unies aux sourcils flamboyants, elles finissaient par procurer à quiconque fixait trop longtemps ce colonel une vague sensation de malaise : « Je ne voudrais pas rester ici seul dans le noir avec le colonel », était la pensée qui venait à l’esprit.

        Suspendu à un prunier, le magistral portrait aurait pu rendre d’inoubliables services à la campagne céréalière et au développement économique régional, y inspirant un respect salutaire aux malfaiteurs les plus effrontés de la circonscription. Surgissant des brouillards d’octobre, ces gloutons ont coutume de donner du bec dans le moindre fruit que le fermier a oublié de chauler. Ainsi font même le passereau et la fauvette, l’un battant des ailes, l’autre pareille à une mince flèche, contre la pulpe des plus pulpeuses prunes.

        Il me semble les voir, à la première vision du sévère et moustachu colonel se balançant dans la tramontane : chacun ralentirait et reprendrait son vol incontinent. Et puis tournoierait plutôt à distance, en se donnant l’air d’être tombé là par hasard ; et enfin échangeraient un coup d’œil à double sens : « Hum ! Ce sera pour une autre fois ! »

        Mais aux deux canaris de la veuve, pourtant si sensibles, l’officier n’inspirait aucune crainte, si grande est la force de l’habitude.

        Pour en revenir à mon propos, on confiait parfois à la dame une mission, celle de mettre la main à la réparation de certains vêtements exhumés : il suffisait de les lui laisser cinq ou six semaines, deux mois au plus ; et de ne pas lui tourner autour, ne pas lui ménager la confiance et la liberté d’action auxquelles elle avait pleinement droit. C’était alors que, ayant recueilli de sagaces informations sur les magazines de mode, la pobre viuda savait oser jusqu’à la témérité : de la sorte, lorsqu’on revenait aux nouvelles, les vêtements apparaissaient sous un aspect inédit, des plus édifiants encore que totalement imprévisible.

        « Ils ont l’air neuf ! » disait-elle en les étalant au milieu de la résignation générale. « Ces vieilles étoffes d’autrefois durent éternellement. »

        Je lui remis l’enveloppe, en la priant de constater qu’elle contenait deux rectangles de papier. Ces rectangles malpropres étaient porteurs de graves avertissements relatifs aux malheurs que la Loi, œuvrant en silence, fait tout à coup tomber sur la tête de quiconque se les attire de par sa propre volonté. Sur le recto, l’effigie parlante de la Défunte Majesté du Bon Souverain avait pour contour un octogone, orné dans le style de la plus ottocentesque Renaissance. Deux autographes, prouvant l’alphabétisation d’un certain monsieur Stringher et de son infatigable collaborateur Dall’Ara, finissaient de dissiper tout soupçon.

        De surcroît, quatorze millions de micro-organismes étaient installés là, lesquels ont coutume de frétiller de la queue à l’insu de la foule, scandaleusement avide de pareils véhicules abominables du mal, alors que les pathologistes en général, les hygiénistes et les spécialistes des maladies cutanées en particulier, les ont louablement en horreur.

        Tous ces détails passèrent inaperçus.

        La veuve du colonel Metiura, devenue hilare et insouciante, me servit en grande abondance d’un café spécialement inventé par elle. Breuvage que j’agradeci respectueusement, tandis qu’elle disait : « Como le gusta, señor cursante, mi café ? »

        Mais sur le moment je ne goûtai rien : je songeais à un chien barbet qui s’était arrêté une nuit sur le seuil de notre maison. Il était si mélancolique, la pluie l’obscurité le vent à l’extérieur étaient tels, que nous décidâmes de lui offrir une demi-louche de bouillon opportunément dilué dans une cuvette. Sans toutefois le caresser, car il était ruisselant d’eau comme une bouée, et puis on dit que lorsqu’ils sont si penauds, ils peuvent devenir subitement hydrophobes et mordre leur bienfaiteur aux mollets : encore que cela me semble à moi peu vraisemblable.

         

        Je pris congé, descendis les escaliers sombres : j’étais fatigué !

        Voilà que les globes des réverbères s’allumaient avant l’heure, se balançant dans le vent orageux, et que survenaient des vélocipédastres : un sifflement, par lequel ils voulaient me crier : « Crétin ! »

        De solides chasseurs alpins, au cou et au visage rouges, semblaient aspirer dans le vent souffle et santé, avec la certitude de possibilités illimitées.

        Deux filles maigrichonnes les trouvèrent cependant un peu hébétés : « Maudits troufions ! », « Ils sont ferrés comme des mulets ! »

        Les feux de l’occident faisaient songer à des rivages merveilleux : des traînées de cendre, frangées d’or et de safran, entaillaient le lointain incendie ; cependant que les cumulus d’or et de plomb, courant se désagréger dans le ciel, présageaient le devenir, la mutation, semblaient courir vers les rouges espérances.

        Je pensais au peuple dense et fidèle des peupliers dans la plaine, à la domination des nobles tours (brique brune que la flamme embrase à leur faîte) ; et, perdus parmi la gent verdoyante, aux clochers des taciturnes chartreuses.

        Là, dans les cryptes obscures, s’entrevoyaient d’inébranlables arches ; y ont leur sépulture les évêques et les rois couronnés de fer dont la force, celée en la profondeur du temps, sut procurer de salubrissimes germinations. D’auprès d’elles coule, silencieux et vert, le flux de la paix irrigatoire : solides ouvrages manufacturés qui contiennent et dirigent le bien commun ; en sifflant, noirs trains qui, véloces, se dénouent dans les courbes. S’arrachant aux sombres spires du Saint-Gothard, ils courent déjà le long des saules tessinois et des peupliers, lacérant les voiles de brouillard ; et leur sifflement frôle le faîte des tours, le clocher des chartreuses taciturnes.

        Je pensais à mes amis Pedro et Italo ; et à cet autre brigand au grand cœur, Carnetti. Ils avaient déjà remonté à cette heure la vallée, du gouffre terrifiant de laquelle surgit le Scerscen : et, son grondement furibond s’étant perdu, ils apercevaient l’aube — lame étincelante contre le cobalt du ciel des premiers jours de juillet —, la crête du haut Palù.

        Ils voulaient à tout prix que je fusse des leurs : j’avais allégué de séantes raisons. La plus à point était : manque d’entraînement.

        C’est pourquoi j’allais mon chemin un peu au hasard, sûr que la recette « étudier, travailler » me guérirait. Tous m’exhortaient à la persévérance, y compris une richissime dame qui aimait beaucoup ma mère : quand venait sa fête, elle n’oubliait jamais de lui faire présent d’un calendrier parfumé. « Étudier, travailler ! » : le cœur vaillant disait : « Soit. » « Ensuite il y aura ma terre, comme pour les évêques et les rois. »

        Le destin subvint inopinément à mon malheur : alors que je croyais qu’il ne m’était resté qu’une piécette un peu tordue, comme si quelqu’un y eût mordu, en fouillant dans ma poche gauche je m’avisai au contraire que mes compagnons étaient deux, tant il est vrai qu’ils jouaient ensemble à tintinnabuler.

        Les ayant tirés, oh ! joie soudaine ! Celui qui s’entretenait si familièrement avec le denier estropié était du bon alliage du Royaume, un disque d’argent ! D’un côté, l’effigie du trapu et concis Orateur qui, près du col de San Martino, avait occasionné de graves dommages aux récoltes, en défiant les bataillons amassés pour l’attaque de consentir à des manœuvres funestes, indignes de la jeunesse piémontaise. Des régions édéniques, de fortes et nobles actions se promirent tout d’un coup à mon âme encore fiévreuse de puérile loyauté et autres sentiments élevés, mais invraisemblablement inutiles.

        Trains fuyant dans la plaine que de toutes ses forces parcourait le Ponent. Il avait bu âprement aux hautes lames du golfe du Lion, engouffré à contre-poil dans la vallée de la Durance ou remontant vers la bouche d’Altare. Ou peut-être avait-il dépassé le peigne strident de l’Argentera ou franchi les pacages de Tende et du mont Genève. Ensuite, la plaine était à lui.

        De légères caravelles s’éloignaient, le Phare demeurait immobile.

        Et la mer Tyrrhénienne était à l’infini illuminée par une radieuse clarté, sous ses scintillantes étoiles on pouvait éternellement oublier !

        Et le Corso Garibaldi était proche : mon pas fatigué s’était fait rapide, velouté comme celui du léopard qui rôde dans la jungle. Le nom du héros, pour qui quarante baïonnettes à San Fermo eurent plus de prix qu’un coup de mousquet dans le talon à l’affrontement de l’Aspromonte, est invariablement lié à une succession fantasmagorique de VIVe lumières et de délices : bureaux de tabac avec abreuvoir, débits de vin, teintureries, postes de premiers secours, traiteurs, pâtissiers-confiseurs et crémiers-glaciers, coiffeurs en blanc ivoire (chez qui une fois, au cœur de mon intense ferveur pour une mousse glacée, mon parapluie s’esquiva silencieusement, et par la suite plus jamais je ne revis ce fidélissime objet) ; et puis des cordonniers méridionaux, des vendeurs de célestes bretelles, des revendeurs de pantalons en excellent état bien que d’occasion, des voitures de marchands des quatre-saisons démontables avec leur attirail complet, d’où jaillissent énormes cardons, caisses de tomates et d’épinards ; des douzaines de femmes avec des paniers, et des mollets tels que les promettent les cartes de tarot, et des robes à faire se cabrer les chevaux ; de soudaines bicyclettes confiées à l’habileté consommée et à la prudence expérimentée des garçons boulangers.

        Je disais que ce nom bien-aimé, ce sabre prodigieux, sont liés aux plus pouilleuses masures qui épuisent le plan régulateur de Pastrufacio, suscitant chez les folkloristes épris d’archéologie les nostalgiques lamentations qui sont leur spécialité.

        Mille maires, du reste, doivent avoir été traversés par l’éclair d’une seule pensée : « Ah ! Tu aimais le peuple ? Mais voilà qui est bien ! Montre-toi sage encore un peu, et nous t’attribuerons la récompense que tu mérites. »

        Aussitôt dit, aussitôt fait : là où il y a des murs pourris à abattre, de vieux lieux d’aisances ayant gangrené la brique, de vieilles galeries à démolir auxquelles on accède par de redoutables archivoltes ; comme la plupart du temps on ne voit pas venir l’argent et que ce serait une honte de dédier ces misérables décombres à Sa Majesté le Roi, ou aux Princes de Sang, ou au grand penseur et jurisconsulte Giambattista Indormenti, ce glorieux concitoyen, voilà que le Héros des Deux Mondes peut rendre des services inespérés. On peut reprendre son souffle. On peut avec sérénité, tout en encourageant l’âme à des sentiments civiques élevés, attendre la prochaine endémie de typhus.

        Au demeurant, la petite pièce inopinée avait tant anesthésié mes facultés critiques, el descanso del domingo avait permis de désencombrer le pavé de tant de carottaille et choufleuraille, que le quartier habituellement trognonesque m’apparut doux dans sa lumière : en émanaient une jubilation et un mystère subtils…

        Ce que je ne pus ignorer, ce furent les boissons du marchand de gelati, lequel, campant sous sa bâche avec de la glace, un pilon à glace, des seaux, et la prunelle fixée sur les bouteilles de son cagibi, versait à chacun sa couleur favorite dans une coupe remplie de glace pilée, se servant à cet effet d’une louche-mesure spéciale en zinc. Il avait sublimé la queue du lézard en un liquide émeraude dénommé menthe glaciale, alors que le cédrat était une topaze, la cerise un grenat. Avec sa mesure de zinc, il m’impartit parcimonieusement ma ration de rêve — dans les limites de sa ration de réalité.

        J’étais un señorito, hijo de hidalgo es decir un hidalguete. Il n’eût pas été logique qu’il me réservât, à moi justement, sa « spéciale bénédiction ».

        Après la joie de l’émeraude, pendant le déroulement de laquelle, comme on l’a vu, j’avais fini par oublier la jeune comtesse — ma conscience fut prise d’un vague malaise : cet argent, dont je m’étais si soudainement réjoui, était dû à la bonté et au sacrifice.

        La lire devait me suffire pour une semaine : et voici que vingt centimes en étaient déjà compromis ! Alors que j’avais bénéficié du café spécial de madame Metiura : qui, pour ce jour-là, aurait pu suffire.

        Conscient de l’excès auquel je m’étais abandonné, une sorte d’angoisse s’empara de moi. Par une de ces subites chutes morales qui ressemblent à l’affaiblissement de nos forces au cours d’une lutte désespérée contre le flot, je me fis brusquement pervers : j’entrai, résolu, dans le cinéma Garibaldi, rutilant triomphateur de l’Eldorado à présent désaffecté. Non seulement cela : mais je projetai dès ce moment (car le démon de la débauche m’amoncelait déjà dans l’âme son pernicieux matériel) que je mettrais une pièce de vingt centimes dans le distributeur de sandwiches et déglutirais, après quelques coups de dents énergiques, l’élégant petit pain et la huileuse sardine décapitée qui presque régulièrement s’y niche.

        Et peut-être, qui sait ? obéissant à une folle impulsion, je célébrerais une deuxième fois le rite de ma collation : il n’était même pas exclu que j’achetasse également des caramels au petit temple mauresque ; et éventuellement une brioche parisienne.

        Allant à la dérive, mon âme laissait à la cambuse le café de la veuve Metiura, l’émeraude du gros rustre et les femmes garibaldoïdes aux robes célestes : puis, toutes voiles noires gonflées, doublé le cap du Remords, j’abordais à Nuestra Señora del Consuelo, dans l’archipel des Caramels, des Sardines et des Gelati.

        Le corso Garibaldi procurait au cinéma Garibaldi la plus somptueuse affluence : tortueux et parsemé d’écorces de cacahuètes, de mégots de cigarettes aplatis, de graillons de toutes consistances et couleurs, on y trouvait le rappel solennel, c’est-à-dire vieux d’un an, des pastèques blanches rouges et vertes. Épluchures de trottoir, chères aux chirurgiens. Une foule, accoutumée à condanger l’exécrable organisation du monde, le parcourait allègrement.

        Pour tout l’après-midi, le cinéma avait détaché ses cordons de velours vert, engloutissant des bandes de filles splendides entre les jambes desquelles se glissaient tous les gamins onzenaires du quartier.

        Quelques-unes me plurent. Elles sont parfois plus boursouflées que florissantes, les plus négligées ont des porte-monnaie gonflés mais un peu décousus ; elles ambitionnent par-dessus tout de porter un petit sac de promenade et un chapeau, de manière à passer inaperçues, comme une dame quelconque que tous cependant se retournent pour admirer. Par grande chaleur, les petits sacs finissent par leur déteindre sur les mains, lesquelles apparaissent quelquefois un peu rouges et crevassées, à moins qu’elles ne soient gainées de gants.

        Les gants sont un ingénieux dispositif destiné à faciliter divers actes du cérémonial contemporain, comme la consultation de l’horaire des Chemins de fer nationaux ou le ramassage des pièces de vingt centimes, si l’on en sème trois ou quatre par terre, suscitant ainsi dans l’assistance un vif intérêt.

        D’ordinaire, les filles en question disparaissent de la circulation vers sept heures : mais le cinéma est un tourbillon fou, il engloutit jusqu’aux plus massifs artilleurs.

        Le fait est que deux d’entre elles étaient très gracieusement parées de perles phénoménales, qui ne paraissaient éveiller aucune convoitise chez les chevaleresques marioles les environnant.

        Les gamins onzenaires et plus jeunes payaient moitié prix, ou une fraction quelconque, par exemple cinq centimes l’entrée, une fois jugée la disponibilité du moment. Le distributeur faisait son calcul rapide : quel était le maximum qui pouvait sortir des poches de ces culottes ? Et il misait sur l’imposable. Certaines desdites culottes ne connaissaient même pas les mains raccommodeuses de la mamma, en sorte que l’estimation ne pouvait monter trop haut.

        Francs, désinvoltes, et sans le regard implorant du chiot qui va se lécher les moustaches, c’était à la crème des tickets d’entrée que prétendaient les jeunes gens : ils plantaient sur le comptoir un disque bien solide, voire un billet, et pas pour rire. Et, loin d’implorer, ils commandaient : dans la VIe, il ne faut pas bayer aux corneilles. « D’ailleurs, s’il fait des affaires, le Garibaldi, c’est grâce à nous. »

        Ils s’habillaient de complets brown ou blue ; d’autres, d’incomplets de couleurs variées ; quelques-uns, à cause de la chaleur, avaient toutefois ôté leur veste : les bretelles se révélaient alors un peu vieilles et mouillées de sueur ; affectées par des complications orthostatiques de ficelles et de ligaments, entre lesquelles et les boutons rescapés de la ceinture intervenaient des rapports passablement complexes. Ils entraient bruyamment, se cognant à quelque imprévu du Garibaldi, si bien qu’ils devaient fatalement finir sur le dos du joyeux essaim (« Oh ! mais dites donc ! »), et leurs mains robustes étaient l’indication d’une « quinzaine » assez bonne et d’un excellent emploi de celle-ci.

        Certains grands ou petits messieurs, pensais-je, étaient encore plus élégants, encore plus dégagés : chaussures vernies, pli du pantalon bien droit, sûreté attentive, non sans rapport avec une virile insouciance pour tout aspect du monde extrinsèque au « problème fondamental ». Leurs ressources étaient certainement plus somptueuses : ils lorgnaient certaines belles, les regardaient de biais, à la dérobée ; entamant par le regard d’un instant la continuité de l’heure joyeuse : et presque introduisant dans la trame ingénue de l’allégresse la sensation d’un au-delà véritable et différent, que la soirée était destinée à comptabiliser.

        Chez quelques-uns des adolescents, qui par esprit d’émulation avaient tombé la veste à leur tour, frappait le développement de l’avant-bras par rapport au thorax et aux épaules encore étroits : comme le chiot du braque ou du griffon auxquels ont poussé des pattes qui pèsent un kilo. Il semblait que de ce thorax décharné, une quinte de toux fût la propension naturelle : mais l’avant-bras avait le pesant seau de mortier, un peu balancé, à charger sur l’épaule.

        Et puis, les grosses chaussures, et l’ascension de la rampe.

         

        Je m’engouffrai parmi les gens et me persuadai que certaine petite odeur était chose toute naturelle, de même que ces « tchik » bien rectilignes qu’à intervalles de quarante-deux secondes un très expert fumeur prodiguait en direction du sol avec une sûreté magistrale. Il me rappela Bonvesin de la Riva et les sinquante courtoisies qu’icelui stipulait qu’on observât au moins à table : « … Il est défendu de se moucher dans la manche des bons voisins. »

        Premiers éclairs, en terre lombarde, de l’urbaine et courtoise Renaissance.

        Les transformations vocales du dialogue avec l’accentuation des éclats interjectifs me signalèrent en revanche une troupe de garçons. Plus sonores certes, mais point plus gracieux, devaient jaillir des poitrines velues de nos aïeux les phonèmes desquels s’accompagna le commencement de la biologie humaine, quand les sylves du pléistocène rendaient impensable l’activité d’un large trafic ferroviaire. Dans les pauses profondes du vent, le murmurement religieux des sapinières s’atténuait et par moments se perdait en lointains chuchotis, le symphonial était introduction solennelle à la vertu du solo : c’est ainsi que les grillons, au premier givre de l’aube, ouïrent stupéfaits le bisaïeul de Caliban, alors en proie aux humeurs de la jeunesse, éructer de monosyllabiques apostrophes contre les mâles concurrents. Toute la nuit, il avait grommelé sa sérénade. (Aplati derrière un gros mélèze.)

        Le vent s’était apaisé. C’est ainsi que les humains firent leurs premières preuves, les chers humains, nos amis bien-aimés, ceux qui allaient bientôt faire d’autres preuves devant le dolmen, ou à l’agora, au forum, dans les assemblées à la Pallacorda, au Palais-Bourbon, à Montecitorio, au Congress, en todos los Congresos, puis partout où ils devaient guider par leur voix les chevaux, ou eux-mêmes, en terre lombarde ou non, les jours de fête, le samedi, dans le faste du Cinéma, dans la fange et l’ordure des chemins charretiers.

        Ces garçons formaient, eux, un groupe de bruyants et robustes campagnards, par nous dénommés « aérés ». Ils apportaient, de fait, sur la peau et le visage, l’air de la patatifère campagne, et certaines zones de leurs hardes dominicales, sur le dos, sur les épaules et ailleurs, étaient tendues à se découdre, tant il y avait de santé contenue à l’intérieur.

        Moi-même, à vrai dire, je n’aurais su prendre là des airs délicats : mis à l’épreuve sur quelque échantillon du savoir que ce fût, je n’aurais réussi à être, à ce moment, que plutôt évasif. Quand bien même la profondeur espagnolesco-veloutée de mon regard révélait un esprit enfiévré par toute pensée, deux gros caramels m’encombraient à tel point la cavité orale qu’un idiot se fût mieux expliqué.

        Qu’était-il arrivé ? Un des meilleurs syllogismes de mon répertoire : si un caramel est délice, deux caramels sont délice deux fois plus délicieux.

        Il y avait, il faut l’avouer, le péril d’une déglutition prématurée, d’un « étranglement », comme on dit dans la terre baignée par l’introuvable Riachuelo.

        C’est précisément pour cela qu’en me délectant de ces deux friandises, crema Caracas y ratafià (qui sait d’ailleurs ce que c’est que ce ratafia ?), et m’en éloignant avec eux de l’entrepôt de la géométrie rapiécée, c’est précisément pour cela que je me donnais l’air le plus naturel du monde. J’en finis par oublier jusqu’à la garde du sabre d’un brigadier qui entre-temps s’était intensément prise d’affection pour quatre de ses meilleures côtes.

         

        Je retombai ensuite dans le parallélépipédisme du monde réel : car la pointe de l’épingle à chapeau d’une dame était à quelques centimètres de distance. Ayant aperçu l’épingle à chapeau, je considérai qu’il était de mon devoir de jeter aussi un coup d’œil au reste, devoir dont, poursuivant mon examen, je m’acquittai agréablement.

        Elle était habillée dans les tons bleu-vert privilégiés par les gardes civiles et le chapeau aurait suscité l’envieuse convoitise d’Alfonso Lamarmora, tant il en jaillissait de plumes vertes.

        Elle me regardait elle aussi, à son tour, et plutôt de travers : des alentours d’un nez aquilesque et pâle, très effilé, elle me lançait des coups d’œil chargés d’un esprit de morsure vipérin : puis, contractant les lèvres pour aspirer lentement son souffle long, sibilant, elle haussait les épaules avec une hauteur digne et pleine de tragiques sous-entendus.

        « Oh, mais qu’a donc cette dame ? » pensai-je en rougissant sans le vouloir. Nous étions entassés. Et comme j’étais un hijo de hidalgo un rien impressionnable, mes condisciples me suggéraient, en de semblables occurrences, de toucher avec le bout de deux ou trois doigts quelque pincée de sulfure ou d’oxyde ou de carbonate ou de silicate métallique, pyrite, blende, calamine, bauxite, sidérite, galène, dolomie, ou même laiton, ou mieux encore fer homogène. J’allai donc à la recherche de la clef de chez moi, que j’avais coutume de garder dans la poche postérieure de mon pantalon : en la palpant suavement et en la retournant dans tous les sens, je la fis contre mon intention entrer en collision avec quelque chose de dur qui appartenait à la charpente externe de la dame tant distinguée.

        Le souffle qu’elle était en train d’aspirer siffla alors entre sa langue et ses molaires. « Inutile de faire semblant d’être distrait », sembla signifier le coup d’œil vert chlore dont elle me fixa : « J’observe, je remarque et je juge. Et quant aux manœuvres des goujats, je les devine à l’avance. »

        La toilette était malheureusement un peu empesée : privée de cette souplesse élégante qu’on admire dans les habillements juvéniles, sans même la touche d’insolence risquée et effrontée coutumière à certaines personnes louches qui, ayant ingurgité des liqueurs de seconde qualité, vous toisent comme pour dire : « Oui, exactement : si vous voulez bien, c’est comme ça ; et si ce n’est pas comme ça, c’est la même chose. Vous avez peut-être cent lires pour y remédier ? »

        Mi vestido était en revanche paré de cinq ou six bonnes intentions, dont aucune n’atteignait la cible psychologique vers laquelle elle était dirigée.

        Il est maintenant connu que les patrouilleurs de la méfiance arrêtent volontiers les mal vêtus (alors que pour certains individus louches de la pire espèce, aux jambes en arc lombrosiennes3, aux talons bancals, il est sous-entendu qu’ils sont déjà fichés depuis belle lurette).

        Si bien que sous ce regard, angoissé comme je l’étais par la conscience d’une situation modeste, contrit de l’irrévérent usage auquel j’avais employé la clef, je rougis encore davantage.

        « Canaille ! » murmura la dame, décochant le coup d’œil définitif, tendant à l’orangé. Et elle me tourna résolument le dos, se concentrant dans un extrême, très digne haussement du chef. La touffe de plumes vertes fut parcourue d’un frémissement.

        Deux soldats se retournèrent : ils avaient jusque-là tenu entre eux un discours dans un parler très riche de sonorités peu hispaniques ; à présent, ils étaient pris du besoin de manifester leurs sentiments chevaleresques. Même le brigadier me regardait sombrement. « Il y en a qui sont vraiment culottés », opina le premier soldat, s’exprimant dans un italien satisfaisant. « Ils profitent des femmes seules », dit l’autre, avec des accents d’amertume inconsolable, l’un et l’autre aiguisant les « s ».

        En vérité, je n’avais « profité » que de ma propre clef del portón de mi casa : acte d’un goût discutable, c’est vrai, mais non pas de nature à motiver une intervention de la hidalguía ou caballería andante défendre les « faibles ».

        De ce que nous fussions aussi entassés, la faute ne m’incombait point ; et si les flancs de la dame, à bâbord et à tribord, étaient munis d’une cuirasse complète de fanons de baleine et d’un frettage de fil d’acier chromé, j’y pouvais encore moins.

        De rabia queria matar la perra. Ah ! de rage, je lui aurais arraché de la tête tout son buisson avec l’épingle dedans ; et j’avais envie de dire à ces deux-là que certaine sibilante par trop italique ne convient pas aux « s » vélaires d’Espagne : il ne faut pas en faire un usage abusif, quand on est des caballeros andantes.

        Seulement, l’orgasme de la foule m’interdisit une quelconque riposte : certaines sonneries sonnaient à rompre les tympans dans la salle du mystère, au-delà des tentures de velours élimé. De ce côté-ci, la musique était plus variée : aux camerlingues du Cinéma étaient adressés d’importuns encouragements, des allocutions grossières et des appels, des apostrophes assourdissantes, des exhortations, des sifflements et des barrissements en tous genres. Un groupe de jeunes garçons se mit à siffler et à pousser désespérément : pressées par cette marmaille, les filles ne savaient plus à quel saint Protais se vouer.

        Attendu que dans ces parages j’étais mal vu, je fis rouler tant que je pus les deux caramels : mes joues furent parcourues de si mobiles protubérances que tout soupçon d’autres intentions en fut démenti ; et je voulus tirer profit de la confusion, de l’effervescence du magma, pour tenter une migration, suivant l’exemple d’un antique agnat de ma race, un irascible Wisigoth, qui, un beau jour, tout à coup, transporta ses tentes sur les rives du Tage et plus bas, avec batterie de cuisine et tout et tout.

        Ainsi, sans en avoir l’air, et parfois avec aisance, au moyen de quelques petites poussées, petits coups de coude et sympathiques « con permiso de Usted, señor », je me mis à fendre la bizarre mixture, où deux boutiquiers soupçonneux et hargneux, gros grumeaux d’orthose, faisaient figure de noix dans une confiserie aux amandes (les amandes authentiques étaient plus loin). Leurs regards projetaient justice et droits de l’homme dans toutes les directions : à en juger par leurs chaînes de montre, même les balances devaient être pour eux des appareils de la plus grande intégrité, tarés au milligramme près. Quant au papier de baryte, il s’agit d’un usage universel.

        J’éludai le droit, je circumnaviguai la justice et arrivai avec tous mes boutons près d’une bande de filles dont une me frappa, elle, tout de bon. Comme elle dut s’envipériner, la dame au nez effilé, lorsqu’elle s’aperçut de ces manœuvres, de cette fuite dans la foule : elle avala des ruisselets de salive sarcastique comme une cuillerée de sauce aux poivrons et à la moutarde : « Hmm ! Le fourbe manigance une des siennes. »

        La niña, en vez, no tenía cara enojada como la jeune comtesse Delamara, non plus qu’il n’y avait en elle la suffisance grossière du glacier, ni l’injurieuse suspicion de l’hystérique effilo-emplumée, ni une noblesse d’âme résonnant dans les « s » et les « z » ; pas plus n’y avait-il près d’elle de malodorants cagibis, remplis de droits piétinés à revendre à la minute.

        Elle me regarda avec une sérénité limpide et fervente : un être humain trouvait finalement raisonnable de m’accorder mon billet pour le voyage parmi les vivants.

        Icelle, gentille enfant ! ne souleva point de questions préjudicielles relativement à ma veste, à laquelle après tout aucun sérieux reproche ne pouvait être fait : ni à cause de ma probable alphabétisation ; ni pour ce quelque chose de las et de distrait que j’avais sur le visage.

        Une douceur empreinte de bonté me gagna : et mentalement, je louai la pobre abuela Metiura qui, como une vieille et pauvre grand-mère, me habia ofrecido a mi, señorito, su café spesiale, le plus spesiale de ses bredouilleux cafés. Pour ces délicatissimes créatures, on pouvait et on devait faire tous les sacrifices, pour elles, pensai-je, il était nécessaire de faire effort sur soi-même, de résister, voire de mourir à la guerre sous la grêle des shrapnels. Qui savait si l’État-Major général de l’Armée se souciait de tout cela ! Qui savait à quel stade en était la préparation des 75 à tir rapide, prescrits pour l’équipement des régiments en campagne !

        Brusquement le syndrome typique des frénésies collectives se manifesta dans le magma. Tous furent pris de folie. Ce ne fut plus que saintevierges et mondieux, parmi des coups de coude et d’effrayantes secousses. De l’étoffe des vêtements émergeaient des visages tuméfiés, tandis que des objets de finition particuliers s’éloignaient de l’ensemble auquel ils appartenaient, tels des écharpes ou des demi-vestes ou quelque parapluie rebelle qui, tenu désespérément par cinq doigts et un bout de bras mal encastré, suivait son propriétaire d’un peu loin. Les invocations désespérées des chétifs, des hernieux, des sous-alimentés et des asphyxiques glaçaient les cœurs sensibles. Et tout se confondit en un violent torrent qui, après des obstacles et des gorges de toutes sortes, jaillit en régurgitant dans la salle diabolique, ainsi que des cols rhétiques se répandit dans la bourbeuse plaine du Pô l’effroyable peuple nomine Aruli.

        Les appels frénétiques, les interjections sauvages, les indications topographiques radiotélégraphiées aux conjoints, à ceux que la tempête arrache de l’étreinte maternelle et perd dans l’océan, la joie barbare pour les sièges conquis et le piétinement forcené de bipèdes parmi des fauteuils quadrupèdes firent pâlir les meilleurs passages descriptifs de la Jérusalem délivrée. Sophronie se dissipa dans le souvenir — tandis que les premiers cuissots de marchands de primeurs quadragénaires prenaient place entre les muscles fibreux et les incommodes baïonnettes des chasseurs alpins limitrophes, des durs qui ne bougent pas, satanés troufions.

        Et tandis qu’elle, la petite, je ne voyais plus où elle était, madame Lamarmora était projetée dans la salle par le mugissement écumeux des dernières terrifiantes lames de fond. Toutes ses plumes perdues dans la tempête, « Rustres, rustres, rustres ! » l’entendis-je hurler : et elle foudroyait Poséidon avec des regards si perfides qu’ils étaient de nature à conduire ce colosse, pourtant accoutumé à l’humidité et à la VIe aquatique, à attraper des rhumatismes d’origine traumatique.

        Dans les ténèbres libératrices où nous tombâmes soudainement, tous les chocs furent atténués et le grondement des humaines passions s’évanouit.

        C’est ainsi que les rêves silencieux entrèrent dans la salle.
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            Du latin « Padus », le Pô, et du grec « Keltikè », le pays celtique (NdT).
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            Architecte milanais de la Renaissance (NdT).
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            De Lombroso, célèbre criminologue (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’enquiquineur
      

      
        

      

      
        L’enquiquineur est nécessairement un homme, un mâle. Une profonde et heureuse expérience de la VIe m’induit à exclure qu’existe l’enquiquineur femelle, cependant qu’existent aujourd’hui des femelles, autrement dit des femmes, brillamment parifiées à l’homme : femmes ambassadeurs, femmes sénateurs, femmes peintres, femmes écrivains, femmes critiques, femmes ministres, femmes juges, femmes policiers. En une époque qui restera mémorable dans l’histoire de l’humanité pour avoir sanctionné l’égalité des deux sexes, en droit comme en fait, nous sommes heureux de constater que dans la parification des signes caractéristiques et des passeports, un seul signe caractéristique masculin a refusé de se laisser parifier : la tendance à rompre la tête à son prochain, qui chez la femme est nulle, et chez l’homme infinie. Le sourire et la bonté d’une femme, sa caresse de mère, de sœur, d’épouse, de fille, voire de tante ou de belle-sœur, la miséricordieuse compréhension de nos défauts, de nos tourments obscurs ou manifestes, ce sens que j’appellerai sonoral ou croixrougistique de celle qui se penche sur nos blessures et nos peines, nous assiste à fuir les unes ou les autres, nous remettent en mémoire l’Angélique du célèbre Arioste ou la Juturne du divin Virgile, la pieuse sœur qui s’efforce de dévier vers un nuage de poussière le char armé de Turnus pour que le héros n’engage pas le combat contre l’implacable ennemi qui l’occira. C’est de cet enchantement et de cette piété que nous vivons : et une extase pérenne, doucement paralysatrice, interdit à notre âme de pouvoir être enquiquinée par une femme. Le mythe sacré, très ancien, de Vénus et Adonis montre que l’enquiquineur est le sanglier : et que pour le sanglier, l’enquiquineur est Adonis, rendu bestial par la cruauté de la chasse, sourd aux voluptueux appels de la déesse. Vénus est une croix-rougiste moins chanceuse que sa pupille, elle ne « recevra (pas) le sceptre du Cathay1 », pour parler comme le poète : c’est une déesse-femme moins fortunée que la femme-déesse, mais également animée par l’espoir de ressusciter à la VIe le mourant. Elle ne le ressuscita point. L’enquiquineur du sanglier était déjà une ombre tournée vers le royaume des ombres.

        Nous rencontrerons donc l’enquiquineur parmi les hommes, et dans le monde des vivants. Je ne dis pas que nous le chercherons, parce qu’il n’y a pas besoin de le chercher : il s’occupera lui-même de faire en sorte qu’on le rencontre là où on l’attend le moins, de nous aborder dans la foule, de nous tirer par la veste, de nous envelopper tout à coup dans les spires de sa cordialité, de nous témoigner à coups d’interminables salives son remémorant enthousiasme pour notre personne. Voici qu’une anxiété ou un espoir m’entraîne, ou bien la douce oisiveté du cheminement. Je marche le long de la Voie sacrée, comme j’ai coutume de faire chaque jour. Devant moi marchent mes pensées : elles m’entraînent, léger et joyeux, vers la maison de l’aimée. Et l’enquiquineur se dessine brusquement devant moi, débouchant, dans la plénitude et la richesse de ses facultés psychiques, d’une venelle non présagée. Il me retient par un bras. « Cher ami ! » Je le reconnais à peine. « Nous y sommes ! » me dis-je silencieusement. Je donne à mon visage une expression de plaisir, un plaisir d’où transpire le désappointement. « Qui ça peut-il être ? » : je me mets aussitôt à chercher dans le cadastre de la mémoire. Est-ce le vieux camarade d’université dont le nom m’a échappé pour toujours quand je me suis cogné la tête contre le condensateur de la turbine géante, à Cornigliano ? Est-ce le compagnon d’armes de l’avant-dernière guerre, qui a calté avec une blessure au pouce la veille de la onzième offensive ? Le poète de Castelfidardo qui m’a été présenté, en même temps que vingt-deux autres, à Genzano, au colloque de poésie des Castelli Romani ? Celui qui habite à Castelfranco, piazza del Castello ? Qui m’a ensuite envoyé son livre que la poste a perdu, aussi m’en a-t-il envoyé un second, que j’ai certainement à Florence, mais je ne me rappelle plus où je l’ai mis ? Quel est le titre de son livre, bon Dieu ? Œillet pour Susanna, il me semble. Œillet ? Mais non, voyons ! Est-ce qu’il ne s’intitulait pas Égarés dans les ronciers ? ou Perdus dans les halliers ? Non, non, attends : ce n’était pas égarés et ce n’était pas non plus perdus : c’était Cœurs dans les fourrés. Cœurs dans les fourrés, cœurs dans les fourrés, souviens-t’en. Mais celui-ci, là, ce n’est pas lui, fais attention. Sais-tu qui c’est ? C’est le second mari de ta colocataire de la via Po, de la dame du sixième étage avec des boules noires autour du cou dont le mari était tombé sous le tram et qui continuait à se moucher de contrariété…

        Dans mon cerveau s’est mise à tourbillonner une trombe de poussière, un imbroglio de conjonctures disparates. Je projette dans l’azur vertigineux des Ave Maria, les ondes hertziennes de l’angoisse vers le trône céleste. Ma divine auxiliatrice aura pitié de moi, comme toujours ; avec l’art silencieux du souffleur, elle m’illuminera de son conseil, elle me soufflera doucement dans l’oreille, sans se faire entendre, le nom du condisciple, du compagnon d’armes, du poète, du second mari de mon ex-colocataire de la via Po. Le nom, le nom : Fiorenzo Restito, non, Lorenzo Arrostito ; Fiorenzo, Fiorenzo ! Restito, Restito…

        Ou bien je me rappellerai que le compagnon d’armes est au Portugal, d’où il m’a envoyé son bonjour hier seulement, après vingt ans : en sorte qu’il ne peut s’agir de lui… non, non… impossible qu’il s’agisse de lui. Ce doit être plutôt celui-là, qui lui ressemble tant, que j’ai connu chez les Bellotti, le sculpteur à qui j’avais fait l’éloge de son plâtre à la Quinquennale d’art, un plâtre remarquable, Panthère à l’affût : si bien qu’il voulait m’en faire cadeau, mais je ne savais pas où le mettre… Dans ma chambre à coucher, inutile même d’y penser… une panthère ! Je lui avais promis un article, mais je n’avais pas tenu ma promesse, comme cela m’arrive quelquefois, sans le vouloir. « De toute façon, ce n’est pas le poète… attention ! » me soufflent les radio-émetteurs célestes : « Ne lui dis pas que tu as lu son livre, que tu as énormément aimé ses vers, que tu espères qu’il en fera bientôt un deuxième… Prends garde, vas-y prudemment, réfrène ton enthousiasme… Ce n’est pas non plus le mari de la veuve qui se mouche : celui-là écrit en prose — mais il écrit…

        « Celui-ci, songes-y bien, est le monsieur que tu as revu dans le train après dix-huit ans, en revenant de Calais, voilà un an. Tu ne te le rappelles pas ?… Celui qui a jacassé et salivé jusqu’à Paris gare du Nord, au point de complètement t’abrutir ? Qui de Paris à Lyon s’est mis à fumer la pipe jusqu’à ce qu’il te voie blanchir, et tu as filé vomir au water-closet… sur lequel il était écrit “occupé”, par-dessus le marché… Si bien que tu as dû rendre par la fenêtre… à cent quarante kilomètres heure. Comme il filait, ce vomi ! Après, tu t’es senti mieux : tu as changé de compartiment ; mais lui t’a couru derrière, là encore : il t’a donné sa carte de visite : parce qu’il habite Rome, comme toi : ah, Rome, Rome ! Il t’a dit qu’il viendrait te voir ; qu’il te téléphonerait ; que de toute façon il est tous les soirs chez Doney ; qu’il t’attend… qu’il sera heureux de passer une heure avec toi… à tout hasard il a voulu ton numéro… s’il ne te voit pas chez Doney, il te téléphonera… parce que vous vous êtes trouvés ensemble sur le Legnone ! voilà tant d’années ! et vous avez mangé ensemble de la polenta au lait… à la chasse au filet de Loria… Oui, la chasse au filet des enquiquineurs… et il a toujours eu une grande estime pour toi… et il continuait à dire : “Votre numéro, donc ?” avec un portemine en or à la main et son agenda grand ouvert… et tu lui as donné un numéro qui n’est même pas dans l’annuaire… oui, oui, six cent soixante quatre — huit cent trente-huit… et il l’a noté dans son calepin en caractères d’imprimerie avec son porte-mine en or et a répété huit cent trente-huit, huit cent trente-huit, et tu lui as dit “parfait” et tu l’as répété toi aussi deux fois, huit cent trente-huit, huit cent trente-huit… et le train paraissait glisser doucement, dans un champ d’asphodèles où était écrit : Modane. »
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            Allusion à Angélique, reine du Cathay, héroïne du Roland furieux de l’Arioste (NdT).
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        Une commande importante
      

      
        

      

      
        Quand on lui annonça le chevalier Mazzelini, des Fournitures hospitalières et hôtelières, la mère supérieure, qui l’attendait, ne lui fit pas faire antichambre. Elle trouva dans la petite pièce bleue un monsieur de haute taille, distingué, porteur d’une grande gerbe de lys. Il se présenta en s’inclinant, prononça très clairement le titre de « chevalier » ainsi que son prénom et son nom, « Edoardo Mazzelini » ; il la pria de bien vouloir accepter ses lys. Ils s’assirent.

        — Les moniales de San Giuseppe, dit-il, m’ont été indiquées par différents amis comme expertes en la matière, compte tenu de leurs remarquables travaux de couture.

        La mère supérieure ne cilla pas.

        « Elles sont à juste titre célèbres… ajouta Mazzelini avec un sourire triste. Mon entreprise, les Fournitures hospitalières et hôtelières Mazzelini & Cie, doit réapprovisionner à neuf en literie et linge de table un important institut religieux… non, pas ici… dans une ville du Nord. Ayant remporté le marché, dans l’offre à l’enchère privée demandée à toutes fins utiles par l’institut lui-même, nous avons pensé à nous tourner vers vous… pour connaître vos prix, tout au moins… et, espérons-nous, pour conclure.

        — Nous nous occupons seulement de la confection, avertit la mère.

        — Naturellement… seulement pour la confection : coupe, ourlets, boutonnières, finitions… Oui, précisément : literie, linge de toilette, de table ; ce qui est habituel : draps, taies d’oreiller, serviettes de toilette, nappes, serviettes de table, linge de cuisine…

        Il ouvrit un beau portefeuille de cuir, qu’il avait extrait de la poche latérale droite de sa veste.

        « Voici la liste.

        Et il posa les divers feuillets devant la mère. La tractation commença. La mère supérieure sonna ; elle fit apporter des modèles, des photographies de travaux exécutés, ainsi qu’un gros album de photographies de nappes d’autel relié de cuir vert antique, puis quelques dessins, quelques échantillons de travaux en cours.

        — Pour mieux nous entendre, dit-elle.

        Après propositions, contre-propositions, et minutieuses précisions de part et d’autre, on s’accorda sur les coûts, on calcula le prix total du travail, on évalua la quantité nécessaire de toiles de qualités variées, on fixa le délai de livraison ainsi que le montant d’un acompte. Le chevalier Mazzelini paraissait satisfait. Il n’est pas facile, aujourd’hui, de trouver des gens qui travaillent bien pour des prix raisonnables. Aux moniales de San Giuseppe, il sentait qu’il pouvait faire pleinement confiance. Il apporterait lui-même, promit-il, les métrages de toile nécessaires, le lendemain matin, à huit heures un quart, huit heures et demie, avec la camionnette qui l’attendait dehors. Il prit congé en s’inclinant, et exprima l’espoir, le vœu, que la concurrence ne parvînt pas, même à l’avenir, à faire mieux : c’était malheureusement à craindre, étant donné l’augmentation légère, certes, mais persistante du pouvoir d’achat de la lire.

        Avec la firme Buratti de la via Salimbeni, à laquelle il s’était déjà adressé, et au nom de celle-ci avec le chef des ventes, le comptable Achille Barbagallo, il se mit d’accord pour retirer la marchandise le lendemain à huit heures : les importants métrages « dont nous avons traité hier l’achat », hurlait-il dans le combiné, « oui, oui… ceux qui sont destinés à San Giuseppe ! » Il ferait, avec la camionnette, deux voyages, trois au besoin, de manière à tout expédier dans la matinée, y compris le paiement.

        — Au comptant, à la livraison de la marchandise, confirma-t-il.

        A huit heures moins dix, le lendemain, tous furent ponctuels. Le comptable Barbagallo avait déjà fait relever les rideaux de fer du magasin, dont le profond et tortueux dépôt s’enfonçait et se perdait dans l’intérieur du bâtiment comme un phénomène spéléologique des plus rares : un long boyau bourré de rayonnages, de toiles, auquel un petit nombre d’ampoules poussiéreuses semblait promettre l’indéfectible court-circuit et le subséquent désastreux incendie, les dégâts s’élevant au coût de quatre-vingt-quinze millions. On n’avait toutefois pu disposer les pièces sur les étals, conformément à l’accord.

        — Vous ne m’avez pas laissé le temps matériel, dit en souriant Barbagallo : il regarda sur son poignet et montra à Mazzelini sa montre en or.

        Les commis, alors, commencèrent à descendre des paquets des rayonnages, des plus cachés d’entre eux, et à les transporter avec grand soin sur les étals du magasin : tandis que le comptable Barbagallo leur lisait avec autorité, d’après une liste de plusieurs feuillets, les indications correspondantes. Les lourdes pièces de tissu arrivaient de l’entrepôt jusqu’à la lumière comme d’une obscure caverne, où serait tombé le trésor du patriarche ou du despote de tout le commerce textile. Avec l’aide du chauffeur, les jeunes gens et leur aîné Tornaquinci introduisirent les pièces dans le camion, prestement, et les y rangèrent bien comme il faut : des colis de valeur dans un coffre-fort. Ils firent le plein, comme disent les expéditionnaires (outre les pompistes). Pour deux morceaux, il fallut toutefois mesurer, couper sur l’étal. On vit tout de suite qu’un second voyage serait nécessaire. Le chevalier Mazzelini observa, très à propos, qu’il s’acquitterait du paiement dès qu’on aurait achevé la livraison aux moniales (et vérifié la marchandise fournie), au moyen de chèques certifiés qu’il avait commandés le jour précédent, et devait retirer, à la Banca del Lavoro. Les banques, en effet, ouvraient leurs guichets un peu plus tard ce jour-là : à neuf heures précises. Mais si le comptable jugeait bon de le faire accompagner d’un homme de confiance… oui, à l’institut San Giuseppe…

        — L’homme de confiance, dit-il, pourrait se porter garant de la livraison régulière de la marchandise.

        Le comptable Barbagallo saisit la balle au bond :

        — Je viendrai moi-même, dit-il avec un sourire jovial et un éclair de bonne humeur derrière ses épaisses lunettes. Un peu de bon air me fera du bien.

        Et en même temps, dans son for intérieur : « On ne prend jamais trop de précautions, dans notre branche. »

        A l’institut San Giuseppe, comme dans tous les instituts du même genre, le bon air ne fait effectivement pas défaut, non plus que la belle vue. Il était gras et rondouillard, le brave comptable, surtout du côté postérieur. Mais on lui fit place quand même, en se serrant bien, dans la cabine du chauffeur. Ils partirent.

        Les opérations de déchargement, à l’institut, furent aussitôt expédiées. La mère supérieure vint à leur rencontre ; à la respectueuse question du chevalier Mazzelini sur l’endroit où l’on devait placer la toile, elle indiqua un certain couloir et certaines armoires, dont elle donna les clefs aux sœurs converses. Les sœurs converses, trois jeunes filles bien en chair blanches et rouges aux tresses enroulées en forme de galette sur des têtes rondes hérissées d’épingles à cheveux, et portant un gros sarrau à carreaux, déchargèrent toute cette toile en un éclair. Après quoi les trois messieurs filèrent pour faire leur second voyage. Au magasin, ce fut le chevalier Mazzelini qui regarda sa montre, cette fois :

        — Neuf heures et demie passées.

        Un sourire.

        « Je veux espérer que ces messieurs seront debout à cette heure-ci !

        Il faisait allusion à la banque.

        « Voulez-vous m’attendre dix minutes, monsieur le comptable ? Entre-temps, contrôlez le second chargement. La liste, vous l’avez… » — et il toucha les poches de sa veste. « Oui, la copie, c’est vous qui l’avez… je vous l’ai donnée. Essayons de faire tout rentrer, pour éviter un troisième voyage… Je fais un saut jusqu’à la banque pour retirer les chèques : Giovanni, à la Banca del Lavoro !

        Il se pencha encore :

        « Nous avions dit ?

        — Quatre millions huit cent vingt mille ! cria Barbagallo, que la camionnette dépassait déjà.

        Par la fenêtre, le chevalier Mazzelini hocha plusieurs fois la tête en signe d’assentiment : il était d’accord sur le chiffre. A l’institut San Giuseppe, il n’était pas encore neuf heures quarante-cinq lorsque la mère supérieure fut appelée au téléphone. Le chevalier Mazzelini. Le chevalier ne savait comment s’excuser, il était consterné (sa voix en témoignait), mais il y avait un contretemps, il y avait un contrordre. A cause d’un désaccord sur les modalités de paiement, il devait remporter toute la toile au magasin. Dès qu’arriveraient des fonds supplémentaires de Padoue, il la transporterait de nouveau à San Giuseppe. C’était l’affaire d’une journée : le temps de s’adresser à la compagnie, par un appel urgent, et de recevoir ce qu’il fallait par mandat télégraphique. Il avait déjà demandé la communication.

        Sur le moment, la mère supérieure fut froissée. Mais quand la camionnette fut de nouveau dans la cour et que le chevalier Mazzelini, le visage bouleversé, lui renouvela de VIVe voix toutes ses excuses, en arrivant presque à bafouiller, tant il était mortifié de devoir jouer pareil rôle, elle ordonna aux jeunes filles de ressortir la toile des armoires et de la rapporter dans le véhicule d’où elles l’avaient extraite une heure plus tôt. Elle se retira :

        — Excusez-moi, chevalier, mais j’ai trop à faire ; je ne peux perdre plus de temps avec ces complications.

        Mazzelini s’inclina, bredouilla encore des excuses. Complètement chargée, la camionnette engagea une vitesse et se dirigea vers la ville.

        Peu après onze heures, dring ! dring ! : un nouvel appel pour la mère.

        — Pff ! soupira l’énergique directrice de l’institut San Giuseppe.

        C’était, cette fois, un certain comptable Parpagallo, non, pas Pappagallo1, Barbagallo, de la firme Buratti, oui, Bu-rat-ti, 64, via Salimbeni, oui, exactement, qui demandait des nouvelles du camion, du chevalier Mazzelini, « les chèques… de la Banca italiana del Lavoro… ».

        La voix, sous l’effet d’un mauvais contact, paraissait celle d’un homme qui implorait, c’était la petite voix lointaine d’un enterré vif, par moments.

        — Prêts pour le second chargement. Depuis plus d’une heure !

        — Ils sont revenus à dix heures, répondit la mère, ils ont dûment chargé la marchandise, et ils l’ont remportée au magasin.

        Le ton de la réponse était ferme, serein, techniquement irréprochable : imperceptiblement agacé.

        — Remportée au magasin ? Et pourquoi diable ?

        — S’il n’est rien arrivé sur la route, ils devraient être déjà là depuis un petit moment.

        — Rien arrivé ?

        Une sinistre lueur fit blêmir ce propos dans le cerveau de Barbagallo. Il vit la camionnette renversée à la quatrième courbe du lacet, Mazzelini inanimé « dans une mare de sang », « le chauffeur étourdi par le choc ». Mais pourquoi diable étaient-ils allés reprendre la toile à San Giuseppe au lieu de retirer les chèques à la banque ? Il pensa téléphoner sur-le-champ à la… au… à qui ? S’il n’avait pas de noms entre les mains ? F.H. & H…. Mazzelini ?… Padoue ?… Et une lettre à en-tête… avec une adresse padouane, et un numéro de téléphone de Padoue ? Une camionnette couleur noisette ? couleur pois ? Couleur café-au-lait, peut-être… Il lui sembla avoir la berlue, rêver : la frayeur, peut-être, l’avait rendu daltonien. Il chercha Mazzelini dans l’annuaire du téléphone : pas l’ombre d’une trace. Il interrogea la Banca del Lavoro, qui lui répondit tout net :

        — Nous n’avons jamais eu aucune demande de chèques certifiés de la part d’un Mazzelini. Ce nom nous est inconnu…

        Il téléphona de nouveau aux sœurs, qui cette fois l’envoyèrent, toutes sœurs qu’elles fussent, se faire bénir dans un autre institut : avec de bonnes manières, s’entend. Il téléphona à la Miséricorde, aux pompiers, à la police, aux gendarmes mobiles, en proie à une angoisse croissante. Il implorait des nouvelles, presque en pleurant, à présent de la part d’inconnus ennuyés, qui ne saisissaient ni le nom ni l’affaire… son jovial embonpoint fondait en une sueur glacée : comme fait le beurre, mais inversement, dans la poêle.

        Il résultait de tout cela que, du point de vue de la circulation routière et des accidents qui s’ensuivaient, il ne s’était justement rien produit du tout de la matinée, hasard incroyable. Même pas un accrochage. Du camion évanoui, pour faire le second chargement, ou pour décharger le premier, il attendit en vain le retour. Ses remontrances à la mère supérieure, dans l’après-midi, n’aboutirent à rien. L’expéditive colonelle en cornette avait été bernée tout autant que lui, pour moins échaudée qu’elle fût. Mais il avait cru que l’acquéreur… était San Giuseppe… oui, l’institut lui-même.

        — C’est fâcheux, si vous aviez cru une chose pareille. Un commerçant en toilerie ! lui répliqua la supérieure irritée.

        Oh, il ne savait donc pas que l’institut se chargeait seulement de confection ?… de couture ?… De ce monsieur, elle avait reçu la commande, pour le compte, justement, de la F.H. & H. Et elle avait accepté, comme d’ordinaire, qu’on lui laissât la toile en dépôt, le temps du travail. Ensuite, elle l’avait confiée de nouveau à celui qui l’avait apportée, dès que ce chevalier Mazzolini ou Mazzellini, Machinchouette, s’était présenté pour la reprendre, comme c’était son droit : et elle insista sur le mot droit.

        « C’est tout.

        Même les avocats, avec toute la bonne volonté qui les distingue, ne purent trouver matière à disputer avec les sœurs. A la firme Buratti, 64, via Salimbeni, il ne resta plus qu’à dénoncer à qui de droit le « vol avec escroquerie » subi. Les carabiniers, déjà débordés de travail, eurent cet autre chat à fouetter : la camionnette fantôme avait disparu sur la via Porrettana, la via Cassia, la via Faentina, la via Futa, la via Firenze-Mare. Ils continuèrent à la rechercher un peu partout, un peu au flair, pendant six mois, alors que dans les quarante-huit heures elle avait dû changer d’habillement à La Spezia. Alors, ils classèrent le dossier. La firme Buratti se résolut à inscrire la belle petite somme de deux millions quatre cent mille au compte des « profits et pertes ». La contre-valeur des pièces évaporées fut indéniablement une perte ; un profit, c’est moins sûr.
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        L’interrogatoire
      

      
        

      

      
        On rapp’la vekk fureur Balducci. C’tait à prévoir. Ce jeudi même, 22 mars, à cinq heures. Poull’interroger mieux suss’il avait j’té dehors don Lorenzo — çui-là, ill’avaient ’ttendu le matin, ’lor qu’était à c’t’heure une heure, peut-êt’ — et puis la sôr Manuela, en insistant, à trois heures trois heures ênnmie. Le mandat d’compa-russion, qu’est nenvvloppe jaune avec un feuillet dedans, y arriva au Flora à quatre heures. Le majordome1 la prit, la r’garda, l’arr’tourna, y la rendit à l’agent, app’la l’groumme. Le groom, suivi pa’ l’fonctionnaire2, après un peu d’escaliers et pas mal de tapis, frappa à la porte du 59, ’sque lui, m’siô Remo, d’vait êt’ dans la salle de bains à s’laver les dents après son somme, car on ’nttendait qu’y continuait à fai’ grrr-grrr-grrr-grrr et puis glou-glou-glou-glou-glou-glou : et n’paraissait pas qu’y yavait l’intention d’ s’arrêter bientôt. Le groumme, alors, frappa pluffort, de deux coups secs, décidés : toc toc. Alors… pschlaaf, de l’intérieur, comme n’cascade dedans d’une cuvette. Onccomprit qu’y graillonnait trip’ et boyaux, dans l’lavabo. « Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il. « Polissse ! » fit le groumme : « Y vous récclament. » « Malédiction ! Même un peu d’gargarisme on peut pllus l’fai’… » Toc toc toc, répéta l’autre, malgré tout. « Je viens !… Je viens !… » Il ouvrit. Une grosse figure de tomate, tout dépeigné. Une touffe de poils y jaillissait du pyjama, en haut, dans le col : comme une touffe de câprier d’une muraille. Y avait un beau gros pyjama d’hiver ben chaud ben chaud, en laine verdâtre, ou plutôt grise, peut-êt’, all’arr’garder bien, moelleuse, qu’y d’vait ssentir drôlement bien d’dans. N’aurait dit un ours qu’aurait moisi ; mais vekk des branndbourgs noirs, pourtant : ’n Hongrois, on aurait dit, un dompteur de panthères, à part ce p’belly rien de sommeil qu’était ccor là à vouloi’ y tourner ’ttour d’ la tête, comme un bâillement en retard, et l’z yeux gonflés… d’une perzonne qu’a ’nn grande contrariété su’ l’ cœur ; et qu’a bu la-d’ssus une chopine : ’ssi, s’est endormie sans l’vouloi’. Y prit ll’enveloppe, c’te migraigne envoyée pa’l gouvernement, soupira ; une main poilue, vekk des bagues en nor. Deux mules en maroquin rouge et noir, aubbout des pieds, vekk deux doigts de talon : deux p’tites pantoufles chic chic, pou’ fai’ l’ beau jeune dans les chambàcoucher, l’ gandin dans les slipinn’3. Eppuis au Flora. Bien que, rouge comme l’était, et vekk tant d’poils partout, quand y grogna on aurait dit un tonnelier. Une de ces chaleurs, au Flora ! vekk ces tapis… Les thermosiphons z’y sont pour quéqu’chose via Veneto ! N’est pas comme au 119, que les locataires n’arrêtent pas d’ se batt’ toute l’année, et les copropitétaires s’ bouffent le nez àccause du thermosiphon, qu’yvveulent pall’ payer ; alors il est plein de pisse froide : qu’est-ce que vous voulez y fai’ ? Au contraire, au Flora, on peut y mett’ un œuf à cui’, su’l thermosiphon : y cuisent.

        A cinq heures m’siô Remo, pauv’ diable, était à Santo Stefano du Cacco, à remonter ces escaliers ’n’ aut’ fois. Et Dieu sait pouccombien de temps ! Polisse. Peu de polissiers, pourtant, su’lles marches.

        On ll’introduisit chez le commissaire en chef, pièce numéro quatre, où nn’entendait n’belle voix qui ddisait : l’procès-verbal. Pou’ verbaliser y avait Ingravola : égards et amabilités cette fois, si on pouvait les app’ler amabilités, les siennes, y les avait oubliées chez lui, vekk la maîtresse de maison. Y s’était prépparé c’te figure sombre, sombre, comme celle d’un jjuge de mauvaizhumôr, natiff de Vinchiatura où d’où diable y venait, moitié paysan du Sud, moitié endormi et moitié idiot… pou’ ffai’ ccontraste vekk quelques répliques imprévues, peut-êt’ : c’que ceux-là, dans cet art yssont passés mmaîtrs ; y tt’en nenvoient tout d’un coup : si ônyest pas préparé on reste mal en ppoint… De pierre, on reste… Bbôf ! un petit inspecteur habillé noir comme çui-là, tu n’as riennà lui dire ? Gros, vekk ces dents en pointe, vekk ces yeux !… vekk c’te tignasse toute affrisée su’ la tête, pire qu’un Livournais, jusqu’au milieu du front !… Ann’ devait pas glisser comme ça, c’te journée, si yon voulait y réfléchi’… Eppuis, comme si ça ne suffisait pas, y paraissait même de mauvaiz-humôr… Mille trois cents par mois !… Mais beut-êt’ qu’y y avait une aut’ raison : à cinq jours du méfait… une erreur de garde à vue… On dd’vait le renvouailler d’ici queq’z heures, peut-êt’… D’accord qu’y yavait l’mandat d’arrestation, émis par le parquet de Sa Majesté… encore qu’un peu à la va-vite, çui-là aussi… D’accord, maaaais… Le mérite de l’initiative lui rev’nait entièrement, ça on ppeut l’dire…

        Quand Balducci dit : « S’il vous plaît », et entra sans attend’ la réponse, don Ciccio s’tenait assis à la table, vekk son stylo à la main, qu’y paraissait l’greffier du tribunnal : la tignasse qui r’tombait en avant, au-d’ssus d’ la feuille. Un nuage noir, comme ceux d’un mauvais orage, par-dessus un drap étendu… mis à sécher su’l pré. Vekk le bout du stylo, d’tanzantan, y ss’farfouillait d’dans l’oreille, mais vekk énergie : et puis y le remuait à l’intérieur en tournant et r’tournant encore et encore, avec un air embêté d’employé des postes, pou’ s’ mett’ les idées en place : toutes ces interrogations, Sainte Madone ! qui continuiaient à s’ donner des coups de bec les unes aux aut’, mutuellement, comme autant de poulets en colère… Balducci pensa, à ce qu’y sembla : qu’est-ce qu’il y a ?…

        Le docteur Fumi avait l’air de vvouloi’ l’interroger sérieusement, c’te fois. Quand qu’y furent assis des trois côtés d’ la table, comme trois vieux copains pour un petit poker… en famille (c’sont les pires !), il ouvrit la bouche et dit : « Donc. » Donc quoi, du moment qu’y avait commencé d’parler ? « En résumé. » Et y s’arr’mit à raconter tout’ l’histoire depuis l’début, d’filenaiguill’ comment qu’ça s’était passé, mais ce qu’il en savait lui, qui était l’dernier à pouvoi’ savoi’ quéq’chose : l’histoire du crime ; mais vvue, on peut l’dire, de l’estérieur. Pasque dd’l’intérieur on comprend qu’ça pouvait êt’ toutautchose. « Je crois que jusqu’ici… vous serez d’accord avec moi. Je n’ai exposé, délibérément, que les faits certains, pleinement établis par l’enquête. Seulement, Balducci, permettez-moi de vous déclarer… que… votre position… dans ce pastis… ne nous semble pas du tout claire… Du moins, veux-je dire, eu égard à l’estime dont vous étiez entouré… voilà que votre visage, si cordial, est crispé !… par la douleur, bien sûr… » (C’tait une grosse face de pleine lune, rouge, mais elle semblait écrasée par la malédiction du Père Éternel…) « … et même en tenant compte… de votre désir… de vous recueillir… dans cette douleur… si grande, de vous sentir libre… de tout… remords, fût-il indirect… dans le regret… dans lequel assurément vous vous abîmez… l’ souvenir de vot’ pauv’ dame… eh bben, je disais… qu’nous sentons tout de même la nécessité de nous décharger,… de… nous libérer… je veux dire de nous libérer l’esprit… permettez !… permettez !… » (et il l’arrêta d’un geste) « …d’un doute… du poids d’un doute : d’un résidu d’angoisse… oppressant… c’est not’ de-voir… c’que c’est ben ppour ça qu’on est là, permettez, calmez-vous… Nous devons tout savoir !… Tout !… » Et il haussa les épaules, et il le fixait avec de gros yeux dilatés, mélancoliques ; un peu atones, toutefois, en ce moment. « …C’est notre devoir !… vous… vous en rendez compte… »

        Don Ciccio, pendant ce temps, quand ils eurent repris leur souffle tous les trois, leva sa grosse tête : y laissa l’coude su’ l’buvard, pou’ pas qu’y s’envole, des fois : l’ stylo à l’air, les dents serrées, y continuiait à n’en mordiller l’bout entre ses dents, au stylo, qu’y paraissait n’écolier vekk son problème qu’y sait même pas par où l’commencer. L’avait bon goût, ça s’voit, c’est pour ça qu’y le suçait avec tant de plaisir, en y f’sant passer d’ssus sa langue. La figure… ’n’ figure de type à moitié idiot, tout zensommeillé : les pôpières tombantes. Y changeait de physionomie d’un moment à l’aut’ : un moment plus tôt un basilic, un œil noir de prêtre diabolique : maintenant… bah !… L’bout du stylo y était réduit à une tige, un petit brin de réglisse à ddeux sous mastiqué, à cause de son bon petit goût : un peu amer, peut-êt’… Des voix, dans le corridor…

        En face de Balducci, semblant graviter au-dessus des pauvres épaules du docteur Fumi, en haut, suspendu à un clou : le Merda. Le cadre valait rien, et lui encore moins : diplômé officier à Forli, descendu de Milan vekk toute la marche du 28 octobre… De ces coups de talon !… De ces gueules !… à n’en rrêver la nuit !… Comme ça, là en l’air, y avait une belle tronche d’andouille et de charogne à la fois, complètement abruti : malgré qu’ y était vekk son panache su’ la tête, qu’ y avait toujou’ zété son rêve ; comme si que c’était not’ faute si y avait gagné sa belle récompense… pour cette petite brûlure d’ rien du tout, à Lausanne… pour même pas un demi-franc suisse… (une demi-lire, à l’époque !…), pourboire compris… Là en l’air, au-dessus de tous les premiers flics d’Italie, y jouait le rôle du Saint-Esprit vekk son fez et son plumet, pour éclairer les fonctionnaires et les plaignants : ou les inculpés : pour leur fai’ dire la vérité à tous les trois : pasque les mmensonges y devait êt’ seul à les dire, pou’ la grandeur de la Patrie et de la Journée de l’Épargne, étantdonnéque le Merda, on l’avait déféqué à Predappio. Et c’était son premier titre de gloire. Et celle qui l’avait fabriquée, cette aigrette en plume d’autruche, c’était la maîtresse en plumasserie Rosa Martoni : ’n’ plumassière comme qui n’en a pas d’autre en Italie. Et c’était son second titre. Et elle l’avait fait parfumé de bon jazmin de l’Empire, bien qu’un peu écrabouillé : parce qu’une vieille, ’n’ sorcière, y avait tiré les cartes, et il devait devenir un grand homme : la plus grand’ fripouille de tous les temps. Et puis, et puis, ce n’est pas fini : dans la maison natale des parents du Bouché, elle s’en alla le fabriquer ; là, y a tout le nécessaire, comme on sait : il y a même un registre, un beau bloc de papier où, si on veut, on peut mettre sa signature. Vekk esposée au-dessus la moustache.

         

         

        Des papiers, des papiers : paperasses et contre-paperasses. Toute l’Italie n’est qu’une grande pile de paperasses : p’r une qu’on lit, n’en a dix mille qu’on écrit. Des papiers, des papiers et encore des papiers. Polisse, polisse. Procès-verbal, avis, mandat, rapport, archives judissiaires, archives politiques, pièce numéro deux numéro trois numéro quatre, table et chaise, encriller et stylo-bon à sucer, menottes et dôssier d’enregistrement de tous ces connards de morts ! Et le portemanteau vekk la patère par terre, chaque fois ! Et les latrines, toultemps, vekk le tuyau bouché ! plus qu’on tire, plus qu’y sort de l’eau, et plus elle monte, c’te fille de pute, elle monte, elle monte : et elle te régurgite tout un archipel de gnocchi en chocolat cassés qui font peur à voir :… qui flottent sur les hautes eaux. Tout’ les fois qu’t’y vas, tout’ les fois, tout’ les fois… Un Marelström !… Et ils tournent, et ils tournent, qu’on dirait qu’y sont pris de folie, et l’eau qui monte, qui monte… continue d’monter, glou glou glou glou glou… L’déluge qui s’arrête pus d’monter et te flanque une de ces trouilles !… « Mais où va-t-elle aller ffinir, c’te saloperie ?… » qu’tu penses. En tenant ton caleçon à la main. Ma foi. Dossier rouge, pour les délits de droit commun. Dossier jaune, pour les politiques : et qu’est-ce que j’en sais, de ceux qu’y voulaient lancer c’te bombe… pis z’y ont pas réussi, v’là l’ennui ! : ou pasque la mèche était mouillée, ou pasqu’elle leur a éclaté trop tôt, ou trop tard, ou trop près : dans les genoux à Pinco, peut-êt’, pauv’ bon à rien !

        … Quand il l’avait renvoyée ?…

        « …Qui ?… à Virginia ?… Ça doit faire dans les quat’ mois et d’mi… cinq, même : Ah, mais vvoyons : fin octobre !… Un peu avant de prend’ chez moi la Ginetta… » Pour laquelle il y avait déjà des tractations en cours, abandonnées et renouées… Pauvre créature !… Liliane avait reçu d’insistantes demandes de secours, depuis un an, deux… des recommandations infinies, « même des religieuses… Le père actuel… ».

        « …Le père actuel ?… » Les deux limiers se mirent à l’arrêt… (patte droite levée, immobiles… l’œil rivé sur le tremblement de ce jonc… là-bas, sur la rive du marais…). Mais ils s’avisèrent de l’inconsistance… d’un pareil indice…

        « …Le père actuel ?… Ekkesque voulez dire ?… »

        « …Oui, en fait, celui qu’est à la colle vekk sa mère… C’t un boucher de Tivoli… Mais… »

        « …Mais ?… »

        « …Bben, ça s’comprend : tout boucher riche qu’y est… ça lui plaît guère d’dépenser des sous pou’ l’enfant d’un aut’… vu qu’y y en a d’ja pour sa part, d’zenfants, comme il est veuf… Aussi… pou’ l’enfant du premier v’nu… d’un type de passage, d’ailleurs, qu’on a même jamais ben su qui c’était… dtanzantan… Y en a qui disent que c’était çui-ci, d’aut’ que c’était çui-là… Un pompier… Un prêtre… Un guérisseur du mal au dos… qui l’faisait passer vekk d’l’herbe cuite… Mais l’plus probab’, c’est un bersaglier… un certain Zanchetti, de Giulianova, un type des Abruzzes… ’squ’y zavaient ’té prend’ leurs quartiers d’été à Zagarolo… sûrsûr !… Oubben j’me trompe ? les grandes manôvres de 1912 ?… J’marrappelle pas… Y m’ont fait une tête comme ça, vekk l’histoire de c’te Zanchetti… Les grandes manôvres, qu’ça d’vait être… Des manôvres un peu à la sauvette, peut-êt’ : chacun pour soi ; pasqu’y zavaient la Llibye qui les attendait… Aussi, y f’saient les tirs, un point c’est tout. Dans la montagne. Y tiraillaient un peu par-ci un peu par-là, crevés, qu’y zétaient : une chaleur !… Mais lui, dès qu’y a pu, y s’est arconforté vekk l’Irène… Un tireur d’élite, à c’qu’ y semble, de ceux qu’ y zont un fusil noir su’ la manche… Cible après cible, c’ fils de pute… Imbattable ! Trois points et encore trois points. A tous les coups qu’y tirait, y z’y f’saient monter le fanion4, au centre, vite vite… Un beau grand jeunhomme d’la campagne, de ces gars ben simples et ben braves, qu’y m’disaient, qu’avait pus d’plumes su’ la tête qu’un coq… (l’coq, y les a à la queue)… mais… l’fusil à la main… y plaisantait pas… Pompilio, qu’y s’app’lait… Y d’vait avoir laissé un grand souvenir, à Zagarolo, vu qu’y s’en rapp’laient tous… après douze ans !… L’Irène… vekk elle… Elle m’a garanti qu’il avait juré d’ l’épouser pour de vrai… une fois libéré… Si ç’avait pas été pour une sœur qu’il avait… Des histoires !… Vous zyauriez cru, voummessieurs ?… Eh ben, moi non plus… Lui, si d’ailleurs c’était vraiment lui… l’coupable… sûr qu’y s’est pus fait voir, le salaud !… y a pensé qu’y valait mieux changer d’air… partir de Giulianova, en tout cas… y est allé en France, qu’on dit… Et elle, vekk la petite, en Italie… et vekk une… faiblesse… de poitrine… vous me comprenez… pour une femme qu’a pas un sou… et ’tisique !… et vekk cette propension à la dispute… qu’est-ce qu’y dd’vait faire ?… Un peu de filet de bœuf… c’est tout ce qu’y faut… Sainte Madone !… Un gaillard de boucher comme çui-là… deux mèt’, qu’y doit m’surer… ben, ça s’trouve pas tous les jours… Aussi y a pas à s’étonner… Pis aussi z’aiment bien la chchopine, aussi bien l’un que l’autre… Un p’belly coup, on sait bien, ça aide à aller d’accord… Mais lui, l’ boucher, y lui a dit toudsuite : la petite, tu te la gardes, y lui a dit, quéqu’j’ai à y voir ?… Fais-en cadeau à qui tu veux… Moi, j’ai d’jà les miens… ’c’que ça me regarde de m’crever la peau à y payer l’collège à Frascati, le p’belly ami, et la gouvernante à Castel Madama, à la gamine… gouvernante, façon de parler, pasqu’elle est d’jà grande… A’ mange pus d’biscuits que chais pas qui… Un brave homme, qu’ça doit être… mais un peu coléreux… quand ça lui prend… Si en plus il a bu… De ces scènes !… on dirait qu’y lui manque une case. Moi, moi, la mère me suffit !… On dit qu’y descend dans la rue quand il a sa cuite… dit qu’elle a les poumons moitié pourris, qu’elle crie… Mais qu’est-ce que ça me fait ?… je la f’rai guérir à force de filets d’première… Qu’est-ce que vous croyez ?… C’t une brave femme, elle crie, mais ’l est pleine de bonne volonté… A la maison, pou’ travailler, n’a personne comme elle… (Et y s’met à pleurer.) Et au lit, comment qu’elle travaille ?… qu’y z’y font. Lui y s’en va, y fait la sourde oreille… Un grand besoin d’s’assoutenir en mangeant… comme tous les stubercureux, y dit… Des biftecks, v’la c’qu’y faut !… Des grands biftecks, qu’y marmonne. (Et y fait signe avec les mains comment qu’y sont grands.) C’est la médecine qu’y lui faut, rien d’aut’… Rien d’aut’ que des biftecks, des biftecks et encore de la bifteckaille… (y pleure)… le diab’ l’emporte !… Je lui ai fait manger plus de biftecks que l’ prince Colonna !… mais en contrepartie elle travaille… elle me tient ma maison, pauvre femme !… (Y repleure.)… Eh ben ta ffille, y faut qu’y z’y pensent les orphelinats : et y d’vient méchant… Les bonnes sœurs… Ou ben des bonnes gens d’ la ville, s’yen a… pasqu’y a ceux-là aussi, quéqufois…

        « Vous me comprenez, c’t un boucher. Et c’est comme ça qu’y raisonnent : sans arr’garder à personne en face !… Et qui boit, en plus… On peut pas y donner tous les torts… C’t un veuf… qu’y y a d’jà les siens, qu’y les a envoyés au collège, ou à la campagne, ceux-là… Et y sont à lui !…

        « D’aut’ part les bonnes sœurs, et aussi la comtesse Ricciolini, qui les avait tant zaidés pou’ la Gina, on comprend bien qu’elles pouvaient pas continuier éternellement… »

        Les deux limiers se dirent en un échange de regards que c’était un scargot qu’était tombé du jonc… Voilà pourquoi il se balançait de c’te façon. Ou bien qu’il était pris d’envie de s’incliner un peu sous le vent d’ouest…

        De fait, le rapport des carabiniers de Tivoli était clair : la mère de Gina Zanchetti et le boucher, bien qu’il eût, lui, la main un peu lourde et qu’elle fût, elle… valétudinaire, comme qui dirait un peu délicate des poumons, et accoutumée aux chutes en public, peut-être… ben ça, c’était son affaire, leur affaire, après tout… du moment qu’y zétaient contents… (c’est ça que pensait le père Ddomenico, et vekk bien-fondé, dans ce cas)… Là, dans c’t affreux pastis… ces deux tourtereaux… Y z’y tombaient comme des cheveux sur la soupe…

        Les deux fonctionnaires se turent, pris d’une même idée.

        « Bah, laissons la Gina !… » : et le docteur Fumi, de ce point de vue, semblait perzuadé. Il poussa un soupir, se mit à paperasser un moment, arretourna une feuille : « …Zanchetti Luiggia, fille de feu Pompi-lio… », dit-il en manière de conclusion, « …décédé, et… » — oh, un sirop, l’entendre déclamer ce Pompi-lio ! — « …et de… Irene Spinaci, comme les épinards », murmura-t-il tristement, « …nnée à Fagasodo… à Fugarotta… »

        « A Zzagarolo… » corrigea Ingravola d’un ton peu patient.

        « A Zzagarolo », convint Fumi. « Si j’pouvais lire, au moins, c’qu’y n’y a d’écrit !… » ; et il frappa avec le revers de trois doigts le feuillet, sur la table : « Mais çui-là… ça doit êt’ vraiment l’bourricot à don Pascà Futtetenne, qu’il l’a écrit, çui-là !… » Ingravola acquiesça, se sombretaisant.

        « …A Zagga-rolo », répéta le commissaire en chef, criant à tous les vents, dans un ragaillardissement d’autorité, « …le 15 mai 1913… Bôf, ça va comme ça… Laissons-les… » Il leva la tête. Le gros Balducci était en face de lui. « …Veuillez en tout cas permettre à un commissaire chargé d’enquête… à un chef… d’escadre mobbile… de l’Urbs… de se féliciter avec vous », dit-il à voix plus basse, « …je ne dis pas vekk c’te pauv’ victime… de vot’ bon cœur… » Au vrai, ces deux gros yeux mélancoliques rendaient hommage au bon cœur du père par le cœur sinon par le sang de la pauvre Luiggia abandonnée… Fumi était… avait été père… « C’est y pas eux qu’auraient dû agi’ en chrétiens… » lança-t-il avec un rapide coup d’œil et comme s’il parlait en langage chiffré à Ingravola : comme une demi-communication entre officiels. Mais il semblait plutôt se repentir, il eut, sur le visage, une ombre… la maligne configuration… d’un doute. Entre-temps, m’sieur Remo, bien que stablement sûr de lui, était devenu un peu plus rouge… « …en chrétiens ! » reprit Fumi en hochant la tête. « Laissons la Gina Zanchetti… et v’nons-en à la Virginia… C’t’y pas celle-là, Ingravola, qui vous intéresse ?… ’sque vous l’avez connue à un dî-ner… A San Francesco ?… Un chcharme… puissant !… L’avait une paire d’yeux, qu’vous m’avez dit… » Ingravola, l’œil vague et avec un imperceptible mouvement de sa grosse tête, et presque à contrecœur ou par une faveur spéciale, acquiesça, tout en continuant à mordiller le bout de la plume verbalisatrice. « …La Virginia !… » Et le docteur Fumi, à son tour, inclina le chef, pensif : « …La Virginia !… » Il sembla pâlir, se décourager : puis, lentement, il se passa une main sur le front : il sembla que, fixant les yeux sur sa feuille, il la lisait ; mais il ne lisait pas du tout. Ce qui sortit de ses lèvres n’était pas dans le procès-verbal : « …Virginia !… Tes joues si veloutées — caressées de tes doigts célestes — beauté toute-puissante : et de la hauteur — de tes dédains était inconsolable un insensé — seigneur de Rome. Car tu étais belle, et tu étais — dans la saison qui invite aux doux songes… » Ces vers jaillissant d’un larynx brûlant, ému, d’une âme qu’une soudaine angoisse assombrissait… Fumi délivra avec un bref envol de la main ces sonorités admirables, comme s’il leur indiquait la direction du plafond. Ses yeux, déjà mélancoliques, très beaux, se moururent tout à coup, éteints comme par un envoûtement désespéré… Ils parurent se diriger vers d’autres rives, et les années, jusqu’au souvenir d’un visage… peut-être d’une jeune fille, autrefois vivante et splendide !… Ils se turent. Se voilèrent d’une tristesse lointaine.

        Il inclina la tête encore davantage : il eut l’air de lire ; oui, oui : dans le livre invisible…

        Et comment était-elle partie ? Que lui avaient-ils dit, en quelques mots, pour lui faire comprendre que la porte… était là ?… Et elle, la fille, comment l’avait-elle prise, cette nouvelle ?

        « Don Corpi, don Lorenzo… a pu nous aider… à établir… à écclaircir… certains points : à mettre en évidence… quelques circonstances effectives… Maintenant, nous voudrions un peu savoir… de votre part… »

        « De ma part ?… »

        Le docteur Fumi eut ce geste de la main, les doigts tendus en avant et la paume vers le bas, qui signifie : attends, gardons not’ calme. « Ne vous agitez pas, monsieur Balducci… Vous êtes une personne trop raisonnable… permettez-moi ! calmez-vous !… trop équilibrée… à tous points de vue… » (Mentait-il ? Mettait-il en avant, flattant la victime, un petit fragment de la vérité ?) « … pour ne pas comprendre… que… Nous sommes face à face avec un horrible… méfait… excusez-moi !… et à une interrogation plus horrible encore, non ?… ’z êtes-t’y pas d’accord ?… a un formédab’ pastis… Nous devons tirer ça au clair à tout prix… S’n Excellence l’Chef du Gouvernement… » (Il leva et roula un instant ses beaux yeux noirs : sérieux : faisant allusion mollement et comme à contrecœur, forcé par la nécessité, au grand portrait de Merda suspendu derrière lui) : « … j’crois qu’y s’y est intéressé perzonnellement… Cui-là, c’t un Pèréternel qui veut tout voi’… Et du reste… c’est ben naturel… La capitale !… L’siège du Gouvernement !… L’Pape !… Vous d’vez m’accomprend’ !… Vous… Vous… Vous d’vez nous dire… ssincèrement, loyalement » et il prit ’n air d’loyauté incorruptible « en vous dépouillant aujourd’hui de votre habit de… disons5 de plaignant, non ?… z’êtes pas d’accord ?… », et il le scrutait, « … Vous d’vez nous arraconter la vérité… Vous d’vez nous di’ ça qu’y est arrivé… »

        « …Moi ?… »

        « …Vous, vous !… n’oubliant, p’r un moment… un respect humain… très comprenssible :… ’sque tout de même, ici », il tordit la bouche, « …entre nous trois, tous les trois des hommes… et des hommes mûrs, désormais… la VIe, on sait c’que c’est… quéqu’vous en dites, Ingravola ? » (Don Ciccio ne cessa pas de mordiller son stylo, ferma les yeux, haussa les sourcils, balança un peu sa grosse tête, comme pour dire : allez, cause toujours) « …Vous, donc, monsieur Balducci, je comprends votre situation… la délicatesse de votre position de… mmari… Mais y faut qu’vous nous disiez la vérité… » Il serra les lèvres : « … Comment allaient les affaires… entre vous… et Virginia ?… Une future fille adoptive, je comprends, mais… comment dire ?… pou’ l’ moment… pas encore adoptée… » Le docteur Fumi, en prononçant le mot affaires, avait grande envie de réunir dans un mouvement de va-et-vient ses deux index dressés, et isolés du reste des doigts : mais une claire conception de la procédure, et de ses phases dubitatives, le retint de faire ce geste peu élégant : qui révèle une certitude malicieuse de barbier un peu salace : (une lueur bien italique dans les yeux a coutume de concomiter avec ce geste rituel).

        « …Pasque l’adoption de Virginia… comme il apparaît aussi dans l’testament en faveur de Gina… l’adoption était seulement un projet, si je ne m’abuse… une hypothèse… au cas où la dénommée Virginia Troddu se rendrait digne… N’est-ce pas ? »

        « Parfaitement », admit Balducci.

        « Et alors… vous… Je vous demande… vous… Courage, monsieur Balducci, ne me faites pas perd’ patience… Vekk toutes ces paperasses ! » et il frappa sur la pile de la main. « Un cavaleur comme vous !… » Balducci restait, au vrai, on ne savait si c’était cavaleureusement-fredaineusement rubicond, ou au contraire empourpré d’une rougeur nouvelle en trempant les doigts dans cette sauce qu’on appelle ragoût de questions policières.

        « …Courage, courage !… »

        « …Mais… je… vraiment… on sait bien… Vous comprendrez… »

        « …Monsieur Balducci », reprit d’une voix grave le docteur Fumi, « monsieur Balducci : un innocent y est détenu… par décision des autorités d’Sécurité publique… (confirmée pa’ l’Parquet d’ Sa Majesté)… détenu d’puis cinq jours… en garde à vue !… C’t-à-dire, rapport au manque de locaux… à la prison Rregina Coeli !… pasqu’il a ddû… ou vvoulu ?… s’ rend’, main’nant nous en avons la certitude, sans êt’ coupable… su’ les lieux… alors que le crime venait à peine d’êt’ conzommé… Quelles réassions… ’sychologiques… le fait implique, une si grave mesure !… monsieur Balducci !… z’êtes un homme de cœur » (il le flatta en le caressant de la voix), « n’ y a pabb’zoin d’insister… Vot’ cousin… Un tout jeune homme !… Un docteur fraizémoulu !… du ppoint d’vue procédural, on comprend ben qu’ l’arrestation du jeune Valdarena n’off’ pas motif à contestation… Et puis… l’Parquet d’Sa Majesté » (il rentra la tête dans les épaules), « …Mais… susstantiellement… si elle se prolongeait au-delà de ce qui est dû… elle deviendrait un préjudice pou’ les raisons les pus respectables… de… d’humanité… » Il se gargarisa juste un peu, juste un peu, changea son registre d’élocution : « La polisse, d’aut’ part, est su’ la bonne voie… », et il lança un regard à don Ciccio. « Dans les dernières vingt-quatre heures… ont été accomplis… des progrès indéniables… » Il planta ses deux tourmalines mélancoliques sur le cavaleur violacé : « … Je ddirais qu’ nous nous sommes formé une idée… positive : une idée résolutive… du problème : et des mobiles du crime… » La voix se réduisit au ton génériquement allusif de la vaste hypothèse, « …Pus ou moins singuliers, en apparence… pus ou moins complexes… » Le pouce contre l’index, sa main s’envola dans un bref geste horizontal d’énonciation de gauche à droite, à hauteur du menton : de cette manière napolitaine par laquelle, sans parler, on déclare : « C’est comme ça », mais à l’évidence imitée. Le coin de sa bouche se contracta, en une ombre si fine, si fine, qu’il y parut à peine : la grimace signifiant : « Je me suis expliqué. Point à la ligne. » Balducci, livide des ailes du nez aux pommettes, et même carrément cyanotique, le reste du visage violacé, se démenait su’ c’te chaise de torture tant et si bien qu’on aurait pu le prendre pour Adam surpris en faute, assis sur un coussin d’orties. « Taire la vérité… Se cacher derrière des réticences !… Même le bon Ulpiano ne l’admet pas… Ni Beccaria, même pas lui, s’en est jamais accommodé… Y z’auraient d’jà apperdu… l’un son calme… sa belle sérénité… et l’aut’… son peu d’patience !… Et pis, ’c’ qu’on voudrait oubiller Cicéron ? L’ De Officiis ?… Le jurecconsultis6… etiam reticentiae poena est constituta… cum vitium mercis a venditore reticetur. Monsieur Balducci !… Z’avez ben trop l’espérience du monde… pour ne pas voir… pour ne pas comprendre… que l’émergence des faits… parle plus clair… que toute réticence pus ou moins… désintéressée… Don Corpi… c’géant… vekk ces mains… accomm’ça », et il montra du geste combien elles étaient grandes, et baissa la voix jusqu’au ton de respect. « … un prê-tre !… un ministre d’un grand cœur, à l’esprit… éclairé… » Il resta court ; puis, à pleine voix : « … Don Corpi… a ttout dé-voi-lé !… pas d’importance qu’ça soit l’Carême… Ouim’sieu… Il a ttout dévoilé !… » Ingravola paraissait tout entier absorbé par l’acte de mordiller la maigre tige, le bâtonnet de réglisse. « … avec tous les égards dus, vous comprenez bien ; disons vekk toutes les précautions que l’habit sacerdotal lui imposait… Et vekk tout l’ respect dû à cette pauv’ fâm… à vot’ pauv’ dame, excusez-moi… » Les deux mains jointes se tendirent, réunies pour la conclusion : le cou se rétracta dans le col et les épaules, comme celui d’une tortue qui rentre la tête : « En sorte que ?… » Balducci, à l’instar de Don Abbondio, ne vit pas de voie de salut : ni d’un côté ni de l’autre. Cet « en sorte que » fut dur. Plus que dur, impossible à contrer par un mensonge du genre habituel. Don Ciccio, contre toute attente, planta là son travail avec ses dents, croisa les bras sur la table, sur les procès-verbaux raturés et orthographisés. Sa grosse tête, maintenant, ne ressemblait-elle pas, peut-être, à une borne ?… de celles qui disent : « On ne peut pas passer : circulation interdite »

        M’sieur Remo faiblit : il regarda le docteur Fumi, il regarda Ingravola ; il parut glisser tout à coup vers l’abandon : vers un trouble conclusif : comme une tomate pourrie qui tombe au mois d’août : pschlaaf ! La capitulation sans condition ? Il se résolut :

        « …Vous comprendrez, docteur… Notre ami Ingravola voudra bien le comprendre aussi, j’espère… Lui qui a connu Liliane… et… m’a vvu vekk elle… » Ingra-vola écoutait : au nom de Liliane, il fronça les sourcils. « ’ne histoire qui peut arriver à tout le monde… On est… homme… Vekk les faiblesses des hommes… Je dis la vérité : j’avais un peu perdu la tête… »

        « …Mais, en zomme, vekk la Virginia ?… Z’avez côché7 assemble ?… » fit le docteur Fumi : et il le scrutait. Balducci se tut : gros, rouge : tuméfié : apoplectique. Puis il inclina le chef : « …Je traversais une période… ben, comme… je dirais, vraiment, de dépression… J’étais troublé… j’étais perturbé : j’avais l’impression de n’être plus maître de moi-même… Le médecin… » — et il branla la tête — « …m’avait conzeillé une cure… »

        « …Une cure d’électrochocs… mais je comprends… pasque ça vous plaisait accomm’ça… de devenir le père adoptif… d’… »

        « … D’ belles paysannes… », compléta Ingravola, tête baissée, monologuant presque, se parlant à lui-même : la négligence du ton frappa de biais celui qui était visé.

        « … De bben belles ’tites paysannes », insista le commissaire principal du bout des lèvres, dans une sorte de murmure secret et cependant plein de tristesse : « … de ces chevrettes bien fraîches de la montagne… » Il paperassa, arrangea ses feuilles sur la table. « …Des pa-y-sannes ! » s’exclama-t-il ensuite avec un enthousiasme répétitif : et il fit mine, avançant les lèvres, un peu à la manière d’un comique de café-concert, de leur envoyer deux ou trois baisers du bout des doigts : ayant réuni ses cinq doigts sur son mufle, bien serrés, ensuite, à chaque fois, en lançant son baiser, il les ouvrait en éventail vers l’éther en confiant à celui-ci cette dévotion, cet hommage du cœur, à travers des radio-ondes douces, passionnées. Des ondes moyennes : la main était blanche, ronde, grassouillette. Il lança un sifflement derrière les baisers, les trois fois, et ils parurent l’envol de trois grives, l’une après l’autre. Mais il s’assombrit tout à coup, brusquement irrité comme si un taon l’avait piqué au cul : il tourna sur son siège. « …De petites paysannes ?… Des paysannes, que vous avez dit ?… Maikkelles ppaysannes ?… Où que vous voyez des paysannes ?… Ingravola !… C’que nous disons, c’t un tas d’ conneries !… » : et dans sa plaidoirie il réunit ses cinq doigts en forme de tulipe : et leur mobile corolle se balança un moment devant son nez, comme si elle était le faisceau de la foudre lorsqu’il n’a pas encore décidé où il ira s’abattre. Il frappa de sa main ouverte sur la table, su’ une pile de gros dossiers concernant des putains… kk’elles aussi… elles s’étaient mises à voler : « …La Virginia Croddu… je veux dire Troddu… est d’Albano La-zia-le ! » Il fit traîner les mots « Albano Laziale » en une cantilène plutôt autoritaire, un peu avocassière, quelque chose entre l’archive signalétique de la polisse et les panneaux du Touring quand on en lit les admonitions. « …Albano ? » Les deux limiers s’observaient l’un l’autre, interdits. Vekk une perplessité dans la tête. Don Ciccio fouilla dans son pôrdocuments, y chercha la feuille qu’y gardait là comme un talisman, d’puis qu’y était rentré d’ son escursion. Y le r’tourna, l’arr’tourna, l’arr’garda la bouche ouverte, vekk la lèvre qui y pendait dehors, aspirant sa ssalive qui voulait tomber. « …’n belle prom’nade à Marina !… Justament assam’di !… Nonmes-sieurs !… » Il étendit le billet su’ l’ procès-verbal, vekk les doigts du centre des deux mains. Y comprenait pas, Balducci.

        « …Une espédition pou’ rien !… » murmura le docteur Fumi. Entre-temps, il sembla qu’Ingravola se reprenait : le billet… mais c’était lui qui l’avait ramassé… chez la Menicacci… deux jours avant le crime… après cette autre histoire…

        Non, il ne comprenait pas, Balducci : et pourtant… une anxiété croissante. Légion laborieuse, les remords, en bloc, pullulaient en jaillissant de lui, par tous les canaux de son âme, faisaient rouler sur son âme leurs saletés de cailloux. De sombres, noirs cumulus, venant du ténébreux horizon, envahissaient tout le ciel du Cacco.

        Au retour de l’expédition : bon nombre de phonogrammes aux Er Er Cé Cé. Les Er Er Cé Cé étaient sur les traces de l’écharpe verte. Mais ’n’ écharpe verte a quand même vite fait de changer de couleur, en Italie n’en parlons pas. Mais les Er Er Cé Cé semblaient flairer dans le vent la métachromose des écharpes… ces fils de bonne femme ! sous les soleils d’Albano : le nez levé sous la pluie, ils traquaient les vertus teinturières de l’espèce dans l’équinoxe troublé : la gent italique aux multiples existences n’avait point d’existence ni d’écharpe, entre la Pavona et Ariccia, dont les Er Er Cé Cé pussent négliger de s’occuper, à laquelle ils pussent omettre de s’intéresser. Ils avaient déjà informé la police romaine de leurs succès en tant que collectionneurs d’écharpes, par des phonogrammes réitérés. Des zécharpes, en ces jours-là, ils en remarquèrent beaucoup, de toutes les couleurs du spettre, essepté la première : vertes, noires, lilas, bleues, jaunes, marron, couleur café, couleur rat : de couleur Babeuf, il n’en circulait pas alors. Les menstrues de notre Grand-Mère à tous teignaient en noir jusqu’aux culottes, à c’t’époque, pour qu’à toute expectative menstruelle il soit fait face8.

        « …Si je ne me trompe », se rappela Ingravola, « la femme aussi, la Tina… l’Assunta Crocchiapanini… » « …Crocchiapani… », corrigea Fumi, prenant sa revanche…

        « …Elle est aussi d’Albane, ou de Castel Gandolfe… ou de Marine ?… ou ppar là-bas… »

        « …Commune d’Albano… Laziale », admit Balducci ; « hameau de Tor di Gheppio… »

        « …Albano !… Marino !… C’t àkkelle distance ?… » demanda Fumi.

        « …Dans les cinq kilomètres… cinquéd’mi… », fit Ingravola, avec la même idée ; et il martela son approximation d’un bref tapotement de la main. Puis, s’adressant à Balducci : « …Vous voyez ?… » Il lui montra le billet. « …Poinçonné à Marina, 13 février… J’l’ai ramassé d’ssous la commode d’une comtesse, la Menicacci… la dame qu’habite justement vot’ étage… La connaissez ?… ’ssi, j’dirais… qu’nous sommes sur la voie… La Virginia est d’Albano… la Tina est d’ Tor di Gheppio, commune d’Albano… C’t hypnotiseur d’la comtesse… Y a le poinçonnage fait à Marino… » Il semblait qu’à partir de cette concomitance de faits, il voulût incriminer son auditeur.

        « …A dire la vérité… », convint Balducci, hésitant quelque peu, « les deux filles étaient cousines… cousines éloignées… La Virginia avait sa maison à la Pavona, un peu plus bas que la gare… »

        « …Sa maison à la Pavona », interrompit Fumi : « …écrivez, Ingravola : maison à la Pavona. Cousines, ’crivez ça aussi… couzzines !… » ; et il surveillait de l’œil le stylo, qui courait rapidement. « Mais vous ?… vous ?… » fit-il, une ride subite barrant son front, tournant de nouveau les yeux vers le veuvâtre accablé, pour reprendre, au moyen de ce regard noir, le fil de l’interrogatoire. « …La polisse attend… je dirai mieux : la polisse se flatte… d’apprendre… de vous… ce que furent… en réalité !… » (la réalité retentit jusque dans le corridor) « …c’est-à-dire en dehors de tout… ’ffin, quoi !… sentimentalisme… paternel… quels ont été… aidez-moi !… vos… rapports, vos… lliens… vekk la jeune fille… si on peut dire jeune fille… Ce point doit être éclairci de toute façon et dans les plus brefs délais possible… Il doit être… acquis à l’enquête… Vous m’écoutez, monsieur Balducci ?… Vous m’accomprenez bien ?… Faute de quoi y faudrait vous arr’tenir… un peu pus près d’ nous… Ça s’rait pas drôle… non… ni ppou’ nous… ni ppou’ vous… »

        Une brève grimace hémiplégique, ombrageant un coin des lèvres, conclut l’admonition.

        « Allons, parlez, Balducci », renchérit don Ciccio, « ça vvaut mieux pour tous : ce qui est fait n’est plus à faire… Vous devriez vous en sentir le devoir… ne serait-ce que par égard… pour la vict… pour madame Liliane !… » Il le fixa sombrement, l’air chagrin : « …Vous ne pouvez pas vous y soustraire !… La vérité, d’ailleurs, est déjà claire : elle parle, pourrait-on dire, d’elle-même… » Lui, cependant, ne semblait pas perzuadé. Quand qu’un flic te fait les yeux doux, qu’y s’fait tout gentil, et qu’y t’arraconte qu’y sait d’jà tout, eh ben, vas-y doucement…

        « …Une arrestation… », grommela encore le docteur Fumi, « …un sale enquiquinement… pour vous et pour nous… Et même… Pluppour nous que pour vous… M’ont cassé les couilles, ces arrestations !… Mais si vous y tenez vraiment… La polisse, vous comprendrez… Nous sommes là pour ça… » : Et il se tortufia la tête dans les épaules.

        « …J’addois vous dire », éclata alors Balducci, à bout : « j’ai dû me soumettre à un chantage… »

        Fumi accepta tranquillement cette idée : « Un chantage, eh bien… j’ m’y attendais… » : et comme il arrive quelquefois, lorsqu’on perfectionne intérieurement son énoncé, il rectifia la position de son corps sur sa large chaise : croisa les jambes comme s’il était le ministre du commerce ; la veste ouverte, glissa ses deux pouces dans les deux goussets de son gilet : de vagues petits boutons lui germèrent sur les plis du ventre. « …Le chantage », déclara-t-il, « est de règle… dans un cas cômm’ le vôt’… Il n’est pas facile, après certaines… confidences, de savoir se débarrasser de certaines… jeunes filles… Et comment y s’est opéré, le chantage ?… »

        « …Bah, quelques mots à voix basse… entre le corridor et la salle de bains :… quéqu’ regards pus de travers que d’habitude… quéq’ mouvements un peu menaçants vekk le couteau… ’l’ était en train d’ tailler l’rôti dans la cuisine… Crève, crève ! qu’è’ disait : et ’l’ enffonçait l’ couteau d’dans… qu’è’ n’en f’sait des tranches à faire peur… grosses de deux doigts, quéq’fois… et toutes ces mimiques vekk la pointe du couteau… J’ veux ’ssayer comment qu’on fait, ffils de ta mère, qu’è’ disait… Crève, crève !… Au rôti !… Et elle l’asserrait vekk l’aut’ main comme si è’ voulait l’étrangler… Sainte Madone !… ’l’ était folle, j’vous dis, moi… ’n’ histoire !… Mais p’utôt une sale histoire… Tu verras que j’te l’ f’rai payer, qu’è’ m’disait à voix basse, si è’ m’arrencontrait dans l’couloir… Quéqu’ vous avez à parler à voix basse ? qu’elle a dit, Liliane, zoucieuse… une fois qu’è’ nous avait entendus causer… Rienrrien, j’y ai répondu : et j’ l’ai perzuadée qu’je m’sentais pas très bien… que j’vvoulais quéq’chose de chaud : aussi, è’ m’ l’a préparé elle-même, alors, sucrée, sucrée, brûlante à pas pouvoi’ la toucher vekk la langue… et j’ai bel et bien dû le boire jusqu’au bout… vekk d’la spirine Bayer… J’en ai fait une de ces suées !… »

        « …Et… ça… vous l’appelez un chantage ?… »

        « …Ben… c’est pas tout… Deux saletés d’ lettres !… d’ celles vekk une signature toute gribouillée… qu’ çui qui la comprend, il est fort… Pis… pis une certaine rencontre, n’un soir, à la porte cochère… C’était… Ça d’vait êt’ quéqu’ chose comme fin octobre… Un type qu’avait b’zoin de m’ parler, qu’il a dit. Qu’est-ce que vouvvoulez ? j’y ai dit. ’L a commencé à débiter certaines phrases, certaines allusions… Et comme y m’abrutissait de paroles, je m’suis tout d’ suite impassienté : j’y ai dit d’ pas rester là dans mes jambes… et d’arrêter de m’ casser les couilles… Alors il a pris un air mauvais, encore plus mauvais qu’ çui kk’y avait dd’puis l’ début… c’te cc… crapule… »

        « …Eet… kk’est-ce qu’y voulait dire ?… »

        « …Y voulait dire qu’y voulait d’ l’argent… que la Virginia, c’était une jeune fille… une mineure, y disait… Ekk’ lui, c’était son oncle… Et kk’elle, elle devait êt’ comme si elle avait été ma ffille, pour moi… pasque nous l’avions prise chez nous, moi et… Liliana !… vekk le prétexte… ce culot !… d’ vouloi’ aussi l’adopter !… ’n avocat !… bien qu’il essayait d’ parler italien… une façon d’ parler pleine de tours et d’ détours… Y commençait par ici pou’ s’annaller par là… Y les connaissait toutes !… Y n’a pas eu l’ courage d’ s’en prend’ à moi quand il a compris que… Liliane… on pouvait même y ffaire un procès… pour… prossénétisme… ? » Ingravola pâlit. « …Pou’ avoir été complice qu’j’avais côché vekk ma ffille… Et au diable, vekk c’te ffille… Bordel de Dieu !… Pasque cette truie-là, si on s’en tient aux articles de la loi, ne s’rait rrien de moins qu’ma ffille ?… »

        « …Monsieur Balducci !… C’est cômme ça que vous raisonnez ?… Vous l’avez app’lée votre fille… Vous l’avez attirée chez vous… vous l’avez emmenée rue des Merles, à d’dans vot’ immeuble… »

        « …App’lée… Attirée chez moi… J’y ai donné à manger du rosbiffe, voilà tout, et vekk des frites encore… pouffai’ plaisir à Liliane… D’accord, ça, c’est vrai : j’ l’ai habbillée, chaussée… J’y ai fait fai’ une paire de chaussures par Angelino, à San Stefano Rotonno… ce p’belly bossu qui est là à r’garder la grille… Qu’on emp’oie aussi à balayer l’église, quéq’fois… J’y ai fait fai’ une bonne robe pou’ aller à la messe… par une vieille couturière d’ chez les juifs de la rue du Portico, à Monte de’, Cenci, derrière d’une synagogue… qu’elle a une clientèle, Sainte Madone ! elle coud pou’ tout c’ qu’ y a d’mieux dans les princesses de l’aristocrassie romaine… Une paire d’ chaussures ?… Huit ou neuf, qu’è’ doit y avoir acheté Liliane, à la Varesina !… Et chez Zzincone ?… Des soutiens-gorge par-ci… des petites culottes roses par-là… vekk des broderies à jour !… qu’è’ savait même pas comment on les enfilait… »

        « …Vekk des bro-de-ries à jour… » dit le docteur Fumi en branlant la tête. « C’est vous qui la lui avez faite, la broderie à jour ! »

        « …Alors donc, si on s’en tient aux articles de la loi, pasque je l’ai habillée… pasque je lui ai fait faire des chaussures… Donc… Pasque nous y avons appris à s’ laver les pieds, moi et… Liliane… les pieds… et le reste… Seulement pour ça… elle devrait êt’ considérée… rrien de moins… comme not’ffille ?… »

        Les pieds !… Le reste !… Le front du docteur Fumi, au centre, s’était brusquement assombri, dans un signe vertical de réprobation. Balducci n’y prit pas garde. Il semblait emporté, à présent : « …Pasque nous l’avons fait entrer dans not’ salle de bains ?…Poupprend’ un bain chaud tout comme nous, vekk de l’eau jusqu’au cou ?… vekk du savon blanc à la lavande, de chez Robèr de San Lorenzo in Lucina, à dix lires la pièce ?… »

        « …Vous l’a-vez gât-tée… on comprend bien… Vekk tout ça… vous vous étiez chargé, implicitement, des devoirs du père ; et, en tout cas, du tuteur et de l’hôte… » Mais Balducci continuait sur sa lancée : « D’accord, mais c’te gueule de gibier de potence… Qu’essk’il avait à y voir, je vous demande… Pasque j’avais côché vekk quelqu’un qui m’avait entraîné d’force… aummoyen d’ ces… » — et il se frotta le pouce contre l’index — « … qu’essk’il avait à y voir, lui, cet évadé de galère, pou’ v’nir me dire… qu’ c’était aussi la faute à Liliane ?

        « Liliane ?… Quoi, Lliliane ?… Quand j’ai entendu l’ nom d’ ma fâme dans c’te bouche… Jésusmariejoseph si j’avais eu un fusil à la main… j’y f’sais l’ ventre comme une passoire !… Assassin, menteur !… J’ l’aurais fait mett’ en pièces pa’ l’ chien, ça oui j’ l’aurais fait !… »

        « …Ça va bien, calmez-vous !… », dit sombrement Ingravola : et Balducci le vit se passer la main sur le visage, comme pour cacher les marques qu’y creusait la douleur. « …Calmez-vous !… Vous étiez dans une situation de faiblesse, malgré tout… Vous y étiez, et vous y êtes encore, d’ailleurs… de nature à faire peser sur vous une horrible… » Il atténua : « …une désagréable responsabilité… Une responsabilité à un double titre : la Virginia dans votre lit… et… votre femme ?… Qu’est-ce que vous en avez fait, de votre femme ?… » Balducci resta interdit : « …Mais kk’est-ce que vous croyez ?… » Et don Ciccio, durement : « …dans l’hypothèse la plus rose… Vous avez fauté… par légèreté… va pou’ la légèreté !… à quarante ans sonnés !… Mais, à Dieu ne plaise, certaines légèretés… peuvent aller jusqu’à conduire un homme… un mari !… dans le box des Assises… Voyez-vous, le juge d’instruction, demain, nous demandera compte… de notre travail : de notre manière de procéder… Il nous demandera s’il ne convient pas d’ajouter à votre fichage comme… époux infidèle… l’acusation, jusqu’à présent hypothétique, d’avoir été un… instigateur… Pensez-y, réfléchissez-y. Étant donné vos rapports avec la Virginia Troddu… c’est une idée, ça… qui pourrait bien lui venir d’un moment à l’autre… »

        Le cavaleur, interloqué, tourna de nouveau les yeux vers les deux Napolitains : des yeux fatigués : mais où afflottait cependant, au milieu des hurlements du remords, la tranquillité intouchée de l’innocence. « …Mais… l’assassin ?… On peut ssavoi’ qui c’était ?… » répliqua-t-il : avec une évidence en même temps que naïve et presque puérile exception : « …Eppuis Virginia Troddu… pasque j’ai côché vekk elle… Eh ben, quéqu’ça a à y voir ?… Et ppourquoi elle a voulu m’ faire chanter… c’te dangée sorcière !… Pasque nous l’avons perzuadée d’ prend’ son bain tout comme nous… » marmonna-t-il, tête baissée, fixé sur cette idée, « …vekk le peignoir chaud qui vous attend à la sortie… su’ l’ thermosiphon… elle, è’ vous l’ouvrait sous l’ nez d’ Liliane, viceverza… au lieu de se ’ssuyer… (’sque Liliane è’ m’ l’ a arraconté, c’te fois-là)…pou’ y ffai’ voir son ventre !… Comme si Liliane était un ôme !… Ou une de ces femmes… qui sont à la mode, maintenant… qui à d’ tanzantan è’ préfèrent s’ jouer de la guitare entre elles… » Il regarda Fumi, quelle figure il faisait : la figure, malgré tout, était encourageante. « …Pasque ssi vous l’ savez pas, eh ben j’ vous l’ dis, moi, qu’y en a comme ça… qu’ pou’ fai’ comme les ômes, y leur manque que l’engin… » Il marmonna ccômme pou’ lui-même, entre ses dents : « …Sale traîtresse… » Puis, à voix haute : « …Devant Liliane ?… Ma Lilianuccia ?… Vekk le front d’y ouvri’ tout grand son peignoir de cette façon ?… »

        « Et aussi devant vous », l’arrêta le docteur Fumi, « …’l’ avait ouvert tout grand… quéqu’chose de rare… Et vous v’z en êtes pas vexé, c’te fois-là !… »

        « …Vous devez nous en donner acte. Vous devez reconnaître… Qu’ vous v’z êt’ mis dans l’ pétrin :… et d’ la façon la pus brillante… » confirma Ingravola.

        « …Dans l’ pétrin !… » soupira Balducci. « …J’ sais que j’ m’étais mis dans l’pétrin… vekk ce monde pourri… d’ salopes soumises !… et d’esploiteurs de putains !… J’ le sais, j’ le sais qu’ trop… C’est ben pou’ ça qu’ j’ai dû prend’ mon mal en patience… L’onkk, les kkouzins, toute la bande de la Pavona !… Et puis, Sainte Madone !… » Il porta les deux mains à son front : « … rien qu’ l’idée d’ m’entend’ convoquer au commissariat, d’ addvoi’ m’ traîner d’un tribunal à l’aut’ !… Voi’ not’ nom su’ l’ Tevere !… entre les noms d’ certains vauriens… qui sont même pas arr’gistrés à l’état civil. L’ nom de Liliane !… Mon nom !… dans c’ monde dégueulasse de maît-chanteurs et d’ putains voleuses !… qui s’en vont fai’ la domestique et n’en proffitent pou’ voler… pou’ ppouvoi’ faire chanter les gens… vekk l’escuse qu’è’ sont vierges… qu’è’ sont mineures, qu’è’ sont… »

        « Vous calomniez les domestiques, monsieur Balducci ! » : et le docteur Fumi, impatienté, se gratta le cou, comme s’il voulait en détacher une idée qui le piquait, un taon : « … Les pauv’ petites Concetta !… Les pauv’ petites bonnes… »

        « …C’t’ une organizzation !… que j’ dis, moi… vekk tout l’attirail des artik’ du code… qui paraissent faits exprès pou’ leur faciliter leur commerce… Vekk des avocats qu’y aient, qui doivent leur apprend’ comment on fait… Des mineures, ah, oui !… Vingt et un ans moins un jour… » La voix retomba, raisonna : « … Eppuis, pou’ ces pastis-là… y suffit d’avoi’ passé dix-huit ans… pasqu’alors, de mineure, on n’en a même pus l’ nom… »

        « …C’te fois, c’est vous… qui nous ammontrez bien… qu’ vous savez naviguer… entre les écueils de la loi… j’ veux dire du code… »

        « …Du code ?… Ekkel code ?… »

        « …Oui, ’sque vous vous addébrouillez au milieu des cloches9… » M’sieur Giuseppe Remo éluda, reprit son souffle ; « …Une organizzation qu’y n’y manque pas une épingle !… Devant tous, la fille. Pou’ la faire adopter par une bonne famille, de bbon cœur… Les mendiants, on sait qu’y sont toute une mafia… qui louent les enfants à tant pou’ la journée… pou’ les faire circuler vekk leur sébile… Puis, derrière cette orpheline, qu’à ’entend’… elle avait pus personne au monde, on découvre au contraire qu’elle avait une ribambelle de parents… d’akkousins… des canailles !… Un mieux qu’ l’ aut’… Et par-dessus tout ça, l’oncle… Parlez-moi d’un oncle !… Une figure d’échappé de galère pareille !… Vous add’vez m’ croi’, m’ieur l’ commissaire en chef… Tout un coup monté… une association de délinquants comme ça ?… Même à Nniou Yorque y savent pas c’ que c’est… Où y a les ganstères… vekk la mitraillette !… »

        « …Ben, arrivons-en aux faits solides… du môment qu’ vous apparlez d’ chantage… ’vant tout, vous pouvez m’ faire voir les lettres ?… »

        « …Sûr… J’ les ai chez moi, si personne me les a volées, ça aussi… »

        « …Si on n’ vous les a pas vo-lées !… Bbendaccord, cherchez-les et apportez-les ’ci… Mais parlons chiffres… Combien ?… » Il frotta son pouce contre son index. Balducci soupira. « …Une magnifique paire de bouk’ d’oreilles en or, vekk des perles… » Aurait-il aussi cédé au chantage de Manuela ?

        « …Des perles ?… A une gueuse d’ la campagne ? »

        « …Deux, rondes, de premier choix, au-d’ssus… et deux en d’ssous, en forme de gouttes, qu’ dès qu’on bouge le cou è’ s’ mettent à s’ balancer… qu’on appelle des larmes… »

        « …V’z avez cédé à l’ambission de cette fille… Ça se comprend… La prime en la congédiant… Mais enfin… Une paire de boucles ?… Je n’arrive pas à vous voir… vekk l’association de délinquants… »

        « …Une paire de boucles pareille ?… Ben ça fait des sous !… Vingt-trois billets de mille !… bien propres, pas un centime de moins. Et en les trouvant, qu’on peut dire, d’occasion… On peut même add’mander au juif qui m’ les a avvendues, piazza Montanara : çui qu’a la boutique au-d’dans près du marchand des quat’saisons… là où y a même les ânes qui s’arrêtent… çui qu’achète et qui vend… Des trucs en vieille argenterie, qu’on mettait à table aut’fois quand Pie IX était encore de c’ monde, qui pèsent un demi-kilo chaque, et d’ l’or, des bouk’ d’oreilles, des bagues, des épingues… quoi-zencore !… Une petite boutique comme une loterie… Mais d’ dehors on n’avvoit rien… Une ’tite porte basse vekk un couloir noir noir, qu’on a l’impression d’entrer au bbordel… A avoi’ peur d’entrer là-d’ssous, par moments… Mais à peine dedans, une boutique !… qu’on a d’ la peine à ouvri’ la porte, presque, tellement tout y est entassé… Z’avez d’vant vous deux coffres-forts… Ssss… De ces coffres à combinaison secrète, qu’y les sait seulement lui… et même pas son frère, ce vieux… N’a guère confiance en lui… ’l’est arr’ tombé en enfance… Lui, y a d’ l’intelligence pour deux… Un p’belly homme tout pelé, plein de verrues, vekk une pelisse en chèvre qu’è’ perd tous ses poils… Un va-nu-pieds, qu’on y donnerait pas deux sous à l’ voi’… vekk des haillons su’ l’ dos, Sainte Madone !… J’accroyais voi’ Pilate dans son prétoire : y s’ lavait les mains tout le temps, comme ça… » — il l’imita — « …et il vous scrute d’haut en bas comme pou’ dire : si y a quéqu’chose qui peut vous êt’ utile, excellence, j’ suis à vot’ disposition… L’ portrait craché d’ l’humilité, pauvre ôme… On est amis… A l’arr’garder d’ près, quéqu’fois, y m’a l’air d’un vagabond affamé, de ceux qui mangent une croûte de parmesan sec… un jour oui, un jour non… Eh ben : y doit avoi’ caché pou’ une vingtaine de millions… A dire le moins… Rien qu’ dans ces deux saletés de coffres-forts… Façon de parler !… Pleins comme une femme enceinte !… Toutes ces petites boîtes de perles !… De l’or, et des pierres précieuses, et de l’argenterie… pukk le trésor de Saint-Pierre… Qu’est un trésor à fai’ rire, en comparaison… Lui, là, il a de tout : ’l’a même des calices pou’ dire la messe, tout juif qu’il est… Sont en nargent doré, ou bel et bien en or, un, qu’y m’ l’a fait voir… moi, il a eu confiance… ’que d’ temps en temps y les sort, ppis si quéqu’un sonne ’l’a une de ces peurs !… bossu et maigrichon comme il est !… Avant d’ dire entrez, ou d’ouvri’, y les accache sous l’ comptoir ; et y accache les clefs dedans d’un trou, sous l’ dallage… S’y voit ensuite que c’est quéqu’un d’ bien, alors y s’ met à les frotter vekk ses mains, vekk une peau d’ chamois… Comme pou’ y fai’ comprend’, à l’ami, que lui ’l a du respect… pou’ not’ religion… Et y les frotte et y les lustre… qu’on dirait un kisinier en train d’ ’ssuyer les assiettes… Mais vekk une ardeur, vekk une déférence… il y souff’ dessus : hha, hha… » (il souffla, imitant le juif), « …eppuis y frotte… comme s’il y croyait lui-même… en Not’ Zeigneur… Qui, du reste… le Christ, il était juif… Je vends du tissu à l’aut’, son frère, en face à San Carlo al Corso… Un client… que j’avvoudrais pas l’ perd’… On s’ connaît d’puis tellement d’années !… Lui, çui-là d’ la place Montanara, à part le commersse, c’t un bon ami, pou’ ainsi di’… C’est quéqu’un, qu’en cas d’besoin… Y pourrait même vous aider… »

        « …Vous divaguez, monsieur Balducci… L’z argentiers de la place Montanara nous intéressent pas… pou’ l’ moment… J’vous avais d’mandé… de me préciser… de me dire combien… vous avez dû débourser… pour les dommages… le fric… Z’avez-t’y compris ?… Parapport à cette question que je vous pose, Don Ciccio Ingravola, kk’est là, mon collègue », et il désignait de la main Don Ciccio, « …llui aussi y veut s’addébarasser d’un doute… assavoir, je veux dire, si les boukdoreilles, vous lui en avez fait cadeau avvant… ou… apprès… »

        « …C’que vous entendez par là ?… Avant ou après quoi ?… »

        « …Monsieur Balducci !… Ne m’ faites pas enrager ! Avant… ou après… vot’ affaire… vekk Virginia Troddu… », et les index vinrent se juxtaposer, se séparèrent et se réunirent plusieurs fois, cette fois, dans une rapide alternance : « …Avvant… ou apprès… de contracter c’t’ obligation… que vous insistez pour nous… présenter… soul’ jour d’un chantage… Eh oui !… » Il chantonna en regardant le haut du mur en face : « …Le chan-tage !… » Puis, ferme : « …Yffaut qu’vous nous disiez… kquand… ça s’est passé… et… kcombien… vous avez payé… »

        « …Ben, ézactement quand… Le jour ézact… j’ m’assouviens pus… Ça a dû êt’, puzoumoins… Ben, voyez-vous, ça s’est passé dans les premiers jours de ce mois… »

        « …Quel mois ?… »

        « Octobre, ou les premiers jours de novembre… Un mois d’enfer… »

        « …Vous devez vous arrap’ler, monsieur Balducci… », décréta Fumi, durement : et un éclair assombrit, très noir, l’éclat noir et mélancolique de ses yeux. Un foudroiement torve, sévère. Mais le malheureux, des deux questions, s’en tint, avec une certaine angoisse d’évasion, à la moins perfide, au combien.

        « …Le frikk, c’est vite dit… », et il parvint avec effort au salut, c’est-à-dire à une sorte de désinvolture. « … Après les quatre perles des boucles, pauv’ffille ! — pasque ça, ça a été seulement le hors-d’œuvre… », quel mmot malheureux ! « …du beau petit chantage qu’ è’ mm’a fait… » Heurreusement !… « …’près ce petit truc de quatre perles que j’ai dit… quéqu’ jours après… Ben quoi ?… ’core une fois j’ dis pas c’ qu’y faut ?… Des menaces à voix basse… un billet su’ la table : qui l’avait écrit, alors ça !… j’ l’ai toussuite déchiré pou’ pas l’allaisser voi’ à Liliane, Sainte Madone !… C’est quand il est venu ce gibier de potence pou’ m’apparler aussi… oui, m’achercher à mon bureau via Napoli !… Et puis des grimaces, et puis des gestes vekk le couteau, en coupant le filet… du rosbiffe… et crève ! et j’vveux voir comment qu’on fait quand on crève !… Liliane, elle a fini par se pessuader qu’elle était folle… »

        « …Vous l’aviez déjà… licenciée ?… »

        « …Ouou…i… oui, oui… »

        « …Eh bien… que lui avez-vous donné, encore ?… »

        « …Après les boukdoreilles ?… Tout’suite après, tac, tac… trente mille en espèces… Trente billets de mille, bien comptés, sur la table… L’un après l’autre… Pou’ l’empêcher de s’ mett’ les bouk’ aux oreilles :…mais entre-temps è’ s’ les était d’jà fait percer, pou’ pas perd’ de temps, à cause de cette lubie qu’elle avait… »

        « …Quelle lubie ?… »

        « …C’est qu’elle avait c’te fantaisie de s’ les mettre, ces boucles… ’squ’elles lui avaient été offertes par un monsieur ! un industriel !… Elle devait l’avoi’ arraconté à la concierge… Et è’ les lui a même fait voi’ : pou’ faivvoi’ qu’ c’était vrai… »

        « …En effet », et Ingravola parut rappeler la chose à Fumi : « …Mme Pettachioni nous l’a dit, il y a une heure… Je l’ai même noté sur le procès-verbal… » : il farfouilla, retrouva le feuillet : « …Un soir, la Troddu, qui pparaissait dans un état d’exaltation, me confia qu’un riche industriel de Tturin, avec lequel elle avait des rapports étroits au cinéma Umberto, lui avait donné des boucles d’oreilles en or avec des perles… Le lendemain, qui était un jour férié, elle me les a montrées… »

        « …Alors, donkk, Virginia, è’ sortait seule, vot’ pupille ? Elle pouvait fréquenter le cinéma Umberto ?… via della Mercede ?… Eppuis… la clientèle du cinéma Umberto… Quéqu’ vous en dites, Ingravola ?… »

        « …C’est une clientèle… spéciale… », admit Don Ciccio avec un certain détachement ennuyé… Le visage du commissaire en chef semblait la figure même de l’interrogation : peinte de la main d’un maniériste enragé.

        « …Elle en débitait de belles si vous saviez… » commenta Balducci. « …Elle était folle, j’ vous dis… » Puis il expliqua : « …Au cinéma, çasspeut qu’elle y soit allée… Quéqufois, croyez-moi, on pouvait pus la t’nir… y lui prenait de ces lubies… Liliane pouvait rien y faire, toute seule : è’ pprenait peur… Quéquefois è’ sortait même vekk Liliane… Et puis… vekk l’escuse de faire une visite à San Pietro… J’saurais pas vous dire… ou l’escuse d’aller voir une certaine Lulu… »

        « …Mais jusqu’ici, vous ne nous avez pas dit quand… vous avez offert le hors-d’œuvre… Avvant ou apprès ?… »

        « …Offert ?… Quand ?… Quéqu’ ça peut faire ?… Laissez-moi parler, m’sieur le commissaire, et vous verrez… »

        « …Parlez… parlez !… Mais yffaut qu’vous m’addisiez quand… »

        « … Au dernier moment, qu’elle avait d’jà tous ses paquets dans le vestibule… et trois valises pleines d’affaires… è’ m’a encore menacé d’y dire tout… »

        « A qui ? »

        « …A Liliane… D’aller au commissariat pou’ m’ dénoncer… Et pou’ la dénoncer elle aussi !… D’ prossénétisme !… Vous comprenez ça ?… » Ingravola serra les mâchoires, si bien qu’on en vit pointer l’os : « …Liliane ?… Au commissariat ?… Alors que déjà è’ d’vait soupçonner quéquch’chose ?… Pasqu’è’ d’vait bien lui avoi’ dit quéqu’chose, c’te charogne !… Aussi, pou’ la ffai’ rester tranquille, encore dix mille de plus, vite vite pou’ pas m’ faire voi’ d’ ma femme… ’ccore heureux que je les avais sur moi pou’ l’ voyage… Pis avant… une bague en or vekk une perle… en assouv’nir de Liliane… de la grande affection… qu’elle avait aussi pou’ ma femme !… Pis des cadeaux, du linge de corps, trois robes toutes neuves toutes neuves… », il inclina la tête, soupira : « … et dix mille de Liliane !… Pasqu’elle la faisait chanter, elle aussi… Elle la faisait chanter en qualité de mère, sûrsûr !… Elle nous a fait chanter séparément. Chacun de not’ côté !… Liliane… E’ la faisait chanter pou’ les promesses… par toutes les promesses qu’elle y avait faites… (ma femme, la pauvrette, j’ vous dis)… » — le visage de Don Ciccio s’enténébra — « …par des baisers et des embrassades, elle la faisait chanter, la pauvre assassinée !… pasqu’elle addisait que pendant tout ce temps, je l’avais rendue incapable dans son métier… avec tous les défauts et tous les ennuis que j’y avais donnés :… avec les bons chocolats de Valiani… l’métier de tailler la vigne, bien sûr !… Et puis, entre tous les deux… elle est raide, celle-là, on lui avait fait mirroiter une espérance… et qu’ensuite, l’espérance, une fois qu’on la lui avait fait mirroiter, même celle qui est dans la loi, qu’il faut l’entrettenir… ffille de pute ! quand è’ sont vierges, oui… Vierges comme le four de son onk’ le boulanger… Et mineures… Vingt et un ans moins un samedi… Même ça, même ça, y faut l’ payer… pou’ pouvoi’ les envoyer s’faire foutre là d’où elles sont v’nues !… »

        « …Monsieur Balducci !… Mais kkomm-ment parlez-vous ! Vous ne vous rendez pas compte… de votre position ? » Le siège du docteur Fumi lui grinça sous le derrière, exprimant les pensées de celui qui l’occupait : « …On dirait… que vous perdez la tête !… Vous témoignez… une insenssibbilité rare… chez un coupable !… Vous ignorez peut-être… quels sont les devoirs… de l’hôte ?… du tuteur et du père ?… »

        « …Je n’étais l’ tuteur de personne !… »

        « …Monsieur Balducci ! Vous d’vez arr’garder autour de vous !… Modérez vot langage, parlez vekk pus d’ respect !… Vous avez trompé… vot’ épouse… »

        « …Ttrompé !… »

        « …Vous avouez l’adultère… Vous avez abusé… de… votre… pupille… » Le visage de m’sieur Remo s’empourpra, comme peut s’empourprer une tomate : une de ces rages !

        « …Alors, pasque j’ vous ai tout arraconté… je suis ppus coupable qu’avant ?… Abusé ?… Quoi, on peut abuser d’une pute ?… Faites-moi voi’ cet article du code !… Où est-ce que c’est écrit ?… C’t une nouvelle loi édictée par çui-là ?… » — et il désigna du doigt Merda ; « moi, en ce qui me concerne, je ne l’ai encore lue nulle part… »

        « …Monsieur Balducci… Si vraiment vous y tenez… à retourner ce soir au Flora… vous devez vous cconformer à la justice, monsieur Balducci… Vekk la Virginia Troddu… Parlez !… vous ?… »

        « …En ben, combien d’ fois y faudra-t-y que j’ vous l’ dise !… On est homme… Suffit de perd’ la tête un moment… et la bêtise est faite… J’ai fait une erreur, je sais… Mais vous n’allez pas dire que j’ai fait trucider ma ffemme pour ça ?… »

        « …Vot’ pauvre… dame, donc é’ l’savait ?… qu’vous avez couché zensemble avec Virginia Troddu ?… ou bien, é’ l’devinait ?… »

        « …Non, docteur, non !… » implora alors Balducci. « … Si Virginia n’a pas parlé… Quelques soupçons… peut-être : étant donné la confiance qu’il y avait… entre elles deux aussi… Je l’âmais trop, moi, ma femme… Ma Liliane ! Je la respectais trop… Pou’ ça y m’affallait prend’ patience… Mais si ç’avait pas été pour elle !… »

        « …Vous avez entendu, Don Ciccio ?… Il l’âmait !… ’l’avait trop d’ respect pour elle… » — et le docteur émit un grand soupir, comme un pénitent qui n’est pas encore bien parvenu à se purger de ses fautes : « … Bah !… Nous devons vous croire… pou’ 1’ moment… » ; il semblait que cela l’agaçât, pourtant, il retourna un feuillet : « …Pour aujourd’hui… il n’émerge pas… de conclusion… au contraire… Et pourtant… je dois vous déclarer… que le cadeau des boukdoreilles !… c’est… suspect !… » Et il fit une belle grimace avec la moitié de la bouche. Il se tut un instant, fixa des yeux l’interrogé : puis il serra les lèvres :…

        « Et Tina ?… Yffaut qu’ vous nous en parliez aussi, d’la Tina… »

        « …Le chantage ne s’était pas arrêté là… Des menaces, toujours des menaces… Virginia était venue à Rome deux ou trois fois… Il me semble… même après… Elle s’entendait vekk la concierge… et vekk Elodia… c’te saoularde… Quand elle est saoule è’ s’ met même à pleurer, certains jours… Le fait est qu’elle l’a invitée à déjeuner, qu’elle l’a fait s’arr’poser dans son lit… mais j’ sais pas si c’était Elodia ou la concierge… Pasqu’au début, elles voulaient pas… Moi, c’est la Cammarota qui me l’a dit… que la Pernetti lui avait raconté… qu’elle l’avait su pasque mâme Elodia lui avait dit au creux de l’oreille. Mais comme elle est un peu sourde… Où elle a dormi, j’en sais rien… »

        « …Quand, tout ça ? »

        « Novembre, décembre… Vers l’Annoël tout paraissait fini… » Il réfléchit. « Y avait pas à s’en éttonner… C’te sorcière, elle faisait ça à tout le monde. D’abord elle s’addisputait : é’ voulait vous planter un couteau dans la poitrine. Le moment d’après è’ s’arréconciliait et ’l embrassait la personne à qui elle aurait bouffé le nez l’instant d’avant, peut-être… Et puis, avec la Manuela, ce qu’elles n’ont pas été inventer !… Elles se faisaient des bbaisers… Elles se léchaient en montant les escaliers, qu’on m’a dit… avec l’excuse qu’elles s’aimaient bien… Une fois, dans l’ noir, même les gamins des rues les ont vues… » (Les gamins des rues, cette tomate farcie, rien qu’à y penser il se sentait mal : d’habitude ils créaient tout à coup un concentré d’épices dans les conduits artériels de son cerveau, provoquant de dangereux, quoique temporaires, accès d’hypertension : sa grosse figure se tuméfiait en songeant à eux : petits esprits pervers, engeance farandolante de feux follets moqueurs sur toutes les marches de l’obscurité des escaliers de 119 : ils avaient quelque chose des elfes, par la promptitude avec laquelle ils s’évaporaient dans un invisible fou rire, et les kobolds dans leur plus ténébreuse persévérance : elfes et kobolds zensemble, si y on veut, mais de la pire espèce qui soit, de ces maudits lutins et fardadets de l’air et du feu.) Les diligences conciergeresques inobservantes de l’ivrognesse Manuela (emportée dans un ciel d’amour et d’anisette) leur permettaient de flamboyer toujours plus haut par les deux noirs conduits de cheminée du bâtiment, l’escalier A et l’escalier B : comme des éclairs silencieux, ou des vapeurs livides, provenant d’un grand feu dans les profondeurs : où réside tout ce qui est chèrement et démoniaquement attaché aux lieux enterrés10. Leurs frondes élastiques étaient endoctrinées dans le lancement des pierres, après que le poisson en fut réduit à ses arêtes, par à peu près toutes les fenêtres ouvertes de la maison, et contre les vases de géraniums des combles : le Grand Officier Barbezzi en avait enduré de belles… Passer à table, pour un dîner en plein air de fin d’été sur la terrasse, avec des lampions à la vénitienne, un repas frugal… Quant à lui, Balducci ! Leurs malveillants appels se répercutaient sans cesse avec une emphase répétitive à travers tout l’appartement, à partir de l’entrée, avec la complicité des progrès de l’électricité : ils l’atteignaient, pourrait-on dire, par un fait exprès lorsqu’il était au cabinet, au moment précis où il venait de s’asseoir sur le trône après manger : Liliane s’était endormie sur le lit : Gina prenait son temps de récréation, mais parmi les religieuses : et Assunta s’était annallée à Marina, ou pour mieux dire à Tor de Gheppio, vekk un supplément de deniers, soigner son moribond qui n’en finissait jamais d’ mouri’, Sainte Madone ! La sonnette résonnait… énigmatiquement… (de ces palpitations au cœur !)… à l’heure de la sieste… dans le quart d’heure… de tranquillité… Vite vite vite vite pour aller voi’ kki c’était qui sonnait à cette heure… Personne !… Malédiction sur leurs morts !…

        « …Même les gamins des rues les ont vues, vous pouvez l’ demander à kki vous vôlez !… » : mythe obsédant, les gamins des rues, pour Balducci, hérissés de tiges creuses comme des Peaux-Rouges, munis d’arcs et de tambourins infernaux, chargés de noisettes et d’abricots, lance-pierre à la main : couronnés de lierre ou de jacinthes, et-je-t’en-combine-une et-j’en-médite-une-autre, leurs paupières et leurs longs cils cruels, ombreux d’une ombre préméditante… « …Dans l’ noir, qu’elles s’étaient embrassées étroitement, on sait pas ce qu’elles étaient en train de faire… Bah !… Elles faisaient leurs petites affaires, elles les faisaient, ça c’est sûr… Vekk l’excuse de s’arranger un peu pou’ aller chez Barbezzi… vekk de la poudre et un petit miroir… Dans l’ noir !… je vous le dis… C’te culotte, comment ça s’fait-y qu’è’ m’adéggringole toujou’ sur les jambes, qu’elle faisait, Manuela, comme pou’ plaisanter… Parlez-moi d’une plaisanterie !… Mais y a toujou’ les gamins des rues en ce monde… Et les gamins des rues… qui est-ce qui ppeut vous en mett’ à l’abri ? »

        Le docteur Fumi continuait à donkey’couer la tête : « …Vous divaguez, monsieur Balducci… vous divaguez trop… Tenons-nous-en aux faits… »

        « …Eh bien, ça, qu’est-ce que c’est ?… C’sont pas des faits ?… »

        « …Non, non… Laissons de côté ces embrassades, la poudre… Venons-en au chantage, si chantage il y a… Vous de-vez me dire comment ça a affini… Vous devez m’apparler de Tina… »

        « …J’vous l’ai d’jà dit… Des menaces, d’elle et d’ son oncle… l’ boulanger au chômage… père de cinq enfants… qu’est même avv’nu via Napoli… Y peuvent tous en témoigner, à commencer par Cristoforo… Et puis deux aut’ lettres… vekk dedans pas mal de fautes de grammaire… J’sais pas qui les a écrites :… elle non, c’est sûr… Trois mois d’enfer, j’vous ai dit… Et puis… Il a fallu que je me prenne encore à la maison la Tina, sa cousine… Mais seulement pouffai’ la domestique, cette fois. De Tina, pou’ dire la vérité, j’ai pas à me plaind’… sauf qu’elle est toujours partie à Tor de Gheppio… J’ai dû la prend’ pafforce… Une domestique y vous la faut, qu’elle criait c’te sale vipère… tellement qu’elle avait l’habitude d’avoir ses aises… Alors prenez celle-là ! pasque Jole, elle s’était annallée, cette idiote !… Comme ça, au moins, vous nous aidez un peu, elle disait, après m’avoir traitée comme une esclave !… Parlez-moi d’une esclave !… C’est une domestique de premier ordre, elle disait… Et y a rrien d’ vrai. Elle en a tant dit et tant fait que Liliane a fini par s’attendrir… comme d’habitude. »

        « …Nous avons compris !… » soupira le docteur Fumi. « Et l’absence de Tina, à ce que vous affirmez, s’expliquerait par la maladie d’ son père… »

        « Exactement. Elle a voulu partir d’une heure à l’autre. Y z’y avaient envoyé un télégramme : qu’il était moribond. Nous on pouvait pas l’en empêcher… Elle a prétendu filer comme ça, à une heure et demie… Mais Liliane y a payé tout un mois… Maintenant on s’attendait à la voi’ arrev’nir… Bizarre elle aussi dans son genre… »

        « …Et il est… mort ?… »

        « …Qui, l’ père ?… J’ai plutôt l’impression qu’il est ressuscité… Elle nous l’aurait écrit… Elle nous aurait déjà balancé ses lamentations !… Pou’ vous tirer des sous, tout peut servir, même un mort dans la famille… Leurs saletés de morts !… Déjà sans qu’il soit mort elle nous avait écrit quand même : qu’y avait besoin de médicaments… Certains midicaments chers, qui coûtent les yeux de la tête… Eh !… Un gros coussin de caoutchouc pou’ y mett’ sous son cul, même… une affaire !… pou’ y éviter d’ rend’ le dernier souff’ à chaque fois… Une bouée !… qu’ c’est Liliane qui l’a achetée chez Robbers, piazza San Lorenzo in Lucina… ’l’a dépensé plus de deux cents lires, à l’époque… Pasqu’à force de rester au lit il y est venu une maladie, au derrière… une maladie brevetée qui s’appelle Decùbbito ou De Cùpido, j’zais pas :… que l’ derrière, en même pas deux trois mois, on s’ le trouve réduit… qu’a l’air d’une pizza à la Napolitaine, à la tomate… vekk la mozzarella et les anchois… »

        « …Monsieur Balducci !… »

        « …Oui, oui… je l’sais… que j’ parle à tort et à travers… Mais c’est pour di’ la vérité… C’est vous qui voulez l’entendre àttout prix… On y avait même envoyé un mandat, après la bouée… Trois cents, si j’ m’attrompe pas… Liliane, elle y a envoyé… un mandat télégraphique… »

        « …Quand ?… »

        « …Tout’suite, quéqu’ jours après… Ça d’vait êt’… le huit : je devais… je suis apparti pou’ Milan… Oui, le huit… »

        « …Si les faits sont vraiment accom’ça… qu’est-ce que vous en dites, Ingravola ?… » Ingravola plissa le front, ne dit rien. « …Des gens de bon cœur… » et Fumi retourna un feuillet, le dernier. « …Trop de sangsues sur le dos, pourtant : Ingravola… Que faisons-nous ?… Qu’est-ce que vous appensez, Ingravola ?… »

        « …Au diable !… » maugréa don Ciccio, le visage pétrifié : « …Ici, nous avons lui, vous voyez ? dont les fûts sont pleins… Mais çui qui n’a rien, il essaie de vider les fûts de çui qui les a pleins… Cui qui les a pleins… doit montrer de la prudence… Le commissariat peut pas tout faire partout… » A Balducci : « Z’avez d’ l’argent plein les poches… Eh ben ! enfermez-le d’dans un coffre-fort !… centum clavibus !… A quoissa vous sert d’ l’ affai’ voir, pou’ donner des envies aux gens ?… Nonmôssieur !… La Maison Dorée ! L’Eldorado… via Merulana !… Les riches et les pauv’… la charité, c’est bien !… Mais de l’or ?… Combien d’fois y faut que j’ vous l’ dise ?… » Il énonça : « Un coffre à la banque. Quatre-vingt-dix lires par an. Grand comme ça : un vrai four. Décidez-vous à y mett’ votre or !… Les billets ?… C’te peu d’argent liquide, c’te peu d’espèces ?… Eh ! fourrez-le sur vot’ compte courant !… La Banca commerciale italiana est jjustement là, Corso Umberto… Un d’ ces immeub’ !… Si è’ sont pas faites pour vous… et pou’ les messieurs comme vous… A quoi qu’è’ serviraient toutes ces banques ?… A payer les empouaillés ?… »

        Le docteur Fumi fouilla pour en tirer une cigarette dans un petit paquet de blondes, où n’ y avait pus que celle-là. Le paquet, y le chiffonna vekk soin et le mit dans la corbeille, delicata manu : la cigarette, en revanche, y la tapota un moment s’u la table. Y passa à la recherche des allumettes. Don Ciccio, lui aussi, fouilla pour trouver une demi-chique on sait pas où, y la regarda bien, la palpa, se la fourra dans un coin de la bouche… L’était à moitié vide. E’ puait la chique éteinte…

        « …Ben, j’ veux pas vous contredire », protesta Balducci, « … mais Liliane elle avait plus de chéquiers que de mouchoirs, à certains moments… tous à son nom… Et Banco di Santo Spirito par-ci, et Banco di Spirito Santo par-là… Et Monte dei Paschi di Siena vekk les trois petites montagnes du pape Chigi… Et la Banca popolare di Novara… sans montagnes… pasque une plaine plus plate que celle-là !… y m’ semble, à moi…

        « Moi, pou’ ma part, j’sais pas quoi en fai’ de toutes ces banques… Moi ymmen suffit d’une… la Comit… Tous les directeurs me connaissent… »

        « …Un dernier point », fit le docteur Fumi, ses allumettes à la main, retirant la cigarette de sa bouche, où il l’avait déjà fourrée, vekk son aut’ main : « …un dernier point. Tina… s’appelle… » — il alla se renseigner sur les procès-verbaux — « ….Crocchiapani Assunta… Comment ça s’ fait que Virginia è’ s’appelle Croddu, Troddu ?… Un nom sardégnol ?… »

        « …Son père est décédé depuis plusieurs années… Un cheminot, elle m’a expliqué : un brave homme, à ce qu’y semble… Garde-barrière, si je m’attrompe pas, ou quéqu’chose de ce genre : là-bas, à la gare de la Pavona… Un train par jour, qu’il y passe : histoire de faire peur aux moustiques… Et traminot, plus tard, j’ sais pas où… et puis j’ sais pas quoi… Les détails… j’ vous dirais un mensonge… Mais vous appouvez fai’ poser la question… J’sais seulement qu’è’ sont ccousines… par leurs mères respectives… Non, ça peut pas êt’ autrement… Les mères è’ sont de Tor de Gheppio toutes les deux… Un ’belly patelin bien frais, j’ vous l’arr’commande… Pou’ s’annaller à la campagne vekk la famille… N’y manque que la Fontaine de Trevi… pou’ y boire une gorgée d’eau… A part ça, y a tout… »

        « …Virginia », fit Ingravola, sa grosse tête au-dessus de son papier, vekk la plume à la main, « ces yeux !… » — et il repensa au dîner de San Francesco, aux gentillesses perdues. « …J’ les ai vus une seule fois, ces yeux !… Mais, si j’y repenze, c’étaient les yeux d’une Sardégnole, c’est sûr… N’y a qu’en Sardaigne qu’y z’ont c’t éclat !… Un éclair, chaque regard !… »

        « …Comme s’y reflétaient une lame de couteau… »

        « …Un éclair sombre… »

        « …Comme s’y vous promettaient quéqu’chose de pas très bon… si vous faites pas commes y vous disent… c’est qu’y ssont experts… »

        « …Y m’arrappellent l’ maréchal… » — et le docteur Fumi se tordit pour regarder en arrière et chercher le bouton blanc sur le mur.

        « …J’ pourrais jamais l’oubiller aussi longtemps que je vivrai… le coup d’œil qu’elle m’a lancé », ajouta Balducci, « …ni cet aut’ dont elle a fouddroyé Liliane en partant… Elle était pâle : tellement blanche de rage qu’on aurait dit qu’è’ voulait nous tuer tous les deux… J’ suis avv’nue ccômme une ffille ! elle a dit : mais croyez-moi, quand j’arr’viendrai, je serai la patronne !… Qu’est-ce que ça veut dire ?… elle a fait, Liliane. Allons, viens-t’en, ça suffit, ne fais pas attention à elle ! j’y ai fait… L’ bébé, il est ici ! elle a dit, elle. Elle s’est frappé su’ l’ ventre vekk la main. C’était pas vrai pour un sou. De s’affaire fai’ un bébé, je dis pas, elle en était bien capable… ça peut arriver même sans l’ vouloir… Mais le faire par amméchanceté !… Vekk cette idée de Liliane qui n’en voulait un bébé à tout prix… Qu’est-ce que j’en sais ?… Cui qui y comprend quéqu’chose, il est fort !… Elle aspérait p’t-êt’ nous prend’ au piège. Moi d’une façon, Liliane de cette aut’ façon… » Il haussa les épaules, dodelina de la tête, perplexe. « Les bébés, ça voulait dire ça. » Il se frotta le pouce vekk l’index.

      

      
      

        
          1. 

          
            Le portier de l’hôtel.

          

        

        
          2. 

          
            Le même agent, dans toute la solennité du langage.

          

        

        
          3. 

          
            Sleeping-car.

          

        

        
          4. 

          
            Quand l’élève tireur met dans le mille, au polygone, il marque trois points, qui lui sont immédiatement attribués dans le « livret de tir ». Le fanion rouge du mât s’élève tout droit, se place au centre du cercle, et retombe aussitôt à la verticale. A deux points, le fanion se place sur la droite, à un point, sur la gauche. A zéro, il fait une oscillation réitérée droite gauche et vice versa, comme un pendule, comme pour dire non non non non, c’est loupé, tu penches ! (NdA).

          

        

        
          5. 

          
            Disons = posons, supposons. Exprime l’hypothèse. Ici avec une évidente ironie (NdA).

          

        

        
          6. 

          
            Dans le texte cicéronien : juris consultis (De Officiis, III, 16) (NdA).

          

        

        
          7. 

          
            En dialecte dans le texte : cuccate, pour coricati. D’où cette note philosophique de l’auteur : « à travers la syncope corcati et l’absorption de la liquide dans le redoublement de la gutturale : vous êtes allés au lit ensemble » (NdT).

          

        

        
          8. 

          
            Dans les années qu’on peut situer entre 1924 et 1928 se diffusa en Europe la mode de la lingerie de couleur noire ; pour la lingerie féminine, c’est garanti ; mais ce l’est aussi, dirai-je, pour la masculine (en vertu d’une acception satanico-cinéastico-rationalistico-hamlético-nécrophile). Ladite mode se révéla surtout opportune pour la puérile totalitarité des rationnels et des fidélissimes à la noire idéologie de nos provinces : étant donné que les caleçons noirs, d’abord, confirment et impriment sur les derrières et éventuellement sur quelques autres parties de la peau ladite noire fidélité, grâce à la coopération des estivales exsudations ; ensuite, que celui qui s’est voué à croire, obéir, combattre, ne doit pas en changer à tout bout de champ, comme lorsqu’ils ont des teintes liliales, mais peut, faisant ainsi une grande économie de détersifs, perdurer à l’intérieur et s’y installer pour toute la durée d’une… saison politique (NdA).

          

        

        
          9. 

          
            « Débrouillez-vous parmi les [cordes des] cloches. » Réfère à l’image du sonneur. Lequel, pour ne point donner de la tête dans le carillon, sait bien s’extriquer d’entre les cordes et fait la Gloire résonner (NdA).

          

        

        
          10. 

          
            A Rome, on parle de « sous-sols » ou « demi-sous-sols ». Y élisaient domicile, déjà bien des années avant la crise, des familles parmi les plus belles familles italiennes, au sens le plus noble et le plus Domenica del Corriere du terme (NdA).
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