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          La composition de l’Adalgisa est chronologiquement plus resserrée que celle d’autres œuvres de C. E. Gadda : elle recouvre un laps de temps qui va de juillet 1938 à juillet 1943. L’œuvre est éditée en 1944 chez Le Monnier, à Florence. On peut encore resserrer les dates entre juin 1940 et juillet 1943, puisque les deux premiers « traits » ou récits : « Strane dicerie contristano i Bertoloni » et « Navi approdano al Parapagal », écrits entre 1938 et 1940, ont été inclus dans la Connaissance de la douleur ; raison pour laquelle ces deux récits ne paraissent pas dans la présente édition française.

          On serait dès lors tenté de souligner la proximité des deux œuvres : l’Adalgisa naît en quelque sorte à l’ombre de la Connaissance ; elle en est à plusieurs égards à la fois l’instigatrice et l’épigone. Les différences entre les personnages et les situations sont cependant importantes — jusqu’à autoriser une opposition terme à terme : l’antihéros Pirobutirro d’Eltino témoigne d’un nihilisme dévastateur, allant jusqu’à piétiner l’image des morts, tandis qu’Adalgisa se bat avec un fatalisme actif, allant jusqu’à épousseter les tombes. Autant l’un semble esquisser le récit de l’individualité encerclée dans sa solitude, autant l’autre semble illustrer la collectivité.

          Dans la Connaissance, les lieux vastes d’une géographie imaginaire sombrent sous l’effet d’une hypocondrie mélancolique ; pulsions et compulsions s’emmêlent à l’infini pour enfin parvenir à un silencieux trou d’absences et d’annulations, de luttes fratricides entre soi et soi-même, qui débordent dans le projet avorté du matricide ; à force de quête d’absolu, l’ego s’ouvre — ou se referme — sur un néant aussi vaste que les silences du cœur pascalien.

          A l’inverse, l’Adalgisa frémit dans l’exaltation des sensibilités : à la dualité constante soleil-ombre, fils-mère, intérieur-extérieur de la Connaissance, s’oppose d’abord dans l’Adalgisa une lumière différenciée, immédiatement inscrite dans un paysage urbain que cerne sans cesse la campagne : « Ensuite ce sont, dans le ciel, des dorures lointaines et un saphir comme des cils, tremblants sur un regard miséricordieux […]. La charité du soir nous a purifiés. » Ce n’est, toujours, qu’un flottement entre corps et esprit, dans ces atmosphères de petits matins encore imbibés de nuit, repris dans les couleurs attendries des fins d’après-midi ou d’un crépuscule scintillant encore du jour finissant, où tout acte possible est déjà épuisé. Le soleil n’est que lumière tamisée, diffuse et rabattue par les arbres nombreux : un ton léopardien de fin d’orage, d’accalmie, s’oppose à l’intransigeance d’une nature farouche et péremptoire qui surplombe la Connaissance.

           

          La Connaissance essaie une description indirecte et « intériorisée » de la campagne, de la Briance (au nord-est de Milan), alors que l’Adalgisa est consacrée à une vision « intérieure » de la ville. Dans la postface à l’une des nouvelles, qui explique l’utilisation de quelques « effets » linguistiques, l’auteur parle de « dessin milanais “sur vieux carton” », inscrivant ainsi son projet dans un réalisme fantasque à la Goya : les récits retracent en effet une série de situations particulières de la vie dans la ville, à travers gens, familles et quartiers, à une époque qui est en gros celle de l’entre-deux-guerres. L’apparence d’une suite sans noyau logique semble s’imposer d’abord : ainsi, « Quand le Girolamo a fini » traite des multiples déménagements — avec et sans accidents — auxquels sont contraintes un certain nombre de familles de la bourgeoisie milanaise, pour s’« élargir », ou bien parce que les rénovations de la mairie imposent des expropriations parfois douloureuses, surtout chez les artisans, lesquels finissent par perdre leur travail. Ces affaires se compliquent de financements ou de banqueroutes frauduleux. Mais par qui sont dressées et gérées ces rénovations ? Évidemment par les ingénieurs, dont la caste est issue de l’École polytechnique — « el noster Politeknik », d’où Gadda provenait d’ailleurs —, non moins glorieuse que bien assise dans l’esprit des citoyens ; à tel point que lorsqu’une œuvre d’édification semble reposer sur des bases douteuses et même mortelles, comme c’est le cas dans « Claudio désapprend à vivre », on leur trouve malgré tout assez de justifications pour que le travail soit, somme toute, solidement positif. Car, au fond, l’esprit ou l’âme silencieuse de la ville, taciturne dans les siestes, opulente dans les cafés, bien-pensante dans les manières et les conversations, ce sont eux ; ces ingénieurs qui savent ne pas faire déborder la crème en déglutissant mille-feuilles et éclairs remplissent et débordent chaises et fauteuils de la bibliothèque du Club où, des années durant, ils ont vainement essayé d’apprendre les langues étrangères, et où ils passent en fait la plupart de leurs « moments perdus », y laissant reposer viscères et fessiers.

          Les maisons en rénovation créent d’autres problèmes plus intimes et inquiétants ; c’est le thème de « Il eut quatre filles… », où couloirs intérieurs et extérieurs sont autant de labyrinthes de perdition : pas perdus pour les petites filles, qui sont l’une pour l’autre autant de poupées à talquer après chaque pipi, qui passent au galop enfance et jeunesse, jusqu’au jour où, sans transition, elles sont déjà des juments. Perdition encore pour les bonnes et les femmes de ménage — obligatoirement de « chez nous » : vivant, par un transfert restrictif des couloirs, dans le cauchemar moite de tout ce qui est appendice et serpentin, tubulaire et gélatineux ; c’est dans ces couloirs que se prépare le modèle des bonnes virginales et vestales de l’Affreux Pastis.

          Ce même récit campe un personnage terrible et inoubliable : l’opulente aima mater, matrone italiote avant que milanaise, perchée, tel un pachidermique « Ruwenzori ambulant », sur d’assez fines chevilles : brave et féroce, elle engendre et massacre, craint et terrifie, espère et condange ; épouse et mère, en un partage également balancé entre rationalité et sentiment, elle est de nature phallique : originaire, elle surplombe tous les hommes, sans exception, se plaçant au-delà de la sexualité et de la séduction ; elle transcende les mœurs, les coutumes, les rites. Méduse difforme, Yahvé au visage portant masque de meurtre, la terrifiante fait le vide autour d’elle et s’impose, tant dans les tramways que dans les boutiques ; sa virilité puissante s’empêtre pourtant dans l’enfantement : incapable d’enfanter le mâle héritier. Elle est à la fois l’œuvre et l’envers de l’éternel féminin. Compliquée jusqu’au bout, y compris dans ses extases. Noyau matriciel de toutes les femmes de l’Adalgisa, elle est à la fois ordre, loi et autorité : mère héroïque et poule, légitimiste et légaliste, dragon et saint Georges. Elle orgasme le salut, codifie, légifère, dispense, gère et police. Increvable : reins solides et péricarde tendre — le cœur, c’est autre chose. Pétrie de nature et de société, elle est la reine du foyer, lymphe vitalisant de sa salive la sécheresse de l’arbre familial. De ces matrones à la énième puissance, il en paraît quarante et plus dans « Un “concert” de cent vingt professeurs » : leurs vastes sacs (« épithéliaux ») répètent à l’entour inlassablement, à travers les conduits matriarcaux, la litanie de leur genèse et de leur gent. Or le nom des villes porte en Italie le sceau du féminin.

          Telle est aussi dans sa sécheresse de laitue fanée la donna Eleonora d’« Au Parc, un soir de mai » : patronne, femme maîtresse et Parque, régisseuse des sorts. Dans ce récit, il y a sans doute les plus belles pages de l’œuvre sur la ville de Milan, qui, au fil des années et des saisons, des sentiments et des pensées, disparaît, laissant quelques traces, sans inutile tendresse, dans la mémoire de certains, dont l’auteur. Lieux désormais lointains, dévorés par l’urbain, brins d’herbe, gestes et péchés passés, délabrements et transformations muettes ; ce qui prêtait à l’élégie — une élégie sournoise, au vrai — devient indicible remous dans l’ironie caquetante du présent. Le futur de la ville n’est plus que volition désespérée, action confuse et brassage, en résonance avec la peste chez Manzoni ou la guerre chez Savinio, lorsqu’ils parlent de Milan. Ce soir de mai rassemble ses personnages en une unique mélopée récitative dont l’ouverture idyllique serait « Clair de lune », évoquant la nécessité du repos avant les jours et les œuvres. On trouve là la fine et délicate Elsa, dont le rêve amoureux et vital n’est pas encore entièrement meurtri ; et Bruno, dragueur bellâtre débordant de vie glandulaire, séducteur musclé pour qui pose sur lui une caresse infinie de l’œil : muet, ironique et cruel, son regard à lui se pose sur une Elsa stérile, en opposition avec Adalgisa, qui, après avoir été cantatrice au théâtre Fossati, a connu les joies du mariage et de la maternité, et que le temps a rendue désabusée, presque cynique : elle a bu tous les poisons de la vie ; son passé n’est qu’un tissu fuyant, bruissant d’échos, qu’elle essaie de retenir par sa logorrhée ; son présent est définitivement voué à l’accoutumance tragique de la répétition : jour après jour, un soir après l’autre, toujours les mêmes crépuscules.

          A ce carrefour du parc, dans l’ombre brillante de soleil, reviennent, funèbres, les personnages du passé d’Adalgisa ; elle les évoque un par un dans ce que fut leur vie au quotidien : voyage des morts vivants auprès des vivants morts : sa vie d’Adalgisa. Adalgisa : elle est la ville qui meurt dans le couchant comme elle est la vie mise à mort ; elle est l’auteur, à travers l’évocation de son Carlo (un Charbovary, pratiquement), comme Flaubert aurait été Emma : force et violence de la vie malgré l’illusion perdue ; cruelle violence, qui pèse sur l’expression ; violence aussi d’une petite bourgeoisie qui se bat contre les castes pour un triomphe donquichottesque et sans puissance ; elle a sur les lèvres une saveur de Carmen, une gaminerie innocente et polissonne, farouche et tumultueuse, que la vie a enveloppée d’une mélancolie saturnienne, lui faisant payer comme sa dette de n’avoir pas osé sacrifier à son propre destin par d’autres choix que le mariage ; la mort et ses images suscitent en elle, devenue l’ombre de sa force et de sa jeunesse, une névrose à mi-chemin entre celle, épuisée, de la délicate Elsa et celle, meurtrière, de la matrone opulente dans laquelle on pressent qu’elle finira par s’installer.

          Il reste, de ces récits qui s’effilochent sans vouloir se concrétiser en trame, un arrière-goût de Milan : perdu dans l’iconographie légère des monuments et des bâtisses que l’azur du ciel fait fuir et noie, au loin.

           

          Le parcours essentiel de l’écriture gaddienne est celui qui va de la campagne de la Connaissance à la ville de l’Adalgisa : dans l’entre-deux. La ville est là comme un organe mental et corporel, où la vie et la mort — avec, entre elles deux, le récit — s’installent ; elle est la machine d’une « crédulité » générale qui assure le fonctionnement entre habitants et habitudes. Mais il est nécessaire, ici comme là, de fuir : ainsi l’acclimatation impossible de l’Adalgisa, le lieu géographiquement inhabitable de la Connaissance, révèlent l’intolérable de la réalité et de son emprise immédiate, sauvée par la seule issue, ici comme là, dans l’évocation de l’autre place, par le lien lingual.

          Les noyaux duels : campagne-ville, se ressemblent en tant que lieux de clôture extrême, où se déroule chaque fois une naissance impossible (du faire dans la Connaissance, de l’écrire dans l’Adalgisa). L’auteur s’en sert pour mieux les exclure à travers l’affirmation d’une démarcation centrifuge qui correspond à l’any where out of the world, l’« ailleurs » de Baudelaire ; il souligne un souhait d’évasion au sens de la recherche constante d’un « ailleurs » archétypal : striures du ciel aperçu entre les faîtes des maisons, soleils transperçant les feuillages des chênes, églises limitrophes dans la topographie de la ville, fêtes du carnaval-printemps ou de l’automne extrême. Autant d’illusions de l’imaginaire prêt à l’envol, à l’errance, à la balade ; autant de représentations possibles, mises à feu dans ce vaste miroir renversé du monde-ville qu’est la voûte du ciel. C’est ainsi qu’il faut entendre les aveux émouvants et épars qui éclairent le fatalisme de l’auteur : « […] je fuyais avec tous mes espoirs vers les chênes, les pins […]. Les chênes responsables de l’antique gent druidique : les pins ! dont le murmure lent, dans le vent des montagnes, me donnait des battements au cœur. Cœur battant d’amour […]. Vers le chemin des Gaules, dans les rouges, perdus soirs de Padanie, s’ouvraient mes rêves d’enfant1. » Cet « ailleurs », on peut le retrouver dans l’emprunt et l’usage des dialectes, le babil primordial et nécessaire, noué aux langes du corps, qui cristallise en même temps pour Gadda l’espérance de la langue à venir. La ville n’est plus, en regard, que l’espace linguistique de la tourbe et de l’étouffement, invivable pour un souffle qui se veut différent et unique.

          Retour, pour le dire à venir, vers ce qui n’était pas encore le dire. Or, dans la biographie de Gadda, il y a trace, répétée à plusieurs reprises, d’un traumatisme linguistique fondateur, dont le premier aveu est son impossibilité à proférer une parole qui ne serait le babil, le balbutiement : « Tombé en proie, hélas ! des femmes-éducatrices, aucune voix de baryton autour de mon indigence puérile. Ma timidité de violette les excitait à la salivation, Bassarides démentes, et aux cruelles vivisections2. » Le trauma est dans ce cas infligé par la langue de la mère ; mais quelle est la maternelle ? L’italien se double aussitôt d’un hybride, le français, que la mère enseigne (la Connaissance) ; la langue vacille dès lors dans ce lieu clos où, s’il n’y a que la langue de la mère à faire sienne, celle-ci se dédouble en langue matériellement existante, mais qui se révéla impossible à proférer, et en langue autre à laquelle parvenir, et encore méconnue. De là que la langue finit par être vécue comme viol, auquel répond une violation : la déformation constante du patronyme dans presque toutes les œuvres ; Gadda est latinisé, et en quelque sorte virilisé, en Gaddus, qui est une déformation de Galius, Gaulois et coq, où le narrateur cacherait volontiers comme une incrédulité devant l’érection de son moi d’auteur, d’écrivain.

          La déformation systématique du nom propre donne sa valeur de simulacre à une étrange masculinité dressée contre « l’équivoque des labiales » représentée par le couple père-mère ; c’est elle aussi bien qui permet au sujet de s’ériger en mâle dompteur contre l’œuvre. C’est par la salissure constante du patronyme et du nom propre qu’on arrive, au travers d’errances successives, à cette métonymie que sont les poules et les poulets gaddiens, les animaux sans doute les plus représentés dans l’ensemble de l’œuvre : poules vagabondes de la Connaissance, poule aux crottes mordorées de l’Affreux Pastis, poules aux œufs anagogiques d’Éros e Priapo, poulets martyrs de l’Adalgisa : en ces êtres se cristallise l’objet clos (l’écriture dans l’œuf) de la représentation gaddienne ; en deçà même de leur valeur symbolique, ils sont ce qui venge le fils (ce par quoi il se fait œuvre) en tuant la mère : l’acte (le matricide), nié et refoulé dans le réel, tente de s’accomplir alors par la médiation de l’écriture : l’œuvre-fils décidera à la place du fils ; mais dans une telle multiplication des propositions et des choix, qu’elle annule et blanchit à jamais toute possibilité d’action réellement libératoire.

           

          Ces déformations successives en Gadda-Gaddus-Gallus nous renvoient enfin à une mélancolie avouée à l’égard de la « cisalpinité ». La plage gallo-druidique est un lieu en marge sans véritable histoire, sans mémoire véritable ; mais la réminiscence mythique y est si pleine qu’elle efface ou annule par abondance le souvenir et son actualité : c’est la même démarche suivie par Leopardi dans l’infini. Or ces annulations successives sont souvent repérables chez Gadda dans ce que l’on peut appeler la plongée dans l’élégie.

          L’image de la Gaule, des druides, de la cisalpinité en tant que mythe archétypal, se dresse comme écran réfléchissant et polysémique d’une barbarie déconcertante, parce qu’elle déplace toute intention, tout effort logique de la pensée : il ne suffit plus de souligner la caricature, ou l’ironie, ou le répertoire de l’imagerie prosodique de Gadda ; la tension de l’écriture se crée cette fois à travers la cosmogonie d’un espace à jamais perdu où l’auteur se retrouve mnémoniquement étranger, comblé justement parce que dépourvu de mémoire, et babillant, ce qui mieux lui permet d’opérer perte et dépense de ce qui appartient au territoire natal, maternel et patronymique. La langue, dans l’Adalgisa, se décide dans l’effort et l’affrontement entre italien, dialecte lombard et jargons, tous de régime celtique, qui l’émaillent ; et quoique ce système soit repris ailleurs, il y a dans ces récits-là comme la pureté immédiate, et par moments maladroite, d’une grande décision linguistique, avant qu’elle ne soit érigée en système absolu dans l’Affreux Pastis.

          La phagocitation de l’italien par le dialecte, ou vice versa, fait naître une langue balbutiante dont la force et la pertinence sont barbarie. C’est le cas des passages nombreux où la plage narrative s’offre comme prosopopée faite de vocatifs élégiaques, et se bouleverse immédiatement en invective ; la spécificité en est l’emplacement hors situation et hypermétaphorique. Dans cette marge où tout s’affole par multiplication des vitesses, la recherche se tisse comme compulsion de répétition, lieu idéal d’une névrose de l’écriture qui médite et fait sienne la maladie essentielle d’un retour éternel. Le regard n’a de cesse que d’insignifier son objet, le récit, en refusant statut, présentation, nomination, et préférant l’instabilité, la représentation, la négation. Ce par quoi l’auteur nous prouve que, si la réalité est impossible parce que inutile, seule la saturation explosive du réel est fréquentable.

           

          Encore une fois, peut-être, se pose la question du baroque chez Gadda, à laquelle l’auteur lui-même ne répond pas ; c’est que l’irréductible baroque ne dépasse point ici les limites de la clôture dans laquelle l’auteur s’est enfermé, dont il ne cesse, aller et retour, de refaire le parcours, géographique, historique et psychologique. Dès lors, le choix esthétique est celui de la barbarie et de l’excès expressionniste par sursaturation du signe baroque derrière lequel le sens se dérobe et s’occulte, devenant simulacre inapprochable et irreprésentable ; et le seul mode possible de l’irreprésentable, c’est la re-création du dérobement et de l’occultation par l’écriture.

          C’est-à-dire une langue inattextable, où barbarie et expressionnisme sont culture de l’impropre : soit un néo ou un hyper-baroque dans le contemporain. Et l’élégie gaddienne devient un souffle puissant qui dépose en nécrose autant de suaires momentanément attendris sur hommes et femmes, femmes mâles et hommes malheureux, dans le seul espace possible de l’inlassablement répété et entrelacé.

          Jean-Paul Manganaro

           

          P.-S. : Qu’il me soit permis de dédier cette traduction à Nellotte Politino-Manganaro et à ses enfants. Et de remercier François Wahl pour la générosité et la qualité de ses conseils. Ainsi que Mario Fusco, et Danielle Dubroca.
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                  I Viaggi, la Morte (Les Voyages, la Mort), Milan, 1958, p. 21-22.
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                  Ibid. Remarquons en passant que la « salivation (des) Bassarides démentes » nous renvoie, comme un leitmotiv, à l’image des cloches bacchantes androgynes de la Connaissance, où Gadda se met en jeu lui-même en Orphée décapité, en bouc émissaire de la volonté familiale et sociale. Et ce thème d’Orphée nous rappelle la signature décapitée de la préface du Château d’Udine, où, en anagramme, l’Or d’Orphée est par deux fois sabré : « Dott.(or Or)Feo Averrois. »

                

              

              

            

        

        

    

  
    
      
      

      
        NUIT DE LUNE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Une idée, une idée ne vient pas atténuer la fatigue des chantiers, pendant que les mécanismes sibilants des actes transforment en choses les choses et que le travail est plein de sueur, de poussière. Ensuite, ce sont, dans le ciel, des dorures lointaines et un saphir : comme des cils, tremblants sur un regard miséricordieux. Le même qui, à l’heure du repos, veillera encore. On dirait qu’un effarement emporte les battements de la vie, comme dans une course précipitée. La charité du soir nous a purifiés : et nous allons là où quelqu’un nous attend1 : pour que notre destinée suive son cours, et nul ne l’empêchera2. Car, ensuite, nous attend le repos.

        Des magnolias luisants réfléchissaient la lueur des premières gemmes tremblant dans le ciel : mais les ombres, parmi toutes les plantes, devenaient noires.

        La multitude des plantes semblait se recueillir dans l’oraison, comme si pour le jour achevé il fallait rendre grâces à Quelqu’un, à Qui a dessiné les événements, et le noir des montagnes dans l’infinité sombre de la nuit. Les grands arbres, davantage immergés dans la nuit, songeaient les premiers. Ensuite les arbustes, et puis les arbres jeunes, qui sont encore les compagnons des herbes et en aspirent de près le parfum envoûtant : et les herbes épaisses et les touffes aux fleurs turgescentes et toutes les tiges emmêlées de la semence arborescente reprenaient encore cette pensée que les grands avaient initialement proposée.

        Il semblait impossible de rompre la merveilleuse unité de cette connaissance, la pureté étonnée et silencieuse de la prière commune. Ces êtres de nature accomplissaient entièrement et toujours leur loi, ils vivaient acteurs, en eux-mêmes, d’une unique loi : qui est leur unique vie.

        Le vent, par rafales, accourut des arêtes et des gorges noires des montagnes, où le fracas vient de l’abîme3. Il dénouait sa course vers l’espace libre, et les sapins, d’un souffle lent, y respiraient de temps en temps : ou bien les hêtres aux racines enchevêtrées. Ainsi on sait tout des êtres lointains ; même leurs douleurs.

        Certaines feuilles semblaient faïences d’un jardin de l’Orient rêvé et les douces, vaines étoiles s’y réfléchissaient pour se mirer. Dans l’arôme et la pâleur carnée de quelques corolles, il y avait un désir étrange, un peu mélancolique, un trouble, indiscernable au prime abord, qui devenait ensuite anxiété, sombre concupiscence : qui se déchaînait en un mal violent, sauvage. Et alors ce mal apaisait toute mémoire ; il détournait de l’idée. Il redécomposait la volonté préordonnée4. Il effaçait les anciennes normes, les enseignements recueillis le long d’un chemin déjà perdu, semblables aux fleurs pures de l’enfance. Ainsi nous avançons vers le futur qui est le nôtre : quel sera-t-il, nous n’en avons ni le sens ni la conscience.

        Il arrive que trop fatigués, ou perdus dans l’anxiété, nous prêtions attention aux signes lointains de la nuit. Pendant des siècles, les tours ont germé. Des anges diaphanes, formations opalescentes de la lumière lunaire, s’exhalaient du sommet des peupliers, mains jointes, apportant à Dieu les oraisons du soir. Puis, à présent, ils se détachaient seuls, sans message, ayant abandonné leur ancrage terrestre comme la voile d’Alvise qui largue vainement vers le retour, pour dépasser à nouveau l’inutilité.

        Une trompette ordonna aux soldats de tous rentrer, se déshabiller, se coucher : interrompant tout mot ou jeu ou pas ou pensée attardée : même un murmure, que la nuit aurait peut-être accordé de proroger. Cette trompette, qui lacérait l’obscurité, disait que son ordre parvient et prend valeur partout : l’ordre des supérieurs. Et tous l’entendaient, mais tous ne l’écoutaient pas. Quelques-uns s’attardaient, hésitant dans la nuit, dont les ombres empêchent de reconnaître les hors-la-loi.

        D’autres personnes veillaient, car on ne peut, toujours, se reposer dans la nuit. (Au long des années, on avait entendu le fracas venant des montagnes, comme un long tonnerre inapaisé. Sur le noir bastion des plateaux, la cimaise des sapinières s’allumait d’étincelles5. Les tours de la ville, blêmes dans les ténèbres, souffraient.)

        Mais non pas, à présent. Les cubes des maisons, des villas paraissaient blancs et clairs, en vertu d’une grande douceur qui eût régné, telle une vérité, dans la terre sereine. Des collines orientales devait assurément arriver un vaisseau fabuleux, avec ses voiles de nuages, de cirrus, qui en ombragent le pont et les flancs. Une sirène grinçante sifflait par moments, en s’éloignant sur la route carrossable. De près, on voyait que les villas avaient un toit au rebord sombre et lâche6, d’où émergeait le mur tiède de la tour7 : élevée, blanche, dans la clarté imminente de la nuit, comme une forteresse qui garderait toutes les terres alentour. Ô un rêve de poésie ! et les gros chiens et les mâtins de gronder derrière les grilles, quand on passe, ou enchaînés par un collier à d’autres emplacements opportuns.

        Dans les jardins luxuriants transparaissait le dessin d’ornements parmi les plus gracieux, puis des bancs, où le corps pouvait s’allonger : et l’esprit se réconforter profitablement pour le lendemain. Soit dans le silence très profond des choses et des montagnes, soit en imaginant parmi les ombres et les touffes la concupiscence des sylvains, presque étouffée dans leur course, et la peur nue et fugitive des néréides poursuivies : ruisselant d’inépuisables lymphes, ou bien suintant, dans un clapotement bien à elles, d’une sorte de veine d’eau des montagnes, ou des cavernes. Les ornementations précieuses, en pierre de meule, déjà mordues par la noble morsure du lichen : c’étaient comme des amants partant à l’aventure, à la faveur de la nuit.

        Quel raffinement du sentir, quel doux imaginer entraînent les possesseurs de jardins mystérieux à en peupler le parfum profond de rêves vivants ! Un susurrement religieux accompagne le souffle de la nuit : et une pensée, ou plusieurs autres, viendront certes à l’esprit des propriétaires. Parfois, ils reçoivent des hôtes qui, ayant voyagé sur les mers et couru des pays lointains, veulent s’attarder en ces jardins, et boire cette chaleur, cette respiration profonde.

        A cette heure, les chevaux étaient las. La voie ferrée, résistante entreprise, coupait la plaine droit devant, et les rails reluisaient comme argentés en un présage lunaire : puis ils entraient dans la montagne, sous l’arcade noire, très bien bâtie et un peu enfumée au faîte. On n’entendait pas la course habituelle des trains, roulant dans l’obscurité. La guérite du gardien était close : les barres à contrepoids levées, oublieuses de leur charge, prises de paresse. Un chemin venu de la route principale traversait les rails. Il franchissait par un arc bien façonné une eau à la lente allure, veillée par les peupliers. Un autre pont, parallèle à la voie ferrée et en pierraille de taille grise, passe au-dessus de la route. On dirait qu’il est dépourvu de parapet. C’est un pont-canal où, vert et silencieux, court un ruisseau : et quelques gouttelettes filtrent et tombent de la voûte, mouillant la route, changeant la poussière en fange. Lorsque, des villas voisines, les jeunes hommes se promènent à bicyclette et parviennent à l’arcade du canal, connaissant l’endroit, ils ralentissent un peu, tant pour jouir un doux instant de plus de cette fraîcheur réparatrice que pour éviter à leurs compagnons, et aimables compagnes, les éclaboussures de la boue. Une fillette, si jamais une goutte froide lui tombe sur le cou, émet un petit cri. Puis ils rient en s’éloignant tous ensemble.

        Le soir, d’autres cyclistes et piétons, revenant du travail, passent là sans ralentir, vêtus de diverses façons, modestes en général : et aussi des filles un peu fatiguées, les cheveux relevés, sortant des usines. Un costume régional, malheureusement, il n’en existe pas : avec du vert, du noir, ou l’orangé des couchants : ni corset ou justaucorps à fleurs, de bretelles larges comme des épaulettes, pas davantage sur le chapeau de plumeau ou plume de coq de bruyère ou prise au cou d’un faisan chrysotide, ou d’un autre oiseau de prix, touché par le tir magistral de qui la porte. Ni courte épée à la poignée de nacre, ni plumages pour grandes révérences, ni lame à la garde en arabesques, ni collier en filigrane, ni boucle, ou escarpin, ou cape, ou houppelande, ou écharpe, qui puissent figurer l’Espagne ou les fêtes du Tyrol ; ni autres traits des grands ou costumes du peuple, comme on voit au théâtre.

        Certains s’habillent de larges pantalons de futaine8, presque un velours grossier, serrés ensuite aux chevilles : d’autres, de caleçons courts avec des bandes ou des mi-bas en laine bien façonnés d’une main maternelle : tels des éclairs, ils s’élancent sur leurs bicyclettes, tête baissée, comme s’ils pensaient : « Tant pis pour celui qui m’aura dans le bide. » Ceux qui vont à pied portent sur l’épaule un pauvre veston en transpirant encore dans le soir : mineurs assoiffés, briseurs de roches anciennes. Les mains des uns sont jaunes, ou couleur de terre, et calleuses à l’intérieur. Les mains des autres sont rosées comme si un acide leur avait pelé la paume : c’est la chaux, c’est la pierre. Les teinturiers, sous l’effet du chlore, ainsi que les apprentis charcutiers, sous l’effet du sel, ont des mains enflées, qui transpirent perpétuellement aux paumes. Sur certains visages desséchés, bronzés, parmi les poils de la barbe, sur les rides d’une peau qui ne connaîtra jamais la retraite, est restée une giclée de chaux : grain de beauté blanc. Les forgerons, les mécaniciens, les chauffeurs s’habillent parfois de combinaisons en toile turquine, noircies ensuite par la suie et la limaille, avec de larges taches d’huile : et leur visage est plus ténébreux que celui de leurs maîtres. Mais il est moins sec, et l’on comprend qu’en le rinçant, il réapparaîtra plus plein. Garçons descendus des échafaudages et des volées, le visage blanchi par les saupoudrages du plâtre, comme Pierrot dans la pâleur de la lune, comme meuniers enfarinés. Il est rare de rencontrer des maçons obèses ou potelés. Chez les adolescents, on est étonné, quand on les regarde, de la longueur et la grosseur de l’avant-bras, du poignet, par rapport au thorax encore gracile. L’un porte un maillot de corps : bleuté, ou rouge, ou gris, ou rayé : avec des trous. Si le col du maillot comprend des boutons, presque toujours il en manque un. Les bretelles, rares, sont la plupart du temps un peu vieillies, tachées de sueur : ou bien froissées, scrofuleuses : et atteintes de complications dues aux réparations, ficelles et lacets, qui entretiennent avec les boutons rescapés des rapports passablement complexes. Un autre, comme quelqu’un d’aisé, ou peut-être l’heureux élu de Fortune, a des bretelles de caoutchouc très larges, toutes neuves9, aussi tendues que tir de fronde : lesquelles adhèrent à tout mouvement, à chaque instant, à l’effort chaleureux et vigoureux du thorax au long des travaux du chantier.

        Grosses chaussures ! que celles des maçons et des ouvriers de la campagne, avec leurs clous d’acier en forme de rosette, au talon et tout autour de la semelle : qui grincent sur les pavés et sur les pierres, et le long du chemin ils en perdent qui vont trouer les pneus des cyclistes : car il arrive que chacun, sur son chemin, nous laisse quelque trace de sa démarche et de son être, et il ne s’en aperçoit même pas. Bonnes chaussures, parfois moins bonnes, ou bien usées : quand la semelle est râpée, alors, un bout de peau remplace ce qu’il faut de semelle qui manque. Les mécaniciens ont des escarpins de cycliste, aussi légers et lestes que babouches, mais retenus par des lacets en cuir. D’autres n’ont plus de talons : on se doute que leurs chaussures, autrefois reluisantes, ont satisfait à leurs débuts aux joyeuses obligations dominicales, au plus beau de la fête ou pendant le faste bref du bal : puis, comme aux jours de fête succèdent ceux de travail, ainsi de gros pieds, aux muscles rudes, au moment de se rendre et de s’attaquer au labeur, ont déformé l’élégance première de l’enveloppe. Le talon s’est amenuisé jusqu’à devenir néant, et à l’endroit du petit doigt, la pointe s’est détachée de l’empeigne, comme pour une hernie du pied charnu.

        Des femmes passent, et des filles : et parfois, pour certaines d’entre elles, les hommes ou les gars se retournent et murmurent entre eux ce qu’ils pensent ou ce qu’il leur semble devoir désirer : ils marchent et rient : en se retournant, le plus hardi trébuche. Et l’un parfois a un regard qu’une fillette reçoit silencieusement : et celui-là alors, en s’en allant, emmène en son âme comme un espoir et une douceur consolatrice, après les heures de fatigue. Une automobile dans sa course, comme eût fait un projectile, a dépassé, en l’effleurant, celui qui marchait. Elle l’assourdit, le couvre de poussière : il n’y prête pas attention. Les esprits patients et forts, quand ils sont pris par une affection subite ou un soudain bouleversement des sens, ignorent la poussière de la route, la lacération des sirènes en furie. Leur marche ignorait l’élan et la chute grasse des grenouilles, hors des caniveaux, vers la poussière, ainsi que, de toute manière, tout autre événement sans importance qui pût introduire une quelconque note de curiosité ou de dérangement dans leur cheminement égal.
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                1. 

                
                  « Et nous allons là où quelqu’un nous attend. » Sentez le caractère hyponoétique de l’affirmation : « Quelqu’un » est sexuellement agnostique (ambigu) : parce qu’il a la même valeur dans les deux hypothèses de la galanterie, pour un homme qu’une femme attend, pour une femme qu’un homme attend. Subsistent encore d’autres hypothèses, soit des raisons de rendez-vous, soit des appels différents de ceux, dominants, du cœur : si bien que peut nous attendre quelqu’un de notre sexe, pour un travail angoissant dans la nuit, pour le jeu, pour un échange de pensées, ou d’argent, pour préméditer ou pour exécuter une effraction. Vis-à-vis de tiers ou quarts curieux ou ignares, ou d’espions, seul aura donc valeur sub noctem notre mouvement secret vers l’ambiguïté officielle du quelqu’un.

                

              

              
                2. 

                
                  « Et nul ne l’empêchera » : aucun de ceux qui sont habilités à prononcer un veto, à formuler ou à imposer (à autrui) les préceptes de la loi : pères, pédagogues, policiers, pompiers, nourrices, instituteurs, prêtres, philosophes, belles-mères, officiers de service, employés de l’octroi, rondes et patrouilles ad hoc, moralistes divers, etc., etc., ou même le gouverneur de Maracaibo. Ainsi, ses draps réduits en bandes, le jeune Bergamasque se glisse à la faveur de la nuit par sa fenêtre pour s’en aller avec Garibaldi, « afin que son destin suive son cours ». Un autre, au contraire, grimpe ou serpente le long de tuyaux et de gouttières jusqu’à la petite fenêtre de sa bien-aimée, risquant la noix de son cou en montant, non moins que le garibaldien sa peau en descendant. Contrevenant tous les deux aux vetos et aux dénégations tonitruantes : du père, du prêcheur, du gouverneur, de Jupiter Ultor. « Allem was die Eltern sagen — widerspricht das voile Herz. »

                

              

              
                3. 

                
                  Les torrents de montagne emplissent les cavités escarpées des vallées d’un son qui naît des profondeurs. Note typique des vallées alpines. Un tel son est l’âme sombre de toute vallée.

                

              

              
                4. 

                
                  « Il redécomposait la volonté préordonnée. » L’urgence et les inquiétudes amoureuses nous détournent de la lecture des philosophes et de l’observance des bons propos qu’une lecture édifiante était en train de mûrir dans notre assentiment. Si bien qu’en est bouleversé tout projet, tout programme du vouloir obstiné.

                

              

              
                5. 

                
                  « La cimaise des sapinières s’allumait d’étincelles. » De Vicence, par les nuits noires (mai-juin 1916), tout l’envers de notre dernier cramponnement paraissait couronné d’un diadème d’étincelles (d’explosions) : celles du feu d’interdiction par lequel l’ennemi s’étudiait à couper à l’armée italienne ravitaillements et renforts. La côte et le précipice au-dessus de l’Astico que forme le haut plateau des Sept-Communes, tout aride ensuite à midi, étaient bordés au faîte d’une noire pépinière ; des sapinières qui le recouvraient tout entier, le haut plateau sanglant. Ce « paysage » de genre doit être considéré comme une contamination varésino-brianzolo-vicentine.

                

              

              
                6. 

                
                  « Un toit au rebord sombre et lâche. » En passant de ce côté-ci des Alpes, celui qui vient du dehors est frappé par la moindre pente des versants (des toits), comme d’une note caractérisant le pays.

                

              

              
                7. 

                
                  « Le mur tiède de la tour. » Les soirs et les nuits d’été, les murs en direction du couchant demeurent attiédis par la chaleur accumulée, si bien qu’en les frôlant, ils semblent autant d’êtres qui accomplissent une fonction, autant de natures en qui est contenue la vie.

                

              

              
                8. 

                
                  « Larges pantalons de futaine, etc. » Typiques des mineurs bergamasques et vénitiens (1910-1930). Bergamino est, en jargon local, le jeune mineur.

                

              

              
                9. 

                
                  Bretelles en pur caoutchouc, coûteuses, en usage chez les cyclistes et les mécaniciens (1900-1930). Elles semblent seconder plus efficacement les mouvements et les efforts : c’est-à-dire l’engagement du thorax tout entier et les impulsions subites des muscles.

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        QUAND LE GIROLAMO A FINI…
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Depuis toujours, pour cirer les parquets1, chez les Cavenaghi, on faisait appel à la Confiance, comme d’ailleurs dans beaucoup d’autres maisons. Les meilleures de Milan, en somme… Appel, c’est-à-dire que… Elle envoyait aux jours voulus ses agents spécialisés : ceux-ci, quoique à leur premier bonjour, on eût pu les prendre pour de vieux cochers2, de ceux qui s’assoupissent sur leur siège dans l’ample col d’une houppelande, se révélaient bientôt animés, au contraire, d’une bonhomie laborieuse et concluante : des fonctionnaires incomparables de notre Babylone, dans un remue-ménage sans répit. Des élèves parmi les plus sagaces et matois d’Hermès embobineur : un type parmi les plus intrépides de toute la céleste bande.

        Brûlait en eux un zèle silencieux, la graine muette des renversements3. Ils posaient les yeux sur toute chose : et les mains, après les yeux. Si bien que, le souffle du dieu les dynamisant, en un clin d’œil ils avaient bel et bien mis la maison tout entière sens dessus dessous : chaises, coussins, guéridons, édredons : la bimbeloterie du petit salon et le bazar du grand salon, la peau de l’ours blanc à museau allongé et griffes rondes (qui avaient coutume de croasser sur le vernis, sitôt qu’on leur marchait dessus), les commodes et les canapés, le cheval à bascule de Lucien, le buste en plâtre de l’arrière-grand-père Cavenaghi éternellemnt branlant sur sa colonnette torsadée : et les bonbonnières, Lares, lionnes, pendules, bocaux de cerises à l’eau-de-vie, pots de chambre pleins de châtaignes sèches, le tambour à dentelles de Cantù de grand-mère Bertagnoni, rouleaux de tapis et batteries de pantoufles dénichées sous les lits, en somme tous les ingrédients et les engins de la prudence ou de la démence domestique : d’abord balancés jambes en l’air, puis assemblés, rationalisés selon une nouvelle raison retournée, selon une nouvelle, étonnante, quoique imprévisible, syntaxe.

        Des fauteuils grinçants brouettaient en crissant, barricadaient vestibules et passages quarante-huitards, ou se mettaient à poursuivre quatre autres roulettes inopinées, celle de l’« ottomane de Thérèse » qui voyageait, elle, sur des rails particuliers inventés et fabriqués tout spécialement à son intention, en 1847, un an avant Quarante-Huit : des routières à rotule, d’un bois brillant parmi les plus durs, qui puissent en soutenir l’incroyable quintal. Ou bien on les plaçait côte à côte, ces fauteuillasses, alignées comme des colonnes, dans l’antichambre, tels des bataillons haletants tout au long du Champ-de-Mars. Un bataillon de tantes.

        Des armoires les plus conservatrices, des dessertes les plus butées, on disait aussitôt : « Toh ! l’a réussi à la déplass ! » Peut-être d’un rien : et pourtant de ce peu qui suffisait à nettoyer de leurs « moutons4 » les rétro-structures normalement inaccessibles.

        Souvent assombris, les spécialistes de la Confiance, par une vieille peine qui leur vagabondait le long du dos ou du cou : quelqu’un d’un peu malicieux aurait pu y deviner des « tendances rhumatismales », dans ce cou et dans cette peine : ou peut-être l’habitus rhumaticus : ou carrément un rhumatisme. Sous les grandes moustaches arrondies de ces larges Umberto du bon vieux temps, contemporains de Cavallotti, se tenait niché, vague, un soupçon d’eau-de-vie du Piémont. A l’inverse, l’humanité prompte et vigoureusement lombarde de certaines maîtresses de maison leur faisait verser en cuisine, le travail achevé, quelque honnête verre de vin : à côté parfois d’un pain, d’un bon plat de soupe avec des couennes : d’où sortait ensuite, non intégralement veuf de sa belle viande, l’os d’une côte de bœuf : d’un vrai bœuf5, ceux de Casalpusterlengo, de Sannazzaro ou de Valeggio. C’était là qu’on pouvait vérifier comment et de quelle façon ces moustaches, accoutumées aux vertus du Piémont, ne répugnaient cependant pas, dans leur magnanimité, à s’imbiber des plus ménagères récompenses. Le royaume de Babylone faisait de cet os un reliquat : net et clair : moment de propreté générale.

        Ils étaient munis d’une bandoulière en cuir extra-brillant, qui soutenait sur une fesse et la hanche une caisse-armoire pleine d’ingrédients et mixtures (avec cire, feutres, paille de fer, pinceaux) ; la petite caisse était peinte d’un beau jaune couleur sabayon, où curieusement on pouvait lire une très belle, quoique un peu couillonne, qualité du cœur humain : la Confiance, via Andegari no 42 ou via Pattari no 43, tel étage, téléphone tant. Ils arrivaient discrets, aux discrètes heures : chargés de leur arsenal en écharpe. Ils avaient en somme tout le nécessaire, hormis le gros balai, mais compris une paire de pantalons ad hoc : avec des renforts aux genoux et privés à 70 % de leurs boutons de braguette.

        Ces pantalons, entendons-nous bien, n’étaient pas leurs pantalons habituels : point du tout !… Il s’agissait ni plus ni moins d’un « outil de travail ». Si bien que, à peine entrés, la première chose à faire était pour eux de changer de vêtement, ou plus exactement de pantalons, in loco : c’est-à-dire dans un coin de la cuisine, et pas toujours le plus sombre. (De même fait le maçon dans sa baraque, à côté de son attirail, flaque et truelle du bâtiment.) Pendant que les femmes de la maison, quittant leurs poêles, se retiraient dans la lingerie, vaquant à d’autres occupations : en proie, tout de même, à cet embarras vague et imperceptible, sans qu’on puisse pencher pour une excitation qui est si suavement inhérente, en semblables circonstances, à l’âme féminine et sa délicate sensitivité.

         

        Puis tout à coup, allez savoir pourquoi, la Confiance avait amèrement déçu les vieilles familles, les vieilles maisons : et je ne dirai pas les vieilles, mais les dames raisonnablement mûres qui, ornées de sardanapalesques boucles d’oreilles à 50 000 lires l’une (appelées chez Sàlgari « noisettes de brillants6 »), lui avaient confié leur âme « si nécessiteuse d’appui ». In manus tuas, Domine, deposui animam meam.

        Leurs quarante-six printemps et demi, vers les cinq heures trois quarts, condescendaient d’abord, et puis se complaisaient peut-être, à s’arrêter un instant, et même à s’attarder juste un brin, en une certaine charitable bienveillance, puis peu à peu en une familiarité éclairée, vis-à-vis « même » de ces « gens du peuple ». Leur « bonsoir, Anselmo », élargi au passage, pleuvait bas des faîtes d’une royauté empelissée emperlousée, comme le regard d’une majestueuse Théodora ou Catherine sur quelque scribe agenouillé ; puis il allait s’ouvrant et s’égrenant en un conflit plus engagé des sens, parfois en un brin de causette (si le cas se trouvait), peine dedans de l’hüss : toute faite, celle-ci, d’excroissances philanthropiques et d’antiques largesses d’opinions. Et même en un échange de points de vue sur le panorama total du monde : « On se le dit, ci intre de nüs, mon cher Gérolom, c’était mins ’n fois comme au joeur d’jœurd’hui… »

        Eh oui, c’est bien certain, du temps de leurs belles années où elles en avaient dix-sept, tout était couleur de rose, le monde, comme évaporé du rêve langoureux d’une adolescente, velouté de pubère aurore : un abricot, en somme, une étoile digne du ballet Amour7.

        C’était le moment où, dans le changement de lumières, flairant satisfaites la bonne odeur de cire fraîche rendue plus évidente par la douce tiédeur de la maison, elles aimaient descendre de la condescendance à la conversation, de la conversation à la confidence, avec les vieux Braghenti ou Baruffaldi de la Confiance de via Pattari ; après la peur vespérale, au rentrer chez soi, de « rincontr un loubard8 ».

        — Y m’a lorgnèè aux brillantts… (le loubard).

        Et les sexagénaires aux genoux renforcés qui pantouflardaient et traînassaient partout dans la maison depuis onze heures, parfaitement, fidèles sur le seuil, implacables comme le destin : chaque mardi et vendredi. Tous ces Éloi, Anselme, Humbert ou Jérôme, « auxquels on pouvait se fier pleinement ».

        — Sainte Mère de Dieu ! Sainte Marie !… Y m’a lorgnée aux brillantts…

        Vers le soir, leur œuvre achevée et la couenne déglutie, les Baruffaldi-Braghenti ne refusaient pas de prêter, gratis, l’oreille, avec une touffe de poils arrondis en dehors de l’oreille même, à la matrone de retour à la maison. Une parfaite identité de points de vue (éthico-sociaux) s’établissait alors entre le cerveau de la condescendance éclairante et celui à la fin du fin éclairé du cireur de parquets. Une sorte de nœud de marin attachait les deux âmes, une corde jetée bord à bord : insoucieuse de leur disparité, aux bords. Idées et idées, opinions et opinions se transfusaient de castor à casaque, atteignant en une symbiose civique une édifiante cognation d’affects.

        Et à la fin, les maux du monde déplorés, accompli le périple des choses qui ne vont pas, là, enfin : « Mes brillants ! » L’idée souveraine, obsédante, que les sinistres types du crépuscule, dans la rue solitaire, les eussent criminellement convoités, dans la rencontre : eux au moins, les brillants !

        « Mes brillants » et puis la peur, l’espoir de les sentir un jour déracinés de l’oreille — avec lacération du lobe éventuellement — par une main virilement prédatrice, c’est une des imaginations les plus gourmandes, les plus secrètes de la dame toute resplendeur de brillants ; de son narcissisme vaguement masochiste que le présage des ténèbres exaspère. Même une femme de soixante-six ans jouit, jouit itérativement, longuement, en fabulant avec elle-même, en délirant des après-midi entiers : qu’un jour viendra à sa rencontre, oh oui, certes que oui, à elle, oui, à elle aussi, assurément, le mâle brusque et brutal au crin dans l’œil9 : pour se faire le déchireur de son lobe délicat, si bien tourné, un lobe de « dame », mais en même temps de « pauvre femme », de « créature impuissante pour la défense ». Parce que, à les entendre, les pauvres chéries, elles se sentent aussi « impuissantes pour la défense », en plus, si pour un peu vous les laissez dire.

        L’adorable canaille, oh ! oui, oh ! non, s’appropriera les deux noisettes à la manière forte : dans le style péremptoire du voleur des rues qu’il est : sa violence dénuée d’égards emplira l’effrayant vertige du crépuscule, distillant, du fond brumeux des années, l’éclat d’un instant de paradis.

        Peut-être même avec l’air renfrogné, et le geste dont usa en plein Dôme le pichounet, pâle, glabre et incomptis capillis10, les trois qui lui restaient, lui qui s’affairait partout vers les fanfares de la gloire : lorsqu’il prit de lui-même de sur le coussin cramoisi la couronne du roi Agilulphe qui lui était offerte, et avec une résolution effrontée se la planta lui-même sur le chef, associant le Tout-Puissant à ses vantardises trop connues.

        Cette cassure, ce cracking11 des nénies et de la plainte procédurale, exerce une fascination incroyable sur le cœur des femmes : cric-crac sublime, giclement subit de la lame et de la pointe hors de sa coquille : du couteau à cran d’arrêt.

        Tous les jours, le Corriere apportait la nouvelle de révulsion de quelques pendants à leurs lobules, dans les rues solitaires, à l’heure où les voiles du brouillard, s’empêtrant aux longs squelettes des peupliers, drapaient le crépuscule de la via Pelizza (de Volpedo, peintre) en gazes d’une fabuleuse mélancolie cisalpine. Sombre, l’étincelle bleuâtre des trams, par-delà l’être opaque du monde. Quand la désolation cimmérienne occupait les chemins du soir, alors l’haleine des ténèbres accordait sa faveur aux guets-apens.

        Tant et si bien que quelques vieilles endiamantées y songeaient rêveuses la nuit entière, à cet article en première page ; elles prévivaient en rêve, brûlantes de désir, l’effraction appréhendée, espérée. Éveillées, en une rumination des heures, elles déliraient avec elles-mêmes de leur égalité de mérite (et de mauvaises rencontres) avec celles qui avaient subi les sévices : ne souffrant pas l’idée qu’ils eussent, les sévices, pu chérir une autre vieille, d’autres diamants, d’autres lobules. Parfois, elles intensifiaient leur propre excitation jusqu’à l’acmé d’un spasme, en romançant le méfait de piments extrêmes, et le situant dans une conjoncture ferroviaire : elles étaient seules, dans un compartiment de première classe, le contrôleur s’était évaporé, un type entre : de ceux qui « avet de qui v’s ’an de ces gueules ! » : il s’assoit juste en face : il regarde : il regarde longuement, « me fixant avec une drôle d’insistance », « et surtout les diamants » : le train entre, à son tour, dans un tunnel auquel personne ne s’attendait, etc., etc. Il ne se passe rien.

        — Oui, mais ça aurait pu se passer quand même.

        Ainsi au retour, après le coup de coude du loubard.

        — Un’ paniqu’, mais un’ troeuill’ mon cher Gérolom !… Pein’ je me le suis aperçu qui venait à la rencontr… qui me regardait fixe aux oreilles… en une façon… mais une façon !…

        Ainsi se confiaient-elles, au retour, au brave quarante-huitard de la Confiance.

        Elles frissonnaient encore, dans leur rêve-souvenir, en caressant les pavillons desséchés par l’âge, presque pour s’assurer qu’ils étaient toujours bien emmanchés à leur caboche : et à l’élyséen délire de la caboche en question. Elles palpaient, émues : leurs doigts glissaient vers les lobes : deux lardons délicats, sur chacun desquels persistait la brillance de l’inestimable polyèdre gemmé. De l’extrusion kimberleyenne12 avait mûri cette noisette : les millénaires franchis, la noisette était parvenue aux mains du polisseur d’Amsterdam : qui l’avait taillée à facettes, meulée, polie : travaillant pour elles, « pour elles exclusivement ».

        Le cireur-confesseur, le Gérolom, enveloppé encore dans ses pantalons de frotteur, mais sur le point déjà de s’en défaire comme de sa peau le serpent en avril, se co-intéressait à ce roman à cause du co-intérêt de la couenne et du verre de vin : qui, à cette heure, s’étaient déjà consubstantiés à ses propres boyaux, mais que parfois aussi il avait simplement repérés : sur la table.

        Si bien que son visage était le visage même de la déférence, comme eût dit Gabriele.

        — Allez. Bonsoir, Anselmo.

        — Bonsoir, madame Pelizza. Et merci.

        — Au revoir, à mardi.

        Ô réconfort de l’air, terre salubre, climat de l’Olone et du Lambre ! Sévèse ! Peupliers ! Ô plasma germinatif de notre gent ! Où nous-mêmes, tout couillons qu’on se soit, et justement même et précisément pour cela, car on porte un grand beau bouchon dans sa tête, on se sent soi flotter, comme un pape, sans même se donner la peine de nager : porté par un climat oint et fraternel, par une poix vivifiante. Telle lavasse sagace : ou lard grésillant qui fond dans les œuvres, dans la poêle du secours civil. Tels les feeders (barres d’alimentation) par où tout circuit dérivé reprend le flux métallo-permanent du courant électrique. Ô air et terre, par les matins de travail ! Tandis que battent de lointains matoirs, on s’y respire à pleins poumons et patauge dans un éther encore qu’élyséen, quoique saucissonnant et sanguin : une sorte d’étherlard. Voilé de brumes fantasques, ou d’une lourde chaleur poissante : comme une toile de Tosi. Enjolié de pois chiches et de choux. Qui bouillonnent et flottent dans la marmite, juste après la Saint-Charles, contubernales de quelques côtes de porc véridique. Un mélange d’idéologies de deuxième main et de coups de pied au cul authentiques, du temps des Espagnols ou des Français : avec, pour le temps qui est le mien, cette saine fatigue dont le point focal est un « jambon », ou un « moteur avec des soupapes dans la tête », et avec dedans, dedans le jambon, un os à ronger : et même les deux à la fois. Un fatras de trams, une épiphanie de meringues, une renaissance Bartesaghi, un vivre en commun presque civil de charcutiers malades d’uricémie, d’honnêtes éleveurs de cocons, d’électrotechniciens mazziniens : et d’architectes sens dessus dessous ! Une connerie généreuse et totale, une veine romantique et lavasseuse, une lumière antique descendant des tours et tambours des coupoles sur les pauvres morts. Ô sang et race des massacres et des hybridations lointaines, entre Ligure, Gaulois, ancien Lombard, connard, avec saupoudrage de mensonges curules par-dessus pour lui donner saveur et apparences de civilisation, une poudrée presque de cannelle sur une crème bien fouettée !

        Que la noire Olone aille, oh ! oui, qu’elle aille se faufiler des teintureries gallaratèses dans le flot décuman de la Vettabbia13, qu’à chacun de ses bords des pots de chambre rouillés décorent d’une fleur : du basilic, la verte et tendre fleur. Que le Sévèse couleur café s’en aille couler dans une tranchée, dans la fosse sombre et profonde du Redefossus, profonde plus que le repos des morts : le re-creusé, le roi-des-fosses. Que l’élégie lente du Lambre aille et décède tout au long de septembre, à la garde de ses peupliers par-dessus de miroitants ambages, vers les pâturages assourdis du bruit de Marignan14. Là est le noyau, le nœud, là le plasma vigoureux, vital, de la race, comme un caillot de péchés et pourceaux sur la terre verte ou brune que la semence épouse : sous un manteau de neige, de graines : ou de fumier fumant. Peuple de peupliers pensifs, couronne de neiges intangibles.

        Ô le vieux porteur à casquette écarlate où est écrit en lettres d’or « Porteur patenté » ; et vice versa le nez patenté par la grappa, mieux encore : poivronné : plus rougeoyant qu’un tison. Du côté du rose Solferino ! Ô le garçon du charcutier Freguglia, son tablier graisseux devenu serpent et ceinture tout autour de la taille, cilice gras pour les flancs de cycliste qui s’en va sans sonnette à tombeau ouvert : qui, au plus beau moment, s’est envolé de la boutique, on ne sait comment, vers « l’adam’ du 47 ». « Oui, l’au cintième. » Messager gorgonzolant dans des caleçons rapiécés de cycliste.

        Oh ! oui, le sang des blanchisseuses, vivant dans les matins gelés ! Nez sorbet de framboise au souffle des brouillards : emmitouflées sur le siège du cocher le long des glaces suburbaines des canaux Vanzàga : descendant lestes, puis, avec leur sac et leurs bottines noires, du marchepied et de la charrette : encore plus lestes à y remonter ! Aussitôt dans leur main, voici que le court fouet, shlack ! claquera sur la croupe en sueur, crépitant entre les oreilles cabrées du cheval bai. Si bien, le quatrepattes, qu’il est déjà tout courant, course sabotante sur les pavés des rues : un gros balourd de cheval qui détale en vitesse dans la fuite du trot, manœuvrant ses deux fesses reluisantes, rondes, grasses, la queue en l’air, comme s’il était le seul à avoir un cul ! Ô blanchisseuses honnêtes de la vieille gent, qui ne dites mensonge ! C’est devant votre solide estomac, et sans le faire vomir, que se sont étalées les épaves non pétrarquesques : de toutes les morgues, de toutes les convoitises, de toutes les gangrènes. Ô francs pourceaux de la cassina Mornaga, ô vaches maternelles, ô cochers tremblants ! Et vous, contrôleurs salivants, en train de dévider nombres et séries avec vos lunettes et vos yeux sur les « deux frank » : ô nobles porteurs de la « Gare centrale » et de la Maison Frères Gondrand ! Ô coquines marchandes de volaille, qui voulez, en échange d’un beau poulet, de l’argent. Ô !

        Ô bouviers15 qui en contrebande, au mois de mai, revendez les premières bottes d’asperges : à la sauvette et sans patente, entre un kiosque à journaux et un distributeur d’essence. « Hé, la patent’ au Communal : que faudrait enkor la payer elle aussi des fois… » Du coin de l’œil cherchant un éventuel képi, qu’il ne lui prenne pas la fantaisie de déboucher de via Lauro, cette vipère. Contrebandiers d’un pauvre sou ! Chuchoteurs de la fraude : pécheurs et tentateurs à voix basse : « L’asperge, la belle asperge » (tout bas cependant) : « L’est belle mon asperge, ’adam’,… huit cinquant’ à la bott’… regardez-la-moi… » Et la dame, en marchant, qui ne peut pas se refuser au chuchotement : ni à l’exhibition du sujet. Le regardant du coin de l’œil et de biais, tout en marchant, elle en cubera mentalement le cylindrage inusité, de l’hyperasperge, du Nemrod aspergal.

        Ô chevaux ! Ô gent ! Oui ! Il le faut bien que la maturité sermonnante, piégée dans sa fourrure, engorgée dans son scaphandre en castor, se tourne vers votre courage laborieux et qu’elle s’en remette à vous — tel le tout petit enfant tendant ses menottes vers la laiterie grasse et tiède de sa nourrice — bien à vous, comme à une Croix-Verte immortelle, à un secours authentique véritable certain. Chaque tête jusque dans l’entonnoir de son col, se trouve liée par un filet d’âme au plasma total de l’espoir. Ainsi les nez coulants, en février, pressentent le rhume des foins. En voyant le soleil se retremper en Verseau : et les montagnes veiller, blanches au lointain.

        La seule confiance possible est celle en vos doubles genoux.

         

        La Confiance ! Personne n’aurait pu le croire. Et pourtant de toute la baraque, il n’était resté qu’un huis : clos : et une plaque jaune sur l’huis : en laiton, à l’en-tête de la maison : avec le numéro de téléphone, et un moustachu, en casquette : qui, dans la pleine vigueur de son âge, vigoureusement passe le balai-brosse.

        Car la Confiance avait fait faillite douloureusement. C’est-à-dire que les propriétaires, les pauvres, les frères Borlotti, Pietro et Luigi, el Pèder, el Luis, des frères jumeaux, « avaient commis des erreurs » : « Un mal d’encontre, ajoutaient certains ; quelque imprudence. » Et ils avaient de grands ennuis, y compris avec l’autorité judiciaire, « peut-être pas par leur faute à eux, et encore moins celle de l’entreprise… », « qui était saine foncièrement… » : c’est bien ce que l’on m’affirmait, et on me le garantit aujourd’hui encore, au bureau d’investissement de ma banque. En quelques mots, c’est bien eux qui s’étaient fait rouler, ces deux pauvres nigauds : puisqu’une entreprise de ce genre, « en soi et pour soi », aurait pu difficilement faire faillite, même en le voulant.

        Bien sûr : la Confiance…

        Elle avait laissé dans la consternation les familles les plus distinguées : ainsi que les dames les plus raisonneuses du vieux Milan, celles qui se nichent dans leurs maisons immaculées, et puis sortent de noir vêtues pour la messe de la neuvième heure par les plus dignes portails des vie Santa Maria Podone, Fulcorina, Borgospesso, Contrada del Nerino, Rugabella, Maddalena et Pasquirolo. Et il semble, on en arrive toujours là, il semble bien que c’était justement à cause de la Banque. La Banque de Milan, où ils avaient eu l’idée, les deux Borlotti, peut-être plus le Pierre que le Louis, de déposer quelques fonds : modestes : lesquels avaient survécu à ceux des pantalons de leurs agents, mais avaient fini par leur faire défaut depuis quelque temps — personne n’arrivait plus à reconstruire l’époque exacte de cette liquéfaction —, et certainement aux moments les plus critiques.

        Le carnaval battait son plein dans les rues16, comme de coutume, et c’était un matin mucilagineux de février : plein de rhumes, grippes, bergères, toux, catarrhes, pastilles, bronchopneumonies, crachats, éternuements, nez rouges, nez se mouchant interminablement, avec une rentabilité excessive : quand l’avocat Cazzuola, el Casoéula, comme on l’appelait, confirma aux deux Borlotti l’authenticité garantie de leur krach. Leurs dépôts à terme, depuis belle lurette, on n’en avait plus aucune nouvelle, quoiqu’ils eussent été convertis, avec leur assentiment enthousiaste, en « obligations hypothécaires nominales », rapportant du « noeu pour cent… neuf… que certes »… « Les reçus provisoires ?… — Oui, justement ceux-là… »

        Comment donc ?… s’il s’agissait de certificats nominatifs ?… « Si que c’était bien de nous ! » Le « comment donc » s’explique en deux mots. Voici. Leurs « obligations hypothécaires » étaient en effet bien à eux : mais elles avaient été déshypothéquées à leur insu. Car il semble que les instituts de droit public des « pays les plus civilisés d’Europe » prévoyaient la possibilité, et reconnaissaient la validité, de ce genre d’opérations.

        Il restait à l’actif (de la Banque de Milan) un « stock éditorial » de quatre-vingt-dix mille volumes17 intitulés Épopée rhapsodique de Philibert. Il s’agissait de sonnets : de collections de sonnets : non seulement épiques, mais rhapsodiques aussi : que la population milanaise aspirait ardemment à savourer, tellement nous sommes avides d’épos, nous autres. Et de sonnets : n’en parlons pas. Quelques-uns de ces quatre-vingt-dix mille volumes, à peu près dix ou douze, étaient reliés pleine peau, du véritable maroquin. L’épopée, c’est vrai, avait été composée en prison : car l’Homère de cette Italie, qu’elle fût la troisième ou la quatrième, n’était pas aveugle. Il y voyait même admirablement : en revanche, c’était un repris de justice ex-détenu, récidiviste spécifique ès escroqueries. Ce qui ne préjugeait pas par ailleurs de l’issue d’une « activité considérable », que le vaste panorama de la faillite était en train d’éclairer d’épico-rhapsodiques lueurs (quoique un peu sinistres). Cazzuola, l’avocat, après avoir convoqué les frères Borlotti et avoir fait correspondre l’un contre l’autre les bouts de ses dix doigts, aspira une longue bouffée d’air, se dérida le front, enfla les joues : hocha la tête dans une attitude de grande perplexité, en accordant tout son visage à si funèbre circonstance. Il leur confirma, au Pierre et au Louis, leur éclaira et précisa l’enchaînement et la subordination des circonstances toutes… par lesquelles la Banque… oui, la Banque de Milan… « s’était envoyée en l’air ». Il parla du passé : et du présent : avec grande élégance. Car sur l’avenir, il n’était point nécessaire de disserter.

        Il raconta l’histoire, lointaine, de l’ambassadeur du Japon : lequel en six mots avait mis à la porte l’escrocard, lorsque celui-ci s’était présenté, lui offrant le brevet d’une cuirasse de soie pare-balles, pour gagner la guerre de Port-Arthur. « ’N bel coup de pied au eu, hein ? » (Un coup de pied bien assené dans le postérieur.) Juste ce qu’il fallait.

        Puis une première faillite frauduleuse, c’est-à-dire une banqueroute frauduleuse ni plus ni moins. Et donc la prison. Mais, ensuite, le chemin nouveau de la rédemption. Et à ce moment-là, alors, l’âme rachetée, et notre oiseau libre, la Banque : la « fièvre du travail » : et l’histoire de Zoagli : des velours de Zoagli, de ses draps. Velours et draps de facture exquise, de tradition italienne artisanale ancienne, qui remontait « au temps glorieux des républiques maritimes », au « vieux et glorieux Saint-Georges ». La gloire, comme tout autre mot d’ailleurs, rien ne coûte de s’en barbouiller. Et donc, voilà, l’artisanat. Et les industries artisanales. Et l’artisanerie du Tigullio. Et le financement de la « petite entreprise », le souffle concédé à notre vaillant artisanat ; et donc, enfin, la « banque des soieries », et les dix-sept métiers de Zoagli soutenus par les dix-sept millions (de comptes à termes) de la Banque ; et l’évolution dudit bouclier de l’industrie de la soie (du Tigullio) jusqu’à son apogée en Banque de Milan. Et puis encore Milan, Côme, Brescia, les Tuyaux Togni, Busto Arsizio, la Ligue lombarde, l’SPQR, Saint-Georges et Saint-Marc, le « vieux » Piémont, ses vertus militaires (au « vieux » Piémont), Emmanuel-Philibert et Charles-Emmanuel Ier : avec aussi le pape, aussi Garibaldi : le Janicule, le phare du Janicule, blanc rouge et vert : et Michel-Ange, et la Ville éternelle, que l’on appelle encore l’Urbs : et les maisons ouvrières, la construction moderne et les modernes financements de la grande construction. Et puis, finalement, le krach.

        Cazzuola recommença à aspirer un peu d’air, gravement : il re-enfla ses deux joues, au péril de ressembler à Athéna jouant de la flûte, sur l’antique proue de la fontaine. A nouveau il joignit les doigts des deux mains : les ongles se heurtaient. « Que sûr ! » s’exclama-t-il. Et il reprit son exposé.

        Depuis longtemps, le malandrin chantait les louanges des Visconti et de la vipère*1 ; dans ses circulaires publicitaires, imprimées, il baptisait « métropole du travail » la ville choisie, pour y échafauder sa belle toile d’araignée à l’intérieur. Le nom respecté de la ville du labeur avait été hissé en guise d’étendard (menteur) sur les mâts de l’escroquerie : avec une étude imaginative des détails, de tous les dispositifs les plus aptes à engluer : à jouer de l’avidité et de la naïveté des magoteurs : avec une ruse simple et justement pour cela diabolique, attendu qu’elle avait affaire à des cerveaux et âmes de simplets. Le « crédit » (sic) affecté à une seule, impitoyable besogne : soutirer de l’argent à de pauvres retraités méridionaux, connaissant peu, aïe ! les choses « milanaises », modèle d’après guerre. Ou à rouler quelques déplumés professeurs de pédagogie : qui avaient, en quarante ans de Pestalozzi et de Ferrante Aporti, réussi à mettre de côté cinq billets de cent. Laboravi fidenter. Ouais ! tu peux toujours attendre. Continue donc à travailler ! T’as ben trouvé l’ fouet qu’y fallait à ton cul.

        Ou, encore pour piéger l’âme friande de deux milliers de prêtres de campagne dans la tenderie du neuf pour cent.

        Le cynique montage de ce piège dépasse encore aujourd’hui tout ce que l’on peut croire et écrire : sauf peut-être le cynisme de certains imitateurs et émules. L’équivoque de l’enseigne, faisant penser à la très solide « Banque populaire de Milan », une coopérative anonyme, n’avait rien été d’autre que le perfectionnement d’une équivoque précédente : où l’enseigne « Banque des soieries » portait les nigauds ou les distraits à croire, enfin peu ou prou, qu’il s’agissait plutôt de l’honnête, circonspecte et serviable « Banque pour le commerce de la soie » ; laquelle, entre la rue du Marché et le pont Véder, s’occupait d’opérations de crédit et de subventions à courte échéance, dans le domaine du commerce exclusivement, et contre un dépôt de marchandise en caution. Tellement que, passant par là, je veux dire lorsqu’on frôlait en le longeant le mur de la Maturation dans la rue du Marché ou qu’on pénétrait dans les boyaux du Ciovasso, plein de bascules et de romaines, il en émanait une de ces odeurs : une petite odeur de cocons, de pelotes dorées ! Le nez et l’âme alors pénétrés comme par la vigueur laborieuse de notre gent, presque un coup de vent venant des terres, des gros mûriers, entre la côte Masnaga et Olgiate.

        Mais, après tout, d’ailleurs, pourquoi parler de campagne et de prêtres ! De la côte Masnaga ou de Méridionaux ! A force d’annonces publicitaires à jet continu, sur toutes les deuxièmes pages des journaux, « Neuf pour cent ! », « Dépôts de rente à neuf pour cent ! », « Neuf pour cent l’an ! Gagnés sur vos économies — en les confiant, etc., etc. », un jour après l’autre, même de fieffés vieux renards de Milan avaient fini par y laisser une patte, dans ce beau traquenard. « Que sûr ! » Car la vache milanaise, plus on la trait, mieux elle se porte. Cela, l’avocat Cazzuola ne le dit pas aux deux malheureux Borlotti de la Confiance : il ne le dit pas, mais il le pensa.

        Les jumeaux, pleurant en silence, et se mouchant le nez alternativement, deux nez hyperbouillonnants — qui leur donnaient à ce moment bien plus que du neuf pour cent —, voulurent l’écouter jusqu’au bout : jusqu’à ce qu’ils fussent au courant de tous les détails. « Je voeux tütt savoir du truc. »

        Les coupons des actions, des actions de la Banque, liquidés en pièces de velours. Et quel velours ! Du velours artisanal. De « notre » artisanat. Du « vieux » Saint-Georges. Du velours… comme on en fabriquait… du temps des Fieschi. Celui-là même dont la Dominante se servit ensuite pour les braies vertes et les doublures « cramoisies » (cela va sans dire) de ses amiraux : celui qui avait vêtu et affublé sur la passerelle, au fil des mers, les Doria, fui les baves des tempêtes, et les Centurione, les Spinola.

        Puis, l’année suivante, lâchée pour un moment la Dominante, les métiers de Zoagli ayant disparu de la scène on ne sait comment, voilà qu’étaient arrivés les coupons à base d’Épopée rhapsodique, avec portrait et dédicace autographe de l’auteur-administrateur. « Italiens, diffusez le livre italien ! »

        Les gérants de la Confiance n’étaient, quant à eux, pas actionnaires, mais simples déposants : et, « par la suite », détenteurs enthousiastes d’obligations hypothécaires à neuf pour cent : bien que déshypothéquées à leur insu. C’est pourquoi ils n’avaient eu l’occasion de bénéficier ni de la pièce, artisanale et saint-georgesque, ni du volume en pleine peau maroquin.

        A ce point, Cazzuola prit courage, et débita tout : raconta vraiment tout : y compris l’histoire de la loterie, avec le voyage en Palestine pour le prêtre gagnant. Car non seulement Philibert, Romulus et Rémus avaient été mis sur le tapis par l’imagination railleuse du banqueroutier, inventeur — en sus — de la cuirasse pare-balles et éporhapsode : des Romulus et Rémus bien entendu, avec leur garniture d’Amerigo Vespucci, de louve, d’aigles : plus le lion de Saint-Marc, le lion de Caprera, la caravelle (« du grand Génois »), le récif de Quarto, le « Lombard », le « Piémont », la société Rubattino*2 : plus les autres volatiles et quadrupèdes et rochers et corvettes à vapeur du mythe et de l’histoire ; même Godefroi de Bouillon et le Saint-Sépulcre n’avaient pas été laissés en paix. Le mariole connaissait bien son clavier : pour un « défoulement des affects » efficace dans ses rapports avec son inestimable clientèle. Le la bémol de la patrie et du Saint-Sépulcre, il l’avait déniché instinctivement. Au vrai, il connaissait bien ses pigeons.

        De vrais pigeons.

        « Que sûr ! » : l’histoire de la loterie, avec le Saint-Sépulcre en premier prix. Pour arracher de la poche, à certains grands bambins bouche bée, le cœur de leurs, quatre sequins, c’est-à-dire des économies gagnées à la sueur de leur front, qui leur avaient coûté toute une vie ; pour les plumer comme il faut, ces petits poulets (à maman), sans qu’ils aient à criailler trop fort, et arriver même enfin à les combler d’une belle porte close, scellée réglementairement « par l’autorité judiciaire » ; pour parvenir à ce but suprême du « crédit » et de l’« activité de crédit », on peut bien s’ingénier et se servir d’une croix ; de la patrie, puis, n’en parlons même pas.

        Et l’histoire des banquets, des excursions en voiture entre Larius et Verban*3, du champagne, des œillets, offerts à la maturité réjouie de quelques dames fortunées — quarante-sept, le monde est à vous ! — préalablement alléchées au débours et au « dépôt » par le bagout romantique en même temps que positif de quelque « secrétaire » de vingt-cinq ans, aux chauds accents persuasifs et au sex-appeal non moins propice : ce qui est un catalyseur irrésistible avec des sujets et des conjonctures de la sorte. Quarante-sept, le monde est à vous.

        Une femme de quarante-huit ans venant de Port Maurice, hyperagitée et délirante — « Je ne veux plus dépendre de mon beau-frère ! » « J’en ai assez des tuteurs ! » « Au diable les parents ! » —, elle s’était à tel point engluée dans le piège secrétarial que tout le reste, ensuite, avait été affaire d’un rien : vraiment. « L’est tombée, clak, comm ’n figue18 », en arriva à dire Casoéula. Ils l’avaient emmenée à Milan en automobile, ils l’avaient fait déconner au triple galop à travers toute la « métropole du travail », lui ouvrant, comme des cataractes, « les perspectives dynamiques de l’industrie lombarde », lui présentant de faux industriels en qualité de « magnats du caoutchouc » ; ils l’avaient révérée, titillée, hommagée, banquetée, enchampagnée, fleurie de bouquets de roses rouges, avaient pincé pour elle les cordes les plus langoureuses d’une guitare douce : et puis, enfin, ils l’avaient porto-mauricée sans pitié aucune d’un deux millions et demi ou à peu près, des lires d’alors. Sa ménopause lui avait coûté deux millions et demi. « Sûr ! »

        « Tütt de l’histoire » : en somme, pour que les frères Borlotti pussent finir de vider leur nez, tous les numéros d’imagination et tous les ingrédients scéniques de cet ensorcellement phénoménal : qui n’avait été rompu, à l’étonnement général, que par un très trivial et tout petit machin : les menottes des frères Branca. Pour être plus élégant : « les chaînettes réglementaires pour poignet, modèle 1904 » par lesquelles les carabiniers royaux, avec le zèle qui les caractérise, avaient pris enfin le soin de lui empaqueter, au rhapsode, les deux redoutables organes du chapardage.

        Ce jour de février, le grand carnaval battait son plein dans les rues, comme de coutume. Avec un gros nez rouge, enflammé et juteux, éternuant, entre les vides et les tourbillons du brouillard, des trombes de confettis à la tête des gens : qui, lors, selon l’usage de carnaval, se baladaient travestis en pigeons. Confettis, confettis : et tirs des pétards, et crécelles, et trompettes ! Et jeux de trompette grenés, comme si Malacoda le pied fourchu y soufflait dedans. La grosse tête en carton-pâte, à la hauteur des fils du tram, veillait à faire signe que oui oui, que non non, et chancelait tellement qu’elle semblait imbibée de vin de Barbera. Ambroise, qui lui avait tout de même donné un laps de quatre jours, à cet imbécile19, brandissait vainement, du haut de sa niche dans la tour des Marchands, le fouet à trois queues ! Dans les « pays les plus évolués d’Europe », aucune disposition de droit public n’empêchait les repris de justice et ex-détenus « récidivistes spécifiques en fait d’escroqueries » d’ouvrir à volonté des établissements de crédit. Seul un petit Omar du Soleil levant avait flairé dans le rhapsode para-ballesque le commendatore menottes aux poignets, et avait agi avec discernement : non moins qu’avec une rapide énergie, comme il est à la mode dans ces parages, justement.

        Dans quelques rues de la périphérie, ouvertes à la campagne et au silence et déjà assombries par les brouillards, quelques bandes de voyous — garçons au retour des détonations et confettis du Mardi gras en direction de la cassina Cavenaga — lançaient à plein le chœur rude de leurs lèvres avinées, en le martelant avec force, à la cadence de leurs chaussures et de leurs pas20. L’incendie lointain de la fête, ainsi consommée, semblait se geler et s’évanouir dans les rafales perdues du brouillard :

        
          Le Louï — y dans’ ben/le Perrot — y dans’ meux…

          Y dans’ ben — tous les deux/M’beaux couillauts.

          Mais le Louï — y dans’ meux/que l’Perrot…

        

        Le vieux Zavattari, le pauvre homme, aurait pu continuer comme ses collègues : faire prestation à son compte de ce travail qu’il avait tant d’années si dévotement fourni, contre salaire et aux ordres de la Confiance. Les années et leurs automnes l’avaient désormais réduit à une sorte de gros saint Jérôme débonnaire, tel qu’on le voit représenté par certains Espagnolets à la main leste de notre XVIIe siècle finissant, pour ne pas dire du XVIIIe ou même XIXe : qui vous le font somnoler tranquillement au-dessus du fameux bon crâne, tout décharné aux épaules, par-devant sa fameuse caverne.

        Le regard de ses yeux gris et doux, voilés d’une sorte de larme, et la grande moustache ambrée tombant sur la paix résignée de ses soixante-douze ans, disaient la piété de la remémoration, de l’acceptation du destin. Sous cette moustache une allusion vague au Piémont, sinon à Emmanuel-Philibert lui-même. Aussi chauve que le plus coté des apôtres après Simon dit encore Petrus, une forte toux, par moments, secouait son thorax, très large et généreux, mais déjà en train d’amaigrir et de se recroqueviller en pauvre cage : où peu de temps encore la diastole donnerait signe de sa présence, comme un souffle.

        Elle qui, à l’inverse, en un battement violent et plein, avait tressailli pour certains yeux, ô lointaines années ! Dans les rues gaies, où l’on parlait l’ancien dialecte. Il avait rêvé, tressailli à chaque croisement, un sac au dos parfois, dans ses interminables croisières au long des rues, entouré des voix du vivant, de l’unique dialecte21 : quand le mois de mai apportait les sorbets aux laitiers, et la chute d’août, les pastèques aux « maraîchers ». Les vieux cochers, il s’était plus que souvent disputé avec ; aux enfants, il avait allongé quelques taloches ; certaines bouches, il les avait longuement, ardemment baisées. D’autres créatures, il s’en fallait de peu qu’il ne les ait broyées ; mais, de toute façon, il leur avait sûrement fait du bien : par une offre d’affections qui se rencontra rarement dans la vie affective, pourtant intense, de ce siècle. Du temps qu’il lui semblait être un lion, comme Garibaldi, en face de chaque sien rival.

        Maintenant, après trente-trois ans de travail avec la Confiance, quinze ans après avoir embarqué dans la vie Carlotta, sa dernière fille, il était devenu dix-huit fois grand-père : il sentait désormais que le balai-brosse appartenait, et combien, au passé. Ses fils, de retour du service militaire, le respectaient : ses filles l’aimaient : ses petits-enfants lui arrosaient les genoux : ses économies… « du quatre sous », il ne les avait pas confiées à la Banque de Milan. Chez les Cavenaghi, un beau jour, les yeux rouges, il dut leur faire comprendre, à eux aussi… vu que les frères Borlotti… sür… que l’âge aussi… et les rhumatismes… vu que ses « tout-petits… ». Il en pleurait presque. « Vous pour vous que plus ça dérange, donna Elsa. » Elsa, devant la tristesse de ce congé ? Splendide.

        Les Cavenaghi dont on parle « étaient d’ailleurs ceux de Sainte-Marie-Fulcorine », « qui habitent maintenant via Pontaccio », car à Sainte-Marie-Fulcorine « on leur a monté bas la maison ». Le déplacement (déménagement) avait été chose pénible, surtout pour le Nobilis Homo Gian Maria, « après qu’rant’-et-deux ans ! » Une tragédie. Surtout si l’on songe que la chose avait eu lieu non seulement après quarante-deux années d’enracinement fulcorin obstiné de la part des Cavenaghi et descendants, mais, ce qui est pire, à la suite d’une brusque sommation de l’Autorité : qui agissait, le bureau technique faisant office d’organe exécutif, « en accomplissement du plan d’urbanisme », c’est-à-dire avec toute la souplesse que la loi lui conférait. « Aux termes de la loi. » Juste quand dans tout Milan couraient les plus sinistres bruits sur le coma extrême de la Confiance, et quand là-dessus Zavattari, le Gérolom, venait d’exposer avec un sanglot réprimé aux époux Cavenaghi « que désormais… après trent’-et-trois ans… », vu que la toux… les rhumatismes… outre que ses petits-enfants… en somme… tout l’obligeait à renoncer. « J’en peux pü », avait-il conclu, encore à Sainte-Marie-Fulcorine. « J’en peux vraiment pü… avet ça d’toùss !… A présent, c’ qu’est fêê, est fêê… et c’quoi j’ai fêê, j’ l’ai fêê… J’attends pour demain la charrette22, celle qui m’ mènera à Müsôcc… » Il ingurgita d’un trait en signe de gratitude le dernier verre de vin cavenaguien, que donna Elsa, encore très loin de Musocco, avait voulu lui verser personnellement, émue et tendrement songeuse : avec un bouquet de violettes là où le Girolamo, par respect, s’efforçait de ne pas regarder.

        Mais un fait plus grave avait apporté la consternation dans toute cette noble famille, dans ses quatre branches principales : et dans les cadettes, qui ne se comptent pas. Je le regrette vraiment, mais c’est une histoire qu’il faut remuer depuis son début. Jamais deux sans trois, dit un sombre adage : ainsi, après l’expulsion « par la mairie », après le déménagement, et la sécession de Zavattari, une troisième, « très étrange » circonstance s’était produite, dès qu’ils avaient atterri via Pontaccio.

        Les Cavenaghi s’étaient, on peut dire légalement, transmis de génération en génération, au long des divers enchevêtrements du clan, comme une règle absolue et inéluctable, s’étaient transmis que les filles de maison — si humainement accueillies — pour épousseter la sainteté un peu mélancolique des Lares, et changer l’eau du canari — devaient être des filles « fidèles et affectionnées » outre que « bien de chez nous ». Gare à qui leur proposerait d’aller pêcher les bonnes in partibus infidelium. Ils avaient en horreur les belles Frioulanes, saines, c’est vrai (et j’ajoute étanches), mais « simulatrices23 », par quoi ils entendaient peu sincères : et se méfiaient tout à fait des Modénaises, comme au plus haut degré, aussi, des « filles de Reggio Emilia », habiles, c’est vrai, mais « trop insouciantes le dimanche », c’est-à-dire pleines d’un sang débordant. Mensonges frioulans, insouciances reggiennes ou modénaises, cela pouvait, tout au plus, intéresser quelques oiseaux à plumeau ou autres emplumés du dimanche24 (qui n’étaient pas le canari).

        Ils avaient donc l’habitude de s’approvisionner dans le grand réservoir de la fidélité autant affectionnée que dévouée de par chez nous : la Briance. Et puisqu’on pouvait dire qu’en fait de réservoir certain souffrait de trop d’étanchéité, c’est-à-dire d’une sorte de complexe d’infériorité devant le « développement complet », la Briance, elle, leur avait fourni d’excellentes gamines jaunâtres, osseuses, aux gencives saillantes, avec, enfilées dedans, des dents couleur tabac ; grâce aussi aux soins que les Cavenaghi mettaient dans leur choix, « quand ils se les sœrtaient de là ». Ces filles, après un apprentissage convenable, savaient se servir avec la plus grande désinvolture des cubes Maggi25 et maîtriser de la manière la plus absolue les diverses machines domestiques, de la plomberie à l’électricité et à la thermotechnique.

        Certaines parvinrent même à manœuvrer avec un chérubinique bon sens la chaîne bien connue (« tirer sur la sonnette »), sans la casser chaque fois. D’autres, avec la douce élocution des montagnes, arrivaient à faire comprendre à donna Elsa en quelques tours de phrase comme quoi il n’y avait plus de sel dans l’ boîtier, et qu’il fallait donc l’approvisionner du précieux chlorure. Les prémisses étant disposées en bon ordre, d’abord la majeure, puis la mineure, dix minutes après, le syllogisme, ou même le sorite, se concluait de la manière la plus satisfaisante, sous le beau ciel de Lombardie, sur la nécessité constatée de racheter « la sel ». Tout cela juste au moment où, goûtant le bouillon, donna Elsa relevait qu’il était aussi savoureux que les opinions des Cavenaghi ; au moment où « l’ bœuf mode » allait être enfourché et servi sur le plat : pour que s’en délecte, avec l’aide de quelques raiforts arrogants, le noble Gian Maria à l’austère simplicité palatale.

        Or il advint qu’en ces années, après le rappel de la Giuseppina, le curé de Lasnigo recommanda la Maria : aussi renfermée et dure, celle-ci, que l’autre avait été affectueuse et consentante, avec un esprit et une bouche douceâtre qui disait toujours oui, même aux poux. Oui. La « brave et bonne fille » avait été chaudement recommandée par « monsieur le curé de Lasnigo » : ainsi qu’on appelait le prêtre chez les Cavenaghi. Après avoir décapité quelques bouteilles de peu de prix et privé de leur manche naturel quelques cafetières et quelques verseuses, ainsi que de leur soubassement naturel une douzaine et demie de flûtes, celles mêmes destinées au vieux Barolo, elle avait aussi réduit en lunules26 à peu près trente-cinq assiettes : petit à petit, entendons-nous, une aujourd’hui, une autre demain, pendant le cours de perfectionnement au long duquel donna Elsa l’avait amoureusement acheminée, avec des réverbérations de Lasnigo plein le cœur. En même temps, elle avait trouvé la manière de faire perdre au robinet de la cuisine toute tendance raisonnable à se refermer ; elle fit sauter les plombs de l’électricité au cours du repas de Noël, ce dont tous, en un chœur scandalisé, attribuèrent la faute à la société Edison27 ; elle rendit irréversible le mouvement du loquet (à la grande fenêtre du salon, de sorte qu’à partir d’un certain jour plus personne ne fut capable de le faire bouger) : elle réussit même, en un cours restreint de lunaisons, à engorger, on ne sait comment, « la conduite du beau28 cabinet ». Comment donc ? Puisqu’on lui avait prescrit la défécation de service, dans le cabinet homonyme.

        Avec le beau naturel super-régionaliste de la Briance, elle renversa encore une poêle de risotto bouillant sur le dos du noble Gian Maria, qui, assis à table, préconisait alors à son lumbago bien-aimé les imminentes boues chaudes d’Abano, ou d’Acqui. Mais elle ne fit pas d’autres malheurs.

        « Il faut savoir être indulgent », disait avec une largesse de vue sociologique le noble Gian Maria. « Ce sont de pauvres filles de la montagne : inexpérimentées en tout : au cours de leur vie, on peut le dire, elles n’ont même pas vu comment une chevillette choit… » Il soupirait. « En revanche, elles sont fidèles et affectionnées. Comme il n’y en a que chez nous… »

        Quand le plombier — un ouvrier à l’estomac solide — démonta de fond en comble « l’installation » du beau cabinet, il trouva que « quelqu’un, certainement », avait dû faire ingurgiter à la virginale faïence, aussitôt après un baluchon de feuilles de chou-fleur pourries, et il y en avait tant qu’on aurait pu nourrir avec un cheval,… tiens, regarde voir… pas moins : un balai-brosse… pourvu d’un manche en bois de poirier des plus solides : qu’il brandissait en démonstration de son labeur. Étant encore à genoux, il le sublimait jusque sous le nez des deux Cavenaghi atterrés. « Car, d’après lui, expliqua-t-il, il ne pouvait pas y être allé seul tout de même, là-dedans… » Les deux Cavenaghi n’eurent pas le courage de répliquer.

        En somme, une fille en or. Vraiment de celles qu’au jour d’aujourd’hui… « on a la pein’ à s’en fournir ».

         

        La Maria, au service de donna Elsa depuis plus de deux ans, avait commencé, juste au moment de la séparation définitive d’avec Girolamo, à accuser certains malaises rhumatismaux, conséquents, c’était hors de doute, à l’humidité de l’évier : où elle vaquait des heures interminables, pauvre choute ! en un abandon plein de fantasmes hétéroclites, de dégoûts chichiteux. Elle se méfiait, en général, des fruits non connus, ou d’une boule de chou-fleur : elle frissonnait pour une épluchure comme pour un scorpion, ou devant certaines pelures, certaines croûtes de gorgonzola : d’un peu de gorgonzola dans le buffet, elle était spasmodiquement friande, au point qu’elle en avait des sécrétions salivaires et des contractions gastriques anticipées, rien qu’à l’idée, mais elle éprouvait ensuite, et à contresens, un effroi totalement inhibiteur, que j’appellerai anthropomorphique, comme s’il s’était agi d’un œil d’Ivan le Terrible thésaurisé dans le garde-manger. Le cou d’un poulet lui donnait des vertiges : elle refusait de toucher aux barbillons d’un dindon : ainsi qu’aux abattis des deux : la viscosité violacée d’une anguille, certains vendredis, lui inspirait la même horreur qu’un serpent.

        De longues heures, sans chanter : elle vaquait près de l’évier : au lavage et à l’ébréchage des précieuses faïences Cavenaghi. L’évier, qu’elle dénommait « robinet » par synecdoque, n’était pas à son goût : c’est pourquoi, sans doute, elle s’y renfrognait des après-midi entiers, comme si on l’y avait enchaînée. Ensuite elle protestait, pleurait, avait les yeux rouges et se mouchait.

        — Mais ici tu as mille fois plus de place…, protestait à son tour donna Elsa.

        Elle trouvait, la Maria, que l’évier de via Pontaccio était, oui, plus grand, mais point plus beau que l’autre et en tout cas beaucoup plus humide que celui de Sainte-Marie-Fulcorine.

        — Croyez-y-moi, m’dam’, que c’est l’humidité du robinet…, disait-elle en rougissant.

        — Elles m’en font voir de toutes les couleurs ! soupirait donna Elsa.

        Elle se fit à l’idée que cette fille dépeignée était en train de mijoter une nouvelle offensive obstructionniste, comme celle de l’année précédente, pour se faire augmenter son salaire : lorsqu’elle avait allégué une juste obéissance filiale aux admonitions de son père « qui lui était écrit tout par exprès de Lasnigo ».

        — Boh ! pour dix lires par mois ! Donna Elsa (elle était seule) haussa les épaules.

        Mais plus tard, piquée, elle voulut réfléchir à la chose : l’ensemble de cette affaire, avec ces yeux rouges et ces plaintes désolées, n’avait en rien le goût ergoteur à molle senteur de chantage propre à certaines chicanes serviles. Sur le visage de la montagnarde, si encline aux regards de biais, il y avait parfois une réticence plus fuyante, doublée d’une stupéfaction à la fois béotienne et chagrine : comme d’une vachette perdue parmi les labyrinthes et les ermitages d’un col : arrachée par un roulement de tonnerre aux accoutumances du pâturage, à la compagnie du troupeau. Et il y avait, chose incroyable, de la rougeur. Si bien que donna Elsa rassembla ses esprits aristotéliciens, tenta de raisonner : et il faut reconnaître qu’elle y arriva : le robinet de la cuisine, argua-t-elle en syllogisme, n’a jamais fait rougir aucune fille de Lombardie : même pas Lucia Mondella*4.

        Cependant, le rhumatisme et les douleurs articulaires grandissaient chaque jour, et, avec eux, les mouchements de la victime, et cette façon humiliée, cet abandon particuliers à ceux qui souffrent sans espoir. Donna Elsa songeait à « une cure d’iode », et au docteur Piva, « notre docteur » : pour que se dissolvent les concrétions articulaires, dès le début : la fille devrait éviter le saucisson, et les cochonnailles en général, du moins pour quelque temps. Elle songeait, par ailleurs, au lave-vaisselle de la « Michigan Kitchen Cooking & Washing Implements Corporation », qu’elle avait vu clapoter à la Fiera Campionaria, dans le pavillon des ustensiles domestiques et épluche-pommes de terre. Le peptoïodon, c’est-à-dire, non, l’iodopeptone Robin (iode colloïdal organique), c’était bien ce qu’il fallait.

        Elle interrogea encore une fois la Maria et en extirpa une accusation reconfirmée contre le robinet de via Pontaccio, tandis que le robinet de Sainte-Marie-Fulcorine « n’était pas si humide », « et ne giclait pas avec tant de force ». « Qu’ici il mouillait et souillait29 de partout, et que de partout il fallait ensuite essuyer. »

        « Les déménagements sont toujours infernaux… », soupirèrent les nobles Cavenaghi, faisant fond sur l’unique auquel ils avaient eu l’occasion de goûter.

        Donna Elsa, avec son habituelle bonté et son impétuosité habituelle, courut chez le docteur Piva. Son cerveau tout fumant de vapeurs iodiques : « Iode colloïdal, iode colloïdal », se répétait-elle à chaque pas, avec une harcelante insistance, comme le naufragé qui ne veut pas lâcher des yeux un instant la lueur du salut. « Iode organique… Protéines iodées… Peptone iodique… Peptoïodine… Iodopeptone Robin… », elle voyait déjà les dépôts claviculaires de Maria fondre comme beurre à la poêle. Le « vaillant docteur », enveloppé dans sa blouse blanc-macaroni de médecin de famille, vaquait à certaines recherches de laboratoire. Il l’écouta en silence pendant une dizaine de minutes, harmonisant son oreille gauche et toute la moitié de son visage avec l’indulgence préventive d’un confesseur spécialisé en péchés d’évier. Il la laisse développer une théorie générale des rhumatismes, avec applications particulières aux rhumatismes de Girolamo, et de Maria, suivie d’une théorie générale des robinets, avec appendice critique sur leur « humidité », aux robinets, et sur la « pression municipale », « dont même M. Basletta, l’architecte, dit qu’elle est trop forte »… « ou alors y en a pas du tout » : lui, vira enfin les yeux, ces gros yeux vitreux qu’il avait, deux grosses boules rondes non démunies de signification. Il la regarda de sud-sud-est, en passant par-dessus ses verres à pince-nez, avec une bonhomie paternelle un peu ironique. Et se limita à répondre sèchement :

        — Qui vint, c’est moi. Vous, que vous attendez chez vous : que je mint’ jusqu’en là-haut. Su les trois heûr.

        Et il continua à agiter sur la flamme à alcool son éprouvette de Lavoisier de la via Fiori Oscuri, pleine d’un beau liquide ambré qu’il essayait en vain de faire changer de couleur.

        Sa belle cliente le salua, et s’en alla un peu déçue.

        Quand M. Piva, « su les trois heûr », eut examiné la jeune fille, il dit :

        — Kompris…

        Et il ajouta :

        — Quand l’heûr aura sonné, à l’ son temps, l’ meûx sera d’ s’adresser au Regina Elena… Et püs, à l’Œuvr’ de la maternité… A Milan les moyens manquent certes pas… de lanç fœurs30 le polichinell… selon les plus modernes prescriptions de la science… Gh’y en a même tant qu’on en vœutt…

        Et il n’avait pas tort, car la ville efficace et active, consacre sans cesse ses soins aux œuvres d’assistance : et, dès ces années-là, avait institué, avec le soutien de Lucine*5 des organisations exemplaires.

        Il arriva ainsi que la rougeur de la fille rhumatisée se transmît par apparitions soudaines, telle une contagion de scarlatine, sur le visage des plus sensitifs parmi les Cavenaghi : de ceux que confortait le plus la crainte de Dieu. Il n’était pas rare de voir Valerio, le néo-ingénieur, se teinter tout à coup d’un voile de pourpre sans cause aucune, et même pour le simple fait que son oncle lui adressait la parole. Quelque perplexité, un embarras, semblait peser depuis le verdict de M. Piva sur les conversations de tous ces gens si sympathiques, si cordiaux d’habitude. La pointe des bons mots, les opinions savoureuses, les amalgames éclatants et les enchevêtrements de voix, dans le salon, s’ensablaient en de certains silences pleins de malaise.

        Ce cas, déjà pénible en soi, et tout à fait nouveau dans les annales de la famille, était en plus marqué de manière désagréable par le mutisme que la montagnarde obstinée opposait à toute tentative d’enquête. Comme un animal qui s’attend à recevoir des coups, et se tient vigilant pour les esquiver.

        Aux pressions et aux « comment se fait-il ? » anxieux de donna Elsa, elle répondait les yeux baissés, invariablement :

        — Ça peut y arriver…

        — Oui, pressait donna Elsa. Mais ça t’est arrivé avec qui ?…

        — Moi, je sais pas. J’ai rien fait de mal, moi. C’est la grande humidité que j’ai supportée…

        — Bon, pour le moment songe à guérir : puis nous verrons…

        Seul Thalès de Milet aurait, peut-être, su en venir à bout : en spécialiste de l’humidité. Vers la fin du neuvième mois, quand Maria était allée guérir à l’Institut, dans le service des indigents, Elsa venait l’y trouver, lui laissait sur la table de nuit, en fer laqué de blanc, un gros paquet de biscuits : des oranges : un morceau de tarte Margherita, ou une grosse tranche de Mafalda, qui égayaient la candeur pascale du Regina Elena.

         

        Il arriva ainsi que les époux Cavenaghi se virent obligés de faire face à une crise des services domestiques parmi les plus angoissantes parvenues à ma connaissance. Ce fut justement cette fois-là que le noble Gian Maria décréta, même pour celles « de par chez nous », le cadenas. La Carolina en prêt, la Caterina à mi-temps, devaient permettre tant bien que mal de s’en tirer : quoique Caterina, louchant de l’œil gauche, eût par ailleurs la cataracte sur le bon œil : et Carolina, à moitié bossue, était sourde : quand on lui demandait l’heure, elle répondait que oui. « C’est le tant meûx pour êll’, gh’ êll’ s’y fait pas d’embrouill’ avec la radio », conclut le noble Gian Maria, optimiste.

        La question des parquets revint à l’ordre du jour, plus irritante encore que celle des dettes interalliées et des crédits gelés. Voici que, dans un monde attristé par le chômage, rejaillissait la querelle des parquets. Comme si le cataclysme du plan régulateur, avec ses murs en poussière, ne suffisait pas, ni la faillite de la Banque de Milan avec les menottes aux poignets du financier, tout rhapsode qu’il fût : comme si les taxes et les transferts ne suffisaient pas, non plus que le coma désespéré de la Vizzola31 sous les coups de Bonzi, un autre financier, qui avait réussi à lui rafler de son escarcelle, à la vieille, quelque chose comme soixante-quinze millions. Non, tout cela ne suffisait pas. « Gh’y manquait pus ghe ça, les parquets. » Pour que les parquets ne se réduisent pas, comme ils semblaient y être disposés, en un plancher de grange à foin, il fallait l’homme : l’homme honnête et vigoureux, dans la force de l’âge, « ghi puss’ y pass’ son gros balai d’partütt… ».

        Ce fut justement la crise du chômage qui permit aux Cavenaghi d’y pourvoir. Le « nouveau » plan (il y en avait eu d’autres) prévoyant la démolition du numéro dix-huit, rue Sainte-Marie-Fulcorine, avait délogé aequo pede non seulement la noblesse de l’étage noble, les plus éminents cafards du deuxième (ou troisième) modernisé, les avocats, les experts-comptables et leurs dactylos respectives de l’entresol, mais aussi, enfin, la graisseuse bourgeoisie boutiquière, lanii, fartores, qui, avec la disparition des lampes à gaz, après 1905, avait réussi à pénétrer le fortin nobiliaire ; un coin, au rez-de-chaussée, de la vétuste bicoque. A savoir la droguerie, le laitier, le charcutier et le tripier, ainsi que la « boucherie primée Testori Felice, bœuf et veau de première qualité » avec une belle tête (de bœuf), d’or, et très cornue, sur sa plaque écarlate. Ce coin-là était celui même qui donnait un temps dans l’impasse des Fighini, aujourd’hui disparue, alors et au-delà dans le passé la plus familière à tous les habitants d’âge mûr des Cinque Vie, à cause de certain appareil mi-caché et presque terré qu’on finissait pourtant toujours par dénicher en le cherchant avec un peu de patience : sans qu’il exhibe de faïences intimidantes. Ici, les plus gentils petits vieux et ex-garibaldiens du quartier, après le scopone*6 du samedi soir, pouvaient faire halte en toute tranquillité d’esprit, leur cigare de Virginie tout en cendres agonisant dans ses dernières bouffées : et s’abandonner, ici, à leurs intarissables pissettes, tic-tic-tic-tic-tic, d’une quarantaine de minutes chaque, sans que la nervosité des prétendants (à une succession hâtive) leur casse les pieds. En ces années pour lui d’ultime prière, le vieux clocheton des pauvres, le protomartyr des persécutions urbanistiques, laissait encore choir sur le goudron nocturne ses douze grosses gouttes de bronze, le fêlé : les paupières de la vieille nuit ensommeillée se refermaient, à ce tintement, dans la piété et le silence : comme en une caresse double de la pensée de Dieu. On pouvait entendre un tram vide rouler au galop, vers les dépôts suburbains. La cadence d’un pas retardataire se scandait nettement, se perdait comme celle d’un hexamètre en fuite, sur le pavé. Et la nuit, dans le disque de son silence, gravait encore l’aigre douceur de cette « note piquée » parcimonieuse, de ce laborieux pipi. Telle est l’épave des années. Années, filles des années ! Du temps où Gilda sanglota pour la première fois, à la Scala, et où Don Enrico Tazzoli*7 chancela pendu et muet, le cou dans le nœud coulant : à Belfiore. C’est Milan qui disparaît : tel que nous le quitterons il n’était point, et tel qu’il était je ne m’en souviens même plus : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel32. »

        M. Testori protesta qu’on le ruinait : le sort de son débit était lié « au lieu l’endroat… » Mais les autorités de la mairie ne s’émurent pas trop, n’ayant par tempérament aucun penchant pour l’émotion : ni pour reculer devant le remue-ménage d’un Testori. Oui, monsieur Felice. Après trente ans de citoyenneté émérite ! Se voir traiter de la sorte ! « Le petit-fils d’un combattant de Bezzecca ! » Il se renfrogna : s’assombrit : dans le court espace d’une semaine. Se retrancha, rembruni, en un nouvel état d’âme : tel qu’on n’aurait pas pu le supposer dans le bon temps : comme qui dirait le Coriolan de Sainte-Marie-Fulcorine. Il lança des regards torves, en y passant, vers la boutique de Fumagalli. « On me chass ?… Bin, je montt tût par là-haut et je m’démets de dev’nir fü… Eux gh’ils y aillent, va, si veut’ chez le Fumagalli, son lü et son filett… son aloyau… Ghizyail, ghizyail… Poeu après, gh’y m’en diront voir la nouvell’… »

        Le pantagruélique, le triomphant Fumagalli resplendissait du haut de son comptoir en marbre avec sa bipenne victorieuse33 : il sortait indemne et joufflu de tout ce soulèvement de poussière : des écroulements du « plus grand Milan ». Oromédon en tablier, l’ordure vitale du sang et des déchiquetages, avait éclaboussé toujours son imperturbable santé. Ses cent mains bataillant pardessus cette chaire, au milieu des culottes et gîte gîte arrière34, aussi orgueilleux qu’un Briarée délivré, il aiguisait des couteaux macbéthiens ; c’était le seul cauchemar de ses nuits agitées…

        Tant et si bien que le Testori finit par s’expatrier à Tartavalle, dans la Valsàssina, où il avait repris un petit hôtel, près des eaux (thermales) : il s’y amusait de baguenaudages pascaux, en érigeant une petite « vila » avec un seul / ; (Catulle aurait plutôt dit villula). « En styl médio-éval… Mais avec tut confort… Deux sali’ de bains… » Il s’occupait de la ferme de Codogno. Et il se trimbalait « en auto » à Melzo, à Pizzighettone, à Casalbuttano, à Soresina, à travers l’Émilie et la région bresciane, à propos d’affaires de bœufs, pour ne pas dire de vaches.

        Mais la plaie incurable que lui avait infligée l’ingrate patrie fulcorienne, ne connut ni adoucissement ni cautère.

         

        Parmi tous ses garçons bouchers, Bruno surnommé le Lingèra, le Monte-en-l’air35, était resté à présent, bon Dieu, privé non seulement de la « came », mais « par aussi » du pain. Le pauvre jeune homme ne savait plus à quel Fumagalli se vouer pour « trouv’n quaichoss à mâcher… Au moins fâ pass la fringale36… ». Il ne savait plus sur quoi se rabattre. Et il devait attendre encore plus d’un an avant de passer sa troisième grosse campagne d’artillerie. Il aurait fait n’importe quel métier… Ses talons s’amincissaient de jour en jour, sans aucun remède qui vînt contrebalancer cet état. Il avait astiqué des parquets à la foire de Milan, au pavillon des arts ménagers et des grandes brosses électriques, jusque sous la moustache du sous-secrétaire d’État faisant l’inauguration, et encore ensuite, pendant plusieurs jours. Emballeur occasionnel, il s’était écrabouillé un doigt avec un marteau. Il avait aidé Mme Inzaghi à déménager à l’économie, « su l’ charretton37 du Sciscia » : et ce saint Michel fait de chaises et chaisettes célébré à la Saint-Polycarpe n’avait même pas trop mal réussi sous une tempête de neige et grêle : avec pleine allégresse de l’Inzaghi, et pourboire imprévu en sus de la récompense stipulée. Malgré les quatorze tables de nuit, « je m’ demand’, moi, un quattroze de chiffônn38 », chacune avec sa plaque en marbre, « attention à mes plaqu’, je vous supplie ! », descendues sur son dos trois, quatre à la fois, au point qu’il ressemblait au prophète courroucé au retour du Sinaï ; lui, pour sa part, se rembrunissait dans le sombre colimaçon de l’escalier, qui avait été projeté et, ce qui est pire, construit par l’architecte Basletta, dans la forme rationnelle du tire-bouchon : ou hélice. Avec dans l’autre main chaque fois quelque autre machin, « pour s’éjouir du viage », pour profiter de l’excursion : le rouet, la cage, les louches, la mandoline et les parapluies, un pot de poivrons. Tout s’était bien déroulé jusqu’à la fin. Juste en haut des marches « du dernier viage », shlaff ! voilà que de sa main glisse un pot de chambre, en fer émaillé ! avec dedans, le forçant presque, un paquet recouvert de rubans et de faveurs bleu ciel : « Oh ! poèvre moi ! les huistr’ de mon viag’ de noss39 ! » et il avait commencé à rouler, à rouler de marche en marche, se conformant avec une discipline parfaite à l’allure hélicoïdale du chef-d’œuvre de la ratio baslettienne, évacuant des coquilles d’huîtres centrifugées à chaque nouveau plongeon, les parsemant le long des rampes et sur les paliers. Il ricocha à chaque étage comme une toupie, dans l’inquiétude des locataires épouvantés : « Qu’est-ce diable qu’arriv’ ? » : or, dans cette accélération acquise en tire-bouchon vers l’abîme, il excita Mustapha, le chien des Vanzaghelli, à sa poursuite tête la première : un gros et jeune chien-loup aux grandes pattes qui allaient dans tous les sens, plus niais qu’un lycéen. Aboyant comme un Agamemnon en furie derrière ce tatou pirouettant mélodieux, qui semait des huîtres à chaque marche, le quadrupède fou avait dépassé au triple galop Mme Inzaghi, qui descendait à son tour avec toutes ses valences saturées par les plus invraisemblables nippes. A la hauteur du recoin de la concierge il avait réussi à happer dans ses crocs le récipient rebelle, et à le vider de toutes ses tripes, c’est-à-dire encore deux ou trois huîtres plus toutes les ficelles et la paperasse, en prolongeant cependant jusqu’à l’infini les rebondissements et pirouettes gravitationnelles (à présent qu’il était vide), ainsi que le tintamarre endiablé ; avec des aboiements forcenés. La concierge Teresa Fioroni était accourue courageusement, un balai à la main, pour lui intimer un « cüchêee là ! » et lui soutirer, éventuellement, la proie : rien à faire ! elle n’osa même pas l’approcher, ce bolide, cet Astaroth travesti en loup : tellement il lui glaçait les boyaux, le loup, qui avait interrompu un instant son carrousel, et s’était largement planté là sur ses quatre sales pattes : les oreilles dressées, en pointe : découvrant dans le noir un ivoire acéré, grondant, bavant, la fixant de ses yeux flamboyants, le diable au corps : un dragon, qu’il était devenu.

        Les chats, ombres de velours, s’étaient esquivés, entre-temps, par les soupiraux de la cave.

         

        D’autres fois, Bruno levait l’ancre avec un billet, une lettre. A la recherche d’une porte cochère ou d’une simple entrée40, celle d’un supposé tout-puissant : la sonnette d’un comte manufacturier, d’un cousin d’industriel de Parabiago : ou le gendre du propriétaire de l’hôtel du Gallo & Resegone Nuovo : « Monsieur n’est pas à Milan », lui répondait-on. Ou encore il allait flâner plus loin, entre le château Sforza et Porta Tosa, harassé, l’estomac vide. Il traînait ses pas dans les bureaux de placement, cherchant certificats et timbres. Il savourait, parmi les mollards des vieux, de longues heures de queue certificative. Et chaque fois, découragé, il concluait que « des Testori, n’en troeuv pü ». D’autres fois il cherchait un réconfort auprès de Baruffaldi, le bout de l’écheveau de l’espoir : l’efficacité patentée, encadrée, enchâssée, la maturité sociale du Sciscia, Baruffaldi Umberto, soixante-deux ans, marié et père de famille, citoyen italien, de profession porteur public avec licence et stationnement au Carrobbio, surnommé le Sciscia-bàgol, et aussi le Gainàtt41 : qui lui offrait chaque fois, et chaque fois en vain, un mégot : « A l’ mins tu mâstiq quaichoss. » C’était Sciscia d’ailleurs qui lui avait prêté la charrette, en toscan baroccio, pour le sus-décrit saint Michel. Ou bien il frôlait, l’air sombre, « les amis » : la moitié de la bande dominicale, immobilisée devant le cinéma Ticinese, à la Vedra, pour tendre sa toile à quelque fille. Avec l’angoisse des difficultés de l’entrée, pour lui, Bruno, sans même une demi-lire populaire dans son portefeuille : à voir passer devant lui tout le monde, tous ! et la facilité d’accès désinvolte de huit ou neuf garnements ; qui disparaissaient l’un après l’autre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, derrière les tentures rouges, lourdes, du bonheur et du mystère. Jusqu’au dernier ! Ils l’avaient regardé en passant, les yeux mi-clos : la cigarette aux lèvres, leurs chaussures craquant sur le trottoir. Ils semblaient se moquer, en un sous-entendu impertinent ou de franchise arrogante, de son évident « manque de monnaie », de cette tragique « pénurie de liquide » qui l’affligeait depuis des mois. C’étaient presque tous des locataires de sa grand-mère, via Magolfa : Olocati Ermenegildo dit le Gildogratta ou même le Biscella, déjà poursuivi, quoique en vain, par le brigadier Veronesi de la brigade mobile ; Carlo Moriggi dit le Pistola ; Tantardini Agatocle dit le Sciresa ; Galbiati Pier Domenico dit le Baüscia ; Freguglia Vitaliano dit le Casciavit42. Et d’autres encore dont je ne me souviens plus.

        A tous les cinq ils avaient certainement dans leur corps, sans parler de l’âme, de quoi enflammer pour leur sauvetage la charité récupératrice de Calasanz, pêcheur d’âmes en loques, surtout mineures le long du squelette immense des Thermes ou de tout autre faste antonin ou flavien en ruine, comme le long des bossages du siècle renaissant, ou ri-né, des Farnèse et des Chigi. Le Moriggi et le Biscella, les plus cotés des cinq, ne pouvaient plus désormais se délivrer d’un soupçon dont même le nom ou surnom avait fini par les envelopper : d’une connivence plus sagace avec les Ténèbres. Ils semblaient couronnés de toutes les qualités requises, pour être les pages et les valets de toutes les probabilités de l’Opaque (celui de Porta Ticinese). Quelques années plus tôt encore, le zèle du saint père aurait peut-être bien réussi : père de tout élève apte à la reconquête. Mais à présent… hum !… mon cher Calasanz… j’ai vraiment l’impression… je ne voudrais pas me tromper… mais… il n’y a rien à faire… Tu ne comprends pas ?… Je parlais de ces cinq sujets… Disons-le dans la splendide langue de ta charité, no hay elemento.

        Des filles, des filles, sous les bâches du dimanche : elles s’y insinuaient avec des rires aigus, comme autant d’éclats de castagnettes argentins.

        Bruno, en s’éloignant, méditait sur l’inconsistance des camarades et la fragilité des femmes : il concluait avec le pessimisme de ses vingt ans désœuvrés que les meilleurs amis sont là : et d’une main il tapait sur sa cuisse, où se trouvait sa poche, où ne se trouvaient pas d’amis.

        Il ne lui vint pas à l’esprit de citer l’Arioste.

      

      
      

        
          *1. 

          
            La vipère est l’animal qui apparaît dans les armoiries des Visconti, famille gibeline milanaise qui régna du XIIIe au XVe siècle (NdT).

          

        

        
          *2. 

          
            Lombardo et Piemonte sont les noms des deux bateaux armés par Rubattino qui partirent de la ville de Quarto, près de Gênes, en direction de Palerme, en 1859, aux ordres de Giuseppe Garibaldi ; ils transportaient les héros aujourd’hui mythiques de l’Expédition des Mille qui devaient libérer le royaume des Deux-Siciles du joug des Bourbons. Cf. aussi le Guépard, de Tomasi di Lampedusa (NdT).

          

        

        
          *3. 

          
            Le Larius et le Verban sont respectivement le lac Majeur et le lac de Garde (NdT).

          

        

        
          *4. 

          
            Lucia Mondella est, avec Renzo Tramaglino, son fiancé, l’un des personnages principaux de l’épopée romanesque des Fiancés d’Alessandro Manzoni ; jeune fille que l’auteur a voulue typiquement lombarde, paysanne timide dont la virginalité est mise à dure épreuve par les circonstances « historiques » campées dans le plus célèbre roman italien du XIXe siècle (NdT).

          

        

        
          *5. 

          
            Lucine est le nom donné tantôt à Diane, tantôt à Junon en tant que protectrices des accouchements ; le Regina Elena est l’un des hôpitaux de Milan ; il porte, comme souvent dans d’autres villes italiennes, le nom d’une des reines d’Italie les plus aimées, Hélène de Monténégro, épouse de Victor-Emmanuel III. La fin du chapitre est un hymne ironique aux femmes de la famille royale, dont les prénoms servaient à désigner soit la bienfaisance des hôpitaux, soit la douceur des gâteaux ; les rois aussi, parfois : le biscuit Umberto (NdT).

          

        

        
          *6. 

          
            La scopa, ainsi que sa variante, le scopone, est un jeu de cartes très célèbre, aussi répandu que la belote en France ; le film de Comencini, lo Scopone scientifico (l’Argent de la vieille), l’a rendu célèbre dans le monde entier (NdT).

          

        

        
          *7. 

          
            Don Enrico Tazzoli, l’un des martyrs dits de Belfiore, de la résistance contre les Austro-Hongrois pendant le Risorgimento (NdT).
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                1. 

                
                  Désigne des sols en bois, assemblages en marqueterie (1880), et par la suite en arêtes de poisson (1890-1940). Plus coûteux et recommandables (thermiquement) que d’autres sols. Culte (religieux) des parquets à Milan (1890-1915).

                

              

              
                2. 

                
                  En lomb. brumisti : cochers, conducteurs de brûmm, c’est-à-dire de brougham (angl.), soit un carrosse fermé, à un cheval.

                

              

              
                3. 

                
                  Le « renversement » est la rotation d’une figure autour d’un axe imaginaire, de sorte qu’un nouveau contour en ressort sur la feuille (géométrie des projections, dessin). Se dit aussi d’un véhicule sens dessus dessous : « L’auto s’est renversée dans le fossé et ses deux commodores avec. »

                

              

              
                4. 

                
                  « Moutons » sont ces moelleux et gris emmêlements de poussières pelucheuses, avec quelques râpures et quelques fétus, tel le duvet d’un canard jeunot, que l’on découvre sous et derrière les meubles quand on ne leur a pas prodigué de soins : ce même sur le sol.

                

              

              
                5. 

                
                  Non d’un taureau donc ; ni d’une vache. Bel et bien d’un bœuf à la viande exquise et pulpeuse, amené de la campagne du Pô par charrette spéciale jusqu’à l’abattoir milanais. Tandis que de Croatie et de Hongrie sont amenés, par chemins de fer, de vieilles et fibreuses femelles, ou des mâles tendineusement résistants à la mastication. Voir Une matinée aux abattoirs, de la plume du même auteur.

                

              

              
                6. 

                
                  « Sàlgari », Emilio Salgàri de Vérone, auteur qui nous fut chéri, ainsi accentué par les enfants.

                

              

              
                7. 

                
                  « Une étoile digne du ballet Amour. » Ce furent deux ballets fantasmagoriques (Scala, 1900-1910) que l’Amour et l’Excelsior ! une épopée de l’homo sapiens, de l’enfance de l’homme des cavernes au triomphe de l’électricité. Sur la scène, des trams électriques en carton couleur mayonnaise. Aurores boréales.

                

              

              
                8. 

                
                  « Loubard » : en dial. mil. Lôkk : balourd, étourdi, irréfléchi, puis aussi bravache ; aujourd’hui, voyou et, de plus, malfaiteur. Inlokki, trà lôkk, en ital. inlocchire, tirar locco = assourdir, étourdir, déconcerter, et aussi abasourdir. Dérivation probable de l’esp. loco = fou, ou tête en l’air.

                

              

              
                9. 

                
                  En dial. mil. Züff in süi oècc : mèche ou cheveux sur les yeux : afin de cacher le plus possible les traits d’un visage. Pratique commune des détrousseurs ou assassins des rues. Voir aussi Manzoni Alessandro, I Promessi Sposi.

                

              

              
                10. 

                
                  Incomptis capillis : Horace Carmina, I, 12, v. 41 : « et Curius aux cheveux ébouriffés ».

                  Selon de multiples témoignages, certain « grassouillet » supportait mal les menus soins de la toilette extérieure, peut-être aussi de par le fond épileptoïde de sa constitution : ses valets de chambre, quand il fut César, devaient beaucoup peiner pour lui arranger le bouillon c’est-à-dire la cascatelle de laitues en dentelles du col-cravate, et pour lui accrocher sur le devant toute sa quincaillerie dorée — émaillée avec son aiglerie césarienne. Il était cependant très propre de sa personne et aimait les bains : même sous la forme d’une réminiscence néoclassique des bains et vasques de bain (baignoires) impériales romaines, en granit et porphyre. Il eut (à sa manière) le culte de Rome : et, en un certain sens, son esprit constructif et organisateur. D’ailleurs, il pilla Rome. Et malmena deux papes pour en obtenir la bénédiction. Avec les femmes (qu’il ne dédaigna pas) assez mal poli, et parfois emphatique (lettres à Joséphine pendant la campagne d’Italie de 1796 : une bouchée gourmande pour ce qu’il en est des chichiteries hétérosexuelles romantiques) ; le plus souvent, ses façons avaient quelque chose du sergent (témoignages féminins italiens et français concordants), d’une brusquerie de caserne. Aux réceptions (Saint-Cloud, Tuileries, Mombello, Malmaison, etc.) qu’il voulait fastueuses, pour à force de faste soutenir la splendeur de la royalité revernie, il réussissait parfois et même souvent à ennuyer son monde : c’est qu’il prétendait toujours caqueter lui, de plenitudine majestatis, et que les autres disent oui, de plenitudine servitutis : et les « dames » d’acquiescer, par des signes de leur tête si bien coiffée, et un adorable tremblement de toute leur très suave et fort décolletée personne.

                  La cérémonie du couronnement milanais (le faisant roi d’Italie, le 26 mai 1805, peu après midi) répète en certains de ses moments et dans l’attitude de base du protagoniste le couronnement parisien (le faisant empereur des Français, le 2 décembre 1804 ; le 2 décembre est encore le jour à venir de la « journée » d’Austerlitz, 1805, et puis celui du coup d’État de Louis, 1851). Ce petit bonhomme qui a le diable au corps, et le poivre au cul, c’est encore lui, toujours lui, le même à Milan qu’à Paris. Si bien qu’il renouvelle en plein Dôme le geste brusque de l’auto-imposition (du cercle orné de pierres précieuses) dont il usa à Notre-Dame, à la face du pape, Pie Pontife VII (dans le siècle naguère Barnabé Chiaramonti de Césène, et par la suite Grégoire dans l’ordre bénédictin dont il est issu) après l’avoir longuement laissé attendre au froid (plus d’une heure) dans l’église, plus qu’une glacière, gelée. A Notre-Dame, lorsqu’ils furent enfin montés à l’autel, l’ex-général de l’armée républicaine d’Italie éleva la couronne qui lui était présentée sur l’inévitable coussin cramoisi (voir David, Jacques-Louis, le Sacre de Napoléon) et se la posa sur la tête tout seul, devançant ainsi le geste rituel du pape ; qui aurait trop efficacement ressuscité, dans les bavardages (des croyants-mécroyants), les intarissables diatribes moyenâgeuses sur la prééminence de l’un ou de l’autre pouvoir : pape soleil — empereur lune, ou vice versa. Il couronna ensuite d’une couronne toute féminine sa Joséphine : dans le privé, Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, veuve du général décapité (1794) vicomte Alexandre des marquis de Beauharnais. Celui-ci avait commandé un corps de l’armée du Rhin envoyé au secours des assiégés de Mayence (Merlin, Kléber) avec une certaine prudence bien à lui, un peu podagre : qui ne servit à rien, éveilla les soupçons de la Convention, et lui valut sur la peau du cou la lame la moins désirée.

                  Une femme, elle, aux beaux yeux noirs et profonds, que je dirais suppliants dans la douceur du visage, à la conversation aimable, à l’allure seigneuriale, à la silhouette incroyablement élégante (sinueuse) rendue plus désinvolte encore par les modes, pour l’âme encline à la bonté et au sourire de gentillesse : tout à fait délicate d’estomac, avec des dents comme ci comme ça. Habile et un tantinet intrigante, avec de très larges relations sur les deux bords, aimée et appréciée de tous, trafiquant dans l’échange ou la revente des bijoux et de châles, elle réussit à se maintenir à flot avec son Eugène et son Hortense au milieu des épouses embijoutées des gros bonnets de la Convention, du Directoire et des fournisseurs aux armées, des généraux de passage et des banquiers de bon appétit, des vicomtes rescapés ou non émigrés, maratiens à contre-courant. Son Eugène, elle l’élevait « à la Rousseau ».

                  La « Belle Créole », comme on l’appelait bien qu’elle ne fût point métisse, même si elle était née à la Martinique (Trois-Îlets) le 23 juin 1763, était une grande amie des Carnot mari et femme, et de Mme Tallien, ex-de Fontenay, ex-Thérésa Cabarrus : une Espagnole aux yeux magnifiques que le peuple baptisa Notre-Dame-de-Thermidor et que Babeuf invectiva en l’appelant la « Pompadour reprocurée » : par le peuple lui-même. Femme en secondes noces (après son divorce de Fontenay et après la prison) de ce Jean Lambert Tallien qui l’avait sortie de prison : un de ces jacobins, communards, conventionnels, maratiens, et pour finir ex-terroristes en phase de recul dont est pleine l’histoire, ainsi que la chronique.

                  Notre Josèphe Rose fut aussi très amie (lire entre les lignes) de Barras (Paul Jean François Nicolas, vicomte de), le montagnard destructeur de Toulon, le plus directorial des membres du Directoire. Son goût pour les belles robes la rendait quelque peu esclave de qui pouvait les lui payer. A force de patience, de grâce, de bonté, de courage, de petits services rendus un peu à tous, et à toutes, elle avait même réussi à sauver sa maison de la chaussée d’Antin. Elle avait du linge, des couverts. Elle savait recevoir : et le Paris de 1795 ne manquait pas de gens à recevoir. Dans son salon-radeau, le lugubre et chétif petit général du 13 vendémiaire (5 octobre 1795) sirota quelques bonnes tasses de chocolat : la vicomterie survivante faisait ainsi désormais passer sa peur : par du chocolat en tasse. Le directeur Barras plus que les autres, et Carnot aussi d’ailleurs, avaient des raisons d’estime, de reconnaissance, appelons cela ainsi, pour le brave petit artilleur de Toulon et surtout pour le petit gendarme du 13, pour le jaunâtre Vendémiaire : il est cependant probable aussi que vers le mois de mars (ou ventôse) ils brûlèrent d’envie, lui non moins que Carnot, de se l’ôter des roupettes : l’ayant, entre-temps, mieux connu : c’est-à-dire pour l’arriviste intrigant qu’il était en effet : et s’attendant au pire. Entre Nice et Oneglia, le mélancolique Schérer, privé comme d’habitude « de pièces de siège », était en train de ronger un peu de fromage pour son compte, se titillant avec les souliers percés, les rations réduites, l’insubordination, l’insuccès, le manque de caleçons de son « armée d’Italie », et s’épanchant dans des circulaires « à tous les commandements subordonnés ». La veuve Beauharnais se donnait désormais un ton un peu abandonné : ses toilettes étaient trop chères pour un directeur « à l’âme sensible » (républicainement sensible) comme le vicomte de Barras. Sa peau (et sa personne) encore douce et serviable aux caresses, voire même à un retour soudain du désir, s’acheminait cependant vers son mois de septembre, vers les tons doucereux du raisin sec. Les enfants du décapité grandissaient, surtout Eugène, grandissaient de jour en jour, à la vue de tous, et témoignaient, par leur présence de chardons en fleur, ce qu’il en était des saisons imminentes de leur mère. Hortense, dans sa tristesse d’hypothymique et dans sa droiture d’oie, n’avait pas encore eu l’occasion de refuser la main du baron de Mun (alléguant qu’il était allé au lit avec Mme de Staël). En sorte que Barras, lassé, cultivait à part soi un idéal tout à lui, un petit idéal privé et intérieur, après celui extérieur et public de conduire la République : c’est-à-dire l’autre idéal, non moins raisonnable et civil, de refiler notre Josèphe, avec tous les comptes de ses couturières, au premier prétendant qui se présenterait : et qui manifesterait, entendons-nous bien, des intentions sérieuses. Ou même pas sérieuses, peut-être. Or, le chose, le Vendémiaire, avec son flair de renardeau cachectique, avait depuis longtemps repéré le beau salon, l’argenterie, les tapis de la Josèphe : sa douceur un peu fanée mais encore susceptible de quelques ardents sursauts au souvenir de sa Martinique natale : et sa capacité surtout d’intriguer, de favoriser, et ses relations en tout genre, bien désirable estrade pour une carrière politique. Lui aussi avait fréquenté, et non en vain, les Tallien : la société en salade, c’était son affaire : ces ministres, ou ces directeurs, ces fournisseurs, ces experts en brassage et en resuçage, ces banquiers qui conseillaient la spoliation de l’Italie en citant Montesquieu, avec le propos de voler leur âme au pape et à tous les prêtres d’Italie : les tableaux, de voler, et les tapis, vases, couverts en argent, tout en offrant des « assignats », avec le trinôme, aux plus actifs fournisseurs de fourrage de Lodesan et du Crémasque : voler, voler l’argent des tombes, des autels des Abruzzes, des sépulcres en argent des vieux saints étendus, mitrés, couleur chocolat, avec leurs orbites vides, leurs dents gâtées serrées pour l’éternité.

                  Somme toute, donc, le tourniquet des sentiments républicains du trio (Barras-Joséphine-Vendémiaire) était en train de se résoudre de la meilleure manière pensable, en un jeu de « laisse et je prends » : on aurait dit le jeu de la polarité triphasée dans le moteur de Ferrari à champ magnétique tournant. Ce fut alors que Joséphine fit un rêve : extraordinaire. Elle rêva que son Eugène lui apparaissait : que, privé de père, il en requêtait l’épée : « en lui demandant un protecteur ». Non, Freud n’a rien à voir ici. L’instinct profond de la femme, de la maman, du plus sombre de ses entrailles, veillait et sur son propre sort et sur celui de son fils ; elle attacha ses secondes noces à la toge virile de son enfant. Le rentable labeur de son amabilité raisonnée ne tarda pas à faire mûrir, en moins de deux, chez Bonaparte, la tâche, la fulgurante mission ! Gare aux duchés ! Et aux beaux bœufs des ducs. Double bœuf mode pour l’armée d’Italie ! Hourra ! Avec des pantalons tout neufs ! Et même enfin les caleçons, à Milan !

                  Le décret, avec toutes les signatures directoriales, elle le lui apporta elle-même. Et lui sourit, pensive. Ce fut le mariage (le 9 mars 1796, uniquement selon le rite civil) : et, trois jours plus tard, le départ.

                  On arriva au 2 décembre de 1804.

                  Avec l’ex-veuve Beauharnais, le premier consul à vie avait réglé sa propre position religieuse le jour précédent, suite aux insistances appropriées de la Glorieuse Mémoire du pape Chiaramonti : qui n’avait aucune intention de les couronner, ainsi éructa-t-il, ni lui ni sa femme, s’ils n’étaient pas mari et femme aussi devant Dieu. Tels, plus tard, Renzo et Lucia (dans les Fiancés).

                  Le nabot autoritaire en passe d’être couronné consentit donc à ce que le rite de l’Église validât par le mariage religieux le mariage civil de huit ans plus tôt. C’était une sacro-sainte barbe que ce pape servant qui faisait le tatillon au dernier moment ; non tant pour le tatillonnage en soi, dont il se fichait royalement, le pichounet : mais parce que ledit pichounet en avait déjà archi assez (1804 !) de la vieille : elle n’était plus utile à sa carrière, ni en mesure de lui cuisiner l’héritier tant souhaité de la couronne conquise : que le peuple républicain lui avait offerte avec force tintamarre. Il méditait donc de s’en défaire, de la Joséphine, à la première occasion ; mais, en somme, il prit patience : ruminant que, après tout, on pourrait toujours mijoter quelque échappatoire canonique, au bon moment, pour éloigner de lui cet utérus de quarante et un ans.

                  Au « sacre », c’est évident, furent présents le grand gala et la grand-pompe des dignitaires, généraux, néo-maréchaux ; des chambellans, des dames ; ainsi que quelques marquis de ceux d’antan qui avaient enfin avalé, ou fait mine d’avaler, la couleuvre tricolore ; avec une douzaine de frères et de sœurs, et des parents pauvres qui n’étaient plus pauvres, empanachés et endiadémés pour la circonstance : le Joseph, le Lucien, l’Élisa, le Louis, la Pauline, la Caroline, le Jérôme, et bien entendu la mère poule Letizia : (Ramolino veuve Bonaparte, « au beau nom italique », comme le dit Carducci : bonne néanmoins, pour ce qui est de gratter, tout ce qu’il y avait à gratter).

                  Vers la fin, le pape, rien que pour faire lui aussi quelque chose, se mit à réciter l’oraison par laquelle on bat le ciboulot aux régnants, aux fins qu’ils dispersent la race des infidèles maudits : tandis que le petiot, sous sa couronne, laissait voir son ennui et son écœurement pour ce codicille grommelé, apposé ainsi en dernier à son immatriculation césarienne : c’est avec des bâillements affichés qu’il recevait dans les oreilles, sans pourtant y entendre rien, les successives clauses du laïus.

                  A Milan, au mois de mai, les choses se passèrent à peu près de la même façon : quoique facilitées par le précédent parisien du 2 décembre, rendues plus solennelles et plus sombres par la plus grande contenance, la sonorité du Dôme et son obscurité : peut-être aussi par un plus somptueux ramassis de cardinaux et de peuple, ainsi que de cierges et de bougies. On vit le nain sortir du palais à midi, tout recouvert d’une sorte de peignoir personnel amarante, en soie, à l’intérieur, en hermine toutefois : ou vice versa, peut-être : avec une traîne interminable, que les grands écuyers du nouveau règne soutenaient, fiers de le soutenir. Le cardinal, les archevêques et les évêques attendirent le survivant de Marengo, le dompteur de Pavie et de Vérone, au portail central de ce qui n’était alors qu’une grande baraque à la façade inachevée : qui avait des pans de toits provisoires un peu partout, au-dessus : et deux douzaines de pinacles environ, parmi lesquels le plus grand, perçaient de-ci de-là, comme autant de pointes dressées de la couenne bise d’un hérisson assis, pelé par la teigne. La couronne premièrement ceinte par le grassouillet fut celle que l’on nomme couronne de fer, de consécration lombarde certaine : montée, paraît-il, par le roi Agilulphe (salué ensuite comme Flavius), second mari, après Autharis Flavius, de la reine Théodolinde. Laquelle opéra de nombreuses conversions de Lombards (de l’hérésie d’Arius à la vérité de la Chaire) et fut protectrice ou donatrice de monastères : elle fonda la basilique, endommagée puis refaite, de Saint-Jean-Baptiste à Monza (commémorée par Paul Diacre Warnefrid, De gestis lang., liv. IV, chap. XXII), où la couronne est aujourd’hui encore conservée, avec l’évangéliaire d’or : et d’autres très curieux colifichets et antiquailles, tantôt en or, tantôt en argent. Elle fut escortée à Milan pour l’occasion (22 mai) par quelques vigoureux jeunes hommes de Monza, pleins de bonne volonté, qui la veillèrent ensuite jour et nuit sur l’autel, sur lequel elle avait été déposée, jusqu’à consommation de la fête. On la dit de fer parce que, à l’intérieur, elle est parcourue par un beau cercle en fer, que l’on croit obtenu d’un des clous par lesquels fut crucifié Notre-Seigneur.

                  On en vint au jour dit. Le cardinal Caprara, quand la pompe parvint au chœur, et ses parties les plus importantes à l’autel, tendit au néo-roi, qui s’en était dévêtu et s’en revêtit, l’ornement du grand manteau dit manteau royal, avec les instruments de la dignité souveraine : l’épée, la main de la justice, etc. Mais la couronne de fer, le Bonaparte la prit au cramoisi et se la posa sur la tête tout seul. La phrase Guai a chi la tocca (« Gare à qui la touche ») fut réellement prononcée : les chambellans en frémirent ; puis, connue et répétée par tous, elle fit grande impression sur les gens, les femmes surtout. Des sons de cloches et de trompettes suivirent, dehors ; et coups de feu de mortiers, et ascensions de ballons aérostatiques, et libations de lait avec trempé dedans du pain jaune doux (ou pain d’épice) : sous les voûtes du Dôme, chants religieux, offices sacrés, actions de grâces au Très-Haut pour un si beau cadeau — ce règne —, et bénédictions, génuflexions, nouvelles congratulations terrestres, professions de fidèle sujétion, encens, révérences, encouragements, et serments. Plus tard, il plut aussi des impôts, et fleurirent (fleur inopinée) les « contributions volontaires ».

                  Ce fut par une journée merveilleuse : les chroniques l’attestent. Le mois de mai « radieux », le lait à profusion, à travers la ville et la terre de Lombardie : c’était presque le jour anniversaire de la bataille dite du pont de Lodi (10 mai 1796), celle où la foudre de notre grand assuré, plaçant là la hardiesse personnelle d’André Masséna, dépassa l’Adda gardée par d’importants contingents de l’arrière-garde de Beaulieu, et lui écrasa l’arrière-garde, au Beaulieu (Jean-Pierre, baron de, généralissime autrichien), le forçant ipso facto à évacuer les villes de Crème et de Crémone.

                

              

              
                11. 

                
                  Cracking : cassure, broyage (des hydrocarbures lourds dans les raffineries de pétrole) ; de to crack = fendre, briser bruyamment, intr. : se briser bruyamment, tomber en morceaux, comme « craquer ».

                

              

              
                12. 

                
                  Le diamant cristallise volontiers dans la première classe du système monométrique (classe hexacisoctaédrique ou de la fluorine), quoiqu’il appartienne probablement à la classe suivante (hexacistétraédrique ou de la blende). Les faces parfois bombées des cristaux, surtout de ceux ad habitus octaédrique ou hexacisoctaédrique, rappellent justement l’idée salgarienne de la noisette. Les gisements les plus considérables se trouvent en Afrique australe britannique. Découverts en 1867, Bassin de l’Orange et d’au-delà du Vaal (Transvaal). Ceux-ci fournirent en certaines années (1907-1912) les neuf dixièmes de la production mondiale. Quoique les alluvions diamantifères ne manquent pas, le rendement le plus considérable, en Afrique du Sud, est obtenu dans les gisements primitifs. La roche mère, ou bien en excipient, c’est la dénommée kimberlite, de Kimberley : dans l’ancienne colonie du Cap, près de la limite occidentale de l’État d’Orange, à 100 kilomètres à l’est-nord-est du confluent du Vaal et de l’Orange. C’est une roche extrudée (éruptive) à composantes basiques, c’est-à-dire pauvre en silice, riche en magnésium et en fer : composée en grande partie d’olivine, plus ou moins serpentinisée. Elle remplit jusqu’au bord certaines grandes cavités en entonnoir, dues à une lointaine explosion volcanique ; un groupe de ces entonnoirs se trouve autour de Kimberley ; un autre, vraiment remarquable, aux environs de Pretoria, dans le Transvaal. La kimberlite montre une structure propre ébréchée, à cause de la violence des phénomènes d’où en son temps elle jaillit, et qu’elle ressentit par la suite de sursauts successifs. En son cœur assez sombre et résistante, d’un vert noirâtre ou bleuâtre (blue ground), elle est plus intimement décomposée en surface : là, elle apparaît friable, jaunâtre (yellow ground). Le diamant s’est isolé du magma éruptif au cours du refroidissement, par cristallisation du carbone dissous à même le magma (c’est bien pourquoi « de l’extrusion… avait mûri cette noisette »). Il se trouve « en place » dans la roche mère : c’est-à-dire non transporté par le ravinement ou l’alluvionnement, comme il arrive dans les sables diamantifères. La teneur en diamant de la brèche kimberleyenne oscille entre 30 et 250 milligrammes par tonne de brut.

                

              

              
                13. 

                
                  « La noire Olone… se faufiler… dans le flot décuman de la Vettabbia. » A cette incitation ne correspond pas un état de fait, attendu que la rivière Olone, aménagée aujourd’hui en canal à l’entrée de Milan (Piazzale Stuparich), se jette après un parcours en circonvallation dans ladite darse de la porte Tessinoise et, à travers celle-ci, dans le canal navigable de Pavie : donc, en définitive, dans le Tessin. L’enchevêtrement de canaux, navigables ou d’irrigation, de cloaques et de conduits d’évacuation des eaux dans la partie méridionale de la ville et de sa banlieue (zone tessinoise) peut cependant autoriser l’image : c’est un entrecroisement serré, topographique, plutôt que proprement hydrologique, où la Vettabbia s’élèverait en éponyme de l’égoutture citadine. La Vettabbia est, ab antiquo, le canal collecteur des eaux de pluie et d’égout de la région Dôme-Tessinoise : qui occupe la partie « romaine » de la ville. On se servait en outre, pour les eaux sales, de fosses d’aisances, vidées ou du moins allégées semestriellement dans des wagons-citernes, plus ou moins parfumés et plus ou moins évolués suivant l’« évolution de la mécanique ». Enfant, je les admirais, étonné. Décuman, le flot, parce qu’on l’imagine s’écoulant sous la porte décumane du castrum idéal. D’anciens puisards d’époque romaine, découverts dans les fouilles de la région Vettabbia.

                  La ville de Milan fut dotée d’un système d’égouts à l’aide d’un plan élaboré dans les années 1889-1901 par le bureau technique de la mairie, sous la surintendance de l’ingénieur Felice Poggi : ce plan fut réalisé à la suite de délibérations y relatives du conseil communal : 1893, puis 1901. Avec de graves difficultés à cause de la qualité des sols, de la faible pente disponible, de la présence de considérables nappes aquifères dans le sous-sol. Depuis plusieurs siècles, d’ailleurs, l’aménagement hydraulique de la ville et du territoire milanais s’était petit à petit formé en cet ensemble d’œuvres et d’objets manufacturés, emmêlés, raisonnables autant que serviables, qui n’est pas moins cher à l’esprit qu’il n’est nécessaire à la vie de la ville : des canaux appelés navigli, une réglementation quant aux dépassements et communications entre eux, des sauts avec des écluses appelées « conques », des canaux d’irrigation comme ceux de la Stadera ou de la Balossa, la canalisation de l’Olone et du Sévèse, la protection en amont : et, autour, les deux Lambres (le méridional naît à Milan) et, en aval, le captage des sources résurgentes : puis les cloaques, les conduits d’évacuation, les égouts, les puisards. Sans parler de l’eau potable.

                  La Vettabbia fut affectée au rôle de collecteur principal d’égout (1893-1901) en vertu d’une convention stipulée par la commune avec les riverains et les utilisateurs. Ainsi virent-ils les eaux sales convoitées — non moins fertilisantes qu’irrigantes — parvenir en quantité toujours plus considérable à leurs verts épandages : d’où dix et jusqu’à douze fenaisons par an. Dans la Vettabbia s’immiscent le collecteur de Vigentino et le collecteur de Nosedo : mais désormais il s’y rassemble seulement une partie, considérable certes, de l’évacuation de la cité. Car les gens se sont multipliés et avec eux les quartiers, et les difficiles boyaux des cloaques.

                  Quant au Sévèse, son débit en crue est actuellement recueilli dans un canal intercepteur qui s’immisce dans le Redefossus circonvallant et, à travers lui, dans le Lambre dit septentrional à Melegnano : c’est-à-dire Marignan.

                

              

              
                14. 

                
                  « Pâturages assourdis du bruit de Marignan. » Soit aujourd’hui de Melegnano (sur le Lambre ; alt. 88 m), à 16 kilomètres au sud-est de Milan. C’est là que le 13 et le 14 septembre 1515 se déroula la bataille qu’on appelle « bataille des géants ». L’armée du roi très chrétien François Ier, conduite par Giovan Giacomo Trivulzio, milanais (et maréchal de France depuis le 26 septembre 1499), vainquit les maîtres mercenaires sforzesques et suisses du petit duc Massimiliano Sforza, le fils du More. Fer de lance de son alliée Venise, sous le commandement de Bartolomeo d’Alviano, il assista la bravoure des Français. Le sort de cette furieuse bataille fut décidé par les « bronzes ardents » de l’artillerie de campagne du roi, dont Trivulzio sut magistralement s’aider : brisant l’armée suisse du duc quand elle montait à l’assaut par colonnes compactes, à la manière antique. Les nuées de la cavalerie vénitienne tourmentèrent l’un des flancs de la masse qui attaquait. 20 000 morts, dont 14 000 Suisses, 6 000 Français et alliés, ne semblent pas trop à la circonspection des historiographes. Certes, le massacre fut remarquable : et le tonnerre proportionné au massacre : Trivulzio lui-même le lança, qui avait été dix-huit fois de faction.

                  Des siècles plus tard, les gens de cette même bourgade (insurgée) furent durement malmenés par Radetzky, lorsque le maréchal passa par là avec la garnison de Milan, se retirant vers Mantoue à la suite des événements de Porta Tosa (23 mars 1848).

                  Onze ans plus tard encore, le jour même où les deux souverains à cheval entraient à Milan (sous l’immanquable « pluie de fleurs »), le maréchal Baraguay d’Hilliers, avec trois divisions, assaillait et dénichait là une forte arrière-garde autrichienne (35 000) qui s’était regroupée dans le village et retranchée avec ses munitions tout autour ; bataille du 8 juin 1859, unde Melegnani nomina clara nitent.

                

              

              
                15. 

                
                  En dial. mil. bovisi ou bovis : gardien de bœufs ou courtier en bœufs : qui vit avec le bétail. Aujourd’hui, se dit pour « paysan de la banlieue » ; avec le diminutif bovisòtt.

                

              

              
                16. 

                
                  Phrase empruntée à certaine muse romanesque du romantisme finissant.

                

              

              
                17. 

                
                  « Quatre-vingt-dix mille volumes, etc. » Le titre a été modifié dans sa partie onomastique. Mais l’œuvre existe encore aujourd’hui à la Bibliothèque nationale centrale de Florence, l’auteur a pu, là-bas, la palper et la flairer avec extrêmement de plaisir, et de profit. Tu pourras toi-même (masc. ou fém.) l’y repérer (au fichier auteurs) sous le nom du plus grand écrivain de Lombardie. Une homonymie stupéfiante ; mais c’est ainsi que l’a voulu le rictus du destin.

                

              

              
                18. 

                
                  En dial, mil. l’è crodada giò come un fik. Crodà, c’est tomber, chuter, s’écrouler, s’effondrer. Se dit du fruit, quand il se détache tout seul de l’arbre ; aussi, d’un terrain qui s’effrite et s’éboule en s’effondrant.

                

              

              
                19. 

                
                  Dans le calendrier liturgique ambrosien, le dernier jour de carnaval n’est pas le mardi après quinquagésime, oh que non, mais le samedi qui suit. Si bien que le début des pleurs a lieu le dimanche (de quadragésime, ou carême) et non le mercredi qui précède, nommé in capite dejuni (au début du jeûne) dans le rite romain. Le prêtre officiant ne revêt que le dimanche les ornements violacés (le violet est la couleur de pénitence et une des cinq couleurs liturgiques), imposant les cendres sur la tête des fidèles repentis (de trop manger, boire et jouir), c’est alors qu’il profère l’exhortation bien connue : Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

                  On attribue plus ou moins positivistiquement l’origine de ce carnaval ambrosien prolongé (carnevalone = grand carnaval) à de curieuses raisons déterminantes hôtelières et touristico-mercantiles : le prélat, qui fourrait son nez partout, aurait eu l’intention de favoriser les débits et commerces citadins, en tentant, par les jouissances de la métropole et les dépenses somptuaires pour l’année, des ruraux déjà encarêmés. Sa personne, du genre envahissant, collant, zélé, coagulant, codifiant, se faufile dans un jeu de fonctions civiles-politiques d’une importance telle pour les développements historiques ultérieurs et même lointains (autonomies ecclésiastiques, domaine de l’Église, autonomies communales) qu’il nous est permis de le croire capable de cela et de bien d’autres choses : je veux dire, de pareille sollicitude à l’égard du mouvement des ruraux, et d’autres encore.

                  Ambroise, en réalité, introduit quelques innovations et fixe quelques coutumes liturgiques dans le rite que tire de lui son nom, mais qui lui préexiste : avec des connexions et des proximités gallicanes, et des dérivations orientales. Ta pratique du jeûne, pendant une période plus ou moins longue en amont de Pâques, remonte au concile de Nicée : 325. Le trévirois a su être indulgent aux désirs de la collectivité villageoise et charcutière, en stabilisant en un dispositif chronique les propensions rituelles de certains centres du Nord.

                

              

              
                20. 

                
                  La kyrielle appartient au folklore des bouviers.

                

              

              
                21. 

                
                  « Du vivant, de l’unique dialecte. » Unique à cette époque (1885-1890) où, dans les rues de Milan, ne résonnaient pas encore tous les dialectes d’Italie, comme c’est le cas en 1928.

                

              

              
                22. 

                
                  En argot mil. caretôn : char funèbre, corbillard.

                

              

              
                23. 

                
                  Par une équivoque curieuse (du rad. fing entendu comme dans fingere : feindre), nombre de Septentrionaux emploient infingardo : paresseux, peu courageux, au lieu de insincero : insincère.

                

              

              
                24. 

                
                  C’est-à-dire un chasseur alpin ou un bersaglier. « Du dimanche » parce que rencontré aux heures libres de ce jour-là.

                

              

              
                25. 

                
                  Des cubes de quasi-peptone à noyer dans un peu d’eau tiède : on en obtient, tant bien que mal, une sorte de petit bouillon artificiel. Leur emploi demande peu de science. Maggi est leur nom commercial.

                

              

              
                26. 

                
                  La lunule est la surface plane définie par un arc de circonférence et la demi-circonférence construite sur la corde de celui-ci, prise comme diamètre (théorème d’Hippocrate sur les lunules du triangle rectangle).

                

              

              
                27. 

                
                  Une des sociétés de distribution de l’énergie électrique à Milan (l’autre étant la Compagnie électrique municipale).

                

              

              
                28. 

                
                  L’adj. beau distingue souvent, dans le langage maniéré, l’installation destinée aux maîtres de celle destinée aux domestiques.

                

              

              
                29. 

                
                  En dial. lomb. bordegava, de bordegà : souiller, salir.

                

              

              
                30. 

                
                  En dial. lomb. sbrotà foeura, intr. : éclater en (sanglots, rires, mots violents, etc.). Employé aussi transitivement pour : élever, faire sortir, donner le jour, extrudo, enitor.

                

              

              
                31. 

                
                  C’est-à-dire des actions de la Vizzòla. Brachylogie du jargon et des cours de Bourse. « Société lombarde pour la distribution de l’énergie électrique » est le nom officiel. Lors d’un transfert de majorité, le sus-loué financier se retrouva maître de la vache : et se mit à la traire comme quelqu’un de son rang. Les cotations passèrent à la baisse. Aujourd’hui (1943) très solide et bien administrée, brillamment à la pointe ou à l’avant-garde à chaque reprise boursière, parmi les meilleurs titres électriques. Travaux en cours. Disponibilité considérable d’énergie, venant des centrales de la Valteline et du Tessin : et importée. Vente et distribution dans la région de Saronno et Gallarate. Son nom d’usage lui vient de la génératrice de Vizzola : où les vieux alternateurs Gadda & Cie continuèrent à tourner, à tourner, imperturbablement, avec l’honnêteté sainte du bœuf ou de l’éléphant au travail, jusque voici quelques années, buvant l’entière source du Tessin : c’est-à-dire sa puissance ; car boire sa capacité fut l’affaire des turbines coopérantes.

                

              

              
                32. 

                
                  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Tableaux parisiens », Le Cygne, 7-8.

                

              

              
                33. 

                
                  « Bipenne victorieuse. » Au vrai, celle du boucher n’est pas une bipenne, mais une simple cognée ou hache. C’est la libido de la rime (avec indemne) qui a emporté le calligraphe.

                  « Oromédon » : d’après une arrondie paraphonie et paragraphie rabelaisienne : Oromédon au lieu d’Eurymédon. Pantagruel, chap. I, gigantogenèse et lignée pantagruélique : « … Qui engendra Attachées — Qui engendra Oromédon — Qui engendra Gemmagog », etc., etc.

                  On peut identifier en Eurymédon le Titan Japet, frère de Cronos et donc oncle de Zeus : et premier amour d’Héra, quand cette grosse poule ne s’était pas encore attachée aux pas du nouveau roi, nouveau coq dans le poulailler. Père d’Épiméthée connard et de Prométhée porteur de feu (πυρφόρος, Eschyle), Eurymédon-Japet se fit chef des Titans frondeurs contre les dieux nouvellement nommés : battu à la guerre (titanomachie), il fut, par le tout pimpant et vindicatif Zeus, précipité et incarcéré dans les Enfers.

                  Pour une équation possible Titans : anciens dieux (préhomériques), voir Walter F. Otto, Les Dieux de la Grèce.

                  « Briarée » : la succession cinétique des images (« Ses cent mains bataillant », dans l’affûtage des coutelas) se coagule sur le nom de Briarée hécatonchire, jadis relégué dans le Tartare, avec les Cyclopes et avec les deux autres hécatonchires Cottos et Gyès, par son père soupçonneux, Uranus, délivré ensuite avec eux grâce à Zeus, qui fit recours à eux dans la guerre des Titans et les récompensa en les rendant concierges et geôliers de ce même Tartare, pour y garder les révoltés enchaînés : si toutefois il y avait des révoltés.

                

              

              
                34. 

                
                  En mil. scamoni e straculi : termes techniques de la boucherie milanaise.

                

              

              
                35. 

                
                  La Lingèra est la pègre, le milieu, avec une nuance expressive plutôt atténuée et plaisante. Le lingèra est le voyou, l’apache, le monte-en-l’air. Probable paraphonie de l’ital. leggiero = léger.

                

              

              
                36. 

                
                  En argot mil. sgagnosa : faim, appétit tourmentant, se dit pour les fauves et pour les humains. De sgagnà : mordre, déchirer avec les dents, mâcher à coups vigoureux (dial. mil.).

                

              

              
                37. 

                
                  En dial. mil. caretin, en tosc. baroccio : c’est une carriole à main à deux roues. Sciscia-bàgol : suce-mégot.

                

              

              
                38. 

                
                  En dial. mil. cifòn : petit chiffonnier, pour y ranger les chiffons. Chez nous le sor Giulio, tandis qu’à Rome on l’appelle au contraire le zi’ Peppe.

                

              

              
                39. 

                
                  On vend aux touristes et aux jeunes époux des coquillages, ou simplement des valves d’huîtres, ornées d’une vue du golfe. A celles qui étaient ainsi peintes, Mme I. avait ajouté les coquilles de celles qui avaient été savourées et dégluties pendant son lointain voyage de noces, les gardant au fil de longues décennies au titre de « souvenir sacré » ; avec ce tenace enracinement de toute l’âme dans diverses fanfreluches de maison qui caractérise certains états de solitude, surtout féminine.

                

              

              
                40. 

                
                  La « porte cochère », à Milan, est ouverte : et l’on nomme portone, porte, le vestibule même qui lui fait suite (faire l’amour sous le portone). La porte d’entrée est celle des appartements privés, sur le palier de l’escalier.

                

              

              
                41. 

                
                  Gainàtt : personne qui s’adonne à la boisson ; de gaina : poule, argotique pour cuite.

                

              

              
                42. 

                
                  Les surnoms sont authentiques, et d’usage commun pour les jeunes, dans le langage de la lingèra. Gildo-gratta : Gildo-vole. Gratter, c’est voler avec dextérité. Biscella : frisotté, de bise : frisé, et avant, boucle. Pistòla : argotique pour garçon en âge de puberté ; aujourd’hui (1943) veut aussi dire maussade, obstiné, autoritaire, déloyal au jeu : « Donne-moi mes cinq lires : ne fais pas le pistôla ! » Sciresa : cerise, équivaut à pistòla dans son premier sens : adulescentulus (argotique avec bonhomie). Baüscia, c’est bave, salive, et aussi le baveux ou salivant ; en ital. moccioso, de moccio : morve du nez ; est prononcé par les plus âgés pour déprimer les plus jeunes comme indignes d’eux ; aujourd’hui (1943) se dit aussi d’une personne maladroite dans son travail : l’è on baüscia de vün !, comme brouillon, désordonné. Quant à casciavit : tournevis : bon à rien (se dit d’un sapeur, d’un joueur, d’un gymnaste, etc.).

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        CLAUDIO DÉSAPPREND À VIVRE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’oncle et la tante de Doralice jouissaient d’une très bonne réputation, pour leur connaissance surtout des grands problèmes. Donna Carla, au moment opportun, ne manquait pas de manifester ses opinions personnelles : et celles-ci étaient presque toujours d’importance ; elles tombaient donc comme autant de vérités ou de nouvelles inéluctables sur le silence déférent des auditeurs. A personne, pour ce que je m’en souviens, ne vint jamais à l’esprit d’émettre un souffle. L’oncle était professeur à Polytechnique, une personnalité illustre du monde de la science.

        De la science appliquée à — quelque chose.

        Dans le passé, peut-être parce qu’elle n’était qu’une enfant, Doralice n’avait pas réussi à comprendre, et encore moins à faire entendre aux jeunes hommes de ses amis, ce que diable enseignait son oncle à Polytechnique : ni ce qu’était exactement un bâtiment de la sorte, avec huit colonnes et un grand triangle au-dessus. Pas un seul des garçons, jamais, ne donna signe d’en avoir saisi l’idée.

        Il y eut cependant un jour qui fit époque dans la vie de ses oncle et tante : et, de ce jour, tout le monde sut ce que l’oncle enseignait et ce qu’était Polytechnique.

        Cela, au demeurant, n’intéressait en rien le jeune Valeri au moment où il franchit, aussi léger qu’une ombre, le petit pont de bois : et puis frappa, avec un léger battement du cœur, à la porte de villa Carla, c’est-à-dire villa Delada. Le battoir, une sorte d’hippocampe marin en cuivre, retomba trois fois sur son support : et un trille, la voix de Doralice, répondit de l’intérieur. Ce fut le domestique qui ouvrit, sans rien dire. Le vent, qui avait couru les montagnes à sa guise, s’était calmé dans la limpidité du soir.

        Les oncle et tante Delada n’étaient pas faciles vis-à-vis des jeunes admirateurs juvéniles de la famille, sans doute parce que ceux-ci, tout en divisant par trois leur admiration, après les premières civilités et un baise-main un peu abstrait (à donna Carla), s’occupaient à favoriser dans une mesure trop évidemment partiale Doralice. Le jeune Valeri, lui, avait su faire la part de chaque chose. Un soir même, chez les Volpicelli, il écouta une heure durant le professeur en train de discourir, avec d’autres ingénieurs, de béton armé et puis de certaines rubriques tarifaires de la douane, qui intéressaient la construction. Le jeune homme glissait parfois à l’attention de donna Carla des idées un peu embrouillées, mais pleines d’un respect dévoué : contrastant avec les criailleries et la cordiale étourderie des autres tous.

        Parmi ses camarades et les dames, il était estimé comme un jeune homme plein de bon sens, et même très avisé, jusque dans la grâce de ses manières ; dégagées de tout embarras et témoignant d’une élégante facilité. Si bien que le professeur Delada, atterrissant quelquefois de la sublime hauteur de ses calculs ou de ses tarifs, s’était pris à le regarder avec certaine indulgence. « Ce garçon », avait-il l’habitude de concéder, « ce jeune homme… eh oui, ce jeune homme… »

        Grande fut l’admiration et je dirai même l’envie des autres jeunes : le pharmacien à son tour l’apprit : et grande fut la nouvelle. Le jeune Valeri, cette nuit-là, franchirait le pont de bois sous lequel s’engouffre, plus effrayante qu’un serpent, la fuite précipitée du Varone.

        Certains entendirent ce qu’ils voulaient bien : mais la plupart pensèrent que, suite à cette invitation, la navigation du jeune homme recevrait une impulsion nouvelle et des plus favorables, d’autant plus méritée, d’ailleurs, que ses qualités personnelles justifiaient amplement pareil souffle du vent.

        Doralice lui apparut dans une robe de soie presque couleur d’azur, mais non vraiment azur, plutôt vert marin. Avec quelques gouttes d’or, très éloignées l’une de l’autre, et de lumière un peu tremblante, telles les étoiles au premier ciel du soir. D’autres fois, il lui avait semblé vivre dans une merveilleuse attente. En cet instant, la sublime innocence de son regard atteignit des tons froids ; ses yeux, d’une extraordinaire limpidité, rencontrèrent sans émotion évidente la demande passionnée « d’un parmi tant d’autres ». C’est ce qu’il crut.

        Le comte et la comtesse Chiappini étaient là, ainsi que le professeur Alisei, de l’université de Gênes, avec madame, l’ingénieur Panzarotti, directeur « général » de la société hydroélectrique du Cauro, le jeune Rapetti, docteur en philologie classique, Mlle Cipolla, les deux demoiselles Della Gerla et leur tante, dont on ne perçut pas le nom et le docteur… boh !… le dentiste… Un des tout premiers de Milan, bien sûr. Le petit chien, un pékinois, s’avança à la rencontre de Claudio, il fut rappelé sous le titre de Moumi.

        Claudio baisa la main de la maîtresse de maison, et des autres dames. Donna Carla daigna lui accorder un de ces sourires au dosage particulier dont elle seule avait le secret : une lueur de cordialité y éclairait un instant les vieux remparts de la condescendance. Lorsque Claudio fut assis, Moumi flaira longtemps et méticuleusement ses deux chaussures, après quoi il se mit à le regarder et sembla aussi avoir l’intention d’aboyer. Il eut en effet deux ou trois sursauts, mais peut-être étaient-ce des éternuements.

        Les mots et les regards que Claudio adressa à chacun furent précis et pleins de vie. Ces autres aussi existaient, à leur manière : l’autorité des oncle et tante Delada, du professeur Alisei, de l’ingénieur Panzarotti, du docteur… du stomatologue, veux-je dire, perdurait devant lui, jeune encore, baignée d’une sorte de halo. Ainsi des cimes du Cauro, obnubilées par de grands nuages, comme par des pensées. Le mécanisme secret du monde et de ses techniques au grand complet se cachait derrière ces personnes-énigmes, affleurant en elles comme en autant de symboles, dans la dignité de surface répondant d’un mérite situé en retrait. C’étaient là, où tels parurent-ils à Claudio, des dieux en train de siroter leur citronnade : des esprits tout à fait supérieurs au tintement éphémère des petites cuillères, quoique en proie, pour l’instant, à de vastes rafraîchissements. (Il faisait presque froid pourtant ; sur le dos des dames, des mantilles, et de soudains frissons.)

        Claudio, tout à coup, sentit que la douceur de voir Doralice si merveilleuse, si certaine de son être propre, parmi les cristaux et les soies, rencontrait l’obstacle d’une sorte d’inclémence propre à ces gens d’autorité ou, peut-être, qui sait, de quelque amertume à lui-même intérieure. Peut-être remarqua-t-il qu’elle se montrait une nièce particulièrement affectueuse à l’égard de son oncle Antenore, tout le temps en train de l’écouter, souriant à ses meilleures répliques, bien qu’elles fussent hippopotamiques un peu ; et qu’elle lui adressait souvent un regard, comme pour prévenir tout geste de ce Jupiter-en-famille au cœur exsudant l’ambroisie polytechnicienne.

        Il paraît, d’après ce que m’ont ensuite rapporté les demoiselles Della Gerla, que la conversation avait déjà pris son élan ; ce ne fut en tout cas pas lui qui commença. Il ne se rendit pas compte, ou ne voulut pas se rendre compte, de ce qui allait lui sortir de la bouche, et d’un seul trait ; car, s’avisant de son inconvenance, il se serait assurément arrêté à temps : en jeune homme maîtrisant tous ses actes et ses mots, tel que je le connais depuis des années. Or, au contraire, ce soir-là, justement ce soir-là, ce soir beau entre tous, il réussit à se montrer tout à fait différent de ce qu’attendaient les assistants. Peut-être avait-il noté que Doralice était, à ce moment, tournée toute vers ses aînés, étreinte et, devrais-je dire, bâillonnée par leur importance, comme Angélique devant la gueule de l’Orque. Ce qui est certain, c’est que sans aucune raison au monde, comme ça, de but en blanc, il se laissa aller à un caprice étrange : une impertinence qui tout à coup fleurit sur ses lèvres comme une fleur maligne : épineuse, urticante.

        Ce fut sur une question de la maîtresse de maison. L’ingénieur Panzarotti, à travers quelques graves répliques, dont certaines en dialecte, se plaignait du fait que l’acheminement de l’équipement lourd pour la centrale de Fusaro se trouvait décidément empêché par l’insécurité du vieux pont autrichien sur le Varone, devant la Vierge-du-Miracle. On aurait pu croire, dit-il, avoir là un ouvrage doté encore d’une certaine consistance. Il remontai à 1821-1822. Et pourtant !

        La surintendance aux monuments, très justement d’ailleurs, défendait d’y porter la main, en tout cas de l’étayer par de nouveaux ouvrages de maçonnerie : très opportunément, ajouta-t-il, car le pont constituait avec le petit sanctuaire du Miracle un ensemble d’architecture style Renaissance ; parmi les plus rares et estimés, du moins chez nous. Il avait été permis par contre de le renforcer d’un cintre en bois ; et on y pourvoyait justement, malgré quelques difficultés, dues à ce qu’il fallait œuvrer au-dessus du gouffre. Voilà ce que déclara Panzarotti.

        Claudio haussa les épaules, à ce que soutiennent les deux filles : un geste que je ne lui ai jamais vu faire. Il semblait à présent distrait, ennuyé.

        — Le pont du Miracle est bien plus solide, dit-il presque en bâillant, que tous vos ponts en béton… ou en bois…

        Cette affirmation n’avait pas de sens ; une phrase idiote, née de la mauvaise humeur qui l’accablait. Il eut l’audace, ensuite, de se tourner vers donna Caria ; mais ne put soutenir son regard, il rougit même, légèrement. Il poursuivit alors, presque en grommelant à part soi :

        — Mieux vaut la Vierge, pour soutenir le pont, que… que…

        — Que ? enjoignit donna Carla.

        — Que… que… que…

        Il finit par s’embrouiller, m’ont assuré les demoiselles Della Gerla. Mais le ton sur lequel il avait prononcé ce « vos ponts » parut, et était sans doute, d’une insolence intolérable au foyer Delada, ce fut certainement le signe mauvais de l’orage.

        — Jeune homme, dit l’oncle Antenore d’une voix qui intimida chacun, laissez le béton à ceux qui lui ont dédié leur vie. Occupez-vous d’économie politique. Ça vaudra mieux.

        De ce jour, les rencontres de Claudio et Doralice eurent pour cadre la Vierge-du-Miracle, au-delà du pont ; tous les soirs ! cela aussi, je le tiens de mes gentilles informatrices. Ils épuisaient à petits pas l’étroitesse du parvis ; ils parcouraient en six minutes, ou même en dix, parfois douze ou quatorze, le sentier plein de ronces et de cailloux qui longe l’incomparable architecture du sanctuaire ; ils disparaissaient derrière la petite abside, dont la toiture, en nouettes de pierre, reçoit en guise de caresse paternelle les bogues dorés des marronniers. Les citronnades de la villa Delada furent désormais, pour Claudio, un paradis perdu1.

        — Vois-tu, mon petit idiot…, lui disait Doralice, ses belles lèvres plissées en une sorte de moue sur son nez menu, je n’ai pas besoin de te l’expliquer, tu t’es montré perfide avec oncle Antenore… Oui, perfide… Tu l’as mordu en traître, comme un aspic… L’oncle, après tout, a son caractère et il a bien raison. Il a son amour-propre… comme tout le monde… surtout les grands… je veux dire les adultes, les ingénieurs…

        — Sauf que les ponts de ton oncle…

        — Oh ! ne dis pas ça ! Ce serait mentir. Tout le monde peut se tromper… Chaque fois qu’elle lave une centaine d’assiettes, Clorinda en casse trois ou quatre au moins…

        — Je ne l’aurais pas cru, qu’elle était si raisonnable…

        — Quatre pour cent !… Un taux tout à fait honnête… Tu dois le reconnaître, toi un économiste…

        Elle l’embrassa.

        — D’accord, mais une assiette n’est pas un pont…

        — Dans toute une carrière de ponts… et de toutes les tailles, tu ne me crois pas ? de toute sorte, et des très difficiles même… un seul a lâché, des ponts de l’oncle… Un seul !

        — Il a battu Clorinda !…

        — Ne fais pas d’esprit ! implora-t-elle en le caressant. Et puis, ce n’était pas sa faute !… Non, non !…(Elle tapait du pied par terre.) Après tout, ce n’était qu’un petit pont de bois !…

        — Sur lequel passaient plein d’étudiants… répliqua Claudio.

        — Enfin, c’est ridicule… ce n’était pas un vrai pont !…

        — Comment ?… Pas un vrai pont ?… Bien sûr, que c’en était un !

        — Non et puis non !… Ce n’était pas le pont définitif… Celui qu’il avait calculé lui-même, à Polytechnique… En béton. C’était un ponton… En somme, une passerelle de bois, comme dans les usines… Une coursive pour le service…

        — Une coursive ?…

        — Une coursive… Pour les maçons… Pour amener des étudiants voir son pont à lui par en dessous… Oui… Le pont de l’oncle… Pourquoi ris-tu ?… Mais si, pour le mesurer, qu’est-ce qui te fait rire ?… Je crois que tu deviens un peu bouché… » Elle se sentait nièce d’ingénieurs. « Les ingénieurs, quand ils bâtissent un pont… Ensuite, quand il est prêt, qu’il tient tout seul… Alors il faut en mesurer la flèche… Par en dessous.

        — Mesurer la flèche ?… Par en dessous ? (Avec, silencieusement, un rire fou, convulsif.)

        — Seulement, il faut d’abord le charger de pierres… Pour l’essai…

        Claudio crut voir en cet instant la divine Doralice se transfigurer, pour se moquer de lui prendre une nouvelle apparence, habiller de jeunesse sa chair mortelle.

        — Seulement, la coursive avait été faite par l’entreprise… Tant bien que mal, en lésinant sur les coûts… Crois-moi, l’oncle n’avait rien à voir là-dedans. Et puis arrête, là.

        Il la serra, suivirent des baisers, des baisers qui faisaient pâlir son visage.

        — Et les quarante-quatre étudiants tout de même ont pris un joli bain… Pour la plus grande gloire de l’oncle Antenore, professeur en science de la construction, etc., etc. Si les bateliers n’avaient pas assisté à la mensuration depuis leurs barques, et si la rivière à ce moment-là n’avait pas été si basse… adieu béton ! Adieu pour toujours L.

        — Tu parles ! Le béton !… Ce sont eux, ces idiots, qui se sont entassés, et pressés, tous au même endroit, pendant que mon oncle n’arrêtait pas de crier : « Éparpillez-vous ! Allez !… »

        Claudio, imperturbable, énuméra sur ses doigts :

        — Quatre jambes brisées, deux bras, un fémur, une clavicule, deux douzaines de luxations et d’entorses assorties. Aucune fracture de la base crânienne, par miracle ! Écoute, ma petite chérie : Notre-Dame, ici présente, pour ce qui est de soutenir les ponts, vaut plus… plus que tous les Antenore Delada !…

        — Tu es un méchant, voilà ce que tu es, et la Vierge n’a rien à voir là-dedans ! Il faut respecter nos aînés…

        — Nos oncles ?

        — Oui, les oncles justement… Tu crois que ce n’est rien, toi, d’enseigner les sciences de la construction à une centaine d’étourdis ?… J’aimerais t’y voir !

        Doralice savait à présent ce que diable enseignait son oncle à Polytechnique ; et tout le monde le savait. Les vieux marronniers se mirent à bruire au vent léger ; les feuillages, les bogues s’imprégnaient de lueurs, et la désagrégeaient en poussière dorée : ce qui est faculté singulière des marronniers. Auréolée de lumière sous les ravins du Cauro, l’église du Miracle semblait pressentir un événement extraordinaire : sans doute, dans les hauteurs diaphanes, un vol d’anges.

      

      
        
          
            Notes
          

          
            

          

          
          
            Cette chronique littéraire (sic, dans la Nazione de Florence du 14 décembre 1940) fait allusion à l’histoire d’un affaissement de pont plus dramatique et même, à vrai dire, funeste, qui se produisit entre 1920 et 1930 dans une ville active de la plaine du Pô, siège d’une école d’application. Un ingénieur, qui était aussi professeur à l’Université, conduisit des élèves visiter une « structure en béton armé » : il s’agissait d’une salle de spectacles, dont il était l’auteur et qu’il proposait en modèle. Et particulièrement pour les chevrons, d’une « portée » (ampleur) supérieure à toute autre œuvre précédente, aussi bien transque cispadane. Pour qu’ils voient et calculent et apprennent et thésaurisent. (Apprends toujours, on verra bien un jour.) Les étudiants s’attroupèrent et s’amassèrent comme autant de moutons et placèrent ainsi une boule de sombres quintaux sur le petit pont de service (en bois) qui courait le long du chevron-paradigme. Or le petit pont ne voulait pas entendre parler de quintaux et s’effondra. Les étudiants « furent précipités dans le vide ». Sept d’entre eux, les pauvres garçons, trouvèrent la mort dans le parterre, si mon souvenir est bon. Plus les fractures (tibias, fémurs, clavicules, bases crâniennes, colonnes vertébrales), les luxations subies, les contusions, les abrasions. Des ambulances miséricordieuses claironnèrent et accoururent : celles de la Croix-Rouge et des pompiers.

              Comme leçon pratique d’ingénierie, ce n’était pas trop mal.

              On dénomme officiellement « science de la construction » le cours théorique fondamental des écoles d’application. A quoi parfois on ajoute : « Et théorie générale de l’élasticité. » La méthode d’investigation est spécifiquement mathématique, et l’investigation parvient quant à elle à des résultats fort intéressants, non seulement normatifs mais aussi spéculatifs. Un véritable ingénieur finit par les faire siens, comme des canons mentaux, y fixant presque toute sa moelle, en une ratio ou un instinct acquis.

              Le professeur d’Université, dans notre cas historique, professait un cours limitrophe, appliqué à des structures particulières : ce qui n’infirme pas la vraisemblance de l’article en question puisque les professeurs titulaires en science de la construction sont, la plupart du temps, non de purs mathématiciens et conseillers, mais des « auteurs de projets » et constructeurs.

                 

              
                1. 

                
                  « Les citronnades de villa Delada furent désormais, pour Claudio, un paradis perdu. » A peine gagné, aussitôt perdu. Il faut entendre : des citronnades éventuelles, probables, pressenties dans son âme.

                  La citronnade est le mélange du jus d’un ou de plusieurs citrons pressés, avec de l’eau glacée et du sucre, pour une soif ardente. Cf. plus loin, au récit « L’Adalgisa », les citronnades d’Adalgisa, « qu’on appelle aujourd’hui citron pressé ». Faites-y attention : Dieu vous garde de dire, aujourd’hui (1943), « citronnade » en présence d’une dame et dans un salon ! L’élégance du jour le défend.

                  Ajoutons que, dans une acception argotique, un tantinet vulgaire, à Milan et en Lombardie, citronnade veut dire flirt, et citronnader : presser le citron, flirter, pour les deux sexes. Ailleurs (à Bologne), citronnader veut au contraire dire tirer sa flemme.

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        IL EUT QUATRE FILLES ET CHACUNE FUT REINE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le Nobilis Homo Cipriano de’ Marpioni, ses enfants grandissant, avait dû se donner du large1. Aussi, en 1920, et malgré la tristesse de ces années-là, s’était-il transféré au 21 de la via Spiga : le nouvel appartement possédait, de fait, quatre pièces de plus. Les chambres destinées au service, la salle de bains, les couloirs, l’antichambre et l’un des deux cabinets étaient carrelés de tomettes rouges petit format, hexagonales, quelques-unes même en plusieurs morceaux ; tandis que de certaines autres, posées sur le plâtras2 avec la légèreté d’une monnaie fausse, on percevait, dès l’entrée, la manière dont, timides et ménagères, elles s’appliquaient à contre-balancer avec égards et soumission le poids des hôtes les plus redoutés, conférant à leurs orgueilleux talons et à la majesté de leur quintalat une sorte de maladresse claudicante, et presque la crainte révérentielle d’un mauvais pas. Entre 1890 et 1910, l’usage voulait à Milan que l’apothème de ces tomettes mesurât 5,196 centimètres, tandis que le rayon du cercle circonscrit atteignît les 60 millimètres, deux mesures interdépendantes, ce pour quoi il n’est nul besoin que nous ayons quelque connaissance de trigonométrie : le cerveau de l’hexagone est là pour y penser.

        En ces années-là, la maison de la via Spiga avait été dans la mesure du possible modernisée, autant que le permettaient les vieux murs biscornus et les nouveaux sous, eux aussi quelque peu obliques, de l’acquéreur ; lequel, d’ailleurs, n’était rien de moins que le « Grand Officier Docteur Ingénieur » Odoardo Forlina. Modernisée : et dans certains détails même refaite et semée de « parrêts » et « clossons », outre un amas nuageux de gravats et plâtres tel qu’on ne peut l’imaginer ; on en avait tiré jusqu’à des salles de bains, et quelques minuscules chambrettes, un débarras, plus une latrine d’appoint. On ne pouvait certes pas s’attendre à ce que ces cagibis reçussent un plan rectangulaire ou régulier tout simplement, pas même de la main d’un ingénieur de Polytechnique, et du calibre de l’ingénieur Forlina ; une gent d’ailleurs renommée, comme on sait, dans un Milan qui ne connaît pas l’immobilité, pour son culte totémique du trapèze, voire du losange, plus ils le réussissent biscornu, plus ils sont contents. Le Nobilis Homo n’attendait rien de plus, le pauvre, vu la noblesse et la « vétusté » de la bâtisse : dont, quoiqu’elle ait du dehors l’air exactement d’une masure, tout le monde m’assure au contraire qu’il s’agit ni plus ni moins de l’hôtel Brugna3, passé, avec le temps, à travers femmes et dots, aux Condulmari d’Asnàgo : et ce depuis « plus d’un siècle ». Car mes concitoyens, lorsqu’il s’agit des Condulmari d’Asnàgo, disent vraiment « plus » (d’un siècle) au lieu de l’habituel « cent ans et piiss ».

        Les travaux d’adaptation et de remise à neuf, selon la terminologie officielle, c’est-à-dire dans la bouche du grand officier Forlina, et du maître maçon Ballabio qui les exécuta, reçurent le nom d’« amélioration ». Mais attendu que précédemment l’occasion s’était déjà présentée de changer quelques tuiles à l’hôtel Briigna, ou de rapetasser la lucarne des escaliers, ou de réparer des vitres, des portes, ou conduits d’eau, ou d’autres viscères encore plus impudiques, et que ces rafistolages et rapiéçages n’en constituant pas moins, tant bien que mal, des améliorations, l’amélioration principale dont il est ici question se trouva désignée du titre d’« amélioration Ballabio », ou, plus artisanalement, « du Brusui » puisqu’on connaissait comme tel le maçon de Brusuille4, sa patrie ; tandis que, dans les procès-verbaux, les calculs de liquidation, les actes en général et les fiches échangées entre bureau technique et bureau du cadastre et des impôts, elle était désormais connue et qualifiée comme « l’amélioration définitive de mil noeuf cent’ et dix-huitt ».

        Les couloirs de l’hôtel Brügna, déjà riches en eux-mêmes d’ombres, non impropices aux aimables promenades de quelque cafard, de la race des timorés et des solitaires, s’étaient enrichis, dans ce pandémonium de restauration-modernisation « à but locatif », de marches parmi les plus imprévues et changements soudains de nivelette5, sans compter les virages dans le noir, passages glissants, trous, bosses, obstacles et encombrements de toute sorte et tout calibre. C’est ainsi qu’ils s’offraient comme le plus réussi des steeple-chases6 à l’ardeur tout à fait lombarde, à la grâce gamine et joyeusement jubilante, un peu brusque sans doute et prématurément gambadeuse, de Lola et Maria Filiberta : les deux filles aînées du N. H. Cipriano. Devant leurs jambes indomptables (qui à l’époque ne s’étaient pas encore brisées sur le Majola7), ils s’allongeaient et s’embrouillaient, ces couloirs, en une fuite d’odeurs, présages, portes claquées et retours sans fin au départ, au point de faire croire à une sorte d’heureux labyrinthe domestique cédé en emphytéose par le Tout-Puissant à la progéniture marpionienne : alors qu’on attendait encore l’avènement régénérateur des Portaluppi ou Gio Ponti8. Laquelle progéniture cependant arrivait ici ou là, quoique avec difficulté, à égaliser sur quelques demi-mètres les couloirs du Brugna, à présent plutôt Forlina ; et ce de la façon la plus opportune : accoutumée comme elle l’était à ce va-et-vient sans répit, sans interlude, outre qu’aux petites trottes bredouillantes et aux pissous foudroyants de Maria Giuseppa, émule à trois ans des deux autres pouliches confirmées. Que tous, au demeurant, aussi bien ses sœurs que leurs amies, ses tantes, ses oncles et ses cousines (à l’exception peut-être de sa génitrice et mère), après chacun de ces pissous si polissons, s’arrachaient, pour la bécoter, la cajoler, la dorloter à l’infini : « oh ! la cochonne !… Quelle honte !… Petite cochonne !… A ton âge… Une comme toi, grande déjà !… », sur ce, un déluge de gros bisous à l’en faire crever étouffée : « Tu es un vrai trésor, va ! » « Mon petit ange ! » « On te mangerait d’une seule bouchée ! » « Petite étoile à moa chéri ! » : sur la joue anémiée par les bises : avec d’autres expansions du même genre, de rite et de formulation milanais typiquement. Il est vrai que personne, en ces moments-là, n’osait la prendre avec décision dans ses bras, toute ruisselante encore de coquinerie vieux-Milan, et encore moins lui asséner les habituelles tendres fessées sur l’habituel cucul, balancé tiépolesquement les fers en l’air. La culotte du cucul, doit-on ajouter, dans les rares moments où elle arrivait à rester sèche, apparaissait régulièrement un peu luisante, un peu noirâtre, un peu verdâtre, un peu rougeâtre, du fait de la crasse des tomettes de l’ingénieur Forlina, astiquées chaque semaine à la paraffine par la craintive Giovanna, et en outre chaque jour et à toute heure par Maria Giuseppa elle-même, avec son cucul en personne. Dans les cas sus-indiqués, d’ailleurs, d’imbibition et soudain suintement, un instinct suggérait de ne faire nulle enquête, plutôt se pencher, la soulever par les aisselles, à discrète distance, et se contenter de quelques bises. Or elle était, la créature, à tel point étourdie à force de bises, caresses, câlineries, que même elle, pauvre petit ange, n’arrivait plus à s’y retrouver : à comprendre si le pipi était une faute ou un mérite, et si elle devait s’appeler ou se laisser appeler Majà Uéppa ou Mapeppa ou Poppa ou Peppa ou Mappa ou Pipippa.

        L’heureuse créature ! Avec deux sœurs en Bélier qui « ne réussissaient pas en maths », rejetées donc à pleines cornes par un foutu bouc de collège, d’autant plus que, tout compte fait, elles « ne réussissaient » pas non plus en latin et, semble-t-il, même pas en italien ; et on s’en doute, pas plus en géographie ni en histoire d’Italie. « Le latin est une langue morte ! » décréta, furieuse, un beau jour, donna Giulia de’ Marpioni : « Util’, hein, de pail’ à la tacs… de dépens’ tant, et tant d’an, gh’ apprend’ un vent… sont bon gh’à conclud su de niant… » : suivirent quelques autres grognements, après quoi elle haussa les épaules, définitivement. « Ghe du sott ! »

        Tant et si bien que, désormais, elles étudiaient « par cours particuliers », « ah ! particuliers ? », « oui, particuliers… ». « Et qu’étudiaient-elles ? » « Le français… L’anglais aussi… » « Ah, elles étudiaient le français ?… Et l’anglais ? » « Oui, français et anglais. Mais un peu chaque fois, de façon à bien apprendre la prononciation… » Avec ça, elles adoraient cet angelot qu’était leur Pipina, si blanche, si rose, qu’elle était, à ce qu’elles disaient, l’image même de la santé.

        Pipina felix ! Avec une maman, au contraire, qui « demoiselle » encore, avait obtenu, non sans mention, le diplôme d’éleveuse — de poulets et animaux de basse-cour — à l’Institut Trivulzio pour les ménagères de condition libérale : celui de via della Meregonda, vous savez bien, qui possède un domaine expérimental à la Cassina Borlanda, au terminus de l’actuel « vingt et huit9 ». De là qu’elle avait le bon sens (par analogie avec le traitement des porcelets) d’abandonner les fesses de sa créature à la liberté naturelle du couloir du Forlina, plutôt que d’être là toute la sainte journée en train de la gronder, de la fesser, de l’intimider, ou l’inhiber : pour finir, par après, par le lui laver et le sentir et le biser et le lui fariner victorieusement de talc (le cucul) comme on sale un chapon déjà prêt pour la broche.

        « Je n’ai pas envie d’élever des mijaurées ! », émettait-elle impérialement. « Je veux qu’elles poussent haut sans trop d’histoires, qu’elles laissent tomber les grands airs dès le début, même si elles vont en bas par terre du matin au soir, mieux vaut en bas par terre, ou en bas dans le jardin à jouer tout le jour, à l’air libre, plutôt que de rester en haut le soir à lire des romans, où il y a toutes ces âneries… » A la suite d’une telle averse d’en haut et en bas, les assistants ne pouvaient qu’acquiescer, c’est évident, ne parlons même pas du Nobilis Homo seigneur et maître : réduit au mutisme depuis longtemps : tous étaient plus que persuadés, au fond d’eux-mêmes, des lumineuses vérités de pareille doctrine. « Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses. » Lorsqu’une donna Giulia ou une Teresa, épouse et mère, est parvenue à cet état de plénitude physio-psychique en vertu duquel on sent qu’elle est « sûre de son fait », et lorsqu’un démon approprié au cas s’agite dans son corps, on peut être certain que le feu crépitant de ses apophtegmes ne connaît ni réplique ni possible atermoiement.

        La Mapeppa, d’ailleurs, outre ses sœurs et sa maman (celle-ci plutôt sèche quant aux opinions, comme on a pu le pressentir), n’avait nullement été frustrée par sa bienveillante étoile pour ce qui concerne les pièces restantes à son trousseau : une grand-mère, et une arrière-grand-mère, huit tantes entre treize et quarante-sept ans, neuf cousines et cousinettes ; plus une paire encore de douzaine de réservoirs à salive assortis, mis à sa disposition, qui tous l’indemnisaient, et même plus que largement, de chaque sécrétion manquée des parotides maternelles. Ces deux douzaines de saliveuses ajoutées — elles serraient les rangs en renfort, venant juste à la suite des phalanges de titulaires, surtout le samedi, et le dimanche — étaient reçues au titre de tantes, bien que seulement honoraires, dans les tréfonds de l’hôtel Brügna, ou Forlina, passé les méandres de Gesù, Borgospesso, Bagutta, Baguttino, Sant’Andrea : en tant que tantes ou petites mamans, elles étaient admises par rotation au léchage de la Mapeppa et en général à l’usufruit lingual des plus roses et alléchantes réplétions de son si petit corps. Parfois, le territoire linguatique s’étendait jusqu’au cucul. Tant et si bien que, noires, après quelques incertitudes gravitationnelles sur les hexagones les plus timorés de l’antichambre (devenue ensuite cabinets), elles étaient désormais parvenues à orbiter avec une régularité copernicienne dans le plan proliférant de l’écliptique démarpionienne.

        Il arrivait donc, cela va de soi, qu’une au moins de ces tantes, ou grand-mères, ou cousines, ou sœurs « qui ne réussissaient pas en arithmétique », ou même encore la mère éleveuse de volailles, se trouvait chaque fois présente au fait, j’entends à la mise en eau de l’une ou l’autre bosse de l’amélioration Ballabio. Pour extraire de la vitalité endiablée de la Mapeppa le meilleur de sa production, il ne fallait certes pas un cathéter, comme on a vu, et pas même un sénatus-consulte. De sorte qu’il « y avait là », toujours, quelqu’un de la famille en mesure de diriger les opérations de secours, avec la lucidité d’esprit, l’autorité conséquente et la promptitude de délibération qu’on demande en des circonstances comme celles-là. Dès qu’elle avait, le pauvre ange ! congédié inopinément le diable qu’elle avait au corps, et qu’elle commençait à transmettre son SOS implorant et contrit : « Ai fé pipi essu ! » (J’ai fait pipi dessus), comme un ministre vénézuélien qui viendrait tout juste de faire une des siennes, des décrets impérieux étaient immédiatement radio-transmis le long des anses du boyau milnœufcentdix-huittesque, à destination de Giovanna. Giovanna ! Romualdo ! Et cette espèce de trompe d’Eustache qu’était le passage entre latrines et cuisine faisant fonction de condensateur en gare d’arrivée, le message grossissait, provoquant des écarts subits dans le régime de la circulation (sanguino-respiratoire) de ladite Giovanna bouleversée qui souffrait d’artériosclérose, et bloquant le péristaltisme d’un œsophage plutôt délicat, aux prises avec une pomme de terre. Cela, après déjeuner. Le titubant Romualdo, quant à lui, était exempté de toute obligation de réception, tant parce qu’il allait être prochainement inscrit sur le Registre national des paralytiques que parce qu’il était un peu dur d’oreille, et même aussi sourd qu’un reblochon, sourd à tel point que, si on lui demandait qui venait de sonner, il répondait aussitôt : « Jeudi, jeudi seiss’. »

        La vieille avait résisté peureusement pendant trente-trois ans à la cohabitation avec la générosité « d’ ses maît’s », qui, pour être juste, n’avaient pas manqué un seul moment de réserver à son estomac un peu contracté les plus affectueuses attentions, et à tout son système gastro-entérique en général, affecté, comme il apparut, d’une grave forme de mélancolite « qui remontait aux années d’enfance », selon le docteur Piva. Il fallait lui éviter les sauces piquantes, les biftecks au cubage excessif, etc. Les de’ Marpioni du reste, les vieux d’abord, ensuite la génération du N. H. Cipriano, s’étaient graduellement convaincus que le meilleur médicament, « pour cette pauvre Giovanna », n’était rien d’autre qu’une demi, ou même entière, pomme de terre bouillie : à déjeuner et même à dîner. Le matin, « éventuellement », vers huit heures, une goutte de lait, pour rompre le jeûne.

        Si bien qu’à cet appel sévère, si dur : « Giovanna ! Giovanna !… Voyons, Giovanna ! », dont la puissance était augmentée par l’anté-w.-c. retentissant, la malheureuse servante, bouche mi-ouverte, commençait par agiter les mains, blême, à la recherche d’un quelque chose dont elle ne savait même pas ce que ça pouvait être ; elle se sentait ensuite, on aurait dit exprès, tomber en proie à un soudain vertige et à une sueur froide, accompagnés des angoisses habituelles, nausée, tachycardie, céphalée et dyspnée, parfois diarrhée. Elle poursuivait ainsi, haletant et tâtonnant comme un fantôme : entre le sens du devoir, l’envie de vomir, et la peur de lâcher, avec, devant elle, la crasse vaine de l’appareillage de propreté — torchons, balais, brosse, sciure, serpillères pourries —, jusqu’au moment où, enfin, elle parvenait à imposer un bâillon victorieux à la tentation de courir aux w.-c. pour son propre compte, où, d’ailleurs, elle ne serait arrivée que juste à temps. Or, tout en se donnant du mal et du tourment à manier balais et torchons, elle n’arrivait pas à calmer l’impétuosité des intimations et des ordres : de plus en plus catastrophiques, venus des sombres lointains de l’épicentre. La crue-châtiment semblait submerger jusqu’à la plus chère domesticité de la Spiga : « Voyons, Giovanna !… Romualdo !… » Silence et cachexie10. « Je vous ai dit d’apporter une pelletée de sciure, non ?… Mais vous n’entendez pas que Mapeppa vient de salir ?… Êtes-vous sourds ou quoi, aujourd’hui ? » La cruelle intimation était aboyée du fond indéchiffrable du couloir, comme le hurlement nouveau, renouvelé, d’une caverne du cambrien ou du dévonien : Giovanna, consternée, se hâtait avec la pelle de sciure et cent quarante pulsations à la minute, le long de l’urètre ténébreux du Brügna : et juste à l’endroit le plus sombre d’une des anses — sorte de resserrements ou de virages méandriques d’un intestin pré-giopontien — il fallait aussi, parfois, qu’elle se heurtât, au moment où elle y songeait le moins, à quelque maudite marche ! Sur laquelle d’ailleurs elle avait l’habitude de trébucher presque chaque fois, depuis le déménagement de 1920.

        Alors elle finissait là de tout son long étalée dans la nuit, elle et sa pelle et sa sciure, venant se cogner le visage contre l’un des mille hexagones, le plus parfumé à l’occasion : avec le risque de se casser une jambe : et sans même l’espoir d’être à mi-chemin du pipi.

        Sur quoi, d’un même élan, les deux plus grandes filles accouraient et tournaient le bouton de la lumière, submergeant l’impératif paternel de parcimonie11 sous l’émoi subit de charité. Elles la soulevaient, avec certaine désinvolture d’amazone qui leur était propre, dans la lumière catacombale d’une ampoule à fil de charbon de quatre bougies (comme il y en avait alors plus d’une, à Milan, que je sache, dans les offices et grands escaliers de maîtres). Elles la caressaient, lui disaient : « Pauvre Giovanna, pauvre Giovanna, tu t’es fait mal », puis éclataient de rire dans l’allégresse de leurs quinze ans florissants ; même la maîtresse, lâchant un moment la petite en train de pleurnicher toute seule dans le crépuscule, surgissait à son tour, effleurant de ses hanches les deux parois du passage, et ordonnait à son tour à Giovanna de s’être fait mal : invitation à laquelle il fallait obtempérer avec la meilleure grâce, pour éviter d’interminables réprimandes. « Tu t’es fait mal, n’est-ce pas ?… La prochaine fois, ma chère, essaie de faire un peu attention !… Tes dents de sagesse, ce n’est pas d’hier pourtant que tu dois les avoir… à présent… »

        La marche était une marche Brügna, ou, pour être plus précis, elle avait été re-projetée « en fonction de l’amélioration », c’est-à-dire de la mise en valeur et de l’accroissement des ressources de l’hôtel Condulmari, par le « Grand Officier Docteur Ingénieur » Odoardo Forlina, de « nôt’ Polytèknik » et louée aux nobles de’ Marpioni par contrat de location régulier, avec toutes les autres marches de l’appartement. La culbute périodique de Giovanna constituait en conséquence un manque d’égards, si vous y réfléchissez bien, vis-à-vis d’une dénivellation providentielle : et par conséquent, vis-à-vis de Polytechnique, du sénateur Colombo12, et de la « bonté et générosité » des nobles familles Condulmari d’Asnàgo, ex-propriétaire, Forlina, loueur, et de’ Marpioni, locataire. La dernière ayant, depuis bien trente-trois ans, à son service cette même Giovanna.

        L’âme délicatement sensitive de donna Giulia ne pouvait pas ne pas percevoir tout cela. Mais elle refusa pendant plusieurs années — de manière absolue, en tout cas, entre sa quarante-septième et sa cinquantième année —, elle refusa d’admettre que cet obstacle inattendu s’opposait avec une perfidie et une fréquence extrêmes à ses filles, ces deux incomparables juments aussi bien, c’est-à-dire Lola et Maria Filiberta, ainsi qu’à la petite, chaque fois qu’elles étaient dans la nécessité de transférer « leur exubérante jeunesse » d’une province à l’autre de ce royaume agité : quand, par exemple, joyeuses, allègrement jasantes, elles faisaient irruption, tel un cyclone, dans la salle à manger, ou tout simplement dans la trompe d’Eustache, dans le but de fêter soudain leur cher papichou, le Nobilis Homo en personne, au risque de lui écrabouiller un pied, lui qui ne chaussait que de la très souple chevrette : il disait même « chevreau », à la française, comme son cordonnier. Du chevreau : « Parce qu’il a les pieds très délicats », commentait avec orgueil donna Giulia, « d’une sensibilité extraordinaire. » En pâte de marrons glacés, pourrions-nous croire, puisque nous sommes lancés sur le français. « Filiberta, Filiberta ! Mapeppa ! Venez ! Courez, papichou est là ! Comment vas-tu papichou ? Mon papichou qui est revenu tôt ! Une bise à moi aussi, papichou ! Vive papichou ! Papichou, papichou ! » En même temps, elles faisaient autour de lui une ronde infernale, elles criaient et gambadaient en cercle, pétaradant au-dessus des tomettes comme autant de fusées, retombant ensuite jambes nues et culottes roses exposées aux regards, par-dessus ces sandales savateuses : à s’en fracasser les trompes de Fallope (ou canaux ovariens) ; tandis que semblait faire fonction de parachute leur petite jupe, évasée en ombrelle.

        C’étaient les moments où les locataires d’en dessous, le premier étage, sentaient pleuvoir sur leur tête une farine mince légérissime, comme si le plafond du premier n’était qu’un pot de talc boré ; quoique ni le bore ni le talc ne fussent encore employés, à l’époque, pour se fariner la tête, à Milan. Les « locataires d’en bas » (malheur à qui aurait dit, en présence de donna Giulia, les messieurs-dames de l’étage noble) étaient un couple discret, mari et femme, d’excellente extraction sociale, qui avait perdu dans une grande peine l’heureux ticket de la multiplication. « Eh ! j’te commince, j’te commince ! J’ai beau compris qu’ell vont à commincer… ces diablesses lâa d’filles par in haut… », soupirait le premier le mari, en levant les yeux au-dessus de ses lunettes comme pour scruter les idées de sa femme, qui était déjà pâle, d’une pâleur pleine de colère et de beauté, et déjà sur le point d’entrer en fureur. Ses lunettes, au pauvre homme, et un fauteuil cadavérique (souvenir sacré de son grand-père) lui permettaient de savourer en toute quiétude les nombreuses joutes et finesses de l’incomparable feuille humorifère qu’était, en ces années, le Guerino Meschino*1 : et d’y goûter pleinement et de s’approprier, avec le plus grand rendement, la plus secrète et plus solférinesque13 grâce. Il est un seul mauvais passage auquel, avec noblesse, il refusait de s’abandonner : la glissade encore qu’hebdomadaire, sans plus, passablement lubrique, de Nique et de son félon de mari, une ode anacréontique, assez sotte de surcroît, oh ! une petite strophe de rien : « Une chronique que de la lire ça ne vaut même pas la peine. » Que notre lecteur juge, en effet : et encore avant lui, notre splendide lectrice.

        
          
            
              PAS DE RADIO SANS ANTENNE
            
          

          
            Ode anacréontique14 à Nique
          

          « Voici l’antenne, belle Nique,

          Mérite et gloire de la chère armoire

          Dont nous tirons un si doux son. »

          Elle, me lorgnant en colère, tique :

          « C’est sans doute l’arme à l’écoutoire,

          Sûr pas la tienne, que non, félon ! »

        

        Et par là-dessus les diablesses ! Plus leurs cousines, aux diablesses !

        Sa femme, assise, vaquant à des travaux de crochet, et soutenant qu’elle était cardiopathe (mais ce n’était qu’une idée), se laissait chaque fois saisir par un nouveau modèle d’insulte cardiaque. « Elles vont me tuer ! Mais c’est qu’elles vont me faire mourir ! » Ayant ramassé une grosse pelote de laine couleur lézard, avec tous les crochets en os qui l’avaient aidée, pendant quelques heures, à percevoir l’existence de son cerveau, elle partait aussi vite que la queue de l’éclair ! Elle disparaissait la tête haute, les yeux étincelants de colère, avec l’allure d’une Noailles ou d’une Montmorency à qui quatre-vingt-neuf aurait manqué d’égards. La porte, derrière elle, claquait indignée.

        Les trois filles, au-dessus, c’est-à-dire au-dessus des poutres vermoulues, du plancher, du plâtras et des tomettes instables de l’amélioration, continuaient pendant des quarts d’heure entiers à danser, à sauter, à jouter comme autant de démones autour de leur papichou chéri, ou d’un autre éventuel pantin qui provisoirement en tînt lieu15. Le papa : proie totale automatique de l’enthousiasme que tout père sait engendrer chez ses filles ! Surtout via Spiga : et encore plus s’il est rouge cramoisi de figure, à court d’argent, noble d’âme et de lignage : et mou quant aux pieds.

        L’héritier mâle, il faut le dire, après le délogement16, pour cause d’agrandissement, de 1920, était, ma foi, toujours l’épine au cœur de N.H. Cipriano : et même de donna Giulia, d’ailleurs ; qui, sur ce sujet de la progéniture à destiner à la patrie, s’uniformisait assez docilement avec les points de vue et directives de son mari. C’était, au demeurant, son unique docilité.

        Donna Giulia de’ Marpioni née Pertegati, cousine des Borella de Villapizzone, si j’ai bonne mémoire, probablement apparentés aux Cavallazzi, et aux Ghezzi de Barlassina, ceux qui habitent « là17 » via Cusani, au numéro huit, apparentés avec les Novati, qui sont aussi au nombre de mes lointains parents, après tout, puisque « mon » arrière-grand-mère en était une, de Novati, tandis que du côté de sa mère elle était liée aux Cavallazzi… Mais tout cela n’a rien à voir… Donc, la comtesse Giulia, disais-je, était une femme aux sentiments élevés, pour m’en tenir à l’énonciation la plus fréquente, remplacée parfois, plutôt, par une noble dame lombarde aux sentiments exquis : après quoi je vous ferai grâce des variantes que le calcul combinatoire atteste réalisables à partir des susdites épithètes, par la permutation de n paroles sans aucun sens, prises cinq à cinq.
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        Les sentiments élevés ne l’empêchaient pas, bien entendu, de réduire chaque mois au désespoir les vendeurs des Soieries et Passementeries milanaises Carugati & Bondanza SA, le premier magasin dans son genre de tout Milan, à ce qu’on dit, quand elle débarquait dans la boutique dix minutes avant la fermeture de midi ; avec un tout petit échantillon, un brin de fil, une pelote de soie couleur petit pois, à son avis : ou une coupure couleur « beige » (à prononcer cette parole, son visage s’allumait de tintorettesques lueurs). Une fois sur place, sous le prétexte du petit pois ou du beige, et se fondant sur sa propre certitude syncrétique, « j’en suis certaine, certaine absolument ! », étant donné aussi sa circonférence spectaculaire et l’énormité de sa masse, il était tout à fait vain, m’assuraient les jeunes gens de là-bas, d’espérer pouvoir se l’ôter d’autour des couilles une minute avant une heure. Car le nouveau petit pois qu’on lui exhibait était bien un petit pois, oui, mais pas le petit pois de son ex-petite pelote, dont ce fil exigu et survivant ne témoignait que trop valablement de la rareté, désormais épuisée : et le beige… C’était un beige, oui, mais pas son beige à elle, celui qu’elle cherchait… Le même qu’on lui avait vendu trois ans plus tôt… Juste à la veille de San Bàbila…

        — San Bàbila ?

        — Mais oui ! quand il y avait encore le cavalier Bernasconi…

        — Le cavalier Bernasconi ?

        — Mais oui !… C’est-à-dire, non… Je voulais dire le cavalier… Comment s’appelle-t-il ?… Attendez… Le cavalier Bartesaghi !

        Cet idéogramme servait soudain d’éperon, la vis émulative se dégageait des bulbes : comme Charles III à entendre nommer Charles II. Le stimulus de l’émulation agissait comme si elle avait touché l’électricité.

         

        En un clin d’œil, malgré la menace du midi, tout le malheureux style 1900 de l’architecte Basletta — cristaux, tiroirs en bruyère, poignées et pommeaux « anticorodal18 » — était chambardé pour la centième fois. Tu parles d’une veille de San Bàbila ! Une babylone de boîtes, de pelotes grandes et petites, de tresses, une salade de pièces étalées sur les comptoirs dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel ; telle qu’on n’en peut concevoir que sous la responsabilité des honnêtes et serviables Soieries et Passementeries milanaises Carugati & Bondanza SA avec comme contrepartie une dame aux sentiments élevés, plus ou moins milanaise, venant à la suite d’un essaim d’autres clientes tout aussi volitives, ayant une matinée désœuvrée à leur disposition. Pièces sur pièces, boîtes sur boîtes se montaient19 sur le comptoir ; ou bien, du haut du comptoir et de l’intérieur des boîtes, se culbutaient20 bobines et rochets, pelotes petites et grandes de plusieurs teintes, tubes et métiers en carton léger, aux recharges multicolores, comme autant de petites navettes, les navettes infinies de la serviable possibilité. Les écheveaux compacts ou ébouriffés, dans toute la gamme de l’échantillonnage, les échantillons de toute sorte et de tout acabit, étaient déplacés, à cette heure-là, dans un grand embrouillamini, d’une boîte à l’autre, sur fond d’angoisse et de fouillis indicibles : après quoi ils étaient à nouveau nerveusement cherchés, et retrouvés, puis encore perdus. De la caisse enregistreuse, avec son tintement de sonnette chaque fois qu’on tapait dessus, et de son militant triomphant engrenage, s’égrenait encore, en un galop filé, la fière mécanique à déglutir l’encaisse : avec comme seuls arrêts les tristes et désespérés embarras pour la monnaie et les restes de fractions : « Pardon, madame, est-ce que vous auriez l’appoint par hasard ? », dans l’usure râpée des lires pourries, le nickel ou le cuivre ou l’acmonital*2 de la menue monnaie, pièces de dix et vingt centimes, petits sous boiteux et bossus, certains même du pape ou de la République de Saint-Marin, tournés et retournés et scrutés et analysés sous tous les côtés, provoquant des contrôles méfiants, d’un œil venimeux de dépit, dans l’aigreur crochue de la mesquine avarice.

        Ajoutez les longs regards, les regards suaves venus d’une grosse face rose comme à la tétée, celle du directeur des ventes, vers les comptoirs et les sorties : et les flèches rapides, nerveuses, des vendeurs en direction des mains ennuyées des belles, sur le comptoir : des mains qui semblaient savourer au toucher tout ce luxe et ces richesses étalées, les savourer et répudier, les désirer et repousser, vouloir et ne pas vouloir. Toutes ces mains, les grandes, les petites, les sacs à main et les gros sacs, les paquets petits et gros des achats précédents, dans le pandémonium méridien du bazar ! Dans le langage courant, on dit, pour tout cela, on dit : tenir à l’œil. Parmi les belles mains, sont toujours potentiellement présentes celles de l’ange blond chapardeur : et son rusé marsupium.

        Là plus encore, dans la presse de l’heure, sur fond de trams qui roulaient, au-dehors, qui, bondés, se poursuivaient roulant en direction du risotto : sous le regard impératif de l’acheteuse distinguée : tandis qu’une bave sadique, entre-temps, devait certainement couler le long du sien gosier jusqu’aux trompes et au tréfonds de l’âme. La mine des malheureux jeunes gens, de ces descuidados qui avaient eu l’imprudence de la saluer et de s’incliner devant elle dès son entrée, hilares et pleins d’hommages, leur petite bouche transie en cul de poule, et peut-être, tandis qu’ils se frottaient respectueusement des mains pleines de bonne volonté : « Bonjour madame. Madame, bonjour. Madame désire ? », à présent, les pauvres, ils s’en rendaient bien compte, leur mine s’allongeait à vue d’œil, dépérissait d’une minute à l’autre, s’émaciant, se décolorant en une sorte de tuberculose galopante. De grosses gouttes de sueur perlaient à leur front, à ces beaux gars ; la brillantine liquéfiée, glissant de leurs cheveux gras, se pâmait le long de leur cou, derrière les oreilles, en un écoulement huileux. Le bedonnant directeur des ventes, qui n’était plus désormais le Bartesaghi, c’est-à-dire Charles II, mais le cavalier Amilcare Consonni, autrement dit Charles III, avait beau balancer la jambe, énervé le type ! par-dessous sa petite cravate de directeur des ventes, un peu énervé ! oui, tu peux toujours courir, il avait beau foudroyer de coups d’œil de premier consul ces pauvres oisons de vendeurs : en pratique, lui non plus n’osait souffler mot.

        Luisants de leur lien de parenté avec les Bondanza, patrons et actionnaires, enflammés d’un flamboyant courroux, les yeux de donna Giulia se pointaient sur l’Amilcare comme ceux d’une vipère sur un moineau terrifié : ils coupaient net les déférences comme les impulsions de révolte, et le clouaient au silence. Ils le paralysaient dans un sourire subit d’automate, qui se glaçait ensuite sur sa face comme le rictus cadavérique sur la face de qui a achevé de remplir ses fonctions.

        La sirène de midi, voilà, se déchaînait et dégoulinait des tours, des gouttières des toits : un serpent à l’estomac vide, mais donna Giulia, énorme, immense, devant le comptoir, n’en tenait pas le moindre compte, dure, décidée, se rengorgeant, et comment ! irritée, arborant son gros nez, maîtresse d’elle-même, tout à fait. Sur ses deux hanches rondes et baroques, dignes de représenter le globe de la Justice pulpeuse sur le tombeau de Charles IV. « Mais non, que diable !… Ce n’est pas ce que je voulais !… Mais comment pouvez-vous soutenir que ces deux couleurs sont identiques ?… Ah ! selon vous, ces deux teintes-là n’en font qu’une ?… Mais, pardon, vous n’avez pas des yeux pour voir ?… »

        Les autres, ou l’autre, semblait supplier cette mante féroce de lui laisser au moins un peu de vie, pour qu’il pût jouir du supplice, avec ses pauvres yeux de bas en haut voilés du voile de tristesse, dans la honte et la poisse de ses 433 lires par mois (net, après calcul des impôts mobiliers et autres retenues légales), ce regard affligé, humilié, ces façons serviables, cet air humble, un peu courbé en avant, propre à qui de sa vie entière n’a jamais savouré un putain de bifteck. Dans toute sa maigre personne, mais surtout dans la lueur implorante de ses yeux au-dessus du creux des joues, une sensation d’estomac vide, l’idée de spaghetti manquant chaque jour au rendez-vous de la sirène : année après année ; pendant toute la pâleur d’une adolescence. Et la sirène qui de sa queue frétille comme un furet pour ramener enfin chez eux ces messieurs et dames. Langoustes et truffes avaient pris la direction du romanesque : et les asperges aussi, les belles asperges vertes, amollies, noyées dans le beurre… Ils ne rêvaient, pour leur part, les malheureux de chez Bondanza, que d’un grand plat de spaghetti, de « pastasütta », comme ils l’appellent : même s’ils ne sortaient pas des entrepôts de Gragnano et de San Giovanni à Teduccio, des filières miraculeuses en nouilles à marier de Torre Annunziata, en matière de vieilles filles, la plus exhaustive…

        Bon, la plume a voulu prendre ma main. C’était, après tout, une femme digne du plus grand respect : leste, malgré toute sa chair, résolue, « énergique », bien plantée sur terre et même emmanchée, grâce à la manche des premières communions et confirmations, aux plus hautes protections célestes. Avec ça, une ménagère en or : compteuse avisée, oh ! oui, pour ça… « Moi, on me la fait pas ! » De proportions énormes, malheureusement, mais ça, ce n’était pas sa faute, la pauvre. Épouse et mère exemplaire. Et très experte dans l’élevage des poulets (« indispensable pour une famille de notre rang », disait-elle). Qu’eux aussi, malgré tout, elle finissait sans s’en apercevoir par réduire au coma et au désespoir, une véritable psychasthénie, compliquée de manie du suicide, tant elle leur mesurait la pâtée : « Il faut les tenir un peu en d’sous pour la mangeaille, proclamait-elle d’habitude, si l’on veut qu’ils soient vraiment savoureux, et puis les purg’ comm’ l’ fôt. » Les poulets, mis en chaponnière à Baggio, n’aspiraient plus, ardemment, qu’à briser une vie devenue désormais insupportable21. Dès qu’elle s’approchait, ils percevaient l’ombre immense d’un Ruwenzori*3 automate, et voilà qu’ils ressuscitaient du coma : ayant bientôt lu sur son visage la préméditation meurtrière, les voilà qui commençaient à se donner des coups de bec les uns aux autres comme autant de rapaces jacassant sur une charogne, et bien plus que coqs au combat, se disputant par ces coups de bec de vautours la priorité convoitée (se faire tordre le cou). Un éclair sadique allumait en ces instants les pupilles démoniaques de donna Giulia qui, hypnotisant ces idiots, déglutissait déjà d’avance la salive vitalisante (pour elle) de l’étranglement. Elle appelait ses victimes par leurs prénoms, un à un, ses petits trésors : des noms les plus doux, elle les appelait, les pauvres squelettes ! des plus caressants et persuasifs : « Frédo, Poulou, oui, oui, vens ci, mon pôv’e p’belly Kiki ! Toi, ci, vens-y, Bergeggi, dom Nèfle, oui, oui, toi âssi, Papichou. Oui, j’ai comp’is, mon Jeannot, j’ai comp’is qu’ tu m’âmes, qu’ vous âmez tous vôt’ dame à vous, allez, allez… Suffit !… Oui, oui, toi âssi, vens ci, chez ta p’tite amaman, mon Coco’ico joli, mon pôv’e joli nain ! ma p’tite savate au sâle ! », etc., etc. Les pauvres bestioles, en entendant cette voix ensorceleuse, après l’enfer de leur prise de bec intestine, finissaient par entrer en une sorte d’aura perdue, dans l’ambiance pétronienne d’une euthanasie pouletière, emportées par le souffle de leur volupté masochiste : chacune désirant avec ardeur en son for intérieur être enfin élue au magistral coup de tiroir par lequel la brave dame lombarde aux sentiments élevés mettait fin au long jeûne de qui était promis au sacrifice. Jeûne tragique, et désormais bimensuel. C’est-à-dire qu’elle lui coinçait la tête dans le tiroir de la table de cuisine, tatatràck ! d’un coup : là même, à Baggio, juste après avoir parsemé le fond de cette trappe de quelques irrésistibles graines de maïs. Il s’agissait de rivaliser en vitesse avec les réflexes musculo-moteurs du cou du poulet, et de profiter sans hésiter de la becquée de la deuxième graine. Sa pratique, acquise en deux ans de perfectionnement après diplôme et mention, était telle qu’elle leur claquait le tiroir derrière, à Papichou ou Bergeggi, avec une assurance absolue, à vous laisser ébahis les incompétents : comme un coup de patte de panthère foudroyant. Là même, ensuite, elle les donnait à plumer à Teresa : après extraction du sang séance tenante, au moyen d’un petit canif (en nacre), ce qui formait dans l’assiette une sorte de sanguette22 de mie de pain, qui en ces temps-là ne représentait rien du tout, vraiment.

        Elles étaient devenues des cathares, des mystiques, les pauvres bêtes ! Comme moines de la Thébaïde spiritualisés par le jeûne. Même à la Noël.

        Il est certain que l’éleveuse ne ressemblait pas à ses pupilles. Ses hanches, selon le témoignage unanime de ses meilleures amies, qui le tenaient de la discrétion de sa couturière, formaient un cercle de révolution de 188 centimètres, soit ce que feraient les deux thorax de deux artilleurs de montagne ensemble conglobés pour constituer un seul globe, un seul. On pouvait admirer ses mollets en tram, aussi bien sur le 27 que sur le 33, étant donné et la mode et le manque d’une voiture personnelle : c’était quelque chose d’imposant certes, et de raisonnable néanmoins. Ils se terminaient même par deux chevilles plutôt gracieuses, quoique « énergiques », et assez fines pour lui permettre, sur les trottoirs de Mont’ Napoleone, non sans l’aide des talons, cette allure impérieuse et justement toute en talons qui constitue l’une des caractéristiques urbaines prééminentes des natures élevées. Quand, bien entendu, diverses « courses » dans le « centre » ne lui avaient pas de manière irréparable endolori les pieds. C’étaient justement ces chevilles, et ces talons, tout uniment avec son « vouloir », qui l’introduisaient comme le châtiment de Dieu qu’on a vu dans la dépression cyclonique subméridienne des Soieries Passementeries Carugati & Bondanza SA. Avec quel bénéfice pour l’industrie et pour le commerce des soies lombardes, on l’a constaté aussi en détail.

        Parfois, la soie, ainsi que d’autres fibres textiles d’ailleurs — laine, lin, coton, sans parler des matières autarciques —, eurent motif à leur rassemblement actif dans un sien signe-annonce maternel : chaque fois c’est-à-dire qu’il s’agit de préparer un champ d’atterrissage opportun au vol d’une maternelle espérance. Couches, brassières, braies, couffins à dentelles, petits chandails et capuchons de laine ; et rubans roses et bleus, en attendant que la probabilité en forme de dilemme expose — en sa douloureuse et grande issue — la corne ou la fente en sens unique de la réalité. Or le ruban rose avait eu gain de cause : avec Lola ! et encore une fois avec Maria Filiberta ! Après deux écuyères de ce calibre, et des années de détachement prudent (presque pour démystifier ou laisser s’évaporer la monomanie chromatique du destin, qui s’était fixé sur le rose)… Eh bien, mon Dieu… mais à présent ! C’était à présent le tour du bersaglier, un beau gros bersaglier de quatre kilos et demi, mon Dieu ! Oui, elle le sentait, oui, « Je vous remercie, mon Dieu !… De tout mon cœur, je vous rends grâce ! » Elle le sentait par intuition, le pressentait dans la confiante certitude de ses entrailles : l’instinct maternel, c’est comme la voix des prophètes et des sibylles !… Oui, oui, elle en était sûre vraiment…

        Les deux époux rêvaient déjà de déambulations à travers les rayons d’un grand magasin de jouets, un magasin des plus chics, les jours de Noël, pour l’achat d’une trompette, d’un fusil, du chapeau à plumes. « Écoute-moi un peu, Cipriano, cett’ nuit je m’ suis rêvé que mon fiston voulait un tompett’… Et qu’il m’avait piqué un d’ces cap’iss’… Mais de ces cap’iss’ !… Pôv’e bébé !… Et qu’il était là, v’aiment bon de cœur… Et puis qu’il se mettait à chanter son hymne… Tu sais… Le sien à eux… Qu’ils chantaient en 4823 :

        
          Bersa-glier aux jam-bes bonnes

          Nous mar-cherons jusqu’à Vé-rone

          Pour y trou-ver l’empereur… »

        

        Le N. H. Cipriano la regardait ému, lui caressait (d’une caresse qui n’allait pas jusqu’au toucher, pour ne pas en bouleverser l’édifice) les cheveux, encore touffus, et si juvéniles.

        Deux grosses larmes glissaient le long de ses joues, décharnées et comme rougies par la grossesse, tandis qu’elle resongeait à cette annonciation kinématique, un présage de jeunesse au pas de course, tel un clairon d’immortelle fanfare. La vie de son fils allait-elle se transformer en course ? Une course vers où ?… En direction de Vérone ?… Oui, oui… vers Vérone !… Vers Venise, vers le Lido… Jusqu’en la pension Mafalda24. « Avec son bout de p’belly jardin. » Oui, oui ! « De grands beaux endroits ! », concluait-elle, se soulevant avec peine, alanguie, du dossier et des coussins : en se mouchant tout doucement. « Oui, oui : l’héritier, mon Dieu ! » : le poulet ! « Mon p’belly poussin d’or !… »

        L’héritier, mon Dieu… Je ne voudrais pas faire le difficile : mais au fil des années et de la survenue des Maria, aussi bien le N. H. Cipriano que donna Giulia avaient dû changer d’opinion quant à l’infaillibilité de l’instinct, des prophètes, et des sibylles. Pour tout dire, quand j’eus l’honneur de les connaître, c’était en 1927, et aussitôt après de les estimer, ils avaient plus d’une bonne raison pour supposer que la machine du destin — influencée par quelque étoile ennemie des blasons, au moins de celui des de’ Marpioni — tendait vraiment à lui faire trouver, via Spiga, une bonne nichée de sœurs, à l’héritier, avant de se décider à le démouler, lui. Oui, oh ! oui : l’une plus papichou que l’autre. Partout dans Milan, en ces années déjà, circulaient les nouvelles d’impavides Pertegati, de stoïques Cazzaniga et Cavallazzi, d’héroïques Vigoni, qui avaient œuvré inlassablement pour la perpétuation de leur respective lignée jusqu’après des suites de huit, dix, douze berceaux tout de rose enrubannés ! Et parfois, en plus, pour voir le ruban bleu se faire prêtre, en sorte qu’adieu le treizième ! Oh ! pour ce qui était du prêtre, le N. H. Cipriano faisait confiance au tact de donna Giulia, à sa clairvoyance, à son « énergie », à son « esprit », à ses « sentiments élevés de femme et de mère ». Mais, en revanche… Ce sacré couloir tout fait d’anses et de détours… Ces tomettes hexagonales qui lui paraissaient l’aire de toute générative frumentation… Ces tomettes rouges, reluisantes… L’une dure, l’autre brisée, l’une intacte, l’autre cassée… Non, non et non, décidément… Désormais, il n’arrivait plus, vraiment, quelque effort qu’il fît… Quelque espoir qu’il eût… Non, il n’arrivait pas à les imaginer aspergées par un petit bersaglier furibond… Montant à l’assaut… Oui, à l’assaut plein nez ! contre la tranchée du basement25. « Savoie ! » et puis patapouf !

        D’un cœur pur, et avec l’abandon soumis des âmes timorées, il songea à s’en remettre à la Providence, dont les décrets impénétrables sont la loi éternelle de l’événement. Il avait accueilli avec la gratitude du chrétien et la tendresse d’un père la « petite » Maria Giuseppa, en 1920, et la « petite26 » Maria Ludovica, en 1925. Et près des fonts baptismaux, ces deux fois, il avait semblé que dom Rodolphe voulût lui ôter un grand poids de l’estomac : entreprenant de travailler de ses doigts et lancer à terre des sortes de pétards27 symboliques, tout en la regardant fixement, la terre, accompagnant ce regard de grognements et rugissements, très bas cependant : Maledicte, diàbole, maledicte ! comme s’il voulait débusquer le Malin vraiment d’en dessous le bassin des fonts : car c’était bien le seul endroit où pareil serpent aurait pu aller s’enrouler.

        Ce fut en 1928, vers la fin du printemps, que naquit le « petit » Gilberto Gaudenzio. Les deux prénoms des deux grands-pères. C’était un petit ange, mais un de ces diables ! qui aurait pu faire concurrence à ses sœurs, toutes baptisées et confirmées qu’elles fussent. Ils ne purent pas le baptiser tout de suite parce qu’il tomba malade, et l’ombre d’une angoisse sans nom étreignit deux semaines de suite le cœur des parents. Mais le docteur Piva le sauva. Il avait déjà trois mois et demi : deux barriques28 de lait avaient traversé ses boyaux, quand ils l’emmenèrent pour son baptême à San Bàbila. Il était porté sur un grand coussin entre les bras de sa nourrice, dans un attelage à deux chevaux derrière lequel couraient jusqu’à l’église les quelques garçons de la Spiga29 et du Baguttino, pour la plupart des enfants de concierges : et leurs mères, à ce piétinement, s’avancèrent jusque sur le seuil, pour regarder. Dans une avalanche de dentelles et de voiles telle qu’on aurait dit une moustiquaire de maremme, potencée par le blason. Le coussin, avec deux rubans bleus jusqu’à terre, et le chiffre des de’ Marpioni, était surmonté de la petite couronne. Le chiffre, un superbe travail sur lequel avait perdu ses yeux tante Peppa, une vraie merveille ! Elle l’avait brodé à genoux, un point, un Ave Maria, avec toutes les fioritures, les boucles, les vrilles requises par pareille circonstance.

        A peine à l’intérieur, dans San Bàbila — et du moment où ils le retirèrent de son coussin, n’en parlons même pas —, il se mit à crier ! à croire qu’on le plumait. Et d’ailleurs, il ne se contenta pas exclusivement de cette émission vocale. Il agitait ses gambettes devenues grasses, pleines de plis, manœuvrant ses genoux et lançant loin ses petons, il criait et gouttelait à tel point qu’on pouvait nourrir le doute que le Malin, terrifié, était déjà en train de se jeter tête première dans la Géhenne tout seul, sans attendre les effets de la lustrale immersion. A tel point que le maledicte, diàbole, maledicte ! parut, tout à coup, une macaronisation improvisée de notre lombard maladètt demòni ! et que dom Rodolphe parut le lui lancer, cette fois-ci, à lui, Gilberto Gaudenzio — quoique tout bas, mais les dents serrées par la rage — plutôt qu’à l’autre salopard (le débaptisé cornu), celui qui habite sous terre.

        Pendant toute la cérémonie du baptême, on vit émerger du collet et des dentelles — les dentelles de la grande aube, très blanche et le vieil or de la dalmatique — le visage de dom Rodolphe congestionné, avec de grosses gouttelettes de sueur aux tempes lui coulant le long du cou ; même la manœuvre de l’aspergés n’eut pas la vertu de détendre ses sourcils, de redonner paix à ses yeux qui, de minute en minute, n’aspiraient qu’à s’exorbiter, comme si c’étaient deux boules indépendantes, possédées presque par un bouleversement centrifugeant de la personnalité, de la psyché, ou peut-être même simplement par un trouble, une confusion momentanée du système endocrinien : événements qui au vrai marchent de pair (et font ensemble un bon bout de chemin) dans la dysfonction de Basedow.

        Les sourcils de dom Rodolphe, à présent, ébouriffaient son front au point de ressembler aux soies d’un hérisson : ses yeux gravitaient autour de l’ex-nouveau-né dans une turgescence sulfureuse, tout au long du grommellement sacré de la liturgie. Domine, absolve : ab originali peccato libera, Domine.

        Empourprés comme par l’envie d’étrangler quelqu’un, les uns et les autres n’osèrent plus lâcher un seul instant « le petit » Gilbertum Gaudentium30, maledicte, diàbole, maledicte : Gilbertum Gaudentium : un épouvantable sifflement de locomotive qu’on était en train de transformer en chrétien.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Le Guerin Meschino (ou Guerino Meschino, dans une variante gaddienne) fut un célèbre hebdomadaire satirique italien qui tirait son nom d’un feuilleton du XIXe siècle retraçant la geste héroïque du personnage homonyme (NdT).

          

        

        
          *2. 

          
            Acier inoxydable contenant du chrome, du nickel, du molybdène et du vanadium, employé en Italie toujours sous le régime de « l’autarcie », entre 1939 et 1942, pour frapper monnaie (NdT).

          

        

        
          *3. 

          
            Ruwenzori (ou Rououenzori) : ensemble montagneux d’Afrique centrale, situé entre le Zaïre et l’Ouganda, le lac Albert et le lac Édouard (NdT).

          

        

        

      
        
          
            Notes
          

          
            

          

          
          
            Dans ce dessin milanais sur « carton vieilli », on a voulu employer, par moments, pour un essai de représentation d’un « intérieur », les manières mentales et idiomatiques propres aux personnages qui hantaient de leur esprit vital cet intérieur. La trame syntaxique, les clauses prosodiques, le tissu lexical du discours, dans plusieurs passages, doivent donc être considérés comme des fonctions mimétiques du climat, de l’aura de via Pasquirolo ou du Pontaccio : que dis-je, de l’impetus et du zéphyr locutif qui émanent, ou jaillissent, de ce climat. Cela non seulement dans la partie dialoguée, mais aussi dans le commentaire et dans le contexte en général, comme si l’auteur, à son tour, plongeait dans la même baignoire et dans la même eau où, quelque temps auparavant, se trouvaient ses pigeons en train de barboter. Quant à la fougue, c’est une impétuosité riche, innée, à laquelle n’ont pas coutume de s’imposer des freins académiques ou des médiations théologiques : elle est célébrée dans les chroniques au titre de « grande spontanéité » ou « belle instantanéité du discours ». Donc aussi, du raisonnement et de l’être.

              Voici, au titre de « pièces jointes », quelques gloses indispensables :

                 

              
                1. 

                
                  « Se donner du large » : déménager dans une demeure qui possède un plus grand nombre de « locaux ».

                

              

              
                2. 

                
                  « Plâtras » : en lomb. marognetta, de marogna : scorie. Mixture de scories brisées et de gravats, que l’on place en dessous des tomettes.

                

              

              
                3. 

                
                  Brügna est, en jargon, la morgue : en dialecte, c’est une prune.

                

              

              
                4. 

                
                  « Brusuille » : en ital. Brusuglio (alt. 145 m), aujourd’hui fraction de la commune de Cormano : à 10 kilomètres environ de la métropole. A Brusuglio se trouve une villa qui appartint à Manzoni : il y composa d’un seul jet son Cinque Maggio, avec son Enrichetta bien-aimée au piano. Ce sont des terres de bons maçons et de contremaîtres (en lomb. magütt et capmàster), qui chaque matin se rendent en ville à vélo ou « avec la Nord » (Chemins de fer du Nord-Milan).

                

              

              
                5. 

                
                  En ital. livelletta est un tronçon de chemin ou de voie ferrée à pente unique : le parcours se fait donc dans une succession de nivelettes.

                

              

              
                6. 

                
                  Steeple-chase : course au clocher, à travers la campagne telle qu’en elle-même : se dit d’une course au galop avec obstacles.

                

              

              
                7. 

                
                  Majola est, parmi les nombreuses stations de neige de Lombardie, une des plus skiables, et skiées. Certains, parfois, en reviennent le tibia ou le péroné privés d’unité.

                

              

              
                8. 

                
                  Gio Ponti est la signature de cet architecte qui ne signe pas Giovanni. Piero Portaluppi, architecte, et Marco Semenza, ingénieur, rédigèrent un plan d’aménagement de Milan très élaboré (Milan tel qu’il était et tel qu’il sera : Bestetti & Tumminelli, Milan, Rome, 1927) qui valut au premier des deux le surnom de Barberousse. Ponti et Portaluppi, chacun à sa manière, sont les auteurs de structures immobilières étudiées ou raisonnées, ou en tout cas d’usage aisé : maisons, villas, hôtels. Ponti écrit sur son art, et en propage la doctrine, en plus des paradigmes.

                

              

              
                9. 

                
                  La ferme B. Borlanda : marque d’une pâtée pour bovins, mais aussi une anthologie de victuailles pour les pourceaux et, par extension, un mélange quelconque de cochonneries assorties.

                  « Le terminus du vingt et huit », manière rituelle : le terminus extérieur, c’est-à-dire suburbain, de la susdite ligne de tramway.

                

              

              
                10. 

                
                  La cachexie, ou l’état cachectique, est la forme extérieure d’une extrême incapacité fonctionnelle. De l’organisme.

                

              

              
                11. 

                
                  Les ampoules à fil de charbon consomment plus d’un watt par bougie : ce qui, pour huit bougies, ferait environ 2 centimes par heure, au tarif moyen actuel.

                

              

              
                12. 

                
                  Giuseppe Colombo, ingénieur, sénateur du royaume, grand cordon de je ne sais plus quel ordre, professeur de technologies mécaniques et directeur de l’École polytechnique. Ce fut un homme de grande stature, d’esprit noble, et de manières distinguées. Son nom se trouve immortalisé par le Manuel Colombo, Ulrico Hoepli, Milan, 345e éd.

                

              

              
                13. 

                
                  La rédaction et l’imprimerie dudit hebdomadaire avaient leur emplacement via Solferino.

                

              

              
                14. 

                
                  Ode anacréontique, à Nique. Celle qui se trouve offerte dans le texte est inventée par celui qui écrit, mais de stricte obédience guérinienne. Le « pourtant » au dernier vers (dans l’acception actuelle et vulgaire de mais) et la clôture par félon étaient obligatoires. (La traduction a perdu ce però : pourtant, remplacé par « que non » [NdT].)

                

              

              
                15. 

                
                  « Les parents ou ce qui en tient lieu » est une phrase rituelle (de la bureaucratie) à propos de la tutelle ou curatelle des mineurs.

                

              

              
                16. 

                
                  « Délogement » : en ital. trasloco, mot vulgaire pour « déménagement des biens mobiliers et ustensiles ménagers en un autre logement ».

                

              

              
                17. 

                
                  Star li, c’est habiter là ; esser li, c’est être présent.

                

              

              
                18. 

                
                  Un alliage léger (dont la base est l’aluminium) destiné aussi aux poignées des portes, pendant la période autarcique du XXe siècle.

                

              

              
                19. 

                
                  En lomb. pour « s’amoncelaient ».

                

              

              
                20. 

                
                  Onomatopéique, se dit aussi des choses, et pas seulement des personnes, pour dégringolaient.

                

              

              
                21. 

                
                  Locution standard appliquée par la chronique journalistique, jusqu’en 1922, aux suicides.

                

              

              
                22. 

                
                  Migliaccio (Florence, Pistoia) : forme ronde et plate de sang de porc caillé et, par analogie, crêpe ronde et plate de farine de marrons.

                

              

              
                23. 

                
                  La chanson date de 66, mais… voir note. M. Quarante-Huit, au point de vue massinellien, est employé par antonomase, je dirais même comme éponyme, pour toute la longanimité du Risorgimento.

                

              

              
                24. 

                
                  Voir le texte au début des notes, p. 118.

                

              

              
                25. 

                
                  Lomb. pour marche ou gradin.

                

              

              
                26. 

                
                  Entre guillemets, parce que transféré tel quel des faire-part de naissances. Comme si « le petit » Ambroise, ou Charmes, ou Emmanuel-Philibert, pouvait, de son côté, venir à la lumière, avec les dimensions requises pour le service militaire. Pauvre maman en pareil cas !

                

              

              
                27. 

                
                  Castagnòle. Ce sont des bouts de cartons enduits de poix et roulés (dictionnaire Fanfani), chargés de poudre, que l’on tire en signe d’allégresse dans les fêtes campagnardes. Lire la Fête du raisin, écrit par l’auteur. Par ailleurs, d’accord pour les papiers roulés : et pour les fêtes campagnardes.

                

              

              
                28. 

                
                  En lomb. Un paio di brente di latte. Brenta ou brentina est, en Lombardie, une mesure de capacité : 50 litres. C’est un récipient en bois fait de douves et de cercles, en forme de hotte, avec une face aplatie pour le dos du porteur. Il est destiné, à la campagne, aux transvasements et courts transports du moût, du vin, du lait ; parfois aussi à la vidange des fosses d’aisances, répandant ainsi le typhus sur les champs de choux.

                

              

              
                29. 

                
                  Le quartier de via Spiga, Bagutta, Borgospesso, est l’un des quartiers tranquilles du « centre » milanais : il survit au temps en s’étiolant dans une douceur modeste et jaunie, d’un ton provincial, avec ses anciennes usines édifiées au fur et à mesure sur les antiques ruines de la tour : urbanisant le lieu.

                

              

              
                30. 

                
                  Le prêtre, en reprenant au cours du baptême le nom en latin, semble proférer que la personne et l’âme individuelle sont accueillies dans une ville totale latine, dans le royaume latin des âmes.

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        LES MOMENTS PERDUS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        La plupart des Caviggioni naissaient avec la bosse d’ingénieur. Même le noble Gian Maria, quoique les hasards de la vie l’eussent poussé vers le chocolat, se flattait d’être un ingénieur. Un ingénieur en puissance, un ingénieur honoraire. Le fait est qu’il avait édifié à Costa Masnaga, près de Lambrugo, juste après Inverigo, une maison solide et mal agencée que, dans son idée, aucune tornade ni aucun cyclone ne pourrait jamais vaincre : non imber edax, non aquilo impotens et même pas un cataclysme géophysique. Nul homme, d’ailleurs, engendré d’une femme, n’aurait l’idée d’y habiter l’hiver.

        Il faut dire aussi que son père, encore enfant, avait été compagnon de jeu du regretté sénateur ingénieur Giuseppe Colombo, grand cordon de l’ordre des saints Maurice et Lazare : l’immortel auteur du Manuel Colombo. Giuseppe Colombo fut le maître de générations d’ingénieurs, et un des plus authentiques piliers de « nost’ Polytèknik ».

        On m’assure que Caviggioni père, une fois adulte, puis devenu vieux, avait infatigablement joué aux dominos avec un autre grand cordon, dont malheureusement l’identité m’échappe (ce sont là plaisanteries du temps écrabouilleur). Un cigare de Virginie glissé dans l’ambre arrondie de ses moustaches, qui étaient arrondies, superbes, tout au long d’après-midi entiers : en symbiose avec les divans et les sièges1 en velours rouge de la Société patriotique — avec deux t —, qui se trouve là, au-dessus du Coa.

        Il acquit aussi des mérites, me dit-on, « dans le domaine culturel et artistique », en qualité de promoteur, plus tard comme membre fondateur, et enfin comme président, de la Famille artistique ménéguine*1 : une autre de nos associations douée d’une incomparable collection de sièges à dossier. Née, celle-ci, avec l’intention louable de « s’tir tous ensemb un peu d’joie… Comm ça… Au samdi soir… Que pour y fair danser les donzelles »… Elle élargit ensuite, petit à petit, son horizon jusqu’aux pastourelles et chevrettes très cotées du pli préalpin, ou même alpin, y incluant éventuellement le canton des Grisons, ou un petit bout de Valtornanza (l’emmanuellienne Valtournanche) avec l’éclat de son diamant triangulaire dans le fond : l’horreur et la totémique splendeur du Cervin.

        Elle élargit son regard, en général, aux « vues spacieuses » du mécénat le plus éclairé. Malheureusement aucun Piero Della Francesca n’eut jamais l’occasion d’« exposer » à la Famille ménéguine : cela dépendant non d’une mauvaise inclination de la Famille elle-même, pas du tout ! Mais simplement d’une pénurie certaine de Piero (Della Francesca) qu’il faut bien remarquer au jour d’aujourd’hui sur la place de Milan.

        Outre la Ménéguine et la Patriotique, le papa du noble Gian Maria, et le noble Gian Maria à son tour, en lui succédant, ne manquèrent pas de soutenir par des oboles rituelles les appels chronométriques de la Petite Tasse de bienfaisance : une institution milanaise de charité, à imiter, dont le nom déjà révélait l’intention « sainement philanthropique », pour parler comme ses patrons eux-mêmes ; sans oublier, c’est indubitable, ses possibilités de placement : lombardes délicieusement.

        Il ne s’agit point d’une banale écuelle, ou tasse2, et même pas d’un bol, mais d’une véritable « petite tasse » ou « tassette » de riz et de haricots, avec, même, de temps à autre, les bosses d’une unique pomme de terre : conférée, sans nulle requête de papiers, à l’œsophage de certains pauvres diables ou autres types qui sont lâchés, tout d’un coup, hors la prison de via Filangieri3, ou, peut-être bien, hors l’hôpital de la Ghisolfa pour malades chroniques et qui se trouvent tout d’un coup, l’estomac vide, avec une grande envie de le remplir, devant l’admirable mécanisme de la société organisée et de ses tramways.

        Bien qu’ingénieurs, les Caviggioni étaient par tradition de famille enthousiastes du Guerin Meschino : ce gros Aristophane hebdomadaire de la fin XIXe, voire du début XXe : ils attendaient avec une anxiété et une curiosité toujours fraîches le week-end milanais : et au cours de ces heures paisibles, avec un crachin couleur Saint-Ambroise aux fenêtres, parmi les sonneries des trams qui leur parvenaient atténuées et comme ouatées à domicile, dessus leurs merveilleux tapis, ils trouvaient là l’occasion de se persuader eux-mêmes d’une chose dont ils étaient au vrai d’avance déjà sûrs. Que même le crâne d’un ingénieur peut, s’il le veut, offrir un convenable refuge aux muses de via Solferino4, et leur rendre, de manière appropriée, les honneurs du samedi, dans un climat eupeptique et cérébratif en un même temps : c’est-à-dire le plus approprié aux vacances chylifères de l’humanité. Il est beau de voir un ingénieur Caviggioni assis, et tranquille, pour une fois, entièrement oublieux du 263 890 et des filetages normaux (ceux des boulons Withworth) : assis, dis-je, et même noblement abandonné sur son petit fauteuil du samedi, dans l’attitude de qui goûte par avance, puis, juste après, pleinement savoure : avec le magasin de l’esprit à portée de son nez, un nez, c’est bien connu, difficile en approbations.

        La poésie milanaise l’enveloppe, voilà voilà, et déjà le titille, émergeant de la flaque des madrépores sublunaires, ô rêve ! ô musique ! comme la queue d’une sirène, et ses mamelles, contre le cuir rêche d’Ulysse5. A l’intérieur de son riche folklore assorti, à la pôasie, lui, le Cavicchio-Caviggioni*2, pêchera avec complaisance les locutions les plus savoureuses de notre vieux dialecte, les plus rares : « pü in alt », et « bizàr », et « bambin ». Si rares et si savoureuses, ces locutions, et si authentiques que c’est seulement à certains poètes dialectaux qu’est parvenue quelque nouvelle of them, à la suite certes de leurs investigations philologiques pointues. Le Guerino peut donc les apprêter pour ses lecteurs, en généreux litrage (donnez à boire… aux assoiffés), comme qui s’en est procuré le copyright sans regarder aux sacrifices. Pour ce qui est du milanais, heum ! on nourrit un soupçon fondé que nul Lombard du bon vieux temps se soit jamais trouvé donner le jour à un « bambin » : tiens voir ! c’est ça qui eût été vraiment « bizàr » ! Quant à la métrique, dès le démarrage cette poésie vous laisse au nez comme la démangeaison d’une vague intention hendécalsyllabique sonnettifère.

        Ensuite, cependant, cette bonne intention d’ouverture s’assombrit subitement, et se voit destinée tout aussi vite à paver les chemins de l’Enfer. Mais les nobles Caviggioni, qui pourtant ont si souvent protesté contre l’« infiltration », ne sont certes pas en mesure de discriminer un hendécasyllabe allongé d’un octosyllabe boiteux. En tant qu’ingénieurs… l’anacruse et le vers catalectique ne sont pas leur fort.

        Si bien que les hendécasyllabes ménéguins et avec eux tant d’autres syllabes ménéguines, en fin de compte, finissent par tomber promptement au pouvoir des infiltrés : lesquels, tout en ne sachant pas non plus compter jusqu’à onze, croient tout de même le savoir, compter. Ce qui, au terme d’un victorieux struggle for life, se trouve parfaitement justifié. Des ingénieurs-nés, peut-on dire.

        Et juste après les « sciences exactes », dont on use pour élever des maisons si mal foutues à Milan, ils aimaient et cultivaient les langues, sauf bien entendu l’italien. Ils s’appliquaient à l’étude de l’allemand dès leur première jeunesse, ou même dès l’enfance avec leur Fraülein, qu’ils dénommaient Fraülein, et ils continuaient à l’étudier ensuite leur vie durant, comme a fait l’auteur de ces notes, négligeant cependant de commettre cette imprudence : finir par l’apprendre, comme a fait l’auteur de ces notes, sans quoi ils n’auraient pu persévérer dans pareille étude. Une « inlassable » ténacité — le constance imperturbable des hommes énergiques — s’obstinait, des années et des décennies, à combler « par un peu d’allemand » leurs « moments perdus ». C’est dans des moments rognés, entre un appel du téléphone et un grand coup de sonnette, qu’ils s’adonnaient aux semailles de quelques graines, peu à la fois, prises dans une interminable semence de schrauben, schrob, geschroben des plus bigarrés : ajoutez une heure, aussi, tous les samedis, après l’oasis du Guerin Meschino.

        Ce n’était pas encore assez : pour mieux vaquer à l’étude des langues « qui sont la base de tout, aujourd’hui », après de longues hésitations et tergiversations, soupesé le pour et le contre, ayant pris une connaissance énumérative6 de tous les avantages et bénéfices philologiques qu’on en peut retirer, ils finissaient presque régulièrement par tomber dans l’association de la Bibliothèque linguistique.

        Les instituts polytechniques égrenaient leurs « haricots diplômables7 », siliques gonflées au renouveau de chaque saison : les cinq années laborieuses se facettaient hégéliennement en un polyèdre de sciences « exactes » : un jour la théorie des erreurs, le lendemain la théorie de l’élasticité… Et le surlendemain le travail… Le travail.

        Les Caviggioni se tenaient derrière ce trépignement commun, inlassables : deux bizuths bosseurs de Polytechnique.

        Entre-temps, grâce au secours de la Bibliothèque philologique, ils parachevaient de touches tout à fait modernes leur « instruction », passablement alourdie de classicisme. Ils avaient découvert là Un endroit dans le monde, de Virgilio Brocchi, le Collier de la reine (Marie-Antoinette, bien entendu), de Luigi Pedrazzi, le Journal d’une femme de chambre, d’Octave Mirbeau, et le Drame de Mayerling, d’environ deux douzaines de dramaturges et historiographes spécialisés en mayerlingerie. Une tragédie, selon le rapport des spécialistes, qui « ensanglanta la dynastie des Habsbourg » : en ce que sa « catharsis », pour parler comme les cathartiques, « coûta la vie au jeune archiduc Rodolphe, et à la petite baronne Marie Vetsera », lesquels se tuèrent d’un coup de pistolet dans les circonstances qu’on sait.

        Ça avait donc été elle, la catharsis ou la tragédie même, qui avait « coûté la vie » aux deux jeunes gens. (Formule type de la prose journalistique.) Après tant d’années, l’épilogue d’un amour engrené avec un héritage dynastique et un veto impérial suscite encore et toujours des frissons eschyléens, mais point de vers du même épithète, sous la plume de tragiques sans tragédie à portée de la main. Les adjectifs « sombre », « mystérieuse », « archiducale », et les substantifs « némésis », « Habsbourg », « fatalité », « dessous », « bouquetin », éparpillés opportunément dans les cinquante-six combinaisons que forment huit mots trois par trois, font encore aujourd’hui, et feront peut-être pendant tout le cours de la civilisation journalistique, la fortune (littéraire) de la tragédie de Mayerling. Nous aimerions prévoir, et nous ne prévoyons pourtant point, qu’un Mayerling ressuscitera, tous les quarante ans, avec une récurrence géniale, dans la littérature et les films d’avant-garde : à nouveau une petite baronne et un Rodolphe en trois actes, ou en dix tableaux, ou en douze chapitres, atteints par la némésis historique (« des Habsbourg ») après les chasses au bouquetin, dans les vitrines des vient-de-paraître de la Bibliothèque linguistique. Je propose de léguer aux héritiers de Carducci un tantième adéquat sur les droits d’auteur, au titre de la némésis. Quant aux Habsbourg, les pauvres, pourquoi donc cette polissonne (la némésis) s’est-elle à ce point furieusement acharnée sur eux ?

        Quelle cohue, chaque samedi, à la bibliothèque !

        Le bibliothécaire de service a beau repousser les assauts et l’impétuosité des Caviggioni agressifs, qui, habillés de drap cossu, avides de tout savoir, lui soumettent les fiches de leurs demandes au troisième niveau8, concomitantes avec celles des Perego, Biraghi, Maldifassi, Corbetta, Rusconi, Bernasconi, Trabattoni, Repossi, Comolli, Lattuada et du Gaddus. Sont membres de la Bibliothèque linguistique, outre un Gaddus, deux Corbetta, trois Perego, et six Caviggioni : entre les fiches vertes et les blanches9, le vaillant bibliothécaire-chef s’emmêle dans la jungle des adresses et des homonymies, respectivement décuplées par les homonymies des paternités et par les doubles et triples géniaux de la toponymie urbaine : le Perego de via Giulio Carcano s’appelle Filippo, et le Perego de via Filippo Carcano s’appelle Giulio. Le Perego de Piazzale Giulio Cesare ne s’appelle ni Giulio ni Cesare, mais Pompeo. Le malheureux, exténué, tente, oui (il peut toujours courir !), de s’envoler sous le regard peregobernasconien suppliant ou concupiscent, ou encore sous les intimidations maldifassiennes : il recule, comme un raton apeuré, la moustache penaude, derrière le rempart catastrophique des volumes restitués, qui se sont empilés sur la table au cours de quelque deux semaines. En vain, alors, le jeune homme (l’aide de service) imagine un système de retranchement qui lui est tout particulier, non moins qu’expéditif : qui consiste en la fermeture de la grille coiffant la table de distribution et dans l’accrochage d’une pancarte prématurée « Fermé », parmi les geignements des amoureux, tous, du savoir : des six Caviggioni particulièrement.

        En vain ! car l’hexavalente famille est apparentée à d’autres familles hexavalentes du vieux pentagone10 (l’antique enceinte…) au point que le tout forme une ruche. Et les ouvrières de la ruche, le samedi, font leur miel à l’Institut philologique.

        Beaux-frères des Perego, associés aux Bernasconi, cousins des Maldifassi, locataires des Biraghi, petits-fils des Lattuada aînés, fiancés dans la famille des Lattuada jeunes de via Camminadella, arrière-neveux des Corbetta, ceux de via Quadronno, entendons-nous bien, alliés en secondes noces aux Rusconi, en seconde alliance aux Ghiringhelli, et en troisième avec une autre lignée dont pour le moment m’échappe le patronyme, non moins respectable que les susénumérés : il est facile de songer à ce que peut signifier pour un Caviggioni la pelote des oncles et des tantes, des beaux-parents et des cousins, des filleuls et des marraines, des neveux Pierre ou Charles ou des belles-sœurs Charlotte, des cousins au deuxième et troisième degré, des cousines au degré quatrième et cinquième : ou bien acquises, ces dernières, à travers de légitimes, et réglementaires, épousailles avec un membre quelconque de la parenté, ou jumelées par le sacrement du mariage à un autre « très digne élément » de la population du Milanais ; après l’avoir chopé selon les parfaites règles de l’art. Et en pleine activité morulante, proliférante. L’auteur même de ces pages est convaincu d’être cousin des Caviggioni : seulement, il ne peut préciser à quel degré. Certains Caviggioni sont les oncles de leurs belles-mères, d’autres sont simplement neveux de leurs cousins, et certains de leur filleul de confirmation. Deux d’entre eux, mieux — le premier est un homme et l’autre une dame entre deux âges —, sont respectivement le gendre et la belle-fille de leur propre grand-mère, qui l’est, elle, pour tous les deux. Grand-mère Carugati, comme en gloire ils l’appellent. On murmure à Milan, mais je ne pourrais le jurer, que le pas insensé accompli le 23 mars 1927 par le commendatore Umberto Pellegatti, vice-directeur de l’état civil, « en dans l’ bureau de via Restei, si, au prim’ étage11… », eh oui, pauvre Pellegatti, on dit partout, disais-je, que « le malheur » pourrait être attribué aux déclarations de naissances concomitantes faites ce même jour par seize nouveaux pères parmi les Caviggioni et leurs beaux-frères : lesquels avaient eu, de surcroît, l’idée ingénue en même temps que diabolique de se servir les uns aux autres de témoins, dans une babélique permutation circulaire, qui vers cinq heures de l’après-midi (cela toujours selon le rapport) poussa le regretté fonctionnaire, le meilleur parmi les meilleurs, à sa funeste détermination.

        Valerio Caviggioni était un neveu du noble Gian Maria, c’est-à-dire fils d’un de ses beaux-frères, et avait obtenu le diplôme d’ingénieur électrotechnicien dans « notre Polytechnique ». Maigre et grand de sa personne, le visage sec et pâle, avec un nez légèrement prononcé et comme affilé par le calcul différentiel, c’était ce que l’on dit (et tout le monde le disait) un jeune homme des plus sérieux. La preuve : il portait toujours un « paltò12 » rigoureusement boutonné, et des gants de peau marron. Membre de la Bibliothèque linguistique, il n’hésitait pas à en tirer ponctuellement tous les avantages consentis aux membres par le règlement les régissant : leçons d’anglais et d’allemand, usage du téléphone, de la bibliothèque, des revues, des journaux, des fauteuils (parmi les plus commodes, bleus ou rouges), de l’eau fraîche dans son marbre au pied de l’escalier avec fontaine et jet, et du reste, à l’occasion.

        L’aura, le climat, parfois un peu… comment dire ?… un peu bizàr du monde contemporain n’avait laissé aucune trace (déposé aucun résidu) sur son visage volontaire à l’air pensif (aussitôt suivi pourtant par l’action, comme l’éclair par le tonnerre) : pas une tache de crème, pas même de sabayon, sur son paletot. Lui, l’ingénieur, savait saisir les beignets13 du bon côté, c’est-à-dire la fissure en haut, et il n’en avalait jamais plus d’un à la fois.

        Même la Bibliothèque linguistique n’eut pas la vertu de changer ou d’atténuer, chez l’ingénieur Valerio Caviggioni, la détermination sévère du regard, l’attitude résolue, les façons affairées de qui se précipite vers un rendez-vous ou au téléphone, celles d’un homme qui va droit son chemin, les yeux et la pensée absorbés, je dirais polarisés, par un but. Son but, c’était le plus lumineux de tous : la lumière électrique.

        La Bibliothèque linguistique arriva, tout au plus, à le documenter sur quelque incident, ou accident, latéral, sur quelque idée secondaire et perturbatrice, de celles qui s’insinuent presque en douce dans l’enchaînement programmatique de la vitalité volontaire : telle une puce dans la solennité septentrionale d’un pardessus villageois. D’où un mince voile d’amertume, par moments, presque de dégoût inclassable sur son visage déjà grave.

        La Bibliothèque linguistique fut la première école à lui dire, quoique à l’oreille, que le schéma le plus noble, dans l’imperfectibilité du monde, s’accomplit et se parfait en se cariant, c’est-à-dire en s’accompagnant de quelque inévitable imperfection. Tout comme le corps, dans le temps, s’accompagne de poids (ou gravité), et parfois d’une ombre. Parfois, et plus particulièrement le samedi, la Linguistique avait toutes ses salles pleines, ainsi que ses halls, ses pièces, ses escaliers, jusqu’à ses recoins. Des joueurs d’échecs, pétrifiés, méditaient des gambits dans le souterrain sombre : sur des sièges bas : ils ressemblaient aux mandrills en porphyre dans l’obscurité d’un musée égyptien : une pensée, presque, des ténèbres. Quant à lui, Valerio, il ne disposait que de peu de temps, sous la menace proche des distributeurs de kilowattheures, après un déjeuner d’une foudroyante rapidité, pendant lequel il n’avait même pas « eu le temps » de sentir le bon gras, face à la sobriété si exacte des nez familiaux. Rapide et exact en tout, il les aurait tous voulus rapides et prompts.

        Le samedi court comme un bourrin cravaché, la dégustation14 du Guerino est harcelée par l’heure fugitive (et eupeptique), puis un coup d’oeil, nil novi sub sole, à l’Électrotechnique15 : notre Valerio aussi requiert un peu de phosphore. C’est une heure topique, le samedi après déjeuner16. Des hommes laborieux et des jeunes mijotent avec bonheur, dans les salles de la bibliothèque. Ils entrent, ils sortent : sombres images de vie, en pardessus. Des idées de téléphone et de coups de téléphone les poursuivent, les devancent, tel un invisible cortège. Invisible mais imaginé. Comme évanescente écume et frétillements de néréides ou tritons où la puissance marine flotte.

        On présume qu’une telle societas (bonorum virorum) égale en vivacité la plus laborieuse et efficace des machines. Toujours décents et homogènement habillés de bon drap de laine, je dirais même en cavaliers cataphractes, avec des boutons bien solides, inaliénables : toute idée picaresque de misère, de creux à l’estomac, bannie des rassemblements de leur conglomération affairée, de leur bonhomie un peu massinellienne17 : banni, le sentiment atroce du vide épigastrique, le frottement de vieilles savates traînées sur la via Vittorio Emanuele dans toute sa longueur, et ses détours, en quête de n’importe quel expédient pour résoudre le problème du déjeuner.

        La blancheur des dentelles, parfois même éclatante, sur les fauteuils en velours bleu, ou écarlate, qu’on peut changer, là où la tête repose sur la pleine rondeur du dossier : sur les bras, où les mains pourraient se poser. D’illustres chapiteaux aux idées floréales, mais lourdauds, au sommet des piliers qu’ils encerclent : bétonnés, ces derniers, puis lissés au stuc. Ils soutiennent un clair vélarium, verres colorés au dessin de rubans et cartouches, sur châssis de fer. Mais ils n’influent pas sensiblement sur l’état d’âme des lecteurs et chercheurs et encore moins s’ils sont ingénieurs. Une sorte de périptère, au rez-de-chaussée, et une espèce de tribune matronante au premier, enveloppent le salon carré d’où se répartissent, aux deux étages, d’autres salles et salons. Ailleurs, des salles de classe pour les cours du soir. Les matrones de la tribune sont, elles, pour leur part, représentées par une abondance de fauteuils très confortables, rouges : les plus haut placées d’entre elles ont mis au monde un tabouret appui-pieds : un tout petit qui facilite, après l’avoir lui-même suggérée, une heureuse horizontalité des jambes18.

        Et des portes en verre (châssis de fer) qui claquent, près des recoins carrelés recouverts de faïence. Si les membres actifs de la Bibliothèque linguistique n’avaient point été, par tempérament, si enclins à la méditation, probablement les douze lieux méditatifs du Cercle auraient-ils pu aisément pourvoir, ou du moins et de toute manière faire face, à l’embarras des heures de pointe. C’est ce qu’argumentait, pensif, Valerio Caviggioni. Mais on dirait que l’association de via Pasquirolo rend si circonspects les associés, et les adeptes, que, réfléchis, et ruminant la moindre de leurs besognes, ils ont besoin d’une heure pour expédier les affaires les plus ordinaires : celle, justement, qui court entre deux et trois heures, l’après-midi du jour philologique.

        La bienfaisante intervention de quelque cuillerée de bicarbonate hydrate de magnésium, à l’enseigne du saint pèlerin*3, faciliterait sans doute les exercices spirituels des cénobites, gagnant une indulgence plénière pour les rétifs qui persévèrent dans l’inanité, y persistent. Et, au fur et à mesure, hâtant pour les arrivants (par d’indubitables signes, ils manifestent toute l’urgence du besoin et l’angoisse du syndrome successif), hâtant l’annonce joyeuse de la liquidation : l’heureux Dominus vobiscum qui, survenant des tréfonds verrouillés, s’annonce enfin, bruyante et noble cataracte, avec tant de bonheur, au premier dehors.

        Cela, Valerio ne le comptait même pas parmi ses images : les libres associations étaient repoussées statutairement par le moi bien avant qu’elles n’eussent frappé à la porte. De même l’eau s’agglutine, et retombe en gouttelettes argentées, tout le long de la joue veloutée, sur le duvet de la pêche aoûtienne. Face au pêne inviolable du cadenas il pensait seulement, juste le temps d’un éclair sans formulation lexicale : « Bon, ce sera pour une autre fois. »

        Moindres, enfin, ou minimes, et même négligeables, parurent au jeune ingénieur les incidents qui se produisent parfois sur les moelleux fauteuils rouges destinés à accueillir le Membre, ou l’Adepte19, pour la lecture tant des journaux que des plus importantes revues spécialisées. (Dans la salle des revues, protégée par la cinquantaine pensive d’un Manzoni d’Hayez, les fauteuils deviennent bleu ciel, couleur qui s’harmonise mieux avec la Revue de métaphysique et de morale).

        Là, c’est-à-dire sur le moelleux collège tout entier, la méditation semblait assumer cet aspect de gravité et de suprême dignité qui est propre au Membre, imité par l’Adepte, lorsque son conseil arcane20 tombe sur l’« heure topique », entre deux et trois. Rien d’inconvenant pour l’austérité de la Science et de la Philologie.

        Un sifflet, tout au plus, modulé en strophe et antistrophe, s’élève jusqu’à la lucarne du salon, mettant en fuite les deux chats qui allaient y chercher un peu de soleil aux premières tiédeurs, Empédocle et Aristobule, esprits veloutés de l’équinoxe. Ils présument, ces deux pas feutrés, que dans le mystérieux et bien trop suspect mausolée, une confrérie d’imbéciles et de bondieudisants sauvegarde, et vénère, l’atroce dentier de Flôck, le chien-loup du marquis Clerici, avec, d’ailleurs, tout le reste du squelette de leur persécuteur, leur Artaxerxès. Dès que le Soleil est sorti de la Vierge21 et que le Poisson y est entré, ou que lui est entré dans les Poissons, « voilà, pensent-ils avec une angoisse incurable, oui, oui… C’est l’esprit dangé de Nabuchodonosor… qui s’est mis à fermenter… et bouillonne : ce sont à coup sûr ses mâchoires, elles-mêmes, qui grincent… et renvoient au-dehors ce sifflement et ce bredouillement prémonitoire… porteur des plus sinistres aboiements… et de décharges aussi, de la panse maudite du zodiaque… Mieux vaut déguerpir… ».

        Dans la salle, par contre, le sifflet n’a intimidé personne, tellement ils y sont habitués. Seul quelque « intransigeant » proteste, tout à coup, plus qu’agité par une indignation moustachue, rappelé en sursaut à la connaissance empirique, depuis le recueillement profond de ce lieu consacré à Minerve Chylifère, c’est-à-dire à la paix harmonieuse de la Pensée et de la Géométrie supérieure22. Et par sa propre indignation, il suscite çà et là, dans les divers longs fauteuils, comme un crépitement de feu dans une meule de paille, les protestations de ceux tous qui étudient, et chez les plus ironiques, avec un certain sarcasme, cette touche palatale de la langue dont on se sert pour faire approcher un minet. Les intégrissimes moustaches, susdites, retombaient, tel un saule pleureur, sur le « Corriere milanese23 » et sur les pleurs, à Porta Garibaldi de la servante renflée : toute encarottée de céleris et sanglots après que Lindoro se fut taillé muni de son petit sac.

        Membre austère, Morphée l’avait fait s’envoler vers les royaumes philologiques au moment même où le brigadier Paladella, de la brigade mobile, venait le cueillir, ce beau type de jeune premier amoureux : Lindoro, ma foi, pour le moment, était aussi libre que l’air. A présent, l’Austère, ou Membre, ou Moustache, grâce au sifflet du Commembre, ou Commoustache, finit par le retrouver via Filangieri. Notre Lindoro.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Meneghino désigne le Milanais de Milan, l’hyper-Milanais (NdT).

          

        

        
          *2. 

          
            Cavicchio-Caviggioni : jeu de mots sur le patronyme Caviggioni déformé en cavicchio ou cavillo, qui est une cheville, poétique ou non, mais aussi une idée fixe, un casse-tête (NdT).

          

        

        
          *3. 

          
            Sur la boîte en métal contenant quelques cuillerées de magnésie, l’image du saint pèlerin (San Pellegrino) des boissons actuelles (NdT).

          

        

        

      
        
          
            Notes
          

          
            

          

          
          
            Les locutions et vocables empruntés à une langue étrangère (1928) sont destinés à reprendre le ton (autant dire à le singer) de certaine conversation cultivée — ou cultivée moyennement — du milieu et de l’époque : qu’on veuille bien ne pas les attribuer à une défaillance des possibilités lexicales de la part de l’auteur ou à une diminution de sa déférence pour la langue maternelle.

                 

              
                1. 

                
                  En dial. lomb. cadrèghe : chaises, chaises à haut dossier.

                

              

              
                2. 

                
                  En ital. tazza, proprement, bol. (Le texte italien comporte les mots scodella, tazza, tazzina, tazzinetta [NdT].) Les diminutifs en etto, etta sont « très aimés » dans la verte plaine. L’incertitude ou l’échange onomastique entre les termes tasse et écuelle est une conséquence de la multiplicité des formes, et des formats, de cet apprécié récipient.

                

              

              
                3. 

                
                  La prison de Milan se trouve via Gaetano Filangieri.

                

              

              
                4. 

                
                  Siège de la rédaction et de l’imprimerie du Guerino.

                

              

              
                5. 

                
                  Ulysse consolé par les sirènes est une toile de Luca Giordano conservée à la pinacothèque de Vicence : comme consolation, ce n’est pas mal. « Cuir », en ital. pellecchio, est un hispanisme haut en couleur pour indiquer la peau.

                

              

              
                6. 

                
                  La Bibliothèque linguistique (BL) distribuait des brochures portant les « tarifs » d’adhésion et la liste énumérative des « droits du Membre ».

                

              

              
                7. 

                
                  Le fayot (phaseolus) est, dans nos universités et dans les instituts du même degré, l’étudiant de seconde année. L’épithète est suivie par divers surnoms de sottise (par ex. insulsus) dans les diplômes d’immatriculation délivrés par les « maîtrisables magnifiques » aux « bizuths », notoirement affectés de l’attribut de « puants », ou « merdeux ».

                

              

              
                8. 

                
                  La demande d’une œuvre classée au troisième étage du dépôt des livres terrifie, naturellement, le pauvre « bibliothécaire de service », qui fait aussi fonction de commis de recherche.

                

              

              
                9. 

                
                  « Les fiches vertes » pour le prêt à domicile, et « les blanches » pour le prêt sur place.

                

              

              
                10. 

                
                  Le dessin du Milan précommunal imitait la forme d’un pentagone ou celle d’une feuille de platane.

                

              

              
                11. 

                
                  Les fichiers de l’état civil sont actuellement situés au rez-de-chaussée, dans l’hôtel des bureaux municipaux.

                

              

              
                12. 

                
                  Paltò, du français paletot, se dit en Lombardie et en Piémont pour pardessus. Le mot proparoxyton latin (habitus, àbito) est horripilant pour les habitants de la verte plaine. Très employé, le diminutif dialectal paltorèll, pour un pardessus pauvre ou étriqué.

                

              

              
                13. 

                
                  « Beignet », fr., chez Rabelais beuignet (Tiers Livre, chap. IL : « … entre les Grecs d’icelle l’on feist certaines especes de fricassées, tartes et beuignets… », etc.), est le diminutif d’un mot parent du lombard bügna (terme d’architecture) : bosse ou bossage, c’est-à-dire pierre équarrie avec un surplus rêche en guise de parement, comme au Palazzo Riccardi, et aussi du lomb. bügnon, que le Cherubini traduit par bubon, bout de chair, bouton, abcès, furoncle ; mais, dans l’usage, c’est aussi bosse, enflure. Selon le Dictionnaire général de Hatzfeld, Darmesteter et Thomas : le Gamillscheg, et enfin, selon T. Bolelli (l’Italie dialectale, XVII-172), la racine est germanique : ancien all. bungo, moyen all. bunge : bosse. Selon le Mayer-Lübke, elle est celtique, pas différente de la racine gauloise (bugno) pour ruche et bûche d’arbre (Gianfranco Contini).

                  En Lombardie, actuellement (1900-1940), par corruption du français, c’est un bigné. Sorte de bonbon, c’est-à-dire de petit gâteau de pâte à l’œuf fouetté mise à frire dans du saindoux. La boulette vide et légère qui en résulte est chargée d’un mucilage gluant jaunâtre dans les deux variantes à la crème ou au sabayon. L’introduction de la charge a lieu au moyen d’une petite cuillère, ou fistule en forme de seringue, à travers une incision droite que l’on pratique dans le gâteau susmentionné. En le prenant du plat à confiserie, faites attention à le saisir « du bon côté, c’est-à-dire la fissure en haut », afin d’éviter des égouttements désastreux qui pourraient maculer de saletés la pureté du pardessus, j’allais dire paltò. Galuppare (engloutir) est un mot ligurien, pour déglutir avec avidité et rapidité.

                

              

              
                14. 

                
                  Dégustation vaut pour essai : l’acte du savourer, on le dit particulièrement pour les vins et liqueurs. Terme exécrable, employé cependant dans le commerce et dans les débits de vin, ou d’alimentation.

                

              

              
                15. 

                
                  L’Elettrotecnica est depuis quelques décennies la revue bimensuelle de l’Association électrotechnique italienne : (AEI). Les exposés d’arguments électrologiques et de structure mathématique ou mathématisante y occupent une très large place : c’est pourquoi « un peu de phosphore ». Depuis plusieurs années existe aussi, sous une très belle présentation, l’Energia elettrica, mensuel de l’ANIEL.

                

              

              
                16. 

                
                  Dans l’usage ordinaire de l’Italie septentrionale (mais non de l’Italie centrale, méridionale ou insulaire), les ingurgitations normales de nourritures et potions sont aujourd’hui (1943) ainsi nommées : 1° Caffellatte ou caffè e latte le matin (de 8 h à 11 h selon sunrise) ; fr. café au lait, angl. breakfast (avec bacon, hareng, œufs durs et autres filaments et cadavres en salaison), esp. almuerzo, all. Frühstück : chez nous plus ou moins orné de confitures et beurres, et remplacé parfois par du thé ou du chocolat. 2° Colazione (Mittagsessen, déjeuner) le repas de midi, 13 h-14 h. 3° Té ou thé, la tasse de liquide ingéré vers 17 h-18 h, avec renfort éventuel d’un solide ou demi-solide : parfois, on spécifie la qualité de la boisson (par ex. cappuccino), mais on dit « à l’heure du thé » ; pour les enfants et les travailleurs des champs, du pain et des figues : on parle alors de goûter. 4° Pranzo est le repas du soir, de 19 h, 20 h, 21 h.

                  En Italie centrale, par une locution plus appropriée, on appelle pranzo la colazione susdite, cena ou desinare le dîner et colazione (collation) le café au lait du lendemain.

                  Cena, à Milan et ailleurs, se dit de l’absorption de victuailles perpétrée à la nuit tombée ou même tard dans la nuit, par ex. après le théâtre ou pendant une pause au cours d’un bal : cena di mezzanotte (souper de minuit), au Premier de l’an. Cena (souper, cène) a aussi une valeur sacrée et liturgique : « La Cène de Léonard, au réfectoire des Grâces », « les Cènes de Véronèse ».

                  « Au café, à l’heure du café », signifie immédiatement après le repas, c’est-à-dire l’après-déjeuner ou l’après-dîner, à 14 h et à 21 h, lorsque justement a été servi le café.

                  Dans les vieilles crémeries de Milan, on servait le café au lait déjà mélangé et parfois plutôt allongé dans une écuelle haussée sans manche (petite tasse, tasse de la nourrice), aux dimensions variées et parfois considérables (jusqu’à un demi-litre), de facture grossière, hémisphérique et reposant sur une base discoïde ; avec une cuillère et deux ou plusieurs petits pains ; à l’intention des jeunes qui partaient travailler et des étudiants en minéralogie de la matinale École polytechnique (7 h), que Satan la conchie ; sur une petite table en marbre de Carrare, parfois — mais rarement — fêlé, c’est-à-dire fendu, avec un support métallique c’est-à-dire en fonte (Gusseisen, castiron). Le déplacement du pain trempé de l’écuelle à la cavité orale ne se voyait pas célébré sans l’accompagnement d’une musique choisie.

                

              

              
                17. 

                
                  « Massinellienne » : de Massinelli. (Personnage bien connu de la Class de asen [la Classe des ânes], pièce théâtrale en dialecte milanais de Ferravilla. Autour de 1880-1900. Le protagoniste est un typique casse-cou milanais, entre l’idiot et le rebelle [NdT].)

                

              

              
                18. 

                
                  « Une heureuse horizontalité des jambes », licite et même approuvée en termes de règlement social. L’auteur, cela va sans dire, en a joui largement, et longuement, durant ses « belles » années, pour des lectures passionnées.

                  Pour la suite des années et du temps, mais non de l’expérience, il a médité encore de s’horizontaliser sur des chaises à bras dites de Vallombrosa (19,75 lires) du Cabinet (Vieussieux), après avoir arrangé pour cet usage deux consœurs géminées. En vain ! Car un certain M. de’ Benci ou de’ Menci peut-être, et un certain Vesciolini, ou je dirais plutôt Ceccherelli, général en retraite, aujourd’hui tous les deux défunts, « réclamèrent » auprès de la direction du susdit Cabinet : jugeant cette attitude inadaptée à un lieu consacré à la lecture (de la chronique des marchés de quartier, sur le très contesté Nuovo Giornale de l’après-midi). Dieu grand et tout-puissant a certainement déjà eu l’occasion de récompenser ces deux braves hommes pour leur civique zèle.

                

              

              
                19. 

                
                  Le membre effectif, et l’adepte, ou membre actif, qui, en payant une cotisation plus généreuse, avait la faculté de se libérer (mensuellement) de ses obligations d’associé.

                

              

              
                20. 

                
                  Horace, Carmina, III, XXI, 15-16 : et arcanum jocoso — consilium retegis Lyaeo : est dit de ce qu’ont les philosophes dans leur citron, mais non toutefois si on leur imbibe le cerveau du contenu de la bouteille bien connue de vieux Barolo (languidiora vina).

                

              

              
                21. 

                
                  Ce n’est point la Vierge, mais ce sont néanmoins les Poissons, la constellation équinoxiale de printemps, car cet équinoxe aime justement s’amuser au milieu des ichtyoïdes et du barbeau : tous les goûts sont dans la nature. Ce passage démontre (s’il en était besoin !) la légèreté bien connue de l’auteur en matière zodiacale, son « baroquisme » et le « macaronisme » bien vivant de son esprit de voyou. L’auteur tente en vain de se justifier, en alléguant avoir attribué à l’obsession de deux chats — encore moins informés que lui quant aux comportements du Soleil en relation avec les desseins du zodiaque — la fantaisie de voir ressusciter la maudite mâchoire du chien-loup du marquis.

                

              

              
                22. 

                
                  Dans l’abondante collection de revues italiennes et étrangères figuraient aussi des périodiques de mathématiques et de mathématiques supérieures. Certaines corbeilles trimestrielles d’hyperespaces étaient à s’en lécher les babines : vraiment.

                

              

              
                23. 

                
                  « Corriere milanese » est le titre de la chronique urbaine du Corriere della sera, rédigée avec désinvolture. Près de la vieille douane de Porta Garibaldi, à droite à peine passé l’arc, il y a un riche petit marché de quartier de fruits et légumes, « corne d’abondance métropolitaine ». Borsino (petit sac) est une forme préférentielle (à Milan) pour borsellino (porte-monnaie).

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        UN « CONCERT » DE CENT VINGT PROFESSEURS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ce soir-là, un samedi, le papa de Valerio avait permis par un coup de téléphone à Gian Maria, son frère, que son fils aille le lendemain accompagner donna Elsa. Au concert Bartholdi-Stangermann. Le septième concert pour orchestre de la saison : « Dimanche, 28 avril 1931, à 16 heures précises », avertissaient les affiches murales habituelles, couleur jaune orange : « Chef d’orchestre, Giorgio Bartholdi-Stangermann. Cent vingt professeurs d’orchestre. Cent vingt. »

        « Au fond, qu’y a-t-il de mal ? » songea le doyen des Caviggioni en raccrochant le récepteur. Avec un peu de doute, d’ailleurs. Mais le doute, il le résolut en haussant les épaules : « Ja gh’ est inginieur, près tüt… C’est bien qu’il s’habitue à servir un peu de cavalier à sa tante… », et sa pensée voulait insister sur l’idée de cette idée de tante, tout en demeurant réticente à l’image de la personne. Donna Elsa, en tant que femme du noble Gian Maria, était tante de Valerio, outre que d’une quinzaine de collégiens, lycéens et nourrissons des deux sexes, mais tante de Valerio, avant tout : tant il est vrai qu’elle avait deux ans de plus que lui.

        Une légère excitation, comme un bouleversement des nerfs, s’était emparée d’Elsa après la décision maritale, venue couronner les tumultueux événements d’une sale journée. Des crampes d’estomac, fort désagréables, avaient fait passer un très mauvais après-midi au noble Gian Maria, et des compresses chaudes, dont une avait pris feu, mirent plusieurs heures à les apaiser. Sa sciatique semblait empirer chaque jour un peu plus malgré les soins et la patience du docteur Piva, accouru « aux trois heurs », comme d’habitude, et même aussi ce samedi. Encore à l’âge où reins et glandes adrénales1 pouvaient lui rendre quelques services encore, le noble Gian Maria était contraint aux pantoufles de l’érudit, sans en être un, aux bandages, dont le Bertelli est le souverain, et surtout à de petits pas prudents, prudents, très courts, sur le plancher superluisant ; avec un bâton équilibreur muni d’un bouchon, ou talon, en caoutchouc clapant, qui faisait pàp sur la cire du « parquet ». Tout cela pour que ses reins ne lui rappellent pas, par des élancements lancinants, qu’il s’agissait bien de ses reins et non de ceux d’aucun autre.

        Vers six heures, comme si ce n’était pas suffisant, on avait appelé de l’usine pour annoncer la nouvelle de la catastrophe causée par le Bruno, via Giuseppe Mayerling — l’informateur téléphonique, pour se faire comprendre, criait Mayerling, du même ton qu’il aurait eu pour hurler saint Bertrand de Comminges. C’était là son remerciement pour une compatissante embauche convenue une semaine auparavant avec le chef comptable Ghiringhelli : ils l’avaient pris comme coursier à la journée « pour qu’y mên’ le triporteur », pour distribuer le chocolat aux clients, en remplacement de Pessina Ermenegildo, malade à son tour. Certes pas de sciatique, celui-là.

        Un peu plus tard, le Bruno en personne était apparu via Pontaccio comme une ombre déjà repentie d’avoir failli traverser le Styx : il s’était insinué dans la cuisine par la petite porte de service. Les ombres domestiques de cet Averne bredouillant, dans une vague odeur de gaz, passaient, rendues livides par les renvois hyperbrillants des vieilles casseroles de cuivre pendues, matrices de risotto ou d’anciens ragoûts. Le lieu avait été accueillant d’autres fois pour la faim du jeune homme et plus encore pour son cœur : Érèbe domestique et sombre, empli de poêles et de rêve, qu’on l’aurait dit fait par le Bassan2. Et l’escabeau n’avait pas manqué, dans un coin, ni la bonté jaune énorme d’une citrouille de novembre, ouverte, le manche de sa tige desséché, et bien plus qu’aïeule ridée, comme en la cuisine de Cendrillon. Ici, la vieille et sourdâtre Caroline, voûtée par la résignation et la fidélité chronique, mondait le riz dans un vieux plat de bois noir, qu’elle appelait basletta ; après trois quarts d’heure d’efforts, elle avait laissé, cela va sans dire, trois grains de caillou pour deux de riz, aux fins de perfectionner à coups de risotto la dentition des maîtres et de leurs hôtes, si jamais il y en avait. Et elle avait donné du sien avec l’immanquable cheveu, long de vingt-sept centimètres, qui s’était détaché au bon moment de sa fidèle tête et s’était venu poser non moins opportunément sur la basletta.

        Lorsque enfin Bruno, très mortifié, avait été admis en présence du noble Gian Maria, la tragédie de via Mayerling s’était dévidée dans toute son « impressionnante réalité ».

        — Si c’est tout ce que tu es capable de faire, mon petit, l’apostropha le noble Gian Maria, on peut aussi se passer de toi.

        — Ça a été un malheur, monsieur Caviggioni… Croyez-moi… Ç’a été la faute à ce type, un sale diable de chauffeur… Qu’est-ce que j’y peux, moi, s’il me vient dessus à toute allure ?… Comme si j’étais un pare-chocs ?… Ce râcle-trottoirs3 de fils de pute ?… Je voudrais savoir qui le lui a donné, son permis de troisième catégorie… à c’te ponce enfoiré… ce morveux… Qu’à cette façon-là, alors, moi aussi je suis bon à tournicoter en auto… par les rues de Milan…

        — Et toi, tu devais passer juste via Mayerling, espèce de couillon ?

        — Monsieur Caviggioni… La via Giuseppe Mayerling n’est pas pire vraiment qu’une autre rue…

        Il essayait, par l’élégance italienne de ce « Giuseppe », d’apaiser le courroux du gentilhomme, tout net.

        — C’est toi qui es pire que n’importe qui…

        — Pire, pire…, balbutia Bruno les yeux écarquillés devant le spectre d’une retombée dans le chômage. Pire ?… Oui… C’est peut-être vous qui avez raison… Moi je sais que c’est la faute à un tram, le 17, qui tournait en dedans, au lieu d’aller tout droit… Que personne s’y attendait… Parce qu’il allait au dépôt… Et puis, en effet, il était vide… Mais qui aurait pu le deviner ? Juste au moment où un 15 tournait en dehors ; et puis juste à ce moment, tràc, le feu vert de via Gambarotta se met à fonctionner… Je me demande, moi… puisque le vert venait de s’allumer via Mayerling… et que via Palizza, il y avait déjà l’orange… l’aurait été bien fort, celui qu’aurait compris… Une gerb d’étincèlman4, ghe je dis… à faire devenir les gens couillons… Si bien que, vous comprenez, j’en ai vu m’arriver dessus d’un coup six ou sept… Mais çui qui m’a fait5, ç’a bêl été c’te charogne de chauffeur… que j’ai quand même fait prendre aussitôt son nom et son prénom par l’agent… et le garage, et l’immatriculation, et tout… par le kêp’… et s’il avait eu encore quelque chose à redire…

        — Boh…, interrompit, agacé, le patron.

        — … Ghe si jamè y avait eu ankor un quaichoss à marmonn’6… oui, la aurait beau fait d’attendre ! C’te gros morve en salaud… il aurait vu c’ que j’y aurais fait de sa gueule… Croyait peut-être se trouver à Barlassina !…

        — Boh…

        La bile, à ces phrases imprudentes, avait empoivré les joues de « monsieur Caviggioni ».

        — En attendant, je suis là par miracle… J’ai fait une de ces chutes… Je ne sais pas comment je ne suis pas moi aussi en morceaux… En somme, vous avez compris…

        — Quoi ghe j’ai à comprend’ ?… J’ comprends qu’ t’as sèm du chocolatt un peu de partütt… Voilà ce que je comprends…

        Il avait riposté très sèchement, figure glabre rasée par-dessus le faux col d’une grande blancheur, nez rouge de dépit avec deux yeux pleins d’une ironie qui cependant parut s’éteindre en un « aïe, aïe ! ma sciatique ! » articulé mentalement tout en s’appuyant sur son bâton. Puis il sembla se recueillir, perdu dans ses pensées :

        — Que maintanant ankor, à pass’ là, on risghe sûr de s’ romp’ en jambe… de tant qu’y en doit avoir, d’chocolatt, jonch’ à terre… à trente-six soixante le kilo !…

        Bruno subitement se tut. Il semblait anéanti par l’incrimination.

        — Et le triporteur ?

        — Le triporteur… lui… peut-être bien… il s’en est encore assez bien tiré…

        Assez ! De la suite de l’interrogatoire, il résulta que le triporteur juste repeint à neuf avec la devise de l’usine, mais oui, agrémentée d’un lion dressé, par-dessus un Napoléon doré sur champ écarlate, en train de saisir un praliné hyperbolique, avait bel et bien émis, au moment du sinistre, un gémissement de victime, entendez le son d’un craquement inexplicable, auquel avait fait suite une déchirure : sur quoi, s’étant renversé très dignement dans la poursuite du sinistre, avec son moteur surgraissé, il avait trouvé en lui, à la fin, la force de s’ôter son couvercle, assumant en définitive l’aspect d’un rhomboèdre des plus typiques, après avoir cependant perdu sa face latérale (qui était auparavant celle de dessus), et aussi un peu écrasé, on peut bien dire, ça oui : non exempt pourtant d’une certaine dignité triporteuse.

        Une bonne partie du chocolat avait pu être récupérée, et ce contre les hypothèses sarcastiques du noble Gian Maria, bien que sur les pralinés épars il eût plu à l’improviste — et Bruno n’arrivait pas à se persuader d’où avec tous ces trams — un vol, un fourmillement, un picotement de pinsons et moineaux, que c’était une joie indicible, un seul rire argentin, comme tintements fous d’une cloche coquine. Le fait est que lui, s’étant redressé, avait menacé en bloc tous ces loriots, qu’ils fussent mâles ou femelles, de les réduire séance tenante en pâte de chocolat eux aussi, s’ils ne se désistaient pas de leur brigandage. Et la menace, étant donné la carrure de son dos, la pâleur sifflante de sa colère, cette main tendue, son index, avait eu un effet immédiat, et entier. On avait vu jusqu’à certain ou certaine détendre leurs doigts tout juste immergés dans la joie, en laissant retomber sur le pavé les petits chocolats d’or et d’argent. Proie vaine et désormais redoutable.

        Tous ces événements, ainsi qu’il plut à Dieu, finirent par déboucher sur la paix, et puis confluèrent en une merveilleuse soirée : ou du moins, c’est ce qui parut à Elsa. Pas tant pour avoir trouvé un cavalier qui l’accompagnât au concert, et un cavalier qui n’était rien de moins qu’un ingénieur, que parce qu’au-dehors tremblait déjà, si lumineux, le ciel étoilé de la nuit. Après quelques coups de téléphone soucieux du noble Gian Maria, et une nouvelle course réparatrice de Bruno, même le drame du triporteur s’était assoupi via Maroncelli, dans l’atelier de réparation Giovanola & Ballabio : les cousins mécaniciens. Ernesto Giovanola en personne, sollicité d’une manière adéquate qui s’était produite au téléphone, avait donné à son cousin l’assurance qu’il pourrait remettre à neuf l’infortuné triporteur : dans le courant, au plus, d’une dizaine de jours.

        L’idée, puis, de sécher le concert du lendemain avait mis du vif-argent, si je puis hasarder ce mot, aux reins ratatinés du noble Gian Maria, conférant à ses petits pas pantoufleux, à son bâton clapant, une certaine allure espiègle de pantalons de mousse en quartier libre, ou celle de petites pattes de chevreuil sautillant : qui déjà par avance sent le printemps dans ses os. Même son visage de gentilhomme rasé, sec et un peu ironique, par-dessus la blancheur du faux col, et le nez effilé, et la petite moustache grise bien égalisée, commençaient à s’éclaircir d’un espoir joyeux, d’une sérénité hilare de gros cerveau en vacance, comme pour un bon verre de vieux barolo se réveille d’un coup, dans les âmes les plus amères, un sentiment de complaisance innée. Avec deux pommettes vives, et même rubicondes, dans la bonne humeur victorieuse de l’homme d’esprit qui sait « réagir » : et passer outre la misère contingente de ses pralinés catastrophés. Ce sont là les hauts et les bas de l’industrie, pour laquelle il convient d’avoir les nerfs fort sains, vraiment.

        Un joyeux « ’lions d’ l’avant » s’était niché dans son âme à l’idée d’avoir pu se débarrasser du concert, qui ne l’intéressait pas du tout, comme d’ailleurs n’importe quel concert, mais l’accrochait chaque fois au harpon du sens-du-devoir, représenté du point de vue lombard et bourgeois par les quatorze lires auxquelles se montait l’abonnement personnel. Des lires d’alors. Et si grand était son bonheur qu’il se mit à monologuer à haute voix, oublieux de toute tristesse, faisant le guignol avec ses jambes, son bâton, d’une salle à l’autre. Puis il posa le bâton sur le divan : hâtivement, comme il pouvait, il se frottait joyeusement les mains, de façon répétée sur un mode qui lui était personnel : il se jura à lui-même pour la millième fois, dans l’euphorie de huit heures, il jura que « l’an du prochain, quas’ quas’ j’ai envie, si point était pour mon Elsa », etc. : en somme, il se délivrerait du joug de l’abonnement.

        Dans toute nouvelle affiche de la série couleur orangée, le long du mur de Saint-Marc, juste après la vespasienne en fer, il voyait une nouvelle station de son calvaire tonitruant : « Pour carnaval, toutes choses se valent », pensait-il attristé, s’abritant, tel un petit enfant, dans le giron de l’antique sagesse : un cataclysme de trompettes, de braiements de violon, de cuvettes de barbier claquées les unes contre les autres, car telles lui avaient toujours paru les cymbales7 ; de l’orchestre il ne percevait que le vacarme, incapable d’en remâcher l’idée, lui semblant entendre brailler des Turcs, sortant ensuite tout hérissé du théâtre, le col mi-relevé, mi-baissé : penaud, abattu : avec l’allure d’un chat sur lequel se serait déversée une averse. Cette admonition murale : « Dimanche ! à 15 heures précises ! », dans une lumière d’orange-feu modèle Gomorrhe, c’était le nuage embrasé de Dieu aboyant au-dessus de ses péchés de chocolat, l’inexorable mane thecel pharès qui l’attendait au règlement de compte, au bout d’une semaine de pralinés. Alors, seulement alors, il louait les bienfaits de la sciatique.

        C’est ainsi que même le Bruno avait été pardonné. Sans que l’on en arrive à la promulgation d’un véritable édit de tolérance comme celui de 313, constantinien et milanais, cependant un signe de donna Elsa, discret et sévère, l’avait congédié avec d’admirables manières et envoyé s’asseoir légitimement, en compagnie de la vieille, à certaine petite table de la non moins vieille cuisine. Et le gars soufflait déjà dans sa cuillère, quand, à la table de la salle à manger, le noble Gian Maria demandait courtoisement à sa femme :

        — Comment vas-tu, chérie ?

        Il posa la main sur sa main, la serra un instant, comme s’il voulait délivrer sans dire mot une affectueuse dépêche.

        — Je suis désolée que tu te sois fait du souci pour cet accident…, dit-elle, avec douceur.

        Puis de l’autre main elle saisit la salière criblée de trous, et en tenta l’avare rétention par-dessus sa soupe fumante.

        — Mais si je sais que tu vas mieux… que tu ne souffres pas… mon Dieu !… alors j’ai l’impression d’être heureuse… Je voudrais tant te voir guéri… c’est mon unique désir, tu sais…

        La boîte ne donnait pas de chlorure. Il en naquit un court dialogue sur la teneur saline et sur l’état thermique de la soupe, qu’au regard de nos buts, de pure et simple représentation, nous pouvons considérer comme étranger au diorama des concomitantes causes.

        Bruno, comme un mauvais garçon qui aurait glissé des mains du curé après le rictus8 des dévotions — un de ces prêtres robustes bien de chez nous, à la main assez leste9 —, se mit à engloutir les premières cuillerées bouillantes : et pendant ce temps il parlait, par bribes de phrases, en soufflant dans sa cuillère, à la pauvre sourde affairée ; qui arrivait à s’asseoir par intervalles, entre un touillage et un repêchage. Il voulait sans doute une interlocutrice, il voulait l’intéresser à son histoire : dans la cuisine pleine de gargouillantes pénombres, ou d’ombres, dans les coins, toiles d’araignée de la charité : bonne et gaie, malgré cette légère odeur de gaz qui se superposait au rôti. Et le poison bleuté des petites flammes brûlait le derrière à la casserole, à une marmite. Bonne et tiède, comme par la présence d’un génie antique, qui se serait évaporé des anciens risottos : des chapons, des épinards, des sabayons du temps cuisinier. Cuisinier de vie.

        La vieille le regardait, extasiée. Elle comprenait qu’il racontait des histoires d’homme, du monde du Cordusio, plein de luttes, d’affaires et de trams : avec des répliques et des interjections d’homme. Assise un peu en biais, de l’autre côté de la table, pelotonnée dans sa bosse, elle lui souriait sans comprendre le b.a.-ba, avec le meilleur de ses dents, allongeant le cou et la tête comme fait une tortue hors de sa carapace : par moments, elle semblait rajeunir en sourires, dans la ferveur presque d’une séduction.

        — Ça donn à rigol’, hé ! la vieille ? lui disait-il en lui riant au nez à son tour, splendidement, entre une cuillerée et l’autre.

        Ses yeux étincelaient de par une vivacité naturelle, quand bien même il eût parlé à un rat, ou à un pharaon de musée.

        — Ça donn à rigol ? Laiss à manger la soup, gh’après je vas en lit… et toi te vas en l’ tien… Suis mort à crèv d’fatig en c’ soir, mort, sainte Vierge !… St’ andouille moll, al’allait ben m’ fai la sorcière10… et enpuis gh’y voulait ankor avoir la raison… ste pilott et bave11… J’ demand’, moi, ohé toi, s’en aller dragouiller dans Milan bouche overte, aah ! comme connard… avet au derrière ste saleté12 d’une voiture… Gueule si drôl’ ghe cette-là, l’vais pas ankor encontrée… Juste à moi gh’elle devait tomb à dessü… Tu parles, voui, ghe m’a trouvé…

        Il lui fit, en changeant de mine, un nouveau sourire, que la vieille lui retourna radieuse, avec toure une série de petits sourires : de ceux-là mêmes qui en nous éveillent tant de peine, venant du visage et de la confiante illusion d’une créature dont nous constatons qu’elle ne remarque pas la raillerie.

        — Va t’à dorm, conclut-il, et pueu noye-toi en l’ somm. Et ronfle aussi toute la nuit jusqu’à demain matin, tant qu’à faire, ça change rien. Et une autre fois, ne fais même pas le geste de vouloir me tendre de l’huile… A moi, de l’huile ? Parce que m’ suis cataclé avet l’ triporteur… Il y songe déjà, Lui, à me purger du matin au soir.. le Barb13 !… Et même très bien… qu’y est assis tütt à l’aise, Lui, dessü sa siégeasse…

        Le visage de la bienfaitrice, son regard, lui revinrent au cœur. En comparaison d’une telle certitude, d’une telle bonté, tout le reste n’était que carnaval de nez, de confettis : pralinés, triporteur, tram, feux verts, taxi du baveux, tout et tout, les gars et les pimbêches, le képi, le patron, Maroncelli et Giovanola & Ballabio, tout le reste n’était que l’expérience brisée d’un jour : pour du pain, pour un p’belly trogne : étincelles et fragments d’une impétueuse diablerie.

        — Tu veux peut-être me payer le taxi, maintenant que tu es ingénieur ? dit donna Elsa à Valerio lorsqu’ils furent en bas, dans le vestibule de la maison.

        Le jeune ingénieur fut troublé. Le pardessus ouvert révélait quelques élégances. De la poche de la veste, outre le petit bout d’un chaste mouchoir couleur abricot, dépassait une mince et coquette règle à calcul : qu’il n’oubliait jamais d’y introduire, ou d’y laisser, même quand il donnait congé aux fantômes de pistons et de manivelles qui avaient leur nid dans son beau crâne raisonneur de dolichocéphale blond, aux cheveux lisses et touffus. Il est bien connu que les ingénieurs, de temps en temps, ressentent le besoin de calculer quelque chose : la poussée du piston d’un compresseur ou la résistance d’un fond de cylindre, à deux ou quatre temps : la consommation de carburant, la durée de la phase de lavage… et de n’importe quelle autre phase, d’ailleurs : il s’agit, d’autres fois, d’excitation, de tension, de capacité, de réactance, d’impédance : et pour calculer, il est clair qu’ils ont besoin de la règle. Aux bains de mer uniquement, à Spotorno, Valerio se séparait de sa règle : c’est que les plongeons, la salinité, auraient pu porter atteinte à l’échelle : ou encore, engrener le curseur. Et puis, on arriverait difficilement à percer une poche dans le sein gauche.

        Une journée de lumières élégantes, nouvelles, encore vaincues toutes par le ciel. Elsa comprit, à la mine de son neveu, que ce n’était pas le moment d’insister, même pas pour un jeu d’amabilités.

        — Il y a aussi le 24… qui est très commode ! s’exclama le jeune homme.

        On aurait dit que le 24 était la dernière nouveauté de la mécanique : son visage s’éclaira.

        — Quelle belle journée !

        — La saison est merveilleuse ! admit Elsa amusée.

        — Et puis aujourd’hui : une journée magnifique, poursuivit Valerio.

        Dans les rues de la ville hégémonique14, le nom du pédaleur Guerra*1 électrisait les foules. Des cornes abondamment sonores croassaient à plein gosier, versant sur les méninges stupéfaites de la foule du dimanche le flot heureux de leur chronique, l’ondée de leur terminologie, de leur onomastique : elles annonçaient et commémoraient sprints et fuites, poursuites et reprises, actions et réactions, attaques et contre-attaques, déclenchées ou repoussées par les gigots les jarrets les pieds idolâtrés, les formidables cuisses, autrement dit les fesses, peut-être pourtant un peu poilues, mais les idolâtres ne se soucient pas des poils.

        Dans leurs chromosomes en tumulte, les descendants du gaillard roi Bellovèse ou du preux Viridumère sentaient s’agiter, s’enfler le démon récepteur de cette prose, guerrière et pneumatique en même temps. Une guerre sans effusion de sang : où il était, lui, un Guerra de la pédale. Ce qu’il fallait pour les neuf cent mille fidèles de la déesse Bellone très XXe siècle. Devant le café Vittorio Emanuele, l’agitation enflammée s’éleva jusqu’à se faire faction du peuple, la commotion héroïque finit par éclater en épos : clameur et tempête de diatribes gutturales entre partisans de Guerra ou de Binda, de Farabullini ou de Martinetti, de Croce ou de Sciaccaluga. Cette houle de bipèdes comme parcourue par des rafales de vent : les coups de vent d’un syndrome choréique. D’énormes gastérophones15 dominaient les groupes, et leur éruption réduisait en cendres ipso facto tout essai timide, toute faillible impulsion des nains et autres moindres, quel qu’ait pu être leur discours. Leur prestance de rhinocéros faisait fond sur les rugissements dialectaux, les borborygmes injurieux qu’ils semblaient extraire de leurs tripes, ou bien même de leur vessie, aussi tuméfiée que la vrombissante musette dite aussi cornemuse16. Les chromosomes tant gaulois que lombards se heurtaient et bouillonnaient à l’intérieur de veines riches, renforcés par d’anciennes cochonnailles17, pour affluer aux lèvres écarlates, aux nez violets, exploser en phonismes tout à fait dignes de résonner dans la plaine

        
          tourmentée par les juments lombardes.

        

        Les Gaulois Gésates du roi Concolitan et du géant Anéroeste s’étant mis avec les Taurins et les Boïens et les Insubres à déferler à travers Plaine et Maremme, lourds de leurs chargements de butins, ivres de hurlements, de mots obscènes et moqueries pour bafouer la légion muette, quand puis il trouvèrent devant eux, inopiné, Régulus, et Papus le bien connu à l’arrière dans le soir blême de Maremme*2, alors le sol fumant de la bataille et toute la hauteur de Talamon émirent leur horrible fracas, plus que grondement de tonnerre : et les Cimbres tapageurs marmelades par Marius au col des Raudii : et les criailleurs chevelus du Lambre18 surpris dans le pandémonium du Métaure par les nuées légères de Claude : tous déclamaient sans doute, en comparaison, la canzone langoureuse de Pétrarque.

        Stupéfiant, et comme omniprésent, l’azur. Si bien que Valerio et Elsa, dans la lumière d’un après-midi bramantesque19, purent se volatiliser loin de la foule et des regards de l’étincelante lanterne filarétienne20 qui les avaient suivis jusque-là, c’est-à-dire jusqu’au coin de via degli Orefici, sur la place du roi à cheval, et du Dôme. Là, ils arrivèrent à hisser et leur hardiesse et leur jeunesse pensive sur le 24 tant espéré et craint, où « donna » Elsa eut la possibilité de recevoir une première dose de coups de coudes de la part de la société musogonienne : qui, le tram une fois pris d’assaut, l’avait ensuite saturé en un instant aux cris de : « Carlott ci ! Ci ! Vens ci ! Assis-toi là ! Vens ci, ci ! Jean !… Jean ! Carlott !… Carlott !… Thérèse ! Occupé ! Carlott ! Occupééé ! Sciao, heureusement qu’on s’est réussi à le tchopper » ; plutôt choper, dans notre graphie. Et puis encore, pendant que cette grande caisse roulait déjà, chopé, et alors gh’on l’a tchopé21, on l’a fini par choper : et si c’était, on l’aurait pas chopé, c’est-à-dire s’il était arrivé qu’ils ne le prennent pas, le tram : car de quoi parle-t-on, sinon du 24 ? On : quelques puissantes illustrations du barreau (lombard), de l’université (mangiagallienne22), de l’industrie (mécanique ou fromagère), et plusieurs « donna Carlott », à la gorge enluciolée d’émeraudes. Grommelant, dans la turgescence de la course et de l’écrasement, haletant, bramant, vers le Stangermann. Dont l’appel23, voilà, comme d’une lointaine veine d’eau, agissait sur le courant du désir, glissant unanime et agile vers sa chute, vers un abîme de scandale et beauté. A 15 heures exactement !

         

        Une fois descendus, et après avoir tourné dans la rue du Conservatoire, le piétinement des assoiffés de musique soudain s’épaissit, se résolvant en un parallélisme d’épreuves de vitesse, chacune entre deux ou plusieurs athlètes concurrents, ou même entre groupes rivaux d’as de la savate, qui se mesuraient en un critérium endiablé, vraiment sans précédent dans l’histoire des humaines compétitions. Valerio devait soulever son chapeau à chaque pas : il semblait intimidé ; Elsa, parfois, inclinait elle aussi la tête : répondant avec une élégante gentillesse à la salutation un peu raide de quelques fracqués parmi les plus lourds, irrités de la voir se glisser devant : une libellule presque, face à la démarche ondulatoire du bœuf.

        La rue du Conservatoire devint une fistule aspirante. Comme l’eau se précipitant dans un bief, pieds et pieds, chaussures et chaussures s’y jetaient depuis le Corso Monforte, qui en cet endroit, un peu avant la préfecture, mesure plus de sept mètres de large. Les longues chaussures noires des ingénieurs milanais, aussi bien civils qu’industriels et électrotechniciens, poursuivaient comme autant de contre-torpilleurs fumeux le cliquetis sec et précis des escarpins féminins : torpilleurs légers mais non moins à craindre en ce qu’ils investissaient déjà et auraient bientôt menacé de saborder sans pitié les places les plus avantageuses, les plus favorables pour « l’aküstique ». Et à peine avaient-ils pénétré dans le désacoustique bassin de carénage24 qu’ils commençaient aussitôt à étinceler de leur double triomphe : l’admiration renouvelée (à la longue-vue) et le siège recouvré (du précédent concert). Valerio, comme un automate, soulevait son chapeau de façon répétée, en dépassant connaissances et leurs conjoints, sœurs de collègues de Polytechnique, cousines récemment épousées par tels beaux-frères de ses oncles. Elsa, quelquefois, inclinait la tête. Certains Caviggioni les serraient désormais de près, d’une branche latérale et cadette, et qui prenait des airs25, non moins agressive en vitalité ou moins prolifique que les tenants du titre de majorat : et lui, pris d’angoisse, avait cru bon d’accélérer à son tour : une fuite, dans le style de Guerra, avec l’espoir vain d’arriver à les semer. Il se jetait, cependant, à la traîne des Lattuada de Moncucco, tandis que se dessinait déjà l’attaque traîtresse de ces autres encore pires, les Lattuada de Mornate Gavirolo. On n’avait point de nouvelles des Bartesaghi. Les Cormanni, eux, étaient apparus inopinément via della Passione, en grands tacticiens qu’ils étaient en toute circonstance, en chacune de leurs tâches : grands seigneurs à Cormanno26, et aussi à Brusuglio. Pour cette fois, la manœuvre échoua : parce qu’en même temps, du boyau dérobé de via Donizetti, à travers le pertuis de via Bellini, après avoir rasé comme des Peaux-Rouges le flanc de l’église, se déversaient déjà sur la petite place, en deux cohortes distinctes, les Ghiringhelli mâles et femelles et les Frigerio femelles et mâles, avec les patrouilles de reconnaissance des Trabattoni, des Berlusconi et des Bambergi, talonnés à leur tour par le gros des Tremolada, des Casati, des Ballati, des Recalcati et des Calchi Novati. Traînassant et boitant comme une vieille sorcière, il y avait aussi dans le lot la veuve Borella, avec son bâton, son lorgnon, son pacson : qui s’était mise en chemin à deux heures, au Carrobbio. Et, dernière, mais non moins rapide et non moins sèche que certaines de ses consœurs en musique, et associées en abonnement, la comtesse Stanga, propriétaire d’une Isotta27, c’est ce qu’on me jure (mais moi je ne l’ai jamais vue), dite aussi la Pèrtega, « la Perche », « qui préférait aller à pied ». Voilà voilà voilà, la tante et le neveu étaient désormais sur le parvis de la Passion, ils dépassaient déjà les colonnettes, bornes hautes et distinguées faisant pour l’heure fonction de brise-lames : encore deux pas et Giuseppe les engloutissait, comme la baleine Jonas multipliée par deux, par deux mille, le portail endormi et avide du Giuseppe Verdi les avalait28. Voilà que survenaient à droite, en pardessus clair de demi-saison, les phalanges des Gnecchi, qui trois par trois devaient être frères ; à gauche retentissaient les airains aigus des jeunes filles Gnocchi leurs cousines, avec sur des capelines printanières des plumes pointues, de queues de faisan, probablement, ou de quelque coq de bruyère de poulailler : qui, quatre par quatre, étaient certainement sœurs. « Y a pas nu doute. »

        Un choc, fait de dégoût et d’indignation, blessa Elsa au cœur : son « cavalier » criait dans sa direction, la laissant en arrière désormais de six ou sept pas : « Faisons vite, tante, sinon on ne trouvera plus de place… » La volition de ce volitif juvénile enveloppait déjà de son vouloir la crainte de l’événement qui s’esquive. Un engorgement, un halètement de mélomanes en tous leurs états, sous le porche, dans les vestibules, dans les mesquins promenoirs. Valerio, « pour des raisons acoustiques », voulait « monter plus haut », c’est-à-dire qu’il préférait le balcon. Dans la bousculade, la pointe des plumes de coq de bruyère lui chatouilla une oreille, puis un œil, mais ne suffit point à détourner son esprit du but qu’il s’était fixé29.

        La foule, elle, se chargea de les emmener à l’étage supérieur. Le Giuseppe Verdi, alléché par un hors-d’œuvre de hennissements d’oies, ingurgitait à présent un amalgame de matrones, jurisconsultes et fabricants de bretelles, avec l’avidité d’un louveteau famélique qui déglutit une galaxie de côtelettes crues30.

        A l’intérieur, dans le symphonial de plâtre caramélisé, c’était un indicible biz-biz : un couic-couic et un couic-couac31, un pépiement, un gazouillement de quelque deux mille piafs et piaffettes, en attente de leur violonneuse pâture. Tout au fond, derrière le plancher d’une sorte de scène (sur le bord antérieur de laquelle quelques machinistes étaient en train de disposer l’enchaisement de l’orchestre), dominaient, gigantesques, des orgues muettes, froides : en argent. Quelques guirlandes en plâtre unissaient, comme autant d’accolades, les fistules douze à douze, et semblaient des dentelles, pour ne rien dire de pire, que la femme du concierge aurait étendues là pour sécher. Quatre menues Flores en stuc, nues, modelées à l’image des oréades chevelues d’un calendrier Migone32 1890, faisaient mine de tendre des petites couronnes du même stuc, on ne saisissait pas bien si c’était à Brahms ou à ses auditeurs milanais enthousiastes. Quelques lampes à arc, dispensant une lumière crue, suspendues par de longs câbles à l’encadrement du rideau, étaient fixées, par ces mêmes câbles, à la hauteur du balcon, ou à peine au-dessus, de manière à blesser les gens juste aux yeux. Toute cette décoration crayeuse en même temps que glaciale, faisait attendre le drapeau avec ses bandes et ses étoiles, et des haut-parleurs aux quatre coins, comme pour quelque aride comice : mais il n’y avait pas de drapeau. De haut-parleurs non plus. Il y avait les balustrades au dessin romain blanc, à claire-voie, en croix de Saint-André caressées par un rien de Liberty ; il y avait des colonnes ioniques farinées de stuc, d’une pâleur de fromage blanc ; des chapiteaux avec quelques dorures ; et je ne sais quel lustre à eux, crème caramel ; puis le parquet de la scène en planches de sapin, couleur taon vu d’en dessous, d’un gris poussière ; des abat-jour en papier à six sous la pièce, coniques, verts, pendant au bout de très longues ficelles des cintres jusqu’aux pupitres : qui étaient pour partie en fer, pour partie en bois noir, pour partie en faux laiton. Il y avait, en somme, tout ce qu’il fallait. « Fô ce gh’il fô33. »

        L’inestimable salle du Giuseppe « apparaissait bondée à toutes les catégories de places » : en bas, en haut. Jeunes violoncelles, du Conservatoire, pianistes avec leurs relatifs soupirants, futurs licenciés en philosophie, existentialistes, néo-kantiens, étudiantes en pédiatrie ou en lettres, décoiffées, ainsi que les carabiniers de service, restés debout : certains autour des fauteuils : au parterre, dans la galerie, appuyés au trognon, blanc, crayeux, des colonnes. Certains ou certaines tenaient dans leurs mains une partition de poche, comme un missel.

        La salle « étincelait de lumières ». (Dans les yeux.) C’est ici que la société musogonienne de l’industrieuse cité, tutrice de laborieux pupilles, après tant de bonnes œuvres, se rassemble pour purger ses petites indigestions pharisaïques, ses petits péchés constipés, en prêtant l’oreille à un autre genre de péchés, un peu plus merlotants par bonheur, ceux de Luigi Dallapiccola ou d’Igor Stravinski. Oportet ut eveniant scandala. Le demi-Arabe japonais au nom chilien fournit aux mélomanes mâles et femelles rembourrés du Quadronno et du Pasquirolo ce zeste de scandale qu’il leur faut, tout juste, pour pouvoir se scandaliser décemment. Et aussi pour s’indigner, se complaire, s’enorgueillir. Pour se pouvoir congratuler les uns les autres, chacun de sa propre envergure d’ailes. Pour pouvoir frémir ou blêmir selon leur grosseur, s’ébahir, transpirer. Ou bien protester, se taire, grogner, grommeler, siffler entre leurs dents, rossignoler, hennir, éternuer, tomber raide de commotion, se causer une thrombose, d’indignation, une attaque d’apoplexie. Pour savourer, en somme, toute la série des affects, comme disaient Spinoza et Foscolo, c’est-à-dire la gamme entière des chatouillements, frémissements, extases, démangeaisons, vibrations et gratte-culs assortis34 que l’art divin d’Euterpe et de Polymnie suscite au fur et à mesure, chaque fois qu’un violon racle, dans notre âme assoiffée de beauté.

        Ensuite, après Stravinski et Bartôk le Mongol, quelque partition de Franco Alfano, parmi les plus « solides », les plus « équilibrées » (programme à 1,50 lire), ramène les âmes à la raison, les petits moutons vers le bercail : si toutefois ne leur reste pas sur l’estomac, ce cas est cependant rare, quelque chose comme un demi-kilo de polenta mal tournée.

        Elsa, donc, distraitement, suivit l’affairé Valerio. Ceux, en nombre, qui étaient déjà munis d’un siège de bon repos, accaparé au moyen d’un feutre35, la regardaient à son passage dans le couloir, se retournaient longuement. Avec trois Ave Maria et un Salve Regina, on expie le regard trop hardi de quelques persécuteurs, une poursuite non provoquée, un abordage sur un trottoir à l’heure du crépuscule, « si vous permettez, mademoiselle », le demi-tour à l’improviste d’une automobile dans la via Biancamano : Umberto, si ma mémoire est bonne. Et cinq Ave Maria suffiront pour éteindre le tourbillon de mauvaises pensées qui de là s’évaporent, l’essaim des mauvais anges qui, au moment où elles se déshabillent, la nuit, planeront encore, encore, comme un frisson de flatteries, autour de leur dos et leurs cheveux. Clins d’œil impudents venant des plis empesés des tentures, avec le regard trouble du mal.

        Avec un Bartók, avec un Simonetti, oui, on expie… tout s’expie… Avec les enharmoniques, enfin, on purge… tout se purge…

        Le minestrone était parvenu à ébullition, avec de gros céleris, et quelques phénoménales carottes. Elsa, dans la gaucherie de cette exultation, avait l’impression qu’elle allait pleurer de rage. Voilà : elle descendit, suivant le neveu essoufflé, affairé, transpirant, volontaire, polytechnical, les gradins du balcon : telle l’hostie muette suivant le garçon du Flamine. Voilà, déjà tous, toutes, les regardaient. Certaines avec de longs regards de travers, plus forts que toute interdiction de décence, de ceux que les femmes dédient aux femmes, longs sillages d’éternelle envie. D’autres, debout, leurs grosses pattes dans les poches, balançant une gambette guillerette sous le globe du ventre, et savourant leur propre langue comme couenne bien grasse : enfermé, le globe, en un gilet de paon fat, « qui s’y connaît ».

        Pourquoi tant de contrariété ? Si tous l’admiraient, ou la désiraient, ou la jalousaient ? Son cavalier, en pardessus printanier normal, était un type normalissime. Champion de la règle, esprit carré, positif, trempé d’entropie36. Un néo-ingénieur, un parent, un brave garçon : ennemi des fanfaronnades, et des taxis.

        Tout le monde l’observait.

        La tribu des Caviggioni-Perego-Lattuada-Garbagnati-Ghezzi-Corbetta-Trabattoni-Gavinazzi-Santambrogio-Cavenaghi-Freguglia était au complet : et laissait déjà converger sur elle les rayons bienfaisants et chauds d’une cordiale attention : ou d’une gourmande, quoique inavouable, comparaison. (Avec de chacun la propre femme respective.) Les lorgnons les plus affectueux s’étant mobilisés, voilà voilà voilà, son blanc visage occupait le plan focal dans la dioptrique des « amies », des cousines d’âge incertain, mais certainement double du sien, des cousins à monocle, des nièces, petites-nièces et nièces cousines de via Bonaventura Cavalieri.

        Sur elle fanalèrent les besicles, avec bec de hibou pour gouvernail, des tantes les moins prévisibles. Chacun de ses oncles, optimi maximi, pointa sur elle, aiguisées, luisantes derrière des lunettes épaisses, ses pupilles inévitables, après un vaste pointage de direction37 : aussi bien l’oncle Gnékk, professeur de droit, à Pavie, que l’oncle Gnòkk, gros architecte, ingénieur, intrigant, fouineur, en ville et un peu partout. Tous deux chevelus et grisonnants, au point de sembler jumeaux, avec une épaisse et grosse perruque en agneau d’Astrakan sur une tête ronde de bateleur de tarots38 : tous deux vitrés, lenticulés d’un double ménisque. Même les cataractes héroïques de quelques dames à la peau de gecko, contemporaines de Gaetano Negri39, ou peut-être d’Aristide Tantardini, arrivèrent enfin à la repérer, bien qu’à travers une mer de brumes : quand elle, Elsa Delmonte, épouse Caviggioni, les supposait défuntes intégralement !

        Eh bien non, méchante femme ! non : les Berluschi, les Vigogna ne sont pas défuntes. Elles perdurent. Et persistent.

        Ou peut-être, à l’occasion du Bartholdi-Stangermann, notre cimetière monumental avait-il grand ouvert ses tombeaux, ses granitiques tombeaux : desserré ses coffres-forts blindés : comme il arrivera le jour du concert neuf entre tous, dès le premier fa bémol des orichalques. Il avait recraché vers le 24, de ses coffres rouverts, l’Andromède obstinée de ces nonagénaires indispensables. Ego sum resurrectio et vita. Bien que ce genre de levée de couvercle puisse paraître ardu, même à des techniciens de la plus grande adresse40.

        La tribu était au complet. Les reins de son mari appartenaient, c’est vrai, à ladite tribu. Le pauvre ! Il faisait tout son possible pour être le plus chevaleresque des maris : « mon Elsa », disait-il : appuyant sur le possessif. Mais la musique n’était pas son fort. Ce dimanche, en outre, rappelait trop les douleurs du samedi. Oh ! combien il avait dû souffrir !

        « Cette place te va, tante Elsa ? » demanda Valerio en indiquant le dernier fauteuil libre, après celui que lui-même allait s’adjuger.

        Le chef de tribu, à ce moment, pointa en sa direction une tête aussi grosse que tourelle de navire et arrêta encore une fois, sur elle, ses yeux bésicleux grands ouverts et officiellement distraits (mais officieusement gloutons) d’oncle Gnékk saturé de compétences. Qui sait discerner du premier regard, par sa propre entéléchie de juriste, entre l’affaire de mœurs (par exemple, le caprice d’un petit papillon) et une institution ou forme juridique antécédente, subséquente et éternelle (comme l’inéluctable sainteté du mariage).

        Il était professeur de droit privé : écrivain, sénateur : et cultivateur d’aubergines à Barlassina. Un regard rapide : ses lunettes brillèrent d’un éclair pointu, très aigu, une étincelle d’intention documentaire. Ainsi le gecko, sur les mornes murs, éjacule et retire le dard-instant de sa langue. Les théories du professeur Gnecchi et son analyse du lien de fidéjussion obligatoire dans les « statuts » hanséatiques étaient parvenus jusqu’à Copenhague.

        « Ma tante, je crois que nous avons vraiment bien calculé », répéta Valerio : à l’élégance logarithmique duquel étaient étrangères les flexions du « tchopper » : ou choper, si vous préférez.

        Les voisins, stupéfaits, se retournèrent en chœur pour admirer une si jeune tante.

        Cependant, les « cent vingt professeurs » entraient en tout petits groupes sur la scène, par un portillon du fond, l’un après l’autre, presque furtivement. Ils prenaient place sur l’enchaisement, certains tiraient de leur fourreau de feutre gris leur ensalivable trompette, comme on enlève un maillot de corps à un petit enfant. A gauche, sur une haute marche, attendaient les contrebasses : déjà dressées, chacune d’elles sur sa monojambe à cheville, extraites précédemment de leurs sarcophages respectifs. Les plus en vue, des « cent vingt », voilà, déjà assis, nobles et noirs, serrant les chevilles en ébène de leur grinçant réglage, étirant les boyaux des violons, violoncelles et violes : ou bien ils extrayaient d’éminents bassons (oh ! éminents !) des clarinettes, de leurs étuis et boîtes ; les archets miaulaient chacun pour son compte, à la recherche, chacun, de son la vagabond. D’autres essayaient la languette, l’anche du hautbois, à la façon d’un enfant de quatorze ans qui serre pour la première fois entre ses lèvres la première cigarette interdite. Ce dimanche-là, chacun devait valoir pour deux, vu que prenait figure, sur scène, une chiourme chétive, parmi des lutrins superflus. Les « professeurs d’orkestre » réduits de cinquante pour cent, à une septantaine et même moins, cette surabondance de lutrins faisait venir à l’esprit d’Elsa l’image d’oiseaux en fuite sur les polentas sesquipodales de dom Celeste : l’oncle prêtre (une perche noire, longue de deux mètres), le Sixte Quint des ròccoli Vanzaghelli41.

        Dans le cœur de chacun ou dans les régions proches, ce prélude bizarre commençait à exaspérer l’attente de Stangermann. Des archets folichons, électrisés par le zeste de colophane, chatouillaient à peine l’aine auguste des contrebasses, ce à quoi celles-ci répondaient par de copieux, consciencieux borborygmes, comme si elles avaient à l’intérieur un purgatif. Ou comme si elles s’éveillaient d’un long sommeil. De même, parmi trilles et ventriloquies, les quolibets et les pirouettes des bois : la cavatine droite et langoureuse d’un violon solitaire, fuite d’un poulain en amour quand il en a plein les roupettes d’attendre son baronet. Ces éclats de musique évoquaient pour Elsa les forces stridentes et dissociées de sa vie : ou sans doute de la vie avec un grand V, la vie de tout un chacun. Dans la forge désespérée, chaque forgeron entêté battait son bout de fer, chacun pour son compte, comme un maniaque, un frénétique, avec la même sourde, obtuse obstination d’un supporter de Binda et de Guerra. Et la forge, d’un coup, devenait gargote, taverne. Les batteurs se muaient en buveurs. C’était la taverne de l’instant : où se buvait l’instant. La vieille éternité, en ricanant, les laissait faire bombance avec du vin mouillé d’eau. Mais non, mais non ! tous ces gens chauffaient leurs actes dans un but, un unique esprit les poussait vers les actes probants nécessaires, une commune entéléchie, une âme. Elle, elle seule, s’était trouvée arrachée à l’espérance commune, extirpée la croyance : comme lasse la feuille le vent dans l’orageuse chevelure du hêtre.

        Couronnée d’étoiles lointaines, la Protectrice protégeait sa gent : que sauverait la Salvatrice. Les clans de la gent ancienne42 revivaient là confédérés en un forum, électrifiés dans une société neuve et éternelle. La vie de sa tribu, comme de toutes les tribus de la lignée, constituait un motif réel dans la partition du destin. Chaque forgeron travaillait, diligent et docile : il battait, attentif et sûr. Il travaillait jusqu’au cœur de la nuit, pour le bien commun : la nécessité l’exigeait. Et l’usine des bambins, des bambines, fonctionnait « à plein temps », « sans un instant de répit », à trois-huit. Le département des expéditions empaquetait une avalanche hebdomadaire de Charles, Jean-Charles, Serge, Thérèse, Maryse, Joseph, Jojo, Gigi, Liliane, Anne. Et le moment était venu de faire sortir de l’usine, tout collants encore de peinture fraîche, la vague incroyable des Lucien.

        La forge formidable d’hommes et d’énergies, voici qu’elle offrait sur le marché de la vie ses nouveau-nés, avec l’orgueil que le cultivateur met tour à tour dans ses moissons ou dans ses vigoureuses semailles, toutes consacrées au lendemain. Dans le théâtre bruyant, jeune homme et jeune fille arrivaient à leur place, ôtaient la marque de son occupation, mettaient en mouvement, en le levant, puis le rabaissant, le siège mobile, y pinçaient un bout de la jupe ou du pardessus de l’occupant de derrière, s’asseyaient : jeune homme et jeune fille à l’âme sereine et pure, à l’œil limpide : et au cerveau sain, comme, par certains matins bleutés, le granit éminent des Alpes. On aurait dit des faons venus là par le 24. Lucien et Lucienne dont les joues florissaient :

        
          Toi, soutien puissant des murs de ta patrie :

          Et puis toi, souci délicieux,

          Appât séduisant des coeurs chastes43.

        

        Des jeunes robustes, agiles : d’autres, très élégants. Un pot de brillantine avait été absorbé par leurs cheveux doucement ondulés : et qui distillaient la pureté du nard, comme, des broches du temps, un rôti ruisselant. Certains Lucien, rosés, un peu replets, potelés au cou et aux amygdales, avaient la langue « emvvlouillée » en un « enchevvêtement » de vvé, « confivmés pav » saint « Chavles Bovvomée » : enthousiastes et gazouillants, cela n’entravait en rien leur bagou en moulin à vent, dont ils avaient désormais complètement abasourdi44 leurs voisins, les emportant même dans un étourdissement ; et ils poursuivaient, ils poursuivaient, hilares, riant de tous leurs yeux, dents, langue et lèvres irrésistibles, crachotant de menus atomes de chère salive cousinesque au visage de l’interlocuteur cordialisé, riant et crachotant à son tour en un cordial bonheur pascal. Ils semblaient farcis de petites pommes de terre rôties jusqu’au cou et aux amygdales comme le vide-ordures45 quand il est engorgé. Les Serge et les Robert, au contraire, étaient sur des positions bien arrêtées. Au promenoir, deux champions de tennis et un de hockey bâillaient, deux vainqueurs de coupe automobile et deux joueurs de golf avaient fourré les mains dans leurs poches. Sur le front de plusieurs, sous des cheveux noirs et crépus, voilà voilà, une légère ride horizontale semblait un mince nuage, courroux d’une divinité distraite. Autour d’eux, huit premiers prix de ski faisaient fonction de dieux consentants, déjà trop nombreux pour ramasser, chacun, une dose suffisante de vénération des esprits mortels. Neuf skieuses discouraient avec eux, les jambes écartées, comme si elles se préparaient à un exercice gymnique ou à quelque autre manœuvre dont elles eussent la compétence exclusive, et qui demandait d’écarter les jambes à ce moment-là. Huit architectes, tous les huit rationnels, maîtres en dessin de rectangles ; quatorze licenciés en sciences économiques, un notaire, deux dentistes, trente-trois ingénieurs électrotechniciens et cinquante-cinq étudiants futurs ingénieurs électrotechniciens. Une phalange qui aurait bien pu électrifier le monde, si toutefois le monde avait pu à chacun d’eux accorder cinq cents lires de salaire mensuel : chose problématique extrêmement.

        Et partout des filles, qu’on appelait alors, chez nous, « demoiselles ». Quatre-vingts filles environ à marier, dont quarante, au minimum, infirmières diplômées ou en train de l’être à la Croix-Rouge italienne : et quarante munies du diplôme de cuisinières ou d’éleveuses de chapons, délivré par l’École ménagère de via Quadronno. Ces quatre-vingts-là avaient à leurs trousses cent vingt mères joueuses de bridge : disséminées un peu partout sur les sièges les plus « acoustiques » de la salle tant giuseppienne que verdienne : munies, pour les mères les plus redoutables, de lunettes, certaines même de jumelles. Bien entendu, de petites jumelles en nacre, ou que sais-je, cerclées d’or, non pas une véritable longue-vue de marine : qui aurait par trop grogné dans le marsupium du sac, tout maternel et spacieux qu’il fût.

        De ces quatre-vingts filles, c’est-à-dire, je m’embrouille, de ces cent vingt mères, quatre-vingts étaient leurs mères proprement dites, aux filles : les quarante autres étaient les mères de leurs amies les plus chères : leur fille s’étant sauvée en auto vers lacs et pervenches, elles, sur le coup, n’avaient point eu pendant tout l’après-midi une fille aux trousses de qui rester : à « lancer », en somme, au concert de Stangermann.

        Il y avait des épouses, connues en ville pour leur grâce avenante, comme on disait bien des années plus tôt : c’est-à-dire pour leur beauté fraîche et comme assouvie. Ces dernières, à l’observateur le moins agressif, ou le plus enclin vers l’histoire des mœurs, faisaient penser aux dragées : avec le diadème de fleurs d’oranger, l’écharpe tricolore, la plume en or, le discours du curé, l’allocution de l’oncle Gnecchi au champagne, et le champagne lui-même, et les fracs : et tout le flot de la correspondance, imprimée ou à la main, qui avait précédé, accompagné, suivi des noces si bien méritées : épithalame sans précédent dans l’histoire de notre ville. Leur sublime visage disait la certitude et la validité d’un amour quotidien, légitime, exempt de tempêtes et d’impôts, présents sinon futurs : pour qu’elles puissent l’exercer sans menace, sur une terre sereine, après les rubis, un cadeau, dont avaient subitement pâli les héros. De chaque élu, dans le caillot de son sang, la chasteté lacérée s’égarait à travers la pierraille, les mouches vertes retenaient, ivres, la putréfaction de la doline46. Et elles, dans leurs lins candides. Pas encore violée par d’impudentes restaurations, la divine attitude de leur visage semblait auréolée d’un halo de télégrammes de vœux. Chaleureux et bourrés de fautes, comme d’habitude. Le meilleur télégramme, quoi qu’il en soit, c’est celui qui sait germer, auguste et tacite, du sentiment intime de l’aimé.

        Il y avait les mères et les épouses, les maris et les fils, et les vieux qui ont beaucoup souffert : Té polù tletòi té geròntes. Les fils qui partiront peut-être un lendemain : ils iront où les appellera le destin : ou peut-être ils resteront immobiles, à se balancer, là où le destin les aura oubliés.

        Il y avait quarante-deux belles-mères encore potables (à leur avis) : quelques veuves pudiques (sans compter la veuve Borella), auxquelles Stangermann ne paraissait pas sans quelque convenance, puisqu’il s’agissait de musique, et la musique, parfois, fait pleurer comme les oignons. Il y avait, non pas là, mais bien chez elles, existantes, persistantes — là, elles se manifestaient par leurs ramures, les pinacles infinis des arrière-petits-fils —, dix-neuf arrière-grand-mères de quatre-vingt-quatre ans, encore alertes pour une quinzaine d’années de plus. Sorte de collégiale de Dolomites d’Ampezzo, ou de Castrozza, elles étaient encore parées de toutes leurs terrestres visées : et même aux termes de la loi, d’ailleurs, il fallait leur donner tous les soins nécessaires, prendre les plus amoureuses précautions de manière à les conserver en vie et efficacité dolomitique le plus longtemps possible, éventuellement au-delà de leur centième année. Elles tiraient encore, impérieusement, la sonnette, se faisaient appeler « comtesse » ou « donna Carla » par la préposée au clystère, avaient encore dans leur tête tout un assortiment d’ordres, de commandements, de contrordres, à donner l’un après l’autre à la servante, à la cuisinière, à leur bru : de la diane au couchant. Mâchouillant entre des gencives édentées une bouillie de biscuits défaits, écrabouillée en simple amidon, en eau et gluten, elles poursuivaient de caravanes de malédictions motorisées les hanches en fuite de la servante ; pour le lait, pour la peau du lait, parce que le lait s’était refroidi, parce qu’elles avaient barbouillé du trop-plein de lait leurs pantalons. Leur châle. Parce que le café, que Palmira avait mis dans le lait, était trop long ou trop court, ou trop chaud, ou trop couleur clystère. Parce qu’elles avaient bien compris qu’on voulait les empoisonner. Du fond de leur fauteuil millénaire, la tremblote dans leurs genoux, dans leurs longues mains squelettiques, veinées de bleu, impuissantes à frapper, à faire justice, elles aboyaient à travers des yeux safranés leur tenace malédiction contre les survivants : en train, ces derniers, de vider la chaussette de quelques petits louis d’or oubliés là depuis le temps du Prina, pour arriver à payer, payer, payer : tout ce qu’il y avait à payer.

        Il n’y avait pas là, mais idéalement il y était, l’oncle prêtre, infatigable chasseur de bécasses, tsar de la montagne oiseleuse : augure infaillible des « passes » sur le coteau de chaque tenderie, illustre haruspice des foies et hâtelettes des oiseaux en fuite : ses chaussures à doubles semelles dépassaient en tonnage et en nombre de clous celles des ingénieurs lévriers, le long du trottoir usé de via Conservatorio, haletants sur le chemin de Stangermann. L’oncle prêtre, dom Celeste Ghiringhelli, fort bien portant et préalpin, larien ou valtelin selon les « passages47 », en tout cas grand cuisinier de saucisses de Monza en renfort, et géant végétarien au moment des deux solstices, pratiquant assidu en outre du « maigre », tant à la veille de Noël que le vendredi de Pâques. Ajoutez un grand mouchoir rouge avec des yeux jaunes, pointant étalé hors de sa poche comme un grand drapeau impudique, à la suite, chaque fois, des bordées de 381 de ses formidables éternuements : qui d’habitude faisaient trembler inopinément les portraits suspendus, la dignité défunte des ancêtres. Et même peut-être, me jure-t-on, dans la longue poche piriforme qui descendait à l’intérieur des plis de sa soutane, cohabitait quelque chose comme un double crottin de chèvre intérieur, jusque sur les talons, sans doute avec le chapelet, le mouchoir, le porte-monnaie48, avec l’enveloppe de cigares toscans, et le bréviaire lilliputien, habitait peut-être aussi (je sais, je sais, pas besoin de tant de clins d’œil) l’honnête matrice de toute démangeaison et de tout délice reniflé, la vieille tabatière en bouleau des chasseurs valtelins, des prêtres patriotes de l’ancien temps. Qui savaient si bien tirer les bécasses. Les perdrix grises et les bartavelles en jetée. L’oncle dom Celeste : un géant noir : qui donnait chaque fois une chiquenaude sur la joue de ses nièces grandissantes : « Ohé, tu te l’as pris rosa rosae ? » Son latin s’arrêtait là.

        Et il y avait bien réellement l’oncle gynécologue, le thaumaturge de la multiplication : spéléologue parmi les plus éclairés, fournisseur émérite en Liliane et Marie-Louise pour les collèges de la ville. Il n’y avait pas, mais théoriquement il était là, l’oncle colonel (de cavalerie), le vaurien de la famille, qui s’était de facto foulé, tordu ou cassé tibias ou chevilles, métacarpes ou fémurs, plus d’une quinzaine de fois : héros chaque fois ressuscité, pour les belles et le fox-trott, de plâtres de vingt-deux semaines. Dont tous, et toutes, avaient l’air de penser : « Ehm ! » Quant au museau, aussi sec que celui d’un lézard d’Afrique, avec trois fils de cheveux étirés sur un petit crâne desséché, comme les fils d’araignée sur l’objectif d’un tachéomètre. Il y avait le dentiste de famille, le professeur Del Frate, et le professeur Della Socera, chirurgien au Fatabenecugini, et l’autre encore, le conseiller expert d’un célèbre homard, mis en déroute par le docteur Piva en une célèbre contre-expertise. Avec Della Giudecca, il me semble. Une procédure un peu tordue, si l’on veut : pour quoi ensuite, et en fait, même l’ordre des médecins de la province avait été mis en cause. Passons. Il y avait les tantes célibataires, et les tantes mariées mais stériles : impatientes déjà de rentrer chez elles, ces dernières, avant même que Stangermann fût monté sur l’estrade, pour déchaîner son tara-ta-ta tara-ta-ta. Elles rêvaient de douceurs et de chocolats pour leurs petits-neveux, et de pouvoir s’attendrir encore une fois, avant la nuit, aux jets des pipis les plus prometteurs. Le destin, oh, que non ! ne pouvait pas leur ôter « cette consolation ». La vaste parenté ne manquait pas de berceaux : et de jets moins encore.

        Il y avait l’ingénieur Untel et l’avocat Untel, le commendator Bernardini et le grand officier Usuardi, qui saluent toujours en second et toujours d’un air distrait, étant donné la qualité et la quantité des affaires qui sont logées dans leurs cerveaux. Ce sont là les affaires du jour : des malchances et chats à fouetter à foison, pour être justes, des crapauds ou couleuvres à avaler qu’on n’imaginerait même pas l’un après l’autre : de beaux crapauds verts de trois kilos et demi, juste à peine pêchés du lac49. Comment avoir alors l’esprit à la musique, après ça ? A Bartholdi, et à ses fioritures pour violon ? Non, leurs affaires, à eux, n’étaient pas affaires de violon. Quand ils pouvaient, ils allaient quand même à la messe : une messe que dom Ghiringhelli célébrait exprès pour eux, à Sainte-Marie-de-la-Campanina, servant et desservant l’office avec la rapidité, l’expéditive harmonie que la lumière imminente insuffle à un coadjuteur-chasseur, officiant sur les trois heures et demie de la nuit. Une messe des tenderies Lorla, « quelque chose de vite fait, en somme ».

        Travailleurs infatigables, conseillers, commissaires aux comptes, administrateurs, présidents, le tout de sociétés anonymes, ils n’accordaient pas une seule minute à la distraction, ne parlons même pas de loisirs. Leur vie était exclusivement consacrée à la famille et au travail : infatigable. Avec une « application » de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes — comme disent les virtuoses du crescendo —, ils préparaient chacun pour soi leurs propres funérailles, le testament chez le notaire, et l’argent à palper50 pour les héritiers : au milieu desquels se distingue, par son désintéressement et la noblesse de ses intentions, comme aussi il se détache net de tout autre par la vétusté de ses installations du temps de Sforza51, l’hôpital Majeur de Milan et des provinces lombardes.

        Vingt-deux banques, ce jour-là, huit assurances contre les incendies ou pour les transports, trente-trois fabriques de coton, soixante-dix sociétés électriques et para-électriques grandes et petites, mères et filles, empliront de leur unisson bordé de noir des colonnes entières du Corriere della sera : le « Grand Officier Docteur Ingénieur » Maurizio Rinaldoni, sénateur du royaume, telle une amibe, se dédoublera et multipliera en une série infinie de Maurizio Rinaldoni, Maurizio Rinaldoni, Maurizio Rinaldoni, Maurizio Rinaldoni, Maurizio Rinaldoni, à en laisser hébété son laitier.

        A ce pieux office ne manqueront ni la veuve inconsolable ou bien effondrée de douleur (au choix), ni, consternés, les fils et filles : Giovanna et le docteur Carlo Baffi son époux, Teresa et Umberto Barbisoni son époux, et Paolina, veuve Scotti, ni le frère, Anselmo, grand officier, général de brigade en retraite, ni les oncles Lattuada et les cousins affectionnés, Perego, Recalcati, Consonni, Duménil, et les neveux, les petits-fils et les parents, tous. Ni, deux par deux, pour alléger la dépense, le chef comptable Untel et le docteur Tel autre, qu’il eut comme collaborateurs dévoués pendant cinquante ans de travail infatigable ; ni même, les pauvres, ses ouvriers, ses employés et tout le personnel de la fabrique de coton Spinazzola et Manusardi de Palazzolo sur l’Oglio, qui, s’associant à la douleur de la famille, font part de la disparition de leur président bien-aimé ; les funérailles auront lieu… entreprise de pompes funèbres Croquemort et Taons ; puis le directeur, les techniciens, les ouvriers de l’Anonyme lombarde Laques isolantes et Alliages (ALLIA), ou les employés de la Société électrique de Cerro al Lambro, qui, affligés, communiquent la triste nouvelle. Ni l’ami solitaire et lyrique, une sorte de clarinette-coucou52 au milieu d’une si grande abondance de main-d’œuvre, d’une pluralité semblable d’établissements sur l’Oglio et d’anonymes enchaînées. Celui-ci, du fin fond de via San Pietro in Gessate (où il passe péniblement, après la mort de sa maman, ses jours hypocondriaques qui ne sont pas encore consumés jusqu’au bout), celui-ci annonce à l’Europe terrifiée, avide d’épos, « qu’il fut son ami très cher », au mort millionnaire, « depuis les années d’enfance », ou bien encore « depuis les bancs de l’école » (comme on voudra). L’âme du coucou, en une occurrence semblable, ne regarde pas à la dépense, ne recule certes pas devant la rare splendeur des boiseries de la communale.

        Entièrement consacré à sa famille et à son travail, le « Grand Officier Docteur Ingénieur » Maurizio Rinaldoni, président de çà et administrateur délégué de là, puis, plus bas, « à sa famille et à son travail », et, encore plus bas, « famille et travail », et, trois pouces plus loin, à nouveau « famille et travail », « famille et travail », « famille et travail », « famille et travail ». Impossible d’espérer la variante « travail et famille », étant donné la hiérarchie des affections. Et la conclusion de toute cette activité, c’est que les funérailles auront lieu jeudi 27, à 15 heures précises, « sur les trois heures », comme dirait le docteur Piva, partant de… pour arriver à… Eh ! on le sait nous aussi, « spèce d’ân’ », sans besoin aucun que cet imbécile de Corriere vienne nous le rabâcher, on le sait bien ! sainte Vierge ! où diable nous serons obligés d’arriver. Omnes eodem cogimur. Ainsi — pour que Lui puisse arriver au cimetière Monumental à 16 heures précises, jeudi 27, après une belle cantate, et la silencieuse galopade de Libitine53 — non sans désorganiser, avec la cohorte de ses « fleurasses, la sâl cafouill’ des dix-sett et trente-huitt et du dirett de Parabiàk » — pour arriver à ce beau résultat, les fuseaux des rings et des selffactings auront pirouetté en trillions de tours, et filé des milliards de kilomètres de fil, les cardeuses auront cardé des millions de balles d’Oklahoma et de Makó, les métiers auront tissé et tissé de la toile à l’infini pour les humains : toile de taies et chemises, de bandeaux innocents et de bandes ensanglantées, de nappes avinées et de démographiques draps. Et le temps ! Le temps rouge et doré des chartreuses guettera, entre leurs mille pinacles et quilles infinies, par-delà les peupliers, guettera les couchants rêvés, perdus. Le temps imperturbable des alternateurs et des régulateurs de tours, le temps engrené des horloges d’usines et des compteurs de kilowattheures, le temps brisé assourdi des métiers et des tricoteuses, le temps affairé couseur de chemises nous aura guidés jusque-là où endosser la chemise de la mort. Et c’est à présent le commandeur Satan qui, voilà, lui épingle sur le revers de sa pelisse l’indéfectible commande de l’éternité.

        Ceux-là, en ce jour du dimanche 28 avril 1931 de Notre-Seigneur, à 16 heures précises, ceux-là étaient les Lattuada, les Perego, les Caviggioni, les Trabattoni, les Berlusconi, les Bambergi, les Dadda, les Frigerio, les Tremolada, les Cormanni, les Ghezzi, les Gnocchi, les Gnecchi, les Recalcati, les Ghiringhelli, les Cavenaghi, les Pini, les Tantardini, les Comolli, les Consonni, les Repossi, les Freguglia. Mariés entre eux, apparentés entre eux, associés entre eux. Avec leurs fidèles servantes, même si pour l’instant elles s’étaient échappées vers les marronniers et les cieux libres sur les bastions de Porta Orientale : vers les madrigaux des caporaux du dimanche, avec les nourrices, vastes et coûteuses, venues de Belluno ou de Clusone, ornées de colliers d’ambre ou de filigrane, d’argent ou d’or, décorées d’armilles de corail, d’argent. Coraux en gouttes de sang aux deux lobes et l’ornement de fête de volants et dentelles sur le velours couleur paon du corsage, au-dessus du cri écarlate de leurs jupons54.

        Avec leurs cuisinières, leurs chauffeurs, leurs concierges55, femme mari et progéniture, avec les demoiselles56, les commis, les coursiers, et les vieux frotteurs de la Confiance pour astiquer les parquets, deux fois par semaine. Avec les sages-femmes diplômées, spécialisées en Comolli57, mâles de la main et du visage, de la voix et de l’âme. Avec le docteur Piva, qui, dans les cas les plus simples, « l’ordonnait l’huil’ d’olive58 ».

        Avec une villa en Briance, ou sur les lacs et le paratonnerre de la villa, dont on ne sait trop s’il marche ou pas, s’il embarque les foudres ou s’il les renverse au contraire sur les corniches des voisins, il faudrait le demander à quelqu’un d’expérimenté, à l’électrotechnicien de la famille : lui seul pourra vous donner avis quelque peu précis : avec le gardien de la villa, qui se nomme Garbagnati Prudenzio. Avec le chat de Prudenzio. Avec le chien-loup en pension chez Garbagnati, qui a, pourtant, la fameuse nuit du cambriolage, oublié d’aboyer. Et un mois plus tard, pauvre bête ! il en est mort : de chagrin.

        A présent, avec leur « vâtur » — ainsi qu’ils disent bravement — qui les attend au-dehors, après les fureurs héroïques de Stangermann. Et un képi pour les faire manœuvrer. Avec soixante « caveaux de famille » entre Cazzago et Usmate. A la début novembre, autrefois, ils emplissaient de leurs chrysanthèmes les Chemins de fer du Nord59. Maintenant, c’est le tour de la « vâtur ».

        Dans le gros Verdi en plâtre stravinskisé, Alfano soufflait comme un alezan poussif : Merletti, paroxystique et vain, grinçait et retentissait, héraut de quel nouveau style on ne le comprit pas, ni sur quel pied il avait l’intention de danser : Cavalloni meuglait magique, éternuant, de temps en temps, en éternuements cyclopéens, de bison qui eût reniflé une prise de tabac : puis, petit à petit, toujours plus langoureux, sombre, inutile. Il était suivi, de près, par Lionello de’ Guenci, dit Lello, irisé, verdâtre, en ses primissimes pas, et par la suite collationneur méticuleux de toutes les cacophonies, grincements pervers, roulements, grondements, coups de casseroles. Braiements de chat rendu féroce et sifflements d’ânesse parturiente se dégagèrent, comme vapeurs aussitôt enflammées, des boyaux miaulants des violons, de la luette des cuivres basedowisés : châtiés sans miséricorde, aussi bien les uns que les autres, sur l’instigation du petit Putiphar du symphonial : par l’œuvre du transsudé Bartholdi, inondé de grosses gouttes. Le programme était plus bigarré que serpent à sonnettes. Succéda sans la charité d’une pause — après une simple détersion de sueur frontale de la part de Bartholdi lui-même —, succéda l’ineffable et dandinant Foroposo (que les intimes appellent Fofó), un Brésilien, très jeune, et pourtant maîtrisant déjà son art. Après quelques petits mouvements typiquement foroposiens, il en vint, sans plus, au fait : s’empêtrant à mener et étirer pendant une bonne douzaine de minutes une sienne équivoque sauce d’accords de septième, le tout amandé par les petites dragées du triangle. Si bien que, sous la persuasion d’un romantique de cette taille, la panse tendue des tympans commença à en avoir assez : ce fut, d’abord, une rouspétance sourde, opaque, comme un frémissement souterrain, quasi sous la poussée de gaz intérieurs (à la terre) qui ne pouvaient se manifester naturaliter : des trompettes sincères et claires prirent sur ce leur courage à deux mains, et se mirent à vrombir de désespoir. Poursuivies précipitamment par le sphincter méphistophélique des contrebasses, le murmure défait des vieilles violes octogénaires : les violoncelles turgescents, péteux, fanfarons, en un pizzicato, à l’unisson avec leurs grand-mères en vapeur : dans la gravité, le faste inopiné d’une purge d’avril, qui affectait désormais, c’était clair, toute la tribu de l’orchestre.

        En clôture, l’immanquable cataclysme des violons, cuivres, cymbales et timbales, corybantes de la liquidation.

        Valerio, plein de bonne volonté, applaudit à chaque morceau : plein de modernité et de jugement : dans l’intention de louer à la fois Alfano et Merletti : comme la plupart des Lattuada et des Consonni, et des Gnecchi ; tandis que deux des quatre filles Gnocchi, les Trabattoni, les Repossi, et quatre-vingt-dix pour cent des Caviggioni se turent et protestèrent contre Foroposo, indignés, exaspérés, tuméfiés. S’exclamant : « Je m’en demand, moi, matchèr ! » ou bien, au contraire : « Matchèr, un siropat pareil ! » et la petite vieille, avec des dénégations de pucelle martyre devant son bourreau : « Ça me va la nü en descentt… Vrai, me va nü en descentt, matchèr ! Nü y suis ’bituéée… d’entend à ces casses-là… » La plume de coq de bruyère d’une des sœurs Gnocchi, ensuite, au cours des diatribes et dans l’écrasement de la sortie, se retourna de sud-sud-est vers nord-nord-ouest, et elle n’était, comme ça, pas plus ridicule que naguère. Charlotte avait dû se perdre dans un troupeau de polémistes mâles, en sueur : parce qu’on entendit encore une fois le gros crapaud-Vettabia du « vintt-quatr » qui recommençait à meugler : « Karlôta, Karlôta… » ; un gémissement plaintif, maintenant, dans le style Niobé-Vettabbia60…

        Ces luttes intestines brisèrent pour un court laps, hélas ! l’unanimité des souhaits, des sentiments, le vieux pacte et beau vase de la concorde tribale. Fofò le Foroposo agit, cet après-midi-là, sans le vouloir, en Mosca Lamberti devant le pont du Naviglio. Et certes, lui aussi pensait à ce moment-là : « Ce qui est fait, est fait », ce qui fut la mauvaise graine de la gent ghiringuelle. Elsa ne manifesta aucune opinion : le jeune compositeur, c’était clair, n’avait pas capacité d’exciter ses glandes estimatives. Elle regarda les Gnecchi mâles et les Gnocchi femelles se tuméfier, s’agiter, les Caviggioni exploser dans la violence des « chut », dans les brûlants « matchèr ! » ou « ôlaôla ! » de l’indignation. A la fin, elle précéda son neveu-ingénieur vers l’escalier, cherchant à ne pas se cogner les genoux dans les sièges : mobiles et mus. Ghiringhelli, Comolli, Caviggioni la saluaient, un peu embarrassés. De ce tumulte éphémère du Conservatoire, du court scandale de ce triste dimanche-Monforte, leur esprit « positif » se ressaisirait au plus tôt, levant l’ancre vers les missions et recettes du lundi — « suite à votre lettre du »… Pour rayonner par la plaine et le monde, y établissant des colonies de cuisine Focus, et d’heureux chauffe-eau.

        Les jeunes gens, les jeunes filles sortaient de la salle comme d’une lustratio solennelle, comme du service de vaccination : la légère fièvre enharmonique, dans leurs années ferventes, s’apaiserait avant même celle de l’inoculation. En descendant l’escalier, en parcourant les pavés de la cour, ou la cage du vestibule. Des dentistes et des matrones les accompagnaient, les suivaient : en bridant leurs chevreaux des deux sexes d’un long regard, propitiatoire, presque du souffle vivifiant de l’espoir maternel. C’étaient là des élèves (garçons et filles), galants cavaliers et demoiselles, étudiants et étudiantes, diables et diablesses : collégiens, lycéens, candidats à la licence, de deuxième année, bizuths, conscrits en civil : électrotechniciens à lunettes et slalomtechniciens aux cheveux longs, aux trousses des filles les plus empoupinées. Un péan de « matchèeeer ! » (réplique intercalaire indéclinable, et donc évocative aussi pour le damoiseau) s’élevait en gazouillant dans l’élégance du ciel et du printemps lombards, du fond de l’étroitesse grise des vieux murs décrépis, sous le cri strident des hirondelles. Ou le long de la pompe des murs neufs, dans le cas où, sur leur passage, ils ouvraient soudain les buccins de leurs vestibules de marbre. Le bleu turquin là-haut, canalisé par deux gouttières rouillées, semblait accueillir, avec la chaîne noire des envols, la gaieté de leurs âmes, et le rêve : images de monts et de neiges et de cieux lointains, délivrance d’espoirs. Les filles s’avançaient comme en un clair cortège, en un triomphe léger. Des vestes magnifiques, un envol de soies et mousselines, presque un flottement d’anges, ou de papillons. Une fuite, un gazouillement de jambes sveltes hors des jupes d’avril, dessinées par la grâce extrême du jour. Cependant, outre les anges et les papillons, eux tous se déversaient dans le flux heureux de leur parler néo-latin, en un élan, une inquiétude exclamative motivée par on ne sait quel chatouillement intérieur : il faudrait être à leur place pour le pouvoir comprendre. Que de trilles, de petits rires, de hoquets, de cris brefs suraigus, sur le trottoir : et jusqu’au mi de l’emportement de Rosine. D’autres, au contraire, de leurs gorges bien pleines, chantantes, ou gazouillantes comme gouttière qui ruisselle, lançaient des rires déployés, ou ramages et rossignolades de Philomèle amoureuses : ou bien, certaines, des sourires de reine, avec l’ivoire immédiat et intégral de leurs trente-deux dents. Dans leurs bras sains, naguère divinement crémeux dans la salle61, le vaccin s’était installé triomphalement. Il avait éveillé du fond des ténèbres la légion endormie des phagocytes. Aseptisée à l’intérieur du cœur tout vivant de la flamme, la lancette avait conféré à ces bras les deux plaques réglementaires, rondes absolument : comme deux tampons de visa et licence d’exercice qui les habilitaient à assouvir dûment, le temps venu, l’attente impatiente du damoiseau sans plus de répit. Pour qu’ils puissent enfin dérider leur front, le sourcil offusqué au-dessus d’un nez catégorisant, bon Dieu, sous le regard moqueur de l’hôtel de ville.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Olindo Guerra, célèbre champion cycliste de l’entre-deux-guerres mort en 1986, prédécesseur de Bartali et Coppi ; il était si fort qu’on l’empêcha une année de courir au Giro d’Italie (NdT).

          

        

        
          *2. 

          
            Maremme : région de Toscane, le long de la mer Tyrrhénienne, s’étendant de l’embouchure de la Cecina à Orbetello ; aujourd’hui assainie et bonifiée, elle fut marécageuse et insalubre (NdT).

          

        

        
          *3. 

          
            Beltrame : c’était le nom de l’illustrateur de la première page du supplément dominical du Corriere, La Domenica del Corriere, spécialiste de scènes pathétiques ou terrifiantes, dessinées avec emphase (NdT).
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                1. 

                
                  Surrénales. On dit pourtant « adrénaline ».

                

              

              
                2. 

                
                  C’est-à-dire Jacopo da Ponte dit le Bassan (1510-1592), comme Francesco son père, ainsi que Francesco et Leonardo ses fils. « Fait » : peint (Cellini, Léonard de Vinci, Vasari). Car faire, c’est peindre, sculpter, modeler, bâtir. « Je vais à Rome pour y faire ta sœur » (Buonarroti, à la coupole de Brunelleschi).

                

              

              
                3. 

                
                  En argot mil. strasciacanton : arrache-coins (de trottoir) : épithète à l’intention des chauffeurs négligeants ou maladroits. « Enfoiré » : pilaton : insulte lombarde, de Pilate (Ponce). « Morveux » : en lomb. narigiàtt, de narice : morve, mucus nasal.

                

              

              
                4. 

                
                  En lomb, gibigiana, en ital. luminella, rayon réfléchi par une surface miroitante sujette à un mouvement ondulatoire ou d’oscillation : se dit de tout éblouissement ou renvoi mobile.

                

              

              
                5. 

                
                  En lomb. stravacàa : renverser, jeter par terre : étym. d’une vache, grasse et lourde lorsqu’elle s’étale, presque en s’écroulant. « Képi » : agent de police : littéral. : grand chapeau (1895-1910 et ultra : à cause du casque, alors fort allongé).

                

              

              
                6. 

                
                  En lomb. marmognà : bougonner sur un ton de protestation. Semblable au mugugnare des Génois.

                

              

              
                7. 

                
                  Les vieilles et classiques cuvettes en laiton de nos barbiers (pendues au-dessus du contrevent, elles faisaient aussi fonction d’enseigne, à Milan, jusque vers 1915-1920) peuvent être assimilées aux cymbales d’orchestre, n’étaient leur forme en amygdales et une plus grande concavité.

                

              

              
                8. 

                
                  En lomb. mutria : forte tête, mais aussi : visage contrit et l’état d’âme connexe, réel ou fictif.

                

              

              
                9. 

                
                  En lomb. on po’ ladin de spazetta : un peu lestes de la main, avec les enfants du catéchisme : aux plus polissons desquels ils ne répugnent pas à flanquer quelques excellentes taloches. Ladin : coulant, et même : desserré. Sladinà : desserrer (par ex. une corde).

                

              

              
                10. 

                
                  « Andouille molle » : en lomb. casciavit : tournevis, et rost : rôti. Argotiques pour « bon à rien ». « Allait bien me faire voir la sorcière » en lomb. el me fà vedè la stria : se dit d’un mal ou d’un accident qui nous mènerait plutôt vers l’au-delà. La sorcière est la mort. Peut-être aussi l’ancienne guérisseuse-prêtresse celtique qui lui donnait un coup de main, quand il s’agissait d’abréger l’agonie du mourant dans les plus pénibles cas.

                

              

              
                11. 

                
                  En lomb. baüscia ou baüsciàtt : salivant, c’est-à-dire nourrisson inexpert. « S’en aller dragouiller » : en lomb. andà a strüsa : flâner avec des intentions galantes, et aussi : prendre du bon temps, se promener comme un mirliflore ou un gaudin. Le chauffeur, revenant à la station avec son taxi vide, semblait se réjouir : tandis que le gars se traînait avec son triporteur.

                

              

              
                12. 

                
                  En lomb. sciavàta : savate. « Aussi drôle » : en lomb. cü alègher : se dit de celui qui agit avec beaucoup de légèreté, se jetant comme un somnambule dans les pires aventures. « A moi qu’elle devait m’échouer », en lomb. borlàmm adóss : me tomber dessus (dialectal).

                

              

              
                13. 

                
                  En lomb. el Barbòn (le Père éternel) : « Assis bien à l’aise sur son sale siège. » La vieille Caroline, sourde, s’était méprise sur ce que sa maîtresse lui avait ordonné de verser au malheureux accidenté. Songeant à quelque médicament, elle avait apporté une petite cuillère.

                

              

              
                14. 

                
                  En ital. Città egèmone : Milan (secundum Gabriele D’Annunzio).

                

              

              
                15. 

                
                  « Gastérophones » : ventriloques ou tripophones.

                

              

              
                16. 

                
                  « Musette » pour cornemuse : en ital. piva, dans l’usage méridional (d’où : joueur de musette) : la musette de Pan se prélassant ne serait faite que de petites fistules de roseaux, en ordre décroissant.

                

              

              
                17. 

                
                  En lomb. potenziati da rimota lügànega, c’est-à-dire renforcés par une riche nourriture de saucisses (et de viande de porc et de bœuf en général), prolongée tout le long des générations. Le monde gaulois transet cispadan pratiqua l’élevage des porcins. Le totem de l’ancienne Mediolanum était la truie prolifère, animal très aimé par l’auteur, avec douze tétines d’une couleur rose abricot maculées de gris-noir, d’une sublime élégance. Voir aussi zampone (pied de porc farci) de Modène, culatello de Parme, mortadelle de Bologne, et jambon d’à peu près partout.

                

              

              
                18. 

                
                  La Gaule chevelue était proprement la Transalpine : mais les cheveux longs fleurissent aussi en Insubrie, jusqu’au zuffo (mèche) des bravi de Manzoni. Au Métaure, selon le rapport de Tite-Live, les Gaulois furent trouvés saouls par la chevalerie de Claude Néron.

                

              

              
                19. 

                
                  La brique rouge lombarde, que le Bramante n’a pas répudiée, mais au contraire magnifiquement utilisée dans le tambour des Grâces (on disserte sur l’attribution : Amadeo, Léonard, Bramante), semble réfracter sur Milan toute une lumière haute élyséenne, celle de temps d’élégance. Les notes chromatiques dominantes et les tons spirituels tant du matin en sa fulguration que du soir en sa limpidité, pénétrés d’espérances dorées, proviennent de l’usage du cotto (ornements en terre cuite) dans le Milan d’époque romane, puis communale, puis viscontienne, puis sforzesque. Le même effet se rencontre en d’autres villes lombardes ou de la plaine du Pô, avec des « motifs » différents suivant la couleur différente des briques.

                

              

              
                20. 

                
                  Le « regard » de la lanterne à huit faces, qui surmonte la petite coupole d’un bleu nuit et d’étoiles dorées sur la couleur nocturne, les avait suivis jusqu’à l’issue de via degli Orefici, « sur la place du roi à cheval, et du Dôme ». Attribuée à des dessins du Filarète et réédifiée (ou édifiée) entre 1902 et 1906 par Luca Beltrami, la tour est dite « du Filarète ». Officiellement, « d’Humbert Ier ». Le café Victor Emmanuel, en la via degli Orefici, et la partie du trottoir qui fait face au café et un peu à toute la zone, sont le lieu de rendez-vous de sportifs aux disputes animées (football, cyclisme).

                

              

              
                21. 

                
                  Ciapà (ital. chiappare ou acchiappare), c’est « prendre », dans les dialectes lombards : dans toutes ses flexions bariolées. Le son ce (de l’italien celeste) se transcrit en tché dans les atlas français et allemands (en anglais, la plupart du temps, che), et en général dans la paraphonie empirique de ceux qui écrivent en ces langues. Si bien que plusieurs noms (africains, chinois, russes) rebondissent vers nous comme de somptueux tchapàll, alors qu’ils n’étaient que des ciapàll inoffensifs et tout à fait ordinaires.

                

              

              
                22. 

                
                  Parce que née entre 1921 et 1925 par les soins et presque par la main du sénateur Luigi Mangiagalli, obstétricien éminent et citoyen émérite, outre que maire de Milan en ce temps-là.

                

              

              
                23. 

                
                  L’appel : la traction, c’est-à-dire l’étirement et l’accélération des veines liquides (à laquelle se joint une chute toujours plus profonde du niveau), exercée sur un cours d’eau par la proximité d’une cataracte, ou par un écoulement en forte déclivité. Terme technique d’hydrologie et d’hydraulique théorique.

                

              

              
                24. 

                
                  La grande salle du conservatoire Giuseppe-Verdi est bien telle réellement.

                

              

              
                25. 

                
                  Arioso, qui en toscan vaut aussi pour borioso (qui se donne des airs), a en acception argotique milanaise un tout autre sens. « Milanais arieux » se dit de qui est immigré de banlieue, ou de province, ou de Cerignola d’Apulia, et qui veut cependant se faire passer pour un citadin « de l’ancienne enceinte ».

                

              

              
                26. 

                
                  En réalité, Cormano avec un seul n : et Brusuglio. Les deux noms sont jumelés dans la petite gare des Chemins de fer du Nord de Milan. De même Cesano-Maderno, Carugo-Giussano, et, ailleurs, Calolzio-Corte, Olgiate-Molgora, Cedègolo-Ceto Cerveno.

                

              

              
                27. 

                
                  C’est-à-dire d’une automobile de marque Isotta e Fraschini. C’étaient les plus luxueuses et les plus chères d’Italie.

                  « Pèrtega » : dial. lomb. ; en ital. pertica : perche, synonyme de barre, quoique de dimensions plus considérables.

                

              

              
                28. 

                
                  Ou « déglutissait » en dial. génois galuppava : avec avidité et rapidité.

                

              

              
                29. 

                
                  « Ne suffit point à détourner son esprit du but qu’il s’était fixé » : standard du vouloir et pouvoir (1880-1940).

                

              

              
                30. 

                
                  Lancées par les gardes l’une après l’autre dans la gueule du loup. Une grande cage (1930-1940) était située sous l’arc de la ruine centrale de la Guirlande, auprès du château de Milan, sur le côté nord-ouest ; cette même ruine est célébrée dans le récit « Un tigre dans le parc », de la plume de qui écrit.

                

              

              
                31. 

                
                  En dial. cicip e ciciàp : onomatopées milanaises d’usage, pour traduire le bavardage des dames en visite : ou de la concierge avec les servantes.

                

              

              
                32. 

                
                  Migone est une marque milanaise archiconnue de savons, parfums, lotions pour les cheveux. Elle distribuait des petits calendriers parfumés, avec de voluptueuses et « chevelues oréades » : une par mois, et par page. Des réclames à base de messieurs chevelus et barbus se trouvaient jusque sur les trams de Milan, peinturlurés à cette époque en jaune (1895-1905).

                

              

              
                33. 

                
                  En lomb. Quel che ghe vœur, ghe vœur, ou bien icchè ci voe, ci vòe : ce qu’il faut, il faut l’y mettre. Mode expressif de la « largesse de vues » milanaise.

                

              

              
                34. 

                
                  Gratte-cul : en lomb. gratacùlo : nom risible et populaire (plébéien) de la drupe d’un arbrisseau de montagne (Préalpes) duquel j’ignore et ne puis retrouver le nom botanique. La drupe, ovoïde, a les dimensions d’une olive de Grèce ; elle est lisse, dure et de couleur écarlate, comme le corail, avec des petits poils accrocheurs à l’une de ses extrémités, qui se forment en cercle, sur la marge d’une sorte de cratère. Insinuée par jeu dans le dos des gens, entre chemise et peau, on dit qu’elle descend ad inferos, et que là, par ses moustaches, elle finit par faire ressortir ces effets, prurigineux et désagréables ou, selon d’autres, grattatoires, que le vocable sus-indiqué dénonce ; et cela, même avec le manque d’un t au gratter (en lomb.). Employé ici en synecdoque : la cause pour l’effet.

                

              

              
                35. 

                
                  C’est-à-dire pour déposition de son chapeau propre, un feutre de bonne qualité (Borsalino, Barbisio), en signe d’occupation parachevée. Ils attendaient debout le début du concert, dans le promenoir surplombant l’escalier.

                

              

              
                36. 

                
                  Robert Clausius (1822-1888, né à Koeslin, en Poméranie, professeur à Berlin et Zurich) a dénommé du nom curieux d’entropie (fonction qui réapparaît, qui se retourne, de l’intérieur de ses calculs) le quotient [image: image] : différentiel, c’est-à-dire l’accroissement infinitésimal, de la quantité de chaleur mise en un cycle (en un corps), divisé par la température absolue (variable) à laquelle elle est au fur et à mesure mise dans le cycle (dans le corps). L’entropie est la « dimension extensive » (Kant, Critique de la raison pure, Analytique) du phénomène thermique dont la température absolue est la « dimension intensive ». La quantité de chaleur finie est la somme intégrale des produits infinitésimaux températures absolues × entropies :

                  
                    
                      [image: image]
                    

                  

                

              

              
                37. 

                
                  Terme de l’artillerie de marine. Rotation de la tourelle ou de la pièce, pour parvenir à l’angle azimutal, c’est-à-dire la « direction », du pointage et du tir.

                

              

              
                38. 

                
                  En lomb. Bagatt : savetier, cordonnier. Le bateleur est le numéro 1, le plus faible, des 21 figures numérotées des tarots. Le « mat » est sans numéro. La vieille caricature du XVIIIe-XIXe siècle (milanaise, italienne, française) confère à ses personnages de grosses têtes rondes : animée qu’elle est par un motif macrocéphalique.

                

              

              
                39. 

                
                  Gaetano Negri (Milan, 11 juillet 1838 — Varazze, 31 juillet 1902), helléniste, exégète de moments et de perplexités religieuses, élève de Renan, historiographe (laïque) de saint Augustin et (très laïque) de Julien l’Apostat, éminent maire de la ville de Milan (1884-1889), sénateur du royaume le 4 décembre 1890, blessé et décoré au cours des campagnes contre le « brigandage », esprit cultivé en géologie et sciences naturelles, mourut par accident : en glissant (dial. lomb. scarligando) sur un mauvais pas, et se cognant la tête contre un rocher, pire encore, au cours d’une petite excursion dans les montagnes autour de Savone, aux alentours de Varazze. Esprit éminemment altruiste, à peine eut-il perçu le passage glissant qu’il cria à sa femme et à sa fille qui survenaient : « Atenti (avec un seul t et indéclinable au féminin) che se scarliga ! » (Attention, ça glisse !) Il glissa lui-même, et mourut. Aujourd’hui (1943) rappelé par un monument d’airain en les jardins publics de Milan : et aere perennius par ses œuvres.

                

              

              
                40. 

                
                  « Bien que ce genre de levée de couvercle… puisse paraître ardu. » Le cimetière Monumental de Milan se distingue du cimetière Majeur (dit de Musocco) par le coût et, en plusieurs cas, le faste granitique ou marmoréen des édicules : des chapelles ; et des structures tombales : au-dessus desquelles se trouvent des sculptures et des architectures d’une valeur incalculable, du moins pour ce qui est de l’argent. Des tonnes de bronze. C’est le cimetière des riches. « Famille Pedroni », ou tout simplement « Cazzaniga », on y lit (passant en une attitude respectueuse, le chapeau à la main) au-dessus du portail des édicules, dits « chapelles » ou « tombes ».

                  Les dalles monolithiques (absolument inamovibles) ne manquent pas. Ni quelques pyramides égyptiennes. Ni les grosses fesses en marbre saccharoïde, de femmes chevelues et membrues : voletant avec la plus belle désinvolture du monde dans la région des martinets : il a cependant fallu de grands cabestans, sans compter les mois et les années, pour les tirer là-haut en l’air. On ne dénote même pas la moindre carence de boutons en file sur les corsages des matrones, l’un après l’autre, bouton et bouton et bouton, en lesquels s’est déchargée la vis créative, c’est-à-dire le souffle lyrique, du sculpteur, lorsqu’il créa telles veuves de bronze, 1897, contrites, agenouillées en prière et en larmes (des gouttes de bronze appropriées comme des kystes, coulant le long des joues) sur la tombe de « l’époux bien-aimé Comm. Federico Bonazzola » ou « Cav. Amedeo Barbagallo ».

                  Les deux cimetières témoignent de la pietas milanaise autant que lombarde : toujours très bien tenus, très bien arrangés (1880-1890), avec des mesures techniques dignes d’éloges compte tenu d’un terrain difficile. Ils témoignent que tous les Lombards, et les Milanais plus particulièrement, en souvenir de leurs morts, sont après tout des bâtisseurs capables, qui aiment les choses solides et bien faites ; à moins que des raisons de lucre ou d’avarice particulière, ou un décret adverse du destin, ne les éloignent des bonnes œuvres, ou pour icelles d’une bonne exécution.

                

              

              
                41. 

                
                  « Ròccoli Vanzaghelli. » Puis : « Sur le coteau de toute tenderie. » Ròccolo se dit à peu près de tout endroit où l’on tend des filets. Variante montagnarde d’uccellanda ou bressanella : lieu disposé pour oiseler (dial. lomb. üselanda). Et qui est situé, la plupart du temps, sur des coteaux. Les filets, hauts de 2,50 mètres ÷ 3 mètres, sont disposés en fer à cheval et dissimulés par une sorte de tonnelle, qui les soutient. Une solide maisonnette en pierraille grise, nommée à son tour ròccolo ou alpe (alpe étant un abri pour bovins, sur les hauts pâturages), surgit toute proche, un tantinet en dessous de l’emplacement où sont tendus les filets : qui fonctionne, pour les pinsons et les grives, comme un Colisée sans lions : avec les filets toutefois. L’oiseleur passe sa nuit sur les Alpes, et parfois y trouvent un refuge (payant, à la Madone d’août) les alpinistes ou les randonneurs de montagne.

                  On nomme en Lombardie et en Vénétie uccelli scappati (en brescian osèi scapà), « oiseaux en fuite », les additions de viande de porc, lardons et hâtelettes qui, d’habitude, accroissent dans la poêle, ou à la broche, le nombre exigu des oiseaux authentiques. Ils confèrent à la symphonie ce peu qu’il faut de graisse ou de jus qui ne provient pas des oiseaux.

                  Roccolare (dial. lomb. rocolà), c’est attraper, piéger (par ex. un merle).

                

              

              
                42. 

                
                  « Les clans de la gent ancienne », c’est-à-dire propres à l’ancienne société gauloise. Il faut y ajouter les fare (élites ethniques, regroupements de nouveaux arrivés, en chaque bourg ou ville) des envahisseurs lombards. « Confédérés en un forum », c’est-à-dire dans le municipe de droit latin, puis dans la commune (de Milan).

                

              

              
                43. 

                
                  Giuseppe Parini, Odes, I : « L’inoculation de la variole », v. 46-48.

                

              

              
                44. 

                
                  « Abasourdi » : horrible gallicisme, du fr. abasourdir : assourdir, étourdir.

                

              

              
                45. 

                
                  Dial. lomb. rüéra : c’est la fosse destinée aux ordures ménagères, ainsi que la fosse à fumier. Par extension, la gaine verticale creusée dans un mur, en guise de conduit de fumée, à travers laquelle le rüff ménager (ordures) est précipité dans des réservoirs spéciaux en la cave. Dispositif typique des constructions urbaines milanaises, il a toute l’approbation de l’auteur.

                

              

              
                46. 

                
                  « La chasteté lacérée… la putréfaction de la doline. » Ils sont décédés dès l’âge de vingt ans, ou dix-neuf. Et sont revenus à celui qui les vit mourir, à l’instant de leur mort, les mots du Carmen saeculare d’Horace : Puerosque castos. Ce ne fut pas une mort de carte postale, ni de « dessin de A. Beltrame*3 ». « Alors, dans l’écroulement tragique des pierres, j’étendis un voile sur les sacrifiés : le roc n’offrait ni tombe ni couronne. »

                

              

              
                47. 

                
                  En dial. comasque voltolin : valtelin, de la Valteline = vallée du Teglio. Les oiseleurs, quand ils ont quelques sous, se déplacent d’une tenderie à l’autre, suivant les occasions de la saison de chasse et plus particulièrement de celle aux oiseaux : par ex. de la région de Lecco ou du lac de Come (larien) en Valteline ou vice versa. « Passes » ou passages, de quelques espèces déterminées d’oiseaux.

                

              

              
                48. 

                
                  Argot mil. quagliotto (quaiòtt) pour porte-monnaie, de quaglia : caille. Comme en argot florentin lasagno pour portefeuille : Te tu ci ha’ voto illasagno : Tu l’as vide, le portefeuille.

                

              

              
                49. 

                
                  Sans doute l’ancien petit lac, c’est-à-dire la darse ou l’escale du Naviglio, après Santo Stefano en Brolo (brolo veut dire, à quelque chose près, potager), où étaient déchargés les marbres (de Candoglia) et les matériaux en général pour l’édification du Dôme : sables, chaux, matériaux en briques, bois de charpente, apportés par le canal (Naviglio Grande) à Milan. Aujourd’hui encore, via Laghetto et via Poslaghetto.

                  La ville est en marge (vers le nord) de ce que l’on nomme la « zone des sources résurgentes » ou « des fontaines ». D’où une abondance d’eaux et de sources limpides : n’y manquent ni les crapauds ni les grenouilles, auxquels est dédiée la devinette (valablement onomatopéique) :

                  
                    
                      
                        Sott al pont de cik e ciàk
                      

                      
                        Gh’eva sott Berlikk-berlakk :
                      

                      
                        Con la vesta verdesina…
                      

                       

                      
                        
                        Sous le pont de cik et ciàk
                      

                      
                        Se trouvait Berlikk-berlakk :
                      

                      
                        Dans sa veste toute verte…
                      

                    

                  

                

              

              
                50. 

                
                  Palpiruolo (dial. mil. palpiroèu), c’est le pécule, le sac avec les sous, c’est-à-dire la chose palpable.

                

              

              
                51. 

                
                  En 1931 n’existait pas encore le nouvel Ospedale del Perdono sur la voie comasque, édifié et équipé quelques années plus tard.

                  Le noyau du vieil édifice de l’hôpital Majeur est une construction fort bien raisonnée des Sforza, très commode pour l’époque ; elle est due à l’intelligente libéralité civile de Francesco (fils de Jacomo, Jacomôs, Môs, Muzio, le « paysan de Cotignola ») Attendolo dit le Sforza (comme son père), et de Bianca Maria Visconti, sa femme, lesquels agirent ducalement, et pourtant avec un certain bon sens et une sagesse qui leur fut propre, dans un climat civiquement généreux et laborieux. Le début de la grande bâtisse (la Cà Granda) remonte à 1456, sur des dessins d’Antonio Averulino ou Averlino de Florence, dit le Filarete, préalablement envoyé par le duc en exploration à travers les plus grands hôpitaux d’Italie.

                  L’attribution de legs, parfois considérables, à l’hôpital Majeur est une tradition pleine d’humanité des personnalités aisées de Milan qui décèdent sans progéniture ; parfois aussi avec.

                

              

              
                52. 

                
                  Dans le deuxième mouvement de la Sixième Symphonie de Beethoven, les deux notes du coucou sont tenues par la clarinette, le sifflement de la caille par le hautbois, le chant du rossignol par la flûte.

                

              

              
                53. 

                
                  « La silencieuse galopade de Libitine » : la déesse romaine des pompes funèbres et des honneurs funéraires s’est, dans le Milan de 1925, abonnée à l’Elettrotecnica. Le « grand carrosse » argenté et empanaché, figurant un temple mobile — quatre petites colonnes noires en soutiennent le toit et les plumeaux —, glisse rapide sur l’asphalte, comme une ombre, dans son décor baroque. Motorisé par des accumulateurs qui l’entraînent silencieusement vers le champ de la déesse silencieuse. Les désolés et les fleurages suivent en auto. Si bien que l’enterrement se fait au galop.

                

              

              
                54. 

                
                  Au temps de l’auteur (1895-1905), les nourrices des gens aisés de Milan portaient encore l’auréole à grosses épingles en argent (des femmes de Briance) décrite par Manzoni pour Lucia la trans-abduane ou plutôt Lucia de Lecco (les Fiancés, chap. III, à la fin). Le corsage bleu paon, ou rouge écarlate, était rituel, ainsi que la jupe écarlate, dans le premier cas, en velours noir dans l’autre. Tablier blanc, chemise assez montante mais pas trop, avec de « riches » dentelles. Les décoraient des bijoux en filigrane d’or ou d’argent, ou quelques beaux colliers d’ambre ou de corail, et des boucles d’oreilles en corail, jusqu’en 1938-1940. Des bas blancs, plus rarement rouges : des escarpins noirs, un peu plats, avec un talon de 2,8 centimètres. De larges rubans noués à la taille, par-derrière.

                  Cet apparat les fagote et les désexualise un tantinet, parce qu’il les exclut de la mode de l’année, ou de la saison, qui est un des appels sexuels les plus piquants (sur ce qu’il y a de mieux) par les rues de la ville. On dirait qu’une latence moraliste, dans les viscères des maîtres, s’efforce et se soucie de détourner d’elles, absorbées comme elles sont à soigner les petits, l’attention et l’agression masculine : en renversant sur elles cette décoration, compensée entre-temps avec les coraux. Malgré quoi elles trouvent parfois un type qui les encoche d’un regard d’âne, ou d’un sourire de balafré : c’est quelqu’un qui ne jeûne pas aux nourrices : et tant mieux pour lui. Elles sont saines.

                

              

              
                55. 

                
                  Institution milanaise typique. Même la maison des plus pauvres n’est pas dépourvue d’une « gardienne portière » (la plupart du temps, femelle : farouche et hardie). Dans ce cas, c’est parfois un cordonnier à sa table, ou un tailleur, qui, à défaut de femme, s’acquitte latéralement de la tâche du frère Zacharie : enfermé dans un cagibi qui donne sur l’escalier : avec casquette et lunettes.

                  Dans les maisons bourgeoises et résidentielles, elles ont un air et un rictus proportionnés à l’importance de leurs fonctions, et au respect que pour elles nourrissent ces moutons de locataires. L’auteur, pusillanime, cherche tous les jours à en gagner la faveur, par de lâches sourires : accompagnés du cadeau de quelques sous.

                

              

              
                56. 

                
                  Les « demoiselles » ou « demoiselles de bureau » étaient les vendeuses ou employées d’entreprise (1895-1910). Aujourd’hui (1943), le plus souvent « dactylos ».

                

              

              
                57. 

                
                  Les sages-femmes empiriques de naguère furent remplacées graduellement (1910-1925) par des sages-femmes diplômées au terme d’un cours. Le passage de l’empirisme à la science (sic) fut réalisé grâce aux soins méritants du sénateur Luigi Mangiagalli, déjà loué, et d’autres gynécologues également sensés autant qu’efficaces. Comolli, nom fréquent dans la région du Tessin, en dial. mil. italianisé, vaut pour co’ molli : têtes molles. (Co’ pour chef, de caput, se trouve aussi chez Dante, au moins trois fois.) Savourez donc l’exquis jeu de mots, à propos des sages-femmes et de l’art maïeutique : « spécialistes en co’molli ».

                

              

              
                58. 

                
                  « Il ordonnait », dit par le médecin : dial. lomb. el comandava : il prescrivait. Le « docteur de famille » avec sa pharmacopée de pilules, poudres, barbotages, sirops, « cataplasmes » et « linettes » assorties, est une institution séculaire. Hier (1930-1940) il est devenu hormonal, opothérapique et vitaminique : il conseille, très écouté, le Haut-Adige et les bains de soleil.

                

              

              
                59. 

                
                  La circulation sur les chemins de fer de magnifiques chrysanthèmes (surtout sur les Chemins de fer de Milan-Nord, qui desservent la zone, très vaste, des villas : Varèse, Côme, Erba) était et reste encore une des caractéristiques de fin octobre mi-novembre. Dans les deux sens : c’est-à-dire, pour la plupart des gens, de la villa au « caveau » milanais, ou, pour d’autres, de la propriété milanaise au « caveau » de la villa.

                  Cf. aussi : « Dalle specchiere dei laghi » (Des miroirs des lacs), de la main de qui écrit (in Gli Anni, Florence, Parenti, 1943) : « Et les villas étaient infinies et douces : les jardins reconnaissants, plus que les neveux et les héritiers, fleurissaient de chrysanthèmes les tombes. »

                

              

              
                60. 

                
                  « Niobé-Vettabbia », c’est-à-dire une Niobé née et mariée dans le quartier « tessinois », d’où jaillit et s’écoule la Vettabbia, pour laquelle voir la note particulière à « Girolamo » (récit « Quand le Girolamo a fini… »). Sur les berges de ce canal, et d’autres encore, on trouve des habitations ou masures plutôt vieillottes, et un peu scabieuses : avec la fleur du basilic, ainsi que la fleur de l’ancien dialecte.

                

              

              
                61. 

                
                  Puisque, là, elles avaient ôté leur élégante veste de laine, restant en chemisier de soie, à manches courtes : un peu ou très.

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        AU PARC, UN SOIR DE MAI
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un attelage de maître, rara avis, avançait venant de la « place » Castello vers la grande avenue, avec un auguste, certes, et pourtant pénible claquement de ses quatre fers, lourds et plats : au point que le quadrupède semblait chaque fois avoir peine à les lever (et à les poser ensuite sur l’asphalte, dans l’habituelle alternance), comme si les suçait un aimant : toute l’aimantation du fond de la terre peut-être. Dans cette lasse mazurka se refermait la boucle mélancolique du devoir : pour de gros genoux ronds, et leurs rhumatismes, pour des canons et jarrets desséchés, des paturons désarticulés, ramollis par un âge sempiternel. Le garrot, et la pointe de la hanche, à l’arrière, semblaient à chaque pas près de trouer le manteau. La croupe faisait, avec le filon de l’échine, une indicible corde molle, une chaînette1, si vous préférez : mais très coulante, cependant. Et, dans la distinction de sa retenue, le cou qui n’était pas tout à fait décharné balançait de haut en bas une tête oreillue et même un tantinet chevelue, comme s’ils voulaient exprimer, à eux deux : ah, vraiment, oui, vraiment… Quelques motocyclettes dépassaient victorieuses le coche mobile automoteur acoquiné avec cette breloque appendue, et couraient devant lui : malodorantes, pestant en un perfide carrousel, se jetant toutes d’un coup et d’un seul trait dans ce gymkhana scélérat. A présent, juste après le faîte de l’avenue, c’était le carrosse qui, de par la composante horizontale de poids, poussait le quadrupède, dans une descente légère : l’animal était, quant à lui, lesté et freiné par les quatre inéluctables fers de ses sabots, instruments de la gravité, sataniques. Si bien que les ongles plats, larges et ronds s’escrabouillaient en quatre feuilles de gras nymphéa : et chacune de flotter un instant sur le marais stygien du macadam2. Le piaffement, avec les mesures égales d’un kéléugma, résonnait là-dessus en une sienne ponctualité, rossinante et tenace : dignité et pompe invaincues, survivant aux ères effondrées. Sur l’avenue, par intervalles, les klaxons sifflaient ou gazouillaient ; contre l’inanité, s’élançaient les voitures.

        Suggérés par les œillères, brillantes et funèbres, de la bête donquichottesque, par la petite frange de crin noir et le panache noir sur le front — et dans le même temps que leurs images —, le nom et l’image de la propriétaire traversèrent l’esprit d’Elsa. Un seul nom pouvait se lier à d’aussi nobles signes, un seul nom, de toute son âme : « Donna Eleonora ! » Ses lèvres le prononcèrent, avant même que ses yeux aperçussent la dame. Qu’elle vit, en effet : enchâssée dans la cohérence la plus absolue avec sa propre forme, comme si on l’eût modelée en stuc : et, partant des étonnantes rides de son visage, elle la perçut dans sa signification et son être immortels encore plus coriace que le cheval.

        C’était un cheval mythologique, à l’intelligence humaine, certes, et plus qu’humaine, sans doute, tel le cheval de César, ou du paladin : doué peut-être de la parole, comme l’hôte chevalin du docteur Gulliver et tous les chevaux raisonnables du pays des Houyhnhnms : de cet usage du verbe, disait-on, qui nous est donné pour signifier à autrui des nouvelles de notre cerveau et de notre sentiment intérieur, pour proférer la vérité. Retraité des anciens poèmes (qui, du nom « cheval », reçurent la dignité et le nom d’un genre), il avait trouvé un emploi dans les écuries du Terraggio, sous le blason tout autre que chevaleresque de la gent de la soie : celle qui avait conquis à pied son blason, en fournissant du fourrage aux intendants de Bellegarde3, après en avoir fourni à Murat.

        C’était un cheval héraldique4, sorti de la main de Cosmè Tura sur fond d’unique lumière qui resplendissait : luxuriante dans les tons de la pourpre, de l’orange doré. A présent, pauvre bête, sa fuite mythologique était attristée par l’inexorable poursuite dont il était l’objet : ce carrosse derrière son cul, d’abord, puis le cocher, et la dame, outre de continuels vaso-dérangements (des contrecoups répétés dans ses méninges) au milieu d’aussi nombreux et méchants pétards. Un carrousel ptoléméen de motocyclettes rampantes, un photomontage irisé de flamboiements rouges ou violets avec fumet de gazoline, assourdi d’éclats, d’explosions en chaîne, poussaient l’ultime caillot de la thrombose dans les lobes de la momie sabotante : l’embolie définitive dans les vases durs, tuméfiés, calcinés, violacés, dont s’était enchevêtrée, bouillie de tapioca, sa matière grise proprement ariostesque. Courant, dans le cosmos pirouettant de la Viscosa et des motos Guzzi5, le danger de se voir renverser à chaque tour, lui-même et son coche, et le cocher, et sa patronne et dame : oh, jamais plus ! Jamais plus ! Joachim en train de plumeter sur son galop fastueux, jamais plus, jamais plus, ni Gérard, ni Gros6, pour le peindre en train de grimper dans le vent, en montrant le blanc des yeux : les naseaux dilatés : par plus rien, rien du tout. La piétaille de la pétaradante mécanique du XXe siècle le plus trivial achevait de lui embrouiller ce petit ruban de vue libre devant ses yeux, entre les deux œillères. Bolides maraîcheresques, laitiers dominicaux en flèche : avec un assemblage de cuisses féminines sur la selle arrière. Et taratatatapoum poum… Et l’écharpe rose ou bleu fumée (de ces femmes) s’envolait de leur cou avec les cheveux, un morceau de tulle ou de crêpe georgette s’allongeait, à l’horizontale, dans le vent, en course, comme court le panache d’une cheminée. En dessous, le sillage cendré et bleuté de la puanteur.

        Le cocher, Léopold (en réalité Baldovino Garbagnati), noblement parcheminé au sommet de son siège, le long fouet à la main, avec le nœud des rênes, ne se rendait déjà plus compte de rien. Une cocarde pointue, à droite, dépassait du sommet de son haut-de-forme plutôt râpé. Il avait l’œil, à son habitude, sur une quatrième dimension du monde. La cocarde semblait un échinoderme noirâtre, de ceux que les peintres abandonnent en la plage dans une lumière irréelle, sur la grève où se brisent les vagues d’une nature morte, avec fond.

        La dame, très bien mise en carrosse, et pomponnée selon certains tons de carême, entre le violet et le noir, se livrait aux regards en grâce un peu fanée : toute abandonnée à son siège et à son dossier, à la majesté et au charme avec lesquels elle soutenait son parasol violet, enguirlandé d’une laitue violette de crêpe. Quoique ridé, et jaune, son visage cependant étincelait à présent et souriait, plein d’une bienveillance inattendue, que le peuple peut-être ne méritait pas. L’ataraxie habituelle de son esprit, et de son nez imperturbable, semblait s’attiédir, et fondre, sous l’haleine germinale du printemps, dont la tendresse et le sourire apparemment l’ensorcelaient : ce même sourire que Luini avait identifié et reflété entre les peupliers de ces terres, pour la joie un peu fermée, si bien astiquée, du musée Poldi-Pezzoli7. Puis cette manière impétueuse, par trop facile, insipide donc et banale, de bourgeonner des marronniers, leur furie muratto-plébéienne, et d’ailleurs excusable, de vouloir d’un coup verdir le Parc tout entier, avant tous les buissons du Parc. Une lumière bienveillante et bonne descendait de ses yeux haut placés et de son « esprit dominateur » (ainsi le célébraient les Perego) sur l’infanterie pantouflarde de l’humanité. Ses dernières lectures et méditations l’avaient conduite à soupçonner d’abord, et puis à admettre… que même les laitiers, après tout… Si bien qu’elle semblait à présent, avec cet éclair mou dans le blanc de l’œil deux fois hyperbrillant, elle semblait vraiment dire : « Mes frères, mon cœur est à vous… »

        Il est certain que depuis une quinzaine d’heures aucun frère, aucun garçon laitier… et encore moins boucher… ne devait avoir prononcé l’illustre nom de cette façon… de cette façon-là… car enfin l’idée de le prononcer ainsi ne peut venir qu’à l’esprit d’une créature abjecte… « Pauvres garçons…, semblait-elle consentir par un tel visage, eh oui, une vie, en fin de compte, il doit bien en exister une, pour vous aussi… Sauf que… Puis-je vous donner un conseil ?… (Elle pratiquait toutes les atténuations rhétoriques.) Voudriez-vous accepter les conseils d’une… allez ! disons-le… d’une dame noble à l’antique lignée ?… Qui a l’expérience du monde ?… N’abusez pas de votre jeunesse ! Les bancs du parc, passons… Mais les prés au-delà des Octrois !… Ceux-là mêmes que, avec tant de désinvolture, vous agrégez, petits grossiers… à la paroisse de Sainte-Marie-aux-Petits-Champs8… il y a de quoi rougir pour le toponyme… Certains prés, n’avez-vous pas cette impression, jeunes gens ?… peuvent malgré tout vous réserver quelques surprises… Non, non… L’idylle, toute idylle, au contraire… requiert… les effluves d’un sentiment délicat… La femme, vis-à-vis de celui qui l’estime et l’aime, et ne la dégrade pas… la femme, c’est elle qui doit donner l’exemple… entrouvrir le meilleur d’elle-même… comme une fleur secrète… sa tendre… sa virginale corolle… tout le trésor insoupçonné, oui, de notre cœur… à nous autres femmes !… Certes, l’homme, à l’évidence, c’est tout une autre histoire… On dit qu’il est chasseur… quoique… j’en connais moi aussi de ceux… qu’ échapp le demain à cour la lapin’… Ce qu’on veut voir en lui, c’est la décision, la fermeté… la hardiesse, l’audace aussi, et même… un certain caractère entreprenant, vous comprenez… maiaiais… dirigé vers le bien… Le droit chemin, et non celui où l’on s’égare… au-delà des Octrois… Une droiture mâle, une intime, une virile impulsion vers ce qui est élevé… vers les plus nobles idéaux de la vie… Excelsior !… comme chez Longfellow… Même le sénateur le disait, hier, au thé !… L’oncle Gnecchi, oui, chez moi, au thé !… Reggi il viril proposito — ad infallibil segno… Les chocolats fondants de chez Gigli… ont fait sensation… et entre-temps, même la duchesse Litta n’a plus pu en trouver de semblables… Elle a dû se contenter de ceux de chez Squarciafico… Qui sont plus qu’honnêtes, après tout… Je disais donc : jeunes hommes, souvenez-vous de rentrer chez vous… Nous devrons tous rentrer, un jour !… Et vous, jeunes filles… A sept heures, vous savez bien, vous devez « plonger le riz ». Pourvu qu’à sept heures précises… vous soyez là…, je n’irai pas jusqu’à faire des raisonnements sophistiqués sur le corps… et la spécialité… Quel intérêt, pour nous, après tout, s’il était du troisième ou du quatrième régiment ?… ou de la chevalerie de Savoie ?… C’est un droit naturel !… Le Moyen Age est fini depuis belle lurette !… Même le sénateur n’arrête pas de le dire… quoiqu’il ne plaisante pas avec les chocolats fondants ! Bien, entre personnes sensées… on finit toujours par s’entendre… Et depuis le Moyen Age, il en a coulé de l’eau, sous les ponts !… Ils ont même proclamé les droits… pauvres fous !… les droits de l’homme !… En somme, il faut bien admettre qu’ils sont eux aussi faits de chair et d’os… Quoi qu’il en soit, l’esprit doit dominer la matière… »

         

        Il est utile d’enregistrer ici que la noble dame avait « assisté », c’est-à-dire qu’elle avait prêté (avec la plus grande grâce) ses membranes tympaniques, au concert du 28 avril : celui dont on a parlé ci-avant, où l’ingénieur Valerio, vice versa, avait eu occasion d’accompagner sa tante, « lui servant un peu de cavalier ». La dame y était présente, placée pas trop loin de la chaise curule, et de l’oncle Gnecchi en personne. Elle y avait même lorgné avec mesure.

        D’autres fois, déjà, entre les damas, les velours et les dorures des salons, ou dans les jeux et renvois des miroirs, elle avait remarqué certaine proximité, encore qu’instable et pondérément provisoire, un peu trop grave aussi et un peu déçue, de Valerio vis-à-vis d’Elsa : due à rien d’autre, peut-être, qu’aux jeux du hasard, aux occasions, ou conjonctions des fauteuils et des sièges : et des tabourets9 : dont tout salon se peuple avec une grâce vive. L’imprévisible pur y opère-t-il donc, jusque parmi les satins Louis XV ? Le pur casus, la chute atomique de Démocrite et de Leucippe, d’Épicure et de Lucrèce ? Ou peut-être l’accident scolastique d’Albert, de saint Thomas, et de don Ferrante ? Peut-être la conjonction astrologique de Guido Bonatti et de l’omniscient Cardan ? Ou la conjoncture de la contemporaine pratique et clairvoyance bancaire ? Peut-être, plutôt plutôt, la goethéenne Gelegenheit, qui postule une pré-efficience et pré-existence réceptive de l’esprit — en amour, donc, une disponible valence ? L’ennui naquit de ce que donna Eleonora, dans les deux traits précipités et parallèles de ce casus, avait cru pouvoir et même devoir y discerner, en tout cas y percevoir, un imperceptible clinamen. Oh ! une idée, sans doute. Une idée obligée, pour ne pas dire forcée : comme il nous en est suggéré par la bosse romancière qui nous obsède (même les réticents, les pudiques), chaque fois que le paraître de deux destins est tel qu’il enferme en lui une possibilité vraisemblable. Peut-être le jeune homme, dans la mise en œuvre du tableau général de son vouloir et pouvoir, avait-il intercalé, entre autres, cette obligation : une diligence un peu entêtée dans l’acte de se montrer gentil avec les dames et souveraines : assidu et, par moments, murmurant (du tabouret) à l’oreille des plus cotées parmi les belles : qui en arrivaient même à lui sourire, en fin de compte, et à lui exprimer, par ce sourire, leur gratitude de femmes : de l’avoir, un petit peu chaque fois, laissé prendre racine. La belle tante, me disent les Perego, ne pouvait donc échapper au destin de ses consœurs : c’est-à-dire celui d’être choisie pour cible de ses volitions chevaleresques. Le calcul apprend à calculer : et la règle à se régler. Et puis un autre jour, peu après le concert, donna Eleonora était tombée sur Elsa et Valerio via Brera, devant le commandement général10, alors que, arrêtés, en train d’échanger des civilités, ils se laissaient donner des coups de coude par les passants : lesquels, les pauvres, faisaient de ieur mieux pour les contenter. L’échange des salutations et révérences avait observé et satisfait les règles les plus exquises touchant la préséance, le ton et l’ampleur : en engageant toutefois de manière exclusive la tension psychique des trois sujets : au point de ne donner lieu, en cet endroit et en ce point — en direction des globes oculaires plutôt affairés de la dame —, ni aux pré-cognitions serpentantes du zèle ni aux commentaires prurigineux du soupçon.

        Dans le Parc, au passage, avec ce parasol qui faisait suite à la magnificence du cocher en haut-de-forme, et puis encore du cheval — il y avait des boutons plats, en or, à la hauteur des reins, sur le frac de l’homme : dans sa main droite un fouet, long et mince, dont la mèche, à la suite de l’élégance seigneuriale du faux col arrondi, s’excitait en inimitables claquements et pétarades — au passage —, rasant les platanes et donc le trottoir, là où se trouve le grand virage de l’avenue, près de la Marsaglia, en deçà de toute course fugitive de motocyclette —, la dame encarrossée échangea avec Elsa, car elle l’avait reconnue, en la lorgnant, une longue, incroyable salutation. On put lire sur son visage, de chélonien plus que de momie, un étonnement rieur : un éclair, tant la connexion fut soudaine et manifeste ; qu’elle changea aussitôt en sérieux, comme la campagne passe du soleil à l’ombre avec l’arrivée d’un nuage : un peu plus tôt, devant la villa von Willer, elle avait accueilli le lever de chapeau de Valerio. Cet étonnement, dont Elsa saisit intuitivement — à quelque chose près — le déterminant, puisqu’elle aussi avait rencontré Valerio dix minutes plus tôt, acheva de corriger — ou même d’éteindre — l’incrédulité obstinée, charitable, de la noble dame (une incrédulité qui avait duré des mois) à son endroit. Le regard signifia alors un avertissement — peut-être un reproche contenu ? — aidé encore par le nez : « Mais ma fille ! » Au passer du carrosse, la tête se relevait désormais dans la paix, la gloire, après la péroraison maternelle de cette salutation : le parasol, se relevant en même temps de deux doigts, flatta, en magnifiant l’acte, la majesté du jugement.

        Le passage de donna Eleonora Vigoni avait été filmé, par la rétine hallucinée d’Elsa, à cinq heures et demie.

        La noble dame avait perçu l’inquiétude (à moins que ce ne fût le songe extasié ?) de sa bru honoraire, « une lutte intérieure », et c’est ainsi qu’elle commenta la chose : des yeux, dans leur éclat, qui semblaient pleurer : comme quelques jours auparavant, dans le salon de stuc : peut-être en oubliant les larmes. Elle avait été encore plus frappée de voir Elsa toute seule, abandonnée par « son » Gian Maria sur un banc vert du parc, dans l’endroit des gens ordinaires, pour ne pas dire : du peuple.

        L’idée qu’il se fût agi d’un arrêt innocent, ou de quelque attente, de cousines ou d’enfants, qui était bien l’idée la plus évidente, ne vint pas à l’aide (car le ciel ne le voulut pas) de la perspicacité conclusive de la directrice d’âmes.

        De cette rencontre naquit donc, sans aucun doute — combiné quelques heures plus tard avec certains monosyllabes fort judicieux du sénateur —, le racontar qu’on sait et qui se répandit ensuite pour quelque temps dans notre ville, avant que « vinssent à la lumière » d’autres faits, encore qu’incertains. Le racontar se transmua en conviction enracinée et prit, comme d’habitude, une allure épique à travers la nouveauté claire et charmante des mots d’esprit :

        — … qu’on avait vu l’Elsa Caviggioni au Conservatoire, etc. etc. ; … le jour du concert Stangermann, etc. etc. ; … insemb avet le sin nevœud, etc., etc. ; … qu’il est, pœu, le fiseu du fradèl du prèmm litt, etc., etc. ; … qui sont en plus ceux qu’habitent via Camminadella, etc., etc. ; … ün’ de nost vieill famill ’antan, etc., etc. ; … et pœu gh’en ont d’rich, etc., etc. ; … mais que, par les temps qui courent, etc., etc. Et pœu l’avait encom’ après été vue au Parc, toute seule, comme si elle venait à peine de rencontrer quelqu’un, etc., etc. ; … les yeux roug tout (ce qui n’était pas vrai)… agitée, énervée (ce qui l’était encore moins)… Mais oui : l’ingénieur néo-diplômé (on ne pouvait pas omettre le néo, pour une semblable occasion)… après tout, un jeune homme sérieux, etc., etc. ; … très studieux :… en matière d’élektricité, pœu… n’en parlem mêm pas, etc. etc. Ingénieur à la Ticinella… à la Tésinelle de Biegràss… parce qu’il avait trouvé aussitôt un emploi… évident !… Un fiœu com çà !… Et puis aussi membre du Philologique… le Cercle philologique milanais… celui qu’est sur la via Clerici… juste à l’angle de la via Boss… presque en face la Cour d’appel… Qui était en plus fiancé… ou en train de se fiancer… oui, mais l’homme est un chasseur… c’est connu !… avet une grand bell fille… Quoique, officiellement, fallait faire semblant de n’ savèr goutt… Une fille magnifique ! Pleine de vivacité, d’esprit… : et ce sont des nobles, en plus, avec ça… En fait d’deners, peut-être… gh’ils en ont p’t-êt’ main tant que ça… Sûr… La Lola De Marpioni… la sœur de Maria Filiberta !… Exactement !… Non… celle-là c’est la championne de patinage… ; celle-ci non, je me souviens pas de quoi elle est championne… Des braves gens vraiment !… qui habitent là, l’hôtel Brügna, juste au début de la via Spiga… etc., etc.

        — Mais… elle ?…

        — Elle qui ?…

        — Elle : l’incriminée…

        — Boh ! le mond’ l’est ainsi fait… Et par les temps qui courent… Mais dis plutôt… avec son neveu…

        — Avec son neveu ! concluaient, mains jointes, les néo-grand-mères, tandis qu’un frisson euripidéen se déchargeait à travers la moelle foudroyée de toute tante Checca ou Peppina, à l’esprit de qui n’était jamais venue l’idée de convoiter-exécrer aucun Hippolyte, contre vengeance d’Artémis, dans des replis d’âme incestueux.

        Comme on le comprit plus tard (par l’évidente hystérésis11 avec laquelle nous en arrivons à connaître un effet, dans son rapport à la cause qui l’opéra), les allusions de l’oncle Gnecchi devaient avoir bénéficié d’un remarquable consensus. Le clou sénatorial avait été rivé par le martèlement catégorique de donna Eleonora, de la très noble dame de via Manin. Si bien que le homard, comme toujours ses confrères, fut dressé en totem : puis en dogme : et, de par l’aptitude hyperbatique imprégnante de tout tissu, dont bénéficie tout nouveau dogme ou néoplasme ou néohomard, ou bien carcinome, ou cancer, se propagea et répandit en peu de temps, et de manière admirable, dans le soma de la tribu asinienne (gnecchico-recalcato-caviggionique) : et plus il était homard, plus dogme il devint : attendu que la tribu existe et fonctionne comme corps unique et unanime en fonction d’une monade centrale et homardologique.

        Personne n’osa jamais « suggérer » au sénateur l’hypothèse qu’il aurait pu « concevoir » une couillonnerie. La « relation » entre Elsa et Hippolyte, pardon, Valerio, conçue à la lumière d’une rivalité victorieuse de l’électrotechnique et du dyna-mêsme contre le chocolat arcadien, qu’il fût noir ou au lait, mûrit comme un sous-entendu obligatif de la bonne société qui faisait semblant d’y croire : par déférence envers le sénateur. L’affaire, même, devint un peu une gloire secrète de la parenté : tout est grand, pour les grands ! Avant, ils étaient trop gent sans reproche. On avait besoin d’un cocu dans la famille, aussi, un jour ou l’autre, « par les temps qui courent ! ». Eh bien le voilà, dans l’horreur sacrée de sa solitude, la glotte délectée et poivrée, comme un Chrysostome, par les raiforts polissons de chez nous ; auréolé, comme autour d’un Gervais-Protais une citrouille de pays, d’un nimbe de papier à chocolat doré…

         

        — Bonsoir, tante Elsa !

        Deux petites voix la saluèrent comme si elles répétaient une oraison jaculatoire apprise à coups de taloches. C’étaient les deux garçons. Le plus grand, rougissant, leva sa casquette avec un lent effort de toute sa volonté contrainte, tandis que le petit, avec une bulle de morve à un trou de son petit nez de nasique, comprimait d’une main, ou peut-être se grattait, un genou.

        — Maman va bientôt arriver, ajoutèrent-ils en superposant leurs voix, comme à l’école : du même ton avec lequel ils affirmaient en chœur, depuis leurs bancs : « Les quatre facteurs sont Mazzini et Garibaldi… »

        Et voilà en effet la belle-sœur couleur marron, et le sac à main hermétique de la belle-sœur (isochromatique aux gants et à la robe), solidement tenu par une main ferme, courte, ronde, gantée d’une peau marron très polie et tendue, je dirai renflée : autour de cette main gantée était enroulée la chaînette « d’or » du sac à main en question, aux fins d’affirmer, par-delà la prise consciente, un deuxième indissoluble lien.

        La meilleure parmi toutes les belles-sœurs, en vérité. Voilà, tandis qu’elle avançait encore, son sourire ouvert sous le scintillement de ses yeux vifs, malicieux, un peu noyés dans le visage, dans des joues potelées. Les deux enfants tournèrent leurs deux nez vers leur maman, qui venait les rejoindre : Elsa, s’étant levée de son banc, fit quelques pas à la rencontre d’Adalgisa.

        — Dès qu’ils t’ont vue, ils m’ont échappé comme deux diables !… Mais qu’as-tu ?… On dirait que tu as pleuré…

        — Maman ! Maman ! s’exclamèrent lamentablement les deux enfants, tout à coup.

        — Qu’y a-t-il ?… Laisse-moi ce genou !… Tu t’es encore fait mal… au genou !… Fais voir !… Voilà !… comme d’habitude…

        — Oui !…

        — Non !…

        — Maman ! Maman !… Nous avons vu cet homme… Il y a cet homme dans l’allée, répétaient-ils.

        Et, effrayés, ils regardaient au fond d’une allée… celle qui descendait vers les rochers, et vers le « torrent »… où l’année d’avant ils avaient ramassé des fleurs… au blanc parfum… et « des insectes couleur châtaigne, comme ceux de papa » : des hannetons engourdis…

        — Maman !

        — Qu’est-ce que vous voulez ?… Ne me touchez pas !…

        — Maman ! dirent-ils encore, implorant, avec une expression de crainte : ils voulaient sa main, se serraient contre elle. L’homme, il est là…

        — Mais quel homme ?… Qu’est-ce qui vous prend ?

        — Celui qui s’est disputé dans le pré… sur le terrain à vendre… On te l’a dit… mais oui !… avec le garçon boucher… celui qui porte le chocolat de l’oncle Gian Maria… Tu te souviens ? On te l’a dit…, expliqua l’aîné.

        Il pleurnichait. Il récita « terrain à vendre » comme un perroquet, en une sorte d’écholalie enfantine encore mécanisée par le traumatisme.

        — L’autre aussi est passé, remarqua le petit.

        — A bicyclette, fit l’aîné : c’était une Bianchi.

        — Non, une Legnano.

        — Une Bianchi, idiot !… Maman, ce n’est pas vrai que c’était une Legnano… Ne crois pas ce qu’il dit…

        — Maman, rentrons à la maison !…

        — Mais qu’est-ce qui vous prend, qu’est-ce que diable vous racontez ?… Vous venez à peine de me faire un caprice… parce que vous vouliez venir au parc…

        — … Ils vont encore se disputer…, disaient-ils : et se serraient peureusement contre sa jupe. Là, là… au fond de l’allée… Il s’est levé… pour joindre l’autre allée… Si Bruno le voit, ils vont se disputer…

        Les enfants semblaient implorer. Elsa avait entendu leurs paroles avec un soudain battement de cœur. Une lumière brilla dans ses yeux, magnifiques, dilatés en un instant de splendeur : que le regard rapide de sa belle-sœur saisit avidement, comme un premier document inattendu.

        — Je ne les comprends vraiment pas… Ce doit être encore leur frayeur de jeudi dernier… la scène, là, qu’ils ont vue… comme je t’ai raconté hier…

        Puis, à ses enfants :

        — Qu’est-ce qu’il vous arrive ?… Nous sommes au parc… Ne soyez pas stupides… La prochaine fois, vous apprendrez à ne pas vous éloigner dans les prés !… Ils lui avaient échappé de la main… à cette idiote de Dirce… Que voulez-vous qu’ils fassent ?… Regardez combien il y a d’agents !… de soldats !… Ils ne vont certainement pas se disputer ici, soyez-en sûrs… Ils ne pourraient même pas commencer… qu’ils se feraient arrêter…

        — Avec les menottes, maman ?…

        — Tu parles du garde, maman ?… Il y en a deux… en plus de celui à pied… deux à bicyclette qui n’arrêtent pas de faire le tour du Parc… mais, lentement, lentement… Et puis les bersagliers doivent aider les gardes, non ?… Mais les carabiniers, pourquoi ils ne sont pas là ?…

        — Maman, quand les carabiniers doivent courir, comment ils font… s’ils ont l’épée ?… Moi, je tomberais tout de suite, si elle se mettait entre mes jambes…

        — Ils sont grands, eux : et puis ils ont l’habitude…

        — Mais oui, il y a aussi les bersagliers, et aussi les carabiniers…, les rassura Adalgisa en riant.

        Elle regarda ensuite sa belle-sœur, avec deux yeux bienveillants inquisiteurs, un peu en couturière, s’attardant çà et là, se donnant l’air de devoir tout de même veiller aux détails, de devoir finir le devant… le décolleté…

        — Comme tu es belle, Elsa !

        Elle l’admirait vraiment, revivant presque en elle. « Mais pourquoi ? » ajouta-t-elle ensuite à voix basse : pendant que ses enfants, sans s’éloigner, continuaient à scruter les lueurs-ombres au-delà des buissons et des troncs, poursuivant de leur quatre yeux synchroniques la démarche du type, errante, et même par moments ondoyante, avec des incertitudes d’ivrogne… Des marronniers ne tombaient pas encore de fleurs… ces fleurs au parfum tiède et candide… que leurs petites mains, les années d’avant, ramassaient comme gouttes gentilles du printemps…

        — Pourquoi, chérie, pourquoi pleures-tu ?… qu’y a-t-il… Ton Gian Maria ne t’aime pas ?…

        Elsa rougit et même parut irritée, indignée : bouderie d’un instant.

        — Mais qu’est-ce que tu te mets dans la tête ? protesta-t-elle avec véhémence en se passant un petit mouchoir sur les yeux (elle ne pratiquait pas les disciplines tinctoriales : elle pouvait donc pleurer). Pourquoi devrait-il ne pas m’aimer ? Il m’adore…

        Adalgisa, avec son irritante franchise de femme qui en sait long, acquiesça, mais rit de l’hyperbole. Un rire malicieux, parfaitement silencieux. Dans le visage joufflu, d’une couleur pleine et uniforme, à la chair raisonnable et bien traitée, les petits yeux étincelèrent joyeusement.

        Elle n’arrivait pas à imaginer son beau-frère en adorateur. Elle le voyait plutôt attablé, avec beaucoup de dignité et de tension dans tout son visage, sur le point de vouloir petit à petit passer de la protestation au courroux : parce que le pot-au-feu… on avait oublié le sel : pour le poivre, qui ne poivrait pas : pour les radis tondus trop ras, c’est-à-dire sans plus de touffe ni de queue. Elle se souvint même d’une petite dispute entre lui et sa femme, à propos de la queue des radis : la Maria (celle du robinet), croyant vraiment faire propre, avait élagué et châtré les radis : de la mèche et de la racine, du vert et du blanc : les réduisant, de feuillus et tricolores qu’ils étaient, à n’être plus que grains de chapelet rouges, ridicules. Le vieux sang lombard, à cette vue, s’était « insurgé » avec une inhabituelle « énergie ». L’émasculation du chat n’eût pas suscité chez Jean-Jacques pareille indignation12.

        « Mais enfin, quoi ! » avait hurlé ce jour-là le grand noble chocolatier, au milieu de la consternation générale. Et il s’était levé de table. Elsa dû finir par pleurer ; la Maria s’était justifiée dans son dialecte de Lasnigo, ramenant opportunément son « chez nous » : ce qui avait apaisé aussitôt le noble cœur du gentilhomme, aussi disposé au pardon qu’aux magnanimes éclats de colère, et détendu son front vénéré de paterfamilias, permettant aux hôtes de savourer jusqu’au bout le reste du déjeuner, qui avait été excellent. La « collation » avait pu, en somme, arriver à bon port.

        C’est ce que, à présent, revoyait la mère des deux garnements élevés à coups de taloches : tandis qu’entre-temps elle laissait tourner son regard à l’entour, en un de ces coups d’œil rapides et profitables, perspicaces, qui semblent autant de parenthèses dans le beau texte du discours principal : de la causerie ou du souci dominant. Elsa semblait nerveuse à présent, comme en proie à une subtile inquiétude, à une excitation imperceptible, et pourtant aperçue. Elle ne put se contenir : elle regarda à son tour en direction de l’allée, de l’« autre » allée : qui était ou paraissait déjà plongée dans une ombre douce et chaude, comme dans l’attente d’un doux et suprême effarement. Le mois de mai municipal verdoyant et feuillu, depuis les fastes beauharnaisiens de Cagnola et de Canonica jusqu’aux paratonnerres dorés de la Marsaglia, ne laissait pas encore pleuvoir sur les amants sans abri la pluie de ses fleurs blanches, et tendres, et populaires.

        — Tu t’intéresses peut-être à ce malheureux, dit Adalgisa, songeant aux œuvres de bienfaisance des deux époux : elle se rendit tout de suite compte qu’elle avait posé une question déplacée.

        — Celui-là ?… Je ne sais pas qui c’est… Sûrement, pas grand-chose de bien…

        — Maman ! Maman !… firent, presque en hurlant, les enfants : l’aîné surtout, dont les lèvres tremblaient, semblait terrifié.

        Le pas grand-chose de bien, sorti de l’allée intérieure, s’était assis sur un banc de la grande allée : laquelle était une corne d’abondance de voitures, motos et fiacres en location, qu’on appelle bàgheri, du moins chez nous. Arrêté devant lui, sur sa bicyclette, un pied par terre, Bruno ne semblait même pas l’avoir vu : il allumait une cigarette avec un briquet automatique qui ne devait pas trop bien marcher. Les deux femmes, malgré le jeu des ombres et la distance, crurent pourtant devoir remarquer chez celui qui était assis une timidité étrange soudaine, et dans les façons du cycliste, au contraire, la plus sereine allégresse. L’homme, à présent, regardait par terre, mais il avait ramené sa main, la droite, vers la poche de sa veste, à hauteur de hanche : il s’était ensuite comme repenti de son geste, avait sorti d’une autre poche un grand mouchoir : et se mouchait lentement, mélancoliquement.

        Bruno le regarda un instant, comme on regarde une saleté : et partit la tête haute, les yeux au-dessus de toute frondaison, comme s’il cherchait au ciel une première étoile : la cigarette allumée entre ses lèvres, une seule main sur le guidon. Après quelques coups de pédale insignifiants, il fit demi-tour. Elsa, à ce moment-là, baissa la tête vers son plus petit. Le jeune homme, en passant dans l’allée à quelques pas d’eux, en tournoyant habilement, prenant appui sur ses jambes et ses escarpins qu’il avait tout neufs, salua allègrement :

        — Bonsoir, madame Elsa !… Bonsoir, madame !… Salut, gros nez !… Salut nase13 !

        Il se tournait, en s’en allant, se retournait : un sourire au visage. L’élan et la vigueur des cheveux, à partir du front, comme jet violent de flammes appelé par la cheminée, reculait en dépression à mi-tête sous un cercle en acier : lequel, en renfermant leur volume, les enserrait contre la tête avec l’exacte tension d’un ressort. Il fit demi-tour et repassa. Les enfants le regardaient extasiés :

        — Et l’lion, d’où qu’il est ? cria-t-il à l’aîné, qui avait une raie en travers du nez. Y t’a tout sgraffiné ton gros nez ?

        Adalgisa aurait voulu se vexer au nom de ses enfants : gros nez ! nase ! à ses enfants ! Mais la gaieté eut raison de l’orgueil maternel. Ses pommettes sourirent.

        — Un beau type ! s’exclama-t-elle : un bel original…

        A nouveau ses yeux, depuis la chair où ils étaient enchâssés, blessèrent sa belle-sœur d’un éclair ; qui fit mouche, tel un harpon lancé sur un flanc de morue, au moment opportun. Dans ce sourire-là, enflammé et éteint, passa quelque chose comme la bienveillance d’un secours malicieux, la douceur flagorneuse d’une invite. Invite… comme à avouer quelque chose… à abandonner pareille retenue… Tant et tant…

        Pendant un instant, Elsa avait suivi le cycliste du regard ; les enfants aussi : qui en même temps regardaient vers le banc : sans oser rien dire : seul, par moments, le petit serrait la jupe de sa mère.

        L’homme se leva. Il venait vers eux : il paraissait absorbé : une attitude de méchanceté fatiguée dans sa personne et sur son visage, émacié, laid, au point de paraître sale. Lorsqu’il fut à deux mètres d’eux, les enfants terrorisés le virent passer outre, avec un regard d’abord distrait pour les deux dames. Mais une lueur de perfidie jaillit de ses pupilles, de ses iris noirs, pointés, luisants : comme d’un serpent. Eux, ne purent réduire en ses motivations élémentaires, en ses causes de détail, leur dégoût effrayé. Ils eurent seulement l’impression, comme qui est encore incapable d’analyse, « qu’il était vindicatif et envieux à l’égard des riches ». Car il abaissa son regard jusque sur leurs chaussures, qui, par hasard, étaient jaunes, neuves, et assez bien cirées : tandis que les socquettes retombaient par-dessus tout usées et fanées : même leurs culottes étaient plutôt en désordre, leurs jambes vilaines et égratignées : et la peau des genoux, au-dessous de la rotule, s’était gercée (au cours de leurs reptations de Peaux-Rouges) en derme bis et presque cendré de l’éléphant, ou de certains porcs des tropiques. Les deux nez, ensuite, avaient dû lui donner l’idée que c’étaient là des enfants bien laids, ne méritant pas leur chance : celle de posséder des chaussures pareilles. La mère dardait la tante. Le harpon avait touché le merluchon, le dard argenté… avait atteint le frétillement argenté de l’âme ; le regard avait saisi le regard.

        — Je voudrais te voir heureuse, chérie, murmura doucement Adalgisa. Et tu ne devrais pas rougir… d’un peu de lumière…

        Elle eut, en disant cela, des yeux petits comme étincelles, mais un ton nouveau, qu’Elsa ne lui avait pas encore connu dans les belles conversations de famille : les mots presque en un souffle étouffé, bas. Elle semblait attendre une confidence secrète : dans ses paroles, au contraire, passa comme une peccamineuse révélation :

        — Rougir !… Et pourquoi, après tout ?… Parfois… je me demande si c’est encore possible… si ça en vaut la peine… dans un monde pareil !…

        — Nous sommes déjà assez rouges au sortir de la maison, quand ça nous avantage, essaya de plaisanter Elsa, bien que non inscrite à la corporation de la houppette.

        Elle regarda, une dernière fois, du côté où tous les cyclistes disparaissaient.

        — Laisse-moi te le dire, tu es belle !…

        Et la veuve, comme en la scrutant, la regarda de nouveau avec admiration : un peu à la manière des modistes pendant les essayages, et des coiffeurs : des peintres, aussi.

        — J’ai même l’impression que c’est dommage de te voir si belle… si jeune… Tu te gâches…

        — Je me gâche ?… Pourquoi, je me gâche ?… fit Elsa en la regardant avec étonnement, comme si d’un mot à l’autre, autre devenait son jugement : feignant, simulant d’interpréter à sa façon.

        Elle était femme. Et « délicieuse » vraiment, comme lui disait sa couturière chaque fois, avec des petits cris de félicitations dans le genre : « Je m’en réjouis », et avec ensuite, encore et encore, interminablement, en le trillant sur un ton de soprano : « … Je vous embrasserais… Je vous embrasserais… Je vous embrasserais… tant vous êtes belle !… » Elle avançait, à présent, à côté de sa belle-sœur : tout le monde se retournait, tout le monde : même les conducteurs, qui la repéraient comme ça de loin, dans le fleuve des voitures. Avançant lentement, elle portait, sur la lassitude un peu chaude et un peu inquiète de sa personne, l’étole invisible de la mélancolie. Les marronniers verts accueillaient certains des nombreux rayons horizontaux du soleil couchant, et faisaient repleuvoir çà et là une lumière soyeuse14 parmi les ombres de l’allée.

        Elle était éclatante. Les caresses dorées du crépuscule, comme si elles refusaient de nimber la tristesse de son visage, consacraient au contraire de leur lumière cette vitalité qui donnait sens à tout son être ineffablement élégant : ce quelque chose d’ignare, de retenu, et pourtant de confiant, de suspendu vers l’avenir, dont semble émaner le pas malicieux de la jeunesse.

        Un vêtement très chaste et simple, sans contraction pourtant. Qui semblait au contraire s’attarder en cadences, comme un péplum : n’eût été la courte longueur de la jupe, que la mode imposait. En soie, à rayures verticales assez vives dans la découpe de leurs couleurs disjointes ; il est difficile de dresser maintenant la liste de toutes les nuances, mais il y avait certainement là du vert sombre et du bleu-noir, comme dans certains spectres d’absorption. Des gants de peau très fins : blanc-rose peut-être ? Presque le pétale de la fleur de pommier ? Ou peut-être étaient-ils verts, eux aussi ? Un chapeau, à la forme de casque un peu plat (en paille colorée) ou de poêlon renversé si vous voulez, un peu de guingois aussi, avec deux plumes courtes au-dessus des oreilles, telles que chez une divinité ailée : eh ! c’était la mode de l’année. Des escarpins en peau extrêmement souple, d’une brillante couleur herbe peut-être, avec un système de laçage trop rapide, hélas ! qui en s’embrouillant entre les doigts devait faire les délices… à vrai dire, les délices de personne : elle se laçait toute seule.

        Mais les détails ne comptent pas, ni la mécanique15 des boucles. Non, tout cela n’était rien. L’ennui, c’était que le vêtement, très chaste, voilait cependant — du fait de certaines excroissances, déterminées par « un cas de force majeure » : contre quoi donc il n’y avait pas d’exception valable —, recouvrait les causes étouffées, ou les motivations, qui précisément pouvaient nous induire à le qualifier de la sorte. Des motivations ineffables, c’est-à-dire, et d’indescriptibles causes. A présent, Adalgisa parlait. Et elle, se taisait. Ses cheveux débordaient du chapeau : et rayonnaient autour en grande partie, ni longs ni courts : mais touffus, multipliés et dorés ; comme des rêves fuyant pour leur compte, mais que la claire volonté du jour, avec sa loi armée d’un peigne, aurait ramenés à sa discipline ondulatoire : les rassemblant en une « manière ». Venaient ensuite, à nouveau, les escarpins et les bas : qui étaient à nouveau pour nous le début de toute une série, une autre, d’événements mentaux, ou bulbaires, de déductions inconscientes, dont il serait vain de tenter d’ancrer à notre pauvre prose le fol arsis vers les ciels de l’imaginé : comme aux jappements d’un caniche frétillant de la queue, l’auguste ascension du globe aérostatique à air (avec feu à l’intérieur), dénommé montgolfière.

        Le résultat global était en nous, en notre âme et dans ce déclin de l’heure, un vertige désespéré : un mal inconnu et reculé : présages, regrets : comme le souvenir d’une joie de vivre irrépétable, d’une lumière que des jours cruels auraient éloignés à jamais de nous : car d’elle, tout semblait signifier sans aucun espoir pour nous, à la suite des arbres bruns : « C’est moi, oui ! Celle que vous avez vue et rêvée : encore un peu, aujourd’hui, je suis avec vous ! »

        Chaque tendre veine, en elle, devait convoyer le sang vers le battement splendide et éphémère de sa vie, donner aux yeux leur pureté brillante et dilatée, comme celle d’une vaste turquoise, comme on voit aux images de mosaïque, à Ravenne. Puis, sans un cri, les pensées matinales devaient aviver la clarté sereine de tout son être, une paix en quelque sorte prévue déjà par le cœur : par le nôtre ; qu’il était impossible, en la contemplant, d’enregistrer : sauf pour qui y aurait été conforté par une particulière indigence, ou par un sacrement particulier.

        L’indigence de toute libido, la foi dans les programmes : qui constituait le plus bel orgueil de sa nouvelle famille, justement.

        Adalgisa lui expliqua alors, en se justifiant, ce mot de « gâchée ». Elle ne voulait pas dire qu’Elsa eût maigri… ou fût fatiguée… Non… au contraire…, elle voulait dire « mal employée »… (Elle prononça vraiment ces deux mots.) Et elle commenta « qu’en milanais », tout comme en italien, d’ailleurs, il « se diss’ qu’on l’a jett’ » … pour dire… lorsqu’on fait cadeau d’une très bonne chose, peut-être même… à qui ne l’apprécie pas… Comm tend’ ’n bescuitt à un asne16… Et elle, allons donc, la pauvre, donnée en cadeau… ainsi… à toute cette tribu de tantes…, de cousins…, de beaux-frères et neveux !… avec donna Eleonora à leur tête !…

        Elle se précipita dans l’exégèse comme une barque dans une cataracte : et dans le moment même, lui apparut toute l’énormité incroyable de l’affirmation, puis du commentaire. Encore que… Gian Maria… en fin de compte… lui… elle ne l’avait pas mis en cause… (Son nom, à lui, cependant, lui frétillait sur les lèvres, avec une sorte de chatouillement ou de démangeaison, comme, au cours d’une attente, le pouce frémissant de Figaro sur les cordes de sa guitare encore muette. Et seul un instinct, un veto sacré, le lui ravalait chaque fois en deçà des lèvres.)

        En vérité, Adalgisa était une de ces merveilleuses femmes lombardes qui manifestent leur vigueur de cerveau dans la pratique (les idées sont pour elles des actes), c’est-à-dire par une prescience victorieuse de toute objection : en postulant partout, devant n’importe, comme certitude, leur propre infaillibilité. Quelque erroné que soit le chemin où elles se sont engagées, quelque visqueux que soit le marécage où elles se sont embarquées, elles en sortiront triomphantes à tout prix. La langue, elles l’ont, et le « caractère » aussi. Et avec la langue et le caractère on triomphe, c’est connu, des pires ennemis. Ainsi que du destin, des professeurs de ses enfants, et des femmes de ménage quand « elles gaspillent le vinaigre » : et l’huile, Dieu nous garde.

        On triomphe de tout quand on a du caractère : et même d’une pauvre somnambule qui s’en remet aux chemins vertigineux de la nuit : où l’aveugle consécution de la catégorie de cause a valeur et agit, mais en dehors du rêve même. Les yeux de la somnambule semblaient poursuivre en idée, en un lointain espace, un fugitif : celui peut-être qui passera une fois encore, sur son vélo : qui revivra en son image : une deuxième, une troisième, une vingtième, une cinquantième fois.

        Si bien qu’Adalgisa clarifia et commenta pour sa belle-sœur ses parfaites raisons. Elle s’irrita ensuite de ce dont elle était en train de raisonner, en voyant la rougeur, le dépit d’Elsa : elle la haït. Elle chercha alors des raisons pour la pouvoir haïr : et réussit enfin à les trouver : Elsa voulait faire l’idiote à tout prix.

        — Voilà… toutes ces choses…

        A ce point, la plus grande en âge finit par prendre un ton irrité, sèchement énonciateur, grêlant : tomba sur l’escarpement de l’autobiographie, « moi, moi, moi », comme il lui arrivait souvent, désormais.

        — Oh !… J’étais moi aussi comme toi… fait mins pour dir… mais tout le monde se retournait… comme cet imbécil’-ki, garde’l… qui l’est pasê just’ aprest : … pourquoi, toi, ne les regardes-tu pas ?… Je ne pouvais pas passer la porte, que j’avais aussitôt deux ou trois idiots derrière… chaque fois… Et mademoiselle par-ci… et je voudrais bien vous embrasser par-là… et la belle blonde, à gauche… et belle pucelle, à droite… Si y s’en troève !… Eh, oui !…, Et regardez-moi rien qu’un instant… et si vous voulez, je peux vous apprendre, moi, l’amour comment ça se fait… C’est connu, les hommes… ils sont plus cochons l’un que l’autre… » (Elsa fut horrifiée par ce terme.)

        Adalgisa ne dit mot, toutefois, du théâtre Fossati, ni de la petite porte de via degli Angeli. Elle avait prononcé « pucelle », en prenant les manières de certaine galanterie macaronique début du siècle, mais en réalité elle avait à l’esprit un autre nom, par synecdoque : avec une autre finale, quoique câline et diminutive aussi. Une allitération un peu sin verguenza, agréable, de toute façon, à notre oreille de « cochons » : à quoi l’on s’abaisse sans le vouloir chaque fois, en idée : après métathèse (avec syncope, synérèse et contraction), rien qu’à entendre le nom d’un de nos océanographes et mémorialistes océaniques : outre que magellanien*1.

        Elle se référait à une époque héroïque, si c’est ainsi que nous voulons la qualifier, où les gifles regorgeaient, où les hommes étaient plus précisément des porcs qui passaient toute leur journée à la traîne des femmes, les poursuivant jusque dans la rue. Aujourd’hui, si Dieu veut17, pareille mauvaise habitude est par fortune en train de diminuer, ou même s’éteint jour après jour ; avec un notable avantage pour notre dignité de bipèdes (non plus de gros porcs).

        — J’étais exactement comme toi… comme toi aujourd’hui… (Elsa protesta, inutilement) avec plus de grosses mouches dessus qu’une figue… de celles bien mûres, qui sont bien lourdes à la mi-septembre… J’ai eu enfin la chance de rencontrer un homme… mon pauvre Carlo… un homme qui m’a aimée… Voilà !

        Elle aspira sur l’air de la satisfaction : de la dignité et de l’orgueil.

        — Mais des autres !… Hommes et femmes !… Dieu, mon Dieu ! quand j’y songe !… Crois-moi : je n’ai eu que jalousie, méchanceté, chagrins… des chagrins à en pleurer L. à passer des mois de bile… A cause de cette sale tortue, surtout… qui vient tout juste de passer… en carrosse… je ne sais si tu l’as vue aussi… avec l’ombrell à s’y fê l’ombre… à s’ cach le visage endens… parce qu’elle a hont’ à s’fê voir le visage… tant elle est desséchée… Avec ce cheval d’enterrement… Quand je pense… à tout ce qu’elle a dit de moi !… Je voudrais que Dieu lui fasse souffrir tout ce que j’ai souffert… supporter tout ce que j’ai supporté… Voilà… Je crois que si un Dieu existe vraiment, ainsi que le prêchent vos prêtres tous… (elle dit « vos prêtres » avec une impertinence irritée : elle pâlit, dans son dédain : sa voix monta jusqu’à une acuité stridente, rageuse, comme pour une crise d’hystérie) si c’est vraiment vrai qu’il existe, ste Dieu… mais je voudrais bien le voir à l’acte, ce qu’il est bon à faire : s’il existe… cette horrible sorcière, il devrait l’enfoncer, tiens, tout au fond de son enfer… dans le plus profond de l’enfer… bien au fond, au fond ! la sorcière !… à crâme sil la râp18… du matin au soir…

        Elle ignorait que les fonds sont glacés.

        Son visage, jusque-là si joufflu et hilare, sainte Vierge ! était devenu blême à présent de haine, et semblait vert :

        — … pour y rissoler par-dessus petit à petit… pour que ça traîne longtemps, longtemps… püs et püs ankor… comme saint Laurent… Mon Dieu, mon Dieu !… Ce qu’elle n’a pas dit de moi… ce serpent !…

      

      
      

        
          *1. 

          
            Le mémorialiste en question est Antonio Pigafetta (1491-1534), qui participa à l’expédition de Magellan dont il fit le compte rendu journalier. Le jeu de mots dont parle Gadda malicieusement, à partir de Pigafetta, donne en italien Figa aperta, c’est-à-dire « con large ouvert » (NdT).

          

        

        
          *2. 

          
            [La volonté] Comme celle qui tint Laurent sur son gril / Et rendit Mucius sans pitié pour sa main (NdT).
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                1. 

                « Chaînette » est la figure d’équilibre de la chaîne suspendue par les deux bouts (ital. catenaria, angl. catenary curve).
C’est la courbe selon laquelle se dispose un fil lourd, homogène, flexible, inextensible, tenu par ses deux extrémités A et B, dans le champ de la gravitation terrestre. L’équation de la chaînette est [image: image], où l’on nomme a la distance, à l’axe x, du point central et plus profond, placé sur l’axe y. C’est une courbe symétrique par rapport à y. Galilée, par une erreur géniale, avait assimilé la chaînette physique avec l’arc central de la parabole. Et, en effet, si l’on développe y en séries de Stirling-Mac Laurin, et si l’on néglige les termes (tout à fait négligeables dans les calculs d’application) de degré du x supérieur à la seconde, il en résulte l’équation [image: image], qui est l’équation d’une parabole. Ce qui est pratiqué justement dans le calcul mécanique des funiculaires et lignes électriques aériennes, c’est-à-dire suspendues.

« Corde molle » (ital. corda molla), se dit d’une longue route qui s’incurve et remonte avec noblesse, en décrivant une chaînette.


              

              
                2. 

                
                  « Macadam », du nom de l’inventeur John Loudon McAdam, ingénieur, est un genre de pavage routier en cailloutis ou en gravillons comprimés grâce à un rouleau compresseur spécial. Aujourd’hui, on a coutume de l’empoisser de bitumes (goudronnage) : en surface, presque comme une peau. McAdam, né à Ayr, en Écosse (1756-1836), fut inspecteur des Ponts et Chaussées (de Bristol, 1815, puis du Royaume-Uni, 1827). Il essaya donc, avec profit pour la ville et le pays, son nouveau système : qu’il avait expérimenté avec une ténacité obstinée, suis sumptibus, dès 1798. Il refusa (courtoisement) le titre de baronet.

                  Le bitume fut adopté, pour les avenues de Milan, avec une certaine anticipation sur les autres municipalités (1902-1904 environ).

                

              

              
                3. 

                
                  Bellegarde, Henri Joseph, comte de, d’ancienne noblesse savoyarde, certains le font naître même à Chambéry (1755 ou 1760) et mourir à Vérone (1831). Plus probablement : Dresde 1756, Vienne 1845 ; les connaissances divergentes des historiens font sursauter notre plume. Il servit dans les armées autrichiennes d’Italie (1797) sous les ordres de l’archiduc Charles : et plus tard il en eut le commandement (1800, après Melas et après Marengo) : il réussit lui aussi à encaisser : oh ! quelques coups au-dessus du Mincio, je n’ai jamais bien compris si ce fut à Monzambano ou à Valeggio, si ce fut à Noël ou à la Saint-Étienne de 1800 : celui qui les lui flanqua fut Brune (Guillaume Marie Anne, futur maréchal de l’Empire et ex-journaliste). Il avait signé, face à Napoléon, les « préliminaires de paix » de Leoben : 18 avril 1797, un lundi de Pâques, le jour même où Vérone, serrée de près, manifesta son avis. Ces préliminaires avaient été perfectionnés par le traité de Campoformio (17 octobre 1797), aujourd’hui Campoformido (alt. 77 m), à 8 kilomètres d’Udine. Par cette charte, l’Empire autrichien, plus affamé qu’un dragon, engloutissait d’un seul trait la vieille ville bavarde des Manin et des Tron : après avoir été dépouillée de ses plus beaux trésors par la menotte du mininain, et pourtant grand brigand : ors, argents, chevaux en bronze d’après Lysippe, manuscrits de la bibliothèque de Saint-Marc, Tintorets, Titiens, galères, voilures, cordages, etc., etc., etc., etc. Il signa alors, Bellegarde, face à Brune, l’armistice dit de Trévise (16 janvier 1801), répercussion de la victoire de Moreau à Hohenlingen, le « Marengo du Danube » : l’armistice de Trévise annonçait déjà, pour l’Italie, le traité de Lunéville (9 février 1801).

                  Commandeur de Marie-Thérèse après la faction de Caldiero (30 octobre 1805), feld-maréchal (1809), président du Conseil aulique (1810), il occupa à nouveau la Lombardie lorsque le petit Napoléon fut mis en sûreté, mais pas trop, dans l’île ferrugineuse. Il « entra dans Milan » le 8 mai 1814. Après la paix de Paris (30 mai), il prépara, mit sous presse et fit réciter à la terre entière l’indispensable (12 juin 1814)

                  
                    PROCLAMATION

                    Nous, Henri comte de Bellegarde, chambellan et conseiller d’État intime de Sa Majesté apostolique impériale et royale, commandeur de l’ordre militaire de Marie-Thérèse, grand croix de l’ordre de Léopold, etc., feld-maréchal, etc., président du Conseil aulique de guerre et commandant en chef de l’armée d’Italie, etc.

                    …………………………………………………………………………………………………………………………

                    sous le sceptre du Très Auguste empereur et roi François Ier, père adoré de ses sujets, souverain très désiré………………………………………………………………………………………………

                    par tous ceux qui n’y avaient pas encore tâté.

                  

                  Voilà donc pour Bellegarde. Suivirent des parades militaires, des fonctions religieuses, hymnes et feux d’artifice.

                

              

              
                4. 

                
                  Hennissant pris de rage comme un chat rendu furieux, le cheval se cabre et pointe des oreilles plus aiguës que des cornes : en raclant l’air, de ses sabots, au-dessus du dragon réticent, renversé sur le dos : le monstre a ouvert grand sa gueule : par laquelle il agite sa langue, comme une longue flamme, sa langue honteusement impudique. Mais déjà le chevalier, à l’intérieur d’une caverne, lui a assené un bon coup, lui a transpercé de sa lance le palais, et tout droit ces bulbes oculaires de possédé, et le cerveau.

                  Tout cela se fait dans le Saint Georges de Cosimo ou Cosmè Tura (1430 environ-1495) : une toile rapiécée à partir de deux moitiés qui décoraient, à l’extérieur, les volets de l’orgue de la cathédrale de Ferrare, tandis que l’Annonciation les décorait à l’intérieur.

                  Ces images et l’adjectif « héraldique » s’étaient déjà coagulés dans un texte de 1934 : l’exposition « La Peinture ferraraise de la Renaissance » a eu lieu à l’été 1933 : et l’écrivain, ivre, y passa des heures inoubliables. On peut lire, dans le très beau catalogue, p. 46, 47, écrit par Bernard Berenson (en trad.) : « Tura est un grand maître du grotesque, et de sa forme la plus haute : le grotesque héraldique, le blason. Les exemples de grotesque, point du tout inconscients, mais au contraire parfaitement voulus, abondent dans ses œuvres. Il a tout un sérail d’animaux symboliques, et s’il peint un cheval, comme dans le Saint Georges, il lui confère, comme ferait un armurier, le frontal d’un cheval héraldique, de tournoi. »

                  Au génie ainsi qu’à l’art de Tura, à sa formation ferraraise, à sa cohérence impitoyable, obsessionnelle, née d’« une imagination qui fleurit sur la méthode », Longhi dédie des notes et des pages magistrales (Roberto Longhi, Officina ferrarese, Rome, Le Edizioni d’Italia, 1934, XII, p. 33 sq.). Le célèbre critique fait allusion aux « folies les plus féroces de Tura et de Crivelli, à la douloureuse élégance du jeune Bellini, à la grammaire de Mantegna, exceptionnellement rigoureuse ». On y retrouve l’origine « de cette brigade de vagabonds désespérés, de tailleurs, de barbiers, de cordonniers et de paysans qui passa pendant vingt ans dans l’atelier de Squarcione. Tura aussi vient “de Squarcione”, comme signaient Schiavone et Zoppo. Lui aussi donne une interprétation médiévale, irréaliste, de la Renaissance, et il s’éduque en rêvant à l’ombre de l’autel chryso-cuivro-ivoirin de Donatello ».

                  « Ce qui ressortait de cette rencontre d’esprits anciens et de problèmes modernes dans le tempérament féodal, gibelin, de Cosmè Tura, courtisan de Borso d’Este, est connu de tous. » Plus loin, Longhi parle « de son architecture qui donne dans l’assyrien et dans le salomonien », de « tourbillons pétrifiés », d’« une nature stalagmitique », d’« une humanité en émail et ivoire avec des jointures de cristal », de « cieux en lapis-lazuli », de « couchants en crocus ossifié ». Il faut lire pour voir.

                

              

              
                5. 

                
                  Motocyclettes de fabrication Guzzi. Usines Guzzi à Mandello del Lario, au bord du bras qui tourne vers le midi, ou presque, sur la rive orientale, après quelques golfes et criques à partir de Lecco. Le bourg est éparpillé sur un ample éventail de déjection. Guzzi ! Nom vivant, je dirai palpitant, dans la systole-diastole de tout centaure italique.

                

              

              
                6. 

                
                  Gérard (François Pascal Simon, 1770-1837) nous présente, chevelure luxuriante, crépue et pourtant non peignée, œil inutilement vif dans un visage replet, puéril, imberbe, un roi Murat charnu, à pied, et tête nue, mais sur le point de la recouvrir : avec ensuite vers le bas tout l’attirail et l’encombrement des fourrures, des petites et grandes queues, des cordons, des cordelettes, des olivettes en os, des brandebourgs, des gants, de l’écharpe, du colback, et le grand nœud d’or d’un côté, qui dodeline, et le plumet neigeux ; un jeune noir, dont on aperçoit à moitié le nez, lui tend cet indescriptible couvre-chef. Gérard glorifie en outre surtout, par un excellent raccourci, les cuisses bien faites, et les fesses, du cavalier de quarante et un ans et roi-héros déglutisseur de biftecks. La traîne d’un grand sabre turquesque, appuyé au sol, mais attaché à son maître, produit l’effet d’une queue métallique ou d’une sorte d’appendice animal : du personnage ainsi exhibé et magnifié.

                  Dans la peinture de Gros (Antoine Jean, baron de, 1771-1835), le visage du roi à cheval est aussi replet et puéril : et parmi les cheveux, les plumets, les poils, les plumeaux, il en sort, avec périanthe, pistil et étamines, presque comme une majestueuse et bizarre fleur tropicale, qui a comme orchis le visage, avec des joues un peu tombantes : et poupard. Le plumeau central du colback, en fils égaux d’un blanc éclatant, dressé et pourtant docilement courbé dans l’air, jaillit d’une sorte de vagin d’autres plumes inimaginables, frisotées, mais inénarrablement tendres et laineuses, entre l’autruche, l’oison et l’oie de Madagascar. Le nœud du colback est tout bonnement devenu une poulie, un double palan de navire, qui gouverne deux sous-nœuds. Une peau de tigre a été renversée sur le cheval, la queue prenant naissance sur le cou du cheval, et la tête morte en train de claqueter sur le derrière : c’est, le cheval, un merveilleux pommelé, ou plutôt un rouan pommelé, et balzan de trois. Qui bat presque Cosmè pour l’acuité cornifiée des deux oreilles en état de perpétuelle érection, et pour l’électricité qui se dégage des crins, que le vent emporte, en les ébouriffant : et pour le trépignement vain et aérien du cabrement : comme s’il avait vu le serpent. Blanc, aux yeux : des veines turgescentes, au museau : naseaux soufflants : écume. Belle, enfin, la cuisse et même toute la jambe du roi ! Une note unie, un fuseau gainé, ganté, à l’intérieur de la tempête tigrée de la quincaillerie. Avec le panache du Vésuve, au fond.

                

              

              
                7. 

                
                  Le musée Poldi-Pezzoli, dans l’« hôtel » du même nom (entrée via Morone), frappe le visiteur pour la richesse et le bon entretien de salles décorées et meublées avec noblesse (tableaux de grands maîtres, meubles, tapisseries, horloges à tic-tac, parquets parfaitement cirés). « C’est le magnifique (et plutôt sombre) appartement d’un amateur d’art et collectionneur de la période 1850-1879, Giovanni Giacomo Poldi Pezzoli. » Selon le guide du TCI. Légué par testament à la ville, qui se fait un devoir de s’y endimancher gratuitement, pour mourir d’ennui entre Lissandrino et Hayez, Cosmè Tura et Emilio Cavenaghi, Filippo Càrcano et Frà Galgario, Piero Della Francesca et Eleuterio Pagliano, Pollaiulo, Palizzi, Mantegna et Montagna et Pitati et mon très cher Crivelli, et les Induno et Cima, même Luini est là représenté : un peu moins qu’à la Brera, peut-être, et qu’à l’Ambrosiana. La boutade pour dire que la splendeur des couchants, la grande pourpre et les ors de nos couchants lombards finissent ainsi : captés dans les musées, contubernales à l’odeur de cire du Poldi.

                

              

              
                8. 

                
                  « Aux-Petis-Champs. » En mil. andà in camporella, fà a l’amor in camporella, menà la tosa in camporella : aller aux petits champs, faire l’amour aux petits champs, amener la fille aux petits champs : argotique et extrêmement grossier pour dire « dans les prés extra muros, dans la campagne suburbaine ».

                

              

              
                9. 

                
                  Le « tabouret » (fr.) est un escabeau : chez nous, c’est un escabeau rond et, sur le dessus, joufflu : c’est-à-dire rembourré de cuir, ou de velours. Surtout, l’escabeau tournant (soutenu par trois pieds fixes) du joueur de piano. Il arrive souvent à des ingénieurs grands enfants d’être invités à s’asseoir sur un siège inadéquat (trop bas). Qui leur met les genoux dans la bouche.

                

              

              
                10. 

                
                  A Milan, General comando (de l’ail. General Kommando) : chez les vieux Milanais voulant dire le commandement du IIIe corps d’armée, via Brera. Désignation héritée des arrière-grands-pères, et légitime antérieurement au 8 juin 1859.

                

              

              
                11. 

                
                  Dans le langage des physiciens, c’est le retard avec lequel un phénomène se détermine corrélativement à un autre. Le terme est très bien employé pour les phénomènes périodiques : dans ce cas, il est synonyme de « déphasage, retard de phase ». Du grec ὕστερος : postérieur, ὑστερέω et ὑστερίζω : venir après, venir plus tard, tarder, différer, rester en arrière.

                

              

              
                12. 

                
                  Lire, en ouverture de l’Émile : « Il [l’homme] mutile son chien, son cheval, son esclave. »

                

              

              
                13. 

                
                  En dial. lomb. canapiôn, canàpia s.f. Veut dire nez prononcé. Voulant en offrir un à chacun des deux frères, et comme chacun des deux vaut d’un mérite identique, le jeune homme varie gentiment : de la langue au dialecte.

                

              

              
                14. 

                
                  La feuille même du marronnier, après la première éclosion et la poussée du bourgeon, est tendre et vaguement soyeuse, un peu comme celle adulte du mûrier, mais d’un vert plus intense. Le coucher de soleil en tire des rayons et des luminescences de soie.

                

              

              
                15. 

                
                  En argot lom. meccanicca, en ital. meccànica, se dit pour outil, engin, dispositif mécanique (du fr. mécanique s.f.) : on dit aussi : « le trucage, le piège », et même « la trappe ».

                

              

              
                16. 

                
                  « Donner un biscuit à un âne » : en dial. comasco-valtelin Dàg on bescott a on àsen. Adalgisa avait appris cette phrase à Inverigo, au Crott di Castègn.

                

              

              
                17. 

                
                  « Si Dieu le veut… par fortune… » : sentez l’allure débraillée de la phrase. Avec son mauvais démocritisme, le deuxième terme (de fors) contredit la validité sainte et soumise du premier, que fonde une théodicée.

                

              

              
                18. 

                
                  En dial. lom. gratiroèula (de gratà : gratter, râper) est, à proprement parler, la râpe et, par similitude, la plaque criblée de trous du confessionnal : mais, dans la précipitation irascible d’Adalgisa, elle passe pour un gril. Pour ce qui est de l’espèce du tourment, souvenez-vous un peu : Come tenne Lorenzo in su la grada, / E fece Muzio, alla sua man, severo*2, etc., etc. (Dante, Par., IV, 83-84.)

                

              

              

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’ADALGISA
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        — … Et que j’étais une ceci, et que j’étais une cela ; et que je chantais dans des théâtres de quatre sous, pour les militaires ; que j’avais eu déjà une cinquantaine d’amants !… Mais si !… cent… mille… un million !

        Une frénésie soudaine s’était emparée de cette femme, d’habitude si « normale ». Les enfants s’étaient éloignés pour regarder la carabine qu’un garçon tenait en main, on aurait dit qu’elle était vraie : pas une carabine à air comprimé avec de « vraies cartouches ». Ils l’observaient extasiés, pièce après pièce : ils la touchaient, timidement, d’un tout petit doigt, l’un après l’autre, pendant que le garçon, silencieux et méprisant, jouissait d’orgueil.

        — … N’eût été mon pauvre Carlo, qui m’adorait… sans exagération… il m’adorait. (Elle se souvint que ce verbe « adorer » l’avait, dans le cas d’Elsa, fait sourire.) Pauvre chéri !… N’eût été pour lui… je te le dis, je me serais pour de bon pris un amoureux… et un où que ça frétille1, je t’assure… un lieutenant des bersagliers… oui, c’est ça, un lieutenant…

        On aurait dit une fillette capricieuse, demandant un chocolat à la liqueur de roses… oui, c’est ça, de roses ! « avec des plumes jusqu’à la taille ! » et elle indiqua vraiment sa ceinture à elle.

        — … pour la faire crever de rage… cette vieille sorcière !… Je l’avais là tout prêt, tu sais ?… Il aurait suffi que je veuille !… Veuve… libre de faire ce que je voulais… après tout… Il était noble en plus… un Méridional, oui, peut-être… mais le beau gars vraiment !

        — Une sorcière !, gronda-t-elle ; des sorcières, toutes tant qu’elles sont !… Il leur manque seulement le chaudron à faire bouillir les maléfices, avec des langues de crapauds dedans… Elles m’ont empoisonné la vie !

        — Ne songe pas à ces choses tristes, ma chère, répondit très tristement Elsa, avec une sincère compassion. Calme-toi… au moins, tu as tes enfants… (Des larmes soudain lui voilaient les yeux.)

        — Je ne veux pas me calmer, pas question que je me calme ! gronda l’autre avec une rage qui montait, qui fit se retourner les passants. Je ne veux pas. Et tout ça parce que j’étais restée veuve ! Qu’est-ce qu’elles n’ont pas dit de moi ! Et qu’est-ce qu’elles m’avaient déjà fait voir avant… parce que je chantais ! Oui, je chantais. Oh ! la la ! je chantais !… Parce que j’avais une voix… Et si je n’avais pas épousé mon pauvre Carlo… je serais à cette heure-ci sur la scène du Metropolitan… avec une cinquantaine de rangs de perles autour du cou…

        Les enfants, là-bas, hypnotisés par leur carabine.

        — Et ces deux pauvres malheureux ne le doivent qu’à moi, à moi seule, si demain ils ont quelque chose à se mettre sur le dos eux comm’ tütt les autr’, une situation, quelques biens…

        Elsa songea qu’en réalité sa belle-sœur lui avait toujours paru plus soucieuse de l’ordre que du désordre : plus préoccupée par la maison, par « les parquets bien cirés » que par les planches du Metropolitan. Une mise irréprochable, le petit sac fermé, les deux mains serrées sur le fermoir, une administration bien prudente du « bien ». Toujours absorbée par des choses concrètes, Adalgisa, la scolarité ou les chaussures des enfants ; occupée à tout autre chose qu’à chasser le bersaglier, ou l’officier des bersagliers, avec des plumes jusqu’à la taille…

        Seule l’humiliation endurée, l’indignation qui l’avait rongée pendant de longues, longues années, pouvaient la conduire à s’exprimer de la sorte. Seul le souvenir des années de jeunesse et d’orgueil, des années qu’elle avait espérées heureuses après son mariage ; et puis le contraire : dans sa « nouvelle famille », on l’avait considérée comme un malheur, une faiblesse « de ce sacré Carlo ». Et, froidement, ils l’avaient écartée, mieux, repoussée comme une profiteuse, une ex-chanteuse d’opérette, une rouée, en somme, qui avait réussi son coup.

        Son coup, avec le pauvre Carlo !

        — Tu dois me venger, ma chère Elsa ! déclara-t-elle tout à coup, d’un ton étouffé, méchant, comme un conseil.

        Elle chercha un mouchoir dans son sac à main : se tamponna les yeux, se moucha.

        — Te venger ?

        — Je veux dire : sois gaie ; amuse-toi tant que tu en as encore le temps. Ne sois pas triste comme je te vois, ne songe pas à tout ça. C’est de la littérature, rien d’autre que de la littérature, crois-moi…

        Elle prononça « littérature » comme elle aurait dit les fèces ou d’autres matières putrescentes.

        — Seulement… choisis-le bien… Dégot’-le, cherch’ avet l’œil ben ouvert2… Surtout, ne leur donne pas la satisfaction de croire à leur blason… à leur superbe… de prendre pour argent comptant toutes les couillonneries qui leur sortent de la bouche… Ce sont tous des marquis couillons ! Tu peux me croire ! Toi, d’ailleurs ! Tu es comme moi, et même plus belle que moi… Tu es jeune…

        Elle la regarda avec des yeux éblouis de prêtresse, de doctoresse.

        — Si tu n’es pas heureuse… si tu n’as pas toutes les satisfactions que tu mérites… écoute-moi ! Les années passent vite !… Inutile de les consumer à épousseter les meubles, les portraits… Crois-moi, Elsa, ils ne le méritent pas…

        — Mais de quoi parles-tu ? Qu’est-ce que tu me dis ? A quels marquis fais-tu allusion ?… implora Elsa, d’une voix malgré tout si limpide qu’elle désarma sa belle-sœur.

        Et celle-ci, comme une petite écolière réprimandée par sa maîtresse, déglutit ce difficile « allusion » sans sourciller.

        Les enfants revinrent rassérénés — ils avaient déjà oublié le méchant homme —, pour raconter toutes les perfections de la carabine. Non sans se chamailler entre eux, dans un aparté souligné par quelques coups de pied en douce, l’un soutenant qu’il s’agissait d’une Vetterly, l’autre d’une Royal Manchester.

        — Tu es idiot !

        — Et toi, tu es bête !

        — Arrêtez ! ragea Adalgisa (elle semblait hors d’elle). Arrête, Gianfranco, ou je te gifle !

        Et la gifle arriva avant même la formulation de l’hypothèse, comme l’éclair qui précède le tonnerre.

        Gianfranco, interloqué, se tut et cessa de donner des coups de pied à son frère, mais ne pleura pas. Luciano de son côté mollit tout de suite.

        Elsa eut de bonnes et douces paroles pour tous deux : mais au moment où elle se penchait sur le plus jeune, pour le consoler, et le persuader que des coups de pied aux tibias pouvaient faire mal même à Gianfranco, voici que Bruno repassa, en pédalant avec lenteur et précision. Et, quand il la regarda, il lui parut qu’une pensée inexorable, resplendissante, avait jailli de la foule ennuyeuse des vivants. Cette fois-ci, Adalgisa suivit des yeux le cycliste, exaspérée par lui aussi, comme par quelque chose d’irrégulier, de contraire à la décence, et au bon ordre de la société. Après son joli petit sermon ! Oh ! ce qu’elle aurait bien voulu voir pédaler, c’est son Carlo ! Oh ! oui.

        Oh ! avec son Carlo, « c’était différent ». Leur roman avait été quelque chose d’incroyable : c’est vraiment ce qu’elle croyait. « Une page merveilleuse dans le livre trop court de la vie ! », comme s’exprimait la « sorcière », c’est-à-dire donna Eleonora Vigoni (qui adorait Longfellow), avec beaucoup de douceur ; et avec autant de perfidie. Elle possédait au plus haut point l’art de louer le Seigneur rien que pour faire bisquer les hommes. Dans ces occasions-là, son long visage flétri s’affectait d’un Deo gratias si contrit et discipliné que l’envie vous prenait de la gifler. Certains ingénieurs et fabricants de chauffe-eau — elle ne pouvait leur fermer son salon à cause des liens de parenté et des affections familiales qui s’ensuivaient —, quand elle leur adressait par obligation deux mots pleins d’indulgence et de patience apitoyée, avaient vraiment quelques difficultés à ne pas sortir de leurs gonds. C’est elle d’ailleurs qui sortait de ces gonds-là, dès que ce morveux de garçon boucher, ou son digne sosie de l’épicerie Usuelli, prononçaient le nom illustre des Vigoni « comme seul peut le faire un voyou », etc., etc. La mauvaise prononciation de ces « vauriens » avait même été la cause efficiente3 d’un changement de boucher neuf fois en deux ans : tout en en rendant seule responsable la noix… de veau.

        L’austérité méprisante des Vigoni avait été prise complètement au dépourvu par la façon dont avait commencé pour le pauvre Carlo la « page merveilleuse dans le livre trop court de la vie » : quoique certains, les Tantardini mari et femme, par exemple, qui ont eu eux aussi l’occasion de commenter pour moi toute cette histoire, la tiennent au contraire pour une des plus courantes et je dirais même ordinaires dans la physique du genre humain.

         

        Le pauvre Carlo, bien qu’affligé d’honnêteté chronique, utilisait son diplôme de comptable « à administrer » quelques maisons populaires du corso Vercelli, mais vers le bas : et « ün paire de maisons de maîtres en via Brisa… rien que cell’-là… » : il revoyait aussi le soir les comptes de certains épiciers parmi les plus salés entre le Pontaccio et le Terraggio, en passant aussi par via San Giovanni sul Muro. Lesquels épiciers, plongés depuis des années dans une atmosphère de safran et de puertorico4 mêlés, entourés de boîtes de biscuits Wafer, ne l’étaient pas autant en matière de comptabilité, les pauvres.

        Comme le seul prénom le dit, Carlo, c’était un brave et bel homme. Les moustaches, en leur temps, avaient triomphé en Libye, terreur du désert. Noires et guillaumesques sous le casque, sublimes au faîte du dromadaire, elles avaient poursuivi implacables quelques bédouins aux yeux chassieux, et les avaient chaque fois mis en fuite. Les bédouins, accroupis derrière les dunes, apercevaient ces moustaches à trois kilomètres et gardaient ensuite le même avantage pendant toute la course. Ces moustaches-là avaient rendu amoureuse une femme mauresque, une vraie Maure, de Tobrouk : sans compter deux belles brunettes un peu plus de chez nous, comme il tournait au coin du corso Vercelli, vers le bas, à travers les chemins et le long des rideaux de saules jusqu’à la ferme Caccialèpori.

        Puis d’autres mûres, à manger, cueillies de-ci de-là, en Valassina, « tout le long » des haies qui entourent les champs de pommes de terre ou de maïs : et leurs feuilles siliceuses, cra cra cra, larges et brillantes, les vaches en sont très friandes.

        Carlo revenait de ses promenades suburbaines avec des chaussures de bandit qui faisaient le désespoir de la servante. On aurait dit un « ingénieur civil » revenant de ses arpentages. Quelques soins qu’il eût mis à retrousser ses pantalons, Giovanna les devait laisser sécher « et poeu gratte brosser ün paire d’heures », se cassant de temps à autre un ongle sur le chiffon, dans l’effacement dévot des taches de boue. Il revenait presque haletant, la bouche à demi ouverte pour la respiration, les lèvres enfiévrées, et un grand appétit au corps : un peu « déchevelé5 » dans sa coiffure et ses moustaches, ses deux grands yeux brillants un peu apeurés, le visage creusé, l’esprit enclin à la clémence. Surtout, disait-il, « si las qu’un âne ».

        Son unique « amour véritable » : Adalgisa ! Un amour dont l’exaucement avait, au vrai, requis toute une procédure compliquée, de visites pleines de petits sourires, de toasts en famille : l’écharpe joyeuse du maire, à la fin.

        — D’ailleurs, il ne faut pas croire qu’il songeait seulement à s’amuser6 (Adalgisa le dit avec un mouvement d’orgueil). Les études, la science étaient ses nourritures. Ce n’était certainement pas quelqu’un qui vivait pour son ventre. Ses quelques heures libres, il les passait à étudier dans les livres. Il continuait à lire jusqu’à une heure, au lit, quand moi, j’étais déjà bel et bien endormie. Il s’occupait de tant de choses ! Il faisait des collections. Les collections, en plus des reproductions de paysages de Libye7, c’était son plus grand idéal.

        Et il accumulait, en effet, systématiquement, dans de vieilles boîtes de chaussures et de biscuits de Novara, des couches copieuses de morceaux d’enveloppes « avec tous les timbres du monde » : non seulement les vieux du Venezuela ou de la Martinique, mais ceux aussi de l’avant-veille, et du royaume d’Italie. Du royaume d’Italie avec l’effigie vénérée de Sa Majesté, il arriva même à en posséder environ deux mille. Tous ces milliers de morceaux d’enveloppes avaient sédimenté en vingt-trois boîtes d’ex-biscuits, à la cime d’une armoire, et gare à y toucher. Adalgisa avait fini par se convaincre, qui peut savoir ? qu’un jour, peut-être, même, on pourrait bien… réaliser…

        Outre qu’un philatéliste passionné, c’était encore un minéralogiste amateur : il parlait de cassitérite et de hornblende, de schiste et de failles : d’état cryoscopique, d’allotropie, de roches péridotico-serpentineuses…

        Plus que la « géométrie des cristaux », cependant, « car celle-là, peut-être, j’y pourrais m’y casser les dents », l’intéressaient « les minéraux en eux-mêmes » ; il lissait ses moustaches, les étirant et les filant comme si elles sortaient d’une quenouille, avec un geste à la zouave un peu ; « … car la natür, tütt est d’y donner l’œil, l’est talment variée… talment infinité… » Et il ouvrait vraiment sur ses auditeurs deux yeux très noirs, tout ronds, qui auraient intimidé des enfants.

        De « minéraux en tant que tels », il avait rempli plus d’une des armoires de la maison, et un vieux garde-manger venu de ses grands-parents, et encore les tiroirs de son bureau, la console d’une cheminée sans tuyau, les deux petites tables de la « salle de réception », la plus grande et la plus petite. Partout dans la maison abondaient les presse-papiers (en calchite ou en soufre) et, par conséquent, les papiers.

        Les enfants, en grandissant, eurent la permission de jouer avec les minéraux les plus tenaces et les moins avenants, mais on leur défendit de « les user ». Malgré cela, parmi les résidus de l’époussetage et du balayage, dans les « moutons » qu’on dénichait derrière les meubles, tout près déjà du noir vide-ordures — qui est, chez nous, comme la bouche d’un domestique Érèbe —, on repérait presque chaque jour, sous le balai, des miettes de soufre cristallisé, des lamelles ou écailles, aïe ! aïe ! de mica ; parfois des bribes d’orthoclase.

        Les femmes, évidemment, se mettaient d’accord pour cacher la scélératesse au paterfamilias, en détournant ses talents complexes, au déjeuner, vers quelque autre branche du connaissable : ou tout simplement vers le jambon. Du San Daniele ? Bien sûr : du San Daniele véritable. « Excellent, vraiment ! » convenait-il. Mais ensuite la scélératesse finissait par percer à travers les fentes de la réticence, comme le soupçon d’un inceste autour de la maison des Vestales.

        Il n’y avait pas d’excursion dans les montagnes, à Intronno, ni de bain de mer, à Varazze, d’où il ne descendît ou ne ressortît lourd de témoignages géologiques ou thalassologiques, de coquillages, oursins, hippocampes durcis, très vite secs comme aile de poulet trop rôtie : ou de méduses gélatineuses, enflées de leur hydropisie urticante. De silex, au bas des ravins. Ou de dolomite pulvérulente.

        Quant à la « période glaciaire », elle le lestait sans miséricorde.

        D’autres fois c’était le bruissement, le bourdonnement, dans une de ses poches, de quelque sylphoïde nocturne. Ou d’un cerf-volant rétif, d’un frelon désespéré. Adalgisa prononça des mots en latin : elle rapprocha avec une grande sûreté, mais sans naturellement arriver à les prononcer, les noms du Carabus violaceus et du Purpurascens ; elle s’embrouilla ensuite tout à fait dans le Carabus glabratus, un véritable calembour. Sa mémoire de veuve et sa bravoure de Milanaise portèrent en un clin d’œil l’extermination parmi tous ces malheureux : une pluie de bécasses sous les coups d’une carabine à triple canon. Adalgisa se faisait l’idée, quant aux noms difficiles enseignés par son mari, qu’ils étaient absolument nécessaires pour prouver tant sa qualité de « dame » que sa posthume fidélité : et qu’il fallait de toute façon les prononcer comme si de rien n’était, de l’air le plus naturel du monde.

        Ces frelons-là, étaient, dans les bois, les proies les plus fréquentes, déterrés sous des tas de feuillage et de branches détrempées, poursuivis ensuite, après le cataclysme, à l’aide de pinces, avec des battements de cœur : quand, fuyant véloces, ils s’élançaient sur l’humidité dénudée de la terre, pour se dérober de nouveau dans les bryons et les mousses.

        Car enfin, ce pauvre Carlo8 était aussi entomologiste, raison pour laquelle plusieurs dames de ma connaissance et parmi les plus cultivées de notre société, le disaient professeur étymologiste. Sa « passion », sa « spécialité » furent les coléoptères. Il avait d’abord chancelé, voleté de-çà de-là, comme pour se reconnaître, dans l’infini domaine : « la natür l’est talment grande, talment infinité !… » Mais ensuite, petit à petit, il avait commencé à raisonner, à se restreindre. Il trouva qu’il fallait se « spécialiser », savoir résister aux tentations dissolvantes de l’Encyclopédie. « Nous sommes dans le siècle de la spécialisation », énonçait-il avec autorité : hypnotisant ses interlocuteurs de ses gros yeux et de ses moustaches, les uns comme les autres des plus noirs.

        C’est ainsi que, petit à petit, il négligea frelons et papillons, punaises et mouches : abandonna à leur destin lépidoptères, hyménoptères, diptères : ne voulut plus rien savoir de rhyncophores, « des trucs à pommade mercurial », ajoutait-il en rigolant, avec un â de baryton, long de dix-huit à vingt-deux secondes.

        Il se délivra de toute scorie encyclopédique, se spécialisa. Se fixa sur les scarabées.

        Toute cette crise, bon Dieu, après être tombé, un dimanche, à la foire de Saint-Ambroise, sur un volume dépareillé de Fabre, auquel il avait ensuite adjoint l’œuvre de Pirazzoli, les Coléoptères italiens. Notions élémentaires, et le livre d’Edgar Lessona, le Collectionneur naturaliste.

        Adalgisa, à vrai dire, ne voyait pas d’un trop bon œil cette nouvelle « inclination » de son mari, elle en était même un peu agacée. Mais elle y avait ensuite adhéré tacitement, pensant en elle-même : « Il vaut mieux ça que d’autres vices… ou un quelconque cornet… » Si bien qu’après une longue lutte intérieure, se sentant en sécurité du côté de sa femme, Carlo avait osé céder à la tentation d’une acquisition nouvelle, une offre vraiment avantageuse, il faut en convenir, et même une « véritable » occasion : un des premiers atlas systématiques pour l’Italie : le Catalogue des curculionidés siciliens, du géomètre Vitale.

         

        Adalgisa, quelque peu apaisée, se mit à revivre avec une mansuétude élyséenne, ou comme dans la douceur du regret, les recherches ferventes de son pauvre Carlo : les coléoptères étaient, vraiment, des modes de la Divine Substance9. Dans la vivacité passionnée du souvenir, dans l’orgueil survivant de la femme, de l’épouse, chaque curculionidé attrapé devenait un acte d’amour.

        Rassemblant tout bonnement les noms et les faits, émue, elle en vint ensuite à mieux ponctuer son discours par quelques larmes, d’impeccables et réitérés mouchements de nez. Elle soupirait, après chaque pause, douloureusement, comme il sied au souvenir de nobles traits du passé et de compagnons disparus. Elle était en train de rapiécer en une tapisserie étrange ces curieux événements étymologiques (ou entomologiques, si vous y tenez) qui avaient occupé ses belles années, après le cri des accouchements.

        Elle y resongeait devant le témoignage d’Elsa, dans une lumière atténuée, de mémoire. A travers un lien indissoluble, sacré, ces faits lui avaient communiqué non pas peut-être la passion de l’investigation, « à voeuloir râtiss à10 tütt pertütt », mais au moins « le respect de la Science », c’est ce qu’elle assurait.

        — Comme ce jour… qu’il m’a rentr en maison sale, mais sâal… (Elle leva ses mains gantées pour cacher son visage, et pour étouffer presque, un instant, la splendeur du souvenir.) Sainte Vierge !… On aurait cru qu’il était tombé dans un lac de boue11 !…

        Il était tombé en effet dans une sorte de bourbier, entre le ru Brisighella et le ru Scondula, qui ce dernier avait débordé : sur le territoire de San Colombano al Lambro, dans la campagne, où ils étaient allés « pour la Saint-Pierre », trouver certains parents pleins de poulets. Le doux plateau, cet après-midi-là, dans le soleil resplendissant, bourdonnait d’amours et d’envols.

        Il avait ôté sa veste, s’était penché avide, avec son petit filet, pour une prise de larves : peut-être aussi de dytiques adultes : c’est, du moins, ce que racontèrent les témoins. Mais ces nageurs vigoureux, ayant subodoré les intentions du filet (ils en avaient eu une lueur aussitôt, de bas en haut), hop ! s’étaient comme autant de navettes détachés des herbes et des tiges subaquatiques, où ils semblaient pourtant roupiller : et lui, derrière eux ! avec son filet, du propre, tiens ! comme s’il y eût en quelque probabilité de les rejoindre ! En manches de chemise tel qu’il était, son bras tendu jusqu’au bout, Dieu, ce qu’il était poilu ! car il avait retroussé sa manche. S’accrochant de la main gauche à une branche, oui ! jusqu’au moment où la branche s’arracha net : et lui patapoumf ! dedans jusqu’au cou, comme un anchois.

        Un nuage de boue l’avait aussitôt enveloppé.

        Pendant ce temps, les autres en fuite trouaient l’eau comme d’heureux petits silures, et s’échappaient dans les royaumes verdoyants baignés de rosée, dans les cheveux d’herbes et d’algues : sauvés par leur profil elliptique ou para-elliptique, qui offre, à ce que je crois, un minimum de résistance, et marque un optimum de la forme natatoire. Ils ont dû y parvenir, à cet optimum, à travers l’évolution opiniâtre de leur engeance, en leur amour du meilleur et puis du parfait, tirant de leur primordiale grossièreté la grâce de leur tête, de leur corselet et de leurs élytres, s’efforçant de tendre, et tendant à l’ellipse, au milieu des marais, ou dans les bras morts des estuaires : toute eau stagnante est un bassin d’essais, tout miroir livide un monde à perforer en pensée : parvenant à leur laborieux isopérimétrique intégral au travers des générations et des millénaires12.

        Bruno repassa, grand et tranquille, sur sa bicyclette. Son sang aussi, au travers des millénaires, avait dû rencontrer et résoudre toute une série de problèmes infinitésimaux. Les actes et mouvements impondérables, les volitions intimes et presque inaperçues, les délibérations obscures et tourmentées, les élections profondes de l’instinct, les moindres surdéterminations du choix, « les petites perceptions13 », s’étaient lentement stratifiées au cours des âges, affleurant en cette résurgence : une personne. L’obscure tension, l’obscur vouloir, l’obscure détermination, l’obscure foi : l’obscur labeur de la patience, l’obscure négation et répudiation des réalités abominables, le choix des actes vitaux, l’être accompli, enfin, comme chez qui, défait, resurgit enfin : au jour ! du fond du tombeau infernal de la mine.

        La discursivité toute honorable des actes définis, des belles pensées étendues, comme caleçons séchant au soleil, n’est rien d’autre que pratique ordinaire, elle n’est ni création ni eurésis : seulement jouissance, répétition et profit. C’est pourquoi l’habitude, la chère habitude, « mes chères habitudes », étaient le cocon chéri où s’encoconnaient tous ceux de la famille, l’oncle Agamemnon, les neveux, les cousins, le N.H. Gian Maria, donna Eleonora elle-même, toute sardonique et cinglante14 qu’elle fût. Le noble Gian Maria, d’ailleurs, mieux valait ne pas en parler : enserré et caillé dans ses habitudes comme le bateau du duc entre les blocs gelés de la banquise. C’est pourquoi aussi les deux nez de Gianfranco et Luciano, pauvres gros nez en lutte (présente ou à venir) avec les verbes déponents, avaient l’air de signifier : « Nous sommes là et nous y resterons : surtout, nous y resterons. » Elsa semblait troublée, absorbée.

        Qui lui avait dessiné son visage, à Bruno ? Quel sang, nouveau ou ancien, lui avait mis cette mèche ? Quelle vigueur, ou quel désespoir ? De quelle race ou de quelles mœurs, de quel labeur ou temps lui était venu ce front ? De quel servage rebelle son regard, et cette main, ce bras qu’elle avait vu trancher les tendons de la bête étendue ? De quel boucher ou boucherie avait-il été licencié ès bonnes manières de vivre ? Quand et par quel esprit avait-il été « projeté » ? Participait-il de l’équivoque des labiales ?

         

        En douze ou quinze boîtes de bois, chacune pavée de son double fond de liège, et ce dernier, enfin, recouvert d’une feuille de papier blanc à coordonnées rectilignes15, sur des épingles en nombre infini, devant les yeux écarquillés des deux enfants, le pauvre Carlo avait méticuleusement transpercé les scarabées et les dytiques en nombre infini de la nature, les cébrionidés, les curculionidés, les cérambyx, les buprestes, les élatéridés : les fuyantes cicindèles à l’odeur de rose et de mousse, luisantes comme Jeanne d’Arc dans leur cuirasse d’acier fermé, bruni : puis les infatigables ateuchus et les silphes, et toute l’engeance si salubre des croque-morts agrestes et sylvains. Les plus petits, les moindres petits poux de la terre infiniment maternelle, il les déposait au contraire (avec une pointe d’un de ses mastics ou baumes particuliers) sur une mignonne litière en moelle de sureau : il enfilait ensuite dans la litière l’épingle la plus fine, par le côté, pour ne pas abîmer le mort.

        La préparation et le découpage des petits cartons occupa parfois, au cours de la dernière année, le plus grand des garçons. Des dimanches entiers ! Ses doigts menus dans les ciseaux, plongé dans son travail, tout sérieux, il passait de temps à autre sur sa lèvre supérieure la petite pointe rouge de la langue.

        La grande anxiété de la famille était que le pygidion (on désigne par ce vocable le derrière des coléoptères, c’est-à-dire leur dernier segment abdominal) pût se vider, comme il arriva parfois, après la mort, au moment de l’embrochage. Il restait alors tout flasque, en proie à une mortifiante tendance vers le bas.

        — Ah ! ce pygidi, ce pygidi ! soupira Adalgisa en dialecte. (Elsa dut rire.) Une fois, nous nous sommes disputés pour le poison : car il faut les tuer vite fait16, en les étouffant dans un petit pot, pauvres bestioles. Il faut y mettre dedans un peu d’ouate, dans le pot, imbibée d’un acide, qu’est-ce que je sais, moi, quelque chose qui les suffoque tout de suite, tu comprends ? L’alcool, ça ne va pas, parce qu’il les amort’… Oui, en somme, il leur fait partir la couleur naturelle… L’arsenic, pas même en en mettant de pleines poignées. Si bien qu’il voulait employer à tout prix du cyanure… Ma chère !… Avec deux enfants dans la maison ! Et alors, comme il a vu que, là, je voulais m’imposer, il a élevé la voix ankor püss fort que moi… qu’on ne peut pas discuter avec la science, que faut c’ qui faut… D’accord, mais moi je pense à aux fieux de moi, m’en fous de tes cafards !… Mon Dieu !… Dès qu’il a entendu cafard… s’en est fallu de peu qu’il me gifle… Pauv garsc ! (Le mouchement fut inévitable.) Ensuite, dans les boîtes, il y plaçait un verre de montre renversé, sur le fond, avec une sorte d’huile jaune pour les préserver des mites, des vers… Oh ! mon Dieu ! Je ne me souviens plus comment qu’elle s’appelait… tends voir… un nom comme vitriol… rougeole… benzonitrole… tends : nitrobenzol ! Ça m’est revenu ! Qui sentait les amandes. Ou bien l’essence d’urbane… c’est-à-dire… de… mirbane, qui te donne un de ces maux de tête !… En somme, nous nous sommes vraiment disputés. (Ses yeux se voilèrent.) Les quelques semaines à la campagne, ou à la mer, tu ne le croiras pas, mais il allait se promener toute la nuit avec une lanterne, plein de pinces… Les gens le prenaient pour un fou… Le jour avec son petit filet… ses boîtes et sa cartouchière. Ah ! mon Dieu !… Au moins, le pauvre, il peut dire qu’il s’est amusé, pendant ces quelques années, qu’il a joui de la vie… (Elle se moucha.) Qu’il a fait lui aussi quelque chose, à ste monde, pauvre garçon !…

        Adalgisa était devenue un moulin à vent. Son cerveau fourmillait, bourdonnait de souvenirs, comme un champ, en juin, d’insectes, d’envols, de pattes et d’élytres.

        Elle rappela la célèbre capture de l’ateuchus, le scarabée noir « que même les rois d’Égypte, mais songe un peu quelle époque superstitieuse par rapport à la science du jour d’ankord’hui, vénéraient comme un animal sacré, comme un paon » … Carlo avait raconté mille fois cette histoire, à table, aux enfants amusés : « Quoique… au moment juste où l’on mange… ma chère !… L’est peu talment appétissant17. »

        Ils étaient à la mer, près de Viareggio, l’année où ils avaient décidé de faire faux bond à Varazze, suscitant les protestations du noble Gian Maria et quelques hochements ironiques de la sarcastique perruque de donna Eleonora : « Ce Carlo ! » Là où le sable brûlait sous les pieds : et lui, il y allait exprès : il se postait là pendant des heures, aux aguets.

        L’animal fort et noir lui était apparu d’un coup, sur l’éclat doré du sable. Ayant aperçu l’homme, il s’était aussitôt mis à faire le mort, ramassant ses pattes, se blottissant, simulant l’indifférence poncée d’un caillou… d’un galet… Une boulette grosse et ronde se trouvait devant lui, ou derrière, plutôt : Carlo s’aperçut, en réfléchissant, que ce grand hypocrite avait marché à reculons…

        Des voiles sur la mer, au loin.

        Au front de l’insecte noir parmi les noirs, le comptable, heureux, reconnut l’épistome, c’est-à-dire la puissante pelle dentée, presque un chasse-neige de locomotive. Après quelque temps, voyant qu’il n’arrivait rien de nouveau, le sale animal reprit son effort. Il se pointait sur ses pattes antérieures et reculait avec une assurance parfaite, comme s’il voyait à travers son pygidion. Chaque fois qu’il fallait, il saisissait la boulette entre ses pattes postérieures, et voilà, voilà qu’il la poussait vers le haut, formidablement, franchissant avec la ténacité de Sisyphe les petites dunes, les plissements du sable ; rien pour nous, remparts énormes pour lui. La boulette, parfaitement sphérique et farinée comme une croquette de viande, était vingt fois plus grosse que l’ateuchus, mais elle avait dû l’enivrer de son parfum, tout comme l’odeur de la « bourse » suffit pour enivrer le boxeur prêt au combat.

        La sphère s’élevait, lente : elle se sublimait par-dessus la répulsion de cette patience couleur poix ; surmontait les ténébreuses défenses de la gravité. L’ateuchus, infatigable, la poussait par monts et par vaux jusqu’à la demeure de sa dame : qui attendait, avec anxiété, pour le petit, pour la larve imminente, cette nourrice providentielle.

        Des enfants de bronze, nus, accoururent. Carlo, tout courbé, avait déjà extrait ses pinces, avec un battement de cœur. Il saisit l’ateuchus qui se débattait furieusement, l’enferma dans le petit pot… Un des enfants, excité de pouvoir conquérir sa part de butin, s’empara quant à lui de la boulette ; mais il la sentit toute molle, et elle s’écrasa même entre ses doigts : « Tu vois pas que c’est du caca, ett, couillon !… » s’écrièrent ses camarades en riant. L’autre resta interdit, la boulette écrasée entre ses doigts : puis il courut vers la ligne des vagues en récitant « saintevierge saintevierge bondieu ».

        — C’étaient vraiment l’Ateuchus sacer Linnaei ! confirmait plus tard la voix de baryton de Carlo aux seuls adultes, à Milan, dans la salle de ricèpt, au milieu de la diaspora des cristaux et des pierres. « Les géotrupes et les ateuchus », poursuivait-il, changeant le croisement de ses jambes et exhibant à mi-hauteur une longue chaussure noire, l’autre à son tour oscillant en même temps que son poignet, « une fois qu’ils se sont assurés d’une proie, ils en extraient de grosses boulettes, mais euh… confectionnées avec toutes les règles de l’art, dans chacune desquelles la femelle dépose un œuf… »

        La proie, en l’occurrence, n’était rien d’autre que la matière que les enfants avaient appelée… par son nom. Certaines formes verbales de l’italien, proparoxytones de passage à Milan, exaltaient son éloquente fierté, nourrie de l’éclat noir de ses yeux et d’une communicativité chaleureuse. Il lissa ses moustaches, cette fois encore, les mit en pointe avec le geste large du zouave :

        — Ainsi, dès qu’il naît,… le petit prince trouve sa nourriture toute prête… exactement comme si c’était un fils à papa… L’Ateuchus sacer est très rare chez nous18 : le mien, je l’ai trouvé tout près de Viareggio ; ç’a été un hasard, un simple hasard, et je peux en remercier la chance. Même en Libye, d’ailleurs… (Il hocha la tête.) Nous avons chez nous l’Ateuchus pius. (Il disait « nous » avec une certaine gravité, pour dire « nous à Milan ».) Et puis, très répandu, ce n’est même pas la peine d’en parler, le Geotrupes stercorarius…

        — Quelle grandeur dans la nature ! s’exclamaient les auditeurs admiratifs.

        — Chaque génération aplanit le chemin de la génération suivante !… accorda le bon comptable en déridant ses sourcils, et regardant très loin, dans le vide. (Il lissa encore ses moustaches, très noires, les fuselant entre le pouce et l’index, comme devait faire le grand veneur de Napoléon III.)… aplanit le chemin pour la prochaine ! Lui prépare son nid…

        Ainsi dit-il, tout en admettant que le nid en question n’était pas un nid véritable : puisque c’est de la boulette qu’il s’agissait.

        — C’est là le rêve : pouvoir élever nos enfants dans le bien-être… dans la sécurité du lendemain… Les voir grandir forts, généreux, avec l’orgueil de se reconnaître pour nos enfants !… Et cela, nous le cherchons, nous l’obtenons au prix peu importe de quel sacrifice… au prix de l’effort, des précieuses économies de toute une vie !

        — Au vraimm ainsci ! tout à fait ça ! répliquèrent-ils en chœur.

        Ils découvrirent par la suite, se félicitant réciproquement de la découverte par de nouveaux « Bien dit ! J’ vourais justèmm le dire aussi », que les économies peuvent, effectivement, se comparer à… à la… oui, à la boulette, en somme.

        Une autre fois il s’agit plutôt du nécrophore, et même d’une confrérie tout entière de nécrophores, à la lisière d’un sentier, dans les champs. Une de ces puanteurs !

        C’était un rat crevé. Ils y travaillaient autour, comme des dangés : à creuser, à tirer, pour l’enterrer avant le jour, pour le placer dans le tombeau. L’humus, qui est femelle, fonctionnait comme une Caisse d’épargne. Carlo, les ailes aux pieds le long des sentiers de la nuit, avait suivi l’indice de cette petite odeur : une fois arrivé sur l’épicentre, il se baissa, plaçant par-devant sa lanterne. Le nez, qu’il avait transmis à ses enfants multiplié par deux, lui avait été fidèle au-delà de toute prévision.

        L’étoile vespérale distribuait au chantier une lointaine lumière d’acétylène, la lampe l’éclaira à plein, soudain. Ainsi découverts, tout d’un coup, grouillants, ils lui parurent comme les maîtres de la hache et les calfats sur un chantier, tels qu’à Varazze ; ou comme dans un bassin, à Gênes, pour le carénage d’une de ces grosses, « qui n’arrivent pas à naviguer ». Les rats crevés gagnent leur indulgence plénière auprès des silphoïdes, et, ce qui compte plus, un enterrement gratuit.

        Une discipline et une « entente » incomparables animaient cette émérite Compagnie de la Miséricorde : à qui le mirifique Père éternel, en récompense de sa bonne volonté, de son habileté insoupçonnée, et d’une louable résistance aux gaz toxiques, avait accordé le privilège du cadavre succulent.

        — J’en ai ramassé cinq ou six… Avec les pinces, sûr ! Pour point touch al ratt avet les mains…

        — Ces nécrophores, après avoir enterré leur bonne charogne, y font la noce dedans, heureux… (Il était heureux à son tour.) Dedans al ventr, dans le boyaukk au ratt… (Il étira ses moustaches.) Après ils s’accouplent (et ce vilain mot fut prononcé par un Carlo extraordinairement sérieux), ensuite ils y déposent leurs œufs…

        Une agape sacrificielle, un banquet totémique. Puis l’orgie, ventre plein, dans le ventre du rat crevé. L’avenir assuré : une progéniture bénie.

        C’est ainsi que, dans la fécondité infinie de la nature, tout est fécond.

         

        Le désastre survint « quand les choses se précipitèrent ». A ce souvenir, Adalgisa sortit le mouchoir de son sac, dont le ressort, en se refermant, émit un clac assez net. « Avec deux enfants à élever, tu comprends ! » Elle avait dû « se réduire » : absolument. « Et tout ce fatras, où le mettre ? »

        Le tragique déménagement : une sorte de cataclysme. La trombe marine de la malchance l’avait enveloppée et entraînée loin dans l’obscurité, la forçant à écouler sur-le-champ quelque chose comme quatre quintaux de cailloux : pour ne rien dire des oursins, des gros coquillages et de quelques longues barres de calcium19 (des fragments de stalagmites) : qu’on eût dit des chandelles mouchées. « Et sans aucun profit, sans pouvoir en tirer un centime ! » Au contraire : « Presque presque : c’est moi qui aurais dû y payer le transport… Ah ! sainte Vierge, quels moments ! Quels moments j’ai passés !… Dieu seul Il sait !… Ankor heureuse que le contremaître de chez Ingegnoli se soit montré tout bon, tout doux. » Il devait combler un trou, dans le nouveau bâtiment, à deux pas de là, « juste à peine qu’on sort enfors la via Pisacane ». Les « minéraux en tant que tels » finirent là.

        Les déménageurs, au contraire, « qui sont de vrais animaux », avaient perfectionné le malheur.

        Tout d’abord, en saisissant les premiers écrins qui leur étaient passés par les mains, ils les avaient « branllés20 » avec un tel manque d’égards « qu’issofatto » certains curculionidés parmi les moins heureusement embrochés, ou peut-être un peu trop séchés désormais, s’étaient décrochés. Certains buprestes aussi. Les cadavres s’étaient mis à vagabonder dans leurs petits tombeaux poursuivis par l’écuelle de mirbane, qui, faite elle-même d’un verre de montre, non seulement était partie toute en miettes, mais avait brisé à son tour le verre de l’écrin. Puis, comme si tout cela ne suffisait pas, et malgré une terrible algarade d’Adalgisa, ils avaient déposé quelques-unes des quinze boîtes, les plus précieuses naturellement, et parmi d’autres celle des géotrupes, devant une roue de la fourgonnette : où on lisait sur un des côtés, en gros caractères, Frères… Frères… oh ! je sais plus ! et aussitôt après, ils les avaient oubliées complètement. (L’indignation, à ce seul souvenir, dut lui mettre le foie à l’envers.)

        Il en résulta, dès que les chevaux bougèrent, un aplatissement définitif de la plus noble société parmi les géotrupes et les curculionidés, en plus des blattes. La Blaps mortisaga, grande et prétentieuse sur pattes, dure et croquante sous le talon, se vit réduite à n’être plus rien d’autre qu’une projection orthogonale21 de sa propre suffisance.

         

        Devant le désastre, Adalgisa, sur le moment, pleurant de dépit, aurait eu grande envie de faire porter la faute à l’étourderie, à l’habituelle incurie de la concierge. Mais un regard insolent de celle-ci suffit à la dissuader, elle, « pauvre dame », de l’accrocher dans une dispute du grand soir. « Allez, allez, adame Adalgisa », opina la bolchevique créature avec une sienne façon rassurante, moralisante, un air tout débonnaire et perfide parfaitement : « Allez, allez, gh’après tout l’est poeu tant un si gran’ malheur !… Gh’ y en a pir, des malheurs, à c’ mond’ ! » Elle s’était mise à balayer le trottoir, furieusement : comme si la paille et toutes les brindilles de ce déménagement l’avaient par trop infecté. Elle ajouta à la fin, en haussant les épaules, et se parlant à elle-même quasiment : « De ces cafards-là, on s’en trœuve de pertout. »

        — Une vipère, je te dis, une vipère…

        Elle aspira indignée quelques cuillerées d’air, qui lui sifflaient entre les dents. Elle semblait haleter dans l’opprobre du souvenir : d’un mépris plébéien si honteusement manifesté vis-à-vis de la « collection » : « la passion principale » de son pauvre Carlo.

        Les enfants furent troublés du trouble maternel. Participèrent chagrinés à l’indignation de maman contre « cette vipère », dont, au fait, ils ne se souvenaient point. Avec leurs yeux limpides dilatés par la tristesse, et leurs deux nez qui rappelaient deux fois celui de leur pauvre papa. Ils regardaient la maternelle, encore florissante devanture, frémir sous les dentelles, sous la soie marron…

        — Avec une femme comme celle-là, qui vous épie le jour, la nuit, pour le seul plaisir d’espionner… même quand il n’y a rien à épier… et qu’y aurait-il, d’ailleurs, à épier ?… Ça vous transforme la vie en poison… (Elsa allait sourire presque : elle voulait la consoler.) Veuve, avec ça ! Avec deux enfants à élever ! Et avec l’appétit qu’ils ont !… Mon Dieu, mon Dieu !… (Les enfants semblaient mortifiés d’avoir un si grand appétit ; ce qui est quelque chose de mauvais, certes… un vice… commun à presque tous les enfants.) Non ! Le monde ne vaut pas la peine de tous les sacrifices qu’on fait !… De tous l’éfortt22 que nous faisons pour avoir le droit de marcher tête haute !… Et pour quoi, après tout ?… Non et non… Crois-moi, crois-moi… Elsa !… Amuse-toi !… Pendant qu’ t’ess ankor à temps, toi… Demain tu seras vieille… pleine de rides… comme l’autre qui est passée tout à l’heure… dans son carrosse… une du temps de Carlo Côdega… (Elle voulait dire donna Eleonora, avec le serviteur-cocher Léopold sur son siège, traînés par l’ataxique exemplaire équin que j’ai tenté de décrire.) Encore plus laide, si possible, plus sorcière, plus envieuse ; plus pingre23… Avec toutes les maladies des médecins dans l’estomac, en les pumonn’, mais sûr ! en les rognonn’… comme la Mornati ou la Pertegati, comme la Termontel. Tu te pisseras dessus, c’est moi qui te le dis… comme la grand-mère de ton mari… Allez jouer ! Allez-vous-en ! Qu’est-ce que vous avez à me tirer par la jupe ?… Vous voulez une autre paire de claques ? cria-t-elle exaspérée aux enfants.

        Une irrépressible mauvaise humeur l’agitait toute, elle était devenue pâle, avec des yeux sans raison… Ces paroles, ces manières, n’étaient pas les siennes, habituelles, que je sache : du moins jusqu’en ces années-là. Les enfants baissèrent la tête, s’écartèrent, ignorants des précédents du monde, obéissant au décret : de cette divinité emportée.

        Elsa crut devoir la réconforter, surmontant l’horreur du présage : elle ignora l’indélicatesse des manières et des termes lancés par une furie si sourde et si soudaine.

        — Allez… ne pense plus à ces choses tristes, suggéra-t-elle avec douceur. Nous devons tous vieillir, on le sait… petit à petit… Il suffit de se faire à l’idée… Tu as les enfants, toi… tes enfants…

        Elle les regarda en souriant, pauvres gros nez : et pencha la tête dans l’ombre. Si bien qu’Adalgisa parut vraiment s’apaiser, se rasséréner. Les hommes et les jeunes gens, en passant, les regardaient : nombre d’entre eux se retournaient : s’arrêtant, puis, en profitant de l’heure, pour les contempler… Les femmes, les jeunes filles adressaient à Elsa d’interminables regards, comme chargés d’une jalousie sans retenue…

        Désempêtré des coléoptères, des géotrupes — écrabouillée de surcroît la tête de la vipère —, ce fut alors que le roman consumé de la veuve Biandronni trouva — enfin — un vent favorable, qui l’emporta à pleines voiles. Après quelques mesures d’ouverture, le discours vibra rapide, telle la flamme dans une meule de paille, profitant de ce qu’après tout, Elsa, c’était la quarantième fois qu’elle l’écoutait : et savait désormais les références de base par cœur.

        Les yeux de la narratrice pas un instant ne lâchaient les deux enfants, qui avaient enfin trouvé à se distraire, derrière le bonhomme aux ballons cette fois… C’était l’histoire de son premier amour (une locution dont elle s’extasiait : elle en usait avec parcimonie, et de surcroît toujours les paupières rougies) : « de son unique amour, se reprenait-elle aussitôt après, chaque fois… oh ! pas comme tant d’autres, qui disent et disent… et puis… suffit qu’elles tournent la tête ailleurs une demi-minute… et patatràck… Celui-ci avait été unique »… unique « pour de bon ».

        Adalgisa avait débuté comme repasseuse, plutôt même comme « arpette24 ». Mais, considérant sa voix, et sa passion, ses oncles avaient fini par consentir à l’idée de Mme Cova : lui faire prendre, c’est-à-dire, des leçons de chant. Il leur en avait fallu, des sous, pauvres oncles. Mais ils en avaient, avec le magasin. Les années passèrent, la répétitrice « se retira », le répétiteur mourut : il y en eut deux autres : elle, ses oncles l’aidèrent toujours : ceux du magasin, de la droguerie dans le canton du Nerino.

         

         

        C’était alors une belle et vive fille de notre peuple, si je le dis vous pouvez me croire, quand bien même certains, en chuchotant, m’accusent d’incompétence… Je la connaissais de vue, je la rencontrais dans la rue… Pas grande, mais bien proportionnée… Hardie, provocante : des yeux, des… Un peu trop massive, peut-être, comme certaines Allemandes qui font de la gymnastique suédoise : et puis devant, et sur les bords… un peu… un peu trop… je ne sais comment dire… C’était le temps déjà où les goûts, chez nous aussi, commençaient à s’affiner… Certains, dans notre bande, qui admiraient et déclamaient le poète, mais adoptaient surtout ses types et ses modes in promptu, et moi-même qui l’aimais, qui l’aime encore, nous nous mîmes — je me souviens mal de qui commença le premier —, nous commençâmes à l’appeler portiennement la Tettòn, en parlant entre nous, bien entendu : ou parfois, même, plus grossiers, la Tetàscia*1. C’était une grossièreté affectueuse, sincèrement admirative, je dirai même : fraternelle… c’est-à-dire, fraternelle et un peu plus… ou plutôt quelque chose de tout à fait différent : typique, en tout cas, de notre registre trivial gaillard et de nos sains éclats de rire : en ces années-là.

        Elle avait, puis, deux yeux très clairs, d’un bleu enfantin et pâle, avec des iris châtain-noir, doré, or noir… quels yeux, mon Dieu !… Même si à l’occasion ils étaient traversés comme en un éclair de malice joyeuse et sans prévention : ou même de ruse. Ils se posaient parfois sur nous, magnifiques, s’apaisant, nous apaisant, comme vivifie une joie. La chaude ardeur du vivre, alors, semblait confiée aux choses, aux hautes tours : et s’apaiser dans les sorbets.

        Elle fut, « pour une courte saison », une Violetta et une Gilda de cinquième ordre : et pourtant chère à nous tous qui l’applaudîmes frénétiquement pendant toute une saison de début d’été, au théâtre Fossati, et une saison d’automne, au Carcano, peu avant l’épopée. L’épopée d’alors, bien entendu.

        Aucun d’entre nous ne souffrit ni se transpira jamais autant à la guerre, sauf pour ce qui est du sang, on le comprend, que dans les mois et la saison d’amour nous transpirâmes, aux fins d’applaudir la Tettòn après la dernière double croche de Parigi o cara : de lui dire et crier que nous étions présents, que nous étions heureux : heureux d’elle, de son triomphe : de son « ascension » en « apothéose ». A vrai dire, nous nous montions et voulions nous monter un peu la tête. Plus que moi, qui connaissais peu et connais encore moins le chant, c’étaient eux qui s’extasiaient des trilles, des miroitements, des envols, des parfums, des pompiers d’or casqués, de la friture et du sifflement des charbons, l’Ah ! se ciò è ver, fuggitemi ! — pura amistade io v’offro remuant la queue enfin dans l’égrenage d’un délicieux pizzicato : tout fait de trilles et roulades, comme la traîne en la fuite d’une créature sanglotante et replète qui s’envole à tout petits pas rapides effarés mais animés pourtant, capricieux, taquins : et dans quelles bottines ! Soutenant ses jupes, Dieu, Dieu, de manière à rendre folle la troisième région platonicienne du poursuivant… des assistants…

        Les spasmes hystéroïdes d’Amami Alfredo, à dire vrai, auraient dû me laisser incrédule un peu, connaissant la bonne chair lombarde qui, dès ce temps-là, par-dessous se cachait : mais il n’est rien comme le « vouloir » croire, pour gagner à une cause ceux-là mêmes qui sont convaincus du contraire. Et le théâtre bouillonnait comme un chaudron de céleris, où ce qu’on aurait plongé à bouillir, ce seraient des « employés civils », des pastilles de guimauve25, des aisselles en liberté. Quant à nous, entassés, debout, entre les marlous et la claque, sur le plancher fétide de l’arrière-poulailler, dans l’ébullition générale des manches de chemise, avec, par-devant, des bretelles malignes qui semblaient gagnées par la gale dans l’élastique, et çà et là, quelques baleines en corbeille, porteuses d’aubergines pourries sous de célestes gazes : avec sous les yeux la scène en fumigation : avec derrière nous des fenêtres clouées, pour empêcher qu’en bas dans la rue l’autre bande, celle aux poches vides, n’entendît gratis l’Alfredo. Vocalises, roulades désespérées, dans des zones de tessiture suraiguë, mettaient à bien vaine épreuve l’extension de la gamme vocale de l’Adalgisa : comme de mainte autre cantatrice, d’ailleurs. Mais nous étions croyants.

        Moyennant quoi, tout et chaque chose, chaque ingrédient de ce faste et de ce vacarme empanaché d’autruche, de ces éternuements précipités de l’orchestre, les cymbales n’en parlons pas ! et puis les tentures, les décors, les modillons, les piliers auxquels nous nous accrochions, les bancs eux-mêmes, les orangeades qui vagabondaient clandestinement dans le noir, dans notre dos, toutes les lumières vertes et vermeilles qui traversaient ce petit bocal râblé, fumeux, ténébreux, toutes les choses et les objets et les instruments de cet amas monté en sueur paraissaient l’authentique noyau d’une ardeur vitale, d’un « enthousiasme pour l’art », qui ne tenaient pas compte de la transpiration : avec ces créatures, ce peuple en phase de vapeur, dont elle, elle !… un peu plus tard, dans un sourire charmeur, s’inclinant irradiée sous les projecteurs, allait recueillir l’acclamation mains battantes, la clameur, l’éloge hurlant…

        Les fenêtres étaient barrées par les planches, clouées. Et pourtant, les soirs de Rigoletto, le mi bémol suraigu de la reprise de Caro nome déchaînait des applaudissements bien perceptibles depuis la via degli Angeli, depuis le Foro Bonaparte… C’est en Violetta, pourtant, que je l’aimais, plus qu’en Gilda : une boulotte croyant un peu trop à la fois aux promesses, à la fatalité et à l’innocuité de la très courte épée du duc… c’est, du moins, ce qu’il me semblait alors… et elle prie Dieu à toutes les fêtes, au temple… que nous autres, catholiques romains, appelons église, à vrai dire, plutôt que temple… Un temple assez abstrait, et elle, un œil sur le jeune homme, malgré tout… En somme, « comme mentalité », tout juste le contraire d’Adalgisa, qui ne s’était jamais laissé rouler ni enfermer dans un sac26… Oh ! Adalgisa !… J’aurais bien aimé l’y voir…

        Le Sempre libera degg’io — folleggiar di gioia in gioia lui permettait de suragiter sur les planches la vivacité, la souplesse de son jeune corps : cette plante si gaillarde, avec la petite corbeille de son corset bien remplie : fût-ce d’angoisses sans nom : et ses deux bouffants, comme une laitue éthérée : à chaque pas flabellée par l’onde lente de son grand éventail d’autruche ; cette grâce des hanches… et de tout le reste, si noblement enserré dans la brillance des soies, ce pathos et cette jupe poursuivis par une traîne serpigineuse, démoniaque, à faire trébucher les chevaux…

        Pour mourir de phtisie, alors, elle était incomparable. Il se peut bien que quelquefois, sans doute, nous étions à demi ahuris, je ne dirais pas ivres, pauvres de nous, je ne me souviens plus trop… à présent… ce qui est certain est que le « mal subtil », dans l’ennuagement des voiles, sous-entendait chez elle un sein, une gorge… là… de pauvre créature minée par la chlorose… oui ! cela est certain… mais une chlorose de second Empire, vous me suivez ?… où il devait bien rester en réserve quelque chose de potable… je m’en porte garant…

        Cette tragique extinction d’une vie était par moments plus vraie, plus immédiate que notre ardeur. « Ô Dieu ! Excuss-m’en, je m’en senn dérangé », soupirait Remigio, comme près de s’évanouir : et tout le monde autour lui faisait place, et quelqu’un criait : « Chut ! » furieux : et c’était un méchant beuglement de protestations en chaîne, de menaces. Lui, par la suite, y laissa vraiment sa peau, sur le Podgora.

        Tout le monde retenait son souffle, pour l’entendre tousser, chanter, dans son grand lit en carton-pâte, avec des candélabres, sur des petites tables, qui rendaient livide l’heure pâle entre la luisance de soie et la blancheur de laitue de sa chemise de nuit… Tout le monde au paradis retenait son souffle : et respirait du nez, comme autant de pourceaux…

        Nous allions là une fois sur trois ou quatre, environ deux fois par semaine : mais nous y serions allés tous les soirs, je crois, si une corne d’abondance mieux garnie nous eût pourvus. Après nos indigestions habituelles de minéralogie ou après nous être crevé les yeux, des après-midi entiers, dans la « salle des machines » (que les notables de Polytechnique, et peut-être aussi la paternelle sollicitude du Trésor public d’alors, avaient voulue sans fenêtres, une cave discrète en somme).

        Après dîner, nous allions chez elle, je veux dire au Fossati, pour nous extasier sur elle, sa voix, sa « passion », sa tuberculose.

        Quelle sympathie elle éveillait !

        Devant elle, entassés parmi les zonards de Garibaldi, nous allions jusqu’à oublier l’ingénieur Bagatto. Et dire qu’en ces années-là, chez la plupart de ceux qui fréquentaient le poulailler, ne s’était pas encore établi l’usage un peu snob, aujourd’hui à peu près généralisé, de se laver de temps en temps fût-ce les pieds : à l’occasion au moins de la Fête-Dieu ! Nous oubliions tout, en ces années ! Et nous finissions par rêver : d’elle.

        Remigio, même, une nuit, las de géométrie projective, s’endormit, pauvre gosse ! sur ces pelotes de fils infinis. Au lit, la lumière allumée, tous ses dossiers de travail encore dispersés sur les draps. Il me raconta ensuite son rêve. Où il pénétrait furtivement, contrevenant à d’obscures défenses, dans une sorte de clinique pleine de malades toutes tuberculeuses. Et il en aurait été capable, même éveillé !

        Une excitation, que la prose optimiste de nos éducateurs ignore, le guidait en ce lieu : les malades (et grabataires), peut-être dans l’attente de la traditionnelle visite du médecin, étaient passablement découvertes.

        Le patron de la clinique devait être, ou lui sembla être, l’oncle droguiste, celui du canton du Nerino, qu’il connaissait parfaitement pour avoir raclé quelques poignées de bonbons dans les pots de son magasin : avec cette agilité qu’il possédait, cette dextérité rusée, plus rusée qu’aucun silence attentif : digne d’un prestidigitateur professionnel : après avoir détourné du comptoir l’oncle en lui commandant quelque bagatelle qu’il savait emmagasinée dans l’arrière-boutique. Et le brave homme d’aller par là, traînant ses savates…

        — Le fait est qu’à présent, il me regardait plutôt méchamment… raconta-t-il : vraiment de travers, et même fixement : ste turc à malheurs. Elle, au contraire, souriait, elle me disait : « Entrez, monsieur Remigio, entrez, parce que je vais mourir phtisique. » Et lui, il lui avait dit quelque chose à l’oreille, il ne se rappelait plus quoi : et elle, alors, avait éclaté en sanglots en s’appuyant sur lui et hoquetant : « Non, non… Je dois mourir… Le docteur ne veut pas… Je dois mourir aujourd’hui même… voilà, en ce moment précis… » N’empêche qu’entre-temps ! Entre-temps, elle était demeurée vivante une petite demi-heure encore, ou peut-être dix minutes, ou rien que cinq, ou même deux, trois secondes seulement… En rêve, vous le savez aussi bien que moi, on n’en a jamais une notion exacte… du temps…

        Des admirateurs, elle en avait à l’infini, mais elle avait aussi le sens, comment dire ? le désir, l’obsession de la famille : des noces et de l’époux légitime, selon les règles. « Je veux voir chaque chose à sa place ! » déclarait-elle alors déjà, impérieuse, serrant les lèvres : en ces années où déjà la vivacité de sa constitution commençait à évoluer vers l’autorité, comme chez la chrysalide la reine se libère.

        Ce fut peu de temps avant la guerre qu’elle rencontra justement un homme qui devint lui aussi un de ses admirateurs, mais il ne l’admirait pas au Fossati, parmi les autres frénétiques, et ne l’attendait même pas derrière la scène, en gants blancs, comme un perroquet habillé, avec son beau bouquet de roses blanches : où il faut faire attention à ne pas se piquer les doigts… ni à la petite porte du Foro Bonaparte… Non. Celui-ci, elle l’avait rencontré « en famille », « à la Noël » : il avait des moustaches noires, magnifiques ! Des yeux de braise. Fort, agile : le nez, peut-être un peu…

        Quoiqu’il possédât les manières d’un seigneur, il accepta de jouer à la tombola, « celle aux fayœuts », et même au jeu de l’oie… les rires qu’il y eut là !…

        Ce sont ses oncles qui le lui présentèrent : lui : M. le comptable Biandronni : le pauvre Carlo… « Qu’a étéé official en Libye », ajoutèrent-ils, avec une certaine angoisse sur leur visage implorant, et ils serraient leurs mains l’une dans l’autre, de conserve : et lui, avec une noble modestie, une juvénile désinvolture, fuselait ses moustaches, les pointes de ses moustaches ! noirissimes… M. le comptable, depuis quelques mois, tenait la comptabilité de leur magasin. Et la tint ensuite toujours, en honnête homme : chargé plus tard du cum quibus, du magot véritable et propre, versements, paiements, impôts, salaires du vendeur, etc., il eut toujours à rendre compte de chaque chose, et de tout, jusqu’au dernier centime, avec la précision franche et bonne qui le caractérisait. « Et il lui assigna sept virgule cinq pour dix », avait-il l’habitude de crier de lui-même, d’une grosse voix satisfaite : pour l’extase de ce « gougnaf27 » d’oncle.

        Adalgisa chantait déjà, et vivait seule : orpheline, elle s’était « émancipée », comme disaient (et je crois que disent encore) les bonnes grand-mères, à Milan, quand elles parlent avec une certaine liberté, et non sans un certain remords, de faits ou de raisons un peu hardies, un peu en dehors de la norme. Elle s’était installée dans un petit appartement via San Girolamo, aujourd’hui Carducci, « al quartième plann » : juste après ce moignon de tour qui garde la contre-porte rouge, rouge brique. Il donnait par ses fenêtres un peu de tous les côtés : et elle l’avait entièrement tapissé de ses propres portraits, où on la voyait un peu sous toutes les coutures (mais le monument restait toujours le même, vu sous ou sur la taille de guêpe28) : avec des yeux arrogants, très vifs : qui voulaient au contraire paraître languides, et n’y arrivaient qu’avec effort. Et dans les mains de grands bouquets de roses blanches penchés, abandonnés comme en un soupir, vers le bas, pour signifier un momentané floréal abandon de l’âme, un manibus, o, date lilia plenis entre méphistophélique et romantique, imposés, pour l’occasion par le photographe : qui connaissait son Aleardi et son Boito : et soutenait avoir été garibaldien.

        — M’y faites min de ces yeucc-là !… (lui disait furieux le photographe entré sous le taffetas noir, avec une voix de demi-enterré) que vous parez un agent à képi… La femme, l’artiste, l’a ghe d’à ver un regard doux… un peu languide… Me donnez l’écout, ou non ?… Surtout ’ne femme comme vous-aut’… effleurée par la gloire désormais… et la gloire la plus pure… Un regard, un œil, ’n nyeucc… saverait pas commm’ dir’… comme Phryné… Hée !… La Phryné du nost Pelegatta… L’avez min vue à la Permanente29 ?… Merveije une, ghe je dis… (Une fois sorti de son taffetas, il continuait encore de pérorer.) Ou tütt al plus (il tournait telle petite vis), tütt al plus, un air maternel… comm’ la gh’avait le fiœu en brase… Pens’ un moment, ’n seul, à la Madone à la chaise… le chef-d’œuvre de Raphaël l’immortel !… Voilà : tournez n’ peueu au haut la taille, s’y ’ou plaît… (Il entra à nouveau dans son tunnel) ’n peueu puss… Voilà : co-me-ça : d’encore et peu… Voilà, ça qui suffit… L’œil doux, affable, je vous prie, un peu mélancolique même… Hé !… La mélancolie, ’n pas ? Fô l’êtr’ tout au mêm püss poétiqu qu’n chef de gare… Tirez-y un soupir, que diable !… Si ghe vous réussis’… Un soupir : que c’est, après tütt ?… Comme s’il son moureux, gh’il y fasait ’n quelqu’ petit’ corn’… Plus affable, cet œil !… Encore plus !… Voilà… c’est bien… Comme ça…. Comme ça gh’y somm’. Voilà, voilà… Stop…. Bougez plus un moment !… Juste un moment… Voilà qui est fait ! »

        La tentative de se transformer en Madone-Phryné-à-la-chaise produisait — conjointe à l’effort de se retourner en tire-bouchon pour mieux mettre en valeur la taille, et la traîne, avec un visage légèrement tendu, penché pour vingt-deux secondes de douce langueur —, produisait cette expression étrange, et comme enflée, de grosse tanche flottante asphyxiée, ou même sans plus de pensées, qui fit la particularité impossible à confondre de certains portraits de l’Adalgisa exécutés dans ce temps-là et par cette espèce de garibaldien-photographe.

         

        Le pauvre Carlo l’aimait déjà beaucoup : il l’avait aimée tout de suite, et pour toujours.

        Mais lorsque « arriva le malheur », « petit à petit il arriva », « pour la faire souffrir ankor de püss », au temps c’est-à-dire où sa voix commença à s’éteindre, « à perdre un peu de son volume, si l’on veut », « mais c’était tout de même encore une grande voix !… Une gorge l’avait… de rossignol, comme s’en rencontre rarement… d’aujourd’hui, puis ! » : et quand puis elle la perdit tout à fait, que ne lui restèrent plus que de merveilleux yeux rougis par le regret, et essuyés par un petit mouchoir de marquise, alors lui, Carlo, ne vit plus quelle difficulté pourrait subsister, « ormais », pour les noces. Pour un mariage dans les règles. La disparition de la voix semblait avoir, chez lui, centuplé l’amour.

        Une femme du peuple c’était : saine et bonne, avec une langue prompte, et plutôt assez sûre d’elle, on a eu l’occasion de le remarquer : en « robe de chambre » ménagère, elle aurait fait la joie, vu la couleur un peu déteinte de l’accoutrement, d’un de nos plus expérimentés « contenutistes ». Pour ce qu’après, elle aurait lâché une tarte30 au premier casse-pieds… Je ne sais pas, malheureusement… si cela aussi est un titre valable… en Contenutisme. Oh ! quand elle « défripait31 » jupes et cache-corset !… et les jupons, les « jupes amidonnées » ! en vue du Parigi o cara du Fossati ou du Carcano ! Quarante-deux centimètres d’ornements, de dentelles. De larges bandes de dentelle si empesées que la jupe se transformait en cloche. Mais il faut le reconnaître : ni les bouquets de roses, ni les corbeilles, ni les chocolats, ni les toasts, ni les soupers, ni les invitations, les propositions (je veux dire) de soupers, de réceptions ou de toasts, rien de tout cela ne l’avait séduite. « Merci beaucoup, disait-elle, mais ge dat ankor all à chez ma tante… » Elle passait ses gants, perçait de deux ou trois épingles32 son chapeau, baissait sa voilette, « Voilà ! » elle prenait son ombrelle. A six heures, après les répétitions.

        Vint un moment où elle ne voulut même plus entendre parler de fleurs ni de dîners. Peut-être le curculionidé Optimus maximus, tout noir, était-il déjà en train de bourdonner alentour, ses élytres vibrant déjà, dès la veille, d’un triomphe turgescent.

        Toute sa « mentalité », comme on disait alors à Milan, c’est-à-dire sa « psychologie » (comme soutenait Remigio, riant, et embrouillant les sons) de femme du peuple, de cantatrice, et de repasseuse pour son propre compte, elle sut la diriger à l’inverse — avec une cohérence dans les actes et la tenue admirable, une ténacité et une rationalité qui eurent, à mon avis, quelque chose de sublime — jusqu’à la faire évoluer, la transfuser en une bourgeoise parfaite, une « dame » à cent pour cent. Avec deux servantes, cuisinière et femme de chambre, un mari dans les règles, un huitième de loge à la Scala33, pour entendre chanter les autres, non pour elle-même chanter : et « un breloque » « semé de diamants » sur le vallon central de la poitrine : qui était plutôt raisonnable, comme poitrine.

        Oh ! je plaisante à présent pour faire passer la tristesse des choses devenues lointaines : souvenirs, rêves : années qui en cendres se sont changées. N’empêche : le vallon, croyez-moi, croyez-moi ! était quelque chose de délicieux, d’éthéré ! à vous désapprendre de raisonner. Ou bien : il mettait le pauvre Carlo, et nous tous, en une condition telle qu’elle seule raisonnait encore, et contre nous : belle et décidée en tout acte, en toute occasion : même, certaines fois, merveilleusement arrogante. (Foin des portraits, qui sont, nous le savons, vanité des femmes : outre que des ténorissimes ou des histrions, de la Scala ou du Fossati.) Elle réussit, chose à peine croyable, à « réaliser des économies » : ses oncles l’aidaient, avec largesse de vues : elle, retournait ses toilettes : allait à la campagne à Inverigo, au Crott di Castègn34.

        Envers nous autres de la bande — certains étaient de « vieux » amis du pauvre Carlo, bien que beaucoup plus jeunes que lui — envers nous elle fut toujours généreuse en sorbets, citronnades (qu’on appelle aujourd’hui citrons pressés), petits fours, pastèque glacée, chaque fois qu’elle nous convia « al’men quart plann, si vous y veugniez venir su à mang’ la pastèque ». Telle était la formule rituelle de l’invitation. « Aripaill’ et bouteill’ et figur débarbouill’ », ajoutait-elle en riant, selon un très ancien et très amusant trait d’esprit de chez nous (trouvaille due, si l’on s’en tient aux études les plus récentes, à un jeune garçon d’écurie, certains disent même un cocher, d’autres un échanson, de l’évêque Cunébert ou Culbert ou Golbert, vers 1040).

        Là-haut, au milieu des portraits et des confiseries, quelle chaude lumière ! C’est dans les quartiers que notre gent s’épanouissait. Mlle Adalgisa riait joyeuse, heureuse, me tendait la coupe des bonbons : « Vous m’avez l’air médusé, vous ! » me laissant le temps d’en prendre autant que je voulais, m’encourageant même à la pêche : « Lequel voulez-vous ?… Attendez, que je vous le trouve… La menthe ? Le ratafia ? Vous n’aimez pas le ratafia ?… Et celle-ci ?… (elle lisait) Noisette : ça ne vous va pas, la noisette ? » Un tremblement de gratitude en moi : tant de gentillesse me fascinait. J’étais charmé vraiment, je n’osais pas la regarder trop longtemps. Pour quoi mes yeux, le soir, partaient au-dehors : sur les tuiles et les faîtes de mon Milan tout de guinguois ; entre les cheminées, les fils, les poteaux et les herses des toits rougis par le chaud couchant de juillet, puis, de septembre35 : ou jusque dans l’ombre, en bas, entre les vivantes, jasantes images de certaines « petites terrasses » plus rapprochées, ou le long encore des balustrades des terrasses qui formaient toits : proches, lointaines, jusqu’au couchant lointain. De vieilles marmites bleues, rouilleuses, en fer émaillé, y fleurissaient de basilic la bonté pérenne des tuiles : telle est la rude, sombre écorce de notre être, de notre façon antique de vivre. Ou bien elles s’enjolivaient par la floraison d’une rose : blanche ; ou rouge, plus rouge que les faîtes des Sforza. Démises, après des années, pour cause d’infirmité et de rouille, de leur potagère fonction. Le grand pavois des culottes enrubannées, et des chemisettes étendues pour sécher magnifiait le soir, joyeux en plein vent : qui était un souffle de mistral. Lames gauloises des nuages, déjà cendrés, vers l’occident en tumulte : cirrus dorés : en feu. Les montagnes au loin semblaient se former en caravanes bleutées, enfermant le pays vivant. Je regardais encore, du côté opposé, vers les vieilles tuiles d’antan et le clocher des Heures : avec, tout près, au fond, le rêve d’albâtre de la coupole qui devenait ombre et nacre, tandis que surgissaient et se détachaient de l’obscur, comme des flammes, les rouges clochetons avec leurs saints : enveloppés d’ultime pourpre.

        Elle riait, riait, m’offrait l’autre assiette, celle des fondants, parlant avec cinq ou six personnes à la fois : il y avait Mme Binda, Mme Carugati, la fille Duménil, et encore deux autres filles : que l’on nommait alors « les demoiselles » parmi nous. Elle m’offrait un grand verre de citronnade glacée, en la touillant avec une petite cuillère toute en longueur, au manche même sans fin, proportionné à la profondeur du puits : retirant au dernier moment un bout de pépin, tout vert, avec grand soin, comme si c’eût été pour un malade de l’estomac : et ces granités ! Et puis à nouveau les bonbons, les petits fours, les chocolats, et le plateau de sandwichs, en fait déjà à demi vide et dégarni après son saccage par tous les autres bandits.

        « Bonbons glacés ! » hurlait Remigio de ses lèvres rouges mouillées par le jus de pastèque, avec une ombre légère sur les lèvres et deux énormes moustaches couleur pastèque en travers des joues, jusqu’aux yeux. Il tournoyait entre les filles et les chaises, avec un hémisphère restant de ballon vert sombre : produisant, de ses doigts, un retentissement creux, de courge : il semblait avoir des intérêts dans l’exploitation, il voulait à tout prix que nous en prenions, et pas moyen de l’arrêter : il hurlait, joyeux, renversait la tête en arrière, riait à en crever, on ne savait jamais de qui ou de quoi, il bavait comme un bébé, emplissait la salle de son boucan ; il mettait à l’encan les tranches tricolores dont personne n’avait plus envie, agitant une quatrième ou cinquième tranche36 au-dessus des têtes, semant des pépins noirs partout, nous salissant tous : « Je suis l’empereur ! hurlait-il. Et la passtëk l’est à moi ! » Et il riait, il riait, pauvre gosse, comme il ne cessa de rire par la suite, même en face des tonins et de la Margniffa37, quand elle le chopa sur le Podgora, la salope !

        Adalgisa, comme j’ai dit, me tendait la citronnade : avec dedans ce fétu interminable de petite cuillère appropriée, qui semblait une tige d’œillet : et une petite assiette en dessous : « Faites attention à mon verre, je vous en prie… parce que vous, par moments, ça me fait un peu l’impression d’une citrouille… » : et elle ne lâchait ni verre ni assiette avant de s’être assurée que je les avais pris à mon tour, de mes deux mains. Vous pouvez bien saisir ce que c’était, chez elle, qu’une citronnade… je veux dire, un véritable « citron pressé » ! Pas question de sorbets ! J’avais bien autre chose en tête, je rougissais, l’esprit tout aux tuiles (en apparence) et aux sons du dehors, enchaînant sur le dard noir des vols, le sifflement joyeux des hirondelles.

        Moi, je n’étais pas comptable : je le comprenais : jamais au grand jamais, je le sentais, je ne tiendrais entre mes mains la via Brisa ! Je ressentais un choc étrange, à gauche, près du cœur, comme si tout, alors déjà, était perdu. Aucune « bonne famille » ne me chargerait d’administrer des immeubles : les oncles droguistes ne me disaient même pas bonjour. J’éprouvais alors une douleur, une tristesse… Les choses me tourmentaient… Un sentiment d’humiliation incroyable… J’aurais voulu avoir les moustaches du pauvre Carlo, j’aurais donné, pour ces moustaches, pour le ruban de Libye, le paquet tout entier de mes intégrales frisotées.

        Nous avions bien autre chose en tête que des sorbets, devant elle ! A y resonger maintenant, à des années de distance, je crois que, par ces sorbets, Adalgisa voulait nous humilier, et par ces chocolats : nous traitant en enfants, en chrysalides ridicules, pour que son Carlo, par comparaison, ressorte plus beau, plus imposant — « mon Carlo », elle disait —, comme un gros papillon adulte, complet, qui lève l’ancre et flotte vers la plus rouge des roses : comme un grand drapeau déployé : « son » Carlo, l’unique Carlo, dans tout l’univers créé, auquel elle reconnût la dignité de porter ce nom.

        Mais non, pauvre petite : bien pauvre créature, elle aussi ! Non, non. Peut-être elle voulait simplement nous démontrer, à force de sandwichs et d’eau sucrée, qu’elle était elle aussi une dame, comme les autres, une vraie dame, comme nos mères et nos sœurs… Qu’elle aussi « savait recevoir », comme ça, comme si de rien n’était.

        Elle eut, en somme, une adolescence et une jeunesse virginales : jusqu’au pauvre Carlo. Elle « sut le comprendre », son Carlo. Elle l’« apprécia », le « sentit », l’« étudia » : et le « comprit » tellement à fond que parfois, si on le lui avait demandé sur-le-champ, au pied levé, entre le fer à repasser et l’empois d’amidon, elle n’aurait même pas pu dire ce qu’il était : si un comptable ou un minéralogiste, ou plutôt même un philatéliste, un entomologiste (mais cela arriva beaucoup plus tard) : ou un héros, un vétéran de Libye. Ou un couillon, « grand beau couillon d’aujourd’hui, avet du yeucc, et ’ne pair’ de mestak38… »

        Elle sut aimer son Carlo même avant M. le maire : mais, rien que pour lui faciliter les choses, au maire. Les maires de l’époque démo-libérale, c’est connu, étaient parfois un peu durs de l’oreille : ils avaient, eux comme d’autres, besoin de quelques encouragements, pauvres ânes, pour se décider à arborer l’écharpe, sinon à offrir la plume39. Ainsi, pas toujours, mais de temps en temps, il arrivait même que les mariées, cinq mois après le goupillon, étaient capables de vous pondre un bébé de sept mois : qu’on aurait cependant, à l’unanimité, dit de neuf. « Quatre kilos et demi ! » marquait la balance, sans dire mot. Et pour un bébé de sept mois qui en a cinq, croyez-moi, ça pouvait passer.

        Il y eut pour elle une année, 1913, si j’ai bonne mémoire, ou peut-être 1914 — si j’enchaîne bien les millésimes en aristotéloïdes unités —, il y eut un été brûlé où notre maire eut vraiment l’air de vouloir branler dans le manche, en éminent lambin qu’il était : et jusqu’à « la shambre de Lissôn40 », déjà commandée, semblait languir à l’usine : à moins que ce ne soit le modèle qui s’alanguît, comme une pure Idée de Chambre, dans l’entrepôt aux Idées.

        Mais elle, Adalgisa, « sut persévérer dans son affection ». Impavide, Pendant que les langues des locataires du San Girom’ (aujourd’hui Carducci) étaient déjà toutes en mouvement depuis longtemps : bourdonnant plus que guêpes sur un rayon de miel. Elle ?… Pourquoi aurait-elle dû se soucier de la perfidie ?… De quelques vipères ?… Quelques sorcières cancanières ?… Elle continua d’aimer son Carlo : un point, c’est tout. Qu’elles s’occupent de leurs oignons… Elle avait bien le droit d’aimer qui elle voulait… sans demander la permission à personne… et celui qu’elle voulait, c’était Carlo, son Carlo. Elle l’aima sans interruption. Elle l’aima avec décision et profondeur, sans hésitations dénuées de sens, avec de grands : « Laiss’, suffit, ghe deman t’à faire les cümpt’ de la via Brisa ! »

        L’unique limitation, ce fut justement celle-là : la via Brisa : en plus d’éduquer son homme aux plus grands égards pour les draps de lin, qu’elle lavait dans un baquet (acheté exprès) « avet ghe de sevon de Marseille », qu’elle repassait ensuite elle-même, infatigable, en y passant des après-midi entiers. « El püss à quoi moi j’ tiens, l’est le ziffre41… (disait-elle, en approchant le fer de sa joue) qu’en se le confiant en mains à certaines… (et en avant tu-tu, tutu, et le fer et le fer, fougueuse) on se risqu’ au contraire de vêr rev’nir en maison un nœud… roussii dessü d’en querque sorte… » De certaines, c’est-à-dire les blanchisseuses et repasseuses de profession.

        C’était vraiment un A (celui d’Adalgisa) magnifique, tout entrelacé et enroulé avec un magnifique B (Borella), plus les ramifications et des subordinations gérées en commun : de fioritures, pampres, volettements, et fils ; à ne pas en avoir idée. Je les ai vues, moi, quelquefois, les deux lettres : elles me faisaient songer aux initiales de « Médor » et « Angélique » entortillées… entaillées par les amants dans l’écorce des forêts… oh ! tels les corps, les âmes — les noms : à preuve : le B allait devenir un C (Carlo, sur des draps neufs).

        J’en revois encore, après tant d’années, l’heureuse, l’indissoluble symbiose.

        Elle vivait d’amour. « Mais, la tête en dans les cümpt !… Jusqu’ankor au litt !… » protestait l’aimé à voix basse.

        Dans cette saison d’amour, sa voix l’était encore, une voix : bien que déjà singulièrement voilée : comme si la pellicule d’une amande, ou la mince peau d’un haricot, ou quelque chose de semblable, fût allé dans sa glotte se loger.

        — C’t vo ! lui avait hurlé, un soir de débris de vocalises, le pauvre Carlo.

        Un soir brûlant de la fin août, las et doré, où il avait commencé à mettre de l’ordre dans certains comptes de corso Vercelli sur la petite table de l’antichambre, en caleçons.

        — Avet cet enkriè où gh’y a même ren puss d’enkr dedans ! » geignit-il aussitôt après, tombant dans une affliction plaintive…

        Réitéré à cette heure déjà fougueusement, à la bersaglier, malgré l’incandescence du jour, l’amour lui avait fait don d’une de ces têtes… un cerveau mou et vide ; la machine à calculer qui y logeait d’habitude s’était défaite en un julep amnésique : si bien que les « cümpt de côrs Vercèll », tout à coup, étaient devenus un brouillard : et lui procuraient une rage telle qu’il aurait écrasé la plume sous son talon, s’il avait eu des chaussures aux pieds, en cet instant, au lieu des pantoufles qu’il portait. Le roulement et carillonnement des trams, dans la rue, le cri mélancolique du vendeur de pastèques. Jusqu’à Saint-Jérôme arrivait, du fond de la campagne, l’ardente chaleur de l’été qui désespère de soi : le sifflement d’un train fuyant sur la Varesina : puis encore et toujours l’image et les rêves interdits du maïs… luisant… bienveillant, propice… mais loin, cependant, loin… à deux heures de marche au-delà de corso Simpion… : fait exprès pour donner de l’ombre… à quatre pâtés… mais loin !… « ankor après » la Cassina Mornaga… au bout du monde… passé même la Cassina Brisighella…

        Elle alors était apparue, en robe de chambre, claquant la porte, décidée, sans dire mot, sans un regard : elle avait saisi sur la table l’encrier vide, avec une sûreté toute lombarde : et en bonne ménagère lombarde, elle le lui avait rempli séance tenante, à la cuisine, d’une certaine « enkr » de sa fabrication : très employée d’ailleurs par la quasi-généralité des meilleures ménagères parmi nos dames.

        — Mais quès qui l’est, l’enkr dal robinett ! avait osé protester le pauvre Carlo, l’encrier à la main, et regardant à l’intérieur, tout mortifié.

        Ces façons à elle étaient un affront pour son diplôme « de cümptab’ ».

        — Fais mins sü d’histoires ! avait-elle riposté, terrible, avec une soudaine ride verticale au milieu du front, en pâlissant. (Dans l’ombre de l’antichambre ses yeux étaient de braise : enflammés de noir.) Et poeu, de rest, mêm que si c’était… ghe du fond l’est si grand et tant y en a… que je t’en poeud ben tir foeurs une barrique… de l’enkr à toi !… Tüille42, andüille !… Au lieu d’ rester là, tête en les airs, comme ’n idiot !… (Elle allait partir, mais se ravisa :) Et poeu te mett ben en têt’ qu’ici somm’ au chez moi, mins au chez toa !… Et au chez moi, gh’y a l’enkr qui plaît à moi… min cher de beau cümptab’ ! Toi… si tu voeud fair les cümpt’ à la Vercelina avec ton enkr, vas-y foeurs du chez moi… Va chez à toa !… Vu que tes cümpt, à toa… (Elle haussa les épaules.) Pour ça qu’y me rapportent à moi… (Puis, du sarcasme à la fureur :) Et ’n autre fois propose mins de s’ mettr’ au litt à quatr’ heures d’ après-midi… avet l’étouffé qu’y fait… Parce que moi, je te fais bouler l’escalier à coups d’savatt, là43… (Elle s’arrêta brusquement. Sardonique, tournée de trois quarts : devant la porte : mains aux hanches. Elle eut un rictus, affectant ses lèvres, son visage, en un incontenable mépris :) Beaux cümpt !… Hâ !… Et pour ce qu’y rapportent à moi !…

        Elle avait dégoisé tout ce réquisitoire du « au chez moi, chez toa » à la vitesse, inouïe et sèche, d’une mitrailleuse, avec cette façon de parler crépitante vertigineuse qui ne laisse aucun temps aux répliques, comme une grêle n’offre aucun abri. Sur un ton impétueux, aboyant, tendant son visage dans le galop des buccinateurs et des lèvres : ou bien, par moments, atténué et sombre, comme pour laisser pressentir un châtiment plus épouvantable. Le ton qui rend sublimes et formidables les Érinyes de bonne race au marché aux légumes : ou du haut des balcons et « terrasses » des grandes bâtisses populaires : de la « métropole lombarde ».

        Interdit, le cerveau en état de vacuité, il souffrait comme d’une sensation d’anéantissement. Sa langue, dans sa bouche, lui semblait celle d’un autre, qui eût échoué dans sa bouche par hasard. Un crapaud crevé. Il sentit, dans son âme, la Libye s’effondrer. Ce « va chez à toa ! » lui avait allumé un frisson dans le dos : il aurait voulu la gifler, lui apprendre comment on doit parler : mais ses caleçons, de grande aise et de surcroît dépourvus d’un bouton, menaçaient chute à peine aurait-il quitté sa chaise44. C’est ce qu’il me raconta lui-même, non sans humour, quelques années plus tard. Je l’avais rencontré au cours d’une permission, pendant la guerre.

        « Chez à toa ! » pensa-t-il abasourdi : tandis que, vide d’idées, il avait le gosier au jambon et melon qui devait venir après les comptes. Le melon, d’ailleurs, mis déjà au frais depuis quelques heures, c’est-à-dire « depuis avant ». Sous le robinet de la cuisine.

        Il sentait un appétit, un de ces appétits ! A ne plus se souvenir de la table de multiplication. Et quand on dit que la chaleur fait passer la faim ! Même ses caleçons le dérangeaient. Sa tête recommençait à bouillonner, à présent. Sept fois huit cinquante-six ronflait dans sa tête comme bourdon hébété dans un verre renversé, et s’écrabouillait chemin faisant, filtré par les méninges, en un : sept fois huit ou cinq plus six ! Comme un refrain insensé quand la fièvre monte. Les cahiers… les papiers…

        Il se souvint tout d’un coup, en raccourci, de ce qu’était pour lui cette créature devenue furieuse, ce corps magnifique, si chaud. Pauvre Adalgisa ! « Tout ce qu’elle avait fait pour lui. »

        Et lui ?

        Il songea à s’excuser, à s’aller mettre la tête sous le robinet, à la place du melon : à enfiler aussitôt ses pantalons : à s’agenouiller devant elle, si elle voulait, pourvu qu’elle pardonne. Il s’avisa alors, comme au réveil d’une absence longue et extraordinaire, que sa maison à lui ne pouvait être que leur maison à tous les deux.

        Ils firent la paix. « Grogognon45, fi le grogognon ! » le flatta sa femme, approchant son petit nez — un peu à la française — de celui, ultra-nervien, de Carlo, le fleuretant en une sorte d’escrime de leurs deux nez, et le lui frottant dessus, sur les joues, comme on le fait avec un chat quand on est en veine de tendresse (et que lui, ne griffe pas). Elle eut, ensuite, un ton charnel bien à elle, un frétiller secret : celui qui d’éternité appartient à la femme, celui qu’elle avait coutume de dévoiler pour l’aimé, dans un éclat, pour l’aimé seulement : une manière à elle, en somme (qui transcendait la banalité phénoménale), de signifier que « l’orage est passé ». Cela juste au moment où chez le pauvre Carlo se bouleversait toute l’architecture du moi : de cet édifice robuste ou, pour mieux spécifier, cette guérite d’octroi, faite d’inhibitions ménéguines, humbertines, encoquillées sur la via Santa Marta46, « sü les escarp’ de montagne », l’Université populaire, les timbres-poste de la Martinique, les faux cols à rechange de l’Union coopérative, les nouveaux refuges du Club alpin italien : le tout relié à l’aide d’un double fil par un « vouloir et pouvoir » qui aurait poursuivi une câpre jusqu’au sommet du Simplon. Si les câpres avaient été des centimes, capables de faire cadrer un poste de bilan.

        Ils firent la paix. Et une fois encore l’odeur estivale d’Adalgisa lacéra, avec la précision d’un éclair, la nuageuse concaténation des multiplicandes. Le fait est que, deux mois plus tard, je recevais les dragées.

         

        Il restait, pour elle, « son art » : la question de la voix. Mais au cours de ces deux mois, l’art, c’est-à-dire la voix, se remit en place tout à fait. Elle devint une voix normale, plus que normale : qui donne des ordres à la femme de chambre, à la cuisinière, comme il convient aux dames, à une vraie dame. Elle faisait des gargarismes. Elle employait des collutoires très efficaces, où elle dissolvait deux ou trois substances à la fois.

        Pourtant, parfois, elle s’éprouvait réticente et fâchée à l’idée que « son » Carlo, « si sensible en tout », n’était jamais parvenu à sentir « tout le mal qu’il lui avait fait » en riant, à certains moments, de l’art : et d’elle : ou du moins en négligeant, ou sous-évaluant, chez elle, justement « ce que Dieu lui avait donné de plus précieux » (par quoi elle entendait précisément la voix). Mais petit à petit elle se calma : s’apaisa.

        Elle regardait, rêvant les yeux ouverts, vers de lointains rivages. Une palpitation soudaine, montée du nœud vivant et profond des viscères, comme un surgissement obscur, comme de quelqu’un au loin qui demandât la vie, et la maternelle caresse. « Ce n’était pas la voix, se disait-elle, ce n’était pas négligence !… Mais non, mêm’ pas gh’un songe ! » Elle haussait légèrement les épaules, souriante, les yeux pointés vers l’infini, ben foeurs le voir, au point de ressembler à une jeune mariée de Novello47.

        « C’était la jalousie !… » Voilà ce que c’était. « L’était jaloux de tous ces mirliflores… avet leurs bouquets à fleurs… L’ pauv’ gosse ! » sourit-elle : et elle regardait encore au loin, rêvant, loin, bien loin : « Près tütt, l’est ’n homme, lü aussi, avet sa pâr’ de mustak… » Un homme. Oh ! de cela, elle était certaine. Elle s’apaisa sur cette idée de la jalousie : et peut-être aussi en cette autre, contiguë, qu’il était un homme : celle-ci, d’ailleurs, plus profonde et valable : quoique moins convenablement exprimable. Elle s’apaisa, et fut sauvée. Elle resta toujours vive et lucide, exigeante (aux casseroles, avec les domestiques) et docile (aux rythmes). Saine et chaude, elle l’était déjà pour son compte. Elle raisonna toujours. « Le breloque » arriva48.

        Au fond, il était déjà arrivé depuis longtemps.

         

        « Si ce n’avait été ces chiennes, quelles années heureuses ! » soupirait-elle, même malgré tous les malheurs, et la faillite du poevre Vanni !

        Les chiennes, pour qui ne l’imaginerait pas tout seul, c’étaient les parentes acquises avec la nouvelle parenté : belles-sœurs, belle-mère, donna Eleonora Vigoni, etc.

        Cette dernière surtout, qui devint pour elle un cauchemar, et qu’elle baptisa du nom de « belle-mère universelle », vu qu’elle s’était réellement investie dans les fonctions d’inspection appropriées auprès de toutes les jeunes mariées de la « famille ». De celles aussi qui étaient en dehors, de la famille, pour peu qu’il lui arrivât de les attraper dans le cercle hypnotique de sa sagesse expérimentée, d’accoucheuse de haut bord. Pour donner des conseils aux jeunes mariées, elle étouffait sa voix en un murmure plein de compréhension, en jeteuse de sorts condescendante, et cependant sans indulgence : une façon très particulière — à la voir assise dans ce murmure —, entre la sage-femme, la magicienne et la druidesse. Cette noble dame, qui avait des amis garibaldiens, et dont une couturière était la nièce de Cavallotti, se révélait des plus intelligentes et cultivées : et comme toutes les nobles dames de notre ville qui avaient mûri avant le téléphone, elle disposait d’encres et de cartons très minces pour sa correspondance personnelle ; elle avait une écriture magnifique, quoique un peu petite, ainsi qu’une grammaire et un style, bien entendu, parfaits, que grand nombre des cinquante mille écrivains italiens d’aujourd’hui, moi y compris, pourraient sincèrement lui envier. Les cartons étaient expédiés quotidiennement en ville dans les directions les plus diverses, et même au-delà du cercle des Navigli, apportant ses autographes exquis aux personnes remarquables qu’elle honorait de ses envois. Un vieux domestique à favoris, légèrement chassieux de l’œil gauche, mais extrêmement old England (peut-être ce même cocher que nous avons admiré au parc) les portait à destination : avec un parapluie vert les jours de pluie. Plus tard, le domestique mourut et le téléphone, celui encore à manivelle, commença à tinter aux oreilles des dames de la société et de la noblesse milanaise, qui petit à petit désapprirent à écrire, avec une bonne ou une mauvaise écriture, à cause aussi du temps qui presse.

        Très intelligente et cultivée, avec des poems et des ballads entières de Longfellow, Tennyson et Coleridge en mémoire (ils affleuraient de temps en temps en de longues étonnantes citations, que personne ne comprenait), elle osa même savourer du Swinburne, dont elle citait aussi quelques vers, très peu cependant, de l’ode à Mazzini : elle frémissait (elle frissonnait) pour tout le reste : à l’idée, c’est-à-dire, des Lesbie, Faustine, Dolorès, Hérodiade, Bethsabée et Marie Stuart diverses, dont, au contraire, n’arrêtait pas de devenir toujours plus gourmand la spasmophilie magistrale ou l’algomanie du poète. Grande, d’allure très noble, ironique, sardonique, endiadémée d’une perruque royale, elle ne laissa pas à Adalgisa une seule minute de répit. Ses répliques, les demi-phrases qu’elle laissait choir au beau milieu d’un discours, avec une nonchalance distraite, faisaient ensuite le tour de la ville : et en vingt-quatre heures, elles étaient bel et bien parvenues à sa victime, tels des serpents expédiés dans un panier de figues à domicile. Inspectrice ad cubiculum et suprême admonitrice ad aures de toutes les jeunes mariées d’une dynastie pyramidale : possédant en outre un cheval, un carrosse, un cocher, un frac de cocher, et un haut-de-forme de cocher avec cocarde : entourée, dans ses salons, par un cosmos inimaginable de porcelaines, cristaux, bibelots, panthères en faïence, vases chinois et de Sèvres, chocolatières incrustées de faux rubis avec couronnes royales du Portugal — elle installa son visage et son nez aristocratique comme un mauvais rêve, mauvais et interminable, dans le désespoir peuple de l’Adalgisa ; qui sentait aïe, aïe, la via Vetere et le quatrième collège49.

        Selon Adalgisa, son salon était « la forge de la médisance, et rien autr’ » … Il n’y avait de perfidie qui fût étrangère au canapé de donna Eleonora. « La cantatrice ?… Ah ! la cantatrice ! » s’exclamaient ces dames, distraites, sur un ton nasalisé, et d’indulgence extrême. On trouvait qu’elle s’habillait comme une « parvenue ».

        — Si seulement elle allait chez Teruzzi…

        — Et oui… Puis, comme cantatrice…

        — Au Fossati…, sifflait la papesse ennuyée.

        Les yeux des belles se croisaient (en un sous-entendu de pudeur et de charité). Elle possédait, comme nulle autre dame de la bonne société de chez nous, l’art de s’asseoir au centre de ses mercredis : on aurait dit l’araignée au centre de ses rayonnants pentagones. « Au Fossati… » : la charité s’éteignait dans une note basse et frémissante de violoncelle, presque un frisson, sur les lèvres rouges des amies et des brus toutes ensemble : aussi bien les brus réelles que les complémentaires. Certaine, merveilleuse vraiment.

         

        — Crois-moi, Elsa !… (Elle revenait à présent, hors d’elle, aux conclusions de tout à l’heure.) Suis mon conseil !… Cantatrice, cantatrice ! Et qu’est-ce qu’elles sont, elles ? Elles se croient peut-être tombées goutte à goutte du cierge pascal ?… Et celle de l’architecte ?… Elle n’était pas sa secrétaire ? Et la Recalcati ?… Ce n’était pas sa servante peut-être ?…

        — Sa gouvernante… oui…, mitigea Elsa, avec infiniment de douceur.

        — Et la millionnaire de la via Pisacane ?… Dont on a découvert ensuite qu’elle n’avait même pas de culottes ?… Et c’ crèv’ la faim d’n marqués, avet ses armoiries, son castel, ses terres, son Garbagnàa ?… Mes terres, mes terres de Garbagnate… De belles terres ! Qui gh’y rapport’ qu’à pein’ de quoi payer les tacs et les dett’ à ses paisans, ceux ghi se trouvent ankor… Son castel, ’ne bicoque à plein’ d’ratt… qui s’ chauffent de par tütt les greniers d’jour et nuit à cherch ’n quaichoss à rogner50… et pis y troeuvent rien quedalle… Je te l’ dis moi… Des ratasses d’un mi-mètr’, longs comm’ ça (sur quoi elle mima la longueur d’une quarantaine de centimètres) que c’est eux là ghi mang’ les chatt au fermier… (Elle se tut un instant, puis reprit :) Même ton Gian Maria. (Passa, dans ses yeux, encore vifs, un éclat de sincérité cruelle.) Excuse-moi de te parler clairement… D’accord… je sais… un bien brave homme… un grand monsieur, avec sa chemiss amidon… Oui, oui, je sais… et poeu ses chocolatt sont bons pür qu’on y suce…

        Une impertinente rustrerie bouillonnait partout dans ses veines, et sur son visage enflammé. Les cols et manchettes amidonnés, puis l’usine de chocolats du vieux gentilhomme têtu revécurent un instant, tel un papillon dans une lampe : avec la rapidité de l’hypotypose populaire. Il était nécessaire absolument de vaincre ; vaincre dans la bataille des certitudes, et plier, et fouetter, à coups de cravache sur le cul, un destin qui l’avait éclaboussée de cette épithète : la cantatrice. Et victorieuse, elle le fut à la fin.

        Elle en finit avec le pauvre Carlo, et à sa façon s’attendrit : vagabonde — avec ce petit sac fermé, serré à deux mains —, vagabonde dans les pâturages illimités du veuvage. Sa pauvre mémoire allait, allait : vers le temps, les images, qui jamais ne reviennent. Elle y trouvait, désespérée, la raison et le sens qui la faisaient survivre. Toute âme tend à donner une raison à son être : quand cette raison gît dans le temps qui ne peut faire retour, c’est en la mémoire que vit toute âme.

        Veuve ! En 1921.

        Elle portait alors, autour du cou, un collier de perles noires dont le diamètre croissait progressivement vers le bas : les trois du centre, les plus grosses, semblaient même des abricots, cueillis au royaume de mort. Un voile noir jusqu’aux talons. Elle grossissait. De temps en temps, elle avait les yeux rouges. Quelquefois, elle réussissait même à pleurer : non que sa douleur fût moins vraie (ou moins vraie sa solitude réhumiliée) : mais elle sentait comme une pudeur à cette « faiblesse » ; elle ne voulait pas « donner aux vipères satisfaction ».

        Adalgisa Borella, veuve Biandronni.

        Elle avait réussi, après un enterrement à cent vingt-trois couronnes et au terme d’une bataille désespérée, à enterrer son Carlo au cimetière Monumental : alors que d’obscures trames et de compatissantes suggestions de donna Eleonora tendaient à éloigner le cercueil vers Musocco, alléguées les raisons de « dépense », et puis qu’une fois qu’on est mort « après tout »… (ces femmes et dames très catholiques n’apercevaient pas la contradiction) et puisque le plus important, c’était de songer aux enfants, etc.

        — A mes enfants j’y pense moi, déjà, et bien plus que vous, vous pouvez être sûrs !… Je n’ai pas besoin de vos conseils !…

        Ses hurlements étaient parvenus jusqu’aux colocataires : l’attaque avait pris fin grâce à des linges imbibés d’eau et vinaigre sur le front, avec en plus de l’eau antihystérique de Sainte-Marie de Leuca…

        De l’enterrement, elle se rappelait avec orgueil les agents municipaux mobilisés en surnombre pour bloquer et rétablir la circulation des voitures, des trams, des charrettes (ce qu’on dénomme aujourd’hui le trafic). Elle revoyait les petits casques en drap, victorieux et noirs, au-dessus du caillot de la circulation métropolitaine, les citoyens respectueux, tête nue, les bicyclettes paralysées, tout Milan consterné, à lire les grandes inscriptions dorées sur le ruban des couronnes : « A Carlo Biandronni, comptable — les cousins Gnecchi », « A Carlo Biandronni, comptable — la société Pro Patria » : et ainsi de suite, avec cent vingt-trois variantes.

        — Il a fallu qu’y fassent reculer les gens, les képis… parce que tous… tous !… l’aimaient tant et tant, le pauvre homme…, dit-elle d’une voix brisée par de modestes sanglots, en s’essuyant les yeux.

        Elle rappela ensuite l’escorte d’honneur du « sessant’-dix-sett d’infanterie, et son régiment de Libye… », les braves soldats « qui étaient bien près de pleurer eux aussi, pauvres garçons51 » ! (Il s’agissait évidemment là d’une hyperbole de son affliction hallucinée.) Le présentez armes ! Enfin, le scintillement rapide du sabre, le dernier salut des soldats au soldat.

        Ce fut à cette époque, ou peu de temps après, que les portraits du pauvre Carlo envahirent les salons des Cavigioli, Caviggioni, Biandronni, Perego, Lattuada, Maldifassi, Vigoni, Gnocchi, Gnecchi ; et, de l’autre côté, des Borella, Ghiringhelli, Pessina, Trabattoni, Recalcati, etc. Même donna Eleonora Vigoni ne put refuser une hospitalité temporaire, entre une panthère et un Sèvres, à ce portrait, tout fait d’yeux, de nez, de moustaches, à ce « Guigoni & Bossi52 » si vivant, si bondissant, si « lui ». « Tins ghe l’est lü, l’est vraiment lü ! Lü, qu’on l’ dirait au vif ! » veillaient à s’exclamer les grands fracqués de la maison, avec de grosses voix de barytons en proie à l’émoi, à la conviction. Et comme — puisqu’en ces mois-là c’était juste l’époque où venaient à bonne portée deux ou trois jeunes filles de la cinquième génération —, comme allaient à leur tour entrer en scène les Consonni, Carugati, Gadda, Roncoroni, Brambilla, il y avait déjà en réserve pour chaque nouveau noyau familial un beau et brave « portrait » : les quatre fiancées pouvaient être tranquilles : il y avait un « pauvre Carlo » même pour chacune d’entre elles, tout prêt.

        Elle, Adalgisa, n’avait jamais été graphomane : elle avait une écriture un peu d’oie, comme il arrive parfois, même dans la rue homonyme53 : et le peu de billets qu’elle avait l’habitude d’expédier en des occasions ou circonstances particulières, à quelques « personnes chères » plus spécialement se bordèrent de noir : des deux côtés ; après une terrible querelle dans la papeterie Cazzaniga. L’enveloppe aussi était bordée de noir, de part et d’autre : même l’encre était noire cette fois. Les timbres-poste, malheureusement, elle ne put les avoir en deuil : quoique ce soit là une idée qui, cultivée à Milan, pourrait rapporter un argent fou au ministre secrétaire d’État aux Finances et au Trésor.

        Elle passa des après-midi entiers au Monumental en une dédaigneuse solitude : il lui semblait ainsi approcher son aimé, son époux, son homme, le père de ses enfants. Elle y allait parfois avec les enfants : seule, la plupart du temps.

        Et une fois là-bas, devant la tombe, elle n’arrêtait pas de travailler, nettoyer, disposer les fleurs, laver les vases, en ôter les tiges desséchées, émonder les feuilles, remettre de l’eau, astiquer les bronzes et les cuivres avec du Sidol54. Et la voilà, soudain, qui fait trembler le mobilier funéraire, par-delà le voile bigarré des larmes, « … ainsi me pâr de fêr un quaiqu’ choss ankor pour toi,… mon poevre fioeu »… De grosses larmes gouttaient sur le marbre. Les tiges épineuses et les blancs pétales des roses qu’elle allait déposer s’accrochaient, parfois, au collier de boules noires : qui pendait, tandis qu’elle se penchait, de son cou.

        Ce fut un pur hasard, mais la tombe du pauvre Carlo se trouvait dans le même cimetière, et la même subdivision, que celle des Carugati de la via Brisa, père et mère, ses ex-administrés. Le fils aîné était mort en Amérique : et les trois sœurs survivantes, les pauvres, avaient du mal désormais à monter les escaliers, ainsi qu’à joindre les deux bouts, en grandes actionnaires, qu’elles étaient, de la « Textiles Tremolada & Bertagnoni » de glorieuse mémoire. « Nous on se le recommand à vous !… » avaient-elles imploré en lui serrant désespérément les mains entre les leurs — os veinés de bleu —, d’une seule et même voix tremblotante, avec trois têtes branlantes, qui semblaient dire non, non, non.

        — Vous qui y peuvez aller à tütt jour !… Nous aut’, entr’-temps, on dira le chapelet pür tütt c’ monde… pür nos poeuv’ morts et poeu ankor pür le poeuv’ monsieur Carlo… pür not’ poeuv’ cümptab’, hein…

        Adalgisa les avait rassurées par un petit haussement d’épaules, comme pour dire que la chose allait de soi, bien entendu.

        — Je n’ai jamais eu l’habitude (bitüvada, en milanais) de dormir debout !… disait-elle. Je ne peux rester sans rien faire, pas même au Monumental…

        Les trois sœurs Carugati lui avaient décrit « l’ monumentt » dans chacun de ses détails, avec de grands « poeu ankor », et en récitant l’épitaphe entière, sans que même un « p’belly vase » soit oublié. Si bien qu’Adalgisa put le reconnaître, parmi les nombreuses, les inestimables sculptures qui peuplaient l’endroit, avant même de lire « A leurs chers parents… ».

        Saturne, avec la clepsydre et la faux, plus une petite lanterne modèle Diogène, veillait sur la tombe déserte des deux vieux, œuvre très réussie du sculpteur Cavedoni. Étendu sur la dure, comme un chômeur sur un « terrain à vendre55 », il paraît qu’il s’agit d’un des Saturne les plus inspirés de notre célèbre cimetière, qui en déborde.

        Adalgisa, dès qu’elle fut certaine de l’avoir identifié, s’affaira aussitôt autour, avec cette résolution impatiente qui était sienne : comme auprès d’un nourrisson en mamelle qui aurait un besoin urgent de soins immédiats : avec la mobilité, l’assurance d’une « nurse » diplômée. Pour commencer, elle le regarda très sévèrement ; comme un gibelin aurait regardé un dysentérique du parti guelfe. Mais aussitôt après, elle se sentit bonne, plus que jamais énergique, et disposée à agir : pleine de tout son élan lombard.

        Le vieux fainéant, vu de face, bien qu’il eût l’air un peu « rassoti », était toutefois parfaitement en règle : il lui avait poussé deux pattes de lapin serpentesques, comme à un garibaldien de quatre-vingt-huit ans, et tout à fait semblables en effet à celles du député Giuseppe Marcora, de glorieuse mémoire : mais bien plus longues, voire même interminables, comme certaines anguilles sous l’eau, dont on ne sait où diable va finir leur queue, ou leur tête.

        Les régions boiseuses de sa personne à lui étaient drapées d’un linceul, ou couverture, en marbre massif et même, à toutes fins utiles, par deux queues enroulées de ces deux favoris millénaires. Il n’y avait pas à croire que le vent pût ôter les défenses du drap, ou du poil. (Sous des caravanes de nuages le vent d’automne faisait la poussière tourbillonner, lasses les feuilles. Il ébouriffa les buis, taillés à l’Umberto56 ; aux cyprès des allées en attente, il dévidait les frondaisons, il en dédoublait les cimes abhorrées.)

        Le vieux ne sourcilla pas ; on ne pouvait lui faire aucune remarque, du moins en ce qui concernait son devant. Mais comme Adalgisa lui tourna aussitôt autour une quinzaine de fois, infatigable, montant même avec ses petites chaussures noires sur la tombe et observant minutieusement chaque chose, chaque détail, jusque entre les doigts des pieds et dans les deux trous des oreilles, et puis des deux côtés et par-derrière, elle trouva que la faux était à sa place, pas moins que la clepsydre et le lanternon : en revanche, certains lichens verdâtres ou noirâtres s’obstinaient à lui encroûter l’autre faux, là, entre les deux fesses, d’une scandaleuse flore cryptogamique. Les fesses en question étaient « tournées vers septentrion », comme les murs de Porta Nuova dans les Promessi Sposi. D’où les moisissures.

        Le vieux avait inéluctablement besoin d’une petite opération tout à fait banale, qu’Adalgisa remit cependant au lendemain. Le temps, d’un vent de poussière, la blessa aux yeux.

        Ce fut, en tout cas, elle n’arrêtait pas ensuite de le raconter, une opération plus difficile que prévu. Où intervinrent, en plus des muscles et du tempérament « actif » de la dame, encore un racloir recourbé de mécanicien, et plusieurs feuilles de papier ; du papier de verre, bien entendu. Il n’y eut pas besoin de talc, comme pour Gianfranco et pour Luciano quand ils étaient encore dans les langes, mais certes la chose lui vint aussi à l’esprit.

        Elle gratta et racla une demi-heure, une heure, peut-être : et ses doigts se firent tout verts, comme quand on hache du persil. Son œuvre achevée, quand elle se sentit épuisée, elle fut gagnée par la rage. Elle s’en prit aux sœurs Carugati :

        — Voudrais ben qu’elles y vennent un peu ci, aussi, du tant en tant, à voir de noeuf ce gh’y a… les trois cagnasses de via Brisa… avet leurs chap’lets… et leurs têtes à la branl’…

        Deux hommes de peine dégingandés la regardaient bouche bée ; l’un tenait dans une main un arrosoir vide, il avait oublié de le poser ; l’autre s’était flanqué un doigt dans le nez ; et il y travaillait.

        — Vous aut’, quoi c’est ghe vous y fatt’ là, tütt l’année ? cria-t-elle, s’étant relevée, le visage tout rouge.

        Mais eux, après une courte prise de bec, la traitèrent de folle.

        — N’est ci pour travailler !… Comm’ s’il en moeurait gh’un le mois, à Milan !

        Ils s’éloignèrent en protestant. Adalgisa ne parvint pas à comprendre ce qu’ils grommelaient « entre à deux ».

        Mais il est presque sûr qu’ils l’envoyèrent au diable.
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            Tetton-Tetàscia : surnoms plus ou moins grossiers donnés à Adalgisa en allusion à sa poitrine, à ses tétons (NdT).
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                1. 

                
                  En dial. mil. viscor : vif, alerte. Lire entre les lignes.

                

              

              
                2. 

                
                  En mil. cattà ou catà : cueillir (lat. captare). Cattà fœura : choisir, prendre. « Ouvre les yeux pour le chercher. »

                

              

              
                3. 

                
                  Selon le docteur, la cause peut être : formelle, matérielle, efficiente, finale. La « cause au sens premier et principal du mot » est la cause efficiente.

                

              

              
                4. 

                
                  Café de l’île de Puerto Rico, dans les Grandes Antilles. Diverses mixtures prétendument de Puerto Rico et prétendument de Moka, en réalité des cafés brésiliens, plus rarement arabes ou africains, constituaient autant d’autres « spécialités » des divers épiciers ou cafetiers.

                

              

              
                5. 

                
                  Dial. mil. sperlusciato : avec les cheveux ébouriffés, ou bien échevelé.

                

              

              
                6. 

                
                  En dial. domà a godere ; en un italien auquel on parvient en partant du dialecte, gòt se transforme en gòdere (et non godère). Ainsi parfois le romain présente sédere pour sedére, de sède (siège).

                

              

              
                7. 

                
                  Reproduction pour « photographie » : en un italien massinellien. On en dira autant « des paysages », qui prête à rire et est pléonastique.

                

              

              
                8. 

                
                  Le pauvre Carlo tenait et ses racines et son développement de l’époque « positiviste ».

                  Université populaire. Bibliothèques ambulantes : petites bibliothèques. Cercle des Employés Civils (avec des majuscules, sous la galerie Victor-Emmanuel) : analogue aux cercles des officiers. Union coopérative (bazar général, réparti par sujets, c’est-à-dire par articles en vente, à la manière des grands magasins français) : importante dans le Milan de 1895-1905. Fondée il y a longtemps par Luigi Bûffoli ; actions de 10 lires pour que les petits employés (en jargon piémontais travèt), les ouvriers et en général les consommateurs-acquéreurs puissent eux aussi être des actionnaires et d’une certaine façon « contrôler » l’entreprise. L’idée motrice (inspirée par la justice sociale) était même que le surplus de gain accumulé par le magasin dans l’heureuse exubérance de sa propre autogestion, revînt aux mains des consommateurs-acquéreurs-actionnaires : sous forme tangible de dividendes (appelés alors « profit » ou « intérêt »), c’est-à-dire répartitions des bénéfices. La Banque populaire coopérative anonyme de Milan a été fondée (en 1865) par l’alors très jeune Luigi Luzzatti, peu après celle de Lodi (en 1865 : la première en Italie), et au même moment que celles de Crémone et de Bologne (1865). Mutuelles coopératives incendies (c’est-à-dire d’auto-assurances des membres contre ceux-ci). L’« idée coopérative » et le « mouvement (praxis) coopératif » « se développent » partout en Europe à partir de 1840 environ, leurs « apôtres » en Allemagne furent Schulze-Delitzsch (caisses rurales) et Raffeisen (banques coopératives). En Italie, Francesco Vigano et l’infatigable Luigi Luzzatti (Venise, 1er mars 1841 ; Rome, 29 mars 1927 ; économiste, sociologue, philanthrope, professeur à l’Université, ministre du Royaume ainsi que sénateur, décoré du perroquet) ont lié leurs noms au mouvement coopératif, à celui des « banques populaires » et des « caisses rurales » : de 4 banques sur le modèle coopératif en 1865 on parvient à 140 en 1880, 694 en 1890, 736 en 1908. (L’acmé du développement se situe entre 1880 et 1890.) Actions de 5 à 50 lires, avec les buts sus-indiqués. Les dispositions de la loi de 1882, « qui réglemente cette matière », établissent l’obligation (déjà en usage) de la nominativité des actions. Des dispositions statutaires limitèrent à un maximum (non dépassable) les actions qu’on pouvait posséder pro capite : par exemple, tant jusqu’à concurrence maximale de 5 000 lires par personne. D’où la pratique commune d’en mettre au nom de la femme et des nouveau-nés : ce furent les années des enfants coopérateurs, ou coopératifs : ou même coopératifs-incendies.

                  D’autres traits : billards, et billard à domicile (salle de billard chez soi), bières autrichiennes et donc de Bohême, et allemandes, et blondes et brunes, avec leurs partisans respectifs : vins et liqueurs français : premières bières italiennes (avec disputes connexes) : jeu de paume : première piscine de natation, à Milan (Bain de Diane) : cyclisme (lourd, pénible) et petites casquettes à visière, aujourd’hui désuètes : pantalons « knickerbocker », c’est-à-dire avec une petite ceinture au-dessous du genou : chaussettes montantes. Escrime et rencontres d’escrime. Sociétés de rencontres (clubs) comme la Société patriotique, la Société du Jardin, le Club de l’Union, et beaucoup d’autres : des plus « aristocratiques » ou grand-bourgeoises aux populaires et très populaires. Dans leurs locaux, des salons, des salles de lecture, salle de bal (et là, en outre, des conférences : et des projections lumineuses d’accompagnement à la « lanterne magique »), divans en velours rouge, salles de jeu (domino, échecs), restaurant, toilettes avec les premières faïences. Toujours dans leur enceinte, le jeu de boules, le débit de boissons : éventuellement une tonnelle. Très rares, les lunettes de soleil (alpinistes sur le névé ou le glacier), aujourd’hui (1943) ordinaires, et je dirais indispensables au bellâtre et à la dactylo pour traverser le parvis ; répandu (auprès de la totalité de la population) le pot de chambre, aujourd’hui tout à fait interdit par les architectes et décorateurs hygiénistes et quadrangulaires (mais l’auteur s’obstine, persévérant dans l’hérésie). Les grandes routes de communication, non encore goudronnées et donc nuages de poussière indescriptibles ; pas de skis encore, ni de traumatismes (fractures, entorses) subséquents ; beaucoup d’alpinisme et d’alpinisme populaire : et donc edelweiss, chaussures alpines (maisons spécialisées, comme Anghileri à Lecco et à Milan) : inaugurations de refuges alpins, bâtis aux frais de donateurs pleins de bonne volonté, avec messe célébrée par un prêtre-alpiniste : à l’occasion baptisés du nom de Garibaldi (Giuseppe) ou du duc des Abruzzes (Louis Amédée de Savoie-Aoste, duc des). Le Club alpin italien fondé (1863) par Quintino Sella, ingénieur des mines, de Biella (CAI donne les cals, dans les dial. lomb.). Celui que Carducci tourne en dérision, en tant que racoleur politique — « le lointain laborieux tisseur de Biella s’accroche — araignée qui attire en vain dans ses filets » —, fut pon seulement un homme d’État d’une grande dignité et un équilibreur du budget, mais aussi un alpiniste et un éminent cristallographe : premier escaladeur italien du mont Viso. Le nom a été donné en son honneur à la sellaïte, rare (Savoie) fluorure de magnésium (Mg FI2) et identique à la bélonésite (Vésuve) : ainsi le nom de Tancrède de Gratet de Dolomieu est-il rappelé par la dolomite : carbonate double de calcium et magnésium Ca, Mg (CO3)2. Les noms des minéraux dérivent souvent des noms de qui les a découverts ou classés.

                  Présence et efficacité des voitures à chevaux, et des charrettes à chevaux avec toiture (dites « jardinières »), dans les rues de villes plus petites et, davantage, sur les routes de campagne : d’où les boulettes chevalines et le pipi chevalin à tout bout de champ, dans les rues. Taons et écuries en ville. Lanternes à pétrole. Lampes à gaz, allumées au crépuscule par le « gazier », au moyen d’une perche pyrophore. Football et automobilisme à leurs premiers vagissements. Aucun « camion » : voiture cellulaire pour les voleurs et « fourgons » postaux à chevaux : quelques autos publiques ou de maîtres (1906) au caractère difficile et gargarisant, ou explosif et pétaradant : chauffeur avec fourrure d’orang-outang, grosses lunettes, grande casquette à visière. Athlétisme. A Milan la Pro Patria et la Forza e Coraggio (rivales). Fumée ferroviaire : restes de ladite fumée dans les conques auriculaires, dans les cheveux, les sourcils, les narines. Fréquent, le « charbon dans l’œil » : coin du mouchoir destiné à l’extraire. Trompettes ferroviaires en cuivre, très pesantes, étreintes d’un cordon vert. Pé-pé répétés au départ. Rares les w.-c. à étanche d’eau. Petit filet pour attraper des papillons pendant les excursions (filet en forme de petit sac avec embouchure en cercle : ce dernier, armé d’une lance). Pique-niques bon enfant sur l’herbe, avec un air de chasse à l’éléphant, chapitre « bivouac ». Précautions contre les taches de vert-herbe sur les vêtements (cucul, jupes, genoux).

                  Je néglige les articles gastronomiques et les breuvages, comme le lait et le pain d’épice à partir de Saint-Georges (24 avril).

                  Femmes et hommes en vêtements lourds : les femmes, avec des robes montantes (le cou gainé dans le « col » de la robe, soutenu par des « os de baleine »). Jambes des femmes rigoureusement et toujours cachées (sauf les danseuses sur scène : seules jambes visibles). Bottines de femme jusqu’au mollet, avec laçage d’interminables lacets. Des illustrations hardies (scollacciate [sic] : grivoises) de petits livres « scandaleux », ou de journaux humoristiques, en découvrant la cheville (gainée par la bottine) de l’héroïne (notoirement affectée du titre d’« effrontée »), attiraient l’alarme des autorités. Geste extrême de la « danseuse », celui de relever sa jupe sur le devant, en révélant bottine et cheville. Lyrique des « petits pieds ». Psychopathes (deux ou trois en Europe) amoureux d’une vieille bottine, autrement dit borzacchino usato (le brodequin de Baudelaire) : qui fait fonction de fétiche érotique pour tout le monde un peu.

                  Grands chapeaux de dames, et grosses épingles pour les amarrer aux cheveux : ces derniers arrangés en « chignon » (baluchon) sur l’occiput et en un petit toit (esp. tejadillo) avec une frangette, sur le front. Parasol en été : employé aussi par les hommes : dans ce cas, en soie vert sombre ou marron. Prêtres avec parasol noir, le long des routes de campagne.

                  Bustiers (pour les femmes) avec des « baleines », d’où : « mettre le bustier, délacer le bustier », etc. ; mode féminine de la « petite taille », c’est-à-dire de la taille serrée, plus torturante qu’un cilice : d’où « sa petite taille adorable, sa petite taille esthétique (gracieuse) ». Jupons de laine et de soie jusqu’à terre ; se terminant par la « petite brosse » (extra-fort en brosse, lisière en brosse) tout autour ; petite brosse qui finissait par brosser le trottoir. Boue abondante en hiver. Les jupes de promenade avec traîne (de deux à quatre empans selon l’élégance) : manœuvre continue de la susdite pour éviter les souillures et les épaves de la rue : de chiens, de chevaux, et autres mammifères encore. Instants de retard dans la fermeture des portes et des battants, de façon à laisser d’abord raser toute la traîne (dite « queue »), comme si c’était un serpent qui rentre dans son trou. Dans les bals, des attentions particulères aux traînes des dames. « Quadrille » et « lanciers ». Chapeaux masculins de diverses formes : même melon (milan, cardanello) : qui était un couvre-chef élégant : on employait aussi le haut-de-forme, de très grande distinction. Le panama (très cher) était apprécié et le canotier d’été, ordinaire (milanmagiostrina, avec étymologie probable de màg : mai, et magiostra : fraise). Les hommes avec des pantalons retroussés (contre la boue, la poussière) : pratique usuelle en hiver. Culottes des femmes jusqu’à mi-mollet et même plus bas, parfois en forme de cloche, c’est-à-dire en entonnoir renversé : avec des tours de dentelles et des volants en salade, en nombre croissant selon le rang, de la petite main à la reine Victoria. Pantalons des hommes sans pli. Pas encore de rouge à lèvres ni de badigeonnage féminin du visage et des yeux : pas encore le crayon. Scènes moustachues et barytonales de la part des maris et pères, tonitruants pour un peu de poudre chez leur fille ou leur femme.

                  Hommes aussi moustachus que Vercingétorix, surtout les « ingénieurs civils ». Prédilection pour les étoffes à petits carreaux, surtout pour les pantalons d’été et le gilet. Grosse chaîne de gousset (d’or ou d’argent) sur l’hémisphère abdominal, par-dessus le gilet (qui avait succédé au moyenâgeux justaucorps). Gousset aussi gros qu’un oignon dans la poche du susdit. A l’attache de la chaîne, breloque : c’est-à-dire un pendant : avec portrait (à l’hypochlorite sodique) de la personne aimée, et très chevelue quand elle n’est pas entièrement chauve : pleine de fétus de tabac, la breloque, et à s’y casser les ongles pour l’ouvrir. Les dents gâtées (rendues par l’arracheur-de-dents-extracteur au propriétaire-patient) religieusement gardées au long des décennies dans un petit morceau de velours écarlate.

                  Aux bains de mer, les femmes (les dames) en maillot de bain noir ou bleu sombre, montant : casaque, jupe et grande culotte noires ou bleu sombre, avec de multiples ornements de volants, et de « point d’épine » rouge : chaussons en corde : souvent des chaussettes, même pour entrer dans l’eau : à défaut, des chevilles pâles, couleur mozzarelle : grands chapeaux de paille contre l’été : le soleil, craint à l’extrême.

                  Des conférences publiques un peu sur tous les sujets du « savoir humain » : parfois même payantes : et pourtant fréquentées. Conférenciers spécialistes (Antonio Fradeletto, Innocenzo Cappa). Entre les pieds des Lares, le « positivisme » essaima des apparats et des appareils « scientifiques » de toute sorte, et outillages de table et de cuisine : pinces spéciales pour les asperges, presse-citron en verre à couronne dentée, outils de fer en forme de crochets ou de cuillères raclants pour extraire la moelle de l’osso-buco, longues casseroles pour y cuire la truite, poires en caoutchouc de tous calibres, casse-noisettes et tire-bouchons dans des modèles jamais plus vus. Pendu au mur (de la grande chambre à coucher, ou de la lingerie), l’appareillage pour l’entéroclyse, alors très employé, avec un riche métrage de canule en caoutchouc pour atteindre le plus éloigné (et renversé) cucul. Des thermomètres pendus partout, à l’intérieur ou à l’extérieur de la fenêtre, des baromètres, tant torricelliens qu’anéroïdes et autres, des hygromètres : parfois les trois ensemble. Moinillon, ou bien danseuse en bure ou en jupon, changeant de couleur du rose au bleu pâle, de « beau » ou « sec » à « orage ».

                  Partout dans la maison, abondance de presse-papiers (tranche de stalagmite, avec peinte une rougeur vésuvienne ou une coupolaille approximative de Saint-Marc) : coquillages marins en cette guise parfois superfastueux : amas de cristaux bruts, d’emploi identique : pyrite, hématite, pyrolusite, soufre en cristaux. Longue-vue en cuivre avec trépied, dégainables à volonté l’un et l’autre pour observer la lune de la terrasse : verre fumé pour les éclipses de soleil. Longues-vues de montagne. Grandes boîtes d’appareils photo, alors parallélépipèdes : et inébranlablement telles. Atlas. Cartes topographiques, en connexion avec les excursions et avec le CAI : fréquences géologophiles et cristallophiles. Coucous (dont le coucou ne marche pas) ; livres « scientifiques » ; premières et rares faïences dans quelques urinoirs de luxe ; d’autres en marbre de Carrare. Candélabres et chandelles et lampes à pétrole. Collection d’insectes, surtout de papillons. Soldats au képi en toile cirée, avec pompon, et visière : à pantalons longs et guêtres. Les premières installations d’eau potable dans les bourgs du bord de mer ou de campagne, pour vaincre les épidémies récurrentes de typhus. Polémiques y relatives.

                  Cure-dents en plume d’oie taillée, porte-plume en argent. Canons paragrêles. C’est-à-dire des batteries de trombones tournées vers le ciel, pour tirer contre les nuages « saturés de grêle » et les nuées, pour les mettre en pièces : bien avant qu’il ne grêle. L’auteur en vit une (1905 ?) en Briance. Placées un peu comme des batteries antiaériennes, mais sur des coteaux, à la campagne. Cabane du gardien-bombardier (sacristain du village), avec tout le nécessaire pour la manœuvre et les engins explosifs, c’est-à-dire des cartouches de poudre.

                  A chaque époque sa sagesse.

                

              

              
                9. 

                
                  Baruch Spinoza, Éthique, livre I, déf. V : Per modum intelligo substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur. Les modes sont des déterminations (limitations, négations partielles, et cependant des moments individuels, et probablement des « êtres » particuliers et des phénomènes singuliers), des attributs (deux : extension, pensée) de l’unique substance (Dieu : ens absolute infinitum : raison suprême et universelle, occluant en elle la totalité de ses modes).

                

              

              
                10. 

                
                  En dial. ravanà, avec étymologie probable de rava : rapa : navet. Vaquer à ramasser les navets, dans le potager : être penché sur l’ouvrage : et aussi déplacer quelque chose laborieusement : et donc chercher à pénétrer le savoir et l’empirie : se donner de la peine à fouiller dans les livres et à remettre le monde en ordre.

                

              

              
                11. 

                
                  En dial. mil. lago di palta. Rio de la Palta se dit, par plaisanterie, pour le Rio de la Plata, parmi les immigrés lombards : en ce qu’il est vaseux.

                

              

              
                12. 

                
                  Problèmes isopérimétriques : une remarquable classe de questions de minimum (ou maximum) traitées dans ce qu’on appelle « calcul des variations », chapitre ardu et périlleux de l’analyse. Certains appellent isopérimètre le problème, d’autres au contraire la résolution (algébrique) du problème : indépendamment du contenu de celui-ci (géométrique, mécanique, ou autre). Un tel nom dérive par extension (antonomase et synecdoque) du fait que le « problème de la brachystochrone » ou « problème de descente minimale », c’est-à-dire descente en un temps minimal (proposé par Jean Bernoulli, Acta eruditorum, juin 1696 : résolu par lui et, différemment, par son frère Jacques, ibid., mai 1697), est similaire aux problèmes de périmètre donné et surface maximale, de même c’est-à-dire égal périmètre, d’« iso-périmètre » donc, déjà considérés par les Grecs.

                  Analytiquement le problème général du calcul des variations donne lieu à la recherche d’un algorithme ou bien forme algébrique y, fonction inconnue (au départ) de la variable jè, tel qu’il rende maximale (ou minimale) l’intégrale définie, dans les limites données, d’une fonction connue F contenant y, ses dérivés, et x.

                  Un isopérimètre classique, auquel notre auteur songeait peut-être, est le problème de Newton (Principa mathematica, etc., Londres, 1686, livre II, section vu, propos. 34, scolie) : qui peut être formulé en ces termes : « Chercher la courbe qui passe par deux points donnés, qui tourne autour d’un axe donné, qui engendre le solide qui rencontre la résistance minimale à l’immersion dans un liquide, dans la direction de l’axe. » C’est-à-dire quelle forme doit avoir un projectile, par ex. une torpille, pour rencontrer à l’avant la résistance minimale de la part du moyen liquide traversé. (Hypothèse quadratique de Newton sur la résistance du liquide en rapport à la vitesse du projectile.) C’est le premier (1686) problème de variations.

                  Il ne faut pas penser que les dytiques soient des solides de rotation, comme il arrive d’être à la pièce façonnée au tour d’Isaac Newton ; mais en somme, les courbures principales (la « grâce » des constructions navales), comme celles d’un peu tous les êtres nageants, et les êtres volants, tendent chez eux à résoudre par évolution (construction biologique de l’espèce) des problèmes de résistance minimale.

                  Un autre problème naturel de minimum, chez nous autres humains, soluble par procédé de dérivation (calcul différentiel), est le problème de « surface minimale » de la fermeture de fond dans les alvéoles à prisme hexagonal de la ruche. Maurice Maeterlink y fait allusion dans sa Vie des abeilles. La fermeture de fond de toute alvéole prismatico-hexagonale est constituée par trois faces rhombiques inclinées par rapport à l’axe de l’alvéole. L’inclinaison des trois rhombes est telle que la surface totale en résulte minimale et donc minimal l’emploi de cire, à égalité de volume renfermé : capacité de l’alvéole. L’abeille ouvrière a résolu le problème biologiquement et par instinct, s’il s’agit toutefois d’instinct, et non de raison, au contraire. Le physicien et entomologiste Réaumur (René Antoine Ferchault de, 1683-1757) proposa cette question au mathématicien Koenig : lequel, à l’aide du calcul, trouva que l’angle aigu des rhombes devait donc être de 70° 34’, pour que la surface de chaque alvéole fût minimale. (Les angles des rhombes dépendent de leur inclinaison sur l’axe.) Colin Mac Laurin calcula 70 et 32, Cramer 70 et 31. Les abeilles avaient adopté, et je pense qu’elles continuent à s’en servir, 70 et 32, maclaurinisant dans les siècles. La vérification sur les alvéoles de la ruche, je veux dire du rayon de miel, grâce à la mensuration physique de précision, est due à Maraldi (Jacques Henri, 1665-1729, astronome : neveu de Cassini).

                  Les problèmes isopérimétriques, rassemblés ensuite et systématisés dans le calcul des variations, occupèrent de plus en plus l’assiduité investigatrice des analystes, et des plus éminents parmi eux : depuis Newton et les Bernoulli, c’est-à-dire depuis l’origine de l’analyse infinitésimale, jusqu’à nos jours : Mac Laurin, Euler, Legendre, L’Hôpital, Borda, Jacobi, Gauss, Delaunay, Ostrogradski, Weierstrass, etc. : auteur princeps le très grand Lagrange (Joseph Louis, Turin 1736-Paris 1813), en 1766 et pendant vingt ans à Berlin, président de cette même Académie après Euler : et enfin sénateur napoléonien.

                

              

              
                13. 

                
                  Dans la psychologie de Leibniz (Nouveaux Essais sur l’entendement humain), les petites perceptions sont des accroissements infinitésimaux dans la vie de l’être individuel, mobiles inaperçus de ses choix : tout comme « la [fonction] différentielle » est l’accroissement infinitésimal de la fonction algébrique. Parfois cette désignation quantitative et mécaniste (« petites perceptions »), apparemment banale, semble faire allusion aux raisons et aux impulsions de la zone inconsciente du moi. Dans cet emploi, nous devons l’accepter comme un symbole idiomatique inadéquat (du XVIIe-XVIIIe siècle), de la compréhension de vulgarisation explicite d’un monde rationalisant, utilisée pour représenter des phénomènes et des faits que seule une compréhension future, sinon une expérience et une conscience futures (Dostoïevski, Proust, Freud) parviendraient un jour à décrire, à cataloguer. Il faut supposer que le mécanisme profond de l’évolution biologique (Goethe, Darwin : précurseurs et épigones) et son jeu secret se servent, dans leur progression, d’une mystérieuse dynamique de l’inconscient ou tout au moins de l’inaperçu (même dans la construction des zones logiques supérieures), avant que des termes officiels de la connaissance se servent par exemple des énoncés d’une éthique de surface, en tout cas extérieure à la moelle et aux tripes. Il s’agit là des faits minimes, des rappels infinitésimaux de la nécessité, des subtiles élections de l’« instinct », des expériences intérieures, parfois incertaines et obscures, des battements patients du courage sans paroles, des impulsions non avouées à quiconque, ramassés par la sombre vérité de l’être ; non point et pas toujours des histoires grandes et mémorables des nobles Atrides, où Clio paît, et où fouille Érato. Plutôt ceux vus par Dieu, et par Dieu seulement, à travers lesquels la tremblante personne repousse la suggestion de la bassesse, et affronte le chemin du Golgotha : même si personne ne voit, quand personne ne voit. « Le jour de la gloire » arrive ainsi, par la chair et par l’âme, au-delà des trompettes et en dehors.

                  Le moi inconscient se soustrait aussi parfois au canon et aux schémas éducatifs ou corrupteurs du lieu et du temps, c’est-à-dire du milieu, aux diverses rhétoriques, par exemple familiales ou scolaires, ou sociales, quand elles tendent à l’envelopper de leur fraude verbeuse ou à le soutenir de leur inutile viatique, pour des fins et avec des moyens qui ne concernent pas les urgences de la vie. On rencontre donc, parfois, des individus bien nés, et qui ont relativement bien vécu, dans les milieux pédagogiquement les plus tristes : car des résistances inconnues existent et comptent en eux par une sorte d’héritage (que l’héritier méconnaît) contre la destructrice instance des exemples. D’autres fois on voit, par contre, mal tourner des enfants « amoureusement », c’est-à-dire méticuleusement élevés, quand la grosse croûte de la rhétorique moralisante de surface, le caramel éthique versé en paroles sur leur crémeuse fragilité, n’a pas servi à recomposer, dans une âme qui s’effrite, l’esprit et les raisons de la vie : c’est-à-dire la soif de conquête biologique, d’ascension, de choix profitable, d’accumulation. Une fois cassé le déclic du ressort organique interne, il n’y a pas de doigts d’évêque, ni vertu ni onction de sacrement, qui puisse suffire à en remonter le tic-tac. Le jeu multiple, avare, des infinitésimaux, des plus petites élections accumulatrices, de la dure discipline sélective, s’est déréglé en un mou désir de répit, s’est relâché en un abandon (à la libido), ou dans les petits sommes de la vanité satisfaite ; il s’est allongé en euthanasie : l’être est, de l’intérieur, un mourant : et la trompette alors peut bien sonner à perdre haleine, elle sonne en vain.

                

              

              
                14. 

                
                  En dial. mil. tira-sberle : qui donne des gifles.

                

              

              
                15. 

                
                  Le fond des vitrines, ou boîtes de verre, destinées aux collections d’insectes, est recouvert de liège (pour y enfoncer les épingles) : pardessus, un papier millimétré rose-jaune, le même dont se servent les ingénieurs et les machinistes : si bien qu’en regardant le petit animal on peut en évaluer les dimensions en regard du réseau millimétrique du fond.

                

              

              
                16. 

                
                  C’est le vocabulaire d’Adalgisa.

                

              

              
                17. 

                
                  « Elle n’est pas vraiment appétissante » : entendez l’histoire de l’ateuchus.

                

              

              
                18. 

                
                  Dans l’admirable Fleur de la Mirabilis, de Riccardo Bacchelli, on trouve une autre description de la régression obstinée, du trottinement affairé de l’ateuchus : chap. iv, p. 209, 210, 213 de l’édition Garzanti de 1942. La dépouille d’un ateuchus, nettoyée par les vagues, est ramassée par Brederus sur la plage de Battifredo Ugliancalda (Forte dei Marmi), non loin de Viareggio. Certaines observations de l’auteur à propos de la structure des insectes (p. 210) ainsi que de l’épanouissement de la vie (p. 213) peuvent (évidemment) aller de pair avec certaines des miennes, ou de mon personnage.

                  Mais le drame est différent, bien plus complexe, et Ruben Brederus est une personne de tout autre naissance et intelligence et formation que Charles. Les faits et les traits de la nature sont subis par le protagoniste comme autant d’occasions et, je dirais, de symboles nécessaires pour son procéder vers le néant. L’analyse d’un tel parallélisme, parallèle à son tour avec la conception janséniste de la grâce impénétrable que Dieu nous donne ou nous retire, débouche sur des pages merveilleuses, d’une validité incroyable. (Mon expérience personnelle.)

                  Je désire souligner que la Fleur de la Mirabilis est parue par livraisons en six numéros de la Nuova Antologia du 1er octobre au 16 décembre 1942 — 77e année. La gloire du scarabée y est célébrée dans le numéro du 16 décembre 1942, fasc. 1696, p. 98, 99, 100. Mon ateuchus, embaumé en 1934, vit la lumière de l’éternité dans il Tesoretto, l’almanach du Specchio, 1941, Mondadori, imprimé vers la fin de 1940. Lire p. 463-466. Dans ce Tesoretto, p. 449-478, se trouve une grande partie du récit de l’Adalgisa et du pauvre Charles.

                

              

              
                19. 

                
                  En réalité, du carbonate de chaux, Ca CO3 : stalactites et stalagmites.

                

              

              
                20. 

                
                  En dial. mil. scorlite : secoués violemment.

                

              

              
                21. 

                
                  (Géométrie projective et dessin.) C’est la transposition sur une feuille de papier des points d’une image ou d’un objet, selon des lignes directrices (lignes de projection parallèles entre elles et orthogonales, c’est-à-dire perpendiculaires, au plan de la feuille de papier. Le contour de l’image, et celui de chacune de ses parties, apparaissent donc avec une forme et des dimensions identiques à la forme et aux dimensions de l’objet ou de la figure représentée. Contrairement à ce qui arrive avec la projection centrale (lignes de projection qui émanent d’un centre à distance finie).

                

              

              
                22. 

                
                  En mil. sforsi au lieu de sforzi (Adalgisa Borella veuve Biandronni).

                

              

              
                23. 

                
                  En dial. mil. stemègna : avare, sordide. Il s’agit d’un substantif indéclinable.

                

              

              
                24. 

                
                  Piscinina (Milan, 1870-1920) : petite, ou jeune fille (de huit à seize ans) qui apprend le métier de couturière ou modiste ou chemisière ou repasseuse : elle livre leurs achats ou les vêtements repassés aux clientes, dans un typique panier à fond plat recouvert parfois de tissu ou de toile cirée. Voir la peinture milanaise de l’époque, par exemple les Induno.

                

              

              
                25. 

                
                  « Des pastilles de guimauve » (althaea officinalis), blanches, gommeuses, sucrées, en forme de rhombe, c’est-à-dire de losange : il était à la mode et je dirai de règle de les mâcher et de s’en coller les dents au théâtre. Dans le manchon en poil (parfois caudé) des « dames » à la majestueuse démarche ou transportées en carrosse au spectacle, il y avait toujours un sachet (en papier d’épicerie) de vingt à vingt-cinq pastilles rhomboïdales de guimauve blanche.

                  Le petit sac, ou sac, ou grand sac, aujourd’hui (1943) organe du sexe pour les catégories élégantes, ou para-élégantes, n’était pas alors à la mode. Mais à la saison froide, le manchon en velours ou en fourrure tenait lieu de sac : si bien qu’il ne fallait pas s’étonner s’il en sortait, l’un après l’autre, ces mêmes fanfreluches et mouchoirs assortis qui logent aujourd’hui dans la bourse susdite. A l’exception du crayon cependant, et des annexes de peinturlurages, du fume-cigarette d’ambre et des cigarettes. En ces années-là, on voyait « revenir du miroir — sa femme, visage non peint » : même si on ne voyait pas Bellincion Bartesaghi « s’en aller revêtu de cuir et d’os ». Un peu de poudre sur le nez était un motif pour des grondements de tonnerre de la part du vir (en esp. varon), c’est-à-dire paterfamilias, « tuteur de la morale », vis-à-vis de toute femme poudrée : épouse, fille ou servante aussi bien.

                  Les pantalons des hommes n’avaient pas de pli : il apparut vers 1905-1908, par les soins de divers lords Brummel de via Mansoni(sic : de Manzoni Alessandro). Pour une référence à l’absence de pli des pantalons, s’adresser au monument en bronze de Verdi (Giuseppe) sur la place Buonarroti (Michele Angelo). Le pantalon en bronze du simulacre génois d’un autre et non moins vénéré Giuseppe, je veux dire Mazzini, au jardin Di Negro, est lui aussi dépourvu de pli : donnant lieu à toute une guirlande de considérations esthétiques, et je dirais de soupçons ou doutes coprostatiques ineffables de par leur nature, aux personnes comme il faut ; même si la plume d’un élève de Rabelais (François) est parvenue à en encrer la consistance évidente (sur un brouillon).

                

              

              
                26. 

                
                  Gilda, c’est connu, finit dans un sac.

                

              

              
                27. 

                
                  Dans le texte, en jargon mil. pelabrocchi : tondeur de chevaux, et donc homme de peu quant à l’élégance.

                

              

              
                28. 

                
                  Ambition suprême des femmes et précepte péremptoire des modes : 1895-1905. Qui obligeait le sac abdominal (des créatures du beau sexe) à un cerclage déchirant du fait d’un terrible « bustier ». Dont l’agrafage parfois était manœuvre ardue.

                

              

              
                29. 

                
                  C’était et c’est encore un édifice de la via Principe Umberto, destiné à des expositions et des rassemblements divers.

                

              

              
                30. 

                
                  En dial. mil. sberla : gifle, revers de main.

                

              

              
                31. 

                
                  En dial. mil. soppressava : repassait.

                

              

              
                32. 

                
                  Des épingles, en acier, aux qualités mécaniques élevées, longues (jusqu’à vingt-quatre ou vingt-huit centimètres), se terminant par une gemme en verre : pour amarrer le large chapeau (de feutre ou de paille) au fouillis doux et ferme des cheveux. Lesquels étaient relevés et enroulés en forme de somptueux pâté : avec un petit toit, ou une frange, ou les deux ensemble, sur le front : et un gros « chignon » à l’arrière.

                

              

              
                33. 

                
                  C’est-à-dire un huitième de l’abonnement entier. L’abonnement pouvait être divisé entre deux, trois, quatre, huit coabonnés, qui usaient de la loge en alternance.

                

              

              
                34. 

                
                  Dial. comasque crotto, grotte : guinguette de montagne ou de colline dont la cave était une grotte, c’est-à-dire creusée dans la pierre vive : et, par extension, petite auberge villageoise. Ici « Crott des Châtaigniers » ou « des Châtaignes » (homophones).

                

              

              
                35. 

                
                  « Couchant de juillet, de septembre » : les étudiants de Polytechnique restaient souvent à Milan dans ces mois-là (pour les examens, et leur préparation).

                

              

              
                36. 

                
                  « Quatrième ou cinquième tranche » par personne, bien entendu : c’est-à-dire cinq par le nombre des présents.

                

              

              
                37. 

                
                  La Margniffa : cette dame que l’on souhaite rencontrer le plus tard possible. En jargon mil. tognini ou tognitt, de Togn : Antoine, pour les Autrichiens.

                

              

              
                38. 

                
                  « Avec deux yeux, avec une paire de moustaches… »

                

              

              
                39. 

                
                  « Pauvres ânes » : en dial. lomb. poer asen, n’est pas dépréciatif : apitoiement débonnaire. « La plume en or » était offerte par l’officier d’état civil (sic : d’habitude un adjoint au maire, parfois le maire) aux jeunes mariés quand ils étaient personnes de sa connaissance et avaient des titres pour la recevoir : ils apposaient avec celle-ci leurs signatures sur le registre.

                

              

              
                40. 

                
                  Le mobilier de la chambre à coucher, commandé et fabriqué à Lissone.

                

              

              
                41. 

                
                  Ziffra en dial. « Nœud » : en dial. carpògn : nœud dans une reprise mal exécutée. « Roussi » : en dial. mil. brüsatàa sü : brûloté.

                

              

              
                42. 

                
                  Rüga : remue, fouille (avec la plume, au fond de l’encrier).

                

              

              
                43. 

                
                  « Me propose pus d’aller à lit » (dans le but ineffable). Les savates (ciabattine, esp. zapatillas) de femmes, munies de talons hauts et solides, peuvent à l’occasion s’employer pour des besognes punitives.

                

              

              
                44. 

                
                  En dial. mil. cadrèga : du grec χαϧέςρα, par métathèse et corruption.

                

              

              
                45. 

                
                  En dial. mil. marmognòn.

                

              

              
                46. 

                
                  En ces années-là, le Regio Istituto Tecnico « Carlo Cattaneo » donnait sur la via Santa Marta : aujourd’hui transféré en un lieu plus commode, place de la Vetra.

                

              

              
                47. 

                
                  Giuseppe Novello, peintre : et illustre caricaturiste d’« intérieurs » (familiaux, bourgeois). Connu par l’auteur à la tablée du prix Bagutta. Né à Codogno. Capitaine des chasseurs alpins.

                

              

              
                48. 

                
                  La breloque (fr.) est une pendeloque : un pendant, par extension : et même « incrusté de diamants ». En usage milanais elle change de genre : « le » breloque.

                

              

              
                49. 

                
                  La ville était divisée en collèges électoraux : et dans le quatrième, les voies plébéiennes l’emportaient. La via Vetere, transversale au corso Ticinese, ne compte pas parmi les plus chics de Milan.

                

              

              
                50. 

                
                  En jargon mil. rodà ; qui est aussi (en argot) « dîner à l’œil ; profiter ». « Quedalle » : nagòtt (ne guttam quidem).

                

              

              
                51. 

                
                  Pour apprécier la remarque, on notera que : les soldats qui rendent les honneurs funèbres à Charles ne sont pas les mêmes soldats grégaires qu’il a eus sous ses ordres en Libye. A la distance des ans, d’autres recrues ont rempli les rangs du « soixant’-dix-et-sept ». Pour ceux-ci, notre Charles Biandronni n’est qu’un simple nom, sauf le respect dû au défunt. Le cerveau de l’Adalgisa émue opère des synthèses d’un genre assez fréquent dans la société massinellienne.

                

              

              
                52. 

                
                  Un « laboratoire photographique » renommé de l’époque (1900-1915). Les chefs-d’œuvre de l’art sortaient de son « labo » signés d’une cursive élégante : imprimée en lettres d’or sur la marge inférieure du « passe-partout », c’est-à-dire du carton-planche qui soutenait, en l’encadrant, la photographie, dite portrait. L’inscription s’achevait, par le filet du i final, sur un virage : avec une fioriture rétrograde en dessous ; justement comme dans les signatures ; elle était inclinée de 20° en haut (la fioriture de 25° en bas) par rapport au côté du passe-partout ou carton. Si bien que sous le « portrait de famille » des cousins Borella (une nichée impayable : tous en des poses variées, mais jolies sans exception), dont s’enorgueillissait le salon des Cavenaghi, on ne lisait pas « Borella », ou « Voici les Borella » : que non ! On articulait, stupéfait, montant à 20° : « Gui-go-ni et Bos-si. »

                

              

              
                53. 

                
                  Via di Okk : aujourd’hui disparue : vieux quartier de Milan et pathétique souvenir.

                

              

              
                54. 

                
                  Nom commercial d’une pâte spécifique pour astiquer les cuivres, le bronze, et les autres métaux.

                

              

              
                55. 

                
                  « Terrain à vendre », « terrain à bâtir » : inscriptions très fréquentes sur les palissades et barrières de la périphérie de Milan entre 1890 et 1930. De sales prés pelés entre une maison et l’autre : en ces années d’« accroissement démographique » (mouvement de la campagne vers les villes) le plus intense : et de la plus « vertigineuse » course à la hausse des prix des terrains à bâtir. Sur les « terrains à vendre », diverses incidences : gamins avec ballon, culottes abandonnées par Didon, morceaux sombres de parapluies ; vagabonds (en argentin : atorrantes ; en jargon mil. barboni : clochards) qui, après avoir ôté leur veste, ou un tricot, ou pire, passaient là en revue leurs poux.

                

              

              
                56. 

                
                  « Taillés à la Umberto », ou « en brosse », est une désignation de coiffeurs pour hommes. Les buis, « arbrisseaux d’éternelle verdeur » (Rigutini et Fanfani) ou, ailleurs, les chênes verts, sont taillés — je dirais : tondus — dans les jardins d’Italie suivant des formes géométriques ou des aires de plaisante ornementation (jardins de Boboli, jardins liguriens, toscans, padouans, romains).
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